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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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– Buenos dias, Vincente !1

Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  traverser  la 
place  de  Catalogne,  à  Barcelone,  le  soldat 
entendit  prononcer  son  nom  par  une  voix 
familière.

– Ruitz !... Toi ici ? fit-il en se retournant vers 
celui qui l’interpellait, un grand jeune homme en 
habit de milicien.

– Oui,  Vincente,  moi  ici.  Je  rentre  d’une 
reconnaissance sur les côtes et  si,  comme tu le 
dis, je suis ici, ce n’est pas ma faute ; j’ai cru, un 
certain moment,  que toute leur mitraille  m’était 
destinée.  Mais  tu  vois,  amigo,  la  mort  n’a  pas 
voulu  de  moi,  cette  fois  encore,  et  j’en  suis 
revenu.

– Heureusement, mon vieux !...
Ils  se  turent  un  instant,  devenus  graves. 

Combien  de  temps  l’un  et  l’autre  seraient-ils 
encore  préservés  des  atteintes  du  feu  adverse ? 

1 Bonjour, Vincent.
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C’est  joli  de  se  battre  pour  une  cause  sociale, 
mais ce n’est pas un idéal qui exalte longtemps 
ceux qui voient la mort chaque jour.

Ruitz en fit tout haut la remarque.
– On  aimerait  quand  même  sortir  vivant  de 

cette tornade qui nous secoue depuis des mois.
– Oui, convint Vincente, on en a assez ! Moi, 

j’aime la vie.
– Moi aussi... et c’est naturel !
– À  notre  âge  surtout...  et  encore  plus 

aujourd’hui.
– Aujourd’hui ?
– J’épouse Frasquita !
– Mais  c’est  vrai !  Je  l’oubliais...  Mes 

compliments,  amigo !...  Frasquita  est  une 
charmante  jeune  fille...  Tous  mes  vœux, 
Vincente ; le plus grand bonheur possible pour toi 
comme pour elle.

– Merci, Ruitz ! Mon amie sera sensible à tes 
bonnes intentions. Mais toi, vieux, n’y a-t-il rien 
de plus que l’amour de la vie qui te fait redouter 

7



la mort ? Quand une passion comme la mienne 
absorbe  l’âme,  on tient  à  l’existence pour  elle-
même...  parce  qu’on  rêve  d’une  vie  tranquille 
avec  la  femme  qu’on  a  choisie !  Si  tu  es 
amoureux, tu dois me comprendre.

– Oh !  il  n’est  pas  besoin  d’être  amoureux 
pour préférer la vie ! Quand je suis là-haut, tout 
seul dans mon appareil, et que les balles sifflent 
autour de moi, j’avoue que la politique et toutes 
ses  lois  sociales  me  laissent  terriblement 
indifférent ; avant tout je pense à ma peau, que je 
préférerais voir ailleurs que dans cet ouragan de 
feu.

Il soupira :
– Quant  à  l’amour ?...  Une  passion  qui 

m’absorbe tout entier, comme tu dis si bien ?... 
Ah ! ce serait magnifique ; mais, vois-tu,  amigo, 
cela n’est pas encore arrivé, et je te dirai que je le 
crains autant que je le désire. C’est terriblement 
beau, une grande passion ; mais, tu entends, j’ai 
précisé : terriblement.

– J’en déduis que tu n’es pas amoureux en ce 
moment ?
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– Non,  je  prends  le  plaisir  où  je  le  trouve, 
comme un soldat  peut  le  faire !  Je  me penche, 
une  nuit,  sur  un  visage  de  femme,  et  puis,  je 
l’oublie !  Je  vais  de  la  blonde  sémillante  à  la 
brune grave et pensive. D’aventure en aventure ! 
Je  vis  sans  me soucier  de ce  que  le  destin  me 
réserve,  sans  penser  au  jour,  heureux  ou 
malheureux, qui me mettra en face d’une réelle 
idylle...  Le  mieux  n’est-il  pas  de  laisser  à  la 
Madona le soin de s’occuper de cette question ? 
Elle  est  femme  et  mère ;  qui  mieux  qu’Elle 
pourrait choisir celle qui devra être ma compagne 
des bons et des mauvais jours ?

– Évidemment, Ruitz ! Si tu te places sous cet 
angle insouciant, tu n’as pas tout à fait tort : il ne 
faut  pas  se  marier  sans  ressentir  un  amour  qui 
vaille la peine d’enchaîner sa liberté. Mais prends 
garde, vil séducteur, tu pourrais bien rencontrer 
sur  ton  chemin  le  petit  dieu,  armé  de  son 
carquois... Don Juan de Zamora, qui fut un grand 
pécheur devant l’Éternel,  en fit  l’expérience un 
jour.

Ruitz se mit à rire.
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– Je ne crois pas mériter d’être comparé à don 
Juan, loin de là ! Mais il ne dépend pas davantage 
de moi d’aimer sincèrement ou pas ! Cependant, 
sache, Vincente, que le jour où je serai vraiment 
amoureux,  tu  pourras  te  dire :  Ruiz  est  le  plus 
malheureux des hommes, à présent !... Qu’elle se 
nomme  Florès,  Juanita  ou  Carmen,  toute  autre 
catastrophe lui aurait été moins préjudiciable que 
celle-là.

– Farceur, va !
Et les deux hommes se mirent à rire.
C’était  sur  un  des  côtés  de  la  place  de 

Catalogne que nos deux hommes conversaient. À 
l’autre extrémité, des femmes étaient parquées.

De loin, Ruitz les remarqua.
– Qu’est-ce qu’il y a encore là-bas ? gronda-t-

il avec mauvaise humeur. On n’en finira donc pas 
de maltraiter les innocents ?

– Chut !  fit  Vincente.  Inutile  de  nous 
compromettre,  puisque  nous  n’y  pouvons  rien. 
Viens jusqu’au quai, par la Rambla, il y a foule, 
ça te changera les idées.
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– Non,  il  faut  que  j’aille  jusqu’à  mon  logis 
m’assurer que j’aurai du linge propre pour partir 
demain à l’aube. C’est tellement désagréable de 
se mettre en route sans confort.

– Seulement, pour aller chez toi, il va te falloir 
passer à proximité du groupe des femmes qu’on 
garde là-bas, et tu risques de prononcer quelque 
parole désagréable.

– Tu te trompes, je suis moins sensible que tu 
le  crois...  je  sais  garder ma langue,  quand il  le 
faut.

Tout  en  parlant,  ils  avançaient  de  temps  à 
autre, faisant une halte, là où l’un d’eux voulait 
marquer ses dires de détails plus précis.

Les mains au ceinturon, Ruitz allait,  le torse 
bombé, le menton pointé en avant, d’une manière 
assez orgueilleuse, qui ne lui allait pas trop mal 
d’ailleurs, car il était joli garçon, et cette façon de 
relever la tête mettait en valeur son profil racé.

Vincente, plus petit, se donnait peut-être un air 
moins avantageux ;  cependant, on devinait  dans 
son  maintien  un  certain  plaisir  à  étaler  son 
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uniforme  d’aviateur.  Visiblement,  son  grade  le 
grisait  un  peu,  réveillait  en  lui  les  ardeurs 
chevaleresques de ce fils de don Quichotte.

Les  deux  hommes,  enfin,  se  séparèrent, 
Vincente  pour  descendre  vers  le  quai,  et  Ruitz 
pour traverser la place.

– Je  te  verrai  tout  à  l’heure ?  demanda  le 
premier,  avant  de  s’éloigner.  Frasquita  serait 
heureuse que tu sois un de nos témoins.

– Alors, je ferai en sorte d’être exact, pour voir 
avec quelle crânerie tu te mets la corde au cou.

– Raille à ton aise, vieux, tu y viendras aussi !
– Mais j’y compte bien... un jour ou l’autre... 

le plus tard possible, par exemple !
Cette fois, ils se quittèrent et Ruitz, lentement, 

se disposa à traverser la place.

*

La  guerre  civile  bat  son  plein  en  Espagne. 
Lutte  fratricide  où  tous  les  partis  politiques 
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s’affrontent et où l’on tue pour le plaisir de tuer.
Dans une église de Barcelone, une rafle vient 

d’être opérée par les anarchistes.
Ce  qui  fut  au  Moyen  Âge,  l’asile  toujours 

respecté,  même  au  cours  des  luttes  les  plus 
acharnées,  ne  l’est  plus  dans  ce  pays  où  la 
passion  du  meurtre  l’emporte  sur  toutes  les 
autres. Sous l’influence d’une exaltation dont on 
ne voit même plus les bornes, il semble qu’on ne 
veuille  plus  accorder  aux  hommes  le  droit  de 
demander à Dieu le courage nécessaire pour vivre 
encore.  Et  ceux dont le  regard terrifié  quitte  le 
hideux spectacle des rues, cherchant un coin de 
ciel bleu dans les nues pour reposer leurs yeux, 
sont  suspects  de  trahir  l’Espagne  en  faveur  du 
Très-Haut...  « Arrestation  pour  défaut  d’appui 
moral  envers  le  régime »,  spécifient  les  chefs 
d’accusation qui réclament la tête des croyants. 
C’est  de  ce  fanatisme  impie  que  se  meurt 
l’Espagne d’aujourd’hui !

Brutaux et déchaînés, les révolutionnaires ont 
défoncé, à coups de hache, la porte de l’église. 
Dans la nef silencieuse, où les vitraux rutilants de 
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mille feux laissent couler un jour multicolore, ils 
ont  trouvé,  tapies  dans  tous  les  coins,  une 
quarantaine de femmes de tous âges et de toutes 
conditions.

Le  malheur  a  voulu  qu’un  prêtre  soit  parmi 
elles,  et  la  colère  des  hommes  s’en  est  encore 
accrue. Insensible à leurs faiblesses, à leurs cris, à 
leurs supplications, la soldatesque en délire a jeté 
sur  le  trottoir  les  malheureuses,  tremblantes  de 
peur,  dont  les  lèvres,  machinalement, 
continuaient d’implorer la puissance divine.

Elles  sont  là,  à  présent,  criant,  pleurant, 
s’agitant,  demandant  grâce.  Quelques-unes  sont 
muettes  de  terreur.  L’une  d’elles  tombe  sans 
connaissance.  Une  de  ses  compagnes,  jeune 
Catalane à l’air tout particulièrement distingué, se 
précipite pour lui donner des soins ;  mais,  pour 
lui apprendre sans doute à ne s’occuper que de ce 
qui  la  regarde,  d’un coup de crosse de fusil  la 
pauvrette est projetée à trois mètres.

Un  cri  de  terreur  collective  a  ponctué  cette 
scène  brutale.  Les  victimes,  dont  la  crainte 
s’avive à la vue d’un pareil traitement, s’affolent 
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de  plus  en  plus  pendant  que  leurs  farouches 
gardiens  s’impatientent  et  s’énervent.  Dans  ce 
pays où règne en ce moment la loi du plus fort, la 
pitié n’est plus de mise.

– Silencio, canallas ! Caramba !1

Et, terrorisées devant les poings qui se crispent 
vers leurs visages, les pauvres femmes baissent la 
tête et retiennent leurs plaintes.

– Que croyez-vous, madame, que l’on va faire 
de nous ? demande à voix basse une jeune fille, 
s’adressant en langue catalane à une matrone. Ma 
mère va s’inquiéter, si elle ne me voit pas revenir. 
Pensez-vous  qu’on  nous  garde  encore 
longtemps ?

– Oh !  ma  pauvre  petite !  répond  à  mi-voix 
l’interpellée. S’ils ne faisaient que nous retenir, 
ce serait trop beau ! On raconte tant de choses ! 
Mais, chut ! le gardien nous observe. Mieux vaut 
se taire ! On pourrait croire que nous complotons 
quelque chose.

La  jeune  fille  garde  le  silence,  mais  ces 

1 Silence, canailles ! Sapristi !
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dernières  paroles  n’ont  fait  qu’accentuer  son 
angoisse  et  ses  larmes  se  remettent  à  couler, 
pendant  que  ses  mains  croisées  se  crispent 
nerveusement sur sa poitrine.

À côté d’elle, depuis le début, deux femmes se 
tiennent enlacées, deux sœurs, bien certainement, 
car elles se ressemblent sous leurs cheveux noirs 
et plats.

Dans un souffle, celle qui paraît la plus jeune a 
murmuré à l’autre :

– J’ai  peur !  Il  va  nous  arriver  quelque 
malheur... C’est horrible !

L’aînée  est  bien  pâle ;  cependant,  avec  des 
gestes et des mots de maman, elle réconforte sa 
cadette, tout en s’efforçant courageusement de ne 
pas laisser paraître son angoisse intérieure.

Au-dessus  de  leurs  têtes,  dans  un  contraste 
saisissant avec ce spectacle de désolation, le ciel 
est  implacablement  bleu...  d’un  bleu  splendide, 
comme  les  pays  baignés  par  la  Méditerranée 
semblent  seuls  en  connaître !  L’air  est  tiède, 
imprégné de parfums multiples. Et il est difficile 
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de ne pas penser que si le cauchemar de la guerre 
disparaissait  d’Espagne,  Barcelone,  comme 
chaque année, pourrait s’épanouir dans la douce 
quiétude de son climat privilégié et la splendeur 
incomparable de son cadre de verdure.

Ce jour-là,  même,  une fête  officielle  semble 
vouloir  tempérer  un peu l’atroce besogne de la 
guerre civile.

L’autorité n’a-t-elle pas décidé, quarante-huit 
heures  auparavant,  que  les  recrues  qui  allaient 
partir  au  front  quitteraient  la  ville  le  cœur  en 
liesse ? Pour les soldats, il va y avoir de grandes 
réjouissances ; mais la plus belle, a-t-il paru aux 
chefs, est de combler les cœurs des combattants 
qui vont partir. Plus de deux cents mariages vont 
être célébrés avec pompe dans quelques heures.

C’est que, en effet, il semble que les militaires, 
de tous âges et de toutes situations sociales, en 
aient  assez de se  battre.  Parfois,  des  murmures 
arrivent aux oreilles des maîtres qui les dirigent.

La  jeunesse  est  impétueuse  et  ardente.  Elle 
aime  se  battre  pour  une  idée,  mais  elle  est 
également généreuse et sincère. Or, les mesures 
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de  répression  dont  on  use  avec  la  population 
civile ou militaire lui semblent exagérées. D’un 
autre côté, il y a cette guerre qui n’en finit plus et 
qui  n’est  pas,  à  proprement  parler,  une  guerre, 
mais plutôt une lutte fratricide.

C’est pour remonter leur courage que les chefs 
ont  eu  l’idée  de  ces  mariages  rapides,  réservés 
seulement aux soldats qui partent pour le front de 
Madrid, si dangereux aux défenseurs comme aux 
assaillants.

Les  maîtres  de  l’heure,  à  Barcelone,  ont 
calculé  qu’en  cette  occurrence  les  femmes 
désireuses d’être épousées tout de suite seraient 
leurs meilleures auxiliaires. Par des baisers et des 
mots  d’amour,  elles  sauront  conduire  leurs 
fiancés  jusqu’à  la  table  des  mariages...  c’est-à-
dire,  en  vérité,  jusqu’aux  premières  lignes  du 
front.

Et  c’est  pourquoi tant  de mariages vont être 
célébrés aujourd’hui.

Il  y  aura  ensuite  des  agapes  officielles ;  les 
bals populaires clôtureront la journée ; puis, après 
la nuit donnée aux jeunes époux pour consacrer 
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leur  hymen  précipité,  les  trains,  demain, 
emporteront la masse grouillante vers le front où 
la bataille fait rage et dont bien peu reviendront 
vivants.

*

À mesure que Ruitz s’avançait, des éclats de 
voix,  venant  du  côté  des  femmes  attroupées, 
attirèrent à nouveau son attention vers le groupe 
féminin, si inhumainement gardé.

Un serrement de cœur crispa sa poitrine.
« C’est  un  spectacle  auquel  je  ne  pourrai 

jamais m’habituer, pensa-t-il. Que les hommes se 
battent  passe encore ;  mais  qu’on s’attaque aux 
femmes, c’est lamentable ! »

Il était assez près des malheureuses captives, à 
présent. Une seconde, son œil dur les fixa ; mais, 
pour ne pas laisser voir ce qu’il  pensait  de ces 
arrestations  arbitraires  et  massives,  il  détourna 
vivement la tête.

Avisant un des gardes, il demanda :
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– Alors,  quoi,  mon  ami,  qu’est-ce  qu’on  va 
faire de ça ?

En posant  cette  question,  sa voix avait  cette 
inflexion  sèche,  cette  morgue  déjà  si  naturelle 
aux Espagnols, mais qui se trouvait ici mêlée au 
dédain et  au mépris  obligatoires  actuellement  à 
Barcelone, quand on parlait des prisonniers.

– Ça, répondit l’autre avec un gros rire, c’est 
de la chair à croquer, mon vieux ; à moins que ce 
ne  soit  une  attraction  pour  l’hôtel  Colon...  On 
attend les ordres des camarades.

Ruitz ne répondit pas. Il regardait à nouveau 
les captives.

À  quel  sentiment  était-il  en  proie  à  cette 
minute ?

Grand,  d’apparence  énergique,  les  traits 
fortement  accusés,  mais  le  visage  reflétant  une 
belle expression de franchise,  le jeune aviateur, 
en  dehors  de  ses  convictions  politiques,  ne 
subissait-il pas l’impulsion de la loi de la nature 
qui veut que tout homme normal, quand il est fort 
et  bien  équilibré,  désire  instinctivement  se 
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rapprocher  d’un  être  plus  faible,  pour  le 
protéger... surtout si ce dernier est une femme en 
péril ?

Ruitz n’éprouvait-il pas un peu de pitié pour 
ces  malheureuses  qu’un  sort  abominable 
attendait ?

« À l’hôtel Colon ? » songea-t-il.
Il connaissait la réputation de cet ancien hôtel 

transformé pour la circonstance en club pour les 
communistes. Le portrait de Lénine en décorait la 
façade  et  c’était  dans  le  sous-sol  de  cet 
établissement qu’on se divertissait à toutes sortes 
de jeux...

Et  c’est  à  ce  lieu  qu’étaient  destinées  ces 
femmes...  à moins que ce ne fût pour servir de 
pâture à quelques soudards en état d’ivresse.

Prudemment,  Ruitz  gardait  pour  lui  son 
opinion secrète. Pour secouer un peu le malaise 
qui l’envahissait, il voulut s’éloigner.

– Alors, bon plaisir ! dit-il au gardien avant de 
le quitter.

– Merci, ça ira ! ricana l’autre, qui n’était en 
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vérité  qu’un  modeste  comparse,  dont  des 
impresarii puissants tiraient les ficelles.

Ruitz,  toujours  pensif,  fit  donc quelques pas 
dans la  direction de son domicile,  situé vers la 
gare  du  Nord.  Mais  on  eût  dit  qu’une  force 
mystérieuse le retenait sur place. De nouveau, il 
s’arrêta et, comme s’il ne pouvait s’en détacher, 
son  regard  revint  errer  sur  le  groupe  des 
malheureuses  qu’un  frisson  d’horreur  avait 
parcouru à l’énoncé de la sentence du gardien : 
« L’hôtel Colon !... »

« Pauvres  femmes ! »  pensa-t-il 
généreusement.

Cependant  dans  tout  ce  lot  de  femmes 
hagardes  et  affolées,  les  yeux  de  Ruitz,  qui 
jusqu’à présent n’avait fait qu’observer la scène 
dans  son  ensemble,  se  trouvèrent  sollicités, 
subitement, par un visage délicat et doux de jeune 
fille. L’aviateur en resta interdit... émerveillé !

Debout  contre  le  mur  d’une  maison,  cette 
jeune fille pleurait, toute seule, silencieusement, 
comme si  elle  ne  connaissait  personne dans  ce 
troupeau féminin dont elle devait partager le sort.
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Elle venait de s’essuyer les yeux et de relever 
la  tête,  peut-être  pour  chercher  autour  d’elle 
quelque  secours  ou,  plus  simplement  quelque 
visage de connaissance, et Ruitz, qui l’observait 
la vit mieux.

Le magnifique soleil espagnol jetait sa lumière 
à pleins rayons sur la tête fine nimbée d’or... une 
tête d’ange ! L’aviateur pensa que, jamais encore, 
il n’avait contemplé plus bel ovale de Madone, ni 
vu de plus jolis yeux bleus... de ce bleu pareil à 
l’azur,  après  la  pluie,  si  rare  chez  les  femmes 
espagnoles.  Ce  bleu  splendide  accentuait  la 
pâleur  du visage  et  mettait  en  relief  l’éclatante 
blancheur  de  la  peau.  Les  cheveux  châtains, 
rejetés  en  arrière,  ondulaient  en  plis  flous  au-
dessus du front ; la bouche, petite, bien dessinée, 
aux lèvres roses et fraîches, faisait penser à une 
grenade  mûre.  Ni  les  larmes  ni  cette  matinée 
d’horreur n’avaient pu entamer tant de charmes 
naturels.

Sans bien s’en rendre compte, Ruitz restait en 
contemplation, cloué sur place par un sentiment 
inattendu,  inexplicable,  qui  était  plus 
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obscurément  émotif  que  volontairement 
admiratif.

Subitement, il eut la sensation d’être observé. 
Le  sens  de  la  réalité  reprenant  le  dessus,  il 
s’éloigna et revint vers le milieu de la place.

Bientôt,  il  gagna une aubette  à journaux,  où 
quelques feuilles illustrées s’étalaient.

Les bras derrière le dos, les jambes écartées, il 
se  campa  devant  le  kiosque  et,  feignant  de 
regarder un titre flamboyant, imprimé en grosses 
lettres : El Corriero del Populo, il siffla entre ses 
dents une seguedillas. Mais, par-dessus la feuille 
extrémiste,  son  regard  pensif  revenait  vers  la 
douce tête aux grands yeux troublants.

De temps à  autre,  il  inspectait  les  alentours, 
surveillait  l’autre  extrémité  de  la  place  où  un 
attroupement de curieux s’intéressait au montage 
de  la  carcasse  de  bois  d’une  estrade,  dressée 
hâtivement,  en  prévision  des  mariages  qu’on  y 
célébrerait tantôt.

Depuis un moment, quelque chose s’élevait en 
Ruitz.  Pitié,  folie,  idée  romanesque ?  Sait-on 
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quelles  pensées  peuvent  traverser  le  cerveau 
exacerbé d’un jeune homme qui côtoie la mort à 
chaque minute et qui, depuis des mois, n’a que 
des  visions  de  carnage,  d’orgies,  devant  les 
yeux ?

Il  quitta  son poste d’observation au moment 
même où deux gardiens s’installaient pour jouer 
aux  cartes  sur  le  pavé  brûlant.  L’ennui  prenait 
ceux-ci.  Cette longue faction pour surveiller un 
« bétail féminin plutôt docile », selon eux, et la 
chaleur  aidant  les  incitaient  à  relâcher  leur 
surveillance.

La  jeune  fille  était  toujours  dans  la  même 
attitude  de  désolation,  mais  c’était  un  chagrin 
empli de dignité, plus forte que la douleur même.

À mi-chemin du groupe, Ruitz parut hésiter un 
instant  et  il  demeura  immobile,  oscillant  dans 
l’alternative ; puis sa physionomie s’éclaira tout à 
coup. Le sort en était jeté, il irait jusqu’au bout de 
son invraisemblable projet.

Délibérément, il marcha vers les prisonnières. 
Devant l’inconnue aux yeux bleus, il s’arrêta, et 
le ton volontairement un peu rude, bien qu’à voix 
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basse, il dit :
– Señorita, de grâce, ne vous troublez pas. Je 

veux essayer de vous sortir de là.
Les doux yeux féminins, baignés de pleurs, se 

levèrent sur lui.
– Mon Dieu ! soyez béni ! bégaya-t-elle. Que 

me faut-il faire ?
Tout  de suite,  l’espoir  entrait  dans l’âme de 

l’infortunée, tant il est vrai qu’à vingt ans la mort 
ne peut être admise sans révolte.

L’aviateur reprenait, de sa même voix basse, 
volontaire :

– Avant  tout,  dire  comme  moi...  ne  pas  me 
démentir.

– Bien !
– En ce moment, nous parlons d’avenir... nous 

sommes fiancés et nous faisons partie du lot de 
novios qu’on va marier tout à l’heure...

– Ah !
– Compris ? insista-t-il, comme un ordre.
Elle eut à peine une hésitation.
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– Oui,  fit-elle  dans  un  souffle,  bien  que  la 
reconnaissance d’un lien intime avec cet inconnu 
ne fût pas pour elle des plus rassurantes.

Mais elle n’ignorait pas qu’une des coutumes 
d’inquisition à Barcelone, née de la guerre et du 
manque de confiance des partis entre eux, voulait 
qu’on interrogeât de but en blanc les couples qui 
parlaient ensemble confidentiellement.

On séparait les causeurs, dans la rue ou dans 
les cafés, et on les emmenait à quelques pas l’un 
de l’autre. Là, on les questionnait sur leurs sujets 
de  conversation.  Si  leurs  réponses  ne 
concordaient pas, ils devenaient suspects et on les 
fusillait,  sous prétexte qu’ils  avaient  été surpris 
en train de comploter. On conçoit donc qu’avant 
d’amorcer une conversation dans un lieu public, 
toute personne rencontrant un parent ou un ami 
commençait  d’abord  par  bien  déterminer  les 
réponses identiques que chacun devait fournir en 
cas  d’interrogation.  Cette  mesure  de  précaution 
était obligatoire, en quelque sorte, pour demeurer 
vivant.

Et c’est ce qu’avant tout le milicien venait de 
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préciser  à  son  interlocutrice,  laquelle,  sans 
hésitation,  acceptait  de  se  plier  au  programme 
choisi, bien que celui-ci ne fût pas tout à fait de 
son goût.

– Vous êtes ma novia ? insista Ruitz.
– Oui.
– Ne vous coupez pas, car je risque gros.
– Soyez tranquille ; j’ai compris.
Une sorte de détente adoucit  fugitivement le 

visage  de  l’aviateur.  Cependant,  son  regard 
continuait d’errer prudemment autour de lui.

– Dites-moi votre nom, maintenant, señorita.
– Orane Le Cadreron.
Ce  nom  ne  rappelait  rien  au  jeune  homme. 

C’était la première fois qu’il l’entendait.
– Bien, fit-il cependant, je ne l’oublierai pas. 

Moi, je m’appelle Ruitz, souvenez-vous-en aussi. 
Maintenant, soyez prudente ; dites comme moi, je 
vous le répète. Et, surtout, ayez confiance.

Puis, changeant de ton :
– Holà !  camarades !  fit-il  brusquement,  à 
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haute  voix,  cette  fois,  en  s’adressant  à  trois 
anarchistes armés qui surveillaient le groupe des 
femmes. Qu’est-ce donc que fait ici ma fiancée ? 
Comment avez-vous pu arrêter celle que je dois 
épouser aujourd’hui ?

Il  parlait  hautainement,  avec une véhémence 
voulue.

Il ajouta, en langue catalane :
– C’est inouï et impardonnable de commettre 

semblable erreur ! Allons, viens, querida mia1, ta 
place n’est pas ici !

– Ah !  pardon,  vous,  l’officier,  laissez  nos 
otages et ne touchez à personne !

Une  altercation  s’amorça.  Les  paroles  ne 
suffisent  pas  toujours  dans  ce  pays  ardent ;  le 
plus  souvent,  les  mains  s’agitent,  exprimant, 
mieux que les mots, le sens exact de la pensée.

– Impossible,  impossible !  criait  le  chef  des 
gardes,  avec  des  gestes  péremptoires  et  un 
roulement  des  mots  plus  vif  que  celui  d’un 
torrent.

1 Ma chérie.
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Quand  les  Espagnols  parlent,  l’étranger 
ignorant  leurs  coutumes  pourrait  aisément 
supposer qu’ils se disputent ; mais, quand ils se 
disputent  vraiment,  cela  ressemble  à  un 
commencement  de furie.  Quant à  la  vraie furie 
espagnole, la guerre civile nous a rappelé qu’elle 
n’était qu’endormie depuis Philippe Il et le duc 
d’Albe.

La  discussion  entre  les  deux  interlocuteurs 
menaçait de tourner à l’aigre et les voies de fait 
semblaient  proches,  quand  un  des  extrémistes 
demanda assez irrespectueusement :

– Mais  qui  êtes-vous,  d’abord,  vous,  le 
galonné ?

– Je suis Ruitz, l’aviateur ! proclama le jeune 
homme. Je pense que personne de vous n’ignore 
mon nom et vous seriez de mauvais frères si vous 
alliez malmener celle qui est toute ma vie, tout 
mon bonheur ! Ma chère petite  novia, ajouta-t-il 
théâtralement,  en se tournant  vers la jeune fille 
pour l’attirer contre lui en un geste de tendresse 
merveilleusement joué.

Ruitz,  évidemment,  savait  comment  s’y 
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prendre  avec  les  femmes,  et  Vincente,  tout  à 
l’heure, en le traitant de don Juan, ne devait rien 
ignorer  des  succès féminins de son compagnon 
d’armes.

À  l’étreinte  passionnée  de  l’aviateur, 
l’inconnue, interdite,  n’avait pas osé se dérober 
et,  bien  que  gênée  et  anxieuse,  elle  demeurait 
blottie contre lui. C’était tellement inimaginable 
tout  ce  qui  lui  arrivait,  depuis  le  matin,  que la 
pauvrette, saisie par les événements, comme une 
nacelle  abandonnée  flotte  au  gré  des  flots,  se 
laissait aller, incapable de lutter contre le mauvais 
sort,  ou  de  regimber  contre  les  volontés  plus 
fortes qui s’imposaient à elle.

En ce moment, d’ailleurs, son soi-disant fiancé 
luttait  pour  elle.  Superbe  d’indignation,  il 
continuait  d’interpeller les geôliers qu’il  voulait 
convaincre de ses droits.

– Allons,  camarades !  protestait-il 
véhémentement. Ne sentez-vous pas que je suis 
dans  mon  droit  en  réclamant  la  novia qui 
m’appartient ? On croirait qu’aucun de vous n’est 
amoureux, ou ne l’a jamais été...
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– Ce serait extraordinaire, mon vieux ! blagua 
un anarchiste.

– Évidemment ! riposta Ruitz sur le même ton, 
avec un sang-froid merveilleux. En Espagne, plus 
que dans n’importe quel autre pays de la terre, la 
fleur d’amour pousse sous les pas des hommes ! 
Aussi, mes amis, pensez à vos femmes ou à vos 
fiancées.  Vous  êtes  jeunes,  tous,  ici,  donc  pas 
encore blasés ! Et vous auriez le cœur de gâter le 
jour  de  mon  mariage  par  une  aussi  mauvaise 
volonté ?  Non,  amigos,  vous ne ferez pas  cela. 
Ma  novia m’appartient.  Ce  sont  nos  noces 
aujourd’hui  et  je  vais  de  ce  pas  faire  légaliser 
notre union.

Et ce disant, sous les yeux des gardes rouges 
un  peu  plus  indulgents  qu’ils  ne  voulaient  le 
laisser paraître, il se disposait à emmener Orane 
Le Cadreron.

– Allons, chérie,  suis-moi.  Les camarades ne 
diront  rien.  Ils  savent  que,  s’il  me  faut  aller 
jusqu’au gouverneur  pour faire  reconnaître mes 
droits,  j’irai !  À  chacun  son  dû  pour  ceux  qui 
partent au front !
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Il  était  superbe  d’indignation  et,  grâce  à  sa 
faconde, il commençait à en imposer à tous. La 
vérité,  du  reste,  nous  oblige  à  reconnaître  qu’à 
force de vouloir faire accroire qu’Orane était son 
bien personnel, il n’était pas loin de le croire lui-
même. En ce moment, de toute évidence, il aurait 
été dangereux de vouloir discuter avec lui sur ce 
point.

Devant  tant  d’assurance,  le  groupe  des 
gardiens hésitait. Des paroles étaient échangées à 
voix basse :

– Qu’est-ce que c’est que ce Ruiz qui parle si 
haut ?

– Tu  ne  l’ignores  pas,  c’est  l’as  de  notre 
aviation.

– Ah ! l’Aguita ! Le chéri des états-majors.
– Crois-moi,  Fischer,  ne  soulève  pas 

d’histoires avec lui, il est de taille à la riposte.
– Mais  de  quel  droit  nous  enlève-t-il  une 

prisonnière ?
– C’est  sa  fiancée.  Il  doit  l’épouser 

aujourd’hui.
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– Pardon,  Ruitz,  fit  alors  un  troisième.  Il 
faudrait  voir  à  prouver  ce  que  vous  dites.  Une 
fiancée ?...  Est-ce  bien  vrai,  cette  histoire ? 
ajouta-t-il en s’adressant à la jeune fille. Allons, 
parle, toi, la belle, qui ne sais que pleurer pendant 
que ton amoureux bataille.

Ruitz serra Orane plus  fermement  contre  lui 
pour  qu’elle  ne  perdît  pas  la  tête  en  un  pareil 
moment.

D’une  voix  calme,  en  même  temps,  il 
l’encourageait :

– N’ayez pas peur, chérie, je suis là et je ne 
vous quitterai pas.

Puis,  tranquillement,  bien  qu’il  fût  soudain 
très  anxieux,  il  l’interrogea  de  façon  que  tous 
entendissent :

– Vous  deviez,  ma  beauté,  apporter  vos 
papiers. Y avez-vous pensé ? Où sont-ils, à cette 
heure ?

– Je  les  ai  là,  señor,  répondit  l’interpellée 
complètement effarée, car ce bras d’homme passé 
autour de ses épaules ne la rassurait pas plus que 
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l’air menaçant des anarchistes.
Comme  elle  tardait  à  présenter  les  pièces 

d’identité  réclamées  par  ces  derniers,  Ruitz  lui 
arracha  presque  le  petit  sac  qu’elle  tenait 
obstinément  contre  elle  et,  sans  plus  d’égard, 
avec l’autorité d’un maître incontesté, il l’ouvrit, 
fouilla et en retira une liasse de papiers.

– À la bonne heure ! fit-il en les agitant à bout 
de  bras.  Vous voyez,  vous  autres,  qu’elle  s’est 
munie des pièces utiles pour notre mariage ! Mais 
voici que l’heure approche ; ne me forcez pas à 
appeler du renfort pour rentrer en possession de 
ma future épouse !

Les  femmes  avaient  cessé  de  pleurer. 
Inquiètes,  elles  regardaient  tour  à  tour  les 
anarchistes, l’officier et la jeune fille qui motivait 
une  telle  discussion.  Généreusement,  dans  un 
besoin de solidarité féminine, et bien que chacune 
d’elles  se  sentît  irrémédiablement  vouée  au 
malheur,  elles  souhaitaient  le  triomphe  de  leur 
compagne.

« Ce sera une malheureuse de moins à livrer 
aux soudards », pensaient-elles dans leur besoin 
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de revanche,  qui  allait  jusqu’à implorer  le  Ciel 
pour qu’un bombardement aérien vînt détruire la 
ville et  anéantir  sur-le-champ les bourreaux qui 
les menaçaient, quitte à être tuées en même temps 
qu’eux.

Cependant, la soldatesque ne se décidait pas à 
libérer Orane : la proie lui semblait acquise !

– Laisse-la  aller,  Fischer,  intervint  un  des 
gardes, qui en avait assez de tout ce tapage. Il en 
reste trente-neuf autres, c’est bien suffisant pour 
nous. Si la femme est à Ruitz, qu’il la prenne et 
nous fiche la paix !

– Oui, mais sous prétexte qu’ils sont réguliers, 
ces types-là font toujours la loi. Je trouve qu’en 
tout  ceci  une cartouche dans le  ventre du beau 
parleur  aurait  eu  plus  d’à-propos  et  lui  aurait 
appris ce que c’est que de vivre !

Les hommes répondirent par un large rire qui 
découvrit leurs dents très blanches, en contraste 
avec leur peau basanée, couleur d’olive confite.

Impassible  et  sans  se  presser,  l’aviateur 
emmenait  enfin  avec  lui  celle  qu’il  appelait 
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l’instant d’avant novia mia.
– Viens,  chérie,  disait-il,  en  mettant  dans  sa 

voix  toute  la  tendresse  possible.  Viens,  mon 
amour ! Dans quelques instants, nous serons unis 
pour la vie.

Jamais homme épris n’avait eu, vis-à-vis de la 
femme aimée,  une attitude plus amoureusement 
enveloppante.

En  passant  devant  les  gardiens  qui 
l’observaient  d’un  œil  d’envie,  il  jeta  un  clin 
d’œil complice.

– Merci, camarades, pour votre courtoisie. Je 
vous en saurai gré... Le cas échéant, comptez sur 
moi.

Il profitait de leur court moment d’hésitation, 
et  doucement,  mais  fermement,  il  entraînait 
Orane.

*

En traversant la place publique vide de monde, 
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Ruitz se pencha vers sa compagne et, de très près, 
comme  s’il  lui  disait  des  mots  d’amour,  il  la 
prévenait de ce qu’ils devaient faire encore.

– Señorita,  expliquait-il  à  voix basse,  je  suis 
parvenu à vous enlever de leurs griffes, mais le 
plus  dur  n’est  pas  fait.  La  moindre  équivoque 
peut nous perdre tous les deux. Je vous en prie, 
faites attention.

Les yeux embués de larmes, elle approuva :
– Oui,  je  devine...  je  ne  dirai  rien.  Je  vous 

laisserai parler.
– Il vaut mieux, approuva-t-il.
Puis, plus naturellement :
– Maintenant, faisons connaissance, il faut que 

nous  ayons  l’air  d’être  très  intimes  et  de  nous 
aimer  depuis  longtemps.  Racontez-moi  votre 
histoire. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

Intimidée, elle hésitait. Comment se confier à 
cet  inconnu si  brusquement  entré  dans  sa  vie ? 
Elle rougissait, pâlissait, ne trouvant pas les mots 
qu’il fallait dire pour commencer.

Ruitz,  qui s’apercevait  de son trouble,  aurait 
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voulu ne pas la presser ; mais, s’il était calme en 
apparence, il s’inquiétait terriblement en réalité.

Il  avait  agi  d’une  façon  impulsive,  sans 
examiner  tous  les  inconvénients  qui  pouvaient 
résulter de son intervention extraordinaire,  et,  à 
présent,  il  se  rendait  compte  qu’il  lui  fallait 
conduire l’aventure jusqu’au bout et à bien, s’il 
ne  voulait  pas  y  laisser  sa  tête  et  celle  de  sa 
compagne.

Généreusement, cependant, en vrai caballero, 
il pensait :

« Au fond, mourir pour mourir, j’aime mieux 
y passer pour avoir voulu sauver une vie que pour 
essayer d’en détruire une ou plusieurs. »

La guerre et ses obligations n’avaient jamais 
eu d’attraits pour lui ; la politique, pas davantage. 
Il était avec les républicains parce qu’il habitait 
Barcelone  depuis  son  enfance.  Et,  s’il  servait 
dans  leurs  rangs,  c’était  parce  que,  aviateur  de 
son métier, il avait été appelé, dès les débuts de la 
guerre civile, à servir dans cette armée. C’étaient 
les seules  vraies raisons qui  le  maintenaient  en 
Catalogne.
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Il aurait été de l’autre côté de la barricade si le 
sort, tout bonnement, l’avait fait naître à Burgos !

Pendant  qu’en  lui-même  il  récapitulait  les 
événements,  il  entraînait  sa  compagne  vers  les 
couples qu’on allait marier et qui, bruyamment, 
commençaient  à  se  grouper  sur  les  trottoirs 
perpendiculaires à la gare de Sarria.

En  même  temps,  son  regard  aigu  continuait 
d’inspecter les alentours.

Quant  à  Orane,  elle  suivait  docilement  son 
compagnon,  sans  que  son  malaise  et  son 
appréhension en fussent diminués.

Qui  était  ce  jeune  homme ?  Et  pour  quelles 
raisons  ou  sous  l’influence  de  quels  mobiles 
s’intéressait-il  à  elle  si  généreusement ?  Qu’y 
avait-il à l’origine de sa décision : de la bonté ? 
de l’héroïsme ? ou bien un simple calcul dont elle 
n’entrevoyait pas le but ?

Sur l’insistance de Ruitz, elle finit par raconter 
brièvement son histoire.

– Je  suis  Française,  expliqua-t-elle ;  mes 
parents,  qui  habitent  toujours  la  France, 
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m’avaient  envoyée  visiter  Barcelone,  lors  de 
l’exposition.  Je  devais  me  perfectionner  dans 
votre langue, en même temps que m’occuper des 
intérêts  de  mon  père  qui  est  fabricant  de 
machines  agricoles...  Naturellement,  ma  famille 
m’avait confiée à des amis habitant cette ville et 
qui  devaient  me  piloter  dans  mes  diverses 
démarches.  Malheureusement,  ceux-ci  ne  virent 
pas venir le  danger et  les premiers troubles les 
prirent au dépourvu...  Peut-être moi-même ai-je 
manqué d’esprit  de  décision.  Je  ne  croyais  pas 
que  l’insurrection  durerait  si  longtemps,  ni 
qu’elle  prendrait  une  tournure  si  grave.  Je  n’ai 
vraiment  compris  le  sens  des  événements  que 
lorsque  mes  amis  furent  emmenés  prisonniers. 
Un  jour  même,  j’appris  qu’ils  avaient  été 
exécutés comme fascistes. Épouvantée, je voulus 
alors  regagner  la  France.  Une dame espagnole, 
dont j’avais fait la connaissance, avait promis de 
m’aider,  car,  malgré  mes  démarches,  on  me 
refusait  les  papiers  nécessaires  pour  quitter 
l’Espagne.

– Vous étiez étrangère. Je ne vois pas très bien 
comment on pouvait vous retenir de force ici.
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– Je n’ai pas très bien compris moi-même. Il 
paraît  qu’un  employé  de  la  Généralité, 
comprenant sans doute mal la langue française, 
m’avait  inscrite  comme  commerçante...  Cela 
représentait des intérêts espagnols, m’a-t-on dit...

– Peut-être !  Il  y  a  tant  de  micmac,  en  ce 
moment, dans nos bureaux !

– Le pis, c’est que Mme Mombela...
– Qui est Mme Mombela ? interrompit-il.
– La  señora  qui  avait  promis  de  m’aider  à 

quitter l’Espagne.
– Très bien ! Continuez.
– Je  vous disais  que,  ces  jours-ci,  la  señora, 

elle  aussi,  avait  disparu.  J’étais  donc  seule,  à 
Barcelone, cachée dans une cuartito1.

– Où était cette chambre ?
– À l’hôtel San Marco. Mais cet hôtel a été en 

partie démoli, l’avant-dernière nuit par les obus et 
l’incendie...  Tous les locataires ont dû fuir,  aux 
premières heures du jour. Les autres femmes et 

1 Petite chambre.
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moi, nous nous sommes réfugiées dans l’église... 
à Santa Eulalia. C’est là qu’on nous a trouvées ce 
matin.

Après une hésitation, elle ajouta :
– Hier,  les  hommes  qui  s’étaient  sauvés  de 

l’hôtel  en  même  temps  que  nous  ont  été 
appréhendés sous nos yeux. Il paraît qu’on les a 
fusillés au crépuscule... Quelle horreur ! ajouta-t-
elle en frissonnant et en passant sa main sur son 
front.

– Oui...  des  atrocités  se  commettent  tous les 
jours,  malheureusement !  Les  anarchistes  sont 
excités  par  l’odeur  de  sang  et  ne  se  retiennent 
plus. C’est lamentable qu’on n’ait pas su arrêter 
ces abominations.

Le jeune homme se tut. Un instant, ses yeux 
durs semblèrent regarder dans le vague quelque 
vision terrible  que  les  siècles  à  venir  devraient 
examiner de sang-froid et juger.

– Il n’y a pas à être fier, aujourd’hui, d’être un 
homme,  murmura-t-il.  Quelle  responsabilité 
devant  l’Histoire  nous  endossons,  nous,  les 

43



jeunes !
Il soupira, puis parut, d’un geste des épaules, 

rejeter  le  fardeau,  trop  lourd  à  porter,  des 
événements  dont  il  était  l’involontaire  et 
impuissant témoin.

– Allons,  fit-il  en  reprenant  son  allure 
dégagée. Il faut aussi que je me fasse connaître à 
vous, señorita. Je suis Ruitz, l’aviateur, dont vous 
avez peut-être entendu parler.

Avec un sourire un peu amer, il précisa :
– L’as  républicain  espagnol !...  J’ai  déjà  fait 

quelques raids fameux.
– Je sais... les journaux en ont parlé.
– Oui, en effet ils m’ont couvert de fleurs.
C’était dit sans trop de fatuité.
Quel est l’homme qui ne serait pas fier de se 

présenter à une jeune et jolie femme comme un 
héros  de  l’air  jouant  avec  le  danger ?  Le  sexe 
masculin ne garde-t-il pas toujours un peu de son 
caractère  gamin,  avec  ses  fanfaronnades  et  son 
admiration exagérée pour tout ce qui touche à la 
force physique ?
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Orane, cependant, n’avait pas été éblouie par 
les  titres  de  gloire  de  son  compagnon.  Au 
contraire,  sa  dextérité  à  répandre  les  bombes 
destructives sur les villes, son mépris du danger, 
ne  le  faisaient  paraître  que  plus  redoutable 
encore.  L’identité  qu’il  lui  révélait  n’était  donc 
pas faite pour la rassurer.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  arrachée  des 
mains de ces soldats, assura-t-elle craintivement.

– Oh !  attendez,  pour  me  dire  merci,  d’être 
réellement  à  l’abri...  Cette  histoire  n’est  pas 
finie !

– Qu’est-ce qu’il faut encore, mon Dieu ?
– Nous marier, tout simplement, señorita.
– Oh !
De saisissement, aucune autre protestation ne 

lui  venait  aux  lèvres,  mais  une  nouvelle 
épouvante s’installait en elle.

– Faut-il  véritablement  en  passer  par  là ? 
demanda-t-elle quand elle eut recouvré l’usage de 
la parole. Est-ce vraiment utile ?

Ruitz, étonné, la regarda presque sévèrement.
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– Où  avez-vous  la  tête,  petite  señorita  de 
France ?  Croyez-vous  donc  que  ceux  qui  vous 
gardaient tout à l’heure vont se contenter de nos 
affirmations ?  Regardez  donc,  à  gauche,  ce 
milicien qui ne nous quitte pas des yeux.

L’effroi reprit sa place sur le visage angélique 
de la jeune fille.

– Mon Dieu ! Protégez-nous ! balbutia-t-elle.
Lentement,  le  couple  se  remit  en  marche. 

Ruitz continuait de simuler l’empressement d’un 
fiancé épris.

– J’ai gardé vos papiers, señorita,  expliquait-
il ;  les  miens ne me quittent  pas.  Je  pense que 
cela  suffira...  Ce  serait  désastreux  s’il  y  avait 
quelque  autre  formalité  que  je  suis  dans 
l’impossibilité de prévoir... car je ne comptais pas 
du  tout  me  marier  aujourd’hui,  n’est-ce  pas... 
Peut-être fallait-il être inscrit d’avance.

– Je serais désolée que vous ayez exposé votre 
vie inutilement pour sauver la mienne.

– Croyez  que,  le  cas  échéant,  je  partagerais 
entièrement  vos  regrets,  riposta-t-il  avec  une 
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conviction  quelque  peu  ironique.  Ce  sont  nos 
deux têtes qui sont tout bonnement en jeu à cette 
heure !

– Il est vrai, mais la mienne ne tenait guère sur 
mes épaules avant  que je  vous rencontre.  Il  ne 
peut  rien  m’arriver  de  pire  que  tout  à  l’heure. 
Tandis que vous,  señor,  rien ne menaçait  votre 
existence, jusque-là.

– Moi ? fit-il comme s’il sortait d’un rêve.
Il  regarda la  jeune fille  et,  une seconde,  ses 

yeux  plongèrent  dans  les  prunelles 
merveilleusement bleues qu’elle levait sur lui.

– Moi,  répéta-t-il  avec  désinvolture,  je  ne 
regrette  rien !  Si  c’était  à  refaire,  je 
recommencerais  exactement  les  mêmes  gestes. 
La mort me laisse indifférent.

Il ne se rendait pas très bien compte pourquoi 
il  affirmait  une  pareille  chose...  une  chose  si 
contraire à ce qui avait été sa conviction jusque-
là... car, enfin, il aimait la vie et ne tenait pas du 
tout  à  mourir !  Ne  l’avait-il  pas  affirmé  deux 
heures  auparavant  à  son  camarade ?...  Il  était 
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donc  parfaitement  ridicule  de  se  vanter  d’un 
courage qu’il ne possédait pas.

Oui ! Mais, voilà...  tant que lui,  Ruitz, serait 
dans  le  voisinage  de  certains  yeux  bleus, 
absolument  déconcertants,  il  sentait  qu’il  lui 
serait impossible de parler autrement. Ce sont de 
stupéfiants  impondérables...  des  riens  qu’on  ne 
peut expliquer ni analyser !... Ça échappe à tout 
raisonnement ! C’est quelque chose comme une 
folie momentanée qui annihile complètement le 
libre arbitre.

Et  comme  Ruitz,  orgueilleusement, 
n’admettait pas qu’il pût se plier à quelque acte 
involontaire  ou  inconscient,  il  se  railla 
intérieurement, avec une certaine douceur, de cet 
état d’esprit incompatible avec son caractère :

– La pitié !... Cette petite fille m’a fait pitié ! 
Et  je  la  sauve  au  péril  de  ma  vie,  en  vrai 
caballero... Mon geste est vraiment beau !

À  cet  instant,  il  se  crut  sûrement  un  être 
d’exception, un surhomme ! Et, sans s’en rendre 
compte,  il  se  redressa  dans  une  béatitude 
inattendue,  la  poitrine  gonflée  d’un  bonheur 
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inconnu.  Il  avait  sauvé  une  femme  d’un  péril 
mortel.  Cette  femme qui était  là  à  son côté lui 
devait  la  vie !  Le  ciel  était  beau  et  lui,  Ruitz, 
certainement un héros !

*

Comme Ruitz et sa compagne arrivaient enfin 
à  l’autre  extrémité  de  la  place,  des  miliciens 
couraient  au  milieu  de  la  foule,  très  dense 
maintenant.

– Les  couples !  criaient-ils.  On  réclame  les 
couples ! La cérémonie commence.

L’un  des  crieurs  s’adressa  tout 
particulièrement aux jeunes gens :

– Vite, un peu de nerf, vous deux !... Voilà des 
tourtereaux  qui  n’ont  pas  l’air  pressé.  Ils  sont 
dans la lune, ma parole.

– J’en descends avec ma poulette, mon brave ! 
riposta gaiement Ruitz qui avait décidément l’à-
propos facile.
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En même  temps,  il  avait  saisi  Orane  par  le 
bras et, de sa voix haute, il l’encourageait :

– Venez,  chérie !  Le  moment  tant  désiré  est 
venu.

Mais,  comme  il  achevait  ces  mots,  une 
exclamation  de  surprise  amusée  les  salua : 
Vincente et sa fiancée étaient devant eux.

– Non ! Vrai, toi aussi, tu te maries ?
Sans  se  troubler  et  avec  un  grand 

empressement,  Ruitz s’inclina devant  Frasquita. 
Puis, désignant Orane, il la présenta à ses amis.

– Ma  fiancée,  Vincente.  Je  te  présente  celle 
qui va devenir ma femme.

Si  Vincente  avait  vu,  à  cet  instant,  le  jour 
devenir subitement une nuit noire, ou la mule du 
marchand de pastèques, qui passait au milieu de 
la  chaussée,  se  mettre  à  parler  à  l’instar  des 
animaux de La Fontaine, il ne se fût certes pas 
trouvé plus ahuri.

Quelques  heures  auparavant,  son  ami  lui 
parlait  du  mariage  comme  d’un  lien  qu’il 
n’accepterait  qu’en  retour  d’un  grand  amour 
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réciproque. Cet amour, il se défendait de l’avoir 
jamais éprouvé ! Et voici que ce farceur venait lui 
présenter, sans sourciller, une fiancée : celle  qui 
allait devenir sa femme  dans quelques minutes ! 
N’y avait-il pas là de quoi déconcerter l’homme 
le moins impressionnable ?

– Tu  te  maries !  répéta-t-il,  sans  parvenir  à 
cacher son étonnement.

– Eh bien ! fit Ruitz, sans paraître s’apercevoir 
du trouble  de  l’autre,  je  te  l’ai  dit  tantôt,  mon 
ami. N’a-t-il pas toujours été convenu entre nous 
deux que nous nous marierions le même jour ?... 
Deux copains comme nous se devaient de ne pas 
se  séparer...  je  te  servirai  de  témoin  et  tu  me 
rendras  le  même  service  en  retour.  C’est  bien 
ainsi qu’il en a été décidé l’autre jour ?

Vincente  ouvrait  la  bouche  pour  protester 
contre  ces  allégations,  quand  il  rencontra  le 
regard de Ruitz fixé sur le sien. Et ce regard d’un 
ami,  dont  il  connaissait  les  moindres  réactions, 
était  à  la  fois  si  impérieux et  si  suppliant  qu’il 
demeura bouche bée.

L’autre, au surplus, ne lui donna pas le temps 
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de réfléchir.
– Hein !  s’écria-t-il  avec  un  enthousiasme 

grandissant,  t’en  ai-je  assez  parlé,  durant  nos 
nuits de veille, de ma chère petite novia ! T’ai-je 
assez vanté ses yeux bleus pareils au tendre bleu 
des fleurs de lin entrouvertes...  son teint de lis, 
qui rappelle celui du bambino de la Madone de 
Séville...  Hein !  Vincente,  dis-le !  Était-elle 
exagérée,  ma  description  de  celle  à  qui  j’avais 
donné mon cœur ?

Subjugué,  Vincente  ne  luttait  plus.  Il 
n’essayait même pas de comprendre.

– Oui, oui, confirmait-il chaque fois que Ruitz 
s’arrêtait pour reprendre haleine. Oui, tu m’avais 
dit tout ça !

L’aviateur poussa un rugissement de triomphe 
devant ce résultat.

– Ah !  Vincente !  cria-t-il  joyeusement,  en 
donnant une grande tape amicale sur l’épaule de 
son camarade. Il est enfin venu le jour où l’étoile 
de mon âme va devenir ma femme. L’ai-je assez 
attendue,  cette  minute-là ?  Elle  ne  peut  s’en 
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douter, la poulette !... Tiens ! Toi qui es un ami, 
mon seul confident !...  Je te  raconte tout,  tu ne 
peux  pas  le  nier !  Eh  bien !  dis-le-lui,  à  ma 
chérie,  tout  ce  que  je  te  contais  quand  je 
m’ennuyais  d’elle...  Elle  se  rendra  compte ! 
J’étais fou lorsqu’elle n’était pas là !

Orane,  très  gênée  et  toute  rouge,  ne  savait 
quelle  contenance  garder.  C’est  que  Ruitz, 
emporté  par  son  exaltation,  semblait  prendre  à 
témoin  de  son  ardente  flamme  toutes  les 
personnes présentes. Sa faconde amoureuse tenait 
du lyrisme et de l’exagération. Cependant, nul ne 
semblait  s’en  amuser  ni  le  lui  reprocher,  car  il 
était très populaire et, comme il était aussi un fort 
joli  garçon,  un  sourire  indulgent  accueillait  ses 
fougueuses  paroles.  Les  femmes  surtout  étaient 
enclines  à  lui  pardonner  beaucoup  de  choses : 
combien d’elles n’avait-il pas couvertes, dans le 
passé, de déclarations enflammées ! Et la bouche 
qui  déclamait  si  bien  des  mots  ardents  était  si 
jolie et savait si bien embrasser !

L’une  d’elles,  pourtant,  chercha 
malicieusement à le désarçonner :

53



– Nos  compliments,  Ruitz,  la  femme  que  tu 
épouses  est  bien  jolie,  vraiment !  Mais 
Carmencita, que pense-t-elle de ton mariage ?

Le visage du jeune homme se figea un instant. 
Ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Son  rire  éclata  plus 
bruyamment  encore,  puis  d’un geste  passionné, 
passant  son bras autour des épaules d’Orane, il 
l’attira contre lui.

Sa main, après un grand geste du bras, désigna 
à  l’interruptrice  le  fin  visage  de  la  petite 
Française.

– Est-ce  qu’on  peut  comparer ?  répondit-il 
simplement.

Et parce que l’homme était crâne et que son 
audace victorieuse rejaillissait sur tous les fiancés 
présents,  parce que,  encore,  il  reniait  une autre 
fille et que toutes les femmes s’en réjouissaient 
intérieurement,  chacun approuva ce qu’il  venait 
de dire.

– Tu as  raison,  Ruitz.  Celle-ci  est  bien  plus 
belle.

– Caspita ! Je  le  savais,  fit-il  sans  se 
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démonter.
Il  n’ajouta  plus  rien.  Il  sentait  la  partie 

gagnée !
Qui donc, maintenant, aurait osé soutenir qu’il 

n’était  pas  fiancé  depuis  longtemps  avec  celle 
qu’il tenait dans ses bras ?

Le tour était joué !
Il ne lui restait plus qu’à faire enregistrer leur 

union.
Avec empressement,  il  s’empara des bras de 

Frasquita et d’Orane.
– Tu  viens,  Vincente !  appela-t-il 

joyeusement. Presse-toi, vieux, si tu ne veux pas 
que je les épouse toutes les deux !

– Ah ! canalla, ce ne serait pas à faire !
Un éclat de rire accueillit la boutade des deux 

hommes. Et la foule bienveillante s’ouvrit devant 
eux  pour  leur  permettre  de  gagner  la  petite 
estrade  où  trois  délégués  de  l’état  civil 
s’occupaient à remplir de noms les blancs d’une 
feuille imprimée sur laquelle de multiples cachets 
donnaient le caractère d’authenticité voulu.
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*

Quand Orane Le Cadreron prit place parmi les 
couples qu’on allait marier et qui prenaient la file 
les uns derrière les autres, pour passer à leur tour, 
elle fut prise d’une véritable panique et se mit à 
trembler de tous ses membres.

C’est que cette scène tumultueuse qui s’était 
déroulée  auprès  d’elle  ne  l’avait  pas  du  tout 
rassurée.

L’enthousiasme  tapageur  de  son  compagnon 
lui  avait  même  été  très  désagréable !  Et  ne 
comprenant pas quels motifs avaient pu dicter au 
jeune homme une aussi  bruyante manifestation, 
elle  le  méprisait  d’être  si  versatile  et  si  peu 
réservé. Dans quelle classe de la société avait-il 
donc  été  élevé  pour  aimer  parader  si 
ostensiblement en public ?

C’était  un  défaut  que  la  jeune  Française  ne 
pardonnait  pas  facilement  à  un  homme,  car  il 
semblait que, seuls, les imbéciles en usaient ainsi. 
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Dans quel milieu devait-elle classer celui qu’elle 
allait épouser ?

D’autre part,  contrainte à cette union qu’elle 
ne pouvait  esquiver sous peine des plus grands 
malheurs,  une  terreur  sans  nom  l’envahissait. 
Elle, la fière et distinguée fille de famille, que des 
parents  très  bourgeois  avaient  élevée  si 
soigneusement  loin  de  toute  promiscuité 
populacière, être obligée de devenir justement la 
femme de l’un quelconque de ces hommes sans 
éducation lui  apparaissait  comme le  comble  de 
l’adversité.

Elle  se  demandait  même  s’il  n’était  pas 
préférable pour elle d’affronter la mort plutôt que 
de subir un pareil mariage.

Ruitz, qui avait continué de la tenir contre lui, 
sentit son bras trembler sous le sien.

Crut-il  que  l’effroi  de  voir  découvrir  leur 
supercherie causait la peur de sa compagne ? Ou 
devina-t-il les sentiments de révolte féminine qui 
assaillaient celle-ci devant ce mariage imposé ?

Qui le saura ?
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Il connaissait le cœur des femmes et il avait 
l’habitude de leurs réactions, mais celles à qui il 
s’adressait  d’ordinaire  ne  lui  étaient  guère  bien 
longtemps rebelles. En revanche, jamais encore il 
ne  s’était  trouvé en pareille  situation,  avec une 
vraie  jeune  fille...  et  pour  l’épouser,  surtout ! 
Toujours  est-il  qu’il  pressa  un  peu  plus  fort 
contre  lui  le  bras  d’Orane,  afin  d’attirer  son 
attention.

Elle leva vers lui ses yeux baignés de larmes 
prêtes  à  couler.  Ses  prunelles  tragiques 
rencontrèrent  celles  volontairement  autoritaires 
de Ruitz.

– Demain,  je  pars  pour  l’île  Majorque,  fit-il 
dans  un  souffle  et  très  lentement,  pour  bien  la 
convaincre de ce qu’il voulait lui faire entendre.

Comme le regard féminin vacillait sans raison 
sous le sien, les doigts de l’homme se crispèrent 
nerveusement sur le fin poignet blanc qu’il avait 
saisi.

– Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent 
pour  que  vous  soyez  veuve  avant  dimanche, 
précisa-t-il plus bas, mais plus fermement encore.
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Orane  comprit  alors  l’atroce  encouragement 
qu’il lui donnait ainsi.

Elle faillit pousser un gémissement d’horreur. 
Était-il possible que cet étranger, qui venait de lui 
sauver  la  vie,  n’eût  trouvé  que  la  vision 
libératrice de sa propre mort pour la rassurer et 
lui donner la force du sacrifice exigé d’elle ?

Il  est  véritablement  des  minutes 
extraordinaires.

En cet instant, Ruitz ne calculait pas au-delà 
de  ce  qu’il  avait  décidé  d’accomplir.  Il  avait 
sauvé la fille ; sa vie à lui, sa mort, son sort, rien 
ne  comptât  en  dehors  de  ce  but  qu’il  fallait 
atteindre.  Il  était  donc  sincère  et  toute  sa 
sensibilité en était émoussée, à fleur de peau.

Seulement, il convenait, pour qu’il gardât tout 
son sang-froid, que la jeune personne à sauver ne 
levât pas sur lui des prunelles éperdues comme 
elle le faisait tout à coup !

C’est qu’ils étaient terriblement éloquents, ces 
yeux  bleus  rivés  sur  les  siens !  Ils  contenaient 
non seulement de l’effroi, mais aussi une étrange 

59



supplication.
Orane  était  trop  généreuse  pour  ne  pas 

repousser, de toutes ses forces, cette perspective 
de veuvage que Ruitz osait admettre devant elle. 
« Il exagérait même », trouvait-elle. Évidemment, 
elle admettait de devoir la vie à cet homme, mais 
elle estimait qu’il devait continuer de la protéger 
en se sauvant lui-même.

« Somme  toute,  se  dit-elle  après  l’étrange 
avertissement  de  l’aviateur,  le  mariage  n’était 
qu’une  formalité  sans  valeur  dont  ils  se 
libéreraient plus tard. Pour le moment,  tous les 
deux devaient sortir sains et saufs de l’aventure. »

C’est  tout  ce  qu’essayaient  de  lui  faire 
comprendre,  dans  leur  profondeur  azurée,  ces 
yeux  bleus  si  terriblement  troublants  pour  le 
malheureux.  Et  devant  tous  ces  beaux discours 
qu’ils avaient l’air de lui tenir mystérieusement, 
Ruitz perdait de plus en plus la tête.

Justement,  comme  si  ce  langage  silencieux 
n’était  pas suffisamment clair,  voici  encore que 
les lèvres d’Orane s’agitaient dans un murmure 
que son compagnon ne distingua pas, mais qu’il 
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comprit  très bien. Elle n’admettait  certainement 
pas, la señorita, qu’il osât lui parler de mort, ni 
d’audaces  excessives,  ni  même  de  prouesses 
honorables. Pour elle, et peut-être à cause d’elle, 
Orane lui ordonnait de vivre !

Voilà  tout  ce  qu’elles  disaient  à  Ruitz,  ces 
prunelles  lumineuses  et  ces  lèvres  rouges,  dans 
leur muet langage ! Il n’est pas extraordinaire que 
le jeune aviateur en fût tout bouleversé.

Une émotion étrange l’avait  saisi,  en effet  il 
sentit tout à coup sa gorge se contracter, comme 
s’il ne pouvait plus avaler sa salive. C’était assez 
désagréable  en  un  pareil  moment  où  chacun 
pouvait  se  rendre  compte  de  son  émoi.  C’était 
aussi  une  chose  qu’il  n’avait  jamais  ressentie 
jusqu’ici... Ce fut sans doute pourquoi il éprouva 
le besoin impérieux de porter la main d’Orane à 
ses  lèvres,  pour  un  long  baiser  passionné  dans 
lequel il mit toute son âme...

C’était la première manifestation sincère que 
Ruitz donnait à la jeune Française. Elle dut s’en 
rendre compte,  car elle  fixa d’un air  étrange la 
main qu’il avait baisée et sur laquelle deux sillons 
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rouges  montraient,  indubitablement,  la  pression 
appuyée de la bouche masculine.

Longtemps  après,  la  jeune  fille  devait 
rêveusement  y  chercher  encore  les  invisibles 
traces.

*

Les uns après les autres, les couples défilaient 
devant  les  fonctionnaires  chargés  d’enregistrer 
ces singuliers et hâtifs mariages.

Ruitz, depuis quelques instants, s’était assuré 
que  ses  papiers  et  ceux  d’Orane  suffisaient  à 
remplir  les  conditions  requises.  Les  formalités, 
d’ailleurs,  étaient  réduites  à  leur  plus  simple 
expression : les noms des deux époux, quelques 
dates  et  les  signatures  des  conjoints... 
l’indispensable, quoi !

Tassée  contre  son compagnon,  la  jeune  fille 
agissait maintenant sans réfléchir. Elle se bornait 
à bien tenir son rôle et cela suffisait à l’absorber.

À ce moment, à l’autre extrémité de la place 
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de Catalogne,  le  sort  des  anciennes compagnes 
d’Orane se décidait.

Un  grand  camion  avait  été  amené  et,  usant 
sauvagement  de  la  crosse  de  leurs  fusils,  les 
anarchistes  contraignaient  les  malheureuses 
femmes à y prendre place.

Ce  fut  Frasquita,  qui  était  derrière  elle,  qui 
attira  l’attention de  la  jeune  fille  sur  ce  qui  se 
passait non loin d’elles.

– Regardez, señorita. Les pauvres créatures ne 
vont pas être à la noce aujourd’hui.

Elle avait parlé à voix basse, mais Orane avait 
compris  tout  de  suite  et  ses  yeux  angoissés  se 
fixèrent  sur  la  scène  tragique.  Son  visage  se 
décomposa et le tremblement nerveux qui l’avait 
quittée, depuis un moment, recommença à agiter 
ses membres.

Ruitz,  dont  la  surveillance  prudente,  mais 
avisée,  ne  se  ralentissait  pas,  avait  suivi  son 
regard épouvanté.  Il  dut  la  soutenir  fermement, 
tant  elle  était  subitement  devenue lourde  à  son 
bras.
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Il  redouta  un  moment  qu’elle  ne  perdît 
complètement connaissance. Allait-elle, juste à la 
minute inquiétante, donner prise aux suspicions ?

Une  partie  si  merveilleusement  jouée 
jusqu’ici ! C’était à maudire le sort !

Mais le péril, autant que l’assistance de Ruitz 
qui la maintenait à présent par la taille, rendirent 
à Orane sa présence d’esprit. Moins que jamais, 
elle ne voulait partager le sort des malheureuses 
femmes qu’on conduisait là-bas à la mort.

Non,  mille  fois  non !  elle  ne  voulait  pas 
retomber  dans les  griffes  des  gardes  farouches. 
Son  mariage  avec  Ruitz  lui  paraissait 
inopinément une merveilleuse situation.

Pour  le  rassurer,  car  son intuition  lui  faisait 
deviner l’inquiétude de son conjoint occasionnel, 
elle se raidit et lui sourit.

Ce  fut  sous  l’impression  de  ce  sourire 
éblouissant  que  Ruitz  présenta  leurs  papiers  au 
hobereau,  assez  mal  embouché,  qui  remplissait 
les fonctions d’officier d’état civil.

Ce  citoyen  prit  la  liberté  d’interpeller 
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l’aviateur avec un gros rire maladroit :
– Eh  bien !  Ruitz,  tu  renonces  à  la  belle 

Carmencita, semble-t-il. Il te faut une tourterelle 
pour toi tout seul, à présent ! C’est un morceau de 
choix, caspita ! J’ai bien envie d’y mordre avant 
toi.

– C’est  une envie  qui  pourrait  coûter  cher  à 
beaucoup de vos pareils ! riposta le jeune homme 
sans s’émouvoir, mais d’une voix assez sèche.

L’autre  n’insista  pas,  mais  l’aviateur  ne  put 
s’empêcher  de  penser  qu’il  devenait  bien 
susceptible  à  propos  d’une  jeune  fille  qu’il  ne 
connaissait pas une heure auparavant.

Cette réflexion intime souleva en lui une sorte 
d’amère ironie,  car  il  eut  tout à  coup un grand 
éclat de rire railleur.

– Caramba ! Ruitz  ne  fait  rien  comme  les 
autres, fit-il. d’une voix claironnante, en donnant 
sur la table un grand coup de poing.

– Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend ? fit celui 
qui prenait note des actes d’état civil. Vous allez 
renverser les encriers !
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– Et après ? Si cela devait vous faire remplir 
plus  vite  vos  satanés  papiers,  je  le  ferais 
volontiers !  Voilà  une  heure  que  j’attends ! 
Quand  j’inonde  de  mitraille  les  détachements 
ennemis, s’il me fallait faire autant de formalités, 
il n’y aurait pas beaucoup de casse !

Celui  qui  écrivait  avait  levé  les  yeux  vers 
l’aviateur :

– On sait, on sait, Ruitz ! fit-il en souriant d’un 
air  narquois.  Vous  êtes  un  as  et  vous  faites 
parfois  de  la  bonne  besogne.  Mais,  de  grâce, 
tempérez  votre  impatience :  vos  papiers  sont 
prêts, camarida. Les voilà ! Il ne vous reste plus 
qu’à embrasser la nouvelle épousée.

– Oui, oui, Ruitz ! Le baiser de la mariée ! Le 
baiser !

De la foule rieuse, des cris joyeux s’élevaient. 
Tout  n’était-il  pas  prétexte  à  s’amuser  en  ce 
jour ?

– Le baiser ! Le baiser !
Quelques-uns s’étaient mis à hurler, scandant 

les trois syllabes sur l’air des lampions. Vincente 
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et Frasquita n’étaient pas les moins acharnés dans 
cette petite manifestation amicale.

– Allons !  s’écria  Ruitz,  toujours  avec 
exaltation, je m’exécute joyeusement.

En même temps, il ouvrait ses bras pour que 
sa compagne pût venir s’y blottir, mais celle-ci, 
effarouchée,  avait  eu  un  léger  recul.  Des  rires 
moqueurs  fusèrent  qui  parurent  cravacher 
l’amour-propre du jeune homme. Sa gaieté n’en 
fut que plus bruyante :

– Eh bien !  chérie,  s’exclama-t-il,  ne voulez-
vous pas que notre premier baiser légitime soit 
donné devant tous ?

Saisissant Orane chancelante et plus morte que 
vive, il lui renversa la tête en arrière et écrasa ses 
lèvres sur les siennes en un vigoureux baiser.

Contre  lui,  il  sentait  deux  petites  mains 
s’agripper,  se crisper et  se  tendre de toute leur 
force pour le repousser.

Toute  la  pudeur  d’Orane  s’insurgeait  contre 
cette caresse à laquelle ni son être ni son âme ne 
pouvaient se prêter.
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Cependant, les yeux de l’aviateur plongeaient 
dans ceux de la jeune fille, lui imposant silence. 
Et  tant  qu’il  la  sentit  prête  à  l’injurier,  il  ne 
desserra pas son étreinte. Ne fallait-il pas à tout 
prix éviter l’extériorisation de cette révolte qu’il 
sentait monter involontairement aux lèvres de la 
pauvrette ?

– Pardon ! essaya-t-il de lui murmurer à voix 
basse, pendant qu’il libérait sa bouche.

Épuisée  par  toutes  les  émotions  qui 
bouleversaient  en  un  jour  sa  vie  tranquille  de 
jeune fille, Orane semblait à bout de force. Ruitz 
sentit le corps féminin s’alourdir à son bras et il 
dut à nouveau la maintenir énergiquement.

Mais  il  y  eut  tout  à  coup  un  arrêt  dans  la 
cérémonie  des  mariages.  On  entendit  un 
brouhaha s’élever et un remous se produisit.

Bientôt  un  grand  silence  tomba,  figeant  les 
sourires sur les lèvres des couples.

L’aviateur,  surpris,  s’était  retourné,  pendant 
que  Vincente  et  sa  fiancée  le  poussaient  pour 
prendre sa place devant la table d’état civil.
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Instinctivement Ruitz agrippa plus fort contre 
lui sa petite compagne. C’est que le vieux prêtre, 
qu’on avait arrêté à Santa Eulalia en même temps 
que les femmes, passait devant eux, encadré de 
deux  miliciens  en  armes,  et  le  jeune  homme 
redoutait cette nouvelle épreuve pour Orane.

On  conduisait  l’ecclésiastique  au  poteau 
d’exécution,  comme  tous  ceux  arrêtés  chaque 
jour depuis des mois.

Des  lazzis,  des  rires,  des  injures,  saluèrent 
l’innocente  victime.  On  eût  pu  remarquer, 
cependant, que l’hostilité partait plutôt du groupe 
des miliciens et des anarchistes que de la foule 
des mariés rassemblés là. Tous ces jeunes gens 
qui  venaient  engager  leur  vie  par  un  mariage 
précipité, bannissaient peut-être la haine de leur 
cœur,  pendant  un  moment,  en  songeant  qu’en 
d’autres temps un prêtre aurait  béni leur union. 
Rien  ne  s’oppose  à  cette  réconfortante 
supposition.

Le  prisonnier  longea  leurs  rangs  avec  une 
dignité calme et sereine. Poussé rudement par ses 
gardiens,  il  n’avait  pas  un  mouvement 
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d’impatience ni de révolte et, même, il promenait 
ses  regards  sur  tous  les  couples  réunis.  Une 
seconde, il fixa Ruitz et sa compagne et dut les 
reconnaître.

Orane,  bouleversée,  se  remémorait  sa 
rencontre avec le malheureux, les prières faites en 
commun,  les  encouragements  qu’il  avait 
distribués  à  chacun,  durant  leur  longue  attente 
dans la cathédrale accueillante.

Et  voilà  qu’on  l’emmenait...  À  son  tour,  il 
allait connaître les coups, les injures.

Elle se sentit pâlir.
De  son  côté,  Ruitz  mettait  un  nom  sur  le 

visage du prêtre.  N’était-ce pas ce vieillard qui 
avait assisté son propre père à son lit de mort ? 
N’avait-il pas baptisé sa petite sœur ?

De se sentir impuissant à le protéger, d’être là, 
impassible, devant le crime qui allait s’accomplir, 
l’aviateur sentit ses poings se crisper au bout de 
ses bras. Il avait beau être cité pour sa vaillance, 
jamais  il  n’arriverait  à  l’insensibilité  que  les 
événements le contraignaient à observer.
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Cependant, les nerfs à bout, Orane, qui n’était 
pas  encore  remise  de  la  révolte  qu’elle  avait 
ressentie sous le premier baiser de l’homme, était 
maintenant  si  violemment  émue  par  la  vue  du 
religieux qu’elle se remit à trembler de tous ses 
membres.

Malgré  son  sang-froid  l’aviateur,  qui  était 
étreint par la même émotion, pâlit en voyant la 
jeune fille chanceler. Il en faut si peu à Barcelone 
pour devenir suspect !

La situation aurait pu être embarrassante si ce 
singulier couple avait été le seul ; mais ils étaient 
là des centaines de jeunes gens, pressés de faire 
enregistrer  leur  amour,  et  on  ne  faisait  guère 
attention à ces nouveaux venus perdus au milieu 
de tous les couples en liesse.

Ruitz, en maintenant fermement sa compagne, 
lui donna le temps de se ressaisir. Justement, le 
prêtre les regardait... d’un regard en apparence si 
superficiel que ses yeux eurent à peine le temps 
de  reposer  sur  eux  et  qu’ils  surent  demeurer 
impénétrables.  Mais,  parce  qu’il  connaissait 
chacune des parties de ce couple enlacé et qu’il 
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n’ignorait  pas  leurs  sentiments  religieux, 
l’homme de Dieu, fidèle à sa mission, voulut leur 
donner  une  dernière  marque  d’intérêt  en 
bénissant leur mariage si hâtivement consacré par 
des lois  insouciantes.  Ils étaient ses enfants,  en 
vérité, et il allait mourir...

Ses mains enchaînées se dressèrent vers le ciel 
et il traça dans l’air un grand signe de croix. Puis, 
fermement, il prononça :

– Que  la  bénédiction  soit  sur  vous,  mes 
enfants. Allez, maintenant, vous êtes unis devant 
Dieu.

Des  clameurs,  aussitôt,  couvrirent  sa  voix. 
Poussé,  bousculé,  menacé,  il  fut  emmené  plus 
loin.

On  vit  le  vieillard  s’éloigner  en  chancelant 
sous  les  coups,  tombant,  se  relevant...  Son  dur 
martyre commençait et plus d’un, qui avait frémi 
d’émotion devant son geste de pasteur, souhaita 
ardemment en lui-même que la mort vînt au plus 
vite  délivrer  le  malheureux  des  tortures  qu’on 
allait lui faire subir.
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Cependant,  avec un sang-froid  effroyable  en 
un  pareil  moment,  le  religieux  ne  s’était  pas 
adressé  plus  particulièrement  à  nos  héros  et, 
même, il  avait  paru vouloir parler à tous.  Mais 
Ruitz et Orane, qui avaient saisi son regard, ne 
pouvaient douter que son geste et son intention 
n’eussent été pour eux. Peut-être la minute leur 
parut-elle d’autant plus grave qu’au fond d’eux-
mêmes,  dans la  sincérité  de  leurs  cœurs,  ils  se 
courbèrent sous cette bénédiction et prononcèrent 
le mot Amen des croyants.

Personne,  heureusement,  ne  pouvait  s’être 
aperçu des gestes inconscients qu’ils avaient pu 
faire.  Les  deux  jeunes  gens  eux-mêmes  ne  se 
rendirent pas compte de leurs réactions.

Profondément troublés par cette consécration 
suprême  qui  les  unissait  encore  plus  fortement 
qu’ils n’avaient prévu, ils se regardèrent avec des 
yeux  hallucinés,  chacun  se  demandant  ce  que 
l’autre pensait.

Heureusement, Vincente, qui s’était aperçu de 
leur  agitation,  détourna  habilement  l’attention 
générale.

73



– Eh  bien !  dites  donc,  amigos,  si  ça  traîne 
comme ça, nous raterons le banquet qu’on nous a 
si généreusement promis.

– Mais c’est vrai, l’après-midi avance !
– D’autres, sûrement, mangeront à notre nez le 

merveilleux  festin  de  riz  et  de  tomates  si 
laborieusement préparé à la sauce nature !

Des protestations égrillardes éclatèrent :
– Tu es malade, Vincente ? C’est un repas de 

noces que nous allons manger.
– Hou !  hou !  À  la  porte,  le  prophète  de 

malheur !
– Il  a  raison !...  S’il  y  a  fin  repas,  nous  n’y 

goûterons guère !
– Qu’on se presse, alors, et que ceux qui sont 

en règle avec l’état civil laissent un peu de place 
aux autres !

De nouveau, les rires reprenaient et l’égoïsme 
trouvait sa place.

Ruitz et Orane purent se dégager.
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*

Un soupir de soulagement échappa à la jeune 
femme quand elle fut à vingt pas de la foule.

– Ouf ! Est-ce fini, enfin ? Il me semblait que 
nous ne verrions jamais la fin de cette cérémonie.

– Oui, tout ceci a été long.
– Les coutumes d’ici sont grotesques !
– Un peu.
– Et  ce  commissaire  qui  n’en finissait  plus ! 

Le vilain bonhomme ! Il était effrayant !
– Il était surtout mal élevé et grossier.
– En effet ! Mais que voulait-il dire au début ?
On  aurait  cru  qu’il  se  doutait  de  quelque 

chose.
– Je ne crois pas. Il était trop bête pour avoir 

un soupçon.
Malgré cette affirmation, Ruitz réfléchissait.
– Il  faut  que,  demain,  vous  soyez  à  l’abri, 

señora,  dit-il  tout  à  coup dès  qu’ils  eurent  fait 
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quelques pas. Je ne serai tranquille que si je vous 
sais au milieu des vôtres, à l’ambassade.

– Oh ! señor ! Si vous réussissez cette chose, 
je vous en serai éternellement reconnaissante.

– Non, non ! se défendit-il. Il est tout naturel 
que je vous sauve tout à fait.

Mais il n’aurait su expliquer pourquoi il était 
normal qu’il s’inquiétât si fort de son sort alors 
que,  depuis  des  mois,  tant  d’autres  femmes 
avaient  passé  devant  lui  sans  qu’il  éprouvât  le 
besoin de s’intéresser à aucune d’elles.

Comme il  tenait  toujours  leurs  papiers  entre 
les  doigts,  il  s’avisa  de  restituer  à  la  jeune 
Française ceux qui la concernaient.

– Tenez, señora, reprenez tout ceci et mettez-
les bien dans votre sac...

Il s’arrêta, eut une hésitation.
– Je crois, décida-t-il  enfin, qu’il vaut mieux 

que vous ne soyez pas trouvée avec cet acte de 
mariage sur vous. On prétendrait  que vous êtes 
devenue Espagnole et ce serait encore un motif 
de plus pour vous retenir ici.
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– Je pense que vous avez raison... D’ailleurs, 
je veux oublier cette ridicule union.

L’homme baissa la tête.
– Je  ne  pouvais  vous  sauver  autrement, 

s’excusa-t-il.
– Oh !  je  sais !  C’est  même merveilleux que 

vous en ayez usé ainsi avec moi. J’ai réellement 
bénéficié d’une grâce surnaturelle.

Ruitz  ne  répondit  pas,  mais  il  regarda  les 
fascinants yeux bleus.

– Oui,  convint-il.  C’est  tout  à  fait 
extraordinaire !  Le plus  drôle,  c’est  que je  sois 
allé jusqu’au mariage ! Jamais je n’aurais pensé 
en arriver là.

– Oh ! un mariage comme ça, protesta-t-elle, 
c’est sans importance !

– Il  est  tout  de  même  valable,  ma  pauvre 
enfant ! Nous sommes vraiment mariés.

– Oui ! Mais le mieux que nous ayons à faire, 
tous les deux, c’est de l’oublier.

Il  ne  répondit  pas.  Cependant,  au  bout  de 
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quelques instants, il reprit, poursuivant la même 
idée :

– Dans ce cas, voulez-vous éviter de parler de 
cette  histoire  à  l’ambassade ?  Peut-être  vous 
demanderait-on des explications dans lesquelles 
vous  vous  embrouilleriez.  Il  est  préférable 
d’éviter les allusions... à moins que vous sentiez 
que mon nom vous est utile. Il peut vous servir de 
caution.

– Tout  est  possible !  Je  suivrai  vos  conseils. 
Vous êtes très bon.

Il  la  regarda  et  un  peu  d’émotion  voila  ses 
traits.  Sa  main  assez  fine,  aux  ongles  soignés, 
vint  caresser  légèrement  les  joues  de  la  jeune 
fille.

– Vous êtes une brave petite épousée, Orane. 
Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  être  pour  vous 
qu’un appui éphémère.

– Votre  assistance,  cependant,  ne  pouvait 
s’employer  pour  moi  plus  activement,  fit-elle, 
toute saisie de son geste affectueux et plus encore 
troublée qu’il l’eût appelée par son prénom.
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Sans voir son émoi, il observait :
– J’ai fait ce que j’ai pu, quoique...
Il marqua un léger arrêt.
– Il faut me pardonner, señora, reprit-il. Tout à 

l’heure, je...
– Quoi donc ?
– J’ai dû vous embrasser... un peu de force, je 

crois.
Elle fronça le sourcil.
– Oh ! j’ai bien compris ! Ce n’était pas votre 

faute et vous n’y teniez pas plus que moi.
– Heu... commença-t-il. Je...
Il  n’acheva pas, ce qu’il aurait pu dire n’eût 

sans doute pas été compris de sa compagne.
– N’y  pensons  plus,  décréta-t-il.  C’est 

préférable.
Mais ses yeux, qui s’attardaient sur la bouche 

très rouge qu’il avait tenue sous ses lèvres peu de 
temps  auparavant,  semblaient  démentir  ses 
paroles.
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Heureusement pour tous deux que ce souvenir 
embarrassait,  Vincente  et  sa  compagne  vinrent 
les rejoindre.

– Nous  finissons  la  journée  ensemble ? 
proposa l’arrivant.

– J’en  serais  ravie,  insista  Frasquita.  Votre 
femme est charmante, Ruitz.

– Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  dites, 
répondit celui-ci cordialement. Merci aussi pour 
ce que vous nous proposez si affectueusement... 
Ce  sera  pour  une  autre  fois...  Aujourd’hui,  j’ai 
des  courses  très  urgentes...  oui,  des  démarches 
pour mes affaires ! Vous permettez que je vous 
quitte et que j’emmène ma jeune femme... Avec 
toutes  ces  visites,  nous  n’allons guère  avoir  de 
temps à passer en tête à tête.

– Alors,  partez  vite,  approuva  la  femme  de 
Vincente, dont le visage s’altérait à l’idée de la 
fuite des heures.

– Et  n’oublie  pas,  vieux,  remarqua  avec 
insouciance  son  mari,  qu’il  faut  que  nous 
démarrions à l’aube, demain matin.
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– Je  sais,  je  sais !  répondit  Ruitz  en 
s’éloignant.  En route pour Majorque dès quatre 
heures du matin ; c’est le dessert qu’on réserve à 
notre repas de noce !...  Un dessert  de pruneaux 
dont  nous  nous  passerions  bien,  d’ailleurs ! 
ajouta-t-il en aparté.

Puis, parlant à sa compagne :
– Vous  allez  venir  chez  moi,  señora,  dit-il 

avec l’esprit de décision dont il avait fait preuve 
depuis  quelques heures.  Ma chambre  est  située 
dans une maison amie. Il y a des années que j’y 
habite et vous y serez en sûreté pour le moment... 
Vous devez avoir faim, sans doute ?

– Un  peu.  Je  n’ai  mangé  qu’un  bol  de  riz 
depuis  quarante-huit  heures.  Il  est  vrai  que 
l’angoisse tient lieu de repas et j’ai passé par de si 
terribles moments pendant ces deux jours.

– À mon tour de vous dire : n’y pensez plus, 
señora. Ce soir, tout va mieux, il me semble !

– Oui,  grâce  à  vous !  Je  ne  le  dirai  jamais 
assez.

Mais elle n’en pouvait plus. Toute sa vaillance 
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l’abandonnait  à  présent  que  le  danger  semblait 
passé. Au surplus, elle n’avait pas dormi non plus 
depuis deux jours, ses nerfs étaient à bout et la 
portion de riz absorbée le jour précédent devait 
être digérée depuis longtemps.

Ruitz,  très  ému,  regarda  cette  petite  chose 
inanimée  qui  s’abandonnait,  cette  fois, 
complètement  contre  lui.  Saisi  d’un  trouble 
vraiment incompréhensible pour ce don Juan qui 
connaissait  si  bien  tous  les  succès  d’amour,  il 
l’enleva  dans  ses  bras  vigoureux.  Et  avec 
l’aisance  que  tout  homme  robuste  peut  mettre 
dans ce geste, il l’emporta à grande enjambées.

De loin,  quelques personnes commentaient  à 
leur façon l’incident.

– C’est le bonheur qui est trop grand, dit une 
Sévillane,  coiffée  d’un  fichu  de  soie  jaune  à 
dessins  bruns  et  verts  et  le  torse  drapé  avec 
hardiesse  dans  une  sorte  de  châle  de  même 
couleur que la coiffure.

– Non, rétorqua vivement une jeune personne 
aux  grands  yeux  noisette,  non,  ce  n’est  pas  le 
bonheur, mais plutôt la cause de ce prêtre qu’on 
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va  fusiller,  Madona !...  Madona !  s’exclama-t-
elle, j’en suis moi-même toute remuée.

Et prenant ses voisins à témoins, elle traduisit 
son agitation par une mimique pittoresque et des 
« Santa  Madona ! »  généreusement  dispensés  à 
son entourage.

Ne voyant, n’entendant rien, Ruitz, chargé de 
son précieux fardeau,  fendait  un  peu plus  loin, 
avec une inquiétude mêlée de rage, un groupe de 
badauds  qui  parlottaient.  Inquiétude  pour  celle 
qu’il transportait, rage à la vue de ces gens qui 
retardaient sa marche et qui se croyaient peut-être 
au spectacle.

– Par  le  diable  et  ses  cornes !  lança-t-il,  les 
dents serrées, vous allez tous me ficher le camp, 
ou bien, par ma foi, je vous administre une volée 
de plats de sabre dont vous aurez souvenance.

Il ne parut guère avoir réussi à émouvoir ceux 
à  qui  s’adressait  ce  belliqueux  discours,  car  la 
colère est un état latent chez tout Espagnol qui se 
respecte, et rien ne l’étonne moins qu’un bel et 
bon  emportement  tout  plein  d’étincelles  et  de 
fracas.
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Mais  son  but  était  proche  et,  en  s’éloignant 
enfin  de  la  place  de  Catalogne  et  surtout  du 
sinistre hôtel Colon, Ruitz songeait :

« Elle peut se dire que, sans mon intervention, 
la  chica1,  elle  aurait  été,  dès  ce  soir,  ou  bien 
morte, ou mêlée de force aux tristes femmes qui 
font la fortune de cet antre de l’orgie.  Ah !  les 
puercos2, ils n’en auraient fait qu’une bouchée ! »

Soliloquant de la sorte, le jeune homme arriva 
en face d’une maison basse, aux murs peints à la 
chaux.  Il  poussa  la  petite  porte  à  judas  qui 
s’ouvrait sur un patio plein d’ombre, de verdure, 
de fleurs, de bruissements d’eau.

Ces anciennes maisons espagnoles révèlent la 
trace profonde laissée par les Maures en ce pays 
que  les  descendants  du  Cid  Campéador  mirent 
trois  siècles  à  chasser  de  la  très  catholique 
Espagne.

Ces  patios,  en  effet,  s’inspirent  de 
l’architecture  arabe  sur  une  terre  sensiblement 
pareille, dont le climat est frère de celui du nord-

1 La fillette.
2 Les porcs.
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ouest de l’Afrique.
Quel sens averti du bien-être a préludé, jadis, à 

la  réalisation  de  ce  prodige,  qui  consiste  à 
concentrer sur un grand espace comme sur le plus 
exigu  d’un  sous-sol  brûlant,  desséché  et  aride, 
toutes les couleurs, tous les parfums et toute la 
fraîcheur !

Une galerie ouverte, soutenue par de minces 
colonnettes,  encadre  le  jardin,  où  croissent  le 
mûrier aux fruits noirs, l’oranger aux pommes de 
soleil,  le  grenadier  cachant  au  creux  de  ternes 
calebasses brunes sa gelée rose et glacée, toutes 
délices  qui  doivent  certainement  être  comptées 
parmi les rares vestiges d’un paradis terrestre à 
jamais disparu.

Comme Ruitz pénétrait dans cette courette de 
verdure, une femme d’une quarantaine d’années 
se précipita en criant :

– Santa Virgina ! qu’arrive-t-il,  señor ? Cette 
jeune fille, qui est-elle ?

– Vite, señora Margarita, fit-il,  vite, apportez 
un peu d’eau et un cordial. Ma femme vient de 
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s’évanouir. C’est à la fin de la cérémonie que ce 
malaise  l’a  prise.  L’émotion,  sans  doute,  et  un 
peu de fatigue.

– Marié, señor ! Mais, alors, vous êtes de ceux 
qui partez demain pour le front ?

Sans répondre aux exclamations de Margarita, 
Ruitz, avec plus de délicatesse qu’on ne pouvait 
s’y attendre de la part de cet homme qui s’était 
tout à l’heure montré plutôt rustre, Ruitz dégrafa 
doucement  les  premiers  boutons  du  corsage 
d’Orane  pour  dégager  le  cou  et  le  haut  de  la 
poitrine,  afin  de  faciliter  le  retour  de  la 
circulation.

Margarita,  pendant  ce  temps,  apportait  un 
cordial et une jarre de terre pleine d’eau.

Agenouillé  auprès  de  la  malade,  qu’il  avait 
étendue dans sa chambre sur un divan de forme 
surannée, installé devant la fenêtre donnant sur le 
patio,  le  jeune  homme,  du  coin  mouillé  de  la 
serviette  de toile,  baignait  doucement  les  jolies 
tempes où la peau fine cachait à peine les veines 
bleues,  avant  de  se  perdre  sous  l’auréole  des 
cheveux clairs, doux au toucher.
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– Mon  tout  petit,  murmurait-il  avec  une 
ferveur  dont  il  n’était  pas  maître.  Pourquoi 
m’effrayez-vous ainsi ? Je vous quitterai demain, 
mais, d’ici là, ne gâchez pas le bonheur qui me 
réunit à vous pour quelques heures seulement.

Il  aurait  été  difficile,  aux  oreilles  de  dame 
Margarita  qui  l’écoutait,  de  surprendre  la 
moindre  chose  suspecte  dans  le  ton  qu’il 
employait.

Peut-être,  en  vérité,  l’aviateur  pesait-il 
chacune de ses paroles pour que, seule, Orane en 
comprît le sens.

Au surplus, la logeuse assistait tout attendrie à 
cette petite scène sentimentale. Elle en avait les 
larmes aux yeux.

Sous  la  sensation  froide  de  l’eau,  Orane 
semblait  reprendre  connaissance.  Ses  lèvres 
remuaient  comme  si  elle  voulait  parler,  tout 
comme  chez  ces  personnes  qui,  en  dormant 
articulent  seulement  d’un  mouvement  de  la 
bouche des mots qu’elles ne prononcent pas. Ses 
paupières  battirent  puis  se  soulevèrent  et  son 
regard un peu vague se posa sur ceux qui étaient 
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autour d’elle.
Où était-elle la pauvrette ? Et quelle était cette 

femme qui lui souriait ?
Entre  l’état  syncopal  et  la  reprise  de 

conscience, il y a toujours une transition faite de 
demi-rêve  éveillé,  somnambulique,  pendant 
laquelle le sujet, sous l’influence du choc nerveux 
qui l’a terrassé, continue de vivre les événements 
qui ont précédé le malaise.

Un  peu  inquiet  et  craignant  de  susciter  un 
réflexe désastreux pour la sécurité et celle même 
de sa protégée, le milicien ne disait mot.

– Voyons, niña, fit Margarita en s’approchant 
d’Orane  pour  lui  tendre  le  verre  de  cordial, 
voyons !  Comment  vous  sentez-vous ?  Mieux, 
dirait-on, car voici un peu de rose qui remonte à 
vos joues.

Pendant  qu’elle  faisait  lentement  avaler  à 
Orane le breuvage réconfortant, la femme parlait 
à son locataire :

– Elle est bien jolie, la mignonne, constata-t-
elle.
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– Si,  si ! approuva  le  garçon,  qui  épiait  le 
retour à la vie de la jeune Française.

– Je  croyais  que  vous  auriez  épousé  la 
Carmencita,  continuait  Margarita.  Et vous voilà 
marié avec une autre !

– L’amour est enfant de Bohême ! fit-il avec 
un geste d’impuissance devant les événements.

Il ajouta, un peu songeur :
– Celle-ci,  c’est  mon  dernier  caprice...  un 

terrible caprice, même !
En éclair,  devant  cette  inconnue  qui  était  si 

belle, il  pensa aux singuliers événements qui la 
faisaient sienne... à son départ pour Majorque, le 
lendemain... Et gravement, il répéta :

– Mon dernier caprice... peut-être le dernier.
Sans être  très  psychologue,  Margarita  s’était 

déjà  habituée  aux  faciles  aventures  du  jeune 
homme, et elle ne se formalisait d’aucun imprévu 
à  ce  propos  en  ce  qui  le  concernait.  Peut-être, 
même,  était-elle  très  heureuse d’abriter  dans sa 
maison un homme à bonnes fortunes.

Cependant, de retrouver Ruitz marié avec une 
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si  jolie  fille,  ne  pouvait  qu’émoustiller  sa 
curiosité et la surprendre un peu.

– Elle  n’est  pas  espagnole,  la  petite  dame, 
n’est-ce pas ? observa-t-elle. Elle a l’allure d’une 
Française.  Je  comprends  pourquoi  je  ne  l’ai 
jamais vue avec vous. Vous l’avez connue là-bas, 
probablement ?

– Oui, là-bas ! dit l’aviateur sérieusement.
La guerre nous a séparés et  elle a voulu me 

rejoindre.  L’amour  n’a  pas  de  patience, 
Margarita !

– Je  comprends  ce  sentiment-là,  señor ! 
acquiesça la brave femme, tout à fait convaincue. 
Mais la señora doit se trouver bien dépaysée dans 
ce pays, surtout en pleine révolution... Madona ! 
quelle pitié ! On se demande où nous allons !

Puis, poursuivant son caquetage sans qu’il fût 
possible de placer une syllabe, elle continua sans 
transition, en s’adressant à la jeune épousée :

– Ah !  vous  pouvez  dire,  ma mignonne,  que 
vous  êtes  favorisée  par  tous  les  saints  d’avoir 
rencontré  un  garçon  tel  que  Ruitz.  Un  héros 
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connu  de  toute  l’Espagne !  Et  avec  cela 
généreux !... Je ne dirai pas comme un prince, car 
ceux-ci ne le sont pas, d’ordinaire. Cependant, il 
ne faut pas lui marcher sur les pieds... Ça, non ! 
parce que le señor se fâche vite et fort. Mais les 
coléreux ont souvent le meilleur cœur. Avec eux, 
on sait  toujours  ce  qu’ils  pensent  et  ma foi,  je 
trouve qu’il est préférable de s’expliquer. N’est-il 
pas vrai, señora ?

Presque à bout de salive, elle poursuivit sans 
attendre même une réponse :

– Seulement  avec  une  tourterelle  délicate  et 
fine comme vous, señora, Ruitz sera comme un 
mouton,  soyez-en  certaine.  Allons,  ma  belle 
petite, un peu d’énergie. Il en faut à la compagne 
d’un soldat.

– Je  ne  désire  pas  qu’elle  en  ait  trop, 
interrompit  Ruitz,  prudemment.  C’est  surtout 
pour sa fragilité que je l’ai aimée.

– Oh ! señor !... Vous ne voulez pas dire que 
vous aimez, chez une femme, la pâleur et les airs 
languissants ?
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– Non, parbleu ? Il  y a des nuances !  J’aime 
les femmes vraiment  femmes !  Nous possédons 
ici, en ce moment, des amazones qui sont quelque 
peu effrayantes, en vérité !...  J’aime mieux voir 
ma petite Orane triste et déprimée à la pensée de 
mon  départ,  que  de  l’entendre  me  dire  en 
souriant :  « Va  te  faire  tuer,  mon  adoré,  ma 
pensée  te  suivra... »  Ça,  je  n’aime  pas !...  Oh ! 
voyons...

Margarita se mit à rire de bon cœur, car Ruitz 
avait joint à ses paroles une mimique expressive.

– Ce garçon aura toujours  la  réplique facile, 
reprit-elle, les yeux humides d’avoir tant ri. Mais 
voici  votre petite  épouse qui semble tout  à fait 
remise. Je vais vous préparer un souper dont vous 
serez  ravis.  Je  suppose  que  la  señora  aime  la 
cuisine espagnole ?

– Mais oui,  Margarita,  elle  aime tout ce que 
j’aime...  Nous  avons,  l’autre  jour,  dégusté 
ensemble  un  plat  national  qu’elle  semblait 
apprécier plus que moi encore. N’est-il pas vrai, 
niña mia ?

– Oui, oui, répondit l’interpellée, que tout ce 
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bavardage étourdissait un peu.
– À propos, poursuivit Ruitz en s’adressant à 

sa logeuse, servez-nous le souper ici, dans notre 
chambre, Margarita. Je veux faire ce repas avec 
ma femme dans la plus grande intimité... et faites 
vite, car je suis affamé.

Le regard qu’Orane fixa sur son mari en cette 
minute  marquait  quelque  peu  une  frayeur  mal 
dissimulée. Il avait dit : « Dans notre chambre... » 
La jeune femme se demandait soudain jusqu’où 
la  comédie  pouvait  aller.  Heureusement,  la 
maîtresse  de  céans  s’éloignait  pour  gagner  sa 
cuisine ; elle n’eut pas par conséquent l’occasion 
de surprendre cette expression si peu en rapport 
avec deux amoureux récemment unis.

*

Quand la femme fut partie, l’aviateur s’avança 
vers une des deux fenêtres donnant sur le patio. Il 
l’ouvrit  et  parut  écouter.  Les  bruits  du  dehors 
semblaient mourir au-delà de la courette fleurie. 
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En revanche, une bouffée d’air tiède, chargé de 
parfums  innombrables,  s’était  répandue  dans  la 
pièce.

Il pouvait être six heures.
– Eh  bien !  que  pensez-vous  de  mon  logis, 

señora ?  N’est-il  pas  vraiment  reposant  et 
tranquille, comme je vous l’avais annoncé ? Je ne 
crois pas que l’on s’occupe de nous, d’ailleurs, à 
présent.

– Espérons-le, remarqua-t-elle distraitement.
Ruitz, un peu rassuré, referma la fenêtre.
– Mettez-vous à l’aise, mon petit, proposa-t-il. 

Débarrassez-vous et reposez-vous en attendant le 
repas.

Mais la jeune femme demeura immobile.
L’idée  de  cette  promiscuité  avec  un homme 

seul,  dans  une  chambre  close,  la  couvrait  de 
honte.

Par deux fois,  ses  yeux s’étaient  portés  vers 
une niche creusée dans la muraille. Là se dressait 
une  Madone  aux  cheveux  noirs,  vêtue  d’une 
ample robe de satin blanc, aux broderies de perles 
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multicolores.  La  Vierge  semblait  sourire  dans 
l’ombre à la jeune Française et celle-ci, tout bas, 
la suppliait de lui venir en aide.

Ruitz, qui avait suivi le regard d’Orane, crut 
deviner les pensées inquiètes qui  assaillaient  sa 
compagne.

– Voyons, mon petit,  reprit-il  en venant vers 
elle.  Soyez  raisonnable  et  ne  vous  montez  pas 
inutilement la tête. En ce moment, je vous assure 
que  vous  êtes  à  l’abri.  Aussi,  mettez-vous  à 
l’aise. Il serait insensé qu’après tant d’émotions 
et  de  fatigue  vous  refusiez  de  reprendre  des 
forces.

En parlant, il  avait essayé de la saisir par la 
taille pour la conduire à un fauteuil.

– Non,  non,  laissez-moi !  s’écria-t-elle, 
alarmée devant ce geste imprévu. Ne comprenez-
vous donc pas que je suis dans une situation très 
pénible ?

– Mais si, je comprends ! protesta-t-il, gêné à 
son  tour.  Seulement,  vous  paraissez  oublier, 
señora, que votre honneur et votre vie ont été en 
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danger,  aujourd’hui  C’est  surtout  tout  cela  que 
j’ai voulu sauver en vous donnant mon nom... au 
risque de me compromettre d’ailleurs moi-même. 
Vous  pouvez  donc,  il  me  semble,  avoir  une 
certaine confiance en moi. Vous êtes ma femme, 
je  ne  vous  demande  que  d’en  jouer  le  rôle 
correctement pour les quelques heures que nous 
avons à vivre ensemble. Demain, je serai loin et 
vous  pourrez  agir  à  votre  guise.  Margarita  va 
revenir, je désire qu’elle vous trouve installée et à 
l’aise  dans  ma  chambre,  comme  le  serait 
n’importe quelle autre femme légitime.

La jeune fille passa mollement sa main sur son 
front pâle. Elle se sentait si lasse pour continuer à 
jouer  un  rôle !  Cependant,  sous  l’impérieux 
regard qui s’appuyait sur le sien, elle acquiesça 
docilement.

– Oui, señor. Je vous obéis.
Il  l’aida  à  retirer  son  manteau  sans  qu’elle 

esquissât  la  moindre  résistance.  Puis,  comme il 
lui montrait  la table de toilette dressée dans un 
angle de la pièce, elle y alla passivement.

– Rafraîchissez-vous  un  peu  le  visage,  puis 
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recoiffez-vous. Ceci vous prédisposera mieux au 
repas  que  nous  allons  prendre...  Il  eût  été  plus 
normal,  peut-être,  de  commencer  par  récupérer 
des forces, mais Margarita n’aurait pas accepté de 
nous monter des aliments sans les avoir un peu 
préparés  auparavant...  C’est  une  brave  femme, 
mais elle a des principes ! Cela ne sera pas long 
du reste.

Orane, qui commençait à se laver les mains, se 
tourna vers lui.

– C’est  une  brave  femme,  dites-vous,  mais 
peut-on se fier à elle ? Ne nous trahira-t-elle pas ?

– Je  la  crois  incapable  de  la  moindre 
méchanceté.  Néanmoins,  comme  elle  est  très 
bavarde, je préfère ne rien lui laisser soupçonner 
de ce qui nous concerne ; c’est le meilleur moyen 
de ne pas être involontairement trahis par elle... 
Un proverbe dit, je crois « Si tu ne sais pas toi-
même garder le silence sur tes propres affaires, 
pourquoi exiges-tu que ton meilleur ami se taise 
mieux que  toi ? »  C’est  un dicton très  juste,  je 
trouve, et je l’évoque chaque fois que je suis sur 
le point de faire quelque confidence à un ami.
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Orane, ayant le visage couvert de savon, dut 
opiner  de  la  tête  aux  si  sages  réflexions  de 
l’aviateur. Mais cela ne l’empêcha pas de penser 
que  celui-ci,  qui  lui  était  apparu  tantôt  si 
bruyamment  loquace,  devait  avoir  quelquefois 
bien du mal à retenir sa langue.

À ce moment, Margarita revint, chargée d’un 
plateau couvert d’assiettes et de mets.

– Voilà le repas commandé, señor. J’ai fait de 
mon mieux,  mais  il  n’y  a  plus  grand choix en 
ville.

– Je  sais !  approuva  Ruitz  en  raillant.  La 
parcimonie  des  menus,  à  Barcelone,  fera  la 
grandeur  de  l’Espagne.  C’est  un  cliché  qu’on 
nous sert depuis quelques mois.

– Les  portions  ne  sont  pas  épaisses, 
évidemment ;  mais  le  principal  n’est  pas  d’en 
avoir gros, pourvu qu’il y en ait assez.

En  parlant,  la  brave  femme  déposait  sur  la 
table  un  plat  de  riz  au  safran  et  de  la  morue 
relevée d’une sauce roussie, où l’huile, l’ail et le 
piment  rouge  n’avaient  pas  été  ménagés.  Un 
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cruchon de  vin  d’Alicante  complétait  ce  frugal 
repas.

– Vous  pouvez  apporter  le  dessert  tout  de 
suite, fit le milicien.

Margarita eut un sourire entendu.
– Bien sûr, bien sûr, señor ; je comprends très 

bien qu’un jour pareil vous ayez le désir d’être 
seul avec votre petite femme... C’est sûrement la 
plus belle nuit de la vie, que la nuit de noces de 
deux amoureux... Je me souviendrai de la mienne 
toute  mon  existence,  tant  ce  cher  Pablo  était 
galant et empressé...

Orane était à la torture. Ruitz s’en aperçut et 
coupant court à ces commentaires qui mettaient 
la jeune fille si mal à l’aise, il ordonna :

– Allez  donc  et  faites  vite,  Margarita.  Vous 
parlerez demain.

Quelques  instants  plus  tard,  celle-ci  revenait 
avec  un  grand  plat  où  s’accumulaient  oranges, 
pamplemousses, grenades et raisins.

– J’ai fait l’impossible pour que ce ne soit pas 
trop  maigre,  annonça-t-elle,  confuse  de  ne 
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pouvoir faire mieux en pareille circonstance.
Ces jours-ci, la ville n’a guère été ravitaillée ; 

mais, heureusement, j’ai une réserve de riz et de 
poissons salés, deux fûts de bon vin et le jardin 
qui, ne se souciant guère des bombes tant qu’elles 
ne  tombent  pas  sur  lui,  continue  à  donner  ses 
fruits  comme une vache à lait.  De quoi ne pas 
mourir de faim quand même.

Comme elle paraissait vouloir pérorer encore 
longtemps, Ruitz, une nouvelle fois, dut lui faire 
comprendre  qu’il  désirait  rester  seul  avec  sa 
femme.

Enfin, l’hôtesse se rendit  compte qu’il  serait 
malséant  d’insister  davantage et  elle  sortit,  non 
sans  avoir  souhaité  bon  amusement  aux  deux 
époux.

L’aviateur,  craignant  que  la  curieuse  bonne 
femme n’écoutât derrière la porte, invita Orane, 
d’une voix haute, à venir se mettre à table.

– Viens manger, ma chérie. Nous avons besoin 
de reprendre des  forces  et  il  faut  boire  à  notre 
amour.
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Orane  se  leva  comme  un  automate ;  depuis 
qu’elle  était  seule  avec lui,  dans cette  chambre 
close, Ruitz lui faisait peur.

Cependant, l’officier s’efforçait de la mettre à 
l’aise.

– Allons, disait-il avec l’entrain que donne une 
conscience satisfaite, faisons maintenant honneur 
à  ce  festin.  Avec un peu d’imagination,  il  sera 
aisé de le croire composé des mets les plus fins. 
Voyons ! Un peu de poisson ? Un peu de riz ?

Sans attendre la réponse, il choisit le meilleur 
morceau  de  morue  et  le  mit  délicatement  sur 
l’assiette  de  sa  voisine ;  puis  il  ajouta  une 
cuillerée de riz.

Orane le regardait faire avec stupeur.
Ainsi, il n’abusait pas de la situation ! Il restait 

correct  et  enjoué  devant  elle !  Il  l’avait  sauvée 
vraiment  pour  la  sauver  et  non  pas  pour 
s’adjuger,  à  lui  tout  seul,  une  femme  qu’il 
trouvait à son goût.

– Et, comme elle restait immobile devant son 
assiette :
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– Vous ne mangez pas ?  remarqua l’homme, 
étonné.

Mais  il  surprit  les  grands  yeux  pleins  de 
larmes.

– Eh bien !  quoi,  mon  petit,  s’écria-t-il,  tout 
bouleversé, qu’est-ce qu’il y a ?

– Vous êtes très bon, señor.
– Bon ! moi !
Il éclata d’un grand rire qui voulait cacher son 

émotion.
– Oh ! n’exagérons pas. C’est assez piquant de 

sauver la vie d’une femme. C’est la première fois 
que je peux me payer pareille fantaisie ; aussi en 
ai-je  profité,  voilà  tout !  Je  n’ai  pas  un  sou 
vaillant, je ne suis riche que de gloire... ce qui est 
quand même quelque chose ! La preuve, ajouta-t-
il plus bas, c’est que je vais m’offrir le luxe, au 
nez  et  à  la  barbe  de  tous  les  anarchistes  de  la 
terre, de préserver la vie d’une petite fille pieuse. 
Vous  allez  être  ma  mascotte,  niña,  fit-il  en 
ponctuant sa parole d’une tape amicale sur la joue 
de la jeune fille. Quand je serai en mer, eh bien ! 
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j’aurai votre nom sur les lèvres comme une fleur 
à la boutonnière.

De  nouveau,  il  remplissait  son  assiette  de 
poisson et de riz.

– Restaurez-vous,  petite  fille  de  France,  qui 
allez  être  mon  étoile.  Puis-je  cependant  vous 
demander...

Ici, Orane eut un sursaut.
– ... Puis-je  cependant  vous  demander  une 

chose,  continua-t-il,  sans  paraître  remarquer 
l’inquiétude de sa compagne. Quand vous serez 
là-bas, dans votre pays, auprès de votre famille, 
accordez  quelquefois  une  pensée  au  pauvre 
caballero  d’Espagne.  Cela  lui  portera  chance, 
peut-être ?

Il  s’interrompit,  un  émoi  lui  serrait 
brusquement la gorge. Alors, changeant de ton :

– Mais  mangez donc,  señora,  mangez donc ! 
On dirait que vous êtes transformée en statue de 
sel, comme la femme de Loth. Il s’agit de prendre 
des forces pour être bien gaillarde, demain, quand 
vous voudrez, après mon départ, vous débrouiller 
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seule dans la ville.
– Vous partirez de bonne heure, señor ?
– Oui, assez tôt... à l’aube ! Mais n’y pensons 

plus ! Nous avons encore quelques bonnes heures 
devant  nous...  Quand  vous  aurez  mangé,  nous 
examinerons ensemble ce que je puis faire pour 
vous.

– Oh !  oui,  ne  m’abandonnez  pas...  surtout 
que...  je dois vous prévenir que je n’ai  plus de 
passeport,  ajouta-t-elle,  un peu embarrassée. Ce 
sera peut-être une complication ?

– Comment se fait-il que vous n’ayez pas ce 
papier, pourtant indispensable aux étrangers ?

– Il m’a été volé au cours d’une attaque dans 
la  rue...  Des  gamins  de  quinze  à  dix-sept  ans, 
sous la menace d’un revolver, ont vidé mon sac, 
ce jour-là. Je n’ai pu m’y opposer. Heureusement, 
sous  mes  effets,  j’avais  conservé  quelques 
papiers que je possède encore... Ce sont ceux-là 
que vous avez vus tout à l’heure.

– Au  fait,  j’ai  eu  à  peine  le  temps  de  les 
regarder,  tantôt.  Voulez-vous  me  les  montrer  à 
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nouveau,  señora,  il  faut  au  moins  que  je 
connaisse l’identité de celle qui est devenue ma 
femme.

Rapidement  il  examina  les  feuilles  que  lui 
tendait Orane, puis il releva quelques indications 
sur un carnet tiré d’une poche intérieure de son 
veston.  Ensuite,  sur  le  ton  bref  de  l’homme 
habitué au commandement, il ajouta à voix basse, 
de façon à n’être entendu que d’Orane :

– Vous feriez bien de noter mon nom et mon 
adresse  quelque  part,  pour  ne  pas  les  oublier... 
Plus  tard,  cela  vous  sera  utile.  Moi  il  faut 
qu’avant  de  partir  je  voie  Maquedo ;  c’est  le 
principal  commissaire  de  la  ville.  Par  lui, 
j’obtiendrai  un laisser-passer  pour  remplacer  ce 
passeport dont la perte pourrait vous attirer des 
ennuis.

– Je m’en doutais !
– Il est même très heureux que, tantôt, on ne 

vous l’ait pas réclamé... Ces officiers d’état civil 
n’étaient  que  de  simples  sergents  et  n’y 
connaissaient  rien !  Donc,  je  verrai  Maquedo. 
Quant  à  vous,  dès  demain,  vous  irez  trouver 
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Perrena, à moins qu’il n’accepte de venir ici... À 
tout hasard, je vais vous donner son adresse... La 
voici,  prenez-la  par  écrit :  c’est  lui  qui  vous 
dirigera.  Je  crois  que  vous  avez  un  bateau  en 
partance  dans  quarante-huit  heures ;  par 
prudence, renseignez-vous, cependant.

Il  y  eut  un  léger  silence,  pendant  lequel 
l’aviateur réfléchissait. Bientôt il reprit :

– D’ici  demain,  señora,  il  faut  que  nous 
restions ensemble et que nous jouions devant tous 
le  rôle  d’amoureux  qui  s’adorent...  Il  faut  en 
prendre  votre  parti,  ajouta-t-il  avec  un  brin 
d’ironie.

Un  peu  mise  en  confiance,  la  jeune  fille 
esquissa  un  sourire,  et  cette  fugitive  lueur  de 
gaieté  parut  ouvrir  à  Ruitz  tout  un  monde 
d’horizons nouveaux.

Elle s’amadouait enfin, la señora !
L’aviateur  ne doutait  plus  qu’avec beaucoup 

de temps devant lui il  aurait  fini par rasséréner 
ces yeux si redoutablement pareils au bleu foncé 
du ciel.
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En attendant,  il  se contentait  d’être heureux, 
parce qu’il allait pouvoir être utile à celle que le 
hasard avait mise sur sa route.

Si Dieu le laissait en vie, qui sait si plus tard... 
dans un lointain avenir... Il ne la retrouverait pas 
devant  lui...  au  bout  du  chemin  tracé  par  le 
destin ?...

Il se secoua ; la vision était éblouissante, mais 
n’était pas à envisager pour le moment.

*

– Maintenant  que  nous  nous  sommes 
restaurés,  disait  Ruitz  après  un  instant,  je  vais 
aller prendre les dispositions nécessaires à votre 
sécurité... Voyez-vous un inconvénient à ce que 
je vous laisse seule, dans cette chambre, pendant 
que j’irai courir les rues ?

– Vous me laisserez ici... chez vous ? demanda 
la  jeune  fille,  étonnée  et  rassurée  qu’il  ne  lui 
imposât  pas  davantage  sa  présence,  qu’il  ne  la 
forçât pas à le suivre.
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– Oui !  N’est-ce  pas  la  place  de  ma  femme 
d’habiter dans ma chambre ?

– Évidemment  convint-elle,  troublée,  par  ce 
double possessif.

– Et  si  je  m’absente,  vous ne serez pas trop 
inquiète ?

– Oh ! sûrement !  Si je suis seule,  je n’aurai 
pas peur.

L’aviateur eut un sourire un peu amer.
– Décidément,  observa-t-il,  désappointé, 

malgré tout ce que j’ai fait pour vous, señora, il 
ne semble pas que je sois arrivé à gagner votre 
confiance.

Orane  devint  toute  rouge.  Le  reproche  était 
direct  et  elle  sentait  qu’il  n’était  pas  immérité. 
Mais  la  pauvre  gosse  pouvait-elle,  après  les 
horreurs  qui  se  commettaient  journellement  à 
Barcelone,  mettre  sa  confiance  en  un  étranger 
dont  elle  ignorait  tout ?  Était-il  incapable,  cet 
homme,  d’exiger  d’elle  des  choses  qu’elle  ne 
pourrait  raisonnablement  lui  accorder ?  Et  sous 
l’empire  d’une  déception  de  cet  ordre,  ne  se 
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changerait-il  pas  en  tortionnaire  comme  les 
autres ?

– Pardonnez-moi, señor, balbutia-t-elle, gênée, 
je ne suis pas ingrate, croyez-le bien ; mais j’ai 
vu de si terribles choses en Espagne, depuis dix 
mois, que je ne sais plus distinguer le bon et le 
mauvais côté des choses.

– Je  vous  remercie  pour  l’excellente 
impression que je vous cause, fit-il en riant, mais 
avec une grimace railleuse.

– Oh ! je vous en prie, señor, ne m’en veuillez 
pas  trop...  Ce  matin,  j’étais  désemparée  et  je 
m’attendais  à  subir  toutes  les  violences...  Puis, 
vous êtes venu...

Il l’interrompit et observa vivement :
– Je suis tout de même un peu moins effrayant 

pour vous que les soldats ivres de l’hôtel Colon ?
Elle  frissonna,  mais  bravement  acheva  sa 

pensée :
– Les  deux  choses  ne  se  comparent  pas, 

señor...  Vous  m’êtes  apparu,  ce  matin,  comme 
saint Georges combattant les forces du mal... les 
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serres qui me tenaient  ont laissé,  grâce à vous, 
échapper  leur  misérable  proie.  Ce  soir,  je  suis 
libre ;  du moins je  n’ai  plus à redouter  la folie 
sanguinaire de soudards en délire... Je ne dépends 
plus que de vous, monsieur...

– Comme une épouse dépend de son mari.
Elle pâlit un peu.
– Oui, oui, c’est ce que je veux dire, approuva-

t-elle  avec  embarras,  comme  une  épouse... 
légitime !

Il la regarda, plongeant un peu plus hardiment 
dans les terribles prunelles bleues ; puis il secoua 
la tête et soupira :

– Je  pense,  insinua-t-il  au  bout  d’un  instant, 
que vous ne devez pas avoir beaucoup de choses 
à  redouter  de  moi.  Il  y  a  sûrement  des  grâces 
d’état ; moi qui, ce matin encore, comparais l’état 
de mariage à une abomination, je suis capable de 
me révéler, ce soir, un mari excellent.

– Je voudrais pouvoir vous en dire autant de 
moi, señor Ruitz, répliqua-t-elle avec une certaine 
fermeté. Rien ne m’a préparée à ce rôle et il serait 
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déloyal de ma part de vous promettre plus que je 
ne saurais tenir.

– Ah !
Il  s’arrêta,  hésita,  puis,  légèrement,  risqua, 

comme s’il tenait à la sonder sur ce point :
– Évidemment pour ne pas risquer de tenir, il 

est prudent de ne rien promettre... ni de ne rien 
donner !

– Je suis heureuse que vous vous en rendiez 
compte.

C’était  net.  Il  parut  à  Ruitz  que  c’était 
formidable. Tout de même, il s’attendait à plus de 
gentillesse  de  la  part  d’une  jeune  femme  qu’il 
avait sauvée de la mort... C’est qu’elle n’avait pas 
l’air du tout de se rendre compte, la bougresse, 
que  si  la  vérité  était  révélée,  ils  connaîtraient 
bientôt les cachots, les tortures et la mort.

– On me permet  beaucoup parce que je  suis 
Ruitz, pensa-t-il tout haut, sans s’en apercevoir. 
Cette  fois,  j’ai  délivré  un otage qui  appartenait 
aux  rouges ;  c’est  diablement  périlleux...  La 
mort ! Voici toute la récompense que j’en aurai, 
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probablement !
Bien  qu’il  eût  parlé  entre  ses  dents,  Orane 

perçut quelques mots. Si peu que ce fût, elle en 
eut le souffle coupé et cessa de manger.

– Que  dites-vous,  señor ?  Que  craignez-vous 
encore ?

– Moi ?  Je  protestais  contre  certaine 
indifférence... certains dangers...

Mais  il  rencontra,  posés  sur  lui,  les  grands 
yeux  profonds  qui  s’apparentaient,  pour  la 
couleur, aux aigues-marines de belle teinte, et il 
ne trouva plus la suite de ce qu’il voulait dire.

Il  y  avait  bien  des  choses,  pourtant,  dont  il 
aurait  désiré  lui  parler  encore.  Ainsi,  ce  lien 
religieux qui les unissait doublement, à présent ; 
ne pourrait-il pas apprendre ce que la jeune fille 
en  pensait ?  Il  chercha  comment  aiguiller  leur 
conversation  sur  cette  voie  et  pensa  l’avoir 
trouvé.

– J’ai  connu  autrefois,  chez  mes  parents,  le 
malheureux  ecclésiastique  qu’ils  ont  arrêté  ce 
matin.
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Le  souvenir  du  vieux  prêtre  fit  renaître  en 
Orane toute sa mélancolie.

– Il ne m’était pas inconnu non plus, dit-elle 
pensivement.  Depuis  deux  jours,  il  vivait  avec 
nous, dans la cathédrale, et nous soutenait de ses 
conseils.

– Je comprends pourquoi vous étiez si émue, 
tantôt, quand ils l’ont emmené.

– Oui. Quand j’ai compris qu’on le conduisait 
au supplice, j’ai été profondément bouleversée.

– Son geste de bénédiction était émouvant.
– Oui, approuva-t-elle. J’aurais voulu pouvoir 

me mettre à genoux et prier Dieu.
Il baissa la voix et, avec émotion :
– Il s’adressait à nous, señora !
– Je le crois !
– C’est certain. Par deux fois, ses yeux se sont 

posés sur les miens.
– J’ai eu la même impression.
– Et... cela ne vous dit rien, Orane ? N’avez-

vous pas compris ?
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– Si, acquiesça-t-elle d’un mouvement de tête.
– Nous  sommes  complètement  des  époux, 

maintenant. Notre mariage a été béni, en quelque 
sorte.

Elle tressaillit, n’ayant certainement pas donné 
tant de valeur au geste du prêtre.

– Oh !  le  croyez-vous,  señor ?  Sommes-nous 
mariés devant Dieu réellement ?

– Sans aucun doute.
Elle était  devenue très grave. Dans ses yeux 

assombris, une horreur sans nom s’éveillait.
– Je  n’avais  pas  prévu  cette  bénédiction, 

Orane, s’excusa-t-il devant le petit visage devenu 
tragique.

– Moi non plus...  Je...  C’est  très  grave,  ce... 
cela ?

– Terriblement.
– Ce n’est plus seulement un acte civil... une 

formalité de complaisance ?
– Non, c’est beaucoup plus sérieux.
Elle  paraissait  anéantie.  Dans  son  âme  de 
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croyante,  toute  la  majesté  du  mariage  chrétien 
indissoluble lui apparaissait.

– Je  suis  désolée,  murmura-t-elle  en  le 
regardant  avec des yeux humides  de biche aux 
abois.

– Désolée, pour vous ? questionna-t-il.
– Pour  moi ?  Oui,  évidemment.  C’est 

épouvantable !  Et  je  ne  sais  si  la  mort...  Mais 
aussi pour vous, señor, qui êtes puni pour avoir 
voulu me sauver la vie. C’est un châtiment que 
vous n’aviez pas mérité.

– Il me sera moins lourd à porter, si je sais que 
vous  ne  souffrez  pas  trop  vous-même  de  cette 
situation... si vous ne regrettez rien.

– Oh ! si, naturellement, c’est regrettable ! Je 
veux dire... C’est difficile à juger dès maintenant, 
je ne vous connais pas. Je...  L’avenir seul...  Le 
destin est vraiment cruel !

Elle bredouillait, si visiblement gênée qu’il en 
eut pitié.

– Le destin ? répéta-t-il tristement en hochant 
la  tête.  Je  suppose,  señora,  qu’il  jouera  bientôt 
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pour vous.
– Oh !  s’inquiéta-t-elle.  À  quoi  faites-vous 

allusion ? Le destin...
– Je pars demain matin pour les îles Baléares, 

où des canons montent la garde. Comme j’ai déjà 
eu l’occasion de vous l’exprimer tout à l’heure, il 
y  a  bien  des  chances  pour  que  vous  deveniez 
veuve assez rapidement.

Elle ne répondit pas tout de suite.
Il avait dit « une chance » et elle se demandait 

si une véritable épouse pouvait accepter qu’il usât 
de ce mot.

– Je  pense,  fit-elle  après  réflexion,  qu’il  ne 
m’est  pas  permis  maintenant  de  regarder  votre 
départ  sous  cet  angle-là.  Je  dois  souhaiter  que 
vous reveniez vivant de là-bas.

Une flamme d’orage traversa les yeux noirs de 
l’homme.

– C’est par devoir que vous estimez nécessaire 
de formuler ce vœu ?

– Par  devoir  d’épouse  chrétienne, 
évidemment.
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– Eh bien ! jeta-t-il d’un ton vif, ne formulez 
aucun souhait. Je vous délivre de cette obligation. 
Laissez la destinée suivre son cours, et advienne 
que pourra !

Il s’était levé, la tête haute et un peu pâle.
– Quant à moi, poursuivit-il, plus rude, je vais 

agir comme si jamais je ne devais vous revoir... 
Je ne m’occupe pas si c’est mon devoir ou non 
d’époux.  Je  sais  seulement  que  je  veux  vous 
sauver des dangers qui vous attendent dans cette 
ville et que je serai plus tranquille pour remplir 
ma mission si je vous sais à l’abri, loin d’ici.

– Vous êtes très bon, señor ; je suis confuse de 
vous donner tant  de soucis et  ne sais  comment 
vous remercier.

– Mais  non,  répliqua-t-il  plus  sèchement 
encore, ne me remerciez pas. Ce n’est pas pour 
vous  que  j’agis...  c’est  pour  ma  satisfactipn 
personnelle,,  soyez-en  sûre.  Je  ne  veux  pas  de 
votre reconnaissance.

Elle le regarda, surprise de sa brusquerie. Elle 
comprenait que, sans l’avoir cherché, elle venait 
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de lui faire de la peine. Il ne voulait pas de ses 
remerciements,  il  n’admettait  pas  qu’elle  parlât 
de sa reconnaissance... peut-être n’avait-elle pas 
su  exprimer  convenablement  combien  il  serait 
regrettable qu’il lui arrivât malheur sur le front.

Elle avait été ridicule en invoquant ses devoirs 
d’épouse...  surtout  qu’elle  s’était  certainement 
expliquée  d’une  façon  peut-être  trop  confuse. 
C’était tellement difficile de parler à un monsieur 
qu’on ne connaît que depuis quelques heures et 
qui est devenu, sans préambule, votre mari ! En 
dehors  des  mots  « devoir,  gratitude,  merci », 
qu’est-ce qu’elle aurait bien pu dire d’aussi juste, 
d’aussi raisonnable ?

Elle pensait à toutes ces choses pendant que 
Ruitz se lavait les mains devant la toilette.

Quand, ayant fini, il se tourna vers elle, Orane 
observa  qu’il  évitait  de  la  regarder  et  qu’il 
conservait son air sombre. Comme elle avait du 
cœur et qu’elle lui savait véritablement gré de sa 
bonté,  elle  chercha  comment  le  lui  faire 
comprendre...  comment empêcher,  surtout,  qu’il 
s’éloignât fâché contre elle. La pauvre petite avait 
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eu si peu de chance depuis quelques mois qu’il 
lui apparaissait désastreux qu’elle se fût fait  un 
ennemi  de  cet  homme si  bien  intentionné pour 
elle jusque-là,  d’autant plus qu’il s’était  montré 
généreux  vis-à-vis  d’elle  au  moment  où  elle 
commençait  à  douter  que  la  bonté  pût  encore 
exister dans cette humanité déchaînée.

Elle  ouvrit  son  sac  et  en  sortit  une  petite 
médaille d’argent, portant l’effigie de la Vierge 
de Lourdes. Allant vers le jeune homme, elle la 
lui tendit, en disant gentiment :

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir 
cette médaille, señor ? Je souhaite que la Madone 
vous  garde  contre  le  danger.  Ce  n’est  pas  un 
souvenir  de  grande  valeur,  mais  ne  voyez  que 
l’intention que j’y attache.

Surpris de sa volte-face, l’aviateur regarda la 
jeune femme sans mot dire.

– Il  faut  croire  à  ma  sincérité,  monsieur, 
ajouta-t-elle  en  rougissant  sous  ce  regard 
d’homme qui paraissait soupeser ses paroles. Je 
serais vraiment navrée qu’il vous arrivât quelque 
chose.
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– Alors,  j’accepte  cette  médaille,  répondit 
Ruitz en prenant l’insigne et en le mettant dans la 
poche intérieure de son veston. Puisse ce pieux 
souvenir me donner le courage de ne pas perdre 
la  tête  au  milieu  du  danger.  C’est  souvent  par 
manque d’initiative qu’on compromet sa sécurité.

– Je prierai pour que Dieu vous protège ! Ah ! 
je vous le promets, je me souviendrai toujours de 
vous. Votre nom me sera sacré.

– Merci, fit-il, ému.
Puis, un peu songeur, il remarqua :
– Mon nom ? Je crois qu’il n’y a plus que vous 

et moi à le porter. Tous les miens ont dû périr, 
depuis que je les ai quittés. C’est en vain que j’ai 
essayé d’avoir de leurs nouvelles :  ou bien l’on 
m’a menti, ou bien ils sont tous morts.

– Il faut espérer malgré tout, señor.
– Oui,  tant  qu’on  n’est  pas  sûr !  Mais 

qu’attendre  d’une  pareille  guerre ?...  Une  vraie 
boucherie ! Ces frères qui s’égorgent comme des 
loups  entre  eux !  Ces  femmes  martyres !  Ces 
prêtres  torturés !  C’est  un  cauchemar  que  les 
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enfants d’Espagne auront du mal à oublier.
En parlant, il remettait sa veste, bouclait son 

ceinturon.
Tout à coup, il avisa sa main qui rectifiait le 

boutonnage  de  son  col.  Une  chevalière  d’or 
brillait à son petit doigt. Il l’enleva.

– Je  cherchais,  señora,  quel  souvenir  vous 
donner  en  mémoire  de  ce  jour  où  vous  êtes 
devenue ma femme devant Dieu et les hommes.

Voilà  qui  fera  merveille.  Vous  n’avez  pas 
d’anneau, ceci en tiendra lieu.

– Oh !  je  ne puis  vous en priver,  protesta  la 
jeune  femme  en  rougissant.  Cette  bague  a  une 
certaine valeur.

– Une valeur morale, surtout ! C’est une bague 
de famille. Pour orner la main de ma femme, ce 
n’est  peut-être  pas  plus  mal,  ni  moins 
symbolique.

Il prit la main d’Orane et essaya le cercle d’or 
à l’annulaire de la jeune Française, en riant de la 
différence  de  grosseur  de  leurs  doigts  qui 
permettait un tel échange.
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Orane  regarda  avec  attention  le  chaton  très 
artistiquement  travaillé.  La  partie  servant  de 
cachet était épaisse et de forme carrée. Au milieu, 
un écusson écartelé était gravé avec ces mots en 
encadrement : Siempre fidele.

– C’est un bijou ancien, remarqua-t-elle. Il est 
très beau.

– Oui, répondit Ruitz brièvement, comme s’il 
craignait  qu’elle  en  demandât  plus  long  sur 
l’origine  de  cette  bague,  dont  la  décoration 
semblait  l’intriguer.  C’est  un  souvenir  un  peu 
lourd pour une main de femme, aussi je ne vous 
demanderai  pas  de  le  garder  toujours. 
Aujourd’hui et demain, ne le quittez pas, voulez-
vous ? Ensuite, vous serez libre de le garder avec 
vos bijoux de famille personnels.

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  continuait  à 
regarder la chevalière avec insistance.

L’aviateur paraissait plus ému qu’il ne voulait 
le laisser voir. Peut-être attachait-il à cette bague 
la  vertu  symbolique  dont  il  avait  parlé  si 
légèrement. Malgré les allures un peu rudes qu’il 
affectait  pendant  cette  affreuse  guerre  civile,  il 
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était  sans  doute  un  sentimental  à  l’esprit 
chevaleresque,  comme  il  y  en  avait  tant  en 
Espagne autrefois, si bien que, côtoyant chaque 
jour le danger, ayant fait d’avance le sacrifice de 
sa vie, il conservait une réelle grandeur d’âme.

– Je dois sortir, reprit-il, pour couper court à 
l’attendrissement qui le gagnait. Je vais faire les 
démarches dont je  vous ai  parlé tout  à  l’heure. 
Vous  resterez  ici  en  m’attendant,  comme  c’est 
convenu.

– Oui, señor.
Il la regarda et, avec un éclair de malice dans 

les yeux, il ajouta :
– Je reviendrai, dans la soirée, passer la nuit 

avec vous.
Elle  sursauta,  cabrée  tout  à  coup,  et  comme 

infiniment déçue.
– Passer la nuit avec moi ? balbutia-t-elle.
Ruitz se mit à rire. Il s’amusait de la frayeur 

instinctive  de  cette  jeune  fille  qu’il  tenait  en 
somme à sa merci et dont il avait résolu d’assurer 
la sécurité, au péril de sa propre existence.
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Il éprouvait même, en ce moment, une petite 
satisfaction cruelle à mettre aux abois sa pudeur 
féminine, en rappelant discrètement qu’elle était 
sa femme et qu’elle n’y pouvait rien changer.

Quelle  impulsion,  remontant  du  fond  de  la 
race, le poussait à ce rôle de tortionnaire d’âme, 
capable de jouer avec la détresse de cette jeune 
femme,  comme  le  chat  avec  la  souris.  Étrange 
remous  du  subconscient  où  sont  en  gestation 
toutes  velléités  du  bien  comme  du  mal.  Eau 
souterraine,  dont  les  convulsions  invisibles 
laissent déborder le cristal ou la boue.

Ce  n’est  pas  impunément  qu’un  peuple 
descend  de  ceux  qui  furent  les  soldats  de 
l’Inquisition.  Et  tout  Espagnol  n’est-il  pas  un 
descendant de Torquemada et  d’Albe ? La race 
qui a toujours trouvé autant de fanatique plaisir à 
la vue d’une course de taureaux qu’à un autodafé 
ne peut échapper tout à fait au besoin inavoué de 
faire  souffrir.  Ce  qui  n’empêche  nullement 
l’Espagnol  de  se  montrer  ami  sincère  jusqu’à 
l’exaltation,  amoureux  délicat,  respectueux, 
capable même des plus beaux dévouements.
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La  femme  espagnole,  elle-même  mère 
admirable cependant, ne fait exception à cette loi 
que pour son enfant. Pour elle, l’enfant est tout et 
les joutes cruelles n’ont lieu qu’entre hommes et 
femmes, frère et sœur, ou autre degré de parenté 
ou d’amitié ; jamais entre mère et enfants.

Quant à la femme éprise, si elle ne croit plus 
être aimée par celui qui lui avait juré sa foi, elle 
n’aura guère de répit qu’elle n’ait mis en œuvre 
toutes  les  ressources de son instinct  de cruauté 
pour  atteindre  l’infidèle.  Sa  fierté  lui  défendra 
l’attitude  suppliante.  L’homme,  d’ailleurs,  est 
semblable à elle. Même amoureux, il se sert de 
l’ironie  pour  cacher  ses  sentiments,  et  il  se 
montre souvent sous un aspect plus violent qu’il 
ne l’est en réalité.

Ainsi, Ruitz jouait-il à l’indifférent, à l’esprit 
fort, sans en être le moins du monde convaincu.

– N’est-il pas naturel que je vous rejoigne ce 
soir ?  continuait-il  avec  une  apparente  rudesse. 
Un mari ne doit-il pas demeurer la nuit auprès de 
sa femme ? Ce serait plutôt drôle que je reste loin 
de  vous  en  cette  circonstance ;  c’est  alors  que 
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vous et moi paraîtrions suspects !
Elle ne semblait pas l’entendre. Dans une sorte 

d’hypnose, elle se répétait ses dernières paroles :
« Je reviendrai passer la nuit avec vous... »
Une  réelle  panique  s’emparait  d’elle  à  cette 

perspective. Cependant, quand il la quitta, elle eut 
la force de lui sourire, en disant :

– Bon amusement,  señor.  Je ne bougerai pas 
d’ici.

– Non, soyez prudente ! Restez ici et reposez-
vous.

– Me reposer ?
– Oui. Ne m’attendez pas. Je compte revenir, 

mais  il  se peut  aussi  que je  passe toute la  nuit 
dehors.  Le  mieux  est  que  vous  vous  couchiez 
pour réparer vos forces.  Il  faut  que vous soyez 
vaillante demain.

– Cependant, si par hasard on venait ?
– Venir ?
– Oui.  Ne  se  peut-il  pas  qu’une  patrouille 

monte ici, par exemple ?
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– Eh bien ! il faut montrer vos papiers et dire 
que  vous  attendez  votre  mari.  Margarita 
appuierait vos paroles, au besoin. Mais j’espère 
être  de retour assez tôt  pour  parer  à  toutes  ces 
complications... Allons, au revoir et bonne nuit, 
señora ! Dormez bien !

Et ramenant d’un coup de pouce son bonnet de 
police sur le front, Ruitz, s’inclinant vers Orane, 
lui baisa galamment le bout des doigts et sortit.

*

Quand la porte se fut refermée sur Ruitz,  la 
jeune  fille  resta  un  long  moment  sans  bouger. 
Elle regardait, sans les voir, les reliefs du dîner 
qu’elle n’avait peut-être pas apprécié autant que 
l’avait  souhaité  la  brave  Margarita.  En  elle-
même, elle récapitulait tous les événements de la 
journée, et une angoisse rétrospective l’accablait.

Que  penseraient  ses  parents,  s’ils  savaient ? 
Son père,  qui travaillait  avec acharnement pour 
lui  assurer  un  avenir  brillant ?...  Sa  mère, 
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soucieuse  de  sa  santé  et  de  ses  moindres 
désirs ?...  Que  diraient-ils  s’ils  apprenaient 
qu’elle était mariée et que, dans quelques heures, 
l’homme  inconnu dont  elle  était  l’épouse  allait 
revenir ?

Elle s’effraya de nouveau à cette pensée qui 
était la plus démoralisante de toutes. Quelle allait 
être  son  attitude  vis-à-vis  d’elle,  à  ce  soldat 
habitué  aux  horreurs  de  la  guerre ?  Était-il 
possible, véritablement, qu’il se prévalût du titre 
légal  qu’il  l’avait  en quelque sorte  contrainte à 
accepter ?

Elle frissonna.
Tant  d’horreurs  la  menaçaient  quand  la 

pauvrette  avait  accepté  ce  mariage 
extraordinaire !  Sans  Ruitz,  évidemment,  elle 
aurait connu le sort lamentable des malheureuses 
qu’on  avait  emportées  tantôt  vers  quelque 
tragique destination... Mais pourquoi cet homme 
l’avait-il  sauvée ?  Et  pourquoi  elle,  justement ? 
Quel calcul cachait ce choix particulier ? Tout de 
même,  c’était  étrange qu’il  l’eût  ainsi  tirée  des 
mains de ses tortionnaires !...  Il  lui  avait  donné 

128



son nom, cela était  indiscutable,  et,  en agissant 
ainsi,  il  ne le  lui  avait  pas caché,  il  risquait  sa 
tête.

Après un pareil dévouement, s’il exigeait que 
cette  nuit  lui  soit  accordée,  pouvait-elle 
logiquement se dérober ?

Un  gros  sanglot  creva  dans  la  gorge  de  la 
jeune  fille.  C’était  désespérant  pour  elle 
d’envisager un pareil  sort.  Sans compter  que si 
elle  admettait  la  possibilité  de  devenir 
complètement la femme de Ruitz, elle ne pouvait 
s’empêcher  d’être  inquiète  sur  la  façon  dont 
celui-ci  se comporterait  avec elle :  en brute,  en 
homme mal élevé, ou en gentleman ?

Plus  elle  retournait  la  question,  plus  elle  se 
sentait  prise  dans  les  mailles  d’un  filet  qui  se 
resserrait sur elle. Quels que fussent ses regrets, 
elle ne pouvait empêcher que l’aviateur ne devînt 
son mari.

Son mari !...
Que vous êtes loin, beaux rêves de jeune fille, 

délicieuse  attente,  fiançailles,  robe  et  voile 
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blancs, anneau glissé au doigt dans l’ombre et le 
parfum d’encens d’une église, chants divins qui 
évoquez les cœurs en fête et la confiance juvénile 
d’une  adolescente  envers  l’époux  choisi... 
l’époux qui apparaît sous son jour le plus idéal ! 
Toutes  ces  choses  étaient  finies  pour  elle...  Et 
remplacées par quoi ?

Les  noms  avaient  été  écrits  sur  une  page 
imprimée d’avance, des dates, des signatures, des 
timbres...  et le tour était joué ! Il  avait suffi  de 
quelques minutes pour aliéner sa liberté et faire 
dépendre son sort d’un inconnu dont elle ignorait 
le caractère, la situation sociale et tout le passé. 
Un étranger tombé des nues, véritablement !

Une  seule  chose  se  détachait  de  tout  cela : 
c’est qu’elle, Orane, la descendante d’une famille 
bien-pensante et bien française, elle était devenue 
l’épouse légale d’une milicien espagnol que ses 
parents ne connaissaient pas.

Pourtant,  Ruitz  avait  été  correct  avec  elle, 
malgré  certaines  façons  autoritaires  qui 
l’effrayaient un peu. Mais c’était  à cet  homme, 
dont elle ignorait l’existence six heures plus tôt, 
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qu’elle était liée par le mariage, et cela suffisait 
pour le lui rendre suspect.

Elle se mit alors à calculer si ces formalités de 
mariage,  réduites  à  une  simple  expression, 
comme l’avaient été celles du matin, conservaient 
bien leur valeur officielle.

Un moment, elle se rattacha à cette branche de 
salut. Le souvenir du prêtre la bénissant, l’amen 
qu’au fond d’elle-même elle  avait  prononcé  en 
réponse, lui ôtèrent toute illusion de ce côté. À la 
minute même où l’ecclésiastique les avait bénis, 
Ruitz et elle, Orane était de cœur avec le vieux 
prêtre  et  avait  remercié  Dieu intimement  de ce 
qu’il  permettait  qu’un  tel  mariage  hâtif  fût 
sanctifié par la religion.

Ainsi, quoi qu’elle fît ou voulût, elle était bien 
l’épouse de Ruitz... devant Dieu et les hommes, 
selon la formule en usage.

La  jeune  fille  se  sentit  acculée  par  son 
raisonnement  même.  Elle  était  comme au  fond 
d’une impasse, avec la révélation soudaine de son 
impuissance à retourner en arrière.
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La tête en feu, elle se leva et se dirigea vers la 
fenêtre  restée  ouverte,  afin  de  respirer  un  peu 
d’air  et  de recouvrer en elle le calme dont elle 
avait besoin plus que jamais.

Pendant quelques minutes, elle se laissa bercer 
par la chanson de l’eau, jaillissant de la fontaine 
et  dispensant  aux plantes et  aux fleurs  du petit 
patio  la  fraîcheur  nécessaire  à  leur 
épanouissement.

Il  faisait  bon  en  cette  fin  d’après-midi  de 
printemps  espagnol,  si  précoce  en  comparaison 
des gelées tardives de nos mois de mai un peu 
froids.  Et  ce  grand  calme  de  la  nature,  où 
s’élaboraient  le  renouveau  et  la  montée  de  la 
sève,  mit  dans l’âme de la  jeune Française des 
idées de liberté, d’évasion.

Elle pensa à fuir.
Oh !  oui,  s’en aller  bien loin...  loin de cette 

chambre  close,  loin  de  Ruitz  qui  allait  revenir, 
surtout.

Mais la voix grave de celui-ci résonnait encore 
à son oreille, martelant sa recommandation :
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– Soyez  prudente,  señora,  attendez-moi  ici 
sans bouger. Songez que nos deux vies sont entre 
vos mains.

Alors, elle s’épouvanta de la responsabilité qui 
lui  incombait,  des  décisions  qu’elle  pouvait 
prendre.

Elle comprenait que ce serait folie de quitter 
cet  asile  sûr  que  le  jeune  homme  lui  avait 
procuré.

D’ailleurs,  partir ? Pour aller où ?...  La rue ? 
Retrouver  le  trottoir,  les  coins  sombres  d’une 
église,  la  galopade  affolée  à  la  vue  d’une 
patrouille inquiétante ?

À  cette  évocation,  ce  fut  en  son  cerveau 
comme une débandade. Il lui semblait que le sang 
battait brutalement ses tempes et qu’elle n’avait 
plus  la  force  de  réfléchir.  Une  seule  chose 
surnageait : jamais elle n’aurait la force de quitter 
l’abri  tutélaire qu’était  pour elle  cette  chambre. 
Elle  préférait  soudain  cette  solution  à  toute 
autre...  Oui,  oui,  tout...  Elle  accepterait  tout ! 
Ruitz était son mari, il penserait, il agirait pour 
elle... Tout ! pourvu qu’il la mît à l’abri, qu’elle 
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pût retourner en France retrouver les siens, sans 
connaître  plus  longtemps  les  horreurs  de  cette 
guerre fratricide, atroce de toutes les façons...

Elle  ne  discutait  plus  avec  le  destin 
impassible. Elle admettait maintenant qu’il ne lui 
restait plus qu’à le subir, le plus raisonnablement 
possible...  Finis  ses  beaux rêves  de  jeune  fille. 
Adieu  le  bonheur  simple  qu’elle  était  en  droit 
d’attendre.  Adieu l’avenir...  Tout était fini  pour 
elle ! Elle n’avait plus la force.

En chancelant, elle quitta la fenêtre. Elle était 
lasse, brisée par ce débat moral autant que par ses 
deux nuits sans sommeil. Il y avait un tel chaos 
dans  sa  tête  qu’elle  ne  souhaitait  plus  que 
dormir...  dormir  pour  ne  plus  penser...  dormir, 
même, pour toujours ! Oh ! oui, mourir... mourir 
pour  ne  plus  être  placée  devant  l’alternative 
épouvantable :  accepter  son  sort  lâchement  ou 
lutter, en étant parjure, et en retournant à la rue...

Complètement désorientée, réduite à ressasser 
sans  fin  les  mêmes  pensées,  sans  trouver  la 
moindre solution réconfortante,  elle  s’affala sur 
le lit et là, rompue de fatigue, à force de pleurer, 
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elle s’endormit.

*

Quand  Ruitz  réapparut  dans  la  chambre,  il 
faisait nuit. Pas une de ces nuits noires, opaques 
et lourdes, comme nous en connaissons en Île-de-
France.  Non,  une  vraie  nuit  espagnole,  douce, 
claire,  bleue,  parfumée,  voluptueuse.  La  lune 
glissait ses rayons fluides sur le jardin où le bruit 
de  l’eau  semblait  s’être  adouci,  où  la  vie 
mystérieuse  des  plantes  et  des  insectes  s’était 
changée en une rumeur vague de vie en gestation.

La lumière pâle de la lune paraissait jaillir de 
très près dans ce pays du Midi et elle se projetait 
par  la  fenêtre  sur  la  jeune  fille  endormie. 
L’aviateur, qui avait esquissé le geste d’allumer 
en ouvrant la porte, hésita et n’en fit rien. Il avait 
aperçu,  dans  la  clarté  lunaire,  le  jeune  corps 
étendu. Était-ce délicatesse pour ne pas éveiller la 
dormeuse, ou ruse d’homme voulant se réserver 
l’offensive avec le moins d’obstacles possibles ?
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Le  jeune  homme  s’approcha  du  lit  sur  la 
pointe des pieds et se pencha. Comme la lumière 
venant  du  dehors  était  assez  forte  et  tombait 
obliquement  sur  le  visage  d’Orane,  Ruitz 
remarqua aux coins des paupières les larmes mal 
séchées et l’expression infiniment lasse du petit 
visage pâle, si aminci, reposant sur l’oreiller dans 
le désordre des beaux cheveux blonds.

Une seconde,  l’homme se  mordit  les  lèvres. 
Cette trace de pleurs l’agaçait. L’envic le prenait 
de secouer la jeune fille et de lui dire :

« Holà ! señora, c’est moi, votre mari. Je vous 
prie  d’essuyer  vos  larmes.  Je  ne  vous  ai  pas 
donné  sujet  de  pleurer,  il  me  semble.  Veuillez 
m’accueillir aimablement et avec bonne humeur, 
comme il se doit vis-à-vis d’un homme que vous 
avez librement épousé. »

Il  eut  un  sourire  d’assurance  triomphante, 
suivi bientôt d’un signe de tête de dénégation. De 
la main, il esquissa un geste qui voulait dire :

– Non ! Caballero, d’abord !
Mais  le  mot  était-il  de  mise  en  une  telle 
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aventure ?
Caballero ?
Il tint à mieux préciser sa pensée :
« Celui qui vit si près du ciel et de la mort peut 

avoir  bien  des  fantaisies,  sans  cesser  d’être  un 
caballero.  Pourtant,  petite  Orane,  vous  n’avez 
rien  à  redouter  de  moi.  Je  ne  veux  pas 
m’immiscer de force dans votre vie, ni troubler la 
sérénité de vos grands yeux bleus... Ne soyez pas 
inquiète, petite épouse d’un jour, j’ai du sang de 
gentilhomme dans les veines et je suis heureux de 
mettre  ce  beau  souvenir  dans  ma  tête :  j’aurai 
sauvé une jeune fille de France, engagé ma vie à 
la sienne et... je ne lui aurai rien demandé ! »

Amusé par cette décision chevaleresque,  fier 
peut-être  de  sa  folle  générosité,  il  vint  vers  la 
table  et  versa  dans  son  verre  le  reste  de  la 
bouteille  d’alicante ;  puis,  d’un  mouvement  un 
peu brusque, il s’assit.

La lune, en son plein, faisait office de lanterne 
vénitienne dans la chambre où ses pâles rayons 
s’allongeaient jusqu’au mur du fond.
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Machinalement,  Ruitz  se  mit  à  manger  les 
reliefs du repas. Quand on a trente ans et que l’on 
est  soldat,  on  n’est  pas  difficile,  la  dent  est 
facilement longue.

Il s’aperçut qu’il avait gardé son calot et son 
sabre. Délicatement, sans bruit, il défit ce dernier 
et le posa en largeur sur le siège, en face de lui, 
puis il déboucla son ceinturon et jeta son bonnet 
de  police  près  du  sabre.  Ainsi  mis  à  l’aise,  il 
s’occupa de vider les plats.

« Ma nuit  de  noces,  pensait-il  ironiquement. 
Elle  commence  bien !  Il  me  prendrait 
certainement pour un fou, celui qui reconnaîtrait 
en moi un jeune marié occupé à manger auprès 
de l’épouse endormie... Et tout cela orchestré par 
un  clair  de  lune  werthérien.  Le  pittoresque 
spectacle !...  Un  peu  ridicule,  pourtant !...  Oh ! 
hyménée, te voilà donc ! »

Il  raillait,  gêné  malgré  lui  par  son 
invraisemblable  situation  qui  n’avait  rien  de 
romanesque.

Ayant  bien  bu,  bien  mangé,  il  alluma  une 
cigarette. Puis il s’étira et commença seulement à 
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envisager la situation dans sa réalité.
Chevaleresque ? Il l’était !... Quel Espagnol ne 

l’est  pas  fût-ce  selon  chacun  à  des  degrés 
différents ?  Généreux ?  Il  l’était  de  nature... 
Éduqué ? Il l’était également, bien que la vie des 
camps ait un peu déteint sur ses manières, jadis 
plus  réservées.  Mais  n’était-il  pas  homme, 
surtout ?

Or,  Dieu,  qui  créa  le  couple,  fit  l’élément 
masculin  soumis  à  des  lois  physiologiques  et 
psychologiques,  sensiblement  différentes  de 
celles  de la  femme...  Ruitz,  à  cette  heure,  était 
troublé par ces lois-là.

Ayant achevé sa première cigarette, notre ami 
en alluma une seconde. De ses doigts effilés, il 
tapotait la table, pendant que, d’un œil sombre, il 
fixait Orane endormie.

Son  regard  enveloppait  le  corps  juvénile 
étendu là, à deux mètres de lui. Le mouvement du 
torse,  légèrement rejeté en arrière,  accentuait  la 
ligne harmonieuse de la taille et de la hanche ; le 
flanc, plutôt creusé et ferme, révélait la jeunesse. 
Sous sa robe enroulée autour d’elle, les jambes se 
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devinaient longues et bien faites, les pieds minces 
étaient secoués par moments d’un choc nerveux.

Les yeux du jeune homme se reportèrent sur le 
visage féminin, si finement modelé. Elle avait de 
la race et elle était jolie, la chica ! En vérité, elle 
possédait tout ce qu’il faut pour faire une épouse 
acceptable.

Il  détacha  les  deux  premières  agrafes  de  sa 
veste.  Il  faisait  chaud  et  des  gouttes  de  sueur 
perlaient à son front.

Ayant terminé sa cigarette, l’homme se leva.
Puis il regarda autour de la chambre, chercha 

comment il allait passer cette nuit.
– Ma nuit de noces ! répéta-t-il, comme si ces 

mots agissaient sur sa sensibilité.
Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  laisser 

reposer tranquillement celle qui était sa femme, 
mais  il  était  très  las  et  médiocrement 
enthousiasmé par la pensée de coucher sur le sol.

Que faire ? Il n’y avait que deux chaises.
Embarrassé, Ruitz se grattait l’oreille.
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« Il était évident que dame Margarita n’a pas 
prévu la situation, pensa-t-il. Mais il n’y a pas de 
doute : pour moi, cela manque de confort ! »

Alors,  son  regard  se  dirigea  vers  le  lit  où 
Orane reposait si tranquillement.

– Part  à  deux,  ma  belle  enfant,  fit-il 
placidement, ayant pris tout à coup une décision. 
Je  n’interromprai  pas  ton  sommeil,  mais  tu 
supporteras bien, après tout,  ma présence à ton 
côté. À la guerre comme à la guerre ! Moi, je suis 
fourbu !

Si  Orane  n’avait  pas  été  assommée  par  le 
chagrin  et  la  fatigue,  le  bruit  que  fit  le  jeune 
homme  l’aurait  éveillée ;  mais  le  sommeil  qui 
suit une grande peine est lourd comme le malheur 
lui-même.

Ruitz était revenu vers le lit et il se penchait 
sur le corps allongé, comme il l’avait déjà fait en 
rentrant. Cette fois, il semblait vouloir s’assurer 
de plus près du sommeil de la jeune fille. Il ne vit 
que son visage admirable. La peau était si fine, si 
fraîche, qu’on eût dit celle d’un tout jeune enfant. 
Les  paupières  baissées  avaient  cette  couleur 
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mauve qu’ont les pétales de violettes sauvages... 
un  frémissement  léger  et  continu  faisait  vibrer 
leur transparence délicate !  Le nez parfaitement 
dessiné, plutôt droit, rejoignait les sourcils arqués 
et lisses. La bouche... Bien des poètes ont chanté 
celle  de  la  femme  aimée !  Celle  d’Orane  eût 
mérité  d’être  immortalisée  en  un  délicieux 
poème...  Tout le charme et toute la féminité se 
concentraient  sur  ces  lèvres  rouges,  dont 
l’expression à la fois sérieuse et tendre inspirait 
une  sorte  de  respect,  tout  en  suscitant 
immédiatement l’idée du baiser.

Ruitz se sentit pris de vertige devant ce visage 
et ces lèvres... toute cette beauté, cette fragilité, 
cette femme, enfin... sa femme, après tout ! On a 
beau  être  chevaleresque,  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  la  nature  reprend  toujours  ses  droits. 
Dans une sorte d’hypnose, il enleva son veston et 
ses chaussures.

La nuit, cette grande complice de tout ce qui 
est  mystère,  referma sur eux son grand silence, 
pendant  que  la  lune,  poursuivant  sa  course, 
délaissait  leur  chambre  pour  aller  projeter  ses 
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rayons capricieux vers d’autres indiscrétions.

*

Lorsque Orane s’éveilla, le soleil éclatait et la 
matinée était déjà bien avancée.

Sa première pensée fut de se demander où elle 
était. Comment se trouvait-elle dans ce lit... dans 
cette  chambre  inconnue...  entourée  d’objets 
étrangers ? Son regard effaré tomba sur l’oreiller 
à  côté  du  sien ;  il  y  avait,  au  milieu,  le  creux 
laissé par une tête qui s’était posée là. Soudain, 
elle se souvint.

Cette nuit ! Cette chambre !... À son doigt, la 
grosse bague d’or compléta sa pensée. Son mari ! 
Elle était mariée !

Son mari !...
Sa  lucidité  n’était  pas  encore  assez  entière 

pour qu’elle pût réaliser du premier coup tout ce 
que ce mot impliquait pour elle. Cependant sur la 
table de nuit, une feuille de papier, griffonnée au 
crayon,  attira  son  attention.  À  côté,  quelques 
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billets et pièces d’argent. Tout ce que l’homme 
possédait  il  le  lui  avait  laissé,  ne  gardant 
probablement pour lui que la menue monnaie.

Celui qui doit mourir n’a pas besoin d’argent, 
n’est-ce pas ?

Alors, Orane reprit peu à peu contact avec la 
réalité.

Tout lui revenait à la mémoire d’un seul coup, 
depuis  le  soir  terrible  où,  traquée,  elle  s’était 
réfugiée dans l’église, jusqu’à son mariage avec 
l’aviateur, dernière et unique ressource contre de 
pires  maux.  Enfin,  pour  couronner  ce  trophée 
d’angoisses accumulées en si peu de temps : cette 
dernière  nuit...  celle  qu’elle  venait  de passer  et 
dont toute l’horreur restait imprégnée en elle.

Malgré la délicatesse dont son mari a pu faire 
preuve, Orane n’évoque qu’un cauchemar. Si ce 
mariage a été consommé, c’est contre sa volonté. 
Avant  l’heure  décisive,  elle  a  encore  pu 
considérer le milicien comme un sauveur ; dans 
l’affreuse  intimité  que  l’ombre  semblait  devoir 
prolonger sans fin, il est devenu l’ennemi.
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Aussi, n’a-t-elle même pas un sursaut de pitié, 
en ce moment pour celui qui est peut-être parti se 
faire tuer. Elle a beau se redire qu’il a agi comme 
n’importe quel homme ayant épousé une femme 
aurait agi, surtout en de pareilles circonstances ; 
elle ne se rappelle que l’atroce contrainte qu’il lui 
a imposée. Pour elle, Ruitz a abusé de sa situation 
d’esseulée sans défense. Il est sans excuse !

Cependant ses yeux reviennent vers la table de 
nuit  où  s’étale  l’argent  laissé  par  l’homme.  En 
dépit de ses rancunes, une vague émotion monte 
en elle, contre laquelle elle voudrait se défendre.

Cette précaution de lui  laisser un viatique la 
trouble  énormément.  Est-il  possible  que 
l’aviateur en use avec elle absolument comme un 
mari librement choisi le ferait avec sa femme ? Il 
a  pensé  à  son  bien-être,  à  sa  sécurité.  Elle 
comprend  d’autant  moins  son  geste  qu’elle  ne 
connaît  pas  les  hommes,  ni  leur  sorte  de 
soumission aux usages qu’ils ont établis. Ce sont 
eux qui ont fait les lois et, même quand celles-ci 
les gênent, ils les respectent en général. Ainsi, ils 
se croiraient déshonorés s’ils ne remplissaient pas 
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leurs devoirs vis-à-vis d’enfants légitimes, et un 
homme bien élevé ne laissera jamais mourir de 
faim  l’épouse  légale,  même  quand  celle-ci  l’a 
trahi.

Ruitz,  probablement,  n’avait  pas  obéi  à  un 
autre sentiment en vidant son porte-monnaie au 
profit d’Orane.

Il  avait  même  estimé  avoir  d’autres 
obligations encore à l’égard de celle qui portait 
son nom...  Ne devait-il  pas  assurer  sa  défense, 
quand il ne serait plus là pour le faire lui-même ? 
Avec l’argent qu’il lui laissait, celle-ci trouva une 
lettre griffonnée en hâte. Et, bien qu’elle ne fût 
pas très pitoyable à l’absent, la jeune femme ne 
put  s’empêcher  d’être  émue,  car  sa  bonté 
naturelle  l’incitait  à  rendre  justice  à  une  autre 
bonté.

Ruitz lui écrivait :

« Señora,
« J’ai parlé de vous à mon camarade. Il vient 

vous  chercher  ce  matin  pour  vous  conduire  où 
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vous savez. Fiez-vous à lui et suivez toutes ses 
indications, car il y aura bien des embûches sous 
vos pas. De toute mon âme, je souhaite que vous 
les surmontiez, car votre sécurité m’est, à présent, 
aussi chère que la vie et je ne serai tranquille que 
lorsque je vous saurai auprès des vôtres.

« Pardonnez-moi,  ma  niña,  si  j’ai  un  peu 
brusqué votre réserve... votre beauté est ma seule 
excuse,  et  je  vous  jure  qu’il  n’est  pas  un  mot 
d’amour  prononcé  par  mes  lèvres  qui  ne  soit 
vrai :  mon  âme  fut  à  vous  dès  mon  premier 
regard !

« Le souvenir de vos grands yeux célestes sera 
mon étoile d’espérance si je dois revenir vivant 
des combats,  comme il  sera ma dernière vision 
d’amour si je dois y périr.

« Ma femme, je vous dis adieu... Plus tard, en 
France,  quand  vous  accorderez  une  pensée  au 
pauvre caballero qui, n’ayant que son nom à vous 
donner  pour  sauver  votre  vie,  le  mit 
spontanément  à  vos  pieds,  soyez-lui  indulgente 
et,  qu’à  défaut  de  votre  âme,  vos  lèvres 
généreuses disent une prière pour lui.

147



« Adieu, Orane... ma femme... mon aimée !
« Ruitz. »

Orane lut et relut cette lettre.
Malgré elle, une émotion la crispait à la gorge. 

Cet  homme  qu’elle  accablait  de  son  mépris  et 
pour  qui  elle  ne  voulait  avoir  que  des  paroles 
sévères et malveillantes, cet homme se montrait 
avec elle follement chevaleresque.

Il la couvrait de son amour, répandant sur elle, 
jusqu’au  bout,  son  invraisemblable  générosité... 
C’était tragique et merveilleux !

Que cet amour qu’il disait éprouver pour elle 
parût extraordinaire à la jeune femme, cela était 
incontestable.  Néanmoins,  elle  était  touchée  de 
ces mots d’amour qu’il répandait sur elle et dont 
il parait tous ses actes. Inconséquence féminine, 
elle  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  du  coup  de 
foudre  aussi  spontanément  né,  mais  il  lui  était 
assez agréable qu’un homme s’en prévalût auprès 
d’elle.

D’autre part,  Ruitz avait usé avec elle d’une 
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appellation qui la troublait terriblement.  Il  avait 
écrit  ma  femme,  et  ces  deux  mots  la  faisaient 
frissonner sous une inexplicable impression.

Ma  femme ! Un  homme  menacé  des  pires 
dangers  pensait  à  elle  en  murmurant  ces  trois 
syllabes. Il accueillerait la mort en ayant le droit 
de  les  prononcer,  et  la  terre  entière  admettrait 
qu’elle seule avait le droit de se prévaloir de lui et 
de porter son deuil.

Elle ne pouvait empêcher que cela soit... elle 
était  sa  femme ! Il  était  son  mari !...  Peut-être, 
elle, Orane, ne s’en rendait-elle pas suffisamment 
compte depuis quelques heures.

C’était cela surtout qui était formidable !

*

Orane fut  tirée  de ses  amères  réflexions  par 
deux coups frappés à la porte. À travers celle-ci, 
une voix lui disait :

– Il est dix heures et demie, señora, j’apporte 
votre déjeuner.
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– Entrez donc, Margarita, répondit-elle.
– Toujours  au  lit,  ma  mignonne ?  remarqua 

l’hôtesse.  Ah !  la  paresseuse !  Mais  je  vous 
comprends, petite señora ! Après un jour pareil, 
une  nuit  n’est  pas  assez  longue.  Et  ce  pauvre 
garçon qui a dû partir à l’aube ! Je l’ai entendu 
traverser la cour. Il perdait son sabre en courant 
et  cela a  fait  un beau tintamarre  sur les dalles. 
N’avez-vous pas entendu ?

– Rien. Je dormais et il a eu l’attention de ne 
pas m’éveiller en se levant... Mon sommeil était 
si  lourd  que  la  maison  aurait  pu  s’écrouler,  je 
crois, sans que je l’entendisse.

– Ça ne m’étonne pas. À votre âge, je dormais 
comme un loir.

Après  avoir  enlevé  la  vaisselle  du  fameux 
souper,  la  brave  femme  déposa  sur  la  table  le 
déjeuner qui se composait de cacao et de petits 
pains d’anis durs et cassants.

Le traditionnel cacao est le breuvage espagnol 
par excellence. On prétend même que certaines 
élégantes  se  le  font  servir  à  l’église,  en  cet 
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étrange  pays  où  le  respect  du  lieu  saint 
s’accommode de quelques fantaisies.

Margarita s’était retirée, laissant Orane en tête 
à tête avec ses pensées,  quand, de nouveau, on 
frappa à la porte de la chambre.

Cette fois, le heurt était plus fort et une anxiété 
crispa le cœur de la jeune femme lorsque, ayant 
ouvert, elle se trouva devant un homme de trente 
ans  environ,  au  masque  énergique,  basané  et 
volontaire.

– À qui ai-je l’honneur ? interrogea-t-elle sur 
un  ton  de  frayeur  mal  dissimulée,  car  elle 
s’attendait encore à une perquisition.

L’inconnu entra dans la chambre et il attendit 
que  la  porte  se  fût  refermée  sur  lui  pour  se 
nommer.

– Permettez-moi de me présenter, fit-il. Je suis 
Perrena, l’ami de Ruitz, votre mari. Il a dû vous 
parler  de  moi ?  Je  suis  chargé  par  lui  de  vous 
conduire au consulat de France.

– Ah ! très bien ! très bien ! s’exclama-t-elle, 
soulagée. En effet, il m’a dit quelle confiance il 
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avait en vous.
Elle  s’arrêta,  eut  un  pauvre  sourire  qu’elle 

s’efforçait de rendre vaillant.
– Il  m’a  recommandé de suivre  vos conseils 

aveuglément... Señor, je me confie à vous.
– Ruitz  est  pour  moi  un  ami  très  cher... 

presque un frère ! Il a sauvé de la mort ma mère 
et mes deux sœurs : c’est une dette de sang dont 
je ne m’acquitterai jamais assez ! Il a fait appel à 
moi  pour  vous  mettre  en  sûreté,  señora.  Vous 
pouvez compter absolument sur moi.

– Merci !
Orane ne put dire autre chose. Un trouble la 

saisissait devant l’émotion que trahissait le visage 
du  visiteur.  Et  c’était  pour  elle  une  sorte 
d’étonnement,  en même temps qu’une invisible 
satisfaction, d’entendre dire du bien de l’homme 
qu’elle avait dû épouser.

Elle pensa railleusement :
« Un vrai terre-neuve, ce garçon ! »
Mais c’était pour mieux se tromper elle-même 

sur cet étrange contentement qui la remplissait.
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– Ruitz vous a dit ce qu’il avait obtenu pour 
vous ? reprit l’étranger.

– Non.  Il  ne  m’en  a  pas  parlé  à  son  retour, 
répondit-elle  en  rougissant,  car  sa  pensée  se 
reportait vers les événements de la nuit.

– Eh bien ! votre mari a obtenu de Maquedo 
un sauf-conduit pour vous. Il n’y a plus qu’à vous 
conduire à l’ambassade. Là-bas, ils se chargeront 
de vous diriger sur le bateau... Je connais un des 
garçons  qui  veillent  sur  la  sécurité  de  votre 
représentant,  il  s’assurera qu’on ne vous oublie 
pas !

– Mais  que  ferai-je  jusqu’au  départ  du 
bateau ?

– Vous resterez là-bas, je pense. Ruitz ne vous 
a-t-il pas donné de quoi vous payer les victuailles 
nécessaires ?

– Si, en effet.
– C’est  étrange  qu’il  ne  vous  ait  pas  mieux 

expliqué votre rôle.
– Il s’en rapportait complètement à vous... le 

mot qu’il  m’a laissé le dit  en toutes lettres.  Ce 
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matin, il est parti sans me réveiller. Je comptais, 
cependant,  l’accompagner  là-bas...  J’ai  été 
navrée, à mon réveil, de constater qu’il était parti.

– Ne  le  regrettez  pas  trop,  señora...  Si 
nouvellement  mariés,  vos  adieux  en  public 
auraient  été  pénibles.  Je  connais  Ruitz,  il  a 
horreur de ça !

– Peut-être,  fit-elle,  très  peu  convaincue,  car 
elle se remémorait les bruyantes démonstrations 
de  l’aviateur,  la  veille,  au  moment  de  leur 
mariage.

– Votre  mari,  d’ailleurs,  avait  autour  de  lui 
plus d’amis qu’il n’en aurait souhaité, continuait 
Perrena.

– Ah ! oui...
Il hésita, puis se mit à rire :
– Autant vous le raconter, au surplus ! J’aime 

mieux que vous appreniez la vérité par moi, que 
par  un  tas  de  langues  malveillantes  qui  ne 
manqueraient  pas d’exagérer les choses pour le 
seul plaisir de vous tourmenter.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  balbutia-t-elle, 
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subitement  inquiète  et  craignant  toujours  que 
Ruitz n’eût été ennuyé à propos d’elle.

– Oh !  ne  vous  tourmentez  pas,  ce  sont  des 
fafioles !...  Il  s’agit  tout simplement  de la belle 
danseuse Maria  d’Albaïcien,  avec laquelle  mon 
ami soupait souvent depuis un an... Ayant appris 
qu’il s’était marié, elle est venue lui faire un de 
ces  tapages  qui  comptent  dans  la  vie  d’un 
homme !  Quel  démon  que  cette  femme...  une 
vraie panthère ! Mais Ruitz ne s’émeut pas pour 
pareille  bagatelle !  Il  en a l’habitude, du reste ! 
Hier soir encore, Carmencita, une jolie Castillane 
avec qui il sortait quelquefois, prétendit aussi lui 
adresser des reproches à propos de vous...

Elle l’interrompit, absolument stupéfaite :
– Comment,  Ruitz  avait  promis  à  plusieurs 

femmes de les épouser ?
L’autre éclata de rire.
– Oh ! je ne crois pas qu’il ait jamais parlé de 

mariage  à  une  femme.  Seulement,  il  était  joli 
garçon et plus d’une aurait voulu le prendre dans 
ses filets.
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– Cependant, leurs reproches ?
– Hé ! du dépit ! Il en riait, en vérité.
– Ah !... Ce matin, il riait ?
– Ce  matin ?  Il  a  laissé  crier  la  belle.  Puis, 

quand il en a eu assez, hop ! il a sauté dans sa 
carlingue !... En mettant son moteur en marche, il 
faisait ironiquement, de la main, adieu à la jolie 
déchaînée... Ah ! quel raffût ! Elle lui a répondu 
par une bordée de noms d’oiseaux qui ne sont pas 
plus beaux en espagnol qu’en français.

Orane  aurait  bien  voulu  rire,  tant  Perrena 
mettait de verve moqueuse à son récit ; mais elle 
estima  que  son  rôle  de  femme  légitime  ne  lui 
permettait pas de s’amuser des aventures galantes 
de son mari.

L’ami de Ruitz remarqua le sérieux du visage 
féminin, ce qu’il estimait de la légitime jalousie.

– Oh !  protesta-t-il  pour  la  rassurer,  vous 
n’allez pas vous tracasser parce que des petites 
demoiselles sont déçues d’avoir perdu leur temps 
et leurs œillades auprès de votre époux. Il  était 
célibataire et  libre,  dans ce temps-là.  En vérité, 
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aucune  de  ces  femmes  n’aurait  pu  faire  une 
épouse  pour  Ruitz,  qui  a  de  l’éducation.  C’est 
vous,  señora,  qui  l’avez  emporté  sur  toutes  les 
autres, et je crois que le choix de mon camarade 
est excellent. Toutes mes félicitations, ajouta-t-il 
en s’inclinant très bas et la main sur le cœur, à la 
façon castillane.

– Merci,  señor,  répondit  Orane  en  souriant. 
Mais, maintenant que je suis au courant des folies 
de  mon  trop  galant  époux,  parlons  de  moi, 
voulez-vous ? Que dois-je faire ?

– Maintenant,  fit  Perrena,  vous  allez  vous 
habiller et me suivre. Et quand je dis me suivre, 
c’est textuellement ce que vous devez faire.

« Vous savez sans doute le danger qu’il y a à 
se promener à deux, actuellement,  à Barcelone. 
Par conséquent, je vous précéderai d’une dizaine 
de mètres.  Vous n’aurez qu’à prendre le même 
chemin que moi. Mais hâtez-vous, il n’y a pas de 
temps à perdre.

Orane se vêtit, appela Margarita, la rémunéra 
et la remercia encore pour ses bons soins ; puis, 
elle prit congé.
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L’hôtesse versa quelques larmes qui parurent 
sincères  à  la  jeune  Française,  car  elle  savait 
l’attachement de la brave femme pour Ruitz et, 
par ricochet, elle en profitait.

Ce  n’est  pas  sans  un  peu  d’émoi  que  la 
fugitive traversa le patio, témoin de sa détresse de 
la  veille ;  mais,  courageusement  elle  s’engagea 
dans la rue, derrière Perrena.

Ils parvinrent sans trop de difficultés jusqu’à 
proximité de la place de Catalogne. Là, ils durent 
ralentir.  En  face  de  l’hôtel  Colon,  un 
rassemblement barrait le passage jusqu’au milieu 
de la chaussée. Des hommes couraient de droite 
et  de gauche,  criant  des  ordres  ou un juron en 
catalan.

Orane crut comprendre qu’il s’agissait encore 
d’un  certain  nombre  de  malheureuses  femmes 
arrêtées en même temps qu’elle.

La  bacchanale  avait  commencé  la  veille ; 
mais, au matin, quelques-unes, profitant de l’état 
d’ébriété de leurs gardiens, tentèrent de s’enfuir. 
Malheureusement,  un  concierge  voisin  les 
aperçut  et  donna  l’alarme.  On ne  se  rappellera 
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jamais, sans horreur, combien le rôle des cerbères 
barcelonais  fut  ignoble  en  cet  état  d’anarchie : 
pour toucher des primes ou pour flatter la manie 
criminelle  des  révolutionnaires,  la  plupart  se 
firent délateurs et pourvoyeurs de sang humain. 
Combien de victimes  innocentes furent  à  cause 
d’eux, passées injustement par les armes, en ce 
pays  ardent  où  tous  les  civils  étaient  des 
suspects ?

Quoi qu’il en soit, ce matin-là, ordre fut donné 
de tirer sans pitié sur les fugitives. Gibier vivant, 
cible  humaine,  qu’appréciaient  particulièrement 
les terribles anarquistas.

Les balles n’avaient pas été toutes perdues, on 
le devine. Deux femmes restèrent sur le carreau 
et leurs cadavres demeuraient allongés au milieu 
de la place.

L’événement  s’était  passé  un  peu  avant 
l’arrivée de Perrena et de la jeune femme.

L’ami de Ruitz estima qu’il serait imprudent 
de poursuivre la route de ce côté, d’autant plus 
que  la  populace,  furieuse,  perquisitionnait  dans 
toutes les maisons où les évadées pouvaient avoir 
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trouvé asile.
Perrena  craignit  soudain  pour  sa  compagne. 

On  pouvait  l’arrêter  à  défaut  de  celles  qui 
s’étaient échappées.

Il bifurqua donc vers une petite rue qui courait 
entre  deux  murailles  hautes.  Peut-être  les 
patrouilles ne s’aventureraient-elles pas par là où 
il n’y avait guère de cachette possible.

Pendant une heure, ils trottèrent ainsi à travers 
des ruelles et des maisons éventrées, puis, Orane 
n’en pouvant plus, ils durent se cacher jusqu’au 
soir sous un amas de décombres où nul œil  ne 
pouvait  les  découvrir,  à  moins  d’en  dégager 
l’inextricable fouillis  de poutres  écrasées ou de 
pierres écroulées.

Pour  toute  nourriture,  ils  se  partagèrent  une 
tablette de chocolat que Margarita avait donnée à 
Orane  en  la  quittant,  car  cette  dernière, 
épouvantée de leur précaire situation, ne permit 
pas  à  Perrena  d’aller  pourvoir  à  leur 
ravitaillement.

– Je crains que vous ne puissiez me rejoindre 
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ensuite...  ou  encore  on  pourrait  vous  suivre  et 
s’étonner de vous voir revenir rôder autour de ces 
ruines.  Je  vous  en  conjure,  señor,  si  vous  ne 
voulez pas me retrouver morte de frayeur ce soir, 
ne me quittez pas !

Il dut en passer par où elle voulait tant il  la 
sentait  effrayée  et  fiévreuse  à  l’idée  de  rester 
seule, même peu d’instants.

Ce  ne  fut  qu’à  la  nuit  qu’ils  redescendirent 
vers  une  des  artères  principales,  au  bout  de 
laquelle se trouvait l’ambassade française.

Une permanence de nuit y avait été établie par 
le personnel protocolaire, car on avait remarqué 
que c’était  surtout à la faveur des ténèbres que 
nos compatriotes venaient y chercher asile.

En  cette  occasion,  ce  fut  à  deux  heures  du 
matin que Perrena, soulagé,  put remettre Orane 
en des mains françaises.

Sa  tâche  heureusement  terminée,  l’ami  de 
Ruitz fit ses adieux à la jeune femme, et celle-ci, 
touchée  de  son  dévouement,  le  remercia  avec 
chaleur  pour  l’aide  si  précieuse  qu’il  lui  avait 
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fournie.
Deux jours  après,  Orane s’embarquait  sur  le 

bateau  anglais  Timgad qui,  avec  deux  cents 
réfugiés, appareillait en direction de Marseille.

Après  treize  mois  de  séparation,  la  petite 
Française rejoignait enfin ses parents.

*

Lentement, à pas menus, Mme Le Cadreron et 
Orane avançaient sous les arbres.

Le temps était  magnifique,  le  ciel  d’un bleu 
splendide  et,  bien  qu’il  fît  très  chaud, 
l’atmosphère  était  pure,  sans  aucune  trace 
d’orage.

– Tu  n’es  plus  la  même  depuis  ton  retour 
d’Espagne,  disait  la  mère  à  sa  fille.  Tu  es  en 
quelque  sorte  langoureuse...  absente !  Avant  ce 
maudit voyage et les événements tragiques dont 
tu as été le premier témoin, pour ton malheur, tu 
étais une grande gosse épanouie et rieuse.
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– J’ai vieilli, ma chère maman. Je ne suis plus 
une fillette.

– Oh ! je ne pense pas que ce soit  l’âge qui 
cause ta tristesse... Ainsi, ces toilettes sombres... 
Il semble que tu ne sois satisfaite que quand tu es 
vêtue de noir... C’est inexplicable !

– Ne vous tourmentez donc pas, mère chérie. 
Ceci changera avec le temps. Je suis encore tout 
endolorie des souvenirs rapportés d’Espagne, où 
chacun  pourrait  se  mettre  en  deuil  tant  les 
familles ont été touchées...

– Je ne doute pas, ma chérie, que tu n’aies vu 
là-bas des choses abominables qui ont mûri, un 
peu trop tôt et sans transition, ton caractère ; mais 
si  ta  sensibilité  féminine  a  été  mise  à  rude 
épreuve,  il  n’en reste pas moins vrai  que tu es 
encore très jeune. À vingt-deux ans, on ne peut 
pas  déjà  être  pessimiste ;  de  plus,  tu  es 
maintenant au milieu de nous, en pleine sécurité. 
Pourquoi  gardes-tu  cette  attitude  étrange,  cette 
sorte de mélancolie ?

Un sourire un peu triste passa sur les lèvres de 
la jeune fille.
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– Oh ! je crois que c’est malgré soi que l’on 
reste sous l’impression de pareils souvenirs... Il y 
a,  au  fond  de  la  pensée,  une  horreur  que  l’on 
n’arrive pas à éliminer... Il me semble que toutes 
les jeunes filles de mon âge, que tous les enfants 
mêmes qui ont vécu à Madrid et à Barcelone ces 
heures  tragiques,  ne  peuvent  plus  retrouver  le 
calme insouciant de la jeunesse. Vous ne pouvez 
pas savoir tout ce qui s’est passé là-bas, vous ne 
pouvez pas vous en douter !

« Mais,  reprit-elle,  en  s’efforçant  de  prendre 
un air plus gai, je vous assure, ma petite maman, 
que vous ne devez nullement vous inquiéter. Je 
suis solide et ma santé ne doit pas être pour vous 
un souci. Je veux admettre que mes pensées sont 
encore  confuses ;  cependant,  grâce  à  votre 
tendresse et à votre sollicitude, vous retrouverez 
bientôt  votre  petite  Orane  aussi  gaie 
qu’auparavant.

Un sourire d’espérance maternelle détendit le 
bon  visage  de  Mme Le  Cadreron.  Elle  n’avait 
qu’Orane  pour  enfant,  et  la  santé  morale  ou 
physique  de  cet  unique  rejeton  constituait 
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vraiment son plus inquiétant souci.
– J’ai  confiance  en  l’avenir,  répondit-elle, 

pleine de tendresse. Oui, ma chérie, tu as raison, 
tu ne peux pas être triste indéfiniment, et ton père 
et moi saurons bien ramener la joie et la sérénité 
dans le cœur de notre enfant.

La jeune fille passa affectueusement son bras 
sous celui de sa mère.

– Vous êtes si  bons et  si  indulgents tous les 
deux pour moi que je serais une ingrate de ne pas 
m’efforcer  de  vous  donner  satisfaction. 
J’essaierai  d’être  gaie,  mère  chérie...  Tenez, 
voyez : votre Orane rit déjà.

Mais  pendant  que  les  lèvres  esquissaient  un 
pauvre sourire, Mme Le Cadreron vit passer toute 
une mélancolie dans les grandes prunelles bleues 
fixées  vers  l’horizon  où  la  plaine  et  le  ciel  se 
confondaient en un lointain de brume ensoleillée.

– Il  ne  faut  jamais  sourire  de  force,  chérie, 
observa-t-elle  doucement.  La  gaieté  doit 
s’épanouir librement,  sans effort,  sur les lèvres. 
Je ne te demande pas d’endormir mes alarmes par 
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un  enjouement  factice ;  mais,  seulement, 
d’essayer de ne plus penser à toutes ces horreurs 
que tu as vues là-bas.

– Alors, ma petite maman, ne me pressez pas 
trop.  Cela  viendra  naturellement,  je  vous 
l’assure... Il fait si bon vivre près de ses parents 
en ce grand château accueillant où je suis née et 
où  chaque  objet,  chaque  bibelot,  même,  me 
parlent  d’un  passé  paisible...  Savez-vous,  ma 
mère, que pour bien apprécier un home comme 
celui-ci, il faut en avoir été privée pendant quinze 
mois ?

– Je m’en doute un peu.
– Mais  vous  ne  pouvez  vous  imaginer, 

cependant,  combien  certaines  visions  familières 
peuvent  manquer,  quand  on  ne  les  voit  plus. 
Tenez, à Barcelone, il y avait la mer, le port, la 
plage  bordant  cette  Méditerranée  si  bleue  et  si 
différente  des  autres  mers.  Eh bien !  j’admirais 
évidemment la côte avec son littoral merveilleux 
de  terre  et  d’eau...  En  vérité,  cependant,  je 
préférais une simple promenade le long de la rive 
du  Llobregat  qui,  par  endroits,  évoquait  notre 
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Loire. Quand, par hasard, il  y avait un fond de 
verdure et un peu de sable sur le bord du cours 
d’eau,  j’étais  ravie !  Je  me  croyais  ici  et  ce 
spectacle m’enchantait pour tout le restant de la 
journée.

– Tu es une incorrigible rêveuse, petite Orane. 
Il faut toujours que tu te rappelles quelque chose 
qui est loin de toi. À Barcelone, je constate que tu 
regrettais notre vieux castel et, ici, tu n’évoques 
que tes souvenirs d’Espagne !

Orane  convint  en  riant  qu’elle  possédait,  en 
effet, la terrible manie de se complaire toujours 
dans une vision passée.

– Ne vous en plaignez pas trop, mère chérie. 
Vous  êtes  certaine,  de  cette  façon,  que  votre 
grande fille ne vous oubliera jamais.

– Évidemment,  à  ce  compte-là,  présente  ou 
lointaine, je suis toujours auprès de toi !

– Mais  c’est  tout  à  fait  ça !  riposta  la  jeune 
fille en riant.

Leur  promenade  s’acheva  pendant  qu’elles 
devisaient ainsi.
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Rentrée  dans  sa  chambre,  Orane  se  sentit 
envahie par une grande lassitude.

Depuis un an qu’elle était revenue d’Espagne, 
elle n’avait pas eu le courage de dire à ses parents 
la vérité... la terrible vérité ! Cette nuit affolante 
dont le cauchemar la poursuivait et qu’il faudrait 
avouer. Elle redoutait la colère de son père, qui 
l’aurait préférée morte que l’épouse d’un inconnu 
et, par surcroît, d’un soldat ayant peut-être aidé à 
la destruction de son pays par le carnage, le vol et 
l’incendie !

Les  querelles  politiques  sont  comme  les 
discussions  de  famille :  plus  on  y  touche,  plus 
elles s’aggravent.

M. Le Cadreron était un farouche nationaliste. 
Il n’admettait pas qu’un homme pût faire passer 
la réussite d’idées sociales avant la grandeur de 
sa patrie, quelle que fût cette dernière. Au-dessus 
de tout, il mettait l’amour de son pays, l’amour 
de  la  paix,  l’amour  de  l’ordre,  et  il  en  voulait 
profondément à ceux qui, au-delà des Pyrénées, 
n’avaient  pas su éviter  au pays la  guerre civile 
qui le déchirait.
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Il  estimait  que  le  principal  devoir  d’un 
gouvernement est d’apaiser les foules en sachant 
démissionner à temps.

– Partout, disait-il, les chefs qui se sentent mis 
en minorité s’effacent immédiatement devant un 
autre parti, lequel peut-être saura mieux mener la 
barque de leur pays qu’eux-mêmes. Seuls, ceux 
de Madrid ont préféré la destruction de leur patrie 
à l’abdication.

« D’ailleurs, on ne guérit pas le désordre par 
un plus grand désordre et ce n’est pas en semant 
la  haine  et  la  révolution,  pour  atteindre  les 
mauvais bergers, qu’on met le troupeau à l’abri 
du carnage et de la faim.

Devant des opinions si  nettement exprimées, 
on conçoit qu’Orane n’avait pas osé la moindre 
révélation  au  sujet  de  son  aventure  étrange  et 
douloureuse de Barcelone.

Grâce  aux  papiers  et  aux  recommandations 
que  lui  avait  fourni  son  époux d’une  heure,  la 
jeune femme avait pu, avec l’aide du consul de 
France, rejoindre sa patrie. Mais, depuis le retour 
dans son pays, elle ne parvenait pas à reprendre la 
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vie  d’autrefois.  On aurait  dit  que  son équilibre 
moral était compromis d’avoir vécu en Espagne, 
et qu’une meurtrissure demeurait en elle, que rien 
ne pourrait guérir.

Cependant,  elle  était  absolument  sans 
nouvelles  de  l’homme  qui  lui  avait  si 
bénévolement donné son nom... Avait-il été tué à 
Majorque,  comme  il  s’y  attendait ?  Ou,  ayant 
échappé  au  danger,  vivait-il  encore...  libre  ou 
prisonnier ?

Orane ne pouvait faire que des suppositions à 
son sujet. Elle s’étonnait bien un peu de n’avoir 
reçu de  lui  aucune nouvelle.  Après  son départ, 
Perrena, à qui elle avait dû donner son adresse en 
France,  aurait  pu  la  prévenir  s’il  était  arrivé 
quelque malheur à Ruitz.

Nous  devons  rendre  cette  justice  à  la  jeune 
femme, que ni l’un ni l’autre ne lui ayant donné 
signe de vie, elle se tourmentait véritablement au 
sujet de celui qui était son mari.

Cependant, il nous faut aussi reconnaître que 
cette  inquiétude  qu’elle  ressentait  à  propos  de 
Ruitz n’était pas dénuée d’égoïsme, puisqu’elle-
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même  n’avait  pas  écrit  pour  s’informer,  se 
défendant instinctivement de donner cette preuve 
d’intérêt à l’absent.

« Ce  sera  bien  assez  de  lui  répondre  si  je 
reçois une lettre, ou de l’accueillir s’il vient me 
trouver », pensait-elle avec peu d’enthousiasme.

Si bien qu’en vérité le silence absolu de Ruitz 
la rassurait en même temps qu’il l’inquiétait.

« Sûrement il se rend compte que ce mariage 
est  stupide et  qu’il  n’a  pas  à  se  prévaloir  d’un 
pareil lien entre nous. »

Mais,  en  attendant,  elle  vivait  dans 
l’expectative,  se  tourmentant  d’un  silence  ou 
s’alarmant d’un signe de vie qui lui parlerait de 
l’absent.

*

Dans  le  grand  salon  mi-obscur  où  son  père 
l’avait fait demander, Orane entra, un peu pâle, 
un peu inquiète.
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La présence de sa mère parut la rassurer.
– Vous  désirez  me  parler,  mon  père ? 

interrogea-t-elle,  gênée par le regard inquisiteur 
qu’il posait sur elle.

– Oui, mon petit, assieds-toi.
M. Le Cadreron paraissait grave, préoccupé, et 

il semblait chercher les mots qu’il avait à dire.
Une  seconde,  la  jeune  femme  examina  son 

père, cet homme aux cheveux grisonnants, dont 
le  front  était  barré  d’un  pli  soucieux...  Lui, 
naguère  si  alerte  et  si  gai,  il  avait  vieilli 
brusquement,  rongé  par  des  soucis  de  toutes 
sortes en ces dernières années.

Sa fille en fut impressionnée.
– Je vous écoute, mon père.
– Ta mère et moi, mon petit, nous voulons tout 

d’abord  te  dire  notre  profonde  affection  qui 
s’alarme à ton sujet.

– Mais, s’étonna Orane, pourquoi donc ?
– Tu es bien changée, ma petite fille, depuis 

ton  retour  d’Espagne  et  je  m’inquiète  avec 
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quelque raison des profonds changements que je 
constate en toi.

– Oh ! père, ne vous tourmentez pas ! s’écria 
Orane, déjà lasse de l’insistance apportée par ses 
parents à la sonder. Mère m’a déjà exprimé ses 
sentiments là-dessus et je l’ai suppliée de ne pas 
se tracasser... de me donner du temps...

– Bon, bon ! interrompit M. Le Cadreron d’un 
air assez peu convaincu. Admettons que tout va 
pour  le  mieux  de  ce  côté.  Nous  allons,  par 
conséquent, causer sérieusement.

– Sérieusement ? s’étonna encore Orane.
– Eh !  oui.  Tout  ceci,  mon  petit  n’est  en 

quelque sorte qu’une entrée en matière. Tu dois 
te douter que j’ai autre chose à te dire.

À  ce  moment,  un  éclair  d’inquiétude  parut 
dans les grands yeux bleus.

– Parlez,  mon  père.  Mais  que  pouvez-vous 
donc avoir de si grave à me dire ?

– De grave, pas précisément.  Il  s’agit de ton 
avenir  et  c’est  une  question  sérieuse.  Écoute, 
Orane, il est inutile de tergiverser. J’ai reçu une 
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nouvelle demande en mariage pour toi.
Une ombre  voila  subitement  le  visage  de  la 

jeune femme.
– Une  demande  en  mariage,  murmura-t-elle 

pensivement. De qui ?
– André Dumoustier demande ta main. Tu le 

connais, c’est le fils d’un de mes vieux amis, un 
bon garçon, travailleur et actif, qui aura plus tard 
la  belle  situation  de  son  père,  puisqu’il  est, 
comme  toi,  enfant  unique.  Je  ne  te  cache  pas, 
Orane, que je serais heureux de pouvoir l’appeler 
mon fils.

– Père, je vous ai déjà dit que je ne voulais pas 
me marier, prononça gravement Orane.

– Mais  pourquoi,  enfin ?  s’étonna  le  père. 
C’est la cinquième fois que tu refuses d’envisager 
la question. Tu as repoussé toutes les demandes 
que nous avons eues ces temps derniers. La chose 
était  assez  naturelle,  en  ce  sens  que  tu  ne 
connaissais pas, pour ainsi dire, les candidats au 
mariage.  D’autre  part,  tu  pouvais  croire  qu’ils 
s’adressaient  plus  à  la  position  sociale  que  tu 
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représentes  qu’à  toi-même.  Mais  André,  ton 
camarade d’enfance !

– André est un charmant garçon que j’estime 
beaucoup, répondit-elle.

– Ah ! tu vois.
– Oui, père, je l’estime, mais c’est tout ! Je ne 

ressens pour lui aucun autre sentiment.
– Voyons, voyons, ma petite, intervint la mère, 

réfléchis. Ne repousse pas un pareil mariage sans 
l’examiner  d’abord !  Songe que nous ne serons 
pas toujours là, à tes côtés. Nous pouvons venir à 
te  manquer.  Tu  serais  seule  dans  la  vie,  sans 
famille, sans foyer ! Je t’assure que ce serait pour 
nous un grand soulagement de penser qu’André 
serait pour toi le fidèle et loyal compagnon qui 
nous remplacerait s’il en était besoin.

– Je ne veux pas et je ne désire pas me marier, 
répéta Orane, dans les yeux de laquelle passa une 
lueur sombre.

– Mais, enfin, qu’invoques-tu pour cela ?
– Je ne veux pas,  fit-elle,  obstinée.  C’est  un 

désir que j’ai en moi... Vous ne pouvez pourtant 
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pas me contraindre !
– Peut-être  va-t-il  le  falloir,  dit  M.  Le 

Cadreron sur un ton plus autoritaire.
– Mon père !
– Oui,  car  tu  te  retranches  derrière  des 

prétextes qui n’en sont pas, en réalité. Pourquoi 
ne  te  marierais-tu  pas ?  Tu  n’as  pas  envie  de 
rester vieille fille, je suppose ?

– Et  pourquoi  pas !  s’exclama  Orane.  Les 
préjugés sur la  vieille  fille  ont  disparu,  à  notre 
époque. La femme a appris à lutter et à compter 
souvent sur ses propres forces. Je ne dis pas que 
j’ai décidé de ne jamais prendre un époux ; mais, 
dans  tous  les  cas,  je  n’envisage  nullement  le 
mariage  en  ce  moment...  Je  désire  demeurer 
comme je suis.

– Mais, mon petit, c’est insensé. Tu sais très 
bien que c’est ton bonheur que nous cherchons. 
La destinée d’une femme est d’avoir un mari, des 
enfants...  Tu  ne  te  destines  pas  au  couvent, 
probablement.

– On peut très bien ne pas songer au couvent 
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et  ne  pas  vouloir  se  marier,  s’indigna  la  jeune 
femme. Le célibat n’est pas un état que la religion 
ou nos mœurs réprouvent, il me semble ! Chacun 
doit avoir le droit, je présume, de décider de sa 
propre  existence.  Le temps  où l’on imposait  le 
mariage aux jeunes filles est passé, Dieu merci ! 
Que de mauvais ménages les contraintes absurdes 
d’autrefois n’ont-elles pas engendrés ! Rien de ce 
qui  est  forcé  ne  peut  avoir  de  bonnes 
conséquences... Où le cœur n’est pas, le bonheur 
ne saurait être.

Les parents regardèrent la jeune fille avec un 
peu d’ahurissement. Jamais ils n’avaient envisagé 
la possibilité de contraindre leur fille à épouser 
un  homme  qu’elle  n’aimait  pas.  Or,  Orane,  si 
douce  habituellement,  acceptait  mal  leurs 
conseils au sujet de son avenir. Du premier coup, 
elle  se  fâchait  de  leur  intervention,  les 
soupçonnant  des  pires  calculs,  alors  qu’ils 
agissaient  fort  naturellement  pour  son  bien,  en 
essayant de lui faire envisager tous les angles de 
la question.

– Tu m’effrayes, ma pauvre petite, observa la 
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mère, un peu alarmée de l’agitation de sa fille. Tu 
t’énerves  en nous supposant  capables  d’exercer 
une pression sur ton libre arbitre.  Je veux bien 
admettre  que  tu  es  d’une  autre  génération  que 
nous...  seulement,  nous  t’avons  élevée  avec 
amour, avec confiance et, aussi, avec le respect 
des traditions. Tu sembles tout oublier !

– Je  n’oublie  pas  votre  tendresse,  mes  chers 
parents, et je n’ai pas l’intention de critiquer vos 
opinions, soyez-en persuadés. Je puis même vous 
assurer que la vie trop libre menée par beaucoup 
de  jeunes  filles  modernes  ne  me  plaît  pas 
davantage  qu’un  mariage  de  raison.  Mais  la 
liberté  dans  le  choix  d’un  époux  est  une 
aspiration  bien  légitime  et  je  ne  pense  pas 
dépasser les bornes du respect en la revendiquant 
pour moi.

– Je crois plutôt que si tu n’aimes pas André, 
c’est  que  tu  en  aimes  un  autre,  riposta  M.  Le 
Cadreron.

Orane  hocha  la  tête.  Une  mélancolie 
l’assombrissait  soudain,  succédant  à  son 
involontaire révolte.
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Sur l’instant, aucune réponse ne lui venait aux 
lèvres ;  elle  ne  sentait  qu’une  grande  lassitude 
l’envahir, avec le désir d’être seule et de ne pas 
avoir à expliquer ses gestes ou ses désirs.

Pourquoi donc ses parents la tourmentaient-ils 
avec  leur  inquiétante  sollicitude ?  Pourquoi 
toujours lui parler de mariage ?

Ils  venaient  de  supposer  qu’elle  aimait  un 
homme...

« Mariage...  avenir...  aimer !  Des  mots  qu’il 
lui  était  défendu  de  prononcer.  N’était-elle  pas 
l’épouse  d’un  homme  à  qui  la  destinée  l’avait 
unie  de  force ?  Celle  qui  ne  pouvait  envisager 
l’amour sans commettre une déloyauté vis-à-vis 
d’un être qui avait risqué sa vie pour sauver la 
sienne ne pouvait que se taire et attendre. »

Cependant,  son  père  venait  lui  parler  de 
sentiments, de traditions, de mariage d’amour !

Quelle ironie de lui souhaiter le bonheur !
Tout d’un coup, elle aurait voulu pleurer, crier 

son désespoir,  mais  elle  devait  rester  là,  inerte, 
murée dans ce mystère qu’elle n’avait pas eu le 
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courage  de  leur  dévoiler  et  qui  pesait  sur  son 
existence.

– Vous vous trompez encore, mon père, reprit-
elle après un effort.  Je n’aime personne ! Et en 
dehors des raisons que je viens de vous exprimer 
et  qui  me  font  repousser  l’idée  de  choisir  un 
fiancé, il est inutile de chercher, je vous assure.

– Tes raisons, mon petit, ne sont pas celles que 
tu  nous  donnes.  Je  crois,  plutôt,  qu’il  est  un 
homme que, sans l’aimer peut-être, tu préférerais 
à d’autres... Ceci est plus vraisemblable à ton âge.

– Quelle  erreur !  Admettez  plutôt,  si  vous  y 
tenez, que j’aie vue tant d’horreurs en Espagne 
que la pensée d’unir ma vie à un homme, quel 
qu’il soit, me répugne...

– Ce  que  tu  dis  est  ridicule !  interrompit 
encore  une  fois  le  châtelain.  À  ton  âge,  les 
illusions se renouvellent sans cesse.

– Non, insista doucement Orane. Je suis sûre 
que toute femme, à ma place, se trouverait dans 
le même état d’esprit. Je vous en prie, encore une 
fois,  laissez-moi,  tous  deux,  reprendre  pied 
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auprès de vous, dans votre apaisante atmosphère. 
Je suis si bien ici.

M. Le Cadreron leva les bras au ciel dans un 
geste de protestation contre ce qui lui paraissait 
un sot enfantillage.

– Que  penses-tu  de  cela ?  demanda-t-il  à  sa 
femme, sans dissimuler sa mauvaise humeur.

– Ma  foi,  répondit-elle,  embarrassée,  je  suis 
très  étonnée  des  discours  que  nous  tient  notre 
fille.

Un silence tomba.
Le front  plissé,  le  châtelain méditait.  Il  était 

mécontent  du piètre  résultat  de  ses  adjurations. 
Cette  petite  fille,  autrefois  si  soumise  et  si 
raisonnable,  devenait  véritablement  inquiétante. 
Que s’était-il donc passé, en dehors de ce qu’elle 
disait,  pendant  son  séjour  en  Espagne ?  Quel 
hidalgo, de plus ou moins bonne origine, avait pu 
monter la tête à la jeune fille ?

Enfin,  celle-ci  ne désirait,  somme toute,  que 
gagner  du  temps...  la  fin  de  la  guerre, 
probablement ! Il valait mieux, pour le moment, 
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ne pas trop brusquer la romanesque jeune fille. 
Quand  le  moment  viendrait  de  montrer  de 
l’énergie  et  de  décourager  les  velléités  d’un 
prétendant  éhonté  ou  trop  intéressé,  le  père  se 
sentait  de  taille  à  défendre  le  bonheur  de  son 
enfant.

Cette résolution prise, il se tourna vers Orane.
– Mon  petit  reprit-il,  sur  un  ton  plus 

conciliant,  nous  ne  prolongerons  pas  davantage 
cet entretien qui nous est assez pénible. Je désire, 
cependant,  le  reprendre  d’ici  à  quelque  temps, 
parce que je considère que ma responsabilité est 
engagée, en prévision du cas où nous viendrions 
à disparaître...

– Réfléchis  surtout  à  cette  dernière 
considération, interrompit la mère. Il ne faut pas 
qu’une femme reste seule dans la vie.

Orane fronça le sourcil et un étrange sourire 
passa sur ses lèvres minces.

– Oh !  ma  mère,  protesta-t-elle  rêveusement. 
Vous ne croyez pas qu’on est mieux toute seule 
qu’auprès  d’un  être  qui  vous  déplaît  et  qu’on 
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n’aime pas ?
La femme ne pouvait comprendre l’amertume 

cachée dans la réflexion de son enfant.
– Tu n’as peut-être pas pour André un grand 

amour,  je  veux  bien  le  croire,  ceci  ne  se 
commande  pas,  observa-t-elle  avec  bonne 
volonté. Mais il ne te déplaît pas, tu as de l’amitié 
pour  lui,  et  cette  amitié  peut  se  changer  en 
affection...

– André  est  un  très  bon  garçon,  approuva 
Orane,  sans  difficulté.  Si  je  pouvais  librement 
choisir  un  mari,  je  n’en  vois  pas  un  autre  qui 
pourrait  jouer ce rôle mieux que lui,  auprès de 
moi.

– Pardon,  fit  doucement  la  mère,  qui  avait 
remarqué  la  réticence  de  sa  fille.  Que  veux-tu 
dire  par :  « Si  je  pouvais  librement  choisir » ? 
Qu’est-ce qui t’empêche de choisir librement ?

– Mais,  reprit  la  jeune  fille,  un  moment 
désemparée et devenant subitement rouge, mais... 
vous deux !

– Comment  nous  deux ?  s’exclamèrent  les 
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parents, saisis.
– Certainement,  ajouta  Orane,  reprenant  de 

l’assurance. Vous insistez pour que je choisisse 
André, vous cherchez à me l’imposer !

– Pas du tout ! Je ne te l’impose pas, protesta 
M. Le Cadreron. Je te demande de réfléchir. Je te 
dis qu’il me serait agréable qu’il soit mon gendre.

– Alors,  papa,  si  vous  ne  me l’imposez  pas, 
c’est encore non... toujours non !

– Ah !  ça,  par  exemple !  tonna  le  père, 
furibond, en donnant un grand coup de poing sur 
la  table.  Quel  entêtement !  Mais il  rime à rien, 
ton...

Orane l’interrompit d’un geste suppliant :
– Oh ! père, je vous en prie.
Elle  était  devenue  si  pâle  que  son  père 

changea de ton et reprit plus doucement :
– Écoute,  mon  petit,  véritablement,  tu  me 

désarçonnes. Tu es là à vivre je ne sais quel rêve 
éveillé  qui  t’empêche  de  voir  l’existence  telle 
qu’elle est... Ah ! ce que je m’en veux de t’avoir 
envoyée  en  Espagne.  Maudite  exposition  où  tu 
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étais si heureuse de te rendre et qui a amené une 
telle perturbation dans ta vie !

– Moi  aussi,  père,  je  regrette  d’avoir  été  là-
bas ; mais ce qui est fait reste fait. Il ne sert à rien 
de se révolter contre l’inévitable.

– C’est exact, ratifia la mère. Il est inutile de 
récriminer  sur  des  choses  passées  et  leurs 
conséquences.  J’ai  eu  trop  d’inquiétude  quand 
Orane était dans cet horrible pays pour ne pas me 
réjouir  de la  garder encore près de moi.  Je me 
souviens des jours douloureux où j’achetais cinq 
ou  six  quotidiens  tous  les  matins,  avec 
l’épouvante d’apprendre que mon enfant unique 
était  peut-être  au  nombre  des  victimes  de  la 
guerre  civile...  Il  n’est  pas,  je  crois,  de  plus 
grande joie que de l’avoir bien en vie auprès de 
nous.  Aussi,  je  t’en  prie,  mon  bon  ami,  ne  la 
contraignons pas à ce mariage, si elle ne le désire 
pas. Le temps arrange tout. Si ce mariage doit se 
faire, il se fera.

– C’est  entendu, fit  M. Le Cadreron, un peu 
dépité  cependant  de  devoir  admettre  que  la 
suggestion de sa femme était la meilleure à suivre 
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pour l’instant.  Attendons ! Mais je  ne découvre 
pas du tout ce que le temps peut avoir à guérir !... 
Enfin, va, mon enfant, nous ne reprendrons pas 
ce sujet avant quelques mois. D’ici là, vis en paix 
auprès de nous.

Orane,  un  peu  soulagée  par  cette  prévision 
d’un délai,  embrassa  ses  parents  et,  sur  un ton 
enjoué, leur dit :

– Gardez-moi,  allez,  c’est  mieux !  Est-ce ma 
faute si je ne peux me décider à vous quitter ?

Elle s’éloigna enfin, soulagée d’avoir pu, cette 
fois  encore,  échapper  aux  investigations  de  ses 
parents.

Ce qui était le plus pénible pour elle, c’était 
l’insistance de son père à vouloir la marier. De 
plus en plus, ce désir paternel devenait difficile à 
combattre.  S’il  n’y  avait  pas  eu  cet  obstacle 
secret  dans  sa  vie,  sans  se  sentir  violemment 
attirée  vers  André,  elle  eût  cependant  donné 
satisfaction  à  son  père  en  épousant  son  ami 
d’enfance.

Elle savait bien qu’il lui aurait suffi de dire à 
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ses  parents  qu’elle  était  mariée  pour  qu’ils  la 
laissassent tranquille avec ce sujet-là ; mais, plus 
le  temps  passait  et  plus  elle  entendait  M.  Le 
Cadreron  vitupérer  contre  les  républicains 
espagnols,  moins  la  pauvre  Orane  osait  avouer 
que c’était justement un aviateur gouvernemental 
qu’elle avait été contrainte d’épouser.

Et  comment  leur  apprendre  que  ce  mariage 
était  devenu indissoluble,  parce  que  consommé 
après qu’un prêtre l’avait béni comme il se doit ? 
La nuit surtout qui avait suivi son mariage pesait 
sur elle.

« Rien qu’une nuit, pensait-elle. Et toute mon 
existence est changée... »

Il  lui  semblait  que  s’il  n’y  avait  pas  eu  ces 
heures  inoubliables,  elle  aurait  bien  su  trouver 
certains  arguments  à  opposer  aux  théories 
politiques de son père.

Elle  se  rappelait  la  conversation  échangée 
avec Ruitz au cours du repas pris en commun. Il 
avait  fait  observer  à  Orane qu’il  n’était  pas  un 
Rouge, à proprement parler.
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– J’étais au service quand la guerre a éclaté... 
Soldat,  je  n’ai  pu  qu’obéir  à  mes  chefs.  S’il 
m’avait été donné de choisir, il est probable que 
j’aurais été de l’autre côté de la barricade.

Et comme elle s’étonnait d’un tel aveu, il avait 
répondu  qu’elle  devait  connaître  son  opinion 
intime sur le drame de son pays.

– J’ai confiance en vous, car je sais que vous 
n’avez aucun intérêt à le répéter pour me rendre 
suspect ; mais je tiens à ce que vous n’ignoriez 
pas à quel homme exactement vous avez lié votre 
vie :  je  suis  milicien,  c’est  possible,  mais  ni 
anarchiste  ni  révolutionnaire,  et  pas  du  tout 
convaincu que  le  bonheur  de  l’humanité  réside 
dans le chambardement universel. Au contraire ! 
Mon Dieu, mon pays et mon droit, devise de ma 
famille, sont les trois mots que murmurent  mes 
lèvres quand je vais au combat...

Orane n’avait jamais douté que Ruitz n’eût été 
sincère, alors. Quel besoin aurait-il eu de farder la 
vérité ?  Au  surplus,  elle  se  rappelait  une  autre 
phrase prononcée par l’aviateur :

– J’ai  une  situation  privilégiée  à  Barcelone : 
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aviateur, je n’ai pas à ramper sur la terre labourée 
de projectiles et arrosée de sang innocent. Mon 
royaume est plus haut ! C’est entre l’azur et l’eau 
que s’accomplit ma tâche ! Si près du ciel, peut-
on assassiner les siens ?

Et la jeune femme se rappelait la lueur, à la 
fois démoniaque et heureuse, qui s’était allumée 
dans les yeux de son mari. Il lui avait paru que du 
plaisir et de la haine illuminaient en même temps 
les noires prunelles de son mari, comme si cette 
tâche  que  l’homme  accomplissait  tout  là-haut, 
derrière les nuages, ne relevait que de Dieu et de 
sa conscience.

Souvent,  Orane  avait  évoqué  les  paroles  de 
Ruitz et, loin d’y trouver un sens péjoratif, elle en 
avait  déduit  que  celui  dont  elle  portait  le  nom 
valait mieux que sa réputation, plutôt inquiétante, 
d’as gouvernemental...

Si  la  jeune  femme  avait  supposé  que  cette 
conversation  rapportée  à  son  père  pût  faire 
changer  celui-ci  d’opinion,  elle  eût  peut-être 
moins hésité à parler chez elle de Ruitz, mais elle 
ne croyait pas réellement que sa confiance dans 
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les actes de ce dernier aurait été partagée par M. 
Le Cadreron. Il l’eût raillée de sa candeur et eût 
accusé l’absent plus que la pauvre Orane aurait 
pu le supporter.

Évidemment elle ne portait aucun attachement 
à celui dont elle était l’épouse ; mais elle n’aurait 
pas aimé qu’on le critiquât trop fort devant elle. 
Elle attachait aussi une certaine crédulité à tout ce 
que  lui  avait  dit  Ruitz,  sans  bien  s’expliquer 
pourquoi  elle  lui  accordait  tant  de  bonne  foi. 
Quelque chose de franc dans son ton, et de direct 
dans  le  regard  du  jeune  homme,  l’incitait 
probablement  à  croire  en  lui.  Il  n’y  avait 
certainement  pas,  à  cette  indulgence,  l’excuse 
d’une  affection  invisible,  loin  s’en  faut ! 
Néanmoins,  cette  impression  était  moins 
déprimante à la jeune épouse que ne l’aurait été 
celle d’un mépris total.

Après  les  insistances  réitérées  de  M.  Le 
Cadreron, au sujet d’André Dumoustier, Orane se 
dit  qu’elle  avait  peut-être  un devoir  à  remplir : 
celui de rechercher si cet époux d’outre-Pyrénées 
vivait encore.
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Le fait qu’il n’avait jamais donné signe de vie 
ne signifiait pas nécessairement qu’il fût mort. Il 
pouvait  être  blessé,  puis  hospitalisé ?  N’était-il 
pas  prisonnier  au  fond  de  quelque  geôle 
espagnole ? À moins que, tombé du ciel comme 
un grand oiseau blessé, il ne fût enseveli dans les 
flots, ou mourant dans une pauvre masure de la 
côté méditerranéenne...

Rien ne s’opposait, en vérité, à ce qu’un jour 
elle  vît  un  mutilé  paraître  devant  elle,  venant 
revendiquer  ses  droits  d’époux,  ou  tout 
simplement  demandant  l’assistance  qu’elle  lui 
devait  selon  la  loi.  Il  était  possible  de  tout 
envisager  dans  une atroce  guerre  civile  comme 
celle-là !

À  l’évocation  seule  de  ce  mari  venant 
réclamer  sa  femme  au  château,  Orane  avait 
l’impression qu’elle se trouvait emportée dans un 
tourbillon  où  tout  se  mêlait  et  s’anéantissait. 
Seule,  sans  ses  parents,  elle  eût  fait  face 
bravement  à  tous  les  devoirs  d’épouse  qui 
pouvaient  lui  incomber.  N’était-il  pas  naturel 
qu’elle payât de son dévouement l’homme qui lui 
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avait  sauvé  la  vie ?  Ce  qu’elle  ne  pouvait 
envisager sans trembler, c’était la colère de son 
père,  ses  reproches,  ses  jugements  téméraires ! 
C’était aussi le chagrin de sa mère, son silence de 
désapprobation, tout ce discrédit jeté sur elle qui 
avait préféré accepter un mariage indigne plutôt 
que de braver la mort.

C’est alors que l’idée lui vint de faire faire des 
recherches au sujet de Ruitz. Il fallait savoir s’il 
vivait encore et s’il était toujours en bonne santé. 
Quand elle  saurait  ce qu’il  était  advenu de lui, 
elle verrait alors le parti à tirer des événements.

En même temps, un espoir trouble s’élevait en 
elle :

« Si Ruitz était mort ?... »
Mais  un  sursaut  suivit  aussitôt  le  désir 

inavoué... inavouable.
On n’a pas le droit de souhaiter la mort !
Elle  ne  comprenait  pas  que  cette  pensée 

involontaire était née de l’instinct si naturel et si 
humain  que  tout  être  éprouve :  l’instinct  de  la 
sécurité...  le  réflexe  impulsif  d’échapper  à  un 
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péril...  le  besoin inné d’être heureux,  enfin !  Et 
elle  s’épouvanta  pendant  quelques  instants 
qu’une pareille pensée ait pu naître en elle.

Un  besoin  d’expiation  monta  de  son 
subconscient.

« Pour me punir  d’avoir  pu envisager un tel 
dénouement, je dirai tous les jours une dizaine de 
chapelets  à  l’intention  de  Ruitz...  pour  qu’il 
vive... pour que Dieu le protège... »

Et,  comme  la  possibilité  qu’il  vînt  aux 
Jachères se précisait encore devant elle, Orane en 
rejeta fermement les ennuis :

« Il est mon mari, je suis sa femme ! Advienne 
que  pourra,  après  tout !  Il  a  droit  à  mon 
dévouement  et  je  ne  le  lui  marchanderai  pas ; 
mon  devoir  d’épouse  chrétienne  ne  me  permet 
pas d’agir autrement »

Ce jour-là, cette vision d’un devoir inéluctable 
à  accomplir  lui  fut  plus  réconfortante  que  ses 
habituelles tergiversations, tant il est vrai qu’une 
ligne  de  conduite  bien  droite  est  plus  facile  à 
suivre  qu’un  sentier  qui  louvoie  en  méandres 
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divers.

*

Dans le bel immeuble du consulat d’Espagne, 
à Paris, où Orane venait de pénétrer, les bureaux 
se  succédaient  autour  de la  grande pièce où se 
pressaient  tous  les  ressortissants  du 
gouvernement ibérique.

Un employé préposé aux renseignements reçut 
la jeune fille avec beaucoup de courtoisie.

– Je  voudrais  savoir,  monsieur,  s’informa-t-
elle,  si  les  mariages  conclus  pendant  la  guerre 
civile,  à  Barcelone,  ont  été  enregistrés  et  sont 
valables ?

– Mais  pourquoi  ne  le  seraient-ils  pas, 
mademoiselle ?  Un  mariage  est  toujours  un 
mariage.

– C’est  que,  monsieur,  ils  ont  été  faits  avec 
une telle hâte... entre miliciens partant au front et 
fiancées peut-être un peu vivement choisies...
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– Mon  Dieu !  mademoiselle,  l’état  civil  n’a 
pas à voir quelles considérations ont présidé à ces 
mariages. Une chose est certaine, c’est que tout a 
été fait régulièrement du côté administratif. Tout 
mariage  a  été  enregistré  légalement.  Pourquoi 
aurait-on trompé l’espoir de ces jeunes gens qui 
étaient de bonne foi en se donnant mutuellement 
l’un  à  l’autre ?  Bien  certainement,  d’ailleurs, 
toutes  les  archives  concernant  les  décès,  les 
naissances et les alliances ont été mises en ordre. 
Il faut reconnaître que c’était un point d’honneur 
de la part des belligérants.

– Alors,  dit  Orane,  un  peu  désemparée  par 
cette  réponse  assez  catégorique,  permettez-moi 
de  vous  exposer  un  cas...  celui  d’une  de  mes 
amies qui vous prie de bien vouloir me renseigner 
pour elle. Cette jeune fille, un jour, s’est trouvée 
mariée,  un  peu  malgré  elle,  avec  un  soldat, 
quelques  heures  avant  le  départ  pour  le  front 
d’une  colonne  de  combattants...  C’était,  en 
quelque sorte, un mariage de série, puisqu’on en 
célébra  deux  cents  en  un  après-midi...  Croyez-
vous que mon amie soit réellement mariée, après 
de si rapides épousailles ?
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– Évidemment, mademoiselle, elle est mariée !
– Mais, en France, ce mariage est-il valable ?
– Pourquoi  ne  le  serait-il  pas ?  Nos  deux 

gouvernements se sont mis d’accord au sujet de 
leurs ressortissants respectifs. Un délai nous a été 
imparti pour pouvoir mettre à jour tous les actes 
d’état civil enregistrés pendant les hostilités. Ces 
unions...  même  faites  en  série  comme  vous  le 
dites si pittoresquement, ont été communiquées à 
qui  de  droit,  comme  il  est  d’usage  depuis 
longtemps entre nations. Les services français, en 
Espagne, ont certainement fait le nécessaire pour 
que tout soit régulier.

Après une courte réflexion, l’homme ajouta :
– Vous devez d’ailleurs pouvoir vérifier, à la 

mairie de la commune où votre amie est née, si 
toutes  les  inscriptions  sont  bien  en  ordre. 
Cependant,  pour  lui  faciliter  les  choses,  dites à 
cette  jeune  femme  qu’elle  nous  apporte  les 
renseignements  relatifs  à  la  cérémonie ;  nous 
pourrons  probablement  lui  en  donner 
confirmation directement.
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Orane  sentit  les  battements  de  son  cœur 
s’accélérer. Son mariage devait être transcrit  en 
France...  son acte de naissance le mentionnerait 
en marge !

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux  à  cette 
perspective effarante : le hasard pouvait faire que 
ses  parents  fussent  prévenus  de  son  singulier 
hymen avant qu’elle ne leur en eût parlé ! C’était 
inimaginable !

Pendant quelques instants, tout tourna autour 
d’elle  et  elle  ne  vit  plus  que  vaguement 
l’employé. Ce fut machinalement qu’elle déclina 
l’invitation qui lui était faite.

– Mon amie  préférera  certainement  s’assurer 
d’abord que son mari est encore en vie...

Après  quelques  secondes,  elle  ajouta,  plus 
lucide :

– Voulez-vous  me  dire,  monsieur,  à  quel 
bureau  je  dois  me  renseigner  pour  cette  autre 
indication ?

– Là-bas, mademoiselle, aux « Recherches des 
disparus ».
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Il  lui  montrait  un  guichet  devant  lequel 
stationnait  une  longue  file  de  gens.  Orane  se 
joignit  à  ceux  qui  attendaient.  Elle  n’aurait  su 
dire si elle était désespérée ou simplement déçue 
de  la  certitude  qu’elle  venait  d’acquérir.  Il  est 
certain que tout  au fond d’elle-même elle avait 
fini par se persuader que son mariage n’avait pas 
été  régulièrement  enregistré.  Dans tous les  cas, 
elle n’avait jamais envisagé que son état civil pût 
en  faire  mention.  C’est  peut-être  cet  espoir 
inconscient qui l’avait empêchée de venir prendre 
plus tôt des renseignements. Elle avait peur d’une 
désillusion.  La  réponse  affirmative  du  commis 
venait de disperser ses incertitudes.

Cette  fois,  il  n’y  avait  pas  à  en douter,  elle 
était  en  présence  de  la  réalité,  comme  jamais 
depuis son retour en France elle ne l’avait été. Il 
n’y  avait  plus  moyen  qu’elle  continuât  de  se 
leurrer.  Elle  était  bien  mariée...  même  ici...  et 
légalement encore !

Il ne lui restait plus qu’à savoir si Ruitz vivait 
encore.

Après une attente prolongée, ce qui avait tout 
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au  moins  le  mérite  d’être  essentiellement 
administratif,  Orane  parvint  au  guichet  des 
renseignements.  Là,  elle  dut  donner  des 
précisions sur la personne qu’elle recherchait.

– Un aviateur,  expliqua-t-elle,  un  homme de 
trente  ans,  répondant  au  nom  de  Ruitz,  et  qui 
combattait à Barcelone. Il vivait encore il y a un 
an.

Et elle indiquait la date, ainsi que le jour du 
départ de son mari pour le front.

– L’aviateur  Ruitz...  répéta  lentement 
l’employé  du  guichet.  Mais  je  crois  qu’il  vit, 
madame, qu’il est parmi ceux qui ont échappé à 
la mort. Ruitz ?... Ce nom ne m’est pas inconnu, 
reprit-il,  le  front  plissé  et  cherchant  dans  sa 
mémoire. Si je ne me trompe, c’est quelqu’un de 
connu.

– En effet ! C’était je crois, un as de l’aviation 
espagnole. Il faisait partie du front républicain.

– Un milicien ! s’exclama, d’un air de doute, 
le préposé aux recherches. Vous m’étonnez !

– Si,  si,  monsieur !  J’en suis sûre !  Il  était  à 
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Barcelone.
– C’est  singulier...  Ruitz ?...  Ruitz ?...  Enfin, 

conclut-il  en hochant la  tête,  c’est  possible !  Je 
peux évidemment me tromper...  Des recherches 
vont  être  faites,  madame.  Cela  nécessitera  une 
quinzaine  de  jours...  peut-être  un  mois.  Tout 
dépend  des  obstacles  que  nous  pouvons 
rencontrer.  Voulez-vous  me  dire  où  l’on  peut 
vous écrire ?

– M’écrire ?  s’écria  Orane,  qui  n’avait  pas 
prévu cette éventualité.

– Oui. Donnez-moi votre nom et votre adresse.
– Mais  ne  puis-je  venir  ici  chercher  la 

réponse ?
– Il vaudrait mieux que nous vous écrivions... 

Réfléchissez  au  nombre  de  demandes  qui  nous 
sont  adressées ?  Tout  le  monde  a  perdu 
quelqu’un, parent ou ami, dans cette guerre !

Aussi, pour ne pas compliquer les choses, dès 
que nous recevons l’avis concernant la personne 
recherchée,  nous  le  mettons  sous  enveloppe  et 
c’est  fini.  S’il  nous  fallait  garder  ici  toute  la 
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correspondance,  avec  la  quantité  de  gens  qui 
réclament des nouvelles de parents disparus, vous 
comprenez que nous n’en sortirions plus.

Le  ton  était  poli,  mais  sans  réplique.  Orane 
n’insista pas et prit assez vite une décision.

Elle  donna  son  nom,  mais  indiqua  l’adresse 
d’une de ses amies de pension, habitant Paris.

En quittant l’employé, elle songeait :
« Je  vais  prévenir  Sylvie  que  j’attends  une 

lettre  et  qu’il  faut  qu’elle  me la garde,  sans en 
parler à mes parents. »

Son  amie,  mariée  récemment  lui  était  toute 
dévouée et  Orane savait  que,  délicatement,  elle 
ne lui demanderait aucune explication.

Mise au courant du service qu’Orane attendait 
d’elle, Sylvie, en effet répondit simplement :

– C’est entendu, chérie, je t’enverrai une carte 
postale quand la lettre que tu attends sera ici. Tu 
n’auras qu’à venir la chercher.

– Je te remercie, Sylvie. Tu ne peux t’imaginer 
combien j’aurais été embarrassée si je n’avais pas 
pu compter sur toi...
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Mais la jeune femme lui coupa la parole :
– Chut !  ne  dis  pas  de  bêtises :  tu  peux 

toujours compter sur moi, ma petite Orane. Tout 
ce que je te demande, c’est d’être très prudente et 
de ne pas te laisser prendre aux filets de quelque 
beau parleur.

La fille de M. Le Cadreron devint toute rose.
– Oh !  je  t’assure  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une 

lettre  d’amour,  protesta-t-elle  en riant.  C’est  un 
simple papier officiel... oui, un renseignement..

Mais, comme elle paraissait subitement gênée, 
Sylvie, généreusement, détourna la conversation.

*

Trois semaines se passèrent pendant lesquelles 
Orane  vécut  dans  l’attente,  anxieuse  des 
renseignements  qu’on  allait  lui  fournir.  La 
réponse traînait, ce qui faisait à nouveau travailler 
l’imagination de la jeune femme. Puis, un beau 
matin, une carte postale de son amie, libellée en 
termes convenus à l’avance, fit comprendre à la 
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jeune fille qu’une lettre l’attendait à Paris.
Il  lui  fallut  trouver  encore  un  prétexte  pour 

gagner  seule  la  capitale.  Son père  protestait  un 
peu contre  les  allées  et  venues  de  sa  fille  à  la 
ville ; mais Orane s’efforçait à la gaieté, assurait 
qu’elle prenait  des goûts frivoles et  qu’à vingt-
deux ans elle ne faisait aucun mal en passant, de 
temps en temps, un après-midi au spectacle avec 
une compagne d’enfance.

Une  véritable  émotion  étreignit  la  jeune 
femme quand elle prit connaissance de la lettre de 
la légation. Cependant, on la priait simplement de 
passer  à  l’ambassade  pour  s’entretenir  avec  un 
des attachés.

« Mais, réfléchissait-elle, on devait me donner 
une réponse ferme. Or, voilà qu’au contraire c’est 
un rendez-vous qu’on me fixe. D’autre part, cette 
fois, ce n’est pas la légation qui s’occupe de mon 
affaire...  c’est  à  l’ambassade  que  je  dois  aller. 
Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais apprendre ? »

Le  cœur  lui  battait  terriblement  quand  elle 
pénétra dans le bureau de l’attaché auprès duquel 
la lettre la conviait à se rendre.
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C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
au visage énergique et impénétrable.

« Un  vrai  diplomate ! »  jugea  Orane, 
intimidée,  en  prenant  place  devant  lui,  dans  le 
fauteuil profond qu’il lui désignait courtoisement.

Tout en l’accueillant avec beaucoup d’égards, 
l’attaché espagnol examinait la jeune femme avec 
une  attention  soutenue.  On  eût  dit  qu’elle  le 
déroutait un peu. Peut-être s’attendait-il à trouver 
devant  lui  une  femme  d’un  certain  âge,  et  les 
vingt ans d’Orane le laissaient-ils perplexe ?

Toujours est-il  que celle-ci perçut cette sorte 
d’étonnement dans le regard du diplomate et son 
embarras augmenta.

– J’ai  reçu  une  lettre  de  l’ambassade  me 
convoquant  chez  vous,  monsieur,  commença-t-
elle cependant avec l’aisance d’une jeune fille du 
monde.

– En effet, madame, nous vous avons demandé 
de  venir  ici  parce  que  vous  avez  fait  faire  des 
recherches sur un de nos anciens aviateurs... Puis-
je savoir à quel titre ?
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– Je  sers  d’intermédiaire  entre  une  de  mes 
amies et vous, répondit Orane, interloquée.

Elle avait donné cette explication au consulat 
et elle n’osait plus en démordre.

– Mon amie, continua-t-elle, jeune femme du 
meilleur monde, est un peu souffrante et ne peut 
s’occuper elle-même de ces démarches. Elle m’a 
donc demandé, à moi qui suis libre et dispose de 
tout mon temps, de m’en charger à sa place. J’ai 
accepté  de  la  remplacer.  J’en  appelle  à  votre 
discrétion, monsieur,  pour ne pas insister sur le 
nom et la situation mondaine de cette personne. 
Je veux croire qu’il est permis, ne serait-ce qu’à 
titre amical, de rechercher en Espagne un disparu 
auquel mon amie peut s’intéresser.

– Eh !  oui,  évidemment !  Mais  la  demande, 
c’est  vous  qui  l’avez  faite  et  vous  vous  êtes 
trompée.  Vous avez  mis  un nom qui  n’est  pas 
précisément celui de la personne que vous désirez 
retrouver.

– Ah !...
– Vous avez dit : l’aviateur Ruitz...
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– C’est  sous  ce  nom  que  cet  homme  était 
connu là-bas.

– Oui, peut-être...
– Il avait une très grande renommée...  c’était 

un  héros  en  quelque  sorte...  pour  certains,  du 
moins !

Il l’interrompit presque brusquement.
– C’était  un  héros  sous  tous  les  rapports, 

madame.
– Ah ! fit Orane, plutôt surprise. Que voulez-

vous dire, monsieur ?
– Qu’il faut admirer le courage et la ténacité 

quand ils se rencontrent chez un individu. Or, le 
patriotisme de l’aviateur que vous recherchez ne 
peut être mis en doute. Ce nom de Ruitz restera 
dans les annales de la terrible épopée sanglante 
que nous venons de vivre comme celui d’un chef 
qui, en toute circonstance, fut un vaillant enfant 
de la péninsule ibérique.

Orane écoutait avec attention celui qui parlait. 
Elle  aurait  bien  voulu  connaître  ce  que  Ruitz 
avait  fait  de  particulier  pour  mériter  un  pareil 
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éloge.  Mais  le  diplomate  ne  s’expliqua  pas 
davantage.

Cependant,  elle  tenait  à  savoir  si  son  mari, 
grand aviateur ou patriote espagnol,  de plus ou 
moins belle  essence,  était  vivant  ou mort.  Cela 
seul comptait pour elle.

La jeune femme répéta donc sa demande :
– L’aviateur Ruitz vit-il encore ?
– Si c’est l’aviateur que vous recherchez, nous 

dirons  qu’il  a  disparu,  répondit  nettement 
l’attaché d’ambassade. Son nom a été enterré le 
jour même qu’il a quitté Barcelone, à la date que 
vous  indiquez  sur  votre  demande  comme  étant 
celle de son départ pour Majorque.

– Disparu ! balbutia Orane, qui était devenue 
grave. Alors, il est mort ?

– Non, madame, il n’est pas mort Je veux dire 
que  l’aviateur  seulement  a  disparu ;  mais  celui 
qui portait ce nom de Ruitz a repris sa situation 
véritable le jour même où il enterrait l’aviateur...

– Alors ? fit la jeune femme, interloquée.
– Alors, madame, je puis vous assurer que cet 
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Espagnol vit encore... Il doit être actuellement à 
Madrid pour faire établir les dommages de guerre 
subis par lui et les siens.

– Les siens ! s’exclama-t-elle. Il a encore de la 
famille ? Je croyais qu’il était seul au monde !

– Ah ! cela, je ne sais. Il était marié, je crois... 
On me parle d’un mariage qui aurait été contracté 
à la dernière minute avec une jeune dame établie 
à Barcelone...  une commerçante, paraît-il.  Je ne 
suis  pas  très  renseigné  à  ce  sujet  Vous  avez 
demandé ce qu’il était devenu, s’il vivait ? Je puis 
vous affirmer qu’il est à Madrid actuellement.

– Il vit ? murmura Orane, toute troublée. C’est 
une chose certaine, il vit ?

– Oui, madame.
La  jeune  femme  paraissait  si  impressionnée 

que l’homme s’offrit à l’aider.
– On  peut,  si  vous  voulez,  poursuivre  les 

recherches et l’aviser que vous désirez entrer en 
relation avec lui ?

– Oh ! non, monsieur, non, non ! Je ne désire 
rien, protesta-t-elle,  apeurée. Il  vit,  c’est  ce qui 

208



était  important !  Mon amie  sera  contente  de  le 
savoir.

Elle  s’était  dressée,  trop  émue  pour 
s’apercevoir qu’un vague sourire se dessinait sur 
les lèvres de son interlocuteur.

– Je  reste,  madame,  à  votre  disposition pour 
tous  autres  renseignements  qu’il  vous  serait 
agréable de connaître.

– Je vous remercie vivement, monsieur.
Elle  avait  hâte  d’être  seule  pour  pouvoir 

réfléchir. Bien qu’elle dût s’attendre à la nouvelle 
qu’on  lui  communiquait,  elle  était  comme 
désarçonnée : Ruitz vivait ! Ruitz pouvait un jour 
ou l’autre réapparaître devant elle !

Et  cet  homme  qui,  tout  naturellement, 
proposait  d’avertir  l’absent  qu’une  femme 
réclamait  de  ses  nouvelles !  Il  y  avait  de  quoi 
affoler  la  pauvre  Orane.  Depuis  son  retour  en 
France,  elle  n’avait  jamais  éprouvé  un  tel 
désarroi.

Comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  le 
diplomate,  toujours  affable  et  courtois,  proposa 
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encore :
– Puis-je  continuer  à  vous  écrire  à  l’adresse 

que  vous  avez  donnée,  pour  le  cas  où  j’aurais 
autre chose à vous communiquer ?

Les yeux d’Orane s’agrandirent.
– Oh !  oui,  la  même  adresse,  répondit-elle 

avec  angoisse  en  songeant  qu’elle  avait  donné 
son  vrai  nom.  C’est  entendu !  Prévenez-moi, 
monsieur, si vous apprenez quelque chose.

Elle s’éloigna, pendant que l’homme la suivait 
d’un long regard.

Sur  les  lèvres  masculines,  un  vague  sourire 
errait...

*

En sortant de l’ambassade, Orane avait la tête 
en  feu.  Elle  marcha,  marcha  longtemps,  sans 
savoir  exactement  dans  quelle  direction  elle  se 
dirigeait. Elle éprouvait le besoin de se détendre. 
Elle arriva ainsi place de la Concorde.
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Arrêtée  près  de  l’Obélisque,  elle  parut 
redescendre sur terre et se rendre compte de sa 
situation  isolée  sur  le  rond-point  d’asphalte, 
dressé comme un îlot au milieu des centaines de 
véhicules qui le contournaient en tous sens.

Derrière  elle  se  dressait  la  silhouette 
imposante  de  la  Madeleine.  Elle  s’y  dirigea 
comme vers un havre reposant.

L’église était presque vide, le bedeau alignait 
les chaises en les faisant grincer sur les dalles. La 
voûte, très haute, renvoyait l’écho en bruit sonore 
un peu grave.

Orane  alla  vers  une  des  niches,  creusées  en 
pleine pierre, où la statue de la Vierge se dressait 
au milieu des fleurs.

Elle s’agenouilla, mais ne pria pas, ou plutôt 
ses lèvres n’égrenèrent pas machinalement leurs 
prières habituelles.

Le regard tendu vers la douce figure de Marie 
souriant  à  son  divin  Enfant,  la  jeune  femme 
implorait  en  pensée  l’aide  nécessaire  pour  voir 
clair  en elle-même...  pour  pouvoir  discerner  où 
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était son devoir.
Depuis  des  mois,  elle  était  perdue  dans  le 

chaos de son imagination houleuse, essayant de 
démêler  la  voie  à  suivre  dans  la  situation 
équivoque où son silence l’avait placée vis-à-vis 
de ses parents.

Quoi faire ? Quoi décider ? Quel parti prendre 
qui donnerait satisfaction, à la fois, à son respect 
filial et à sa conscience d’épouse ?

Longtemps,  Orane  demeura  immobile, 
enfoncée en sa contemplation intérieure ;  peu à 
peu,  le  silence du saint  temple parut  calmer  sa 
fièvre.

Le ciel avait dû avoir pitié de sa détresse, car 
une accalmie se faisait en elle.

Maintenant,  elle  se  rendait  à  l’évidence. 
Puisque  Ruitz  vivait  et  que,  d’après  les 
renseignements obtenus, son union était légale en 
France autant qu’en Espagne, elle ne pouvait plus 
douter qu’elle fût bien mariée... c’est-à-dire tenue 
de se garder pour son époux, fût-il lointain !

Elle  ne  pouvait,  par  conséquent,  laisser  se 
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perpétuer entre elle et ses parents le malentendu 
qui leur faisait souhaiter le mariage de leur fille 
avec un gendre de leur choix. Il fallait les avertir, 
sinon  ils  continueraient  de  vouloir  lui  faire 
épouser  André  et,  dans  ce  but,  ils  inviteraient 
celui-ci chez eux à tout bout de champ... ce qui, 
somme toute, était incompatible avec son état de 
femme légitimement mariée.

Elle n’avait plus le droit de tergiverser, alors 
qu’elle  était  certaine  d’être  régulièrement 
l’épouse d’un homme vivant. Il lui fallait parler, 
sans attendre plus longtemps.

Quand elle quitta l’église de la Madeleine, sa 
décision était prise.

*

Orane  avait  l’intention  de  tout  avouer  à  ses 
parents,  le  lendemain.  Cependant  le  matin,  elle 
recula encore le terrible moment. La colère de M. 
Le Cadreron, qu’elle prévoyait excessive, freinait 
sa décision.
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« Ce sera pour ce soir, après le souper. Quand 
nous serons réunis tous les trois, je parlerai. »

Or,  les  circonstances  vinrent  contrecarrer  ce 
plan  et  l’obliger  à  parler  plus  tôt.  Ce  fut 
préférable, peut-être, car elle n’eut pas le temps 
de préparer ses phrases et ses aveux jaillirent sans 
l’appréhension  redoutée.  Celui  qui  doit  faire 
connaissance avec l’eau de la rivière ne doit pas 
se plonger lentement dans l’onde, sinon il recule. 
Il faut faire le plongeon, quitte à y être poussé de 
force.

Donc,  ce  matin-là,  vers  dix  heures,  M.  Le 
Cadreron fit demander sa fille à son bureau.

Elle entra et remarqua de suite l’air soucieux 
de son père.

– Assieds-toi  là,  en  face  de  moi,  j’ai  à  te 
parler,  cette  fois,  d’une  façon  plus  décisive  du 
sujet qui nous occupe.

Orane  perdit  contenance.  Après  la  promesse 
de ses parents, elle se croyait tranquille pour un 
long moment.

« Mais je  me trompe,  pensa-t-elle  ensuite.  Il 

214



ne s’agit probablement pas d’André. »
– Je  suppose  que  tu  peux  m’accorder  un 

instant ? s’informa le père en voyant l’air indécis 
de sa fille.

– Mais oui, papa.
– Écoute-moi, ma petite Orane. J’ai beaucoup 

parlé  de  toi  avec  ta  mère  et  ton  oncle,  hier, 
pendant  ton  absence  à  Paris.  Ensemble,  nous 
sommes convenus que mon devoir de père était 
de te sortir de ta mélancolie et de te forcer un peu 
la main. J’ajoute, d’ailleurs, à ces arguments un 
autre qui te fera comprendre pourquoi je tiens à 
ce que tu épouses André...

– Père, je vous ai déjà dit que je refusais.
– Écoute-moi d’abord.
– Non, papa ; votre insistance est inutile.
– Laisse-moi parler, voyons !
– Tout ce que vous direz ne servira à rien.
– C’est seulement quand je t’aurai exposé mes 

raisons que tu pourras en juger...
– Jamais je n’épouserai André.
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– Bon sang ! Laisse-moi parler !
L’homme perdait vite patience. Il ponctua ses 

paroles d’un coup de poing sur le bureau et Orane 
n’insista plus. Elle baissa la tête et se prépara à 
écouter le discours sans objet de son père.

– Tu n’ignores pas dans quelles conditions j’ai 
bâti ma fortune, commença-t-il,  rassuré par son 
air  de soumission.  Fils  de fermier  et  ingénieur, 
j’étais arrivé, grâce à mon travail, à ma conduite, 
à  mes  économies,  à  celles  de  ta  mère,  –  car, 
épouse  admirable,  la  chère  femme  m’a  aidé 
courageusement  à  établir  ma  position,  –  j’étais 
donc arrivé à une situation enviable. C’est alors 
qu’éclata  chez  nous  cette  maudite  crise 
économique. Je me suis trouvé presque ruiné, à 
un  âge  où  l’on  n’a  guère  le  courage  de 
reconstruire  l’édifice  écroulé.  Après  tant  de 
travail, j’avais droit cependant, comme les autres, 
à un peu de repos ! Eh bien ! mon petit, je dois 
t’avouer aujourd’hui que mon crédit, en dépit de 
tous mes efforts, ne s’est pas rétabli aussi solide 
qu’avant cette période... Mon chiffre d’affaires a 
baissé de moitié, j’ai dû renvoyer une partie de 
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mes  ouvriers  et  mes  bénéfices  sont  nuls.  Si  je 
trouvais  à  vendre  mon  usine,  je  passerais 
volontiers la main à un autre. Mais je n’ai pas le 
droit d’abandonner la lutte et de jeter sur le pavé 
la  trentaine  d’ouvriers  qui  sont  encore  à  mon 
service depuis de longues années ; ils m’ont fait 
confiance dans les années heureuses, je leur dois 
de lutter pour eux maintenant que les temps sont 
durs. Or, André Dumoustier, par son père, est très 
riche ;  s’il  devenait  mon  gendre,  j’aurais 
immédiatement  des  débouchés...  des  capitaux 
seraient  mis  à ma disposition...  capitaux que je 
n’ose pas même emprunter actuellement...

– Père, je vous en prie, ne continuez pas... J’ai 
l’impression que vous êtes prêt à me vendre...

– Allons  donc,  n’employons  pas  de  grands 
mots ! Tu sais bien que je t’aime et qu’à aucun 
prix  je  ne  voudrais  sacrifier  ma  fille  pour  une 
question  d’argent.  C’est  toi  que  je  voudrais 
riche ! Pour moi, j’ai franchi plus de la moitié de 
la côte, j’ai plus qu’il ne m’en faut pour finir une 
existence  à  l’abri  du  besoin.  Cependant,  si  je 
pense à mes ouvriers, je pense aussi à ma fille. 
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J’ai  toujours rêvé de te procurer le luxe que je 
n’ai  vraiment  pas  connu,  malgré  ce  château, 
malgré  les  apparences,  puisque j’ai  toujours  dû 
compter...  et  compter  parfois  de  très  près ! 
J’aurais  donc  voulu  t’établir  dans  une  bonne, 
dans  une  solide  position.  C’est  pourquoi  cette 
union avec André représente le repos pour moi, la 
sécurité, la tranquillité à ton sujet, mon petit ! Et 
c’est  pourquoi,  en  dépit  de  ton  refus,  il  est  de 
mon devoir de père d’insister.

Une  grande  lassitude  parut  sur  le  visage 
d’Orane.  Jamais  elle  n’aurait  pensé  que  cette 
déception à imposer à son père pût être si pénible.

– Voyons, ma petite fille, ne prends pas un air 
tragique. On croirait que je te désespère.

– Père, fit-elle avec accablement, c’est que je 
ne puis pas répondre à votre appel. Vous ne savez 
pas... vous ne pouvez pas savoir...

L’homme s’étonna.
– Qu’est-ce que je ne sais pas ? demanda-t-il, 

comme s’il s’attendait à un enfantillage.
– Tout...
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– Mais quoi, tout ? s’impatienta-t-il.
La jeune femme ouvrit les bras dans un geste 

d’impuissante détresse.
Les  mots  ne  montaient  pas  à  sa  gorge 

étranglée.  Pourtant,  depuis  la  révélation qui  lui 
avait  été  faite  à  l’ambassade,  elle  sentait  bien 
qu’il  ne  lui  était  plus  permis  de  cacher  plus 
longtemps  l’existence  de  ce  mari  secret.  Les 
événements  prenaient  d’ailleurs  une  telle 
tournure  qu’elle  n’avait  plus  le  droit  d’hésiter. 
Elle était disposée à parler ; mais il lui en coûtait 
terriblement  de  décevoir  son  père,  alors  qu’il 
faisait tant de projets pour elle.

– Père, commença-t-elle avec difficulté, je ne 
vous ai pas tout raconté... tout ce que j’ai souffert 
à Barcelone.

– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’informa 
M. Le Cadreron, agacé devant la perspective de 
nouvelles tergiversations.

– Je ne vous ai pas dit que je me suis trouvée 
sur la place de Catalogne avec d’autres femmes 
arrêtées  comme moi...  pour  les  mêmes  fins !  Il 
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s’en est  fallu  de peu que je  ne subisse  comme 
elles les pires violences... Déjà, en pleine rue, les 
soldats  qui  nous  gardaient  allèrent  jusqu’à 
déchirer  nos  vêtements.  J’appréhendais  les 
outrages  qu’il  allait  falloir  subir.  Mon  père, 
comprenez-moi, les mots me viennent mal pour 
vous faire pareil récit..

– Mais  je  sais,  mon  petit !  Les  journaux  ne 
parlaient que de ça !  Je me doute que tu as dû 
passer par des heures terribles. Oublie ces heures-
là, puisque tu as pu leur échapper.

– Oui, père, je leur ai échappé, c’est entendu. 
Mais savez-vous à quel prix ?

– Comment ? À quel prix ?
Déjà,  il  s’inquiétait.  Quel  désastre,  encore, 

allait-elle lui révéler ?
– Apprenez,  père,  qu’au cours  de ces heures 

affreuses  dont  je  vous  parle,  au  moment  où  je 
désespérais, où toute issue favorable ne paraissait 
plus possible... à ce moment-là un homme s’est 
montré bon... un homme a eu pitié...

– Un  homme ?  répéta  le  père,  dont  la  voix 
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subitement s’enroua.
Il répéta :
– Un homme ? Et... et après ?
– Alors, père, je ne le connaissais pas... je ne 

l’avais  jamais  vu  et,  pourtant,  c’est  lui  qui  est 
venu vers moi. Interpellant un de ces gardiens qui 
nous frappaient à coups de crosse pour que nous 
obéissions plus vite, il lui a dit : « Cette femme 
m’appartient,  nous  allions  nous  marier  tout  à 
l’heure. Libérez-la... »

Orane  revivait  si  intensément  la  scène 
racontée qu’elle fit une pause.

– Ensuite ?  s’écria  le  père,  haletant.  Achève, 
voyons !

– Eh bien ! père, reprit la jeune femme, vous 
devinez. J’avais vingt ans. La vie criait en moi. Je 
n’ai  pas protesté et,  quand il  m’a dit  tout  bas : 
« Dites  comme moi,  señorita »,  il  ne  m’est  pas 
venu à l’idée de le contredire.

– Alors, que s’est-il passé ? insista le père, qui 
avait hâte d’en savoir plus long.

– Alors, il m’a conduite devant le bureau, en 
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plein air, où l’on enregistrait les mariages...
M.  Le  Cadreron  poussa  un  véritable 

rugissement.
– Tu es mariée ! s’exclama-t-il.
– Oui.
– Mais  voyons,  voyons !  Pas  pour  de  bon ? 

Pas devant l’état civil ?
– Hélas ! oui, père !
– Tu parles d’un bureau en plein air.
– Parce  que,  durant  les  hostilités,  on  avait 

instauré cette coutume. Avant leur départ pour le 
front,  les  miliciens  pouvaient  se  marier 
facilement..  les  femmes,  pour  avoir  un  mari, 
devenaient  ainsi  les meilleures  auxiliaires de la 
Généralité dans le recrutement des soldats allant 
aux  combats.  Des  centaines  d’unions  se 
concluaient parfois ainsi, le même jour...

– Et toi ?... Tu as été mariée comme ça ?
– Oui, de cette façon...
– Pourquoi  ne  nous  l’as-tu  jamais  dit 

jusqu’ici ?
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– Parce que je voulais vous épargner la peine 
que cette nouvelle vous causerait.

– Il  est  certain  que  je  suis  abasourdi.  Je  ne 
m’attendais pas à un tel acte de ta part.

Une  tristesse  voila  le  doux  visage  féminin. 
Orane songea qu’elle n’avait pas sous-estimé la 
colère  de  son  père,  puisque  les  reproches 
commençaient déjà.

– N’oubliez pas, papa, que je n’ai accepté ce 
mariage que pour échapper à l’infamie, à la mort.

– On  a  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
excuser  une  sottise !  grommela-t-il  avec 
mauvaise humeur.

– Je vous affirme, mon père, que ce n’est pas 
de gaieté de cœur que j’ai accepté de devenir la 
femme d’un inconnu.

– Et  cet  homme  que  tu  ne  connaissais  pas, 
qu’est-ce qu’il était au juste ?

– C’était un aviateur.
– Un aviateur militaire ?
– Oui.
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Une véritable colère secoua soudainement M. 
Le Cadreron.

– Cette  union  n’est  pas  valable !  cria-t-il 
violemment. Ce que tu me racontes là n’est qu’un 
épisode de cette abominable guerre civile. Tu as 
été contrainte d’y jouer un rôle contre ton gré ! 
Mais  tu  es  de  nouveau  en  France,  à  l’abri !  Il 
suffira  de  faire  annuler  ce  mariage,  s’il  a  été 
enregistré.

Orane secoua la tête lentement.
– Non,  fit-elle  nettement.  Vous  n’oubliez 

qu’une chose, père, c’est que cette union est  le 
prix du sang, en quelque sorte.

– Comment cela ?
– Cet Espagnol a risqué sa vie pour sauver la 

mienne.
M. Le Cadreron ricana :
– Quelle  blague !  S’il  ne  te  connaissait  pas, 

pourquoi se serait-il exposé ?
La jeune  femme évoqua le  visage ardent  de 

Ruitz et, avec douceur, elle dit :
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– Peut-être a-t-il vu dans son intervention un 
beau geste à accomplir... Une chose est sûre, c’est 
qu’il  aurait  connu  la  vengeance  immédiate  des 
anarchistes si ceux-ci avaient su qu’il mentait en 
se disant  mon fiancé...  Pensez donc,  mon père, 
arracher  un  otage  des  mains  avides  de  sang ! 
C’est un crime qu’on ne pardonnait pas là-bas.

– Tout ceci est bien extraordinaire, bougonna 
à nouveau le châtelain.

– C’est  la  vérité,  cependant !  insista 
fermement Orane.

– Soit !  admit  le  père  avec  sécheresse. 
Admettons que cet homme ait couru un danger en 
te rendant service. Ce n’est pas une raison pour 
que tu passes ta vie avec lui !

Orane  eut  brusquement  l’impression 
déclarante que son père ne la comprenait pas. Au 
nom  de  leur  double  conscience,  il  parlait  un 
langage  différent  du  sien ;  alors  que,  dans  la 
façon d’interpréter un devoir, il semblerait qu’il 
ne puisse y avoir qu’une seule façon de voir... la 
même pour chacun de nous...
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– J’estime que l’homme qui m’a sauvé la vie 
en me donnant son nom peut seul me relever de 
ma  dette,  énonça  la  jeune  femme  comme  une 
chose naturelle.

Elle  avait  parlé à  mi-voix,  sans le  regarder ; 
ses yeux embués de larmes fixaient à travers la 
fenêtre  l’horizon  de  ciel  et  de  plaines  qui  se 
confondaient dans le lointain.

N’était-ce pas ce devoir qui s’était  imposé à 
elle,  la  veille,  quand  elle  cherchait  la  voie  à 
suivre,  au  pied  de  la  Vierge,  à  l’église  de  la 
Madeleine ?

– L’homme dont tu parles est peut-être mort, 
suggéra le châtelain.

– Il vit ; je me suis renseignée, répondit-elle.
– Quand cela ?
– Ces temps derniers, à Paris. Quand vous me 

taquiniez  parce  que  j’allais  m’amuser  avec  des 
amies,  c’était  simplement  pour  y  faire  une 
enquête... J’ai appris qu’il était vivant et que mon 
mariage  était  valable  et  devait  être  transcrit  en 
France.
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– Tonnerre  de  Brest !  clama  le  châtelain, 
furibond.  Et  tu  me  dis  ça  tranquillement,  bon 
sang !

Orane eut un pauvre geste navré.
– J’aurais  voulu  pouvoir  vous  le  cacher 

toujours,  mais  vous insistiez tellement  pour me 
marier,  malgré  moi ;  il  m’a  bien  fallu  vous 
apprendre la vérité.

– André ferait un mari autrement présentable 
que  ton  Espagnol  de  malheur !  Un  aviateur 
révolutionnaire ! C’est ça qui relève une famille. 
Et ça promet bien du plaisir à une femme ! Tu 
dois être ravie, naturellement ?

Sous cette avalanche de sarcasmes, la pauvre 
fille ne savait que courber la tête, abattue par son 
mauvais sort qui la rendait deux fois victime : là-
bas, à Barcelone, où la mort l’avait coudoyée, et 
ici,  aujourd’hui,  où  son  père  la  traitait  en 
coupable.

– Ne  m’accablez  pas,  mon  père !  supplia-t-
elle. J’ai souffert, croyez-le, quand j’ai appris que 
mon mariage était valable.

227



Le châtelain leva les bras au ciel en soupirant. 
Pour l’instant, il estimait certainement que tout le 
monde avait sa part de souffrances à supporter en 
cette affaire.

– Où  est-il,  cet  indésirable  gendre  qui  me 
tombe  du  ciel  aujourd’hui ?  demanda-t-il  avec 
dédain.

– À Madrid, m’a-t-on dit.
– Tu  ne  l’as  pas  revu  depuis  ton  retour  en 

France ?
– Non.
– Et  tu  es  bien  sûre  que  toute  cette  histoire 

n’est pas du roman ?
– Non, père ! C’est, hélas ! la réalité.
M. Le Cadreron s’était levé. En silence, il se 

mit à arpenter la pièce à grands pas.
Ce  qui  arrivait  était  inimaginable !  Sa  fille 

était mariée...  mal mariée...  dans des conditions 
désastreuses !  Tous ses projets  à  lui  étaient  par 
terre. Un comble, véritablement !

Pendant un instant, il porta la main à son front, 
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comme s’il cherchait par ce geste à remettre de 
l’ordre dans ses idées. À la fin, il vint se camper 
devant Orane, demeurée immobile sur sa chaise.

– Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  mis  plus  tôt  au 
courant de ce mariage ?

Elle eut  un mouvement  accablé  des  épaules. 
Tant de lassitude était en elle !

– À quoi bon en parler ? fit-elle tristement. Je 
savais  que  je  déchaînerais  injustement  votre 
courroux...

– Je ne suis pas un ogre ! Je ne t’adresse aucun 
reproche...  sauf  celui  de  m’avoir  caché  si 
longtemps la vérité.

– Vous  aviez  une  telle  haine  de  tout  ce  qui 
touchait,  de  près  ou  de  loin,  au  front  rouge 
espagnol... Il ne se passait pas de jour que vous 
n’accabliez  les  gouvernementaux  de  votre 
colère ! Pouvais-je vous dire, sans frémir d’émoi 
à la pensée de votre mécontentement, que j’avais 
été contrainte, pour sauver ma vie, d’épouser un 
milicien ?

– Je ne suis pas un ogre ! répéta le père dans 
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une sorte de puérile rancune. Je sais être juste et 
comprendre les choses. Ton silence est une injure 
mon petit...  Je t’aime beaucoup, quoi que tu en 
penses.

Un sourire un peu triste erra sur les lèvres de 
la  jeune  femme.  Elle  n’ignorait  pas  la  grande 
affection  que  son  père  lui  réservait ;  mais  elle 
connaissait  aussi  la  violence  de  ses 
emportements, pas toujours justifiés.

– Je sais,  père,  combien vous vous tracassez 
pour mon avenir,  répondit-elle affectueusement. 
Et c’est justement ce qui arrêtait mes paroles... Je 
crois que si  l’on m’avait  dit à l’ambassade que 
mon mari était mort, jamais vous n’auriez connu 
ce  douloureux  épisode  de  ma  vie...  Seulement, 
voilà, la destinée en a décidé autrement et toute 
ma bonne volonté, ni la vôtre, ne peuvent arrêter 
la marche des événements.

– Oui,  oui !  murmura  l’homme pensivement. 
Nul n’échappe à ce qui est écrit et chacun de nous 
doit subir son sort jusqu’au bout.

– Alors, père, si vous en convenez, pourquoi 
me faites-vous grief de choses que je n’ai pas pu 
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empêcher ?
– Je  ne  te  reproche  rien  à  toi, 

personnellement... je trouve simplement absurde 
que  tu  paraisses  admettre  qu’un  mariage  pareil 
soit indissoluble.

– Moralement, il l’est ! Il s’agit d’une dette de 
sang.

– Il ne le serait véritablement que si tu avais 
vécu longtemps avec cet époux.

– Ah !  remarqua-t-elle,  désarçonnée.  Vous 
estimez  que  le  caractère  d’une  union  est 
proportionnellement en rapport avec sa durée...

– Ne me fais pas dire de bêtises ! Je prétends 
simplement, comme l’Église elle-même l’admet, 
que tant qu’un mariage n’a pas été consommé, il 
ne compte pas.

– Et  vingt-quatre  heures  de  cohabitation,  ce 
n’est pas assez ?

– Un jour, ce n’est rien.
– Un jour... et une nuit !
– Comment, une nuit ?
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– Dame !... Vingt-quatre heures !
– Oui... Quoique... Enfin, tu m’as dit qu’il était 

parti pour Majorque.
– Je  vous  ai  expliqué  qu’il  m’a  quittée  à 

l’aube, le lendemain matin, pour gagner le front.
– Alors, la nuit ?...
– Eh bien ! papa... la nuit...
– Achève !  s’énerva Le Cadreron.  Ce que tu 

peux être agaçante ! Il faut qu’on t’arrache tous 
les mots !

– Eh bien !  articula-t-elle  avec effort,  la  nuit 
fut  probablement  pareille  à  toutes  celles  qui 
suivent habituellement un mariage...

L’homme bondit, hors de lui.
– Tu dis ?
Il  écumait  véritablement !  Cette  petite  Orane 

avait une façon de raconter les choses qui aurait 
fait  perdre  patience  à  quelqu’un  de  moins 
irascible que lui !

Pendant que, tout rageur, il arpentait la pièce, 
la jeune femme, très pâle, demeurait immobile et 

232



le regard lointain, comme si tout d’un coup elle 
se désintéressait de cette colère qu’elle venait de 
déchaîner.  Une  chose  était  certaine,  à  cette 
minute, c’est que tout ce qui s’était passé entre 
Ruitz et elle les regardait seuls... Quelle que fût la 
contrainte  subie  par  elle  à  Barcelone,  elle  n’en 
parlerait pas, elle n’accablerait pas celui qui lui 
avait sauvé la vie.

Dehors,  la  pluie  frappait  les  vitres,  comme 
autant  de  milliers  de  coups  d’épingle.  Une 
branche  de  vigne  vierge,  secouée  par  le  vent, 
cognait de temps en temps les volets de bois, telle 
une main indiscrète, et l’on était gêné du silence 
qui suivait, alors qu’il aurait dû, semblait-il, être 
rompu par l’invitation : « Entrez ! »

La  pendule  Empire,  en  sonnant  la  demie, 
coupa cette impression désagréable.

– Alors, insista le châtelain qui se ressaisissait, 
tu as été la femme de... de cet homme là ?

Orane inclina la tête.
– Je ne pouvais guère me dérober, expliqua-t-

elle. J’ai cru qu’il en avait le droit.
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– Le droit ?  répéta  Le  Cadreron  en  essuyant 
son front sur lequel la sueur perlait tout à coup. 
Évidemment, il en avait le droit ! Mais ce n’est 
pas un gentleman.

– Pensez-vous donc, père, demanda lentement 
la  jeune femme,  que placé en pareille  position, 
c’est-à-dire  sur  le  point  d’aller  se  faire  tuer  au 
front,  un  soldat  eût  agi,  en  France, 
différemment ?

– Certainement.  Ici,  un  homme  aurait  été 
généreux jusqu’au bout.

Une souffrance crispa le doux visage anxieux 
qui guettait sa réponse.

– Alors,  répondit  tranquillement  la  jeune 
femme,  nos  militaires  valent  mieux  que  ceux 
d’Espagne.  Je  me  suis  souvent  demandé 
comment  agirait  un  Français  en  cas  de  guerre 
civile...  Votre  réponse  me  rassure,  mon  père, 
puisque vous affirmez que les nôtres seraient de 
généreux  gentilshommes.  Une  chose  est  sûre, 
c’est  qu’à  Barcelone  très  peu  d’hommes 
m’auraient  sauvé  la  vie  comme  l’a  fait  Ruitz ; 
mais  il  y  en  aurait  eu  moins  encore  pour  me 
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respecter, après que j’aurais été leur femme.
M. Le Cadreron détourna la tête, un peu gêné. 

Au fond, il n’était pas du tout certain de ce qui se 
passerait en France en cas de révolution, et il se 
rendait compte du parti pris qu’il apportait contre 
la race de celui qui avait épousé sa fille.

– Tout de même, lança-t-il avec colère, peut-
être  parce  qu’il  était  mécontent  de  ses  propres 
arguments, tout de même, il ne faudrait pas que je 
le rencontre, ton Ruitz ! Il ferait connaissance, et 
de  belle  manière,  avec  la  semelle  de  mes 
souliers !

Une flamme réprobatrice  empourpra  le  front 
d’Orane.

– Évidemment,  remarqua-t-elle  sèchement, 
pour  avoir  sauvé la  vie,  sans  rime ni  raison,  à 
votre  fille,  ce  garçon  ne  mériterait  pas  autre 
chose.

– Tu peux  ironiser,  je  m’en  moque !  riposta 
l’homme d’un ton acerbe.  Ce qui  compte  pour 
moi, c’est de faire annuler ce ridicule mariage qui 
a été effectué dans des conditions trop spéciales 
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pour conserver un caractère de validité.
– Vous disiez tout à l’heure que, s’il avait été 

consommé, cela modifiait tout.
– Erreur !  Un  inconnu  ne  peut  pas  devenir 

l’époux de toute ta vie ! Si cet homme est bien 
élevé, ce que j’accepte d’admettre, puisque tu as 
l’air de le défendre, et enfin parce qu’en Espagne, 
aussi bien dans un parti que dans l’autre, il doit y 
avoir, comme partout ailleurs, des gens ayant de 
l’éducation,  si  donc  il  est  un  vrai  caballero,  il 
acceptera le divorce.

Mais la jeune femme hocha la tête.
– S’il est bien élevé, papa, il n’acceptera pas 

justement le divorce.
– Vraiment ! Et pourquoi ?
– Pourquoi ? Parce qu’un prêtre a béni notre 

union.
Cette fois, l’emportement de M. Le Cadreron 

ne  connut  plus  de  bornes.  La  violence  de  sa 
colère se traduisit par des injures à l’adresse de 
l’intéressé et  par  des coups de poing fortement 
assenés sur la table de travail.
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– Jamais ! jamais ! clamait-il, je ne permettrai 
à  un  seul  de  ces  étrangers  d’entrer  dans  ma 
famille. Il t’a sauvée, dis-tu, mais c’est parce que 
tu représentais pour lui  un peu d’argent ou des 
espérances de bien-être. Ah ! le joli monsieur ! Il 
n’a  pas  hésité  à  tirer  parti  tout  de  suite  de ses 
droits !  Il  s’est  empressé  d’être  ton  mari 
complètement, cet hidalgo de malheur !

À bout  de  souffle,  le  châtelain  s’était  laissé 
tomber dans son fauteuil de bureau, et là, les bras 
sur la table, la tête baissée, l’air accablé, il fixait, 
sans le voir, l’encrier placé en face de lui.

– Père, fit Orane sans bouger de sa place, mais 
d’une voix infiniment pitoyable. Ne vous alarmez 
pas  ainsi.  Songez  plutôt  que  ce  mariage  m’a 
délivrée  de  bien  des  tortures...  d’outrages  plus 
infamants  que  l’union  à  laquelle  j’ai  été 
contrainte...  Auriez-vous  préféré  me  savoir 
morte ?

– Ah !  je  ne  sais  pas  si  je  n’aimerais  pas 
mieux, en effet, te savoir morte que l’épouse de 
cette canaille !

Elle ne répondit pas à ce qu’elle sentait être de 
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la mauvaise humeur, car, malgré son blasphème, 
elle ne doutait pas de l’affection de son père.

Au  surplus,  sa  pensée  se  détachait  du  litige 
qu’ils  essayaient  de  résoudre.  Revenant  en 
arrière, Orane évoquait celui qui, un an plus tôt, 
avait posé sa main sur son épaule en disant :

– Cette  jeune  fille  est  mienne.  Elle  est  ma 
fiancée.

Et il  lui  semblait  qu’auprès d’elle  un visage 
mâle, au regard franc, se penchait à nouveau en 
murmurant :

– Dites comme moi,  señorita, car le moindre 
mot pourrait nous perdre...

Elle se remémora encore le baiser que Ruitz 
lui avait donné devant tous...  le mot « pardon » 
soufflé bas à l’oreille.

Cette vision était-elle pour Orane reposante ou 
la  terrifiait-elle  encore  comme  douze  mois 
auparavant ? Elle-même n’aurait su le dire.

Une  chose  demeurait  évidente  à  son 
entendement,  c’est  que  dès  l’instant  où  Ruitz 
avait  dit :  « Elle  est  mienne »,  la  jeune  femme 
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s’était  sentie  protégée  et  elle  avait  compris 
qu’elle ne courait plus aucun danger. Grâce à lui, 
grâce  à  ses  recommandations,  grâce  aux  amis 
qu’il lui avait envoyés, elle avait pu, contre toute 
espérance, quitter la ville tragique et revenir en 
France.

À défaut de toute autre considération, ceci ne 
suffisait-il pas à émouvoir sa sensibilité ?

Il était pourtant un autre beau souvenir qu’elle 
cultivait en elle. C’était pendant la nuit qui avait 
suivi leur mariage.

Ruitz avait dit :
– Je  ne  sais  pas  pourquoi,  petite  fille,  j’ai 

décidé tantôt de vous arracher des mains de vos 
bourreaux. Je me souviens seulement que, coûte 
que coûte, il m’a fallu vous mettre à l’abri... sous 
seule... et pas une autre ! Je regardais vos yeux et 
je ne pouvais pas imaginer qu’ils se fermeraient 
pour toujours. C’est presque malgré moi que j’ai 
agi,  ne  pouvant  pas  résister  à  la  tentation  de 
sauver de la mort ce visage et ces yeux qui me 
fascinaient.
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Plus tard encore, il s’était humblement excusé 
de  l’avoir  fait  sienne...  d’avoir  consacré  par  la 
possession leur singulière union.

– Vous  êtes  bien  jolie,  señora,  et  je  ne  suis 
qu’un  homme  désarmé  en  face  du  désir... 
Pardonnez-moi et ne me jugez pas trop durement. 
Si  je  meurs  demain,  dites-vous  seulement  que 
vous  aurez  été  la  dernière  lumière  qui  aura 
illuminé ma vie...

De telles  paroles  expiatoires  ne  peuvent  pas 
laisser insensible une jeune fille impressionnable 
que  les  désillusions  d’amour  n’ont  pas  encore 
dressée  contre  les  paroles  trompeuses  de 
l’homme. Surtout que Ruitz était parti et qu’elle 
ne l’avait plus revu.

En  cette  minute,  Orane  sentit  qu’elle  devait 
défendre l’absent contre la colère de son père.

– Papa, dit-elle doucement, ne sentez-vous pas 
que la  dette  que j’ai  contractée est  sacrée ? Ne 
comprenez-vous pas aussi que je dois attendre le 
retour de cet homme qui, devant la loi et devant 
Dieu, est mon mari, quoi que vous puissiez dire 
pour  m’en  dissuader ?  Ma  situation  est 
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angoissante, mais qu’y faire ? Il faut se résigner...
– Et  s’il  ne  revient  pas ?  interrompit 

brusquement Le Cadreron.
– Eh  bien !  père,  réjouissez-vous !  Vous 

garderez toujours votre fille, puisque je ne désire 
pas rappeler à cet homme le lien qui nous unit.

– Tu ne comptes  pourtant  pas rester toute ta 
vie dans cette situation fausse ?

– C’est  que  je  n’estime  pas  que  les 
circonstances qui font de moi une femme mariée 
soient équivoques. J’ai mis mon nom au bas d’un 
acte qui me sauvait ; d’autre part, quand le prêtre 
m’a  bénie,  j’ai  murmuré  tout  bas  l’amen qui 
consacrait mon acceptation. Ces deux choses-là, 
père, je ne puis pas les renier... je ne les renierai 
jamais ! Ma conscience me le défend. Si je suis 
en vie, c’est grâce à ce double serment,  je n’ai 
pas le droit de l’oublier.

Devant  sa  ferme  attitude,  Le  Cadreron  ne 
voulut plus discuter davantage avec elle.

– Écoute ! prononça-t-il impérativement. Je ne 
sais pas ce que je vais décider. Ce que tu viens de 
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m’apprendre est tellement effarant que j’ai besoin 
de réfléchir et d’en parler à ta mère. J’examinerai 
à  tête  reposée  la  situation  imprévue  devant 
laquelle tu nous mets ! Il faudra également que je 
voie  les  papiers  de  Barcelone,  ce  sont 
certainement des pièces fausses ! On a dû abuser 
de ton ignorance ! On s’est joué de toi, j’en suis 
persuadé.  En  Espagne  comme  en  France,  la 
famille doit sanctionner le mariage de l’enfant.

– Non,  père,  riposta  Orane,  non  moins 
fermement.  Le  mariage  n’a  pas  besoin  d’être 
sanctionné par les parents ; il suffit qu’il le soit 
par  les  deux  fiancés.  N’oubliez  pas  que  j’étais 
majeure.

– Voilà une raison que ton respect filial aurait 
dû t’empêcher d’invoquer devant moi.

– Il  le  faut  bien,  mon  papa,  puisque  vous 
semblez  vous  leurrer  sur  la  portée  légale  d’un 
acte qui est rigoureusement valable ! Je vous en 
conjure, ne vous entêtez pas davantage dans un 
espoir que je ne réaliserai jamais. Je serai toute 
ma  vie  une  femme  sans  mari,  si  celui  dont  je 
porte  le  nom  ne  vient  pas  me  chercher.  Mais 
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supposez qu’il vienne et qu’il exige de moi que je 
le suive, eh bien ! j’obéirai, mon père, car c’est 
mon devoir et l’honneur le commande.

Ils n’ajoutèrent rien ni l’un ni l’autre. Le père 
n’admettait  pas  que  les  théories  de  sa  fille 
puissent  être  justes ;  il  était  convaincu  que  le 
mariage  n’avait  pas  été  enregistré  selon  les 
règles.  Toutefois,  il  sentit  qu’en  cet  instant  il 
serait inutile de vouloir vaincre la ferme volonté 
d’Orane.

– Va, lui dit-il au bout d’un moment sur un ton 
plus conciliant. Tu aurais dû me parler plus tôt de 
cette histoire. Si j’avais été mis en présence de la 
situation  dès  les  premiers  jours  de  ton  retour, 
j’aurais  vu  ce  que  j’eusse  pu  faire...  Peut-être 
était-il  facile,  alors,  d’empêcher  ces  maudits 
papiers d’être enregistrés. D’un autre côté, je ne 
serais  pas  aujourd’hui  aussi  engagé,  tant  dans 
mes  propres  espoirs  que  dans  mes  promesses 
envers  André  Dumoustier.  Tu  as  manqué  de 
franchise et c’est regrettable !

La jeune fille embrassa son père et sortit  du 
bureau,  sans  essayer  plus  longtemps  de  faire 
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entendre  raison  à  ce  grand  enfant  gâté  qui 
n’admettait  guère  que  ses  désirs  pussent  être 
tenus en échec.

*

Quand Orane se trouva seule, une impression 
de soulagement l’envahit.

Enfin, la corvée était faite ! Son père était au 
courant de ce qui s’était passé à Barcelone. Il n’y 
avait plus à revenir là-dessus.

D’un  pas  plus  allègre,  elle  monta  à 
l’appartement  de  sa  mère  qui,  fatiguée  depuis 
quelques  jours,  ne  descendait  guère  de  sa 
chambre avant midi.

Celle-ci  achevait  sa  toilette  quand  la  jeune 
femme pénétra chez elle.

– Oh ! mère, s’écria-t-elle, tu ne peux te douter 
quel grave entretien je viens d’avoir avec papa ! 
J’ai  bien  regretté  que tu  n’aies  pas  été  là  pour 
arrondir  les  angles !  C’était  tellement  pénible 
pour  ta  petite  fille  d’affronter  toute  seule  ce 
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terrible  monsignor  qui  n’accepte  pas  que  les 
choses puissent aller autrement qu’il ne l’a prévu.

Mme Le Cadreron sourit avec indulgence. Elle 
connaissait de longue date le travers de son mari 
et ne s’en inquiétait pas trop, car elle savait aussi 
que celui-ci, mis devant les faits accomplis, était 
toujours le premier à se démener courageusement 
pour en tirer le meilleur parti.

– Je  devine  l’assaut  que  tu  as  eu  à  subir, 
répondit-elle  d’un  ton  encourageant  J’avais 
supplié ton père d’attendre un peu, mais son frère 
lui a monté la tête, hier, pendant que tu étais à 
Paris. Et ton pauvre papa, qui est très bon et qui 
t’aime  bien,  malgré  l’air  bourru  qu’il  se  croit 
obligé  de  prendre  avec  toi,  avait  promis  à  ton 
oncle de se montrer très ferme.

– Eh  bien !  il  a  tenu  parole,  je  t’assure ! 
Qu’est-ce que j’ai pris !

– Pauvre chérie ! Je m’en doutais et comme je 
désapprouvais la nouvelle pression qu’il tenait à 
exercer sur toi,  je  lui  ai  dit  que je  le  laisserais 
tenter  seul  sa  démarche.  Il  me  paraissait  qu’en 
tête  à  tête  avec  toi  ton  père  mettrait  dans  son 
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intervention beaucoup plus de modération que si 
j’avais été présente.

Orane eut un sourire un peu amusé à l’égard 
de sa mère.

– Ma petite mamie, dit-elle avec gentillesse, tu 
es aussi brave que moi quand il s’agit d’affronter 
les  colères  de  papa ;  c’est  à  qui  de  nous  deux 
s’esquivera ! Mais rassure-toi, ma maman chérie, 
tout s’est bien terminé. D’abord, j’ai peut-être été 
plus libre, hors de ta présence, pour discuter avec 
papa ;  ensuite,  comme  celui-ci  me  l’a  répété 
plusieurs fois, il n’est pas un ogre et il ne m’a pas 
dévorée... Tu peux en juger, d’ailleurs ; ta fille est 
bien tout entière, il ne lui manque rien !

– Quelle grande gosse tu fais ! remarqua Mme 

Le  Cadreron,  rassurée  par  l’apparente  bonne 
humeur  d’Orane.  Mais,  dis-moi,  ma  chérie, 
comment les choses se sont-elles passées ?

Quelle décision a prise ton père à propos de 
ton mariage ?

– Eh bien ! répondit Orane sérieusement, père 
a été héroïque... Je ne crois pas qu’il me reparle 
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jamais de notre ami André.
– Non ! Ce n’est pas possible ! Ton père s’est 

rendu à tes arguments ?
La jeune femme hocha la tête pensivement.
– C’est  qu’ils  étaient  terriblement 

convaincants,  mes  arguments,  répliqua-t-elle 
gravement.

Puis,  s’asseyant  auprès  de  sa  mère  et  lui 
passant les bras autour du cou :

– Vois-tu, ma maman, il y a bien des choses 
désagréables  que  j’aurais  voulu  pouvoir  vous 
cacher jusqu’au bout... surtout à papa qui prend 
tant à cœur mon avenir. Seulement, voilà... mise 
au  pied  du  mur  par  son  insistance,  obligée  de 
repousser  à  nouveau  la  demande  en  mariage 
d’André, il m’a bien fallu dire la vérité. Or, celle-
ci  n’est  pas  agréable...  mais,  là,  pas  du  tout 
agréable à apprendre.

Une  stupéfaction  sans  bornes  se  lisait 
subitement dans les bons yeux de la châtelaine.

– Qu’est-ce que tu racontes, mon petit ? Que 
veux-tu dire ?
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Sa  voix,  comme  son  regard,  étaient  remplis 
d’alarme.

La fille embrassa tendrement sa mère.
– Ne  te  fais  pas  de  mal,  mamie,  ta  fille  est 

vivante ! C’est tout ce que tu demandais au Ciel 
lorsque  j’étais  à  Barcelone,  n’est-ce  pas ?  Il 
semble que le reste ne compte guère en regard de 
la vie... Eh bien ! maintenant que je suis auprès 
de toi, faut-il se lamenter, si j’y reviens meurtrie 
et amoindrie ?

– Meurtrie  et  amoindrie !  Explique-toi,  ma 
petite  fille,  balbutia  la  mère,  dont  les  yeux 
s’embuaient instinctivement de larmes. Qu’est-ce 
qui t’est  arrivé, là-bas,  que tu nous as caché et 
que ton père t’a contrainte à lui révéler ? Souvent, 
quand je te vois si triste et si réfléchie, je pense 
qu’il y a un homme dans ta vie... un homme que 
tu aimes, que tu regrettes... C’est son souvenir qui 
t’empêche d’accepter André ?

À  chacune  des  suppositions  maternelles, 
Orane secouait gravement la tête.

– Non, reprit-elle enfin, ce n’est pas tout à fait 
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ce que tu crois, maman. C’est autre chose que tu 
ne peux soupçonner...

– Mais  il  s’agit  bien  d’un  homme,  n’est-ce 
pas ? insista la mère, qui voyait une fois de plus 
le  mince  visage  de  sa  fille  se  couvrir  de 
mélancolie et qui craignait de la voir de nouveau 
se dérober aux confidences.

– Oui,  il  y  a  un  homme dans  mon  histoire, 
avoua la jeune fille tristement, mais tu penses à 
l’amour,  mère  chérie,  alors  qu’il  n’est  question 
que de devoir dans l’âme de ton enfant.

– Qu’est-ce que tu racontes là, mon petit ?
– La vérité ! Tiens, mamie, écoute-moi, je vais 

tout te dire.
Il fallait que la pauvre Orane recommençât sa 

terrible  confession.  Mais  l’oreille  qui  allait 
l’entendre  était  autrement  compatissante  que 
celle  de  M.  Le  Cadreron.  Et  pendant  qu’elle 
s’accroupissait  sur  la  peau  d’ours  jetée  à  terre 
devant le divan, sa main restait enfouie dans celle 
de  sa  mère  et  ses  yeux se  levaient,  rassurés  et 
tendres,  vers  le  regard  indulgent  qui  la 
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contemplait  avec  tant  d’amour  et  de 
compréhension.

C’est dans ce tête-à-tête, reposant et confiant, 
que  la  jeune  femme  laissa  parler  son  cœur  et 
raconta,  sans  rien  omettre,  l’invraisemblable 
aventure.

Pas une seule fois, la mère n’interrompit celle 
qui parlait ; seule, la pression de ses doigts sur la 
main  glacée  de  sa  fille  réconfortait  celle-ci  et 
encourageait son difficile aveu.

Quand Orane se tut, les lèvres blêmes de Mme 

Le  Cadreron  ne  purent  articuler  que  ces  mots 
compatissants :

– Ma petite fille ! Ma pauvre petite fille !
Mieux que son mari, elle avait compris toute 

la misère du calvaire vécu et l’affreux dilemme 
imposé à un jeune être de vingt ans, qui ne peut 
pas  même  envisager  de  sang-froid  l’idée  de  la 
mort et à qui on offre la sécurité et la vie sauve.

Sans  en  discuter,  son  instinctive  pudeur 
féminine  partageait  l’épouvante  ressentie  par 
l’enfant fragile devant les abominables menaces 
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qu’avait fait peser sur elle la soldatesque en délire 
qui la retenait prisonnière. Comment, après un tel 
récit, le cœur de la mère aurait-il pu se réserver et 
ne pas absoudre sans réticence ?

Orane  ne  doutait  pas,  d’ailleurs,  de  cette 
tendresse qui se penchait vers elle.

– Vois-tu,  maman,  ajoutait-elle  en  refoulant 
ses larmes, il faudra que tu fasses entendre raison 
à  papa ;  il  m’en  veut  de  vous  avoir  caché  la 
vérité. Or, si je n’ai pas parlé plus tôt, c’est que, 
sans qu’il s’en rende compte, père a des colères 
qui  me  font  peur !  Mais  toi,  petite  maman,  tu 
juges les choses sans parti pris, sainement... Dis-
moi, suis-je vraiment coupable d’avoir accepté de 
sauver ma vie par un pareil marché ? Aurais-tu 
préféré  que  ta  fille  soit,  là-bas,  martyrisée  et 
violentée par un tas d’individus ignobles ?

– Non !  non !  s’écria  la  mère,  épouvantée  à 
cette seule supposition.

Attirant Orane dans ses bras, elle l’embrassait 
avec effusion.

– Dieu est bon, puisqu’il t’a conservée à moi, 
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disait-elle avec ferveur. Ma petite fille, mon tout 
petit, quelles heures affreuses tu as dû passer ! Et 
je  n’étais  pas  là  pour  les  supporter  avec  toi ! 
Quant à cet homme qui t’a sauvée, quel que fût 
son  passé,  il  fut  bon  ce  jour-là.  Je  lui  serai 
toujours  reconnaissante  de  son  intervention, 
puisqu’il a pu t’éviter une si horrible situation.

– C’est  père  qu’il  faut  convaincre,  ma petite 
maman,  insista  Orane,  tout  émue  de  cet 
entendement  maternel  qui  ne  cherchait  pas  le 
mauvais  côté  des  choses.  Papa  est  tellement 
monté  contre  moi  et  contre  mon  mariage 
espagnol que je me demande comment tout ceci 
va se terminer.

– Ne  te  tracasse  pas,  ma  chérie.  Ton  père 
t’aime, je t’assure, et je lui parlerai. Quand il aura 
eu le temps de réaliser le danger que tu as couru, 
il changera d’avis. Un homme, vois-tu, n’accepte 
pas aussi facilement que nous les coups que lui 
porte la destinée. Il t’a parlé sous l’empire de la 
colère et sans réfléchir ; mais n’as-tu pas vu, en 
revenant  ici,  combien  il  avait  souffert  de  ton 
absence ? Il vieillissait à vue d’œil ! Tu ne peux 
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te  douter  de  son  angoisse,  chaque  fois  qu’il 
prenait  un  journal  et  qu’il  lisait  les  horribles 
nouvelles concernant les traitements atroces que 
les femmes et les enfants subissaient là-bas.

– Oh ! assura Orane, toute pensive, je sais bien 
que papa ne me gardera pas longtemps rancune. 
C’est  seulement  à  propos  de  ce  mariage  qu’il 
m’inquiète.

La mère scruta soudain le visage de sa fille.
– Qu’est-ce qu’il veut à ce sujet ?
– Essayer  de  le  faire  annuler...  pour  que  je 

puisse épouser André plus tard.
– Et toi, ma petite fille, que préfères-tu ?
– Personnellement, rien ! Mais je fais de cette 

question  un  point  d’honneur...  Je  suis  mariée, 
mon mari seul aurait le droit de me relever de ma 
promesse !  Comprenez-moi,  tous  les  deux : 
demeurer sienne est une dette sacrée !

– Je  partage  absolument  tes  principes :  le 
devoir te lie. Mais si ton père retrouvait ce jeune 
homme et qu’il obtînt de lui la promesse d’une 
séparation à l’amiable...  son consentement à un 
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divorce ?
Le  regard  d’Orane  s’immobilisa  devant  ce 

problème si nettement posé devant elle. Il parut à 
Mme Le Cadreron que le visage, déjà pâle, de la 
jeune femme, devenait plus pâle encore.

– J’estime, affirma celle-ci, après un moment 
de réflexion, que la suggestion ne doit pas venir 
d’aucun  de  nous,  sinon  elle  peut  paraître  une 
indication...  D’ailleurs,  la  question  ne  se  pose 
pas : un prêtre a béni mon mariage et  même si 
Ruitz  admettait  le  divorce,  moi,  je  ne 
l’accepterais pas.

– Peut-être, suggéra la vieille dame, aurais-tu 
pu dire à ton père que tu aimais ce jeune aviateur. 
Devant  une  telle  assurance,  il  n’aurait  pu  que 
s’incliner.

Orane, stupéfaite, regarda sa mère.
– Mais je n’aime pas Ruitz, balbutia-t-elle, le 

front  empourpré.  Qu’est-ce  qui  peut  te  faire 
croire une pareille chose ? Avant de commencer 
ne t’ai-je pas prévenue, mère, qu’il ne s’agissait 
pas pour moi d’une question de sentiment ?
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– Tu me l’as dit, en effet, mais je suis un peu 
romanesque,  répondit  assez  légèrement  la 
châtelaine.  Il  me  paraît  tout  naturel  qu’une 
femme aime son mari... surtout quand celui-ci lui 
a sauvé la vie !

– Ce serait  peut-être  naturel,  mais  cela  n’est 
pas !  riposta  la  jeune  femme  avec  un  peu 
d’aigreur. Si je m’attendais... Ah ! par exemple ! 
je n’ai pas mérité une pareille insinuation !

Sa  surprise  passée,  la  mauvaise  humeur 
prenait le dessus.

– Ne te fâche pas et n’en parlons plus, dit la 
mère  tranquillement.  L’amour  aurait  peut-être 
mieux arrangé les choses aux yeux prévenus de 
ton papa... Je n’ai fait qu’une supposition ! Quoi 
qu’il en soit, tu peux compter sur moi, ma chérie, 
pour défendre ton point de vue.

– Je ne vois pas en quoi l’amour eût aplani les 
difficultés,  marmonna Orane,  qui  n’avait  même 
pas  fait  attention  aux  dernières  paroles  de  sa 
mère. Je ne puis vraiment pas aimer un homme 
que je n’ai vu que quelques heures.
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– En effet, convint gaiement Mme Le Cadreron. 
Ce serait un vrai coup de foudre.

– Il n’en est pas ainsi, ma mère, je te l’affirme.
– J’en suis certaine maintenant, mon petit.
– Mais  comment  as-tu  pu  supposer  pareille 

chose ?  insista  la  jeune  fille  un  peu 
fiévreusement. C’est abominable !

– N’y pensons plus, chérie. J’ai parlé un peu 
au hasard, ne croyant pas te faire de la peine.

– Je  n’ai  pas  de peine,  mais  je  ne veux pas 
qu’on croie des choses qui ne sont pas.

Dans  son  énervement,  elle  s’était  mise  à 
pleurer.

– Voyons,  ma  petite  fille,  protesta  la  mère, 
abasourdie  de  l’importance  que  prenait  sa 
réflexion. Ne te mets pas en pareil état pour une 
simple  supposition.  Je  me  suis  trompée ; 
l’incident  est  clos !  Je  suis  d’ailleurs  ravie  de 
pouvoir garder ma fille auprès de moi... Il est en 
effet probable que cet aviateur, s’il vit encore, a 
déjà oublié la petite Française dont il a été le mari 
d’une nuit... Le principal est que, ne l’aimant pas, 
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tu ne souffriras pas de sa défection !
Orane s’essuya les yeux, puis, redressée, elle 

parut, dans le vague, examiner quelque invisible 
tableau.

– Il  vit,  observa-t-elle.  On me l’a  affirmé  et 
l’ambassade  ne  pouvait  se  tromper...  elle  avait 
pris plusieurs semaines pour se renseigner.

– Heureusement,  ce  Ruitz  ne  t’a  pas  donné 
signe de vie depuis ton départ de Barcelone. Il est 
donc à présumer qu’il ne pense plus à toi...

– C’est  possible,  effectivement...  bien  que  je 
ne m’imagine pas qu’un homme puisse oublier si 
aisément qu’il est marié.

– Hé ! il ne l’oublie probablement pas, mais il 
vit comme s’il ne se souvenait plus qu’il a une 
femme... Le résultat est le même du point de vue 
qui nous occupe.

– Ceci est possible, en effet.
Elle  se  rappelait  soudain  les  racontars  de 

Margarita :  Ruitz avait  l’habitude des aventures 
galantes  et  les  femmes  ne  restaient  pas 
insensibles à ses compliments.
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– Je crois, remarqua-t-elle tout haut, que mon 
mari était un homme à bonnes fortunes, capable 
de mener de front plusieurs conquêtes. Comme il 
n’y a aucune raison de croire qu’il ait changé sa 
façon  de  vivre  et  se  soit  assagi  parce  que  j’ai 
traversé sa vie pendant quelques heures, il est à 
supposer, évidemment, que mon existence ne le 
retient pas ! Il ne doit pas évoquer souvent mon 
souvenir pour mettre un frein à ses caprices.

– C’est  ce  que  je  pensais,  approuva la  mère 
tranquillement.  Seulement,  son  indifférence 
servira mes vœux. Je garderai ma fille auprès de 
moi, ce qui m’enchante.

– En effet, c’est parfait, convint Orane. S’il ne 
cherche  pas  à  me  rejoindre,  je  continuerai 
tranquillement  à  vivre  auprès  de  vous.  Ce sera 
délicieux.

Mais le ton démentait les paroles, et la mère 
s’inquiéta  au  fond  d’elle-même  de  la  lueur 
étrange qui troublait tout à coup les prunelles de 
son enfant.

« Nous  verrons  bien,  se  dit-elle.  Après  tout 
une  femme  peut  souffrir  de  l’abandon  de  son 
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mari, sans être amoureuse de lui. »

*

Pendant quelques instants, l’unique voyageur 
descendu  du  train  à  la  petite  gare  de  Rieuval 
hésita sur le chemin à suivre.

C’était  la  première  fois  qu’il  venait  en  ces 
lieux et, bien qu’il eût une carte des bords de la 
Loire en main,  il  manquait  de points de repère 
pour s’orienter.

– La  Loire,  madame ?  s’informa-t-il  auprès 
d’une paysanne qui surveillait une vache au bord 
de la route. C’est bien en descendant ce chemin 
que je la trouverai ?

– De l’autre côté du bourg, oui, monsieur.
– Et le château de Jachères ? Il est à droite ou 

à gauche du pays ?
– Vers la droite, monsieur. En suivant le bord 

du fleuve, vous y arriverez en moins d’un quart 
d’heure.
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– Je vous remercie, madame.
Poliment,  l’étranger  souleva  son  chapeau 

avant de poursuivre sa route.
Demeurée seule auprès de sa bête, la paysanne 

le regarda s’éloigner.
« De la visite pour Mme Le Cadreron, pensa-t-

elle  en  branlant  la  tête.  Un  monsieur  qu’est 
jamais  venu,  mais  qui  a  bien  de  l’aisance... 
Qu’est poli gentiment, faut voir ça ! »

L’inconnu, un brun au teint  légèrement  mat, 
était de taille bien prise et vêtu assez élégamment 
Il donnait l’impression d’un homme de la ville.

« Sûrement  un  Parisien,  supposa  encore  la 
femme,  pour  qui  tout  étranger  bien  mis  ne 
pouvait  venir  que  de  Paris.  Un  beau  gars,  au 
surplus,  avec  ses  yeux  de  braise !  jugea-t-elle 
encore. S’il vient pour la petite demoiselle, le fils 
Dumoustier  n’a  qu’à bien se  tenir :  celui-ci  est 
mieux que lui ! »

Et  comme  cette  supposition  paraissait 
l’enchanter, elle se mit machinalement à flatter sa 
bête  avec  un  sourire  entendu,  pendant  qu’elle 
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achevait  de  penser  tout  haut,  en  s’adressant  à 
l’animal :

– Vois-tu,  la  Roussette,  les  vieux  aiment 
l’argent,  mais  les  jeunesses  préfèrent  les  beaux 
gars !  L’André,  il  a  le  sac,  c’est  patent !  Faut 
croire  que  ça  ne  suffit  pas  puisque  l’père  Le 
Cadreron  n’annonce  toujours  rien !  Si  celui-là 
vient pour l’Orane, je sais bien, moi, celui que je 
choisirais dans le cas où je s’rais à la place de la 
belle !

Si la paysanne avait pu lire derrière le front de 
l’inconnu  les  pensées  qu’il  agitait  tout  en 
marchant  allègrement  vers  le  château  des 
Jachères,  elle  se  fût  réjouie  de  sa  perspicacité. 
Ruitz,  car  c’était  lui,  pensait  en  effet  à  Orane, 
mais si ses réflexions n’épousaient pas tout à fait 
la  forme  que  la  bonne  femme  leur  prêtait,  du 
moins marquaient-elles que sa visite en ces lieux 
ne se rapportait absolument qu’à la fille de M. Le 
Cadreron.

Les  démarches  de  celle-ci  au  consulat 
d’Espagne n’étaient pas restées sans écho. Ruitz 
avait été avisé qu’une jeune femme s’intéressant 
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à lui voulait savoir s’il  n’avait pas péri dans la 
tourmente ibérique.

La coïncidence voulut aussi qu’au moment où 
Orane  s’inquiétait  de  son  sort,  l’aviateur  fût 
envoyé à Paris par son gouvernement. Nommé à 
un poste qui le mettait en rapports constants avec 
l’ambassade,  il  fut  donc,  un  des  premiers, 
informé des recherches entreprises à son sujet.

Loin de s’en étonner, il s’en était réjoui et il 
envisagea  tout  de  suite  la  possibilité  de  revoir 
celle qui, somme toute, était sa femme.

Évidemment, la personne qui s’était présentée 
à l’ambassade n’avait pas laissé entendre qu’elle 
recherchait  son  mari ;  mais  l’aviateur  avait 
précisé  en  lui-même  tous  les  renseignements 
qu’elle n’avait pas fournis :

« C’est  ma  femme  qui  veut  avoir  de  mes 
nouvelles... ce ne peut pas être une autre !

L’image ainsi formulée était flatteuse pour le 
jeune  homme,  qui  ne  fut  pas  tranquille  avant 
d’avoir  découvert  l’adresse  exacte  d’Orane. 
Celle-ci  trouvée,  il  voulut,  avec  la  même 

262



impétuosité, revoir la jeune femme.
Le  matin  même,  il  avait  pris  le  train  pour 

Tours, d’où une ligne secondaire l’avait amené à 
Rieuval.  Maintenant,  par  le  chemin  bordant  la 
rive de la Loire, il gagnait les Jachères.

*

En marchant, il se répétait :
« Ma  femme !  Est-il  possible  que  je  sois 

marié ? Indiscutablement, Orane est ma femme ; 
elle porte mon nom et elle a été à moi... Je crains, 
cependant, que ce ne soit pas suffisant pour que 
je  puisse  me  considérer  comme étant  son mari 
dans toute la force sociale du terme. »

Le beau corps souple qu’il avait tenu dans ses 
bras hantait ses nuits sans sommeil.

Si près du but, des doutes lui venaient sur la 
réception qu’on allait lui faire.

Par  une  contradiction  bien  humaine, 
maintenant qu’il était à proximité de l’habitation 
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d’Orane, le jeune homme se mettait à réfléchir et 
toute sa belle impatience fondait à la pensée que 
des  obstacles  imprévus  pouvaient  se  dresser 
devant lui.

« Même  une  réception  froide  me  serait 
pénible », convint-il en lui-même.

Désagréable  perspective  qui  freinait  son 
ardeur.  Ne  lui  avait-on  pas  répété  qu’Orane,  à 
l’ambassade, avait refusé d’être mise en rapport 
avec  lui ?  Elle  ne tenait  donc pas  à  le  revoir ? 
C’était peu engageant.

Finalement, quand il fut à côté des Jachères, 
son parti fut pris.

« À moins d’un hasard, je ne chercherai pas à 
lui  parler  aujourd’hui.  Avant  de  me  présenter 
devant elle, je vais enquêter discrètement dans le 
voisinage. »

Il  se  rendait  compte,  tout  à  coup,  qu’il  ne 
connaissait rien de sa femme, ni de la famille de 
celle-ci. Le fait que les Le Cadreron habitaient un 
château ne prouvait pas qu’ils fussent riches et de 
bonne  souche.  Ils  pouvaient,  aussi  bien,  n’être 
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que des  serviteurs  ou  de  simples  fermiers  sans 
éducation, peut-être très avides... Le mariage de 
leur fille avec un homme pauvre leur déplairait 
profondément sans doute.

Il  croyait  se  souvenir  qu’Orane  lui  avait  dit 
que son père vendait des machines agricoles.

Un  commerçant,  alors ?  Ces  gens-là  aiment 
l’argent, généralement. Tout cela, qui l’inquiétait 
aujourd’hui, il s’en était désintéressé à Barcelone. 
La  jeune  fille  était  jolie,  elle  possédait  de 
magnifiques  yeux  bleus,  il  n’avait  pas  pensé  à 
autre chose.

« J’étais  ensorcelé,  véritablement...  prêt  à 
toutes les bêtises. C’est extraordinaire comme un 
homme peut perdre facilement la raison. »

Tout en monologuant ainsi, Ruitz était arrivé 
devant  une  magnifique  propriété  construite 
plusieurs  siècles  auparavant.  Au-delà  du  parc 
splendide,  aux  arbres  séculaires  et  à  la  pièce 
d’eau  silencieuse  sous  les  grands  saules 
pleureurs,  une  longue  maison  blanche,  aux 
fenêtres croisillées de pierre, s’allongeait, calme 
et harmonieuse, devant un écran de verdure.
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Le jeune Espagnol était suffisamment instruit 
pour déceler tout de suite la splendide netteté des 
lignes  et  la  pureté  du  style  Renaissance, 
qu’aucune transformation n’avait détérioré.

« Bigre ! murmura-t-il. Si Orane a grandi dans 
ce cadre artistique, je conçois qu’elle soit d’une 
autre  essence  que  le  commun des  mortels.  Pas 
étonnant qu’elle m’ait plu tout de suite ! »

Il  ne  lui  venait  pas  à  l’idée  qu’une  femme 
élevée  dans  un  tel  site,  même  de  parents 
besogneux, pût être grossière et rustre.

Ayant  payé  son  tribut  à  l’admiration  que  la 
vue  du  joli  château  inspirait  du  premier  coup, 
Ruitz  laissa  glisser  sa  pensée  vers  une  autre 
vision :  celle  du  village  où  il  était  né,  de  la 
maison des siens,  qu’il  avait  été revoir  le  mois 
précédent.

Ici,  c’était  la  paix,  la  beauté  séculaire,  la 
prospérité matérielle bien assise... Là-bas, de sa 
maison, il ne restait que des pans de murs ; de son 
village,  que  des  tas  de  pierres...  La  ruine,  la 
misère !
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Il  n’y  avait  pas  besoin  d’évoquer  don 
Quichotte  en  parlant  de  nobles  hidalgos  sans 
fortune.  Tous  les  Espagnols,  sans  distinction, 
étaient  aujourd’hui  des  gueux...  et  lui,  Ruitz, 
comme les autres.

Le jeune homme s’était assis sur le talus de la 
route qu’un fossé rempli  d’eau séparait du parc 
magnifique.

À  demi  caché  par  un  bouquet  de  tiges  de 
peupliers, jaillies d’une souche coupée à ras du 
sol, il pouvait à son aise, et sans attirer l’attention 
des habitants du château, examiner celui-ci.

Un paysan charriant des sacs d’engrais vint à 
passer. Tout en marchant à côté de son cheval, il 
regardait le ciel d’un air interrogateur.

Sachant que les vieillards sont, à la campagne, 
une  véritable  agence  de  renseignements,  Ruitz 
l’interpella familièrement :

– Eh  bien !  monsieur,  beau  temps, 
aujourd’hui ?

– Ah ! ça oui ! acquiesça l’autre. En revanche, 
ce soir ou demain, il y aura de la pluie. Le vent 
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vient d’ouest et  les grenouilles ont  mené grand 
orchestre, ce matin. Ça ne rate jamais !

– Vos grenouilles ne sont pas encourageantes. 
Je  croyais  pouvoir  faire  encore  quelques  belles 
promenades  dans  ce  pays,  qui  est,  ma  foi,  très 
beau.

– La Touraine, mon bon monsieur, est un petit 
paradis.  Ceux  qui  la  connaissent  la  quittent 
difficilement.

– Je  vous  crois !  Pour  ma  part,  je  voudrais 
pouvoir  y  habiter.  À  propos,  puis-je  vous 
demander un renseignement ?

– Comment  donc !  Tout  à  votre  service, 
s’empressa le vieux terrien.

– N’est-ce pas cette  maison-là qu’on nomme 
les Jachères ?

– Parfaitement, c’est bien le nom qu’on donne 
à ce château, malgré son parc et sa forêt. Je ne 
vois  pas  pourquoi,  même,  on l’appelle  ainsi.  Il 
faut  croire  qu’autrefois  les  lieux  étaient  moins 
boisés qu’aujourd’hui.

– C’est probable... Et savez-vous par qui elle 
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est habitée ?
– Par le propriétaire, pardine !
– Un enfant du pays, probablement ?
– Comme qui dirait, quoi ! M. Le Cadreron est 

fabricant de machines agricoles...  Son usine est 
aux environs de Rieuval... de père en fils dans la 
région,  depuis  soixante-quinze  ans  au  moins. 
C’est un bail !

– Oui, ça compte ! Ce monsieur a des enfants, 
je suppose ?

– Une  fille  seulement !  L’arbre  n’a  donné 
qu’une fleur unique. Faut croire que les machines 
ça se fabrique mieux que les enfants !

Le  vieux  se  mit  à  rire,  comme  si  sa 
plaisanterie  était  de  bon  aloi.  Peut-être,  au 
surplus,  dans  le  petit  bourg,  les  langues 
trouvaient-elles amusant qu’un puissant châtelain 
ne  put  procréer  qu’un  enfant,  alors  que  les 
paysans les moins fortunés en avaient toute une 
ribambelle.

– C’est  point  qu’elle  soit  pas mignonne,  Mlle 

Orane...  Et  pas  fière,  pas  guindée,  une  bonne 
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petite fille, même ! Seulement, c’est mince, c’est 
fragile... surtout depuis un voyage qu’elle a fait 
dans les  Espagncs  rouges...  à  croire  qu’elle  est 
toute démolie à présent !

Il parut à Ruitz qu’une main de fer le serrait à 
la  gorge  quand  il  articula  la  question  qui  le 
hantait depuis l’arrivée du bonhomme :

– Elle  est  mariée,  probablement,  cette  jeune 
femme ?

– Mariée ! Ah ! oui-da ! elle n’y pense même 
pas que dit la Marion, qui va au château pour des 
journées  de  couture.  Il  paraît  que  le  fils 
Dumoustier  tourne  autour  d’elle...  Histoire  de 
cœur, quoi ! Vous voyez là-bas, tout là-bas, entre 
les  arbres,  les  deux  pointes  des  tourelles  qui 
dépassent les cimes, c’est là qu’ils habitent, les 
Dumoustier...  Ceux-là,  c’est  des  richards...  de 
gros  richards...  bien  plus  riches  que  ceux  des 
Jachères !

– Et  l’on  dit  que  le  fils  de  ces  gens-là  veut 
épouser la jeune fille ? interrogea Ruitz qui avait 
changé de couleur.
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– On en  parle !  Ils  ont  été  élevés  ensemble, 
s’pas !  Le  père  Le  Cadreron  aimerait  assez  un 
gendre riche comme Dumoustier,  c’est la petite 
demoiselle  qui  ne  veut  pas  se  marier...  Enfin, 
quoi,  ça  se  dit...  Les  gens  racontent  tant  de 
choses !

Une  lueur  singulièrement  dure  s’était 
subitement allumée dans les yeux de Ruitz.  Ne 
parlait-on pas de disposer d’une femme qui était à 
lui ?

– Elle fait peut-être bien de ne pas vouloir se 
marier, murmura-t-il comme malgré lui.

Instinctivement,  il  serrait les poings, pendant 
que  dans  son  cerveau  les  idées,  soudain,  se 
heurtaient en chaos.

Il  comprenait  qu’elle  ne  lui  appartiendrait 
peut-être plus jamais, la petite Orane qu’il avait 
possédée  une  nuit...  Le  fait  qu’elle  portait  son 
nom n’était probablement pas un argument pour 
elle et pour les siens ?

Leur  différence  de  fortune,  au  contraire,  en 
était  un de poids,  vraisemblablement.  Elle  était 
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riche, et il était dépourvu de biens... Un mariage 
comme  le  leur  pouvait  être  rompu !  Il  était 
attaquable, dans tous les cas !

Ruitz, cependant, ne songeait pas à céder ses 
droits.

« Ah !  qu’on  ne  s’avise  pas  de  vouloir  la 
donner à un autre. Jamais je n’accepterai de lui 
rendre sa liberté ! »

À  cette  seule  perspective,  tout  son  sang 
bouillant  d’Espagnol  vindicatif  lui  montait  à  la 
tête.

Étonné de  son air  égaré,  le  vieux paysan le 
regardait.

– Oui,  sûrement,  elle fait  peut-être mieux de 
ne pas se marier, la petite Mlle Orane, fit-il en se 
servant  des  mêmes  mots  que  Ruitz  avait 
employés l’instant d’avant.

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  rendre  au 
jeune  homme  son  sang-froid.  Il  regardait  le 
bonhomme,  se  demandant  ce  qu’il  avait  pu 
deviner  de  sa  silencieuse  colère.  Et  comme  il 
n’avait  pas échappé aux massacres de son pays 
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sans avoir appris à fond l’art de donner le change 
sur ses véritables pensées, il  éclata de rire...  un 
rire franc, bien joué, qui laissa voir ses dents très 
blanches.

– Pour  ce  que  vaut  le  mariage  aujourd’hui, 
observa-t-il gaiement. J’approuve une fille, quand 
elle  est  riche  comme  la  demoiselle  dont  vous 
parlez,  de  ne  pas  être  pressée  de  se  mettre  la 
corde au cou... Il y a toujours des garçons prêts à 
jouer  la  comédie  du  sentiment.  Une  fois  le 
mariage accompli, tout change de ton.

– Ah !  ça,  pour  sûr.  Y  s’en  passe  de  drôles 
dans les ménages modernes !

De  vraies  catastrophes.  Mais,  ajouta-t-il  en 
prenant  un  autre  ton,  n’est-il  pas  à  vendre,  ce 
château ?

– À  vendre,  mon  bon  monsieur !  Pourquoi 
qu’il  vendrait  les  Jachères,  notre  châtelain ?  Ils 
sont à l’aise, les Le Cadreron... très à l’aise ! Leur 
fille  héritera  d’un beau petit  magot !  ajouta-t-il 
avec un rire futé.

– Alors,  tant  pis !  s’exclama  Ruitz.  Je 
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tournerai mes vues d’un autre côté.
– C’est-y qu’à vous elle aurait plu, la maison ?
– Un  de  mes  parents  cherche  à  acheter  une 

grande propriété et celle-ci lui plairait assez... Il 
en est d’autres, heureusement, qui sont libres.

– Ah ! ça, oui ! Au jour d’aujourd’hui, toutes 
les maisons de luxe sont à vendre.

– C’est malheureusement vrai.
Comme Ruitz laissait tomber la conversation, 

le paysan retourna à sa voiture.
– J’vas m’presser  de finir  l’ouvrage avant  la 

pluie. Sûrement qu’il crachinera d’ici ce soir.
– Ce serait dommage, fit l’Espagnol poliment.
Puis,  se  souvenant  que  c’était  lui  qui  avait 

interpellé le campagnard, il ajouta, comme l’autre 
s’éloignait :

– Bon  courage  et  au  revoir,  mon  brave 
homme. Je vous remercie de vos renseignements.

– À vot’  service,  monsieur !  Si  vous  voulez 
savoir encore autre chose, adressez-vous à moi : 
j’connais tout le monde.
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*

Demeuré  seul,  Ruitz  resta  un  long  moment 
songeur. Maintenant, il connaissait mieux Orane 
et  sa  famille ;  mais,  s’il  n’avait  appris  que des 
choses  favorables  concernant  celle  qui  était  sa 
femme, il ne semblait pas s’en réjouir.

« J’aurais préféré qu’elle fût une humble jeune 
fille  sans  fortune »,  se  dit-il  en  regardant 
pensivement  l’importance  demeure  qui 
s’allongeait si majestueusement de l’autre côté de 
la pelouse.

Pour le moment, il y avait trop de différence 
entre elle et lui.

« Plus  tard,  certainement,  la  distance  sera 
comblée  et  je  pourrai  être  bien  accueilli... 
Actuellement,  je  ne  représente  pas  grand-chose 
pour  ces  gros  bourgeois  de  France,  si  fiers  de 
leurs prérogatives.  L’aristocratie de l’argent qui 
repose sur une fortune bien établie est encore plus 
fermée que celle d’autrefois qui s’appuyait sur un 
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nom personnifiant tout un passé de gloire... »
Il  soupira ;  son  cœur  n’était  gonflé  que  de 

pensées  amères.  Sa  fierté  naturelle  d’Espagnol 
racé  semblait  écorchée  à  vif  par  toutes  ces 
déductions  démoralisantes  tirées  de  la  vue 
extérieure  d’un  château  et  des  racontars  d’un 
paysan.

Il se secoua.
– Je ne vais tout de même pas prendre à cœur 

cette  histoire.  Gueux,  peut-être,  mais  hidalgo 
quand même ! C’est à moi qu’elle doit la vie, leur 
donzelle ! »

Un  instant,  les  yeux  plissés,  il  parcourut 
encore  du  regard  les  allées  désertes  et  les 
bosquets profonds.

« Le palais de la Belle au bois dormant. Elle 
n’est  pas  gaie,  leur  bicoque !  Il  y  manque  le 
ramage du couple jeune et le gazouillis des niños 
qui succéderont aux anciens. »

Sans s’en rendre compte,  c’était  Orane qu’il 
entrevoyait auprès de lui, sous les grands arbres 
aux  ombres  discrètes.  Et  sur  cette  terrasse 
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déserte,  mais si  large et  si  ensoleillée,  c’étaient 
leurs  enfants  qu’il  imaginait,  bruyants,  rieurs, 
turbulents, comme il avait été lui-même pendant 
son enfance.

Dans sa pensée, cette vision où il  était  mêlé 
n’amoindrissait pas le château et ses occupants. 
Au contraire, elle les faisait plus riches de toute 
l’exubérance  de  sa  race,  de  toute  l’ardeur,  de 
toute la vie qui était en lui et qu’il leur apportait 
comme un don.

Tout à coup, il tressaillit.
À cent mètres de lui, une jeune femme vêtue 

de  blanc,  sous  une  grande  capeline  de  paille, 
débouchait  d’un  sentier.  Elle  allait  lentement, 
sans  entrain  et  comme  indifférente  au  paysage 
splendide qui l’entourait.

Auprès  d’elle,  deux  épagneuls  noir  et  feu 
gambadaient.

Ruitz eut un choc au cœur et, dans ses veines, 
le rythme de son sang accéléra sa course. Cette 
femme était Orane... la femme qu’il avait tenue 
dans ses bras à Barcelone par une nuit claire et 
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parfumée.
Le chemin qu’elle suivait passait à proximité 

de Ruitz et celui-ci, dans une impulsion dont il ne 
fut pas maître, faillit se précipiter vers elle.

Il  était  brusquement  assailli  de  souvenirs 
tumultueux et  un  désir  fou de  serrer  contre  lui 
cette femme qui était sienne le submergea.

Déjà, il se dressait... ses bras se tendirent vers 
elle qu’un simple fossé d’eau séparait de lui...

Mais la forme blanche bifurqua sans le voir, 
un buisson de roses la cacha à ses yeux, et quand 
elle réapparut, il eut l’impression qu’une grande 
distance les séparait subitement.

Immobile,  le  visage  indécis,  il  regarda 
s’écarter la jeune femme. Bientôt il entendit les 
chiens japper dans l’éloignement.

Alors,  seulement  il  s’aperçut  combien Orane 
lui  avait  paru  lointaine  et  comme  inaccessible 
dans  le  cadre  si  différent  des  lieux  où  s’était 
consommée leur éphémère union. Cette chambre 
modeste  de  Barcelone  avec  son  décor  banal 
d’hôtel meublé... en pleine guerre civile... quand 
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la  crainte  au  cœur  et  le  sang  répandu  partout 
rendaient  les  hommes  pareils  à  des  bêtes 
traquées... tout un monde de misère et d’angoisse, 
qu’une courte nuit d’amour n’avait pas la faculté 
d’embellir...  une  nuit  dont  Orane  avait  le  droit 
véritablement de se rappeler avec horreur !

Maintenant elle était hors de danger et près de 
ses parents, l’enfant aux yeux d’azur, qu’il avait 
cru  faire  sienne  pour  la  vie...  Loin  de  l’enfer 
espagnol,  elle  était  délivrée  de  lui  et  de  son 
souvenir.

« Dans ce cas,  se demanda-t-il,  que venait-il 
faire  si  près  d’elle,  lui,  Ruitz,  l’étranger 
inquiétant  qui  n’avait  servi  qu’à  parer  aux 
dangers  du  moment  lorsque,  sur  la  place  de 
Catalogne, les miliciens menaçaient les femmes 
sans défense ? »

À quoi pouvait-il servir, maintenant que tout 
était  rentré  dans  l’ordre ?  Un  intrus,  un 
indésirable, un cauchemar, même... c’était tout ce 
qu’il devait représenter désormais pour la petite 
épouse si bien protégée et hors de danger.

Il chercha bien à se donner de l’assurance en 
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se  disant  que  c’était  sa  femme  qui  avait  pris 
l’initiative  d’obtenir  de  ses  nouvelles.  Pour 
accomplir cette démarche, il avait fallu qu’elle se 
souvienne de lui... Le mari si vite épousé ne lui 
était donc pas tout à fait indifférent ?

À moins que...
Il n’osa pas formuler jusqu’au bout son idée.
« À quoi  bon  tant  réfléchir,  se  reprocha-t-il. 

Cela ne changera rien à ce qui existe ! »
Machinalement,  ses  yeux  se  détachèrent  du 

parc  enchanteur  pour  errer  sur  la  campagne 
verdoyante à laquelle il n’avait pas fait attention 
jusque-là.

Sans les voir, Ruitz contempla le long ruban 
du fleuve et sa large rive de sable qui paraissait 
mourir dans l’eau argentée.

Comme tout était calme et reposant autour de 
lui !...  Pourquoi  donc,  ce  soir-là,  son  âme  ne 
vibrait-elle pas à l’unisson des choses ?

Étrange  métamorphose !  Le  jeune  homme 
avait  subitement  l’impression  poignante  que 
jamais plus il ne connaîtrait la douceur de vivre 
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qu’il  avait  ressentie  autrefois  et  dont  tous  les 
hommes,  en  cette  France  paisible,  semblaient 
bénéficier.

Pour  l’instant,  tout  n’était  que  doute  et 
amertume  en  lui,  comme  si  les  mots  amour, 
foyer,  avenir,  cessaient  d’avoir  un  sens 
réconfortant et beau.

Après  un  long  moment  de  méditation,  son 
regard revint vers le coin d’ombre par où Orane 
s’en était allée. Alors, seulement, Ruitz se força à 
regarder en face la supposition qui avait traversé 
son raisonnement et heurté sa sensibilité.

« Un  homme  qui  avait  assisté  à  tant  de 
spectacles  sanglants  serait-il  donc  incapable 
d’envisager froidement une question intime qui le 
touche quelque peu ? » se réprimanda-t-il.

Et cette pensée qui le tourmentait, il la formula 
brusquement,  humilié  de l’avoir d’abord rejetée 
lâchement :

« Ma femme ne s’est préoccupée de moi que 
pour savoir si je vivais ou non... tout simplement 
parce que si j’étais mort, comme cela paraissait 
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probable,  elle  aurait  pu  épouser  cet  André 
Dumoustier qui est très riche et la recherche en 
mariage. »

Enoncée,  l’hypothèse  était  logique  et 
vraisemblable...  par  conséquent  moins  cruelle 
qu’indécise et vague dans le fond de son âme.

Orane, veuve, avait le droit de refaire sa vie ! 
Orane,  mariée  de  force,  pouvait  chercher  à 
redevenir libre !

Dans tous les cas, cette précision avait suffi à 
couper la rêverie morbide de Ruitz, où toutes les 
visions entrevoies se peuplaient de drames et de 
papillons noirs.

Maintenant,  il  s’était  ressaisi  et,  en  homme 
raisonnable  que  les  pires  malheurs  ont  mûri,  il 
recommença à envisager la situation avec calme.

« Je suis ravi d’avoir résisté au désir impulsif 
d’adresser  la  parole  à  Orane,  résuma-t-il  avec 
conviction. C’était une gaffe que je regretterais à 
présent. Je me rends compte que cette petite ne 
m’aurait pas accueilli avec plaisir. Quelle femme 
sensée ne préférerait pas un Dumoustier riche et 
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bien  établi  à  un  aventurier  de  mon  espèce ? 
Pauvre de moi si j’ai pu en douter ! »

Et  orgueilleusement,  il  rendit  grâce  au  Ciel 
d’avoir généreusement interposé entre sa femme 
et lui la barrière naturelle des grands buissons de 
roses qui, d’un seul coup, semblaient l’avoir tant 
éloignée de lui.

*

Ruitz ne resta pas longtemps à Rieuval. Bien 
qu’il pût disposer de plusieurs jours, il rentra le 
soir même à Paris.

« Il ne faut pas que je sois tenté de brusquer 
les choses, s’était-il dit, après s’être rendu compte 
du  milieu  dans  lequel  vivait  sa  femme  et  de 
l’attirance que lui causait celle-ci. Soyons patient, 
le temps arrangera mes affaires. Pour le moment, 
je  manque  de  confiance  et  je  ne  veux  pas 
apparaître en quémandeur malheureux. »

Peut-être,  tout  bonnement,  redoutait-il  de 
briser l’espoir qui sommeillait en lui. Qu’aurait-il 
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fait  en  effet  si,  se  présentant  chez  eux,  les  Le 
Cadreron  avaient  refusé  de  le  recevoir ?  Il  ne 
pouvait  pas  contraindre  Orane,  malgré  eux  et 
vraisemblablement  malgré  elle,  à  le  suivre  à 
Paris.  Les  temps  sont  passés  où  un  mari 
s’adressait aux gendarmes pour ramener chez lui 
l’épouse qui ne voulait plus le connaître.

Et plutôt que d’être obligé de couper les ponts 
entre lui et celle qui portait son nom, il préférait 
s’abstenir de faire valoir tout de suite ses droits 
de mari.

Cependant, depuis que le jeune homme avait 
revu  sa  femme,  une  sorte  de  mélancolie 
l’accablait.  Ce  grand  garçon  remuant  et 
ordinairement prêt à rire était subitement devenu 
silencieux  sans  que  rien  parût  expliquer  ce 
changement inattendu.

Comme il n’était pas enclin à l’envie et à la 
jalousie et que, d’autre part, il n’est pas dans la 
coutume qu’un époux trouve la mariée trop belle 
parce  que  celle-ci  est  riche,  ce  n’était 
certainement pas dans la situation de fortune de 
ses beaux-parents qu’il fallait rechercher la raison 
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de son humeur chagrine.
La  vérité,  c’est  que  l’image  d’Orane 

l’obsédait. Il ne pouvait pas admettre qu’étant sa 
femme,  elle  ne  vécût  pas  auprès  de  lui.  Cette 
pensée  le  rongeait,  faisant  naître  en  lui 
l’impérieux  désir  de  la  revoir.  Tous  ses  sages 
projets,  toutes  ses  belles  résolutions,  revenaient 
toujours à ce point délicat.

« Je suis son mari et je n’ai qu’à revendiquer 
mes  droits  d’époux.  N’importe  quel  homme de 
bon  sens  se  moquerait  de  moi  et  de  mes 
hésitations. Je suis absolument ridicule ! »

Il  se raillait,  se traitait  de lâche et  ressentait 
une sorte d’humiliation à tant tergiverser.

C’est  alors  qu’il  se  sentit  envahi  par 
l’irrésistible  besoin  de  retourner  à  Rieuval  une 
nouvelle  fois  pour  essayer  d’apercevoir  encore 
Orane.

« Sans lui  parler,  naturellement.  Je puis bien 
essayer  de  savoir  comment  elle  vit...  Il  semble 
qu’elle  cache  son mariage  d’Espagne !  Ce sont 
des  choses  dont  je  dois  m’assurer.  En  même 
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temps, je prendrai des vues photographiques du 
château.  Si,  même,  je  pouvais  saisir  l’image 
d’Orane à son insu, ce serait amusant de posséder 
le  portrait  de  ma femme sans  qu’elle  en  sache 
rien. »

Cette perspective de voyage lui rendit un peu 
de  sa  bonne  humeur.  Il  se  promit  même  de 
contourner le grand parc et d’essayer de voir de 
plus près l’habitation des Le Cadreron.

« Bien connaître ces gens,  avant  d’aller  vers 
eux ! Ce n’est pas une mauvaise idée ! Peut-être 
sont-il  aussi  sympathiques  que  leur  fille,  après 
tout ! C’est à s’assurer. »

Il  lui  fut  possible,  quelques  jours  après,  de 
reprendre la route de Touraine, et ce fut dans une 
sorte d’entrain maladif qu’il refit le voyage. Ne 
se répétait-il pas qu’il réalisait un programme ?... 
C’était moins humiliant pour lui que d’admettre 
qu’il  retournait  là-bas  par  besoin  de  revoir 
Orane !

Après avoir suivi une route différente de celle 
qu’il avait prise la première fois, il tomba sur la 
grille principale qui donnait accès au château.
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L’habitation se dressait au bord de la route ; sa 
façade regardait le parc et, au-delà de celui-ci, les 
coteaux  de  la  Loire.  Par-derrière,  toutes  les 
fenêtres,  grillées  et  fermées,  donnaient  sur  la 
route. Elles semblaient éclairer des corridors et il 
y avait des chances pour qu’on ne remarquât pas 
les allées et venues de Ruitz autour du château.

Comme il  le  désirait,  le  jeune  Espagnol  put 
donc  aisément  tourner  plusieurs  pellicules  et 
prendre le château sous tous ses angles.

Il fit ensuite le tour de la propriété et longea le 
mur cernant le bois ; puis il repassa par le bord de 
la Loire, d’où il contempla à nouveau la grande 
maison  ouverte  sur  le  parc.  De  ce  côté-là, 
seulement, les Jachères étaient défendues par un 
large fossé d’eau ; il n’y avait pas de murs pour 
limiter  le  regard  et  la  vue  s’étendait  sur  tout 
l’ensemble  de  la  demeure,  dont  le  visiteur 
photographia encore quelques coins.

Après  ce  tour  de  promenade  à  « la 
découverte »,  il  parut  à  Ruitz  qu’il  connaissait 
maintenant à fond la demeure des Le Cadreron, si 
bien que de ne plus ignorer les lieux où vivait sa 
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femme lui donnait l’impression d’avoir participé 
à la vie de celle-ci.

Orane  lui  était  moins  étrangère,  bien  qu’il 
n’eût pas eu cependant la chance de l’apercevoir 
ce matin-là.

L’après-midi lui fut plus favorable. Un hasard 
le servit.

Devant lui, pendant qu’il déjeunait, un paysan 
bavard  entretint  l’hôtelier  des  mille  potins  du 
petit bourg et, tout à coup, le nom des châtelains 
attira l’attention du solitaire.

– Faut croire que le jardinier du château sait 
point faire pousser des fruits dans l’verger ; tous 
les jours, on voit ces dames descendre à Rieuval 
pour  acheter  des  poires  et  des  oranges. 
Remarquez-les bien, père Hamoux, elles passent 
vers  les  trois  heures  devant  vot’  porte  avec  un 
panier  vide.  Quand  elles  remontent,  une  heure 
après, l’panier est plein d’fruits !

Le  renseignement  fut  précieux  au  jeune 
homme.

Si ce que le bavard avait  annoncé était vrai, 
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Ruitz n’avait qu’à s’embusquer sur le passage des 
deux femmes, de façon à les observer sans être 
remarqué d’elles. Peut-être allait-il trouver ainsi 
l’occasion de revoir Orane de plus près, en même 
temps qu’apercevoir sa mère.

Comme  il  ne  pouvait  demeurer  toute  la 
journée devant la grille du château et que, d’autre 
part, la route qui conduisait au village n’était pas 
propice à dissimuler une présence humaine, Ruitz 
choisit comme lieu d’observation la terrasse de la 
petite auberge où il avait déjeuné. Justement, un 
banc  et  une  table  en  ornaient  la  façade ;  des 
caisses  à  fleurs,  peintes  en  vert  et  emplies  de 
fusains,  formaient  une  haie  pour  séparer  les 
clients de la route poudreuse.

Ruitz y établit  son observatoire.  Après avoir 
commandé de la bière, il se mit, pour passer le 
temps  et  justifier  son  attente  en  ces  lieux,  à 
dessiner  à  la  gouache  le  paysage  s’étendant 
devant lui. En quittant Paris, il avait eu soin de se 
munir d’une minuscule boîte de couleurs et d’un 
carnet  de  dessin ;  un  prétexte  à  demeurer  sur 
place, si les gens s’inquiétaient de sa présence.
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Face  à  l’auberge,  un  bouquet  d’arbres  aux 
branches tourmentées se dressait et, près de ceux-
ci,  un  vieux  calvaire  de  pierres  branlantes 
allongeait ses bras centenaires.

Le jeune homme avait tout de suite remarqué 
ce coin pittoresque et  recueilli  qui  lui  rappelait 
son pays, aux madones et aux christs échelonnés 
partout  le  long  des  routes  ibériques.  C’est 
pourquoi  il  avait  voulu  déjeuner  dans  cette 
modeste maison. Peut-être aussi la proximité de 
la  propriété,  dont  on  apercevait  la  grille  et 
l’habitation  à  moins  de  deux  cents  mètres, 
doublait-elle encore l’attrait de cette halte pour le 
voyageur intéressé.

Toujours est-il qu’après avoir photographié le 
calvaire et son site, Ruitz s’efforçait, maintenant, 
de les interpréter en couleurs.

« Un  souvenir  à  ajouter  aux  vues  prises  ce 
matin », se disait-il.

Un peu après, quand il eut jeté l’esquisse sur 
son papier, il donna un nom au futur tableautin.

« La  Croix  de  l’attente...  ou  la  Croix  de  
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î’espoir... »
Bientôt, il se railla avec un peu d’ironie.
« Pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  de  fruits  aux 

Jachères pour le repas du soir, sinon mon paysage 
deviendrait le Calvaire de la déception ! Hum ! je 
comprends  maintenant  toute  l’importance  de 
certaines  questions  agricoles :  y  aura-t-il  des 
fruits ou n’y en aura-t-il pas ?... Seigneur ! faites 
qu’ils aient tout mangé hier ! L’épicière du pays 
joint ses prières aux miennes ! »

Mais  il  avait  beau  s’efforcer  de  tourner  les 
choses  à  la  blague,  il  redoutait  un 
désappointement.  Les  perspectives  agréables  se 
réalisent  si  rarement.  On  devrait  toujours 
s’attendre à être déçu.

Néanmoins,  son  tableau  prenait  tournure. 
Ruitz avait le don des couleurs. Il savait opposer 
les teintes et faire rutiler les touches.

Déjà,  le calvaire,  majestueux dans son décor 
sombre,  se  dressait ;  les  nuances,  sobres  mais 
justes,  révélaient  même  un  certain  talent 
d’amateur et une incontestable sûreté de main.
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Ce  passe-temps,  d’ailleurs,  n’empêchait  pas 
Ruitz de surveiller la route et de s’assurer que la 
grille des Jachères ne s’ouvrait pas au passage de 
quelqu’un.

*

Le  jeune  homme  commençait  à  trouver  le 
temps  long,  malgré  l’attention  apportée  à  son 
travail, quand un murmure de voix lui fit relever 
la tête.

Deux jeunes dames descendaient vers Rieuval 
en parlant avec animation.

Il  ne  fut  pas  nécessaire  à  Ruitz  d’observer 
longtemps  les  promeneuses  pour  reconnaître  la 
silhouette d’Orane. Sa compagne, toute jeune, ne 
pouvait être Mme Le Cadreron. Ruitz le regretta.

« Une  amie,  sans  doute...  j’aurais  préféré  la 
mère. »

Toutes  deux  portaient  un  grand  chapeau  de 
paille souple qui ombrait le haut du visage. Trop 
occupées à  bavarder,  elles  ne remarquèrent  pas 
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celui qui les examinait avec tant d’attention.
À  leur  vue,  d’un  geste  instinctif,  le  jeune 

Espagnol  s’était  rejeté  derrière  les  caisses  de 
fusains,  car,  pour mieux exécuter  son dessin,  il 
avait  quitté  cet  abri  de  verdure  depuis  un 
moment.

Maintenant,  de  sa  place,  le  cœur  battant 
subitement d’émoi,  il  suivait des yeux les deux 
jeunes filles qui avançaient vers lui.

Bientôt elles seraient là...
L’appareil à photos, armé et glissé entre deux 

branches d’arbuste, il n’eut plus qu’à guetter leur 
passage et à appuyer sur l’obturateur quand elles 
furent à quelques pas de lui. Geste automatique 
qu’il accomplit dans une sorte d’hypnose.

À travers les feuilles, ses yeux dévisageaient 
celle qui était sa femme, et la même ivresse qui 
l’avait  ensorcelé  sur  la  place  de  Catalogne  le 
saisissait à nouveau.

Pâle et éperdu, il retrouvait le bleu grisant des 
prunelles  de  rêve  qui  l’avait  tant  troublé.  En 
même temps, il reconnaissait le timbre un peu bas 
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de la  voix timide  qui  avait  prononcé le  « oui » 
sacramentel l’unissant à lui.

Justement  c’était  elle  qui  parlait.  Ne 
soupçonnant pas qu’une oreille puisse l’entendre 
sur  cette  route  qui  paraissait  déserte,  elle 
expliquait :

– .J’attendais ta visite avec impatience, Sylvie. 
Les  Jachères  sont  tellement  tristes,  depuis 
quelque  temps :  une  vraie  maison  de  pénitence 
dont tout espoir serait exclu.

– Mais pourquoi ?
– Oh ! c’est père qui prend au tragique...
Ruitz ne put  en entendre davantage,  mais  le 

peu qu’il avait saisi parut avoir rapproché Orane 
de lui. Il eût jugé sa femme gaie et brillante avec 
hostilité... mais, parce qu’elle était privée de joie, 
il sentait monter en lui, à nouveau, le besoin de la 
protéger.

Immobile  et  muet,  il  fixa  longtemps  la 
silhouette  gracieuse  qui  s’éloignait  sur  la  route 
poudreuse.  Quand  elle  ne  fut  plus  qu’un  point 
indistinct à l’entrée du village, le jeune homme 
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essaya de se remettre à peindre. Mais une vision 
profane  se  mêlait  à  celle  du  christ  qui  avait 
éveillé  son  inspiration ;  il  semblait  que,  pour 
Ruitz,  rien  ne  comptait  plus  à  présent  que  le 
mince visage féminin et les grands yeux myosotis 
au pouvoir magnétique.

En  ce  moment,  le  pinceau  en  arrêt,  les 
prunelles fixes, le visage grave et tendu, le jeune 
homme  paraissait  évadé  vers  un  autre  monde. 
Cependant, s’adressant à Celui qui, les pieds et 
les mains percés de clous, était mort pour la paix 
du  monde,  il  prononça  en  lui-même  cet  appel 
plein d’ardent mysticisme :

« Seigneur, toi qui peux tout, accorde-moi la 
patience d’attendre la réussite dans la tâche que 
j’ai  entreprise,  puisque  cette  réussite  m’est 
nécessaire pour me présenter ici ! Je désire que 
cette femme, qui fut mienne devant Dieu et les 
hommes,  m’appartienne pour toujours.  C’est  en 
ton  nom  qu’un  prêtre  a  béni  notre  union,  ne 
permets  pas  que  cette  consécration  soit  sans 
valeur. »

Cette  prière  que  l’homme  jetait  à  son  Dieu 
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créateur  ne  paraissait  en  vérité,  à  l’ancien 
aviateur,  qu’un  appel  de  justice,  que  la 
réclamation  d’un  droit  acquis.  Cependant,  tout 
son  être  éperdu  de  tendresse  participant  à  sa 
supplique,  révélait  que  celle-ci  le  touchait 
profondément dans sa chair même.

Comme quoi nul ne sait vraiment lire en soi-
même...

*

Des  semaines  encore  ont  passé  et  Ruitz,  en 
proie au désir  impérieux de revoir  Orane, désir 
qui tourne à l’idée fixe, ne peut pas attendre plus 
longtemps  pour  réclamer  ses  droits  d’époux. 
Ruitz  est  venu  une  troisième  fois  en  Touraine, 
bien  décidé  à  présent  à  aborder  Orane  et  à 
s’expliquer avec elle.

« C’est  inadmissible  que  je  continue  ainsi  à 
vivre  en  France  sans  que  ma  femme  le  sache. 
Advienne que pourra, mais il faut en finir, je ne 
suis pas un rustre, après tout ! On peut me faire 
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confiance. Je veux savoir quels droits me donne 
mon mariage de Barcelone.

Il n’avait pas même eu le temps d’attendre la 
réussite  complète  dans  sa  situation,  qu’il  avait 
demandée au Ciel avec tant d’insistance.

En quittant la gare de Rieuval, le jeune homme 
se disait encore, dans une sorte d’entêtement :

« Ou je suis marié, ou je ne le suis pas ! Si je 
le suis, ma femme doit vivre auprès de moi et j’ai 
le  devoir  d’assumer  la  charge d’une famille.  À 
chacun sa tâche ! »

Mais,  à mesure que ses pas le rapprochaient 
des Jachères, il ralentissait sa marche, non que la 
volonté de Ruitz fût moins énergique, mais tout 
simplement  parce  qu’il  ressentait  le  besoin  de 
procéder avec calme et de modérer son agitation.

C’est  ainsi  qu’au  lieu  d’aller  carrément,  en 
visiteur, sonner à la grille principale des Jachères, 
il préféra suivre la route de la Loire et entrer dans 
la propriété par l’autre porte.

Il se disait qu’il aurait peut-être ainsi la chance 
de rencontrer Orane loin des siens et de lui parler 
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seul  à  seule.  Dans  tous  les  cas,  cette  petite 
promenade supplémentaire  lui  donnait  le  temps 
de calmer son impatience et de se composer une 
attitude.

Il  s’engagea  d’ailleurs  résolument  dans  le 
sous-bois qui communiquait avec les pelouses par 
un pont de pierre jeté en travers du fossé d’eau.

Une fois  la  grille  franchie,  il  s’aperçut  qu’il 
était  en  vue  du  château  et  qu’on  pouvait 
l’apercevoir de toutes parts. De loin, un jardinier 
l’examinait curieusement.

« Voilà  un bonhomme qui  me  reconnaîtra », 
songea-t-il,  amusé  de  l’examen  dont  il  était 
l’objet.

Du dehors, il ne s’était pas rendu compte que 
le  potager  s’étendait  si  largement  sur  la  droite, 
derrière  les  longs  bâtiments  des  communs.  Si 
bien que,  de  ce  côté-ci,  toute  la  vie  active  des 
Jachères  semblait  se  concentrer.  Ce  n’étaient 
qu’allées  et  venues  du  personnel  domestique 
occupé aux écuries, aux étables ou aux champs. 
Avant même que Ruitz eût parcouru trois cents 
mètres, il était signalé de toutes parts.
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« Le sort en est jeté, pensa-t-il, le front haut. Je 
ne puis plus reculer maintenant. »

Et il continua à aller de l’avant...

*

Il  faisait  encore tiède sous les grands arbres 
jaunis par l’automne.

Orane s’avançait lentement en suivant le fil de 
l’eau de la petite rivière qui longeait d’un bout à 
l’autre le grand parc silencieux.

Inlassablement,  la pensée de la jeune femme 
revenait  toujours  au  même  sujet :  son  mariage 
singulier,  conclu  dans  d’aussi  extraordinaires 
conditions... ce mari énigmatique auquel elle se 
trouvait liée !

« Il est à Madrid, pensait-elle, en s’appuyant 
sur  les  renseignements  fournis  par  l’ambassade 
d’Espagne.  Mais  quand  ses  affaires  ne  le 
retiendront plus là-bas, ne songera-t-il pas à venir 
en France me rechercher ? »
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Cette perspective lui paraissait naturelle, sinon 
agréable.  Sans  désirer  que  les  choses  se 
passassent ainsi, le contraire l’eût profondément 
étonnée.

Et en prévision de cette rencontre inéluctable, 
elle  cherchait  à  s’imaginer  quelle  serait  leur 
mutuelle attitude lors d’une telle entrevue.

« Pourquoi  pas  celle  de  deux  bons 
camarades ? espérait-elle. Nous ne nous sommes 
pas aimés et nous n’avons pas eu l’occasion de 
nous  trahir...  Nos  caractères  ne  se  sont  pas 
heurtés  et  nos  défauts  personnels  ne  nous  ont 
point  fait  souffrir...  Voilà  qui  permet  bien  des 
arrangements ! »

Deux bons camarades ? C’était un rêve qu’elle 
entretenait avec douceur !

« S’il voulait se contenter d’un solide lien de 
confiance mutuelle ! C’est si beau et si rare entre 
un  homme  et  une  femme,  l’amitié !  Mais  ne 
voudra-t-il  pas plutôt renouer le lien conjugal... 
tel que l’entrevoient tous les hommes ? »

Et  elle  frémissait,  désorientée  devant  cette 
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expectative à laquelle elle ne croyait pas qu’elle 
aurait la possibilité de se dérober.

« Que pourrais-je lui opposer s’il exigeait de 
moi  cette  soumission ?  Mon  indifférence 
suffirait-elle  à  le  décourager ?  Espoir  douteux ! 
Ne  dit-on  pas  que  le  désir  masculin  s’amplifie 
devant l’obstacle ! »

Alors, elle essayait de se mettre dans la peau 
de  ce  mari  étranger,  elle  cherchait  à  se  rendre 
compte des réactions dont il était capable et de ce 
qu’elle pouvait attendre de lui.

L’homme  porte  en  lui  une  éternelle  soif  de 
conquêtes et pour reprendre le même mot dans sa 
forme espagnole : les conquistadores n’ont-ils pas 
existé  de  tout  temps,  en cette  race ardente  aux 
passions farouches et véhémentes ?

Conquérir  un  continent,  conquérir  un  cœur. 
Pour  eux,  c’est  toujours  cette  même  soif 
d’annexer une chose qui résiste ou qui échappe, 
parce que lointaine. Don Juan a personnifié cette 
fièvre  de  possession  sentimentale  et  physique, 
car,  quoi  qu’on  en  pense,  don  Juan,  sous  son 
aspect  d’inconstant,  était  un  mystique  qui 
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cherchait en vain dans une femme la réunion de 
toutes  les  qualités  physiques  et  morales.  Ce 
n’était  plus  seulement  le  désir  qui  l’obsédait, 
mais  plutôt  le  besoin  de  trouver,  non  pas  une 
femme, mais la femme. Et ce qui confirme cette 
hypothèse,  c’est  que  don  Juan  s’est  finalement 
tourné  vers  la  « femme  des  femmes »,  c’est-à-
dire  vers  la  Vierge  Marie,  idéal  de  toutes  les 
vertus féminines.

Il  a  compris  que  les  descendants  de  saint 
Ignace de Loyola et de sainte Thérèse d’Avila ne 
peuvent  être  que  de  grands  misérables  ou  des 
héros et des grands saints. S’ils tombent, ce n’est 
jamais  à  moitié,  leur  chute  est  complète !  S’ils 
remontent, c’est en droite ligne, en plein azur... 
vers le Ciel !

Orane  qui,  pendant  son  séjour  à  Barcelone, 
avait eu l’occasion de fréquenter des Espagnols 
de tous rangs, avait pu observer, même au milieu 
du  désordre  politique,  les  étrangetés  de  ce 
caractère  porté  aux  extrêmes  et  tour  à  tour 
travaillé par la pire cruauté autant que par la plus 
sainte  des  bontés.  Elle  essayait,  d’après  ses 
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souvenirs,  d’établir  une  comparaison  entre  les 
hommes qu’elle avait connus et ce Ruitz qui la 
touchait de si près.

Elle  cherchait  vraiment  à  se  représenter  son 
mari  sous  un  aspect  qui  ne  fût  pas  trop 
conventionnel.

Tout  en poursuivant  sa  promenade matinale, 
les  yeux  de  la  jeune  femme  fixaient  la  rivière 
limpide qui coulait paisiblement, avec de toutes 
petites rides à la surface. Parfois,  l’eau heurtait 
une  grosse  pierre  ou  une  branche  tombée  en 
travers  de  son  cours  et  un  peu  de  remous  se 
produisait.

Tout  à  coup,  la  jeune  femme s’immobilisa : 
une  hallucination  créait  pour  elle  de  la  vérité ! 
Tout à  l’heure,  elle  pensait  à  Ruitz ;  à  présent, 
elle  croyait  le  voir  se  dresser  devant  elle  dans 
l’ombre d’un bocage.

– Bonjour, madame !
Elle sursauta et eut instinctivement un geste de 

recul.  Ce  qu’elle  avait  pris  pour  une  vision 
imaginaire  était  tout  simplement  une  réalité.  À 
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trois  mètres  d’elle,  un  homme  se  tenait  et  cet 
homme était Ruitz... son mari !

*

Dans l’état d’esprit où Orane se trouvait, il lui 
fallut faire un effort sur elle-même pour ne pas 
crier d’effroi et se mettre à fuir à la vue de ce 
mari si inopinément surgi à côté d’elle.

Devant  son  effarement,  l’arrivant  eut  un 
sourire un peu triste.

– Je vous ai fait peur, madame ?
– Non, répondit-elle en se ressaisissant,  vous 

m’avez surprise ! Ma pensée était à ce moment 
loin, très loin de moi !

Très  gentiment,  elle  ajouta,  pour  effacer  la 
mauvaise impression de son accueil :

– Loin  d’ici,  mais  bien  près  de  vous...  Je 
pensais à l’Espagne !

Elle lui tendit la main sur laquelle il s’inclina 
et mit un baiser des plus courtois en répétant :
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– Bonjour, señora ! Je suis ravi de vous revoir, 
puisque votre sourire me reçoit si aimablement. 
Je  craignais  beaucoup  que  ma  présence  vous 
déplût ou qu’elle vous rappelât de trop pénibles 
souvenirs.

Il avait cette voix chaude des gens du Midi où 
semble  toujours  passer  une  caresse.  Cette 
impression était toutefois corrigée par une infinie 
correction  en  cette  minute  de  la  première 
rencontre. À tel point qu’il parut à Orane que rien 
de  difficile  ni  de  rebutant  pût  jamais  s’élever 
entre eux.

Cependant, sa surprise avait été si forte qu’en 
réaction un tremblement  l’agitait  des pieds à la 
tête, sans qu’elle pût le réprimer.

Un  vieux  banc  de  pierre,  rongé  de  mousse, 
était  auprès  d’eux ;  d’un  geste  accueillant,  elle 
invita Ruitz à s’asseoir à son côté.

– Je viens de vous dire que je pensais à vous 
au moment où vous m’êtes apparu. À vrai dire, 
monsieur, je me demandais ce que vous pouviez 
être devenu depuis la guerre.
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– On a dû vous dire, ces temps derniers, que 
j’étais à Madrid.

Elle rougit imperceptiblement.
– Ah ! vous avez été mis au courant ?
– Oui, répondit-il avec une visible satisfaction. 

Depuis  quelques  mois,  j’attendais  un  signe  de 
vous  pour  apparaître.  Je  m’étonnais  même, 
parfois, que me sachant dans cette grande rafale 
qui a répandu tant de sang sur la terre d’Espagne, 
vous  n’ayez  pas  encore  eu  la  pensée  de  vous 
informer de celui qui vous touchait, légalement, 
de si  près.  J’attendais simplement,  señora,  pour 
me présenter devant vous, qu’un encouragement 
de votre part m’y autorisât. Ce qui ne signifie pas 
que j’étais indifférent à votre sujet. J’ai, par deux 
fois  déjà,  cherché  l’occasion  d’avoir  de  vos 
nouvelles.

Si léger que fût le reproche, Orane le sentit.
Il fallait se rendre à l’évidence et reconnaître 

que cet homme qui lui avait sauvé la vie était en 
droit  d’attendre  d’elle,  ne  fût-ce  que  par 
reconnaissance, certaines marques d’intérêt.
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– Je  vais  tout  de  suite  m’excuser  et  vous 
expliquer pourquoi, jusqu’ici, je n’ai pas semblé 
m’inquiéter de vous.

– Oh !  protesta-t-il  doucement  je  ne  vous 
reproche rien, señora.

– Mais je désire que vous sachiez combien j’ai 
été souffrante depuis mon retour en France. Les 
événements  auxquels  j’avais  assisté  là-bas 
ébranlèrent si fortement mes nerfs que je perdis 
par  la  suite  toute  volonté  et  tout  ressort.  Je 
n’avais  plus  aucun goût,  aucun désir  d’activité. 
J’étais  devenue  une  pauvre  patraque  qui  ne 
réagissait plus et je vous assure que j’ai eu du mal 
à reprendre pied dans l’existence.

– Cet  accablement  était  à  prévoir,  après  les 
heures  épouvantables  vécues  à  Barcelone, 
acquiesça-t-il,  sans  vouloir  en  discuter,  bien 
qu’une  dépression  de  douze  mois  lui  parût 
excessive. Heureusement, pousuivit-il, vous étiez 
de  retour  auprès  de  vos  parents...  et  cette 
ambiance vous était favorable.

– Oui,  grâce  à  leur  sollicitude,  j’ai  remonté 
lentement  la  pente.  Le physique  est  guéri  et  le 
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moral  va  mieux.  C’est  néanmoins,  seulement 
dans ces derniers temps que j’ai pu m’enquérir de 
votre sort.

– Vous n’aviez  pas  désiré,  auparavant,  avoir 
de mes nouvelles ?

De  nouveau,  elle  rougit.  Malgré  le  ton 
d’indifférence affectée, elle sentait l’étonnement 
ou le reproche.

– Je ne le pouvais pas, balbutia-t-elle. Je viens 
de vous dire  que j’étais  incapable  de penser  et 
d’agir...

– Mais, vos parents ?
Une ombre voila le doux visage d’Orane. Elle 

hésitait, n’osant tout dire.
– Je dois vous avouer que, vis-à-vis d’eux, ma 

situation  était  un  peu  délicate,  expliqua-t-elle 
d’une voix incertaine.

Puis,  raidissant  son  énergie  défaillante,  elle 
continua :

– Pardonnez-moi  mon  hésitation,  señor.  Je 
connaissais le caractère autoritaire et emporté de 
mon  père  et  je  n’avais  pas  osé  lui  avouer  ce 
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mariage.  Je  me  trouvais  donc,  avec  les  miens, 
dans  un  état  équivoque  assez  gros  de 
conséquences.

– Ah !  vous  n’aviez  pas  parlé  de  moi  à  vos 
parents ?

– Non. C’est  précisément pour me donner le 
courage de cet aveu que j’ai cherché à avoir de 
vos nouvelles. Cela n’a pas été sans difficultés, 
car  je  ne vous connaissais  que sous le  nom de 
Ruitz...  Était-ce  un  nom  de  famille  ou  un 
prénom ?  Je  l’ignorais.  Vous  aviez  gardé  notre 
acte de mariage, je ne pouvais me renseigner... Il 
aurait  pu  y  avoir  plusieurs  soldats  s’appelant 
ainsi.

Elle s’arrêta, pensant qu’il allait l’éclairer sur 
ces points. Comme il gardait le silence, elle dit 
encore :

– C’est  après  une  attente  de  quinze  jours  à 
trois  semaines  que  j’ai  été  convoquée  à 
l’ambassade pour obtenir des éclaircissements.

– Et, là, on vous a parlé beaucoup de moi ?
– Très  peu,  au  contraire !  J’ai  simplement 
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appris  que  vous  étiez  vivant  et  que  vous  vous 
trouviez à Madrid.

Ruitz eut un léger sourire et,  dans ses yeux, 
passa  une  flamme  railleuse.  Néanmoins,  il 
demanda, avec sa même placidité :

– Et votre père ? Ignore-t-il toujours que vous 
êtes mariée ?

– Non. Il ne l’ignore plus. J’ai dû me décider à 
lui révéler la vérité.

– Pour quelles raisons ?
– Oh ! rien...
De nouveau, elle hésita ; son regard s’attachait 

sur les lointains coteaux qui se confondaient avec 
le ciel, au-delà du large fleuve. Puis, tout à coup, 
elle se décida :

– Mon père avait formé un projet de mariage 
pour moi. Je ne pouvais plus garder le silence.

Après  cet  aveu,  elle  respira  mieux. 
Maintenant,  elle  n’avait  plus  rien  à  cacher.  Le 
plus difficile était dit à ce mari qui avait le droit 
de tout connaître d’elle.

310



Un soulagement parut sur la physionomie du 
jeune  homme.  La  grande  loyauté  d’Orane  lui 
apparaissait  dans  toute  sa  beauté  et  il  en  était 
ébloui. Il se rendait compte qu’un homme devait 
pouvoir compter sur une épouse aussi sincère et 
aussi  droite...  du  moins  tant  que  celle-ci 
admettrait la valeur d’un lien conjugal.

En  ce  moment,  pour  obtenir  l’assurance 
qu’Orane le reconnaissait officiellement pour son 
mari, Ruitz eût accompli n’importe quel sacrifice.

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il poursuivit la 
conversation :

– Alors,  votre  père  connaît  notre  mariage ? 
insista-t-il,  peut-être  parce  qu’il  tenait  à  bien 
s’assurer que, de ce côté-là, il n’avait plus rien à 
redouter.

– Oui.
– Et que dit-il ?
Elle n’essaya pas de lui masquer les choses.
– Il n’a pas encore conçu comment j’ai pu être 

réduite  à  épouser  un  inconnu,  avoua-t-elle 
simplement. Mais vous ne serez bientôt plus pour 
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lui  inconnu,  reprit-elle  vivement  avec  un  pâle 
sourire. Voulez-vous venir jusqu’au château ? Je 
vais vous présenter à mes parents. Ils se rendront 
mieux  compte...  Vous  pourrez  certainement  les 
convaincre mieux que moi qui n’ai  su que leur 
expliquer maladroitement ce qui s’est passé.

Il regarda bizarrement le petit visage, rosi par 
l’effort  qu’elle  faisait  pour  le  convaincre.  Et 
subitement, ses traits durs se détendirent dans un 
sourire.

– Vous  croyez,  petite  señora,  que  je  saurai 
mieux que vous persuader vos parents ?

– Oui,  certainement.  Surtout  si  vous  insistez 
sur le fait véridique que, sans votre intervention, 
ils n’auraient plus de fille à l’heure qu’il est... Là 
est leur point faible ! C’est par l’affection qu’ils 
me portent qu’il faut les prendre.

– Pardon,  interrompit  avec  étonnement  le 
nouveau  venu.  Dois-je  comprendre  que  vos 
parents  admettent  difficilement  que  vous  ayez 
couru  du  danger ?  Ou  bien  auraient-ils  préféré 
vous voir morte que mariée ?
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Orane  hésita  un  instant  à  répondre.  Elle 
voulait  ménager  l’amour-propre  de  son 
compagnon et cela n’était pas précisément aisé.

– Vous ne répondez pas ? questionna-t-il.  En 
serait-il ainsi ?

– Oh ! maman ne pense pas cela, et je ne crois 
pas que mon père le souhaite véritablement...

– Il y a donc autre chose ?
– Oui,  fit-elle,  embarrassée.  Seulement,  c’est 

difficile  à  expliquer...  Mes  parents  sont  d’une 
époque  où  toutes  ces  horreurs  sociales  étaient 
épargnées aux humains... Je ne voudrais pas leur 
nuire en votre esprit...

– Dites-moi la vérité, tout simplement. Il vaut 
mieux que je sache exactement ce qu’ils pensent.

Au fond, il était content de cette explication. Il 
lui  semblait  qu’un  lien  intime  se  créait  entre 
Orane et lui... une sorte de complicité qui faisait 
d’eux,  en  cette  affaire,  deux  époux  s’appuyant 
l’un  sur  l’autre  pour  se  défendre  contre  une 
menace inconnue.
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*

La  jeune  femme,  cependant,  cherchait 
comment expliquer les choses sans trop humilier 
Ruitz.

Pouvait-elle  lui  dire  que,  malgré  les  années 
écoulées depuis la Révolution française, son père 
gardait en lui le culte du passé et qu’il était un 
fervent royaliste, attaché aux descendants de nos 
anciens rois, comme si eux seuls avaient le droit 
de diriger la France ?

Imbu de pareilles  idées,  M. Le Cadreron ne 
pouvait  juger  impartialement  la  guerre  civile 
espagnole. Il était impossible qu’il ne considérât 
pas comme d’immondes révolutionnaires tout ce 
qui combattait au-delà des Pyrénées.

Le milicien qu’était Ruitz ne pouvait donc pas 
trouver grâce aux yeux du terrible industriel.

Non,  Orane  ne  pouvait  expliquer  tout  ça  à 
celui  qui  était  son  mari.  Elle  devait  pouvoir 
tourner les choses autrement.

– Essayez de vous mettre à la place des miens, 
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commença-t-elle. Ce gendre inconnu que je leur 
ramène d’Espagne...  ce  pays qui,  pour  eux,  est 
devenu synonyme de désordre... cela les effraye 
un peu ! Et puis, je suis forcée de vous le dire... 
c’est très pénible... très délicat ! Vous étiez dans 
l’armée républicaine, n’est-ce pas ? Il se présente 
donc un cas assez spécial, pour mon père... son 
amour  paternel  se  double  de  certaines  haines 
politiques...  sociales...  dont  je  subis, 
involontairement le contrecoup.

– Évidemment  approuva-t-il,  sans  paraître 
s’émouvoir de ces explications.  Ce que pensent 
vos parents est assez naturel.

Il  n’ajouta  rien  de  plus.  On  sentait  que  des 
pensées  tumultueuses  se  pressaient  dans  son 
cerveau.  Il  restait  immobile,  la  tête  inclinée, 
perdu dans ses réflexions.

Orane le  regarda à  la  dérobée et  vit  son air 
sombre. À Barcelone, malgré la mort qui frappait 
à  toutes  les  portes  et  menaçait  toutes  les  têtes, 
Ruitz était gai et exubérant cependant ! Prenait-il 
donc tant à cœur ce qu’elle lui disait actuellement 
qu’il marquât une si exceptionnelle gravité ?
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Cependant  elle  se  rendait  compte  qu’elle  ne 
pouvait pas lui taire les objections que son père 
soulèverait. Ruitz ne devait pas s’attendre à être 
reçu les bras ouverts par M. Le Cadreron.

Réellement, en cette occasion, il ne paraissait 
pas  à  la  petite  épouse  qu’elle  eût  dû  cacher 
quelque chose à celui dont elle portait le nom et 
partageait la responsabilité. Ne se sentait-elle pas 
solidaire de lui vis-à-vis de ses parents et de tout 
ce qu’ils diraient contre le péril terrible conjuré 
en commun ?

De la  compassion  monta  en  elle  parce  qu’il 
continuait de se taire.

– Mais,  venez,  que  je  vous  présente  à  ma 
famille, insista-t-elle gentiment. Venez donc, ma 
mère sera contente de vous voir.

Tout en parlant, elle s’était levée et l’invitait à 
la suivre. Sans le vouloir, elle le dévisageait, le 
détaillait des pieds à la tête, tant il lui paraissait 
différent du souvenir qu’elle avait gardé de lui. 
Là-bas,  il  lui  était  apparu  sous  le  costume 
militaire  qui,  en  général,  affine  la  silhouette. 
Avec  son  uniforme  défraîchi  et  son  petit  calot 
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posé crânement sur le coin de l’oreille, au milieu 
de  ses  camarades,  il  avait  un  certain  air  de 
distinction qui le faisait remarquer et l’opposait 
aux autres.

Aujourd’hui,  elle  avait  l’impression  qu’il 
possédait moins d’aisance dans ses gestes et ses 
mouvements. Il paraissait gêné et embarrassé. Ce 
changement pouvait provenir de ce qu’il n’avait 
pas  eu  le  temps  de  se  réadapter  au  port  du 
costume  civil.  On  s’habitue  à  un  genre  de 
vêtements comme à une maison ; le corps y prend 
des  habitudes.  Peut-être  aussi  éprouvait-il  la 
sensation d’évoluer dans un autre milieu que le 
sien ?

En  effet,  Orane  ignorait  dans  quel  milieu 
social son mari avait été élevé. Elle pouvait faire 
à ce propos toutes les suppositions.

Cette dernière réflexion fit qu’elle s’inquiéta, 
subitement,  de  l’apparence  qu’offrait  Ruitz  aux 
étrangers...  élément  qui  pouvait  renforcer  ou 
diminuer les mauvaises dispositions de son père 
vis-à-vis de ce gendre tombé du ciel !

On  ne  peut,  évidemment,  juger  quelqu’un 
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d’après l’habit. Mais il arrive, malgré tout, qu’il y 
ait parfois un rapport entre l’homme lui-même et 
son  manque  de  goût.  Et  la  jeune  femme  se 
demandait si elle ne serait pas gênée de marcher 
au côté d’un mari qui donnerait l’impression de 
ne  pas  avoir  l’habitude  de  s’habiller 
correctement.

Cette  succession d’idées,  bien qu’elle  osât  à 
peine regarder son compagnon, fit que, de biais, 
elle s’efforça de le détailler.

Le  costume  était  quelconque,  sans  extrême 
recherche, mais de bonne coupe, semblait-il. S’il 
n’avantageait pas Ruitz, du moins celui-ci ne le 
portait-il  pas  mal ;  cravate,  chemise  et  souliers 
étaient  discrets  et  sobres.  Seule,  la  teinte 
uniformément  noire  de  ses  habits  pouvait 
détonner  un  peu  au  milieu  de  cette  campagne 
ensoleillée et riante.

« Parbleu ! c’est ça qui heurte un peu ! se dit 
la  jeune  femme.  Il  a  l’air  de  revenir  d’un 
enterrement. »

Et  malgré  elle,  tout  haut,  elle  exprima  sa 
pensée :
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– Vous êtes en deuil ? Je remarque que vous 
portez un costume noir.

Une ombre douloureuse passa dans le regard 
de l’homme.

– Est-il un Espagnol qui ne soit pas en deuil 
actuellement ? fit-il d’une voix sourde et lasse.

Puis, il précisa avec condescendance :
– J’ai perdu ma mère, ma sœur et deux frères... 

Beaucoup de jeunes enfants de ma famille, plus 
ou moins  éloignés,  ont  disparu  également  dans 
l’affreux  conflit  qui  a  mis  aux  prises  mes 
compatriotes.

– Oh !  s’exclama-t-elle,  apitoyée,  c’est 
horrible !

Sans oser le dire, elle songeait qu’une pareille 
idée était née en elle puisque, depuis son retour 
en  France,  elle  s’abstenait  de  s’habiller  de 
couleurs vives... par acquit de conscience, il est 
vrai, au cas où son mari aurait péri dans l’affreuse 
mêlée ! Mais comme, décemment, elle ne pouvait 
lui dire : « Je vous ai cru mort et, correctement, je 
portais le deuil », elle s’abstint d’en parler.
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Plus tard, peut-être, beaucoup plus tard, quand 
l’intimité  les  rapprocherait  davantage,  tant 
moralement  que physiquement,  elle  pourrait  lui 
avouer ce sentiment de pudeur qui lui avait fait 
rejeter, depuis un an,  tout ce qui, sauf te blanc,  
pouvait avoir un semblant de gaieté.

L’un auprès de l’autre, ils suivirent le sentier 
jonché  de  feuilles  dorées.  Quelques-unes  de 
celles-ci, en se balançant dans le vide, allaient se 
poser  sur  l’eau  comme  des  plumes ;  puis, 
doucement emportées par le courant du ruisseau, 
elles se perdaient plus loin dans un léger remous 
où  elles  tournaient,  tournoyaient  follement 
quelques secondes, avant d’être englouties. Peut-
être, en regardant ces feuilles livrées au vent, les 
jeunes  époux  n’établissaient-ils  pas  un  rapport 
symbolique  entre  ce  spectacle  banal  et  la  vie 
humaine.  S’ils  l’avaient  fait,  ils  eussent  sans 
doute éprouvé moins d’anxiété sur les lendemains 
qui allaient suivre.

Ballotté de gauche à droite, secoué, lancé dans 
la grande aventure de la vie, l’être humain a-t-il 
plus de réaction à opposer aux événements que la 
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feuille  chassée  par  le  vent ?  Si  la  volonté  peut 
parfois changer le cours des choses, très souvent, 
par  contre,  le  destin  offre  de  ces  surprises  qui 
déroutent.  Chacun  porte  en  soi,  dit-on,  une 
aptitude au malheur comme au bonheur. Mystère 
des lois qui président à notre existence, nul, en 
vérité,  ne  peut  savoir  de  quel  côté,  pour  lui, 
penchera la balance.

Sans  échanger  de  paroles,  Ruitz  et  Orane 
étaient  arrivés  en  vue  de  la  grande  demeure 
blanche,  aux  fenêtres  largement  ouvertes.  Une 
rangée de tilleuls, harmonieux comme des harpes, 
sous le  vent  d’ouest,  bordait  de chaque côté  la 
longue allée qui menait au château.

À  proximité  du  perron  principal,  Orane 
interpella un domestique qui venait du village :

– Bastien,  veuillez  prévenir  Monsieur  et 
Madame que je leur demande de venir au salon 
pour m’aider à y recevoir un visiteur.

Ceci dit, elle s’effaça pour laisser passer son 
mari et, dans ce mouvement, elle put l’observer à 
son aise.

321



Avec  un  réel  plaisir,  elle  constata  qu’elle 
s’était  laissée  influencer  trop  vite  par 
l’impression de malaise qui avait présidé à leur 
rencontre.  Ruitz  était  peut-être  vêtu  sans  cette 
parfaite élégance si appréciée des Français et des 
Parisiens  en  particulier ;  mais,  à  cette  nuance 
près, on sentait que l’homme était racé, tant par 
l’élan de sa taille que par la finesse des attaches 
et la ligne nerveuse des mains effilées.

– Vous  arrivez  de  Madrid ?  demanda-t-elle 
pour peupler le silence.

– C’est-à-dire  que  j’ai  quitté  définitivement 
Madrid depuis deux mois. Le temps d’installer un 
petit  logement  à  Paris  et  j’ai  cherché  à  vous 
rejoindre.

À ce moment, la porte s’ouvrit.

*

L’air  un  peu  étonné,  M.  Le Cadreron  entra, 
suivi  de  sa  femme.  Il  s’arrêta  sur  le  seuil, 
examinant  avec  surprise  et  curiosité  ce  visiteur 
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qu’il ne connaissait pas, mais dont le teint mat et 
la  chevelure  d’ambre  lui  firent  deviner  tout  de 
suite les origines méridionales.

– Mon père, je vous présente l’aviateur Ruitz, 
mon mari, dit doucement Orane.

L’industriel  eut  un  haut-le-corps  et  resta  un 
instant  bouche bée.  Il  n’avait  pas songé que le 
visiteur pouvait être le mari d’Orane.

– Ah !  ah !  oui...  s’exclama-t-il,  tout 
désarçonné.

Puis il ajouta, en dévisageant le nouveau venu 
d’un air hostile :

– C’est  vous  le  soldat  qui  avez  épousé  ma 
fille ?

Sa malveillance éveillée subitement, il fit trois 
pas  en  avant  et,  sans  tendre  la  main  au  jeune 
homme, il le toisa du haut de sa stature.

– Je me doutais bien qu’un jour ou l’autre je 
vous verrais arriver.

Ruitz  ne  voulut  pas  paraître  remarquer 
l’ambiguïté de l’observation. Il préféra avoir l’air 
de la prendre comme une phrase de bon accueil et 
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y répondit par une légère inclination de tête.
Derrière  le  châtelain,  après  avoir  refermé  la 

porte, Mme Le Cadreron s’avança.
Une même curiosité se lisait  sur son visage, 

teintée  de  bienveillance,  cependant.  Elle  osa 
tendre la main à l’étranger puisque, pour elle et 
son  mari,  le  visiteur  n’était  rien  de  plus,  pour 
l’instant, qu’un étranger.

Elle avait toutefois enregistré au passage, avec 
satisfaction,  le  geste  de  réserve  qu’il  avait  eu. 
Tout de suite, elle en avait déduit qu’il était bien 
élevé.

– Tout  d’abord,  monsieur,  dit-elle 
aimablement,  avant  de  savoir  ce  que  l’avenir 
décidera, je tiens à vous remercier d’avoir sauvé 
ma  petite  fille ;  c’est  grâce  à  vous  que  je  l’ai 
auprès  de  moi  et,  cela,  je  ne  pourrai  jamais 
l’oublier.  Soyez  le  bienvenu  et  que  ma 
reconnaissance  remonte  jusqu’à  celle  qui  a  su 
mettre au monde un fils aussi généreux.

L’Espagnol  s’inclina,  profondément  ému. 
L’allusion à sa mère le touchait particulièrement 
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et, dans son désarroi, ce fut un réconfort pour lui 
que cette indulgence de la châtelaine.

– Ma mère est  morte,  madame,  prononça-t-il 
d’une  voix  que  la  douleur  rendait  rauque.  Et 
comme je crois que les paroles que vous venez de 
prononcer, elle les entend et me juge, je ne veux 
pas d’autre reconnaissance que celle-là.

Ce fut au tour de Mme Le Cadreron de marquer 
une émotion.

– Asseyez-vous,  monsieur,  proposa-t-elle 
doucement,  pour  couper  son  léger  trouble,  en 
désignant au visiteur un fauteuil en face d’elle.

En  dépit  de  ses  préventions,  ce  garçon,  qui 
s’avérait vraiment correct, lui était sympathique.

Le même aspect de franchise, qui avait frappé 
Orane la première fois qu’elle avait vu l’aviateur, 
n’échappait  pas  non  plus  à  la  mère.  De  plus, 
celle-ci  se  sentait  rassurée,  car  elle  n’avait  pas 
osé espérer que cet Espagnol fût aussi distingué.

M. Le Cadreron, aveuglé par une rancune de 
parti pris, ajoutée au manque d’intuition propre à 
son  sexe,  ne  s’était  pas  laissé  entamer  par  ces 
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considérations, insignifiantes en apparence, bien 
que dignes d’attention dans la plupart des cas. La 
distinction  peut  dissimuler  une  âme  tortueuse. 
Les aventuriers inspirent souvent confiance grâce 
à  leurs  dehors  de  parfaits  gentlemen.  Ce  qui 
résiste  malaisément  à  un  examen  sérieux,  c’est 
l’aspect  d’une  physionomie  et,  surtout,  d’un 
regard. Or, Ruitz avait une expression de visage 
vraiment ouverte et avenante.

Celui-ci,  de  son côté,  avait  senti  un  courant 
d’amitié  s’établir  entre  lui  et  l’accueillante 
maman  d’Orane.  Instinctivement,  il  pressentit 
qu’il trouverait en elle une alliée pour adoucir le 
père de sa femme, bien que cette brave personne 
l’examinât,  pour  le  moment,  comme  un 
personnage surgi brusquement d’un conte de fées 
ou d’un récit  fantastique d’Edgard Poe, c’est-à-
dire  avec  un  mélange  de  crainte  vague  et 
d’admiration.

N’était-il pas pour elle la preuve vivante des 
heures  affolantes  que  sa  fille  avait  vécues  loin 
d’elle ? N’était-il pas celui qui, pour son cœur de 
mère, avait, comme les héros de jadis, d’un geste 
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preste  et  magnifique,  enlevé  aux  brigands  leur 
proie haletante ! Naïvement, à cause de la grande 
joie, la plus grande qu’une mère puisse éprouver, 
celle  de  retrouver  un  enfant  que  l’on  croyait 
perdu,  elle  s’exagérait  les  mérites  de  ce  mari 
impromptu.

À l’invitation  de  cette  charmante  femme,  le 
visiteur s’assit, mais ses regards se fixaient avec 
inquiétude  sur  le  père  de  sa  femme,  en  qui  il 
devinait l’ennemi.

– Il  y a  longtemps que vous êtes en France, 
monsieur ? s’enquit M. Le Cadreron qui, faisant 
violence  à  son  ressentiment,  cherchait  depuis 
quelques minutes une entrée en matière.

– Je  suis  arrivé  de  Madrid  il  y  a  quelques 
jours... le temps de m’installer sommairement, et 
j’ai tenu à venir présenter mes hommages à ma 
femme,  ainsi  qu’à  connaître  sa  famille  par  la 
même occasion.

Le  maître  de  céans  ne  put  retenir  plus 
longtemps les mots acerbes qui lui montaient aux 
lèvres. Ce fut d’un ton ironique qu’il riposta :
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– Eh bien !  je  pense  que  sa  famille  ne  vous 
déçoit  pas  trop,  jeune  homme !  Quand,  à 
Barcelone, vous avez sauvé ma fille, vous avez 
dû vous rendre compte que vous n’épousiez pas 
n’importe qui ?

Un étonnement douloureux passa sur le visage 
basané aux expressions multiples.

– Je  ne  crois  pas,  protesta  le  jeune  homme, 
froissé  par  la  remarque,  que  j’aie  si  longtemps 
réfléchi, ni calculé mon geste ! Parmi un groupe 
de  femmes,  une  jeune  fille  était  livrée  au 
désespoir,  son  regard  tragique  révélait  toute  la 
douleur du monde... mes yeux se sont posés sur 
elle. Et comme cela se présente souvent en pareil 
cas, elle m’a paru doublement victime, parce que 
très jeune, très isolée au milieu des autres et, par 
surcroît... jolie ! Je ne m’en défends pas, ajouta-t-
il avec un sourire timide à l’adresse d’Orane, sa 
beauté  m’a  frappé.  J’ai  éprouvé  subitement  le 
désir  de  protéger  cette  femme,  de  risquer  cette 
tentative  de  sauvetage,  alors  que  bien  souvent 
j’avais  assisté  impuissant  à  des  actes  aussi 
injustifiés, sans pouvoir intervenir.
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« Ce ne sont pas des choses que l’on raisonne, 
continua-t-il gravement, et encore moins que l’on 
calcule.  J’ai  agi  sous  l’effet  d’une  violente 
impulsion.  Il  m’aurait  d’ailleurs  été  difficile  de 
renouveler mon geste en faveur d’une autre ! Je 
n’avais qu’un nom à offrir et, en Espagne comme 
en France, la polygamie n’est pas officielle, que 
je sache.

Cette dernière phrase avait été dite sur un ton 
railleur et légèrement cassant.

La  tête,  orgueilleusement  relevée,  mettait  en 
pleine lumière les yeux altiers, aux frémissantes 
lueurs.

M. Le Cadreron,  surpris,  regarda en dessous 
l’homme qui lui parlait. Il comprenait subitement 
que  ce  garçon  poli  et  correct  ne  devait  pas 
supporter  facilement  les  insinuations 
malveillantes.  Il  n’en éprouva que davantage le 
désir de l’humilier.

– Oui,  enfin,  je  vous  félicite,  jeune  homme, 
riposta-t-il  d’un  ton  légèrement  protecteur  qui, 
visiblement, piquait l’autre au vif. Vous avez su 
distinguer tout de suite la jeune fille bien élevée à 
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laquelle  vous  pouviez  confier  votre  avenir.  Ce 
milieu  dans  lequel  vous  la  retrouvez  doit  vous 
rassurer  complètement  sur  les  suites  de  votre 
geste ?

– Je ne comprends pas très bien, monsieur, ce 
que vous cherchez à me faire entendre.

Cette fois, la voix se faisait rauque et chargée 
d’une impatience qui s’annonçait croissante.

– Écoutez,  monsieur,  reprit  l’industriel,  sans 
chercher à le ménager davantage, vous êtes venu 
ici dans un but, sans doute ?

– Évidemment !  Je  vous  l’ai,  d’ailleurs,  déjà 
dit.  Je  viens  présenter  mes  hommages  à  ma 
femme, à sa famille, et m’entendre avec elle au 
sujet de l’avenir.

– Quel avenir ?
– Le  nôtre,  monsieur !  Celui  d’Orane  et  le 

mien !  La  señora  est  ma  femme  dans  toute 
l’acception  du  terme,  puisqu’un  prêtre  a  béni 
notre union.

– Oh !  une  bénédiction  comme  celle-là  est 
contestable.
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– Pas  pour  moi,  dans  tous  les  cas.  J’ai  été 
élevé  pieusement,  contrairement  à  ce  que  vous 
semblez croire. Je pense également que c’est de 
son  plein  gré  que  la  señora  m’a  accepté  pour 
époux, ajouta-t-il en regardant sa femme d’un air 
interrogateur et décidé.

Orane répondit  à cette question indirecte par 
un signe de tête encourageant.

– Oui,  oui !  interrompit  le  père,  qui  jouait 
distraitement avec son binocle. Ma fille est votre 
femme,  dites-vous ;  mais,  tout  ça,  ce  sont  des 
mots !

– Comment,  des  mots ?  protesta  Ruitz, 
indigné.  Des  faits,  monsieur,  et  des  faits 
terriblement éloquents !

M.  Le Cadreron opposait  à  l’énervement  du 
jeune  Espagnol  un  grand  calme  ironique  et 
blessant.

– Précisément !  fit-il  dédaigneusement.  Je 
veux dire que c’est un marché que vous êtes venu 
proposer, aujourd’hui.

– Je ne vois rien dans mes paroles qui puisse 
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vous permettre de le croire.
Le  châtelain  se  redressa  comme  s’il  prenait 

brusquement la résolution d’en finir au plus vite. 
Ce  jeune  coq,  avec  ses  airs  d’hidalgo  offensé, 
commençait  singulièrement  à  lui  porter  sur  les 
nerfs !

– Parlons peu, mais parlons bien, voulez-vous, 
jeune homme ?...

Orane, instinctivement, eut un geste de la main 
vers son père, comme si elle avait voulu retenir 
sur  ses  lèvres  les  mots  malveillants  qu’elle 
devinait prêts à sortir.

L’industriel n’eut cure de sa supplication.
– En somme, poursuivit-il, vous ne connaissez 

pas ma fille et ne pouvez l’aimer. Ce n’est pas en 
un jour  et  une nuit  que l’on peut  réaliser  cette 
connaissance,  ou  ressentir  un  véritable  amour ! 
Vous avez joué au mariage avec désinvolture. La 
chose  était  originale !  Elle  a  dû  éblouir  vos 
camarades !  Mais,  croyez-vous  que  cela  puisse 
intervenir comme un argument de poids dans le 
sujet qui nous occupe ? Je ne le pense pas, moi, 
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monsieur ! Qu’y a-t-il de commun entre Orane et 
vous ? Une union d’un soir ? Vraiment, ce serait 
amusant s’il ne s’agissait pas de ma fille et de vos 
singulières prétentions !

L’Espagnol se redressa comme un lion prêt à 
bondir ;  les  lèvres  retroussées  dans  un 
mouvement  cruel  et  le  regard  noir  chargé 
d’éclairs, hors de lui, il trancha :

– Ce qu’il y a de commun, monsieur ? Mais... 
le nom...  le danger partagé... J’ai risqué ma vie 
pour la sauver. Et même, pour elle, j’ai dû rompre 
des fiançailles de deux ans.

Comme  M.  Le  Cadreron  répondait  par  un 
sourire  de doute,  l’autre,  exaspéré,  s’engagea à 
fond  dans  la  lutte  et  répliqua,  avec  la  morgue 
habituelle  aux  Espagnols  blessés  dans  leur 
orgueil :

– Eh !  oui,  monsieur,  ne  vous  en  déplaise ! 
J’étais, avant la guerre, fiancé à une Andalouse, 
fille d’un général espagnol.

Il insista sur le mot, pour rendre le soufflet si 
injustement essuyé :
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– Oui, un général espagnol ! Sa fille avait, de 
plus, le mérite d’être très belle... Je ne veux pas 
par là mettre en doute l’importance de votre état 
social que je ne cherche pas à évaluer, pas plus 
que celle  du charme et  de la  distinction de ma 
femme qui lui sont personnels et que je n’ai pas à 
comparer à d’autres...

– Enfin,  interrompit  Orane,  qui  se  sentait 
gênée  et  humiliée  de  cette  discussion  la 
concernant,  il  y a,  en outre,  quelque chose que 
vous oubliez : la dette du sang que j’ai contractée 
en acceptant d’être sauvée par Monsieur... Cette 
dette, je ne la désavoue pas. Je vous répète, mon 
père,  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit :  je  suis 
l’épouse de Monsieur et je la resterai.

Devant  cette  intervention,  l’industriel  sentit 
monter  en  lui  une  violente  colère  qu’il  parvint 
difficilement à maîtriser. Sur un ton despotique et 
bref, il interpella sa fille :

– Tais-toi !  Orane,  tu  es  incapable  de 
comprendre.  Laisse-moi  parler ;  ceci  est  une 
affaire  qui  se  règle  d’homme  à  homme.  Tu 
n’aurais même pas dû déranger ta mère ; c’est à 
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moi seul de débattre la question.
– Mais, mon ami, protesta Mme Le Cadreron, 

les larmes aux yeux, je t’assure que ma présence 
ici  est  toute  naturelle.  Il  me semble,  d’ailleurs, 
que tu oublies trop vite que ce monsieur a sauvé 
notre  fille,  alors  qu’elle  courait  un  danger 
extrême...

– Je n’oublie rien ! coupa-t-il sèchement, vexé 
de voir que les deux femmes se mettaient contre 
lui.  J’estime  seulement  que  le  danger  couru 
n’était peut-être pas aussi grand qu’on le dit.

– Oh ! père, protesta la jeune femme, dont les 
yeux,  soudain,  s’amplifiaient  d’horreur  comme 
devant  un  sacrilège.  Pouvez-vous  émettre  un 
pareil  doute ?  Toutes  mes  compagnes  ont  été 
brutalisées avant d’être massacrées.

– Soit !  admettons !  riposta  M.  Le Cadreron. 
Dans tous les cas, il est inadmissible qu’on fasse 
état d’un élan de générosité dont n’importe quel 
homme de cœur aurait été capable !

Ruitz ouvrit la bouche pour répliquer. Il était 
rouge d’indignation ; mais la petite main d’Orane 
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vint se poser sur la sienne comme pour modérer 
sa colère.

Il s’attendait si peu à ce geste amical qu’il en 
resta tout saisi. Ses yeux regardèrent la menotte 
toute blanche qui se détachait sur sa peau brune, 
puis  ils  se  levèrent  sur  les  grandes  prunelles 
claires qui semblaient lui prêcher la patience.

Sa  gorge  devint  sèche  et  il  pâlit  un  peu. 
L’influence apaisante d’Orane passait sur lui en 
un souffle bienfaisant. Il en oublia les témoins de 
cette scène et, dans un remerciement impulsif, il 
appuya longuement ses lèvres sur la petite main 
confiante qui ne se retira pas et qu’il garda entre 
ses doigts.

Plus  calme maintenant,  Ruitz  put  se  tourner 
sans  hostilité  vers  l’industriel,  mais  le  geste 
spontané d’Orane avait eu sur son père un effet 
diamétralement opposé à celui qu’il avait produit 
sur le jeune mari. L’autre était furieux, à présent. 
Sa fille prenait le parti de l’étranger.

Il chercha comment atteindre cet homme qui 
prétendait s’imposer à une famille en la divisant 
et en amoindrissant l’autorité de son chef.
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Il  crut  avoir  trouvé  et,  d’un  ton  de  hautain 
mépris, il demanda :

– Finissons-cn,  monsieur !  Combien  vous 
faut-il ?

Ruitz sursauta. Il fixa sur son interlocuteur un 
regard  de  glaciale  réprobation.  Cependant, 
comme  il  s’agissait  du  père  d’Orane  et  qu’il 
tenait encore la main de celle-ci dans la sienne, il 
sut se contraindre.

– Je ne vous comprends pas, fit-il froidement. 
Voulez-vous vous expliquer plus clairement ?

– Je vous demande combien vous désirez pour 
mettre fin à cette ridicule histoire ? s’impatienta 
Le Cadreron.

L’Espagnol lâcha la main pacifiante et se mit 
lentement  debout.  Ses  narines  battaient,  sa 
bouche  se  pinçait  et  frémissait.  Sans  plus 
chercher  à  masquer  l’accent  méridional  qu’il 
avait encore assez marqué, il lança :

– Je crois que vous m’insultez, monsieur. J’ai 
épousé votre fille pour la sauver, mais je ne crois 
pas  qu’un  tel  geste  se  paie  avec  de  l’argent ! 
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Vous ai-je demandé quelque chose ?
La colère, cette fois, lui blêmissait le visage.
– Alors, que signifie votre visite ? répliqua le 

châtelain, non moins vivement.
– Je suis venu chercher ma femme, monsieur. 

J’en ai le droit, je crois ! Sa place est auprès de 
moi.

– Prétention  ridicule,  puisque  vous  ne  la 
connaissez pas... que vous ne l’aimez pas... que...

– Qu’importe !  répliqua  l’Espagnol  dont  le 
sang  chaud,  réveillé  par  l’insulte,  bouillonnait. 
Qu’importe !  Elle  est  ma  femme  et  je  ne 
comprends pas votre façon de voir ! Vous devriez 
me féliciter de ne pas renier un geste déclenché 
par les  circonstances tragiques auxquelles votre 
fille et moi avons été mêlés. Que nous le voulions 
ou  non,  nous  sommes  mariés,  et  rien  ne  peut 
empêcher  que  je  sois  le  mari  d’Orane. 
Personnellement,  je  suis  prêt  à  remplir  mes 
devoirs  vis-à-vis  d’elle ;  je  ne  lui  demande  en 
retour que la réciprocité.

Il dut s’arrêter pour reprendre souffle, tant il 
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avait parlé vite. Ce fut d’un ton plus posé, mais 
non moins mordant, qu’il reprit :

– Dois-je  ajouter  que  je  m’étonne  beaucoup 
que  dans  une  famille  française,  ces  bourgeois 
français que l’on dit si respectueux de la parole 
donnée  et  des  traditions,  on  puisse  se  rétracter 
devant  un  engagement  comme  celui  que  votre 
fille et moi avons conclu !

Ce  soufflet  moral  avait  terriblement  été 
ressenti  par  l’industriel,  d’autant  plus  que  sa 
conscience n’était pas sans lui insuffler quelque 
peu qu’il avait mérité la leçon.

– Ah !  c’est  ainsi  que  vous  le  prenez, 
monsieur ! s’écria-t-il en se dressant à son tour. 
Eh  bien !  les  tribunaux  sont  là  pour  quelque 
chose et ils pourront trancher la question.

– Père,  intervint  Orane,  bouleversée  et  très 
pâle devant les proportions que prenait le débat. 
Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas entrer 
dans  de  pareilles  considérations.  Je  suis  la 
compagne  légitime  de  Monsieur  et  je  vous 
affirme que je ne veux rien changer à cet état de 
choses...  tout  au  moins  sans  motif  sérieux ! 
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Pourquoi  soulevez-vous  toute  cette  discussion, 
puisque  vous  connaissez  mon  désir  et  mon 
opinion là-dessus ?

– Parce  que  mon  devoir  est  d’empêcher  les 
sottises que tu peux faire ! tonitrua le châtelain. 
Je sais mieux que toi où est ton bonheur !

S’adressant  à son mari,  d’un air  décidé bien 
qu’un  peu  triste,  Orane  précisa,  sans  paraître 
entendre les paroles de son père :

– Je suis prête à vous suivre, Ruitz, car, moi, 
je  ne renie  pas ma parole.  Pour  moi,  c’est  une 
dette  sacrée  et  je  n’ai  pas  à  voir  s’il  m’est 
agréable  ou non de la  payer,  et  s’il  plaît  à  ma 
famille de m’approuver ou de me désapprouver. 
L’honneur me commande d’être votre femme et 
je la serai, quoi qu’en pensent les miens.

La voix et la physionomie de la petite épouse 
exprimaient une gravité inaccoutumée. Ce n’était 
déjà plus la jeune fille qui parlait, mais la femme 
consciente  de  ses  devoirs  et  ne  transigeant  pas 
avec sa conscience.

Sa  ferme  attitude  fit  sur  l’assemblée  l’effet 
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d’un coup de tonnerre inattendu. Chacun, dégrisé, 
parut comme assommé et regarda celle qui venait 
de  parler  ou  chercha,  sur  le  visage  du  voisin, 
l’effet produit par sa déclaration.

Il parut que la colère de M. Le Cadreron était 
tombée brusquement ; sa fille, bravant sa volonté, 
se déclarait prête à suivre son époux espagnol ! Il 
y  avait  de  quoi  désarçonner  un  homme  aussi 
imbu de ses droits de père que l’était l’industriel. 
Il  songea  qu’Orane  allait  commettre  une  folie 
qu’elle regretterait un jour ; mais il ne voyait plus 
le moyen d’empêcher ce qu’il considérait comme 
un coup de tête.

Maintenant, ne sachant plus quelle contenance 
tenir,  il  regardait  tour  à  tour,  d’un  œil  hagard, 
Orane et le visiteur.

Mme Le  Cadreron,  elle,  observait  son  mari. 
Elle  semblait  approuver  la  décision de  sa  fille, 
mais  elle  se  demandait  si  son mari  n’allait  pas 
faire quelque coup d’éclat.

Connaissant le despotisme du compagnon de 
sa  vie,  elle  ne  pouvait  croire  qu’il  se  rendît  si 
facilement aux arguments d’Orane.
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Quant à Ruitz, visiblement ému par les paroles 
de  sa  femme,  il  avait  laissé  tomber  sa  morgue 
catalane.  Comme  un  chevalier  remettant  son 
estoc au fourreau, au premier signe de sa dame, il 
demeurait  immobile,  instinctivement  correct  et 
déférent.

Les  yeux  bruns,  tout  à  l’heure  chargés 
d’éclairs, jetaient un feu plus doux, le dédain du 
sourire  se  changeait  en  caresse :  l’Espagne 
belliqueuse  s’effacait  devant  l’Espagne 
courtoise !

Ceci,  cependant,  n’empêchait  pas  le  jeune 
homme de réfléchir ;  peut-être,  au fond,  était-il 
un peu gêné de sa trop facile victoire ?

Celui qui, sous l’impulsion de l’orgueil blessé 
par les paroles de M. Le Cadreron, s’était dressé 
si  fougueusement,  peu de temps auparavant,  se 
demandait tout à coup s’il n’allait pas commettre 
une mauvaise action en emmenant Orane loin des 
siens, après une telle discussion.

Il  hésita  durant  un moment,  puis il  s’inclina 
devant sa femme avec une nuance de regret et de 
respect tout à la fois.
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– Pardonnez-moi, señora, si je parais à présent 
rejeter votre décision ; mais j’ai cru comprendre... 
c’est un sacrifice de votre part que d’accepter de 
me  suivre...  Tout  en  vous  en  remerciant 
profondément,  je ne saurais y consentir...  Je ne 
vous  arracherai  pas  de  force  à  votre  famille. 
Votre père a prononcé des paroles très dures pour 
mon  amour-propre...  Je  veux  espérer  qu’il 
n’exprimait pas exactement le fond de sa pensée ; 
mais ma fierté d’homme me défend, maintenant, 
d’accepter  le  bénéfice  de  notre  union  trop 
hâtive... Je vais partir et vous dire adieu, señora... 
J’avais  de  trop  beaux projets  et  peut-être  aussi 
avais-je fait un rêve très doux. Pardonnez-moi...

Le père parut désarçonné : ce garçon ne jouait-
il pas la comédie ? Mais bientôt tout heureux, il 
se tourna vers sa fille.

– Tu entends, mon petit, reste ici. Vois-tu, je 
ne veux que ton bonheur, moi, je t’assure !

– Non, coupa Orane, le front têtu et le regard 
durci  subitement.  Quoi  que  vous  puissiez  dire 
l’un  et  l’autre,  je  suis  décidée  à  tenir  mes 
engagements.  Je  n’oublie  pas  la  gratitude  et  la 
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reconnaissance que je vous dois, Ruitz. À défaut 
de l’amour que je ne puis ressentir pour vous qui 
m’êtes presque inconnu, ces sentiments suffisent 
pour que j’accepte sans déplaisir de vivre à vos 
côtés.  D’autre  part,  je  ne  suis  pas  moins 
chrétienne  que  vous  et  je  ne  reconnais  pas  à 
l’homme que j’ai épousé le droit de me chasser 
de  sa  vie...  Je  suis  irréprochable,  moi !  Quel 
prétexte prendrait-il pour s’écarter de moi ?

– Loin de moi la pensée de vous accuser de 
quoi que ce soit, señora, protesta Ruitz, interdit.

– Là n’est pas la question, mon petit, intervint 
l’industriel. Tu te crées des liens et des devoirs 
qui n’existent pas...

Mais Orane ne lui  permit  pas de développer 
son argument.

– Mon père, je vous en prie, ne continuez pas, 
supplia-t-elle. Ce malentendu dure entre vous et 
moi depuis quelque temps déjà. Si vous n’avez 
pas encore admis que j’étais mariée, moi, je ne 
l’oublie  pas...  Pas  plus  que  je  n’oublie  la 
reconnaissance que je dois garder à celui qui m’a 
protégée en me donnant son nom... Un jour, vous 
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m’avez  dit  que  vous  aimeriez  mieux  me  voir 
morte que la femme d’un soldat ayant servi sur le 
front  gouvernemental  espagnol.  Vous  avez 
certainement vos raisons pour parler ainsi ; mais, 
moi, j’ai préféré la vie ! J’ai peut-être été lâche, 
mon père. Il n’en est pas moins vrai qu’entre les 
deux  choses  c’est  avec  joie  que  j’ai  accepté 
l’offre  de  Monsieur  et  que  je  recommencerais 
encore, si les événements d’un passé douloureux 
se reproduisaient.

Puis,  sans  laisser  au  châtelain  estomaqué  le 
temps d’intervenir à nouveau, elle se tourna vers 
Ruitz et le prévint :

– Attendez-moi, je vous prie. Je vais préparer 
ma valise et je reviens.

Pour sa mère, elle ajouta :
– Maman,  tu  m’expédieras  mes  affaires  plus 

tard. Je ne vais prendre, aujourd’hui, que le strict 
nécessaire.

Cette rapide décision acheva de désarmer tout 
à  fait  la  superbe  du  jeune  Espagnol.  Ce 
descendant  des  conquistadores  était  bouleversé 
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d’une si complète victoire.
Un peu bredouillant, il dit avec déférence :
– Je vous attends, señora, et je vous remercie 

d’avoir  admis  la  légitimité  de mes droits.  Tout 
mon  respect  et  toute  ma  ferveur  vous  sont  à 
jamais acquis.

Puis, devenu très calme, du moins autant que 
puisse l’être un homme dont le naturel est fait de 
nervosité et de fougue, il se tourna vers Mme Le 
Cadreron  et,  avec  une  sincérité  qui  n’était  pas 
feinte, il lui exprima sa reconnaissance :

– Vous  aussi,  madame,  je  vous  remercie  de 
votre  accueil.  Vous  ne  m’avez  pas  été  hostile 
systématiquement et je crois que je serais arrivé à 
vous convaincre de la pureté de mes sentiments, 
si le temps et l’occasion m’en avaient été laissés.

– Je  suis  navrée  que  les  choses  aient  tourné 
ainsi, reconnut la mère, qui avait les yeux pleins 
de larmes. Ma petite fille va nous quitter dans de 
bien pénibles conditions...

– Je suis désolé qu’il en soit ainsi, madame. Il 
n’a pas dépendu de moi seul que les événements 
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tournassent autrement. Quoi qu’il en soit, Orane 
reste entièrement libre d’en décider. Je ne suis ici 
que pour m’incliner devant ses décisions. Si vous 
croyez  devoir  lui  parler  et  l’amener  à  changer 
d’avis, vous êtes libre, madame.

– Oh ! non, interrompit Mme Le Cadreron. Ma 
fille  m’a  toujours  dit  qu’elle  considérait  son 
mariage comme valable. Je ne me reconnais pas 
le droit de la faire changer d’avis.

Son mari haussa les épaules.
– Tu es absolument ridicule, ma pauvre amie ! 

Ton devoir  est  d’empêcher  ta  fille  de faire  des 
bêtises  en  partant  avec  un  inconnu  dont  elle 
ignore  le  caractère,  les  origines  et  les  mœurs ! 
Lui-même  n’est  pas  très  sûr  que  ses 
revendications  soient  justes,  puisqu’il  s’appuie 
sur la volonté d’Orane pour pouvoir l’enlever.

– Oh !  pardon,  monsieur !  interrompit  celui 
qui faisait, dans cette famille, figure d’intrus. Ne 
donnez pas à mes paroles un sens qu’elles n’ont 
pas. J’estime ma démarche naturelle et justifiée : 
Orane  est  ma  femme  et  mes  devoirs  de  mari 
exigeaient que je vienne lui rappeler que ma vie 
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est à elle et que je ne me dérobe pas devant les 
charges que le  mariage crée pour moi.  Mais je 
n’ai  jamais  eu  la  prétention de lui  imposer  ma 
volonté et de la contraindre à me suivre... Il y a 
même une nuance très marquée !

– Ce sont des subtilités qui ne riment à rien ! 
Vous êtes venu ici  vous prévaloir  d’obligations 
imaginaires ; il était naturel que ma pauvre petite 
refusât de s’y dérober.

Ruitz regarda durement celui qui lui attribuait 
de pareils sentiments, mais il ne parla pas. Seuls, 
ses  yeux  hautains,  qui  eussent  pulvérisé  son 
adversaire  s’ils  en  avaient  eu  le  pouvoir, 
marquèrent  son  mépris  pour  une  si  totale 
mauvaise foi.

Tourné  vers  Mme Le  Cadreron,  il  essaya,  en 
gentleman,  de  rejeter  sur  la  fatalité  la 
responsabilité des événements.

– Je  suis  extrêmement  confus  d’avoir 
involontairement  amené  un  désaccord  entre 
Monsieur  et  sa  fille,  dit-il  avec  une  certaine 
grandeur. Ce n’était pas mon intention en venant 
voir celle que je considère comme ma femme, et 
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j’augurais  mieux  de  ma  démarche...  Orane  est 
majeure  et  j’avais  pensé  qu’elle  était,  seule, 
maîtresse  de  sa  destinée.  Néanmoins,  excusez-
moi. J’aurais mieux fait de partir tout à l’heure... 
dès  que  j’ai  eu  compris  combien  ma  présence 
était  indésirable  ici.  Peut-être  en  est-il  temps 
encore ?

Il esquissa le mouvement de se retirer.
M. Le Cadreron n’opposa à ces mots aucune 

parole qui pût tant soit peu tempérer l’atmosphère 
de malaise pesant sur les trois personnes réunies 
dans le salon.

Sa  femme  qui,  jusqu’ici,  avait  joué  le  rôle 
d’élément modérateur, intervint une fois de plus :

– Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  vous 
formalisez pas trop de tout ceci. Vous avez agi 
selon votre conscience, c’est l’essentiel.

Son  mari  jeta  vers  elle  un  regard  qui  la 
foudroya ;  puis,  s’adressant  à  l’Espagnol  avec 
dédain, il le prévint, la voix rageuse :

– Savez-vous bien que, dans les conditions où 
ma fille s’en va d’ici, je ne lui donnerai pas un 
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sou ?
Ruitz redevint très pâle.
– Ceci ne m’intéresse pas, protesta-t-il sur un 

ton  qui  menaçait  de  redevenir  très  vif. 
Personnellement, je ne demande rien.

– Ma fille ne l’entend peut-être pas ainsi.
– Prévenez-la ! Elle décidera en connaissance 

de cause ! Ne viens-je pas de lui exprimer qu’elle 
était libre de choisir ?

– Mais oui, mon ami, disait Mme Le Cadreron, 
que  cette  discussion  pénible  bouleversait 
complètement. Voyons, tu sais bien qu’Orane n’a 
jamais admis que ce sujet soit abordé.

Le père haussa les épaules.
– Ah ! grommela-t-il à demi-voix, ça fera un 

joli  ménage,  celui-ci !  Deux  époux  qui  ne  se 
connaissent pas... que rien ne rapproche ! Et moi, 
dans cette affaire, parce que je cherche à sauver 
l’avenir  de  ma fille,  j’ai  l’air  d’un  bourreau  et 
d’un  malhonnête  homme  qui  renie  la  parole 
donnée.
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*

Après une pause, lourde de pensées orageuses, 
M. Le Cadreron interpella à nouveau le visiteur :

– Mais enfin, monsieur,  avez-vous seulement 
de quoi nourrir votre femme ?

Il poussait une botte à l’adversaire.
Un  sourire,  où  la  fierté  et  la  raillerie  se 

mêlaient, erra sur les lèvres de l’interpellé :
– J’ai calculé que la señora n’aurait pas plus 

d’appétit que moi. Or, je mange bien, monsieur, 
et je puis nourrir deux personnes.

Ceci venait d’être dit avec une ironie appuyée 
d’une  expression  de  physionomie  tellement 
éloquente  que  l’industriel  sursauta.  La  pointe 
avait porté.

– Ah !  ne  plaisantez  pas  sur  un  pareil  sujet, 
monsieur,  il  n’y  a  pas  que  la  nourriture  qui 
compte...

– Mon  loyer  est  payé  d’avance,  riposta 
l’adversaire avec un visible agacement.
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– Mais, enfin, ma fille est habituée à un certain 
bien-être...

On sentait qu’une révolte intérieure reprenait 
Ruitz.  Un  observateur  eût  remarqué  le 
mouvement de mâchoire qui contractait sa figure 
de  nerveux,  pendant  que  ses  doigts  rageurs 
tordaient les gants avec une telle violence qu’un 
des boutons sauta.

Il dit, se contraignant au calme cependant :
– Je  m’efforcerai  de  lui  donner  ce  bien-être 

qu’elle  mérite...  Et  puis,  ajouta-t-il.  perdant 
soudain toute mesure sous le regard ironique de 
son  hôte,  quand  je  l’ai  épousée...  c’était  un 
trottoir public qui allait lui servir de chambre à 
coucher... Je vous affirme que j’ai mieux que cela 
à lui offrir !

M. Le Cadreron avait eu un sursaut à ce rappel 
mordant de la situation d’Orane à Barcelone.

De toute évidence, l’étranger s’énervait. Mais 
le châtelain ne profita pas de cet avantage et il 
demeura muet. Il se rendait compte qu’il n’aurait 
pas raison de cet Espagnol, têtu comme une mule 
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andalouse.  Peut-être  aussi  redouta-t-il  quelque 
riposte impertinente qui eût atteint la réputation 
de sa fille.

Sa  femme,  spectatrice  plutôt  résignée  de  ce 
pénible  entretien,  tenta  une  fois  de  plus 
l’intervention conciliante :

– Je  t’en  prie,  mon  ami,  fais  confiance  à  la 
jeunesse. Quand tu m’as épousée, nous n’étions 
pas  tellement  riches,  puisque  nos  parents 
exigeaient  que nous fassions nos preuves avant 
de nous mettre  le  pied à  l’étrier.  C’est  par  ton 
travail, ton initiative et ta persévérance au milieu 
de toutes les difficultés que tu as su nous donner 
l’aisance et même davantage.

Tout à sa haine, l’industriel répondit :
– Oui, j’ai travaillé toute ma vie ! Et c’est pour 

être ruiné par des gens de son espèce !
Il  n’avait  pas  besoin de désigner Ruitz  pour 

que celui-ci comprît de quelle espèce d’homme il 
s’agissait.

La  discussion  reprenait  son  caractère 
d’hostilité  foncière  dont  les  divergences 
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politiques  présidaient  aux  réflexions 
provocatrices du père d’Orane.

– Pardon,  n’exagère  rien,  insistait 
généreusement  sa  femme qui  avait  vu  le  jeune 
homme sursauter, tu sais très bien que Monsieur 
n’a contribué en aucune façon à ta ruine. Ceci est 
une autre question ! Avec ou sans lui, ta situation 
aurait été ce qu’elle est.

Puis,  s’adressant  aimablement  à  l’Espagnol, 
elle  dit,  d’autant  plus  affable  qu’elle  sentait 
l’orage gronder :

– Voulez-vous  accepter  de  prendre  quelque 
chose ? Le verre de vin cordial de l’amitié ? La 
tasse de thé du bon accueil ?

– Je  vous  remercie,  madame.  Je  crois  qu’en 
cette minute je serais incapable de prendre quoi 
que ce soit, malgré votre bonne grâce.

Ces derniers mots furent dits avec infiniment 
de douceur et de courtoisie. Mais le ton était sans 
réplique et la mère d’Orane n’osa insister.

D’ailleurs, au même instant, Orane revenait.
Par une délicatesse que la châtelaine comprit 
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du premier coup d’œil, la jeune femme était vêtue 
entièrement de noir.

Le  père,  voyant  sa  fille  parée  aussi 
sévèrement,  fut  un  peu  surpris.  Mais  quoiqu’il 
mît  un  certain  temps  à  s’en  apercevoir,  il 
remarqua la  tenue de deuil  du visiteur  et,  avec 
mauvaise grâce, il devina l’intention d’Orane.

Cependant, la vue d’une valise qu’elle tenait à 
la main, d’une autre de plus grandes dimensions 
qu’il  apercevait  au  milieu  du  vestibule,  le  mit 
brutalement en présence d’une réalité qui lui fit 
oublier toutes réflexions désobligeantes.

Subitement,  il  se  rendait  compte  qu’il  allait 
perdre son enfant !

Orane, le but de toute une vie d’efforts et de 
sagesse, Orane s’en allait !

Elle allait partir avec un étranger... un homme 
qu’elle connaissait à peine et que lui,  son père, 
ignorait  complètement !  Un  homme  qui  avait 
combattu au milieu des révolutionnaires !

Une aussi monstrueuse union ne pouvait-elle 
donc être empêchée ?
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Pour  la  première  fois,  M.  Le  Cadreron 
comprenait  que cet  homme avait  des  droits  sur 
Orane. Il avait la loi pour lui, puisqu’un état civil 
affirmait qu’Orane était sa femme.

Et voici que lui, le père, qui jusqu’alors avait 
représenté l’autorité aux yeux de l’enfant aimante 
et soumise... lui. l’homme fort de ses prérogatives 
de  père...  il  se  voyait  en  l’espace  d’une  heure, 
supplanté par cet inconnu.

Il ne pouvait  plus rien pour sa fille puisque, 
dès  la  première  minute,  elle  s’adaptait  à  la  vie 
d’un autre. En un mot, l’enfant lui échappait !

Cette constatation le terrassa.
Défaite  intolérable  pour  un  père  aussi 

autoritaire que l’était le châtelain, car, en même 
temps,  il  prenait  conscience  qu’avec  de  la 
modération  il  aurait  peut-être  pu  arranger  les 
choses.  Maintenant,  l’irrémédiable  allait 
s’accomplir.

Sous l’aiguillon de la douleur et de la rage, le 
malheureux s’écria :

– Tu pars, Orane... et je ne sais même rien de 
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celui avec qui tu t’en vas ! Je n’ai plus de fille ! 
Mais sache que je ne te donnerai pas un sou ! Ne 
compte pas sur moi !  Je ne veux plus entendre 
parler de toi ! C’est abominable de donner raison 
à un inconnu contre son père !

Au comble de l’indignation, M. Le Cadreron 
sentit tout à coup ses jambes trembler et le sang 
lui affluer à la tête. Reculant de quelques pas, il 
chercha  de  la  main  un  siège  à  sa  portée  et  se 
laissa  tomber  dans  le  fauteuil  qui  se  trouvait 
derrière lui. Là, effondré, il sanglota.

Violemment remuée par cette scène, Orane se 
jeta  au  cou  de  son  père  et  l’embrassa  avec 
fougue.

C’était  la  première  fois  qu’elle  le  voyait 
pleurer et elle en perdait un peu la tête.

– Papa, suppliait-elle, calme-toi, ne déraisonne 
pas !  Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  agir 
autrement. Il faut que j’aille avec mon mari. Mais 
je t’en prie, père, comprends-moi ! Je t’écrirai, tu 
sauras tout ! Ton enfant te reste et te garde toute 
son  affection  et  tout  son  respect...  Tu  ne 
comprends donc pas que ta petite fille a un devoir 
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à remplir, sans faiblesse.
De nouveau, elle l’embrassait, lui essuyait les 

yeux.
– Allons,  vilain  pépère,  fais  une  risette  à  ta 

grande fille... qu’elle parte avec ton sourire pour 
être forte et vaillante comme il se doit.

Et  comme  si  ses  adjurations  étaient 
inopérantes, elle en appela à sa mère :

– Maman, dis, maman... tu feras comprendre à 
papa...  il  ne  doit  pas  douter  de  moi...  pas  se 
chagriner !  Toi,  ma  petite  maman,  tu  sauras  le 
consoler et lui parler de son Orane qui veut faire 
son  devoir  en  toute  affection  comme  en  toute 
loyauté !

Elle  était  elle-même sur  le  point  de  pleurer. 
Mais,  voyant  le  bon  visage  de  sa  mère  se 
décomposer  par  une  détresse  subite,  elle  se 
domina.  Si  tout  le  monde  s’attendrissait,  le 
problème resterait  insoluble  et  le  pénible  débat 
n’aurait pas de fin.

Alors, elle revint vers Ruitz qui, debout dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre,  regardait  le  parc  en 
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s’efforçant de ne pas se laisser émouvoir par tout 
ce  drame  familial,  si  subitement  poussé  au 
paroxysme  par  l’intransigeance  du  chef  de 
famille.

« Sapristi !  pensait-il  avec mauvaise  humeur, 
en  voilà  des  histoires  pour  pas  grand-chose ! 
Qu’est-ce qu’il aurait dit, le bonhomme, s’il avait 
assisté à toutes les horreurs de Barcelone ? Après 
tout, c’est son entêtement qui est cause de tout le 
mal. J’ai été correct, moi. »

Mais  Orane  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
continuer son soliloque. Doucement, elle posa sa 
main sur son bras pour attirer son attention. Et, 
d’une voix suppliante, elle fit appel à lui :

– N’est-ce pas,  Ruitz,  que ce n’est  pas  vous 
qui m’empêcherez d’aimer les miens ?

– Cela n’a jamais été mon intention, señora.
– Je leur écrirai  pour les tenir au courant de 

notre vie. Tous les deux, nous nous efforcerons 
de les  rassurer...  qu’ils  sentent  qu’ils  n’ont  pas 
perdu leur enfant. Et quand père aura compris et 
admis, nous nous retrouverons tous ensemble, en 
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famille... Promettez-moi devant eux ?
Elle levait vers lui ses deux yeux angéliques 

que le chagrin assombrissait. L’homme frissonna. 
Il  était  incapable  de  résister  à  la  prière  de  ces 
yeux-là et il  eut un geste d’acquiescement pour 
tout ce qu’elle exigeait de lui.

– Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  señora. 
Mon plus cher désir est de vous satisfaire...

Il n’aurait pu parler autrement et, cependant, 
ses sentiments du début de l’après-midi, pleins de 
bonne  volonté  et  de  cordialité,  étaient 
terriblement  freinés  par  l’hostilité  rencontrée 
chez M. Le Cadreron.

Mais sa promesse, malgré son sens vaguement 
général, ramena un sourire sur le visage d’Orane 
et le jeune homme n’en demandait pas davantage.

*

Maintenant, ils partaient...
Le père, sans nouvelles discussions, avait serré 
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dans ses bras l’enfant affectueuse qui s’efforçait 
de le rassurer.

– Tu verras, mon papa chéri, que ta petite fille 
ne  t’oubliera  pas.  Après-demain,  tu  auras  une 
lettre.

– Oui, oui, acquiesça-t-il,  sans se départir de 
sa sourde hostilité vis-à-vis de Ruitz qu’il évitait 
de regarder.

Orane  n’insista  pas.  Elle  était  heureuse  que 
son père ait accepté son baiser d’adieu, mais elle 
aurait préféré qu’il eût adopté une attitude moins 
raide à la dernière minute.

Un peu inquiète, elle se demandait ce qu’allait 
faire,  de  son  côté,  Ruitz  en  quittant  le  salon. 
Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne s’éloignât pas sans 
saluer son hôte. Malgré tout ce que celui-ci avait 
pu  dire  de  désagréable  au  jeune  homme,  elle 
souhaitait qu’il demeurât poli envers son père et 
que, par trop de rigueur, il n’aliénât pas l’avenir.

Elle fut vite rassurée.
Derrière le domestique qui portait les valises, 

l’Espagnol,  prêt  à  franchir  la  porte,  s’arrêta 
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subitement.
Il  eut  à  peine  une  hésitation.  Malgré  son 

ressentiment,  il  était  trop  bien  élevé  pour 
manquer de correction. Et d’un geste de naturelle 
courtoisie,  il  s’inclina  dans  la  direction  du 
châtelain. Évidemment, le salut était glacial et le 
visiteur ne l’avait même pas appuyé d’un regard ; 
mais  nul  ne  pouvait  dire  qu’il  avait  quitté  en 
rustre la maison de ses beaux-parents.

Orane soupira d’aise. En cet instant, elle eut 
pour  celui  qu’elle  avait  épousé  une  pensée  de 
douceur  et  d’admiration :  il  était  un homme de 
cœur et elle s’en réjouissait.

Son bras passé sous celui de sa fille, Mme Le 
Cadreron accompagnait celle-ci jusqu’à la voiture 
qui allait conduire le jeune couple à la gare. Sa 
fille  la  quittait  et  la  mère,  tout  en  larmes, 
s’efforçait pourtant encore de sourire.

Ô  miracle  des  mères,  éternelles  médiatrices, 
sachant toujours joindre le pardon à la souffrance 
et,  à  celle-ci  l’humble  courage.  Et  tout  cela  si 
bien  dissimulé  que,  pour  le  discerner,  il  faut 
encore le  cœur affectueux d’un enfant  ou celui 
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sensible d’un poète.
Indulgente jusqu’au bout, elle marchait auprès 

du jeune couple avec un empressement plein de 
chagrin, mais aussi avec le désir de rendre service 
et  de se  montrer  maternelle  jusqu’à la  dernière 
minute.

À travers ses pleurs, elle dit :
– C’est à Paris que vous allez, mes enfants ? 

Donnez-moi  votre  adresse,  voulez-vous, 
monsieur ?

L’Espagnol s’arrêta et, écrivant quelques mots 
sur un papier, il le donna à son interlocutrice en 
lui disant :

– Voici  mon  adresse,  madame ;  mais, 
d’ailleurs,  votre  fille  vous  écrira.  Ce  sera  le 
mieux, car mon logement peut ne pas lui plaire ; 
en cas de changement, vous aurez des nouvelles, 
ne craignez rien. Dans tous les cas, vous pouvez 
toujours écrire à l’ambassade, j’y suis connu !

La mère n’insista pas ; mais la pensée qu’elle 
ne connaissait pas le logis où sa fille allait vivre 
lui faisait l’effet d’un désert ouvert devant elle. 
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Par le  vaste  monde,  où donc conduisait-on son 
enfant ?

Les bras ballants, la pauvre femme regarda la 
voiture s’éloigner.

Est-ce que son Orane était perdue pour elle ? 
Était-il possible que l’enfant chérie puisse quitter 
ainsi, pour toujours, la maison, le foyer aimé où 
elle  avait  grandi et  où elle  allait  laisser tant  de 
souvenirs ?

*

Ce fut seulement quand la voiture eut disparu 
sur la route que Mme Le Cadreron laissa percer sa 
peine et pleura librement.

Longtemps, elle sanglota ; mais quand, le soir, 
elle vit le visage abattu de son mari, elle redevint 
vaillante.

À table,  le  père,  très  pâle,  désigna  la  place 
vide.

– Notre  fille  est  perdue...  elle  ne  reviendra 
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plus !
– Mais si, fit courageusement la mère. Nous la 

reverrons ! Seulement, la prochaine fois, il faudra 
nous serrer un peu et mettre un couvert de plus.

Alors,  l’homme,  simplement,  avoua  sa 
défaite :

– Oui... et c’eût été meilleur de le mettre dès 
ce soir... Ma pauvre amie, comme tu dois m’en 
vouloir !

L’épouse  dévouée  qu’était  la  mère  d’Orane 
regarda avec attendrissement celui qui s’accusait. 
Son intuition féminine devinait tous les reproches 
qu’il s’adressait, tous les remords qui assaillaient 
maintenant le pauvre homme.

Attendrie, elle posa sa main sur celle de son 
mari.

– Tu as cru bien faire, mon ami... Tu cherchais 
avant tout le bonheur de ta fille.

– Oui, n’est-ce pas, tu comprends bien, toi ? Je 
ne pouvais pas la laisser partir avec un inconnu.

La châtelaine hocha la tête pensivement.
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– Il  n’était  pas  un  inconnu  pour  Orane, 
murmura-t-elle.

– Que veux-tu dire ?
– Si tu avais mieux regardé... voulu observer 

comme moi, tu aurais vu qu’ils s’entendaient sans 
parler.  Instinctivement,  ils  s’unissaient  contre 
nous.

– Contre nous, parfaitement !  Ce misérable a 
forcé  notre  fille  à  le  suivre,  il  a  profité  de  ses 
scrupules.

Mais, de nouveau, la mère hocha la tête.
– Non !  affirma-t-elle.  Orane  est  partie 

librement.  Il  était  son mari,  elle  n’a  même pas 
songé qu’elle pouvait ne pas le suivre.

– Un mari d’un jour !
– Un  jour  et  une  nuit,  rectifia  sa  femme 

doucement.
Et  comme  l’industriel  la  regardait  sans 

comprendre, elle précisa :
– Vois-tu,  pour  une  jeune  fille  honnête,  une 

nuit  suffit  à  créer  un  lien  indestructible...  Si 
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Orane avait été légère, si elle avait flirté à droite 
et  à  gauche,  cette  aventure  n’aurait  guère 
influencé sa vie... Un homme ou plusieurs ? Une 
nuit ou un mois ? Pour une femme habituée aux 
intrigues,  la  chose  est  sans  importance.  Mais 
notre  fille  était  pure,  était  chaste !  Comment 
peux-tu croire que son mariage et les heures qui 
ont  suivi  l’aient  laissée  indifférente ?  Je  suis 
persuadée  que,  malgré  les  singularités  qui  ont 
présidé à son union, ma petite Orane est décidée à 
être  une  bonne  et  sage  épouse  vis-à-vis  de  ce 
mari si étrangement entré dans sa vie.

– Oui...  elle !  Mais  lui ?  Pourvu  qu’il  ne  la 
rende pas malheureuse !

– Pourquoi le ferait-il ? S’il n’avait pas tenu à 
Orane, il ne serait pas venu la chercher.

– Il aura su que nous étions dans une bonne 
situation de fortune.

– Il ne le savait pas quand il l’a épousée.
– Il  a  bien  vu,  du  premier  coup,  qu’il  avait 

affaire à une jeune fille bien élevée.
– S’il a senti ça, c’est que son instinct l’attirait 
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justement vers ce genre de femmes.
– Tu te leurres ! N’oublie pas que nous avons 

affaire à un Espagnol... à un milicien rouge.
– L’amour se joue des frontières comme des 

opinions politiques.
– Enfin, toi, tu as confiance ?
– Je m’efforce de voir le bon côté des choses.
L’homme hocha la  tête.  Il  ne  possédait  pas, 

lui,  une  si  belle  confiance.  Pourtant,  il  était 
heureux que sa femme l’ait pour deux.

– Alors,  réellement,  tu  es  rassurée ?  Tu  ne 
crains rien pour notre enfant ?

Une larme voila les yeux de Mme Le Cadreron.
– Ami,  ne m’enlève pas mon courage...  mes 

illusions, peut-être ! Si je m’efforce de mettre une 
note romanesque dans la triste aventure où notre 
petite fille fut entraînée, c’est que je crois que le 
ciel ne peut pas avoir voulu son malheur... je l’ai 
tant prié pour elle ! Pourquoi le destin lui serait-il 
cruel ?  Et  puis,  ne  m’en  veux  pas  si  je  parle 
librement, il est sympathique, ce jeune homme !
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– Oh !  un  foudre  de  guerre !  Un  matador ! 
Avec des yeux orageux et une voix de tonnerre !

– Elle s’adoucissait singulièrement, cette voix, 
quand elle s’adressait à Orane, et elles perdaient 
vite leurs éclairs, ces prunelles noires qui fixaient 
notre  fille...  Vois-tu,  le  coup  de  foudre  est  de 
toutes les latitudes :  notre Orane est  assez jolie 
pour  qu’un homme en ait  été  épris  du premier 
coup.

– Si...  oui,  enfin...  espérons-le !  S’il  l’aime... 
évidemment !

– C’est dans l’amour que j’ai confiance, reprit 
la mère. Ils sont jeunes et beaux tous les deux... 
Dieu aura pitié de notre petite fille !

Le  père  ne  répondit  pas.  Peut-être  n’avait-il 
pas entendu les dernières paroles de sa femme, 
car ses pensées suivaient maintenant des chemins 
qui l’entraînaient très loin... vers un avenir ignoré 
de tous.

Après  un  long  moment  de  réflexion,  il 
s’accouda  sur  la  table,  songeur.  Et  soudain,  sa 
femme l’entendit murmurer :
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– Je saurai qui il est, je vais me renseigner ! Et 
si c’est un inconnu douteux, je contraindrai Orane 
à s’en séparer. Si, au contraire, c’est un homme 
correct et un brave garçon... s’il aime ma fille, ça 
n’a pas d’importance qu’il  soit  sans fortune.  Je 
pourrai toujours lui faire une situation chez moi.

Il  n’avait  pas  achevé  que  Mme Le  Cadreron 
éclata en sanglots. Mais, cette fois-ci, elle pleurait 
de  joie !  Son  mari  avait  enfin  admis  que  le 
mariage  de  sa  fille,  pour  avoir  été  conclu  en 
dehors  de  lui,  n’en  existait  pas  moins.  Il 
comprenait aussi que, devant l’implacable destin, 
il n’y avait qu’à s’incliner et à tirer le meilleur 
parti  possible  des  événements  que  personne 
n’avait  pu  prévoir,  ni  limiter.  D’un  autre  côté, 
blanc  ou  rouge,  milicien  gouvernemental  ou 
soldat royaliste, si celui dont le bonheur d’Orane 
dépendait était un honnête homme, s’il rendait sa 
femme  heureuse,  qu’est-ce  qu’un  père 
raisonnable et juste pouvait exiger de plus ?

Ce  fut  l’industriel  qui,  à  son  tour,  tapota  la 
main de sa femme pour la réconforter.

– Allons, allons, ma bonne ! Calme-toi ! Je ne 
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suis pas un tigre et je l’aime autant que toi, notre 
Orane ! Tout ce que je leur demande, à elle et à 
son  mari,  c’est  de  me  laisser  veiller  sur  eux... 
assurer  leur  existence :  je  veux  qu’ils  ne 
manquent  de rien,  mes enfants !  Je  veux qu’ils 
soient heureux... c’est tout ce que je désire !

La  mère  sourit  et  s’essuya  les  yeux.  Elle 
songeait que toute la vie de son mari et la sienne, 
ce  dernier  venait  de  la  résumer  en  quelques 
mots :  assurer  le  bonheur  de  l’enfant  qui 
grandissait avant de penser au leur.

Oui, tel avait été le programme de toute leur 
existence et la femme rendait justice sur ce point 
à son compagnon : même dans ses colères et ses 
entêtements,  le  vieil  homme  n’avait  jamais 
cherché autre chose que le bonheur des siens. À 
cette heure encore, où son âme de chef de famille 
avait subi un rude assaut, l’industriel calculait et 
faisait des projets. Oubliant le gendre inquiétant 
et  décevant  qu’il  devrait  mêler  désormais  à 
l’existence  de  sa  fille,  le  père  échafaudait  de 
nouveaux projets d’avenir pour mettre sa petite et 
son mari à l’abri du sort.
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Toutes ces choses défilèrent en kaléidoscope 
dans  la  tête  de  Mme Le  Cadreron  et, 
reconnaissante,  confiante,  elle  regarda  avec 
tendresse le compagnon de sa vie qui  reprenait 
courage après la tempête et ne pensait plus qu’à 
poursuivre sa tâche paternelle.

À cette heure où ils se retrouvaient seuls chez 
eux, au foyer déserté trop vite par l’enfant chérie, 
les deux époux, tendrement unis et la main dans 
la  main,  recommençaient  encore,  sans  rancune 
sinon sans amertume, à rebâtir tout l’échafaudage 
détruit.  Ils  ne  disaient  plus :  « Quand  elle  sera 
grande » ou « quand elle sera mariée », non, ils 
changeaient les mots et l’on entendait : « Quand 
elle  reviendra »  ou  « quand  elle  aura  des 
enfants ».

Mais  les  mots  ne  signifiaient  rien,  puisque 
c’était toujours le même amour et le même besoin 
de se dévouer qui les dictaient...

*
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Pendant que M. et Mme Le Cadreron essayaient 
de  se  réconforter  mutuellement,  Orane  et  son 
mari poursuivaient leur voyage.

Le séjour dans un train amène peu d’intimité 
entre deux personnes quand il est plein de monde 
et, justement, le compartiment de chemin de fer 
où les deux époux avaient pris place était bourré 
de voyageurs.

L’Espagnol s’en était excusé auprès d’Orane :
– Je n’osais pas espérer vous ramener si vite... 

Je n’ai donc pu faire retenir un coin... Excusez-
moi  de  n’avoir  pas  pris  les  dispositions 
nécessaires pour que vous soyez confortablement 
installée dans ce premier voyage avec moi.

La jeune femme, qui avait le cœur gros d’avoir 
quitté ses parents en larmes, eut un geste vague. 
Que  lui  importait  un  peu  plus  ou  moins  de 
confort ? Ce qui seul comptait pour elle, à cette 
heure-là,  c’est  qu’elle  s’éloignait  de  la  maison 
familiale pour suivre un époux qu’elle connaissait 
à peine, pour vivre une vie dont elle n’entrevoyait 
pas le moindre aspect.
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Dans  quel  quartier  de  Paris ?  Dans  quelle 
atmosphère  de  maison ?  Dans  quel  milieu  son 
mari  d’un  jour  la  conduisait-il ?  Autant  de 
questions qu’elle se posait.

Non,  elle  ne  pouvait  guère,  en  un  tel  état 
d’esprit,  attacher  beaucoup  d’importance  au 
manque de confort du voyage.

Cependant,  comme  devant  son  mutisme  son 
compagnon la regardait avec un peu d’attention, 
elle s’efforça de sourire pour le rassurer.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  je  suis  très  bien, 
assura-t-elle.  Vous  n’êtes  d’ailleurs  pas  mieux 
que  moi...  Alors,  puisque  tout  doit  être  en 
commun...

La  phrase  était  gentille.  L’Espagnol  posa  à 
nouveau sur sa compagne deux yeux profonds et 
graves qui la dévisagèrent avec curiosité.

– Je  vous  remercie  de  ces  paroles  aimables, 
fit-il doucement. En cette minute, elles me sont 
plus précieuses que vous ne pouvez le penser.

C’est que lui aussi n’était pas sans craindre les 
réactions intérieures d’Orane. Que ferait-il si, tout 

374



à coup, la jeune femme, sentant fuir les stations 
derrière  elle,  s’avisait  de  vouloir  retourner  en 
arrière  pour  rejoindre  ses  parents  qu’elle  avait 
quittés  avec  trop  de  précipitation ?  La  chose 
aurait été possible et assez naturelle de la part de 
cette  enfant  si  impulsive  et  en  même  temps  si 
réservée.

Évidemment, elle avait été brave et loyale aux 
Jachères.  Elle  avait  tenu  à  payer  la  dette 
contractée envers l’homme qui lui avait sauvé la 
vie ;  mais  Ruitz  sentait  bien  que,  hormis  ce 
devoir de gratitude, rien ne rapprochait sa femme 
de  lui.  Le  lien  légal  qui  les  soumettait  l’un  à 
l’autre n’aurait véritablement aucune valeur tant 
qu’une sympathie réciproque ne s’y joindrait pas.

Il  eût  préféré  être  seul  avec  elle  dans  ce 
compartiment  encombré,  car  il  aurait  voulu 
pouvoir  l’entretenir  librement  et  briser  un  peu 
tout cet inconnu qui était entre eux.

Puisque parler  leur  était  impossible  dans les 
circonstances présentes, à moins d’échanger des 
banalités,  mieux  valait,  naturellement,  lire  que 
penser. La prise de contact se ferait plus tard, à la 
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longue et insensiblement.
Ruitz  passa  donc  à  sa  compagne  quelques 

journaux ou revues dont il s’était muni, le matin, 
à son départ de Paris.

« Ainsi,  pensait-il,  elle échappera peut-être à 
trop de pénibles réminiscences. »

Mais  Orane  n’était  pas  dans  une  disposition 
d’esprit  à  lire  attentivement,  et  c’est  d’un  œil 
distrait qu’elle se mit à parcourir les pages d’une 
revue.  Elle  retrouvait  là,  dans  ces  feuilles  aux 
multiples gravures, l’atmosphère de Paris où elle 
allait vivre désormais. Et, sans enthousiasme, elle 
songeait qu’il lui faudrait s’adapter à cette vie de 
capitale à laquelle rien ne l’avait préparée.

Son existence aux Jachères s’était écoulée si 
calme,  près  des  siens,  au  milieu  de  la  nature 
apaisante !

Que serait demain ?
Le contraste lui permettrait-il de sortir d’elle-

même  et  de  s’habituer  sans  peine  à  une  vie 
nouvelle...  à  une  mentalité  complètement 
différente  de  la  sienne ?  Ruitz,  étant  Espagnol, 
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avait  des  idées  et  des  habitudes  fatalement 
étrangères.  Ne  ferait-il  pas  rejaillir  sur  elle  la 
mauvaise réception de M. Le Cadreron ? Il était 
vraiment dommage que son cher vieux papa n’eût 
pas su mieux réprimer son antipathie. Son mari 
avait l’air d’être terriblement ombrageux.

Enfin, il y avait aussi, entre le jeune Espagnol 
et  elle,  le  souvenir  de  leur  première  nuit  à 
Barcelone... Elle n’avait pas oublié cette épreuve 
subie contre sa volonté... tout son être en semblait 
encore meurtri. Ruitz saurait-il, un jour, lui faire 
oublier cet outrage-là ?

Peut-être  tous  ces  points  sombres  se 
dissiperaient-ils mieux qu’elle ne le pensait... Elle 
le souhaitait, sans trop l’espérer pourtant, car, à 
mesure que le train la rapprochait de Paris, c’est-
à-dire  de l’appartement  de Ruitz  et  de leur  vie 
intime qui allait commencer, son cœur se mettait 
à battre de crainte, son mari inconnu lui faisant de 
plus  en  plus  peur.  Petite  plante  déracinée,  elle 
s’effrayait  du  changement  d’atmosphère,  mais 
elle  tremblait  davantage  encore  devant  le 
jardinier qui allait la transplanter.
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De son côté, Ruitz n’était guère plus rassuré.
Assis en face de sa petite épouse, il paraissait 

plongé dans la lecture d’un journal ;  cependant, 
on  eût  pu  deviner  que  cette  trop  apparente 
attention  portée  aux  lignes  qu’il  avait  sous  les 
yeux cachait une préoccupation.

Et  pendant  qu’Orane  réfléchissait  aux 
singularités de sa situation, lui-même soliloquait 
sans enthousiasme.

Quelle allait  être l’attitude, auprès de lui,  de 
cette personne qu’il entraînait à sa suite ?

Évidemment,  elle  était  sa  femme,  mais  elle 
était  devenue sienne d’une façon si  particulière 
qu’il n’arrivait pas à se faire une idée de ce que 
serait  leur existence l’un auprès de l’autre.  Les 
événements avaient été si imprévus !

À Barcelone, il  ne s’était  pas inquiété.  Il  ne 
s’agissait  que d’une intimité d’un jour et  d’une 
nuit...  Après  ces  quelques  heures  passées 
ensemble, ce serait peut-être la mort pour lui. Il 
n’y avait donc pas eu lieu de se tourmenter pour 
l’avenir.  À  ce  moment-là,  le  présent  seul 
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comptait  et  il  n’avait  eu  qu’à  embellir  le  plus 
possible  ce  court  répit !  Mais  cet  avenir,  si 
estompé  alors,  se  présentait  maintenant  avec 
toute sa réalité... et presque sans transition !

Il dut reconnaître que jamais il n’avait supposé 
que  les  choses  tourneraient  si  vite.  Il  en  était 
interloqué.

De  nouveau,  il  égrena  la  marche  des 
événements de la journée ; l’arrivée au château, 
son tête-à-tête avec Orane, l’amabilité de Mme Le 
Cadreron  qui  s’était  montrée  vraiment  bonne ; 
enfin, la froide réception de l’industriel, en qui il 
avait  deviné  tout  de  suite  un  adversaire.  Mais 
alors  qu’il  s’était  imaginé  qu’Orane  ferait  des 
difficultés pour quitter sa famille, elle avait tenu, 
tout de suite, à le suivre chez lui.

À  ce  moment-là,  la  décision  de  la  jeune 
femme  lui  avait  fait  intérieurement  plaisir 
puisque,  sans  discussion,  celle-ci  admettait  la 
validité de leur mariage et ne reniait pas la dette 
sacrée qu’elle  avait  contractée envers lui.  Il  lui 
était  donc très  doux de se dire  qu’Orane ne se 
dérobait pas à ses devoirs d’épouse. Son attitude 

379



avait  été  mille  fois  plus  jolie  qu’il  n’avait  osé 
l’espérer  dans  ses  meilleures  minutes 
d’optimisme.

Cependant, ce soir, un malaise était en lui sans 
qu’il le définît bien.

Avec une sorte d’angoisse, il se demandait ce 
qu’allait  penser  la  jeune  fille,  habituée  au  luxe 
d’appartements spacieux, de son petit intérieur de 
garçon, vers lequel il la conduisait. Une chambre 
avec  son  cabinet  de  toilette,  un  bureau  et  une 
cuisine  où sa  concierge  lui  préparait  ses  repas, 
quand  il  mangeait  chez  lui,  c’était  tout  son 
royaume !

Pour une personne élevée comme Orane, dans 
un milieu aussi choisi que les Jachères, n’allait-il 
pas y avoir de pénibles désillusions ?

À la dérobée, il l’examinait avec une attention 
inquiète.  Quels  étaient  ses  goûts  et  ses 
exigences ?  Serait-elle  indulgente  ou 
dédaigneuse ?  Il  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se 
passait derrière le mince visage énigmatique, et il 
se  disait  que,  peut-être,  elle  mépriserait  le  trop 
humble logis dont il s’était contenté jusqu’ici.
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Ah ! qu’en cette minute il regrettait d’avoir agi 
avec tant de précipitation ! Pourquoi donc avait-il 
ressenti un tel besoin de rejoindre cette femme ? 
S’il avait agi avec plus de modération, il aurait 
amené Orane dans un appartement préparé pour 
elle,  avec  des  meubles  choisis,  dans  un  cadre 
digne de la fille d’un châtelain.

Son erreur provenait  de n’avoir  pas supposé 
qu’Orane pouvait accepter de le suivre dès qu’il 
se présenterait à elle.

Les  événements  s’étaient  succédé  plus  vite 
qu’il ne l’avait espéré.

N’avait-il  pas  lui-même,  devant  l’attitude de 
M. Le Cadreron, souhaité revenir en arrière ? Que 
ne s’était-il,  alors, retiré discrètement ? C’est la 
jeune femme qui n’avait pas admis la réception 
faite par son père à son mari. Obligée de choisir 
entre  son  respect  filial  et  son  devoir  d’épouse, 
Orane n’avait pas hésité. En ce sens, elle avait été 
irréprochable.

Il croyait encore l’entendre dire avec hauteur :
– Vous vous trompez, mon père, j’ai contracté 
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vis-à-vis de mon mari une obligation à laquelle je 
ne me soustrairai pas.

En  évoquant  ces  paroles  altières,  Ruitz  se 
sentait devenir grave. Orane était fière et loyale, 
elle  tenait  ses  promesses.  Il  comprenait  qu’un 
mari devait pouvoir apprécier une femme comme 
elle.

Mais, en dehors de cette loyauté inébranlable, 
quels sentiments éprouvait-elle à son égard ?

Ni dans l’attitude de la jeune femme, ni dans 
son accueil, il n’avait senti aucun élan vers lui.

Et pourtant, cette femme, il l’avait tenue, toute 
une nuit, dans ses bras ! Elle avait été à lui et il 
avait pu s’imaginer que son mariage, malgré les 
singulières conditions dans lesquelles il avait été 
conclu, était un mariage comme les autres.

Aujourd’hui, il s’apercevait que tout un monde 
d’idées,  de  préjugés  et  de  races,  le  séparait  de 
celle qui portait son nom.

Le  fait  qu’elle  était  sa  femme  ne  les 
rapprochait pas. En était-il une meilleure preuve 
que  l’attitude  réservée  qu’elle  observait  depuis 
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leur départ de Tours ?
Correctement assise sur la banquette opposée, 

la jeune femme demeurait étrangère et lointaine 
pour  ce  compagnon de  route  qu’elle  consentait 
cependant à suivre. Quand elle ne lisait pas, elle 
fermait les yeux et affectait de dormir, bien que, 
sous  les  paupières  soigneusement  baissées,  il 
devinât l’éveil de la pensée.

Aucun  abandon,  aucun  besoin  de  se 
rapprocher  de  lui.  Même  en  ses  regrets 
nostalgiques ou en ses impressions de voyageuse 
inconfortablement installée, elle ne se livrait pas. 
Elle dérobait son âme, ses regards, ses sourires.

Tout  en  elle  semblait  impeccablement 
calfeutré.

Un  lourd  soupir  s’exhala  de  la  poitrine  du 
jeune mari. Il devinait qu’il allait paver très cher 
la satisfaction d’avoir emmené sa femme contre 
le gré de M. Le Cadreron.

Le front un peu dur, il se remémora certains 
mots mordants de l’industriel qui l’avait vraiment 
traité comme un paria, un malhonnête homme ou 
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un pestiféré !
Que d’affronts essuyés déjà, que de blessures 

d’amour-propre à ressentir encore ! Et pourquoi ? 
Pour le seul plaisir d’avoir auprès de lui la femme 
rencontrée un jour, la femme aux yeux d’azur qui 
pleurait sur un trottoir de Barcelone !

Mais quel ouragan avait ainsi traversé sa vie ? 
Quelle folie l’avait fait agir d’une manière aussi 
ridiculement  chevaleresque ?  Pauvre  pitre 
voulant  sauver  un  papillon !  Sa  raison  avait 
complètement déménagé ce jour-là : un coup de 
soleil, quoi !

Avait-il donc, depuis, complètement perdu la 
tête  qu’il  avait  poursuivi  l’aventure ?  Il  était  si 
simple, pourtant, de laisser tomber cette histoire !

Sottise !  Folie !  Il  ne  trouvait  pas  de  terme 
assez sévère pour qualifier son rôle.

Il en était là de ses réflexions quand le train 
entra en gare de Paris.

Infiniment las, avec un fort mal de tête, il aida 
en silence Orane à descendre du train.

Leur intimité commençait..
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*

L’appartement  où  Ruitz  conduisit  sa 
compagne était situé dans les nouveaux quartiers 
du Champ-de-Mars. La maison était confortable 
et  neuve.  Le  nombre  de  pièces  se  réduisant  à 
trois, Orane en eut vite fait le tour. L’installation 
était moderne, sans qu’aucun bibelot vînt adoucir 
ou  donner  plus  d’intimité  à  l’ensemble  un  peu 
froid.  On  ne  sentait  aucune  recherche 
personnelle,  la main d’une maîtresse de maison 
ne  s’y  révélait  pas.  Cette  netteté,  cependant, 
n’était pas faite pour déplaire à la jeune femme.

Ruitz  s’excusa  de  l’ameublement  si  peu 
luxueux.

– J’aurais  voulu  pouvoir  vous  donner  un 
intérieur  plus  intime  et  plus  douillet.  Je  ne 
prévoyais pas votre arrivée aujourd’hui, sinon j’y 
aurais  mis  des  fleurs  en  votre  honneur.  Enfin, 
donnez-moi  un  peu  de  temps  et  j’améliorerai, 
petit à petit, ce mobilier un peu froid, ces objets 
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qui ont bien certainement été fabriqués en série.
Il eut une courte hésitation, puis, se raidissant 

pour un aveu qui devait lui coûter, il ajouta :
– L’Espagne n’est  pas  très  riche et  elle  paie 

mal ses serviteurs, en ce moment. Notre peuple a 
subi de grandes pertes depuis quelques mois  et 
tous ses membres en pâtissent.

– Je m’en doute un peu, reconnut Orane qui 
songeait  à tous les ravages causés là-bas par la 
guerre civile. Il n’y a eu personne pour payer les 
dégâts.

– Malheureusement,  approuva-t-il  avec  un 
amer sourire. Quoi qu’il en soit, j’espère pouvoir 
vous  donner  une  meilleure  installation  d’ici 
quelque  temps.  Je  vous  demande  seulement  un 
court répit. Acceptez mon logis tel qu’il est pour 
l’instant,  le  mieux  viendra  par  la  suite ;  j’en 
prends l’engagement.

– Mais  c’est  très  bien !  répondit  la  jeune 
femme, qui préférait cette sobriété à un mobilier 
plus somptueux d’apparence, mais de moins bon 
goût, ou, pis encore, rempli  de bibelots inutiles 
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comme les habitations de province.
Cependant, le grand lit de l’unique chambre à 

coucher la rendit grave. Il annonçait des intimités 
auxquelles  elle  ne  se  sentait  pas  disposée  à  se 
prêter et qu’elle n’avait pas le courage de subir 
pour le moment.

Ruitz surprit son regard de répugnance et une 
crispation altéra son visage déjà pâle.

Depuis  quelques  heures,  ne  la  sentait-il  pas 
venir,  cette  minute-là,  où sa  femme,  de propos 
délibéré, lui ferait subir la plus pénible injure de 
la journée ?

Justement,  Orane,  un  peu  gênée,  se  tournait 
vers lui.

– Il  n’y  a  qu’une  chambre ?  Où  vais-je 
coucher ?  demanda-t-elle  courageusement, 
malgré une expression de crainte mal contenue.

Le coup d’œil aigu, qui lui fut lancé, comme 
un amer reproche, fut d’abord la réponse de l’ex-
milicien,  puis  la  voix  masculine  s’efforçant  au 
calme prononça :

– Vous  désirez  avoir  votre  chambre 
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particulière ?
Orane  rougit,  ne  sachant  pas  comment 

expliquer l’instinctive pudeur qui était en elle.
– C’est-à-dire  que...  avant  de  mieux  nous 

connaître...  Vous  comprenez ?...  Je  pense  qu’il 
serait préférable...

Elle s’arrêta, les mots lui manquaient.
– Vous pensez ? insista-t-il d’une voix neutre.
– Pour nos relations futures,  c’est préférable, 

je crois, que nous attendions avant de mettre plus 
d’intimité... entre nous...

Elle n’acheva pas. Sous le regard impassible 
du jeune homme, elle perdait contenance.

Ruitz, cependant, ne protesta pas. Au fond de 
lui-même, il se disait :

« Ai-je tant réfléchi quand je l’ai vue, là-bas, 
sur la place de Catalogne ? »

Et  cette  réminiscence  mettait  toute  une 
mélancolie en lui. Toutefois, correct, impassible, 
il disait à sa femme :

– Cette chambre sera la vôtre, madame. Pour 
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cette nuit, je me contenterai du divan.
Orane  s’aperçut  que  le  mâle  visage  de 

l’homme  s’était  subitement  recouvert  d’un 
masque  glacial,  comme  si  une  lumière  se  fût 
éteinte devant elle. Elle en subit un choc et en fut 
ennuyée.

– Oh !  hasarda-t-elle,  excusez-moi !  Je  puis 
prendre le divan, moi !

– Je vous en prie, señora, n’insistez pas ! Cette 
chambre est à vous, disposez-en selon votre gré... 
Demain, j’aviserai à nous mieux loger.

Elle  le  remercia  d’une  muette  approbation, 
mais elle avait conscience, tout à coup, de l’avoir 
blessé, à cette minute, plus que son père n’avait 
pu le faire, tantôt, avec tous les mots cruels dont 
il l’avait accablé.

Navrée,  elle  cherchait  des  excuses  à  sa 
conduite.

« Il m’était réellement difficile d’admettre des 
liens plus étroits entre lui et moi avant de nous 
mieux  connaître,  pensait-elle.  Pourquoi  ne 
comprend-il pas que trop de précipitation aurait 
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compromis la bonne entente possible, un jour ou 
l’autre, entre nous deux ? Et même, n’était-ce pas 
à lui de penser à cela ? »

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  s’appesantir  plus 
longtemps sur l’incident.

Son  mari  avait  quitté  la  chambre  pour 
regagner le vestibule, où l’homme qui les avait 
fait entrer disposait les valises.

Elle  entendit  Ruitz  donner  des  ordres  à  ce 
comparse.

– Moran, vous me dresserez un lit de fortune 
sur  le  divan  du  bureau.  Mais,  auparavant,  je 
voudrais bien que vous nous prépariez un léger 
repas.  Madame doit avoir faim, car il  n’y avait 
pas de wagon-restaurant dans le train.

À ces mots, Orane vint le rejoindre et essaya 
de le rassurer :

– Je crains  qu’à cette  heure le  ravitaillement 
ne soit  très difficile,  Ruitz.  Je vous en prie,  ne 
vous  tourmentez  pas  pour  moi,  je  n’ai  guère 
d’appétit à cette heure tardive et je me contenterai 
de peu de chose.
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– Si  des  œufs  et  du  jambon  suffisent  à 
Madame pour ce soir,  j’ai  ces aliments  sous la 
main, proposa le concierge.

– Mais  c’est  parfait,  approuva-t-elle.  Je  suis 
enchantée de ce menu.

Sans  plus  d’explication,  l’homme  disparut, 
absorbé  par  l’ombre  du  couloir  et  de  la  cage 
d’escalier.

Quand ils  furent  seuls,  l’Espagnol  se  tourna 
vers sa femme et, toujours un peu froid dans sa 
correction de commande, il expliqua :

– Je  dois  vous  prévenir,  Orane...  mon 
personnel est aussi rudimentaire que mon logis. 
Cet homme est mon concierge. Il me sert à la fois 
de  valet  de  chambre,  d’homme de  peine  et  de 
cuisinier... Pour un garçon comme moi, qui étais 
toujours à courir aux quatre coins de Paris et qui 
mangeais rarement ici, Moran était suffisant.

– En effet, une domesticité plus nombreuse eût 
été un luxe inutile.

– Pour moi seul, évidemment ! Mais afin que 
vous ne restiez pas sans aide et en attendant que 
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vous vous soyez organisée,  je  vais  demander  à 
Moran  de  vous  envoyer  sa  femme  dès  demain 
matin. Lui et elle se mettront à votre disposition 
pour  vous  procurer  tout  ce  dont  vous  aurez 
besoin,  main-d’œuvre comprise.  Avec ces deux 
braves gens à portée de vous, j’espère que votre 
présence  ici  ne  vous  sera  pas  trop  pénible  les 
premiers jours.

– Ne  vous  tracassez  pas  pour  moi,  je  me 
débrouillerai très bien, affirma-t-elle devant tant 
de bonne volonté.

Et,  pour  dissiper  le  malaise  latent  qu’elle 
sentait chez son compagnon, elle ajouta :

– Ce logis est d’ailleurs très bien. Si seulement 
il possédait une pièce de plus, il serait parfait.

Cette fois, Ruitz ne broncha pas et son œil noir 
n’alla  pas  foudroyer  sa  compagne,  comme  il 
n’avait  pu  s’empêcher  de  le  faire  quelques 
minutes auparavant.

– Je  verrai  à  arranger  cela,  répondit-il 
laconiquement.

Il pensait que, primitivement, deux pièces de 
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plus  composaient  cette  moitié  d’étage.  Trop 
difficile à louer, le gérant avait tout bonnement 
coupé l’appartement en deux.

« Peut-être,  supposa-t-il,  les  pièces  voisines 
sont-elles encore libres. »

Elles étaient, en effet, disponibles.

*

Dès le lendemain, Ruitz s’assura la possession 
du local libre à côté du sien. Une porte ouverte au 
fond  d’un  placard  réunit  les  deux  chambres  à 
l’appartement et assura à Orane l’espace qu’elle 
avait demandé.

– Oh !  vous allez  voir  Ruitz,  comme je  vais 
arranger  notre  logis !  s’écria-t-elle,  joyeuse, 
devant la réalisation de son désir. Je prendrai la 
pièce du fond pour moi et l’autre nous fera une 
belle salle à manger.

Le jeune homme sourit  sans répondre.  Il  ne 
voulait pas couper la joie d’Orane ; cependant, il 
s’inquiétait un peu de toutes ces dépenses qu’elle 
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envisageait.  Déjà,  ce  double  loyer  était  une 
lourde charge. Sa femme avait-elle bien compris 
que,  pour  le  moment,  ses  moyens  étaient 
restreints ?

– Nous  achèterons  ensemble  les  quelques 
meubles qui manquent,  proposa-t-il.  Ce ne sera 
pas  le  mobilier  définitif  dont  je  rêve ;  mais  du 
moins, en attendant, essaierons-nous de le choisir 
le plus confortable possible.

Et pour qu’elle ne s’illusionnât pas trop sur ses 
disponibilités  financières,  il  tira  de  son 
portefeuille une petite liasse de billets de banque 
qu’il lui mit dans les mains.

– Tenez, Orane, expliqua-t-il afin qu’il n’y ait 
aucun malentendu entre elle et lui sur un tel sujet, 
puisque c’est vous qui allez administrer le logis, 
il  est  tout  naturel  que  vous  en  deveniez  le 
ministre  des  Finances.  Voici  tout  ce  que  nous 
pouvons dépenser jusqu’à la fin du mois.

Elle  regarda  d’un  œil  étrange  les  billets  qui 
reposaient  dans  la  paume  de  sa  main.  Cette 
responsabilité qui allait être la sienne était, pour 
elle,  quelque  chose  de  nouveau  et  l’effarait  un 
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peu. Cependant, pensant à sa bourse personnelle 
bien garnie,  elle se rassura et  un mince sourire 
effleura  ses  lèvres ;  puis  ses  yeux  se  levèrent 
curieusement  sur  son  mari,  qu’elle  chercha  à 
rassurer.

– Tout  ça  doit  faire  une  somme  énorme, 
observa-t-elle  délicatement.  Jamais  nous  n’en 
viendrons à bout.

Le visage mat du jeune Espagnol s’altéra un 
peu  plus.  En  cet  instant,  Orane  lui  paraissait 
terriblement enfant et inexpérimentée.

– Ceci  fait  beaucoup  moins  que  vous  ne  le 
croyez,  répondit-il,  paternel  et  plein 
d’indulgence. J’ai bien peur, petite fille, que votre 
budget  ne  s’équilibre  très  mal  avec  tous  nos 
projets de dépense.

– Oh ! je ne crois pas. Je suis si raisonnable ! 
Et  puis,  ajouta-t-elle  avec  insouciance,  si 
l’apprentissage du métier de maîtresse de maison 
coûtait un peu cher, vous ne me gronderiez pas 
très fort, j’en suis sûre.

– J’en  serais  plus  navré  que  fâché, 
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évidemment.
Il  regardait  le  beau  visage  souriant  qu’un 

rayon  de  soleil  semblait  nimber  d’or  et  il  se 
rendait  compte  qu’il  serait  sans  force, 
naturellement, pour en vouloir à l’étourdie.

Sa réponse, cependant, avait mis une moue sur 
les lèvres d’Orane.

– Oh !  remarqua-t-elle,  ma grand-mère  disait 
que si  les  pièces  de monnaie  avaient  été  faites 
rondes,  c’était  pour  qu’elles  pussent  rouler 
facilement.

Il se mit à rire.
– Votre aïeule avait raison, j’en conviens, mais 

la mienne n’avait peut-être pas tort en affirmant 
que, dans un budget trop relâché, le plus difficile 
était de boucher les trous ! Ce sont seulement ces 
trous que je redoute de votre inexpérience... Tôt 
ou tard,  il  faut les combler  et  ça gêne toujours 
terriblement.

– Sommes-nous donc si pauvres ! s’exclama-t-
elle étourdiment.

Il tressaillit et rougit un peu, bien que ce nous 
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la mêlant à son sort lui fût agréable.
– Pauvres ? releva-t-il en se redressant dans un 

mouvement  instinctif  d’orgueil.  Non,  pas 
nécessairement.  Tout  dépend  des  désirs  qu’on 
peut  avoir.  Pour  beaucoup  de  gens,  ce  que  je 
gagne  chaque  mois  représenterait  une  petite 
fortune. Il en est d’autres, évidemment, pour qui 
la même somme ferait l’effet d’une goutte d’eau. 
Mais, je vous l’ai dit, plus tard, ce sera mieux... 
beaucoup mieux !

– Eh bien ! riposta-t-elle tranquillement, nous 
en serons quittes à ne pas trop nous appesantir sur 
ce présent désagréable, en pensant un peu plus à 
ce plus tard qui sera si merveilleux.

Elle refusait, décidément, de se tracasser pour 
cette  question  d’argent.  Peut-être,  tout 
simplement,  songeait-elle  non  seulement  à  sa 
bourse  qui  était  assez  lourde,  mais  aussi  au 
portefeuille bien bourré de billets bleus que Mme 

Le  Cadreron  lui  avait  glissé  dans  son  sac,  au 
moment  du  départ,  ce  dont  Orane  s’était  bien 
gardée  de  parler  à  Ruitz,  pour  ménager  la 
susceptibilité de son mari.
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Tout  en  échangeant  ces  quelques  répliques, 
elle avait gagné sa chambre pour y placer, dans 
l’armoire,  la  somme  que  Ruitz  venait  de  lui 
remettre.

Machinalement, le jeune homme l’avait suivie.
Arrêté  sur  le  seuil  de  la  pièce,  l’ancien 

milicien contempla le décor qui était sien la veille 
et qu’Orane ne lui permettait pas de partager avec 
elle aujourd’hui.

– Le  croyez-vous  vraiment,  señora,  que  des 
jours  merveilleux  viendront ?  demanda-t-il, 
songeur, en relevant les dernières paroles de sa 
femme  et  en  mettant  dans  sa  question  une 
intention à peine voilée.

Elle  se  tourna  vers  lui,  légèrement  surprise. 
Une  seconde,  leurs  yeux  se  croisèrent  et,  dans 
ceux de Ruitz, la jeune femme vit briller une telle 
flamme ardente qu’elle courba le front pour fuir 
ce regard d’homme trop éloquent.

– Vous  n’avez  pas  répondu  à  ma  question, 
Orane ? insista-t-il.

Elle se mit  à rire et,  un peu moqueuse, s’en 
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tira adroitement.
– C’est que je n’y connais rien en matière de 

finances...  car  c’est  bien  de  finances  que  nous 
parlons, n’est-ce pas ? Or, sur ce point, señor, je 
suppose que vous savez beaucoup mieux que moi 
si l’Espagne sera riche demain, comme vous me 
le faites espérer.

Ses  yeux  railleurs  semblaient  défier 
l’audacieux  qui  n’avait  pas  envisagé  qu’elle 
continuerait de donner ce sens à ses paroles.

Il  n’insista pas.  Lentement,  il  tourna sur lui-
même et regagna son bureau. Dans ses prunelles 
sombres, une dureté s’implantait. Il était furieux 
contre  lui-même  de  voir  avec  quelle  facilité  il 
prenait  à  cœur les moindres mots  d’Orane.  Ses 
gestes,  ses  regards,  sa  voix,  tout  en  elle  le 
troublait et, cependant, elle ne paraissait rien voir 
de son émoi. Tantôt gaie et accueillante, tantôt, 
au contraire, renfermée et distante, elle lui faisait 
l’effet d’user avec lui de la douche écossaise, si 
bien que l’amour-propre du jeune homme en était 
tout marri.
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*

Il  y  avait  à  peine  deux  jours  qu’ils  étaient 
réunis,  quand  une  lettre  de  Mme Le  Cadreron 
arriva pour Orane.

La vieille dame s’inquiétait du sort de sa fille, 
dont  elle  n’avait  pas  encore  reçu de  nouvelles. 
Elle  annonçait,  aussi,  que  les  malles  d’Orane 
seraient  expédiées  aussitôt  que  celle-ci  aurait 
confirmé son adresse.

Ruitz  étant  présent  quand le  concierge  avait 
monté  le  courrier,  Orane  ne  voulut  pas  faire 
mystère de sa correspondance. Cependant, elle ne 
lui donna pas la lettre à lire, elle se contenta d’en 
résumer les termes.

– Il faut écrire à votre mère, Orane, ne pas la 
laisser  dans  l’inquiétude,  conseilla  le  jeune 
Espagnol quand elle eut achevé.

– Oh !  c’est  fait !  Je  lui  ai  envoyé  quelques 
lignes  hier  soir...  deux  mots  en  hâte  pour  la 
rassurer.

– Oui,  je  comprends,  vous  étiez  fatiguée, 
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hier...  l’aménagement  de  ces  deux  pièces  avait 
réclamé un gros effort de votre part.

– Ce  travail  me  faisait  plaisir ;  j’adore 
organiser une maison.

À ce moment, les yeux de Ruitz tombèrent sur 
l’enveloppe décachetée qu’Orane avait laissée sur 
la table. Il en lut la suscription :

Madame Ruitz-Le Cadreron.

Un sourire ironique crispa les lèvres hautaines.
– Ce  nom  composé  fait  très  bien  ainsi, 

marmonna-t-il.  C’était  tellement  humiliant  de 
s’appeler Mme Ruitz, sans autre addition ! Un tel 
nom ne pouvait suffire, évidemment !

– Oh ! protesta la jeune femme, embarrassée. 
Ne croyez pas... vous vous méprenez...

Mais le jeune homme ne l’entendait pas. Tout 
de suite, instinctivement, il avait pensé :

« Tout lui déplaît en moi ! Mon nom, même, 
elle ne l’accepte pas ! »

Le front plissé, il demeurait pensif.
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« Ruitz, répéta-t-il en un songe. Ruitz... »
Brusquement,  l’ancien aviateur  évoquait  tout 

ce que cette simple syllabe représentait pour lui :
De la gloire, de l’insouciance, de l’amour !
Le beau passé avant d’avoir connu Orane !
Ruitz,  une  partie  de  son  nom,  bien  entendu 

mais la plus belle !
Ah !  pourquoi,  tout  d’un  coup,  s’était-il 

souvenu qu’il en portait un autre ?
Parce  qu’une  femme  avait  traversé  sa  vie... 

deux  grands  yeux  bleus  illuminant  sa  route 
comme  des  étoiles  brillant  au  fond  des  nues ! 
Folie, déraison de son âme, de ses sens ! Il avait 
tout lâché pour ses prunelles de femme !

Ruitz ! Un nom, une syllabe... un bruissement 
glorieux  qui  claironnait  encore  en  son  âme  de 
paladin ! Ruitz... qu’aux Jachères on avait affublé 
d’un  comparse  pour  le  rendre  plus  précieux, 
comme si à lui tout seul ce nom ne signifiait pas 
l’envolée  vers  les  nues  à  bord  d’un  avion,  les 
lèvres rouges des femmes à baiser au retour et ses 
vingt ans enthousiastes...
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Un si modeste nom ne pouvait leur suffire. Il 
fallait  mieux  pour  Orane.  Ruitz-Le  Cadreron ! 
Toute  la  bourgeoisie  mesquine  de  province 
sonnait dans ces mots accolés.

Derrière le jeune homme, immobile près de la 
fenêtre,  Orane,  interdite,  ne  savait  quelle 
contenance  garder.  Prestement,  elle  avait  fait 
disparaître dans la poche de sa robe de chambre 
la malencontreuse enveloppe.

« Pourquoi sa mère avait-elle usé de ce double 
nom ? »

L’enfant  connaissait  trop  bien  le  cœur 
maternel,  si  délicat  dans tous ces  petits  détails, 
pour  le  soupçonner  un  seul  instant  d’avoir 
prémédité son geste. Sûrement, la chère absente 
n’avait pas voulu froisser le mari d’Orane. Elle 
avait  probablement  voulu  donner  à  sa  missive 
une chance de plus de rejoindre l’enfant lointaine.

Doucement, Orane vint vers son compagnon et 
lui toucha l’épaule :

– Ruitz,  je  vous  demande  pardon  pour  ma 
mère, je suis certaine qu’elle n’a pas voulu vous 
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offenser.  Je  suppose  que  c’était  pour  être  plus 
sûre que sa lettre m’arriverait. Et même, si c’était 
pour  une autre  raison,  il  ne  faudrait  pas  lui  en 
vouloir : l’accouplement du nom de la femme à 
celui du mari est une vieille coutume française... 
un  peu  bourgeoise,  peut-être  Je  prierai  mes 
parents de ne plus en user.

– Oh !  laissez !  riposta-t-il  avec  un  sourire 
d’orgueilleux mépris. Si vous saviez comme tout 
ceci  compte  peu...  comme il  est  impossible  de 
m’atteindre par là !

Orane  soupira.  Il  lui  semblait  qu’entre  son 
mari  et  elle  un  grand  fossé  s’était  creusé  en 
quelques minutes.

Tout  attristée,  elle  recula  et,  machinalement, 
elle se mit  à ranger des journaux épars dans la 
pièce.

Quelques minutes passèrent dans un complet 
silence ; puis Ruitz quitta la fenêtre et gagna sa 
chambre.

Orane avait suivi ses mouvements d’un long 
regard pensif.
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« Comme  il  est  difficile  à  deux  époux  de 
s’entendre quand les cœurs ne s’accordent pas ! 
pensait-elle avec mélancolie. Mais comment, sur 
commande, faire naître l’amour ? »

Debout  auprès  de  la  table,  les  yeux dans  le 
vague, elle rêvait, cherchant la solution de ce dur 
problème, quand la porte de la chambre de son 
mari s’ouvrit brusquement.

L’Espagnol rentra dans la  pièce.  Il  tenait  un 
petit carton à la main.

– Tenez ! fit-il nerveusement en jetant la carte 
devant elle. Puisqu’il faut aux vôtres un nom  à 
courant d’air, en voici un !

– À courant d’air ?  balbutia  la jeune femme, 
effarée.

– Oui, ricana-t-il, c’est ainsi qu’un journaliste 
français que je fréquentais à Barcelone désignait 
les  noms  à  particule...  L’expression  est 
pittoresque,  n’est-ce  pas ?  Ce  même journaliste 
prétendait que la moitié de l’Espagne était noble. 
Sans être aussi sûr que lui de ce chiffre, je pense, 
Orane,  qu’il  eût  été  dommage  que  vous  ayez 

405



épousé un Espagnol qui fût roturier...
– Ruitz, je vous en prie...
Il ne la laissa pas poursuivre.
– Lisez cette carte ! fit-il âprement. Mon nom 

tout  entier  y  est  gravé !  Vous  pourrez  le  faire 
connaître à vos parents ;  ils seront ravis...  et ça 
leur  évitera  la  peine  d’user  de  leur  nom  pour 
soutenir le mien !

Ceci  dit,  il  regagna  sa  chambre,  dont  il  fit 
légèrement  claquer la  porte derrière lui,  si  bien 
qu’il ne vit pas le visage décomposé d’Orane, ni 
ses yeux soudain remplis de larmes.

Restée seule, la jeune femme prit la carte de 
Ruitz  et,  à  travers  ses  pleurs,  elle  lut  le  libellé 
avec un peu d’étonnement :

Miguel Ruitz de Plata.

Elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu 
prononcer ce nom devant elle ; il avait bien dû, 
cependant, figurer sur son acte de mariage ? Il est 
vrai  qu’elle  était  si  troublée,  ce  jour-là,  qu’elle 
n’avait  guère fait  attention aux mots  prononcés 
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lors  des  épousailles.  Par  la  suite,  Ruitz  ne  lui 
avait pas confié ce papier d’état civil qui pouvait, 
disait-il,  être  plus  compromettant  pour  elle 
qu’utile.

Il  y  avait  aussi  la  réticence  de  l’attaché 
d’ambassade  à  propos  de  l’aviateur  qui  avait 
changé de personnalité.

Quoi  qu’il  en  eût  été  alors,  c’était  bien  la 
première  fois  qu’elle  lisait  en entier  le  nom de 
son mari.

En temps  ordinaire,  elle  eût  été  contente  de 
cette découverte qui situait le jeune homme dans 
un  milieu  compatible  avec  les  idées  de  M.  Le 
Cadreron. Mais, pour le moment, elle ne voyait 
que l’état d’exaspération où était Ruitz.

Comment faire oublier à celui-ci l’enveloppe 
de  sa  mère ?  Que  fallait-il  qu’elle  fasse  pour 
dissiper la colère de ce compagnon blessé encore 
une  fois  dans  son  amour-propre ?  Devant  la 
difficulté de sa tâche, la jeune femme, qui n’était 
pas  armée  pour  supporter  de  but  en  blanc  le 
caractère  ombrageux  d’un  homme,  ne  sut  que 
pleurer lamentablement.
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Heureusement, Ruitz était plus impétueux que 
vraiment  irascible  et  ses  colères  n’étaient,  en 
vérité, que des bourrasques vite apaisées. Ruitz, 
donc, une heure plus tard, ne pensait plus à son 
emportement.

Quant  il  se  retrouva  devant  Orane  et  qu’il 
s’aperçut  aux  yeux  rougis  de  sa  femme,  que 
celle-ci avait pleuré, il en fut tout penaud.

– Oh ! mon petit ! Porqué ? Je vous ai fait de 
la peine ? Je suis navré ! Ma petite Orane !... Ma 
petite fille ! Mais je suis désolé, mi querido !

Touchée  par  ces  paroles  de  repentir  si 
vivement exprimées, Orane s’efforça de sourire à 
travers ses larmes qui recommençaient à couler.

– Vous étiez si en colère ! bégaya-t-elle.
– Hé ! oui, je le sais bien ! Je m’emporte,  je 

me monte... une vraie soupe au lait ! Mais ça ne 
dure pas. Nous avons le sang chaud, nous autres 
Espagnols... Mais ça passe vite.

– Peut-être,  répondit-elle  avec  un  pauvre 
sourire, mais je n’en ai pas l’habitude.

Un  peu  de  gêne  passa  sur  le  visage  de 
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l’homme. Il vint vers sa femme et, doucement, lui 
prit les mains.

– Je suis une brute ! Pardonnez-moi, Orane.
– Si vous n’êtes pas fâché, Ruitz, mon chagrin 

est fini, car j’étais surtout navrée que les miens 
fussent la cause de votre mécontentement : cette 
maudite enveloppe. Ma mère n’a pas pensé à mal, 
je vous l’assure.

– N’en parlons plus, señora. Et si vous voulez 
me faire plaisir, appelez-moi Miguel, désormais... 
De vous à moi, ce sera plus doux, plus intime !

– C’est entendu !
Et, un peu embarrassée :
– Ce  nom...  ce  nom  en  son  entier,  il  a  été 

prononcé à Barcelone, le jour de... du mariage ?
– Oui, parfaitement !
– Je ne m’en souvenais plus.
– Je crois que vous étiez très troublée...
Il s’arrêta et, devenu grave, il rectifia :
– Nous  étions  très  troublés...  l’heure  était 

terriblement angoissante !
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– Oui, vous risquiez beaucoup en me sauvant.
– Nous risquions tous les deux.
– Je  n’oublierai  jamais...  et  je  me  demande, 

Miguel,  si  je  vous ai  assez remercié de ce que 
vous avez fait pour moi ce jour-là.

– Ne me remerciez pas... Je crois... oui, j’y ai 
pensé  bien  souvent  depuis...  Il  faut  que  vous 
sachiez cela, Orane ; je n’ai pas été libre d’agir 
autrement...  Vos  yeux...  oui,  vos  grands  yeux 
bleus, dès l’instant où je les ai vus, je n’ai plus 
été très conscient de ce que je faisais.

Devant  un  tel  aveu  déguisé,  le  front  de  la 
jeune  femme  s’empourpra  et,  instinctivement, 
elle dégagea ses mains qu’il tenait encore. Puis, 
pour  couper  court  au  malaise  qui  suivit,  elle 
montra la pendule.

– Oh !  regardez  l’heure,  Miguel !  Vous 
n’aurez jamais le temps de manger si vous tenez 
à partir comme vous me l’avez dit.

Ainsi rappelé à l’ordre, l’Espagnol marqua un 
léger déplaisir.

– Oui,  il  est  l’heure,  en  effet.  Vous  pouvez 
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faire servir, je suis prêt.
Et  il  ne  poursuivit  pas  plus  avant  sa 

déclaration.

*

Depuis  que  les  deux  jeunes  gens  étaient 
réunis, un observateur impartial aurait pu croire 
qu’ils  passaient  leur  temps,  quand  ils  étaient 
ensemble, à s’observer et à se contraindre.

Ruitz,  ordinairement  si  enthousiaste  et  si 
exubérant,  adoptait  une  attitude  guindée  et 
compassée  qui  ne  lui  était  certainement  pas 
habituelle.  Quant  à  Orane...  Mais,  elle,  il  ne 
savait  pas  exactement  si  elle  était  gaie  et 
pétulante d’ordinaire. Une sorte d’anxiété était en 
elle, il y avait comme du soupçon dans ses yeux 
graves qui le suivaient partout... une agnelle dont 
l’attention est éveillée par la présence d’un loup 
susceptible de la manger, voilà à peu près ce que 
le  jeune  homme  pensait  de  l’attitude  de  sa 
femme. Et ceci n’était pas fait pour le mettre à 
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l’aise ou pour l’inciter à parler d’amour.
Obligé d’aller régulièrement à son bureau, le 

jeune Espagnol  laissait  Orane seule  une grande 
partie de la journée, ne la voyant qu’aux heures 
de  repas.  Et  encore  celles-ci  étaient-elles 
singulières,  car  Orane,  qui  était  habituée  à  se 
lever  matin,  comme  tous  les  gens  de  la 
campagne,  s’étonnait  parfois  que  son  mari  fût 
encore chez elle après dix heures.

– On ne commence pas de très bonne heure, 
dans les chancelleries, lui expliqua-t-il, un matin 
qu’elle lui en faisait la réflexion.

De cette laconique réponse, Orane conclut que 
son  mari  était  employé  au  consulat  ou  à 
l’ambassade  d’Espagne.  C’est  tout  ce  qu’elle 
savait sur les occupations de Ruitz, ce dernier ne 
s’étendant jamais sur ce sujet.

Après  déjeuner,  il  repartait  pour  ne  revenir 
qu’à la nuit.  Alors,  il  entraînait  sa femme dans 
quelque  promenade  à  travers  Paris  illuminé,  à 
moins  qu’il  ne  la  conduisît  au  spectacle  ou  au 
cinéma.  La  vérité  nous  oblige  à  dire  qu’Orane 
adorait ces sorties nocturnes avec un compagnon 
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comme  Ruitz,  toujours  empressé  et  attentionné 
auprès d’elle.

Quand ils rentraient chez eux à pied, il arrivait 
que, pour entraîner sa jeune femme, l’Espagnol 
prît son bras sous le sien. Orane ne s’en défendait 
pas et  ils  allaient  ainsi  d’un pas souple,  unifié, 
rapprochés par cette bonne marche rapide. Mais 
si, parfois, le jeune homme essayait quelque geste 
plus  intime,  comme  celui  de  prendre 
amoureusement  la  main  de  sa  femme  dans  la 
sienne, celle-ci dégageait négligemment son bras 
et continuait la route seule, auprès de son mari.

Cette petite leçon s’étant renouvelée plusieurs 
fois, le jeune époux n’essaya plus d’enfreindre la 
consigne  qui,  pour  le  moment,  excluait  toute 
familiarité  conjugale.  Il  estimait  qu’Orane 
exagérait  un  peu  en  cette  attitude  réfractaire, 
puisqu’elle lui ôtait l’initiative de faire sa cour, 
mais  il  s’efforçait  de ne pas s’en froisser  et  se 
rappelait  patiemment  le  délai  fixé par celle  qui 
portait son nom :

– Plus  tard...  quand  nous  nous  connaîtrons 
mieux !  Pour  le  moment,  nous  risquerions  de 
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gâcher l’avenir.
Et,  comme  l’Espagnol  semblait  tenir  à  cet 

avenir qui pouvait être heureux pour tous deux, il 
rongeait son frein et se contraignait à une réserve 
de commande qui allait jusqu’à la froideur, tant il 
était  difficile  à  sa  nature  enthousiaste  et 
expansive de demeurer toujours dans les limites 
permises  par  cette  correction de bon ton qu’on 
exigeait de lui.

*

Ruitz avait dit à Orane :
– Samedi, je serai libre tout l’après-midi. Nous 

pourrons donc aller choisir ensemble les meubles 
de votre chambre.

Ce délai  parut-il  trop long encore à la jeune 
femme ? Toujours est-il qu’un midi, comme son 
mari  arrivait  pour  déjeuner,  elle  l’accueillit  par 
cette  nouvelle  qui  paraissait  la  réjouir 
véritablement :

– Venez voir mon appartement ; il est meublé, 
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maintenant.  Oh !  Ruitz,  je  suis  sûre  que  vous 
allez le trouver très bien.

Un étonnement passa dans le regard du jeune 
mari.  Sa  femme  avait-elle  donc  acheté  les 
meubles sans lui ? Pour les choisir librement et 
ne pas être obligée de s’astreindre à une limite de 
prix ?  Ou  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  avoir  à 
tenir compte du goût de son mari ? Ou peut-être 
encore pour bien marquer son indépendance ?

Toutes ces questions défilèrent dans la tête du 
jeune mari en moins de temps qu’il ne faut pour 
l’écrire et nous devons dire qu’elles y semèrent 
instinctivement la tempête.

– Ne  devions-nous  pas  choisir  les  meubles 
ensemble ? se contenta-t-il pourtant d’observer en 
s’obligeant à parler sans nervosité.

Mais  Orane  ne  dut  pas  deviner  les  pensées 
amères  de  son  compagnon.  Sur  ses  lèvres,  un 
sourire mystérieux s’épanouissait.

– Regardez, fit-elle, en ouvrant la porte et en 
s’effaçant pour le laisser passer.

L’Espagnol  fit  quelques  pas  dans  la  pièce, 

415



entièrement  meublée  d’un  mobilier  Empire 
authentique. Un long moment rivé sur place, il en 
contempla tous les meubles. L’appartement de sa 
femme,  indiscutablement,  avait  fort  grand  air ; 
pourtant,  le  visage  du  jeune  homme  ne 
s’épanouissait pas à l’unisson de celui d’Orane.

Les  yeux  masculins,  devenus  songeurs, 
s’étaient arrêtés sur le lit étroit, allongé dans un 
coin. Les ors brillaient sur l’acajou, le fond vert 
de  l’étoffe  dont  il  était  orné  datait  bien  de 
l’époque  et,  pourtant,  le  regard  de  l’Espagnol 
s’attardait  sur  l’ensemble  avec  une  sorte 
d’hostilité.  Orane entendait-elle lui  signifier par 
là qu’il n’aurait jamais asile chez elle ?

– Évidemment,  remarqua-t-il  à  mi-voix,  ces 
meubles sont de bon goût ; mais pourquoi avoir 
choisi un lit d’une personne ?

– Mais je ne l’ai  pas choisi,  répondit-elle en 
riant.

– Comment cela ?
Plus que ses paroles, les prunelles masculines 

rivées  sur  elle  l’interrogeaient  impérativement 

416



Elle  sourit,  heureuse,  car  elle  croyait  que  son 
mari  ne  s’intéressait  qu’au  prix  de  toutes  ces 
choses,  mobilier  et  fauteuils,  qui  représentaient 
une grosse somme.

– C’est  ma  chambre !  lança-t-elle 
joyeusement.

– Votre chambre !
– Oui, celle que j’occupais aux Jachères.
Une  seconde,  Ruitz  resta  interloqué.  Sa 

stupéfaction était sincère, il n’avait pas envisagé 
une telle possibilité.

– Vous  avez  fait  venir  ces  meubles  des 
Jachères, articula-t-il enfin en se tournant vers sa 
femme. Non, je rêve ! vous n’avez pas fait cela ?

Étonnée, Orane regarda son mari.
– Mais  pourquoi  ne  l’aurais-je  pas  fait ? 

Qu’est-ce qu’il y a ?
– Vous  avez  fait  venir  votre  chambre  des 

Jachères !  répéta  Ruitz,  dont  la  voix  laissait 
percer maintenant tout le mécontentement refoulé 
depuis quelques minutes. Après ce que votre père 
nous  a  dit,  à  vous  comme  à  moi !  Vous  avez 
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demandé des meubles à vos parents !
Une  rougeur  monta  au  visage  de  la  jeune 

femme  devant  cette  indignation  qu’elle  n’avait 
pas prévue.

– Je n’ai rien demandé du tout ! protesta-t-elle 
vivement  irritée  à  son  tour  de  l’emportement 
inattendu de Ruitz. Je tenais à avoir ma chambre 
et j’ai simplement prié ma mère de me l’expédier 
sans retard.

Une  crispation  passa  sur  le  visage  de 
l’Espagnol. De toute évidence, il  n’avait jamais 
imaginé une pareille démarche de sa femme.

– Quand avez-vous demandé ce mobilier à vos 
parents  et  pourquoi  ne  m’en  avez-vous  pas 
parlé ?  Avant  d’écrire,  vous  auriez  pu  me 
consulter.

– J’ai  écrit  avant-hier,  expliqua  la  jeune 
femme,  parce  que  ma  mère  devant  m’envoyer 
mes affaires,  je  n’ai  pas voulu l’obliger à  faire 
plusieurs expéditions. Je lui ai donc réclamé ma 
chambre d’urgence. Mais je ne vois pas quel mal 
j’ai  pu  commettre,  Ruitz !  Vous  avez  l’air 
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absolument contrarié.
– Il  est  évident  que  je  n’approuve  pas  votre 

initiative.  Je  vous  croyais  personnellement  plus 
d’orgueil.

– Mais je n’ai pas demandé ces meubles à mon 
père !  objecta  à  nouveau  Orane,  froissée  de  la 
remarque de son mari. Ceux-ci m’appartiennent ! 
Ils m’ont été légués par ma marraine quand elle 
est morte, car je ne sais si vous vous en rendez 
compte, Ruitz, ils sont authentiques, signés d’un 
nom de maître et ont de la valeur.

– Je m’en doute. J’ai bien vu du premier coup 
que ce n’était pas la modeste somme que je vous 
ai  laissée  qui  aurait  pu  les  solder.  Néanmoins, 
j’aurais  préféré  que  vous  ne  possédiez  que  des 
meubles de bois blanc et qu’ils eussent été payés 
par moi.

Orane haussa les épaules.
– Je ne puis que vous répéter ce que je viens 

de vous dire. Ce mobilier est à moi, ce n’est pas 
mon père qui me l’a donné ; c’est une tante qui 
m’en  a  assuré  la  possession,  elle  aimait  cette 
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chambre qui était la sienne, et elle a voulu que 
moi, qui étais sa filleule, je m’en serve après elle. 
Il ne m’était pas du tout venu à l’idée que vous 
puissiez y voir le moindre obstacle.

Comme  Ruitz  restait  silencieux,  debout  au 
milieu de la pièce, elle ajouta :

– Ne prenez pas cet air de désapprobation, je 
vous en prie ! Je n’ai réclamé à ma mère que ce 
qui m’appartenait et vous n’avez pas le moindre 
merci à transmettre à mon père.

– Je vous remercie de m’assurer qu’il  en est 
bien ainsi, répliqua-t-il lentement, en s’efforçant 
de  dominer  son  déplaisir.  Mais  vous  voudrez 
bien,  Orane,  vous souvenir  à  l’avenir  que nous 
sommes  deux  et  qu’avant  de  prendre  certaines 
initiatives personnelles...  un peu trop hâtives,  il 
serait  peut-être  bon  que  nous  en  décidions 
ensemble, auparavant.

– Je croyais vous faire une surprise agréable. 
Vous  parliez  d’aménager  plus  tard  un 
appartement moins...  enfin,  plus élégant.  Il  m’a 
paru que je devais vous aider à réaliser ce projet 
Cette chambre était à moi,  elle avait l’avantage 
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de ne pas être celle de tout le monde ; enfin, elle 
vaut une petite fortune. J’ai cru sincèrement que 
vous  seriez  content,  puisque,  surtout,  vous 
admettiez très bien que mon linge et mes bibelots 
personnels  me  suivent ;  je  n’ai  pas  vu  de 
différence, moi.

Ruitz  soupira.  Devant  la  bonne  foi  de  sa 
femme  si  simplement  expliquée,  il  regrettait 
probablement  son emportement...  Mais  il  est  si 
rare  qu’un  homme  reconnaisse  ses  torts  du 
premier coup !

Le jeune Espagnol ne faisait pas exception à la 
règle et son soupir était plus accablé que contrit.

Ce fut pourtant d’un air moins agressif, mais 
dont  tout  le  mécontentement  n’était  pas  encore 
exclu, qu’il accepta les explications d’Orane.

– Soit ! Admettons que vous ayez fait pour le 
mieux.  Néanmoins,  je  vous  assure  qu’il  ne  me 
serait jamais venu à l’esprit de choisir, pour une 
jeune mariée, une chambre Empire d’un cadre si 
sévère malgré son luxe...

Et  comme  sa  rancune  contre  le  maudit  lit 
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n’était pas dissipée, il précisa :
– ... Pas plus qu’un lit aussi étroit, malgré son 

style !
Sans ajouter autre chose, il tourna les talons et 

s’éloigna.
Orane,  interdite,  le  regarda  partir.  Puis,  elle 

examina l’objet du litige.
« Eh bien !  qu’est-ce  qu’il  a,  mon lit ?  Trop 

étroit, qu’il dit ? »
Une  rougeur  empourpra  subitement  son 

visage.  Il  lui  était  impossible  de  ne  pas  se 
rappeler la nuit de Barcelone. Mais ce souvenir 
lui  fut  désagréable,  probablement,  car  elle 
esquissa un geste de désinvolture.

« Oh !  mais  il  m’ennuie,  ce  monsieur.  S’il 
croit que... »

Il faut supposer cependant qu’elle n’était pas 
aussi  indifférente  à  l’incident  qu’elle  voulait  le 
laisser  paraître,  car  elle  demeura  songeuse  un 
long moment. Enfin, comme si elle éprouvait le 
besoin de s’excuser, elle murmura :

« D’abord,  cette  chambre  me  rappelle  les 
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Jachères et ma vie de jeune fille. J’y tiens à cause 
de ça et parce qu’elle me vient de ma marraine. 
Ensuite,  s’il  croit  qu’il  est  distrayant,  son 
appartement !  Sapristi !  Jusqu’ici,  ce  n’est  pas 
pour m’amuser que je suis à son côté. »

Une mauvaise humeur était en elle. Peut-être 
tout simplement parce qu’elle sentait ne pas avoir 
eu  complètement  raison  en  cette  affaire,  les 
reproches de son mari étant quelque peu justifiés, 
puisqu’elle avait agi sans le consulter.

« Comme ça peut tenir de la place, un mari ! 
S’il faut lui parler de tout ce qu’on fait, la corvée 
n’est pas finie ! »

Avec  un  soupir,  elle  se  dirigea  vers  son 
armoire  qu’elle  ouvrit.  Là,  elle  prit  le  petit 
portefeuille  qui  contenait  l’argent  donné  par 
Ruitz. Minutieusement, elle en compta les billets.

« Voilà  toute  sa  richesse,  murmura-t-elle 
rêveusement. Ce n’est pas gros pour les dépenses 
de la maison et pour acheter une chambre. Il n’est 
pas très généreux, mon cher époux, et il n’a pas 
besoin de prendre un air aussi indigné parce que 
je  me  suis  efforcée  de  lui  tirer  une  épine  du 
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pied ! »
Cependant,  la  modestie  de la  somme qu’elle 

tenait  en  main  paraissait  la  désorienter. 
Machinalement, elle secoua les billets, comme si 
elle voulait les bien soupeser.

« Ce n’est  pas  lourd !  Et  c’est  probablement 
tout  ce  qu’il  possède,  le  monsieur  si 
orgueilleux ! »

Sur le visage mutin de la petite épouse, une 
lueur  passa.  Pitié...  déception...  malice...  ou 
dédain ? Qui peut savoir ce que cette constatation 
d’une médiocrité qu’elle touchait du doigt, et  à 
laquelle rien ne l’avait préparée, pouvait éveiller 
dans l’âme de la jeune femme ?

*

Il  ne  fut  plus  question  de  cet  incident  entre 
Ruitz  et  Orane.  Le  jeune  homme  avait  un 
caractère assez généreux pour ne jamais revenir 
sur une observation qu’il avait cru devoir faire. 
Toutefois,  malgré  les  jours  qui  passaient, 
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l’intimité entre les jeunes gens ne paraissait pas 
augmenter. Orane accomplissait les mille travaux 
qui  incombent  à  une maîtresse  de maison.  Elle 
entretenait  des  fleurs  dans  l’appartement, 
entièrement meublé à présent, et elle s’efforçait 
d’y mettre une note gaie, confortable ; mais, dans 
son attitude avec Ruitz, elle continuait d’observer 
la  même  réserve  rigoureuse  que  les  premiers 
jours,  comme  si  elle  avait  craint  que  trop 
d’attachement ne naisse trop vite entre elle et son 
mari et qu’ils n’eussent à le regretter par la suite.

La jeune femme admettait, en effet, que toutes 
les suppositions désagréables de son père auraient 
pu se réaliser :  Ruitz pouvait aussi bien être un 
malhonnête homme, un vilain monsieur, et même 
tout simplement un garçon mal élevé. Le nom à 
courant d’air, comme il disait si pittoresquement, 
ne signifiant rien en vérité.

Le  temps,  seul,  la  fixerait  sur  la  véritable 
personnalité  de  celui  qu’elle  avait  épousé.  En 
attendant,  elle ne se départait  pas de sa sereine 
réserve, bien que jusqu’ici elle n’eût positivement 
rien relevé de désobligeant dans la  conduite de 

425



cet hidalgo à qui elle était liée.
« Il a même l’air d’un homme correct et d’un 

brave garçon », reconnaissait-elle volontiers avec 
émotion.

Mais  cela  ne  l’empêchait  pas  de  le  tenir  à 
distance.

C’est ainsi qu’elle n’éprouvait pas le besoin de 
lui montrer les lettres qu’elle recevait de sa mère 
ou de ses amies. Elle ne parlait pas davantage de 
celles  qu’elle  écrivait.  Toute  cette  vie 
personnelle, elle la gardait pour soi, afin d’éviter 
le  lien  de  confiance  qui,  sournoisement,  ne 
s’infiltrait que trop en eux. Et cependant, à table, 
le midi,  invariablement Ruitz posait la question 
classique à presque tous les maris du monde :

– Rien de neuf, aujourd’hui ?
Tranquillement Orane répondait :
– Rien.
Jamais  elle  n’avait  éprouvé  le  besoin  de 

préciser  qu’elle  avait  dans  la  journée  reçu  une 
lettre,  acheté  quelque  chose  ou  fait  certaines 
visites.
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Ce fut  l’Espagnol  qui  la  mit  sur  cette  voie. 
Car, avec son caractère démonstratif et franc, il 
éprouvait  instinctivement  le  besoin  de  briser  la 
réserve dont sa femme s’entourait.

– Que faites-vous l’après-midi,  quand je suis 
parti ?  lui  demanda-t-il,  ce  jour-là,  avec  une 
bienveillante attention. Comment employez-vous 
votre temps, durant mon absence ?

– Je  couds,  je  brode,  je  lis,  je  sors !  Tout 
dépend  de  la  température  et,  aussi,  de  mon 
courage.

C’était vague comme renseignement.
– Vous  sortez ?  insista-t-il.  Et  où  allez-vous 

dans ce Paris dont vous connaissez, je m’en suis 
aperçu, les moindres monuments ?

Orane  était  trop  loyale  pour  mentir  à  cette 
question directe. Elle ne songea d’ailleurs pas à 
se dérober. Ses actes pouvaient être contrôlés et 
elle n’avait pas à en faire mystère.

– Je fais des courses, je prends le thé avec des 
amies,  je  fais  quelques  visites...  Je  suis  très 
occupée, en vérité !
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– Mais  voilà  qui  est  intéressant !  répondit 
Ruitz, sans paraître offusqué le moins du monde 
par toute cette vie intime à laquelle sa femme ne 
faisait jamais allusion. Pourquoi ne m’avez-vous 
pas dit plus tôt que vous aviez des amis à Paris ? 
Il  faudra  me  les  présenter.  J’aimerais  assez 
connaître les personnes qui ont la faveur de votre 
amitié.

– Oh !  répondit-elle  devant  ce  regard  qui 
pesait  sur  elle,  ces  relations  n’ont  aucune 
importance  pour  vous.  La  plupart  sont  des 
compagnes  de  pension  avec  qui  j’évoque  les 
heures passées au couvent. Je ne pense pas que 
vous y trouveriez le moindre intérêt.

– Qui  sait ?  insinua-t-il.  Tout  ce  qui  vous 
touche m’intéresse.

Mais, comme les lèvres d’Orane esquissaient 
une moue de doute, il précisa :

– Je  vous  assure  qu’il  me serait  agréable  de 
connaître ces gens avec lesquels vous entretenez 
des rapports d’amitié... vos relations ne sauraient 
me laisser indifférent.
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Elle  ne répondit  pas  et  son silence parut  un 
blâme  à  Ruitz.  Il  fronça  un  peu  le  sourcil  en 
observant :

– Je  ne  pense  pas,  en  manifestant  le  désir 
d’être  au  courant  de  vos  fréquentations, 
outrepasser mes droits de mari ?

Puis,  changeant de ton,  souriant  tout  à  coup 
pour  effacer  ce  que son léger  reproche pouvait 
avoir de désagréable pour la jeune femme, il dit 
encore :

– En toute circonstance, mon petit, dites-vous 
que tous vos actes me sont précieux et que toute 
mon affectueuse vigilance vous accompagne.

C’était  peut-être  plus  qu’Orane ne souhaitait 
en entendre pour le moment.  Elle baissa le nez 
dans son assiette et continua de garder le silence. 
Cependant  au  bout  de  quelques  instants,  elle 
remarqua à mi-voix, comme pour elle seule :

– Je crois que je n’ai aucune disposition pour 
faire  une  femme  mariée.  Je  sens  que  je  ne 
m’occuperais pas du tout des amis de collège que 
mon mari pourrait fréquenter.
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Ruitz la dévisagea assez curieusement, mais il 
encaissa  la  pointe  sans  marquer  la  moindre 
déception. Il eut même le courage de rire.

– Il est probable, constata-t-il, que vous tenez 
dans  ma  vie  une  place  plus  importante  que  je 
n’en tiens une dans la vôtre. Ceci dit sans aucun 
reproche, ma chère Orane. Mais je me fais un peu 
l’effet d’être tombé dans votre existence comme 
un chien dans un jeu de quilles.

Orane se mit à l’unisson de sa gaieté factice et 
son rire tinta légèrement dans la pièce.

– Il est certain, convint-elle de bonne foi, que 
je  n’avais  jamais  imaginé  que  je  pouvais  me 
marier  à  Barcelone...  dans  de  telles  conditions 
surtout !

Elle fit une pause, puis, toujours avec la même 
bonne humeur, continua :

– Je ne désespère pas, d’ailleurs, d’arriver un 
jour à me rendre compte que je suis effectivement 
votre femme : pour le moment, il m’est doux de 
me croire en vacances... comme si je lisais la plus 
singulière des aventures !
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– J’espère  que le  livre  n’est  pas  trop triste ? 
questionna son mari, sur le même ton correct. La 
lecture ne vous en semble pas trop pénible ?

– Non. Jusqu’ici, il n’a rien de tragique.
– Alors,  insinua-t-il  doucement,  il  vaudrait 

peut-être  mieux le  feuilleter  à  deux,  ce  livre si 
intéressant.  Ne  pensez-vous  pas,  Orane,  qu’il 
serait  temps que nous essayions d’en déchiffrer 
ensemble les principaux passages ?

Instinctivement,  et  même  sans  se  rendre 
compte de la vivacité de son geste, Orane hocha 
négativement la tête.

« Non,  sûrement,  pensait-elle.  Ils  n’allaient 
pas  rompre  si  prématurément  avec  les 
conventions adoptées ! »

Ruitz  n’insista  pas.  Pour  le  moment,  c’était 
l’attitude  conciliante  qu’il  avait  cru  devoir 
adopter  avec  sa  jeune  et  farouche  épouse :  des 
attentions  toujours  en  éveil,  un  peu  galantes 
même, mais jamais de contrainte, jamais d’inutile 
insistance... Il estimait qu’Orane devait se sentir 
libre d’accorder ou non son affection à ce mari 
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imposé par le sort.
Après  cette  légère  escarmouche  avec  sa 

femme, Ruitz se leva de table et, comme l’heure 
était venue de regagner son bureau, il prit congé 
de celle-ci le plus galamment du monde.

– J’ai rendez-vous... une affaire assez sérieuse. 
Vous  m’excuserez,  ma  chère  enfant,  de  vous 
quitter si vite et, pour me faire pardonner, je vais 
vous faire envoyer quelques fleurs.

– Oh !  ce  n’est  pas  la  peine !  protesta-t-elle 
sans penser à mal. J’en ai acheté ce matin : vous 
voyez, les vases sont pleins.

Il enfila son pardessus, ses gants, puis, avant 
de disparaître, il eut à nouveau un léger rire.

– Évidemment, les fleurs, c’est quand j’arrive 
que  je  devrais  vous  les  donner...  pour  faire 
excuser mon intrusion dans votre vie. Quand je 
vous débarrasse de ma présence,  comme en ce 
moment  les  fleurs  font,  assurément,  double 
emploi. Mais au revoir, señora... À ce soir !

Ce disant il sortit précipitamment en refermant 
la porte sur lui pour ne pas lui laisser le temps de 
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riposter.
Restée seule,  la jeune femme resta rigide, le 

coude appuyé sur la table et son menton reposant 
sur son poing fermé.

« Monsieur s’est montré mordant, aujourd’hui, 
pensa-t-elle en une sorte d’amère rêverie. Je ne 
crois  pas  lui  avoir  rien  dit  de  désagréable  et, 
cependant  il  était  prêt  à  me  lancer  des  flèches 
méchantes... Qu’est-ce que ça peut lui faire, mes 
amies ? Il ne les connaît pas et leurs papotages ne 
l’intéresseraient  pas.  Quand  je  suis  avec  elles, 
nous ne disons que des choses auxquelles il est 
complètement étranger. D’ailleurs, croit-il que je 
sois  très  fière  d’aller  parler  de  mon  singulier 
mariage et du mari non moins exceptionnel que le 
sort m’a donnés ? Je ne sais même pas ce qu’il 
fait  exactement  mon  époux,  ni  dans  quelle 
catégorie  de  travailleurs  je  dois  le  classer.  Il 
travaille  au  consulat,  c’est  tout  ce  que  j’ai 
compris ! »

Elle  évoqua les  bureaux du consulat  où  elle 
était  allée  une fois  se  renseigner  sur  le  sort  de 
Ruitz...  une  multitude  de  petites  pièces  où 
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traînaient des employés toujours prêts à se passer 
de l’un à l’autre le ressortissant importun !

Ceux  de  l’ambassade,  où  elle  s’était 
renseignée  avant  d’atteindre  l’attaché  qu’elle 
allait  visiter,  ne  lui  avaient  pas  paru  plus 
sympathiques.

Elle  se  rappela  la  grande  pièce  où  un  long 
comptoir s’allongeait à l’entour, comme dans un 
bureau de poste, séparant du public une dizaine 
d’employés.

Tout  ça  sentait  le  personnel  modeste,  sans 
avenir...  le  commis  besogneux  astreint  à  des 
tâches routinières.

Non,  un  mari  comme  Ruitz  n’était  guère 
reluisant et il valait mieux ne pas trop en parler. 
Plus tard, peut-être, quand son père lui aurait fait 
une situation, comme il en avait été question dans 
l’une des lettres de sa mère.

Plus tard ? Oui ! Elle pourrait peut-être alors le 
montrer à ses amies, ce mari étranger dont le ciel 
l’avait  affublée  d’une  manière  si  tragique,  ce 
Ruitz qui était  assez joli  garçon et  ne marquait 
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pas trop mal, heureusement.
Oui, il viendrait un moment où elle pourrait, 

sans  rougir  et  sans  gêne,  dire  qu’elle  était  sa 
femme.  Mais  ce  jour-là  n’était  pas  encore 
proche !  Après  le  mécontentement  qu’il  avait 
marqué l’autre jour parce qu’elle avait fait venir 
des meubles de chez elle, Orane estimait que le 
jeune  Espagnol  n’accepterait  pas  encore  de 
recevoir une situation de son beau-père, même si 
cette situation pouvait le tirer de la médiocrité où 
il végétait.

*

Des  jours  passèrent  calmes,  sans  rien  de 
marquant, puis il y eut soudain toute une série de 
petits  incidents  qui  dressèrent  parfois  les  deux 
époux l’un contre l’autre.

Le premier eut lieu à propos d’une robe neuve 
qu’Orane étrennait.

Ruitz,  la  remarquant,  en tira  l’occasion d’un 
galant compliment à sa femme. Celle-ci en rougit 
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de  satisfaction,  puis,  prolixe  soudain, elle 
expliqua  qu’elle  s’était  commandé  ce  vêtement 
chez Armandine, quelques jours auparavant.

– C’est extraordinaire comme ils ont été vite à 
me  le  livrer.  Ces  grands  couturiers  savent  se 
mettre tout de suite à la portée de leurs clientes. 
Je leur ai dit que je n’avais rien à me mettre et ils 
se sont occupés de moi immédiatement.

– Je  crois,  cependant  qu’ils  ont  l’habitude 
d’entendre les femmes dire qu’elles n’ont rien à 
se mettre.

– C’est  quelquefois  vrai,  pourtant !  Ainsi, 
moi !

– Vous ?  Oh !  protesta-t-il  en  souriant,  votre 
armoire est bourrée de robes !

– Que je ne puis porter.
– Pourquoi donc ?
– Parce  qu’elles  sont  de  couleurs  vives...  À 

cause de vous,  Ruitz,  je  ne puis mettre que du 
noir en ce moment.

– C’est juste !
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Le  front  de  l’homme  s’était  assombri.  Il 
pensait subitement à tous les êtres chers dont il 
portait le deuil. Ce retour en arrière, auprès des 
siens,  ne  l’empêcha  pas  d’entendre  les 
explications qu’Orane continuait de donner :

– Je me suis commandé aussi un tailleur et un 
manteau.  J’étais  complètement  dépourvue 
d’effets  noirs  et  c’est  presque  de  tout  un 
trousseau que j’avais besoin.

– Et  vous  avez  fait  toute  seule  ces  diverses 
commandes ?  demanda  Ruitz  en  s’efforçant 
d’écarter  les  réminiscences  pénibles  qui 
l’assaillaient.

– Dame, oui ! Avec qui auriez-vous voulu que 
je sois pour cette corvée ?

– Évidemment il ne vous est pas venu à l’idée 
que j’aurais pu aller avec vous choisir les étoffes 
et les modèles ?

– Ma foi, non ! jeta-t-elle en éclatant de rire. 
Je ne me suis pas imaginé que vous pourriez vous 
y connaître en robes de femme.

Il ne partagea pas sa gaieté ; au contraire, ses 
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yeux un  peu  froids  continuèrent  d’examiner  sa 
femme.

– Je  ne  dois  pas  vous  paraître  bon  à  grand-
chose, en effet, pour que vous me teniez à l’écart 
de vos faits et gestes, observa-t-il avec amertume.

– Allons,  ne  divaguez  pas !  répliqua-t-elle 
avec  chaleur.  Pour  une  pauvre  robe  que  je  me 
suis  commandée  seule,  vous  n’allez  pas  me 
gronder et en tirer des déductions blessantes pour 
vous.

– Je ne vous adresse aucun reproche, Orane. Je 
constate  seulement  que vous ne  recherchez  pas 
l’occasion de me mêler à votre vie.

– Voyons, Ruitz, n’exagérez pas. Je suis sûre 
que si je vous avais demandé de m’accompagner, 
vous  vous  seriez  dérobé,  ne  pouvant  m’être 
d’aucun  secours.  Vous  ne  connaissez  rien  aux 
tissus et à la mode.

– Il  est  certain qu’un homme ne s’y connaît 
pas, convint-il.

– Vous voyez !
– Mais  cela  n’empêchait  pas  ma  mère  de 

438



réclamer  la  présence  de  mon  père  quand  elle 
commandait  ses  toilettes.  Lui-même  exigeait 
d’elle qu’elle vînt avec lui choisir le drap de ses 
costumes. Ils formaient un ménage très uni.

– Oh ! c’est un peu ridicule, aujourd’hui !
– Quoi ?  C’est  ridicule  d’être  unis  en 

ménage ?
– Non !  Je  parle  des  vêtements  choisis 

ensemble.
– Ah ! ceci vous paraît très vieux jeu ?
– Indiscutablement ! Ce n’est pas parce qu’on 

est marié qu’on ne peut plus s’habiller à son goût 
et  qu’il  faille  s’inquiéter  de  celui  de  son 
partenaire.

Il  ne  répondit  pas.  Toutefois,  comme  il 
s’apprêtait  à  sortir,  il  se  tourna  vers  Orane  et 
remarqua ;

– Moi  aussi,  je  dois  aller  aujourd’hui  chez 
mon tailleur. Je prévois un tas de déplacements et 
de  visites  qui  vont  m’obliger  à  une  certaine 
tenue...  Naturellement,  je  ne vous demande pas 
de venir avec moi, ce serait tellement grotesque !

439



Le  jeune  femme  resta  interloquée.  Elle  ne 
s’attendait pas à cette conclusion, surtout qu’il lui 
aurait été agréable d’accompagner Ruîtz, ne fût-
ce que pour s’assurer que la coupe de ses habits 
était  impeccable  et  à  la  dernière  mode. 
Malheureusement,  la  façon  railleuse  dont  elle 
avait  accueilli  l’observation  de  son  mari  ne 
permettait  pas  à  celui-ci  de  proposer  à  Orane 
d’aller avec lui, pas plus que l’amour-propre de la 
jeune  femme  ne  put  la  décider  à  proposer  son 
concours.

Vexée  et  attristée,  elle  vit  donc  l’ancien 
aviateur  s’éloigner  seul,  alors  qu’elle  aurait  été 
sincèrement heureuse de le suivre.

Une  autre  fois,  ce  fut  à  propos  d’un  livre 
qu’Orane  froissa  involontairement  son 
compagnon.

Par  un  jour  de  pluie  et  alors  que  la  jeune 
femme désirait quelque livre à lire, son mari alla 
chercher dans sa bibliothèque un livre de poèmes 
espagnols traduits en français.

– Je serais heureux qu’il vous intéresse, dit-il 
en le lui tendant. C’est un peu de notre âme qui 
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vibre là-dedans.
Elle accepta avec plaisir le volume et promit 

de le lire.
Plusieurs  jours  passèrent  sans  qu’elle  en 

reparlât. Ce fut Ruitz qui l’interrogea :
– Ce  livre  que  je  vous  ai  prêté  l’autre  jour 

vous a-t-il plu, Orane ?
Un « oui » assez tiède fut la réponse.
– Comment !  s’exclama-t-il,  étonné.  Vous 

n’aimez pas ces vers ? Mais il s’agit d’un chef-
d’œuvre de notre littérature. Cette couleur, cette 
lumière dans les mots !...

– Oui, approuva Orane avec un léger dédain, 
les  mots  sont  rutilants.  Trop,  peut-être...  Moi, 
j’appelle  cela  « le  mensonge  du  soleil ».  Il  me 
semble que cette exagération est le défaut capital 
de l’imagination méridionale.

La  sentence  tomba  dans  un  silence 
réprobateur.

– Oui,  je  comprends,  fit  Ruitz  après  un 
moment de réflexion. Vous n’attachez aucune foi 
à notre enthousiasme, à notre sens de la beauté. 

441



Pour  vous,  c’est  comme une espèce  d’inflation 
poétique.  Je  regrette  de  vous  avoir  fait  perdre 
votre temps. Je croyais vous faire plaisir et je me 
suis trompé.

Il prit le livre qui était sur la table à ouvrage de 
sa femme et le reporta dans sa chambre.

Orane  comprit  que,  précisément  à  cause  de 
cette faculté qu’ont les gens du Midi d’exagérer 
ou  d’amplifier  leurs  impressions,  bonnes  ou 
mauvaises, elle venait par maladresse de toucher 
au  plus  profond  de  la  sensibilité  de  son 
compagnon... dans sa race même !

Navrée,  elle  eût  voulu  pouvoir  rétracter  ses 
paroles,  mais le jeune homme ne lui  en fournit 
pas l’occasion. Il alla dans sa chambre et, assis 
devant  son  bureau,  il  ne  cessa  d’écrire  jusqu’à 
l’heure  du coucher,  au  grand  déplaisir  d’Orane 
qui  n’avait  que  ce  moment-là  pour  parler  avec 
son mari.

*
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Une  autre  attention  que  Ruitz  eut  pour  sa 
femme n’eut pas un meilleur résultat.

Heureux  d’une  amélioration  qu’il  avait 
obtenue dans sa situation, il vint un midi déjeuner 
avec un bouquet de superbes roses rouges, assez 
rares et très précieuses à cette époque de l’année.

Il se disait que, peut-être, grâce à une infinité 
d’attentions  et  de  délicatesses,  il  parviendrait  à 
gagner l’amour d’Orane.

S’emballant  lui-même  sur  ses  propres 
déductions,  il  rentra  chez  lui  avec  une  allure 
théâtrale,  repris  par  l’éternel  don  quichottisme 
qui  sommeille  dans  tout  Espagnol  digne  de  ce 
nom.

À son entrée, Orane le regarda avec un certain 
étonnement.

– Permettez-moi, petite madame jolie, de vous 
offrir  ces  roses,  dit-il  avec  emphase.  Qu’elles 
soient pour vous l’expression de mon estime et 
de...

Prévoyant qu’il allait dire le mot décisif que, 
sans  le  savoir,  elle  désirait  peut-être 
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inconsciemment,  mais qu’elle cherchait  à éviter 
par  un  sentiment  d’obscure  pudeur,  elle 
l’interrompit :

– Merci,  Ruitz !  C’est  très  gentil  de 
m’apporter  des  fleurs.  Je  les  aime  beaucoup. 
Quelle femme d’ailleurs ne les aime pas ?

Elle  les  prit,  les  déposa  sur  la  table  et 
s’éloigna.

Son  intention  était  d’aller  chercher  un  vase 
dans la pièce voisine, pour les disposer tout de 
suite en bonne place. Pendant qu’elle se livrait à 
cette recherche, elle s’avisa soudain que l’heure 
du dîner était avancée. Son attention subitement 
tournée  vers  le  souci  de  ne  pas  paraître  une 
ménagère  négligente,  elle  oublia  le  vase  et  les 
fleurs et ne s’occupa plus que des soins du repas, 
afin que celui-ci fût servi à temps et ne mît pas 
Ruitz en retard.

Quand elle revint dans la salle à manger,  ce 
dernier,  déjà  refroidi  par  l’accueil  peu 
enthousiaste  d’Orane,  observa  un  moment  les 
roses oubliées sur le guéridon. Sans dire un mot, 
il  se mit à table, mais il  manifesta au cours du 
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repas une nervosité qui surprit la jeune femme.
Il  mangea  en  hâte,  répondit  brièvement  aux 

questions que lui posait celle-ci ; puis, prétextant 
un travail pressé, il se leva de table sans attendre 
le  dessert  Il  partit  en lui  lançant  sèchement  un 
« au revoir » qui n’avait rien de bienveillant.

Abasourdie,  la  jeune  femme  le  regarda 
s’éloigner.

« Que  peut-il  bien  encore  ruminer ?  se 
demanda-t-elle.  Ma  foi,  j’ai  là  un  mari  bien 
ombrageux. Il m’arrive tout illuminé et soudain, 
plutt !  le  soleil  s’éteint !  On  ne  sait  jamais  ce 
qu’il  pense.  La  brune  Margarita  me  disait 
cependant  le  contraire !  Enfin,  on  nous  dit 
compliquées,  nous  autres  femmes,  mais  je 
m’aperçois  que  les  hommes  pourraient  nous 
rendre des points sur ce chapitre. »

Malgré elle, néanmoins, elle cherchait la cause 
de cette attitude si différente de celle qu’il avait 
en rentrant.

« Pourtant, le dîner était réussi : pas de potage 
brûlé,  pas  de  plats  tièdes.  Au  contraire,  j’ai 
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combiné  un  menu  avec  un  plat  espagnol  qui 
aurait dû le ravir. Il ne s’est même pas aperçu de 
ma bonne volonté ! »

Tout  en  réfléchissant,  elle  regardait  sans  la 
voir la table où se trouvaient les fleurs oubliées. 
Celles-ci,  privées  d’eau,  inclinaient  déjà  leurs 
corolles, quand, brusquement, Orane les aperçut.

Saisie,  elle  les  regarda.  Subitement,  elle 
comprenait !

– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Voilà la clef du 
mystère :  j’ai  oublié,  par  une  distraction  assez 
malheureuse, de faire honneur à son bouquet ! Il 
aura cru que je dédaignais son attention.

Un regret la prit.  Elle venait,  par étourderie, 
d’élargir  encore  le  fossé qui  la  séparait  de son 
mari.  Ruitz,  susceptible de nature,  allait  classer 
cet incident, insignifiant en soi, avec la remarque 
du  jour  précédent  sur  le  livre  de  poèmes 
espagnols et son « mensonge du soleil ».

Des riens, évidemment ! Mais ces petits riens 
malheureux et  accumulés  donnèrent  le  coup de 
grâce  aux  velléités  amoureuses  de  son  mari, 
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décidément voué à la faillite de la pleine intimité 
conjugale.

Plus que jamais, à dater de ce jour, le jeune 
homme  se  retrancha  dans  une  correction 
impeccable, mais sans chaleur.

*

Ruitz  évitait  généralement  de  parler  des 
événements  d’Espagne.  Il  avait  remarqué  que 
toute allusion à la terrible guerre civile qui avait 
ravagé son pays semblait  pour Orane un rappel 
douloureux. Peut-être celle-ci souffrait-elle, dans 
sa pudeur féminine,  des souvenirs pénibles que 
lui avait laissé son contact avec les anarchistes... 
à moins que Barcelone ne lui rappelât la genèse 
de son mariage avec ce compagnon si différent 
du Prince Charmant dont son cœur virginal avait 
rêvé.

Toujours est-il  que,  pour  ne pas réveiller  de 
mauvaises  réminiscences  chez  sa  femme,  Ruitz 
évitait  dans  leurs  conversations  cette  question 
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épineuse.
Ce  fut  Orane  qui,  la  première,  parla  de  la 

guerre  des  partis  en  Espagne.  Et,  sans  l’avoir 
voulu,  dès  les  premiers  mots,  elle  blessa 
cruellement le jeune homme. Elle faisait allusion 
à ceux qui avaient détruit tant de palais, d’églises 
et  de  monuments  historiques,  trésors  à  jamais 
anéantis.

Comme  son  compagnon  acquiesçait 
distraitement à ses paroles, la jeune femme eut la 
malencontreuse idée de dire :

– Il vous est difficile de les juger, vous, Ruitz, 
car  vous  étiez  dans  leurs  rangs.  Et,  que  vous 
l’ayez voulu ou non, vous avez participé bien des 
fois à leur fureur destructive.

Il  rougit  et,  froissé,  répondit  un  peu 
sèchement :

– Je ne crois pas que ma main ait jamais lancé 
quelque  chose  contre  les  beautés  artistiques  de 
mon pays. J’étais trop foncièrement patriote pour 
me permettre un pareil sacrilège. Vous ne vous 
souvenez donc plus, Orane, de ce que je vous ai 
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dit à Barcelone... à moins que vous n’y ayez pas 
ajouté foi.

– Pourtant,  riposta-t-elle,  emportée  par  son 
sujet,  quand  vous  jetiez  des  bombes,  parfois 
d’une très grande hauteur, vous ne pouviez pas 
toujours voir  les buts que vous alliez atteindre. 
Que vous ayez quelquefois simulé une attaque, je 
veux bien l’admettre, mais vous ne me ferez pas 
accroire qu’il en était toujours ainsi.

– C’est  ce  qui  vous  trompe !  Si  j’avais  agi 
différemment, je ne serais pas ici aujourd’hui.

– Mais, enfin, vous exécutiez les ordres de vos 
chefs comme tous vos camarades.

– Eh bien ! répondit-il, de plus en plus cassant, 
il est probable que, moi, je ne faisais pas comme 
les autres !

Et il ajouta ironiquement :
– Alors, vous croyez que si j’étais un de ceux 

qui  ont  commis  les  crimes  dont  vous  parlez, 
j’aurais  obtenu  un  poste  à  Paris,  dans  nos 
bureaux ?

– Vous avez peut-être prouvé que vous aviez 
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agi malgré vous, rétorqua la jeune femme.
– Je n’ai même pas eu à prouver cela, il m’a 

simplement suffi de dire que j’étais Ruitz... Ruitz 
l’aviateur !  Chacun  savait  ce  que  cela  voulait 
dire.

– Ah ! fit-elle, un peu désorientée. Votre nom 
avait une signification particulière ?

Ruitz se mit à rire un peu orgueilleusement.
– Vous  n’avez  pas  l’air,  señora,  d’être  très 

fixée sur le rôle de votre mari  durant la guerre 
d’Espagne.

– J’avoue  que...  Mais  expliquez-le-moi, 
Ruitz ! Je ne demande qu’à m’instruire là-dessus.

– Eh bien ! apprenez, petite fille, que c’était un 
hydravion que je pilotais... un hydravion affecté 
aux eaux méditerranéennes.

– Pour bombarder les côtes espagnoles ?
– Non ! Pour surveiller simplement le nombre 

et  la  nationalité  des  bateaux  étrangers  qui 
longeaient nos côtes.

– Mais  je  croyais  que  votre  poste  était 
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dangereux ?
– Ne  trouvez-vous  pas  qu’il  l’ait  été  assez ? 

J’étais  un observateur  sans  armes,  mais  tout  le 
monde pouvait tirer sur moi !

– Réellement,  Ruitz,  c’était  là  votre  rôle ? 
questionna-t-elle, étonnée.

– Je vous jure que, durant toute la guerre, je 
n’ai  pas  fait  autre  chose  que  de  survoler  la 
Méditerranée.

Il se mit à rire, d’un rire jeune et sincère qui, 
pendant  quelques  secondes,  donna  à  sa 
physionomie l’expression d’un gamin espiègle.

– J’ai  eu  de  la  chance,  vous  le  voyez !  Les 
dieux  m’ont  protégé  puisque  je  suis  encore  en 
vie.

– Oh ! s’écria Orane, toute joyeuse, comme je 
suis contente que vous me disiez cela, Ruitz. Si 
vous saviez comme il m’était cruel de penser que 
vous aviez combattu contre vos frères.

Le  front  du  jeune  homme  se  rembrunit 
soudain,  pendant  qu’involontairement  il  posait 
sur Orane ses yeux devenus sombres.
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– Il semble qu’en France, murmura-t-il à mi-
voix, on fasse une très grande différence entre les 
divers combattants.

– N’y en aurait-il pas ?
– Si, mais elle est plus apparente que réelle. Je 

vous affirme que, dans les deux camps, il y avait 
de braves gens, possédant la même foi et la même 
ardeur. Nos soldats, quoi que votre père et vous 
puissiez en penser, n’étaient pas tous fatalement 
des assassins, des incendiaires, des voleurs ou des 
lâches. Beaucoup, parmi eux, plaçaient leur pays 
au-dessus  de  toutes  ces  idéologies  phraseuses, 
créatrices de haine et  de division...  Il  y  a  chez 
nous autant de braves gens que dans toutes les 
armées au monde.

– Mais je n’en ai jamais douté, Ruitz, protesta 
la  jeune  femme  avec  chaleur,  car  elle  sentait 
combien  le  mépris  de  M.  Le  Cadreron  pesait 
encore sur l’amour-propre de l’ancien milicien.

– Voyez-vous, Orane, continuait celui-ci, car il 
tenait à dire tout ce qu’il avait sur le cœur, des 
frères qui se battent, c’est navrant ; mais, enfin, 
ce n’est pas rare dans les familles... Un coup de 
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torchon,  des  torgnioles ;  puis,  le  lendemain,  la 
mauvaise humeur passée, on se remet à la tâche, 
sans  rancune  et  d’un  même  élan,  pour  réparer 
ensemble  les  dégâts qui  causent  un préjudice à 
tous.  Il  en  aurait  été  de  même  en  Espagne,  si 
toutes ces armes maudites n’étaient pas nées.

« Les  vrais  coupables,  en  vérité,  poursuivit 
véhémentement le jeune homme, ce sont ceux qui 
ont  inventé  tous  ces  terribles  engins, 
démolisseurs d’humanité.  Tant  que les hommes 
auront des armes sous la main, ils éprouveront le 
besoin de s’en servir. Ensuite, le sang appelle le 
sang !  J’en  arrive  à  croire  que  le  progrès,  la 
science  et  toutes  leurs  savantes  découvertes 
modernes  sont  contraires  au  bonheur  de 
l’individu.

– Oh !  remarqua  Orane  avec  tristesse,  il  y  a 
toujours eu des guerres... même quand la poudre 
n’existait pas.

– Oui,  mais  elles  étaient  moins  destructives 
qu’aujourd’hui...  et  elles  ne  duraient  pas  des 
années,  comme  à  présent !  Quoi  qu’en  pense 
notre  époque,  les  gens  étaient  plus  heureux 
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autrefois !  Les  hommes  se  battaient  contre 
d’autres hommes et non contre de la mitraille.

Il  se  tut,  le  front  plissé  sous  le  heurt  des 
pensées  lourdes  et  décourageantes.  Orane, 
pensive et troublée par la grave question que son 
compagnon  soulevait,  n’osa  pas  couper  sa 
méditation.

– Mais,  pour  la  première  fois  depuis  son 
mariage, la petite épouse du milicien pensait sans 
embarras  an  passé  militaire  de  son  mari.  Elle 
sentait  que  Ruitz  avait  raison  contre  les 
arguments un peu étroits de M. Le Cadreron : un 
soldat  d’Espagne  n’était  pas  fatalement  un 
misérable,  ni  un  mauvais  garçon.  Et  cette 
certitude était si réconfortante qu’en elle éclosait 
une joie mêlée d’ivresse.

Son mari, pourtant, la voyant sérieuse, venait 
vers elle.

– Ne  soyez  pas  triste,  petite  fille,  dit-il 
affectueusement.  La  France,  entre  toutes  les 
nations,  fut  généreuse  pour  nous,  puisqu’elle 
accueillit nos populations en fuite et les hébergea, 
de  quelque  parti  qu’elles  fussent...  Mais  ne 
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parlons plus de tout  cela.  Cette  pénible époque 
est passée. Déjà, l’Espagne renaît de ses ruines... 
Et  pardonnez-moi  de  vous  avoir,  aujourd’hui, 
entretenue  de  choses  aussi  sérieuses.  Il  fallait, 
pourtant,  que tout  cela  soit  dit...  Il  m’était  très 
pénible, parfois, de penser que vous me méprisiez 
ou que vous vous mépreniez sur mon compte... 
Mon passé, la ville où vous m’avez rencontré, les 
gens avec qui j’étais, tout vous indisposait contre 
moi,  alors  que  je  souhaitais  tant  obtenir  votre 
estime et votre confiance.

Orane  posa  sur  lui  un  regard  profondément 
grave.

– Je  vous  jure,  Miguel,  que  je  ne  vous  ai 
jamais méprisé. Je croyais simplement que vous 
aviez  été  contraint  de  combattre  contre  vos 
propres sentiments. Mais vous avez eu raison de 
me tenir un tel langage... de me faire comprendre 
ce que les préjugés trop partiaux de mon milieu 
ne m’avaient pas permis de bien voir jusqu’ici.

– Qu’il n’en soit plus question ! Je ne veux pas 
attrister le joli front de ma jeune épouse. À partir 
de ce jour, montrez-moi seulement que vous me 
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comprenez mieux... que vous m’accordez un peu 
de votre confiance et de votre amitié.

– Je  vous  estime  et  j’ai  confiance  en  vous, 
Miguel,  balbutia  la  jeune  femme  qui  était  très 
émue et dont les grandes prunelles se brouillaient 
sous les larmes.

– Merci.
Ruitz  s’inclina  sur  la  petite  main  que, 

spontanément,  Orane lui  tendait  et  longuement, 
ardemment, le jeune mari baisa les doigts fluets 
qu’on lui abandonnait.

*

Cette loyale explication aurait dû amener une 
détente salutaire entre les deux époux. Il n’en fut 
pas ainsi, du moins en apparence.

Orane continuait à ne pas s’immiscer dans la 
vie  de  ce  mari  toujours  un  peu  froid,  un  peu 
orgueilleux,  et  dont  la  susceptibilité  semblait 
toujours à vif. Ruitz, de son côté, demeurait sur 
une extrême réserve avec cette femme qui, tout 
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en  lui  reconnaissant  des  droits  sur  elle,  ne 
semblait  pas  encore  accepter  la  moindre 
familiarité de sa part.

Cependant,  sa  courtoisie,  ses  attentions,  sa 
discrétion,  avaient  fait  fondre  peu  à  peu  les 
préventions qu’Orane pouvait garder contre lui.

Au bout de quelque temps, il parut même à la 
jeune femme que son compagnon,  trop correct, 
aurait pu se départir tant soit peu de cette attitude 
exagérée d’ami trop respectueux. Il  arrivait  aux 
heures  des  repas,  mangeait,  parlait  de  choses 
vagues ne les concernant pas, s’excusait toujours 
de lui  donner  quelque peine ou de lui  imposer 
certaines corvées ; puis, après lui  avoir baisé le 
bout des doigts, il disparaissait discrètement, pour 
ne revenir que le soir.

Sans  s’en  rendre  compte,  Orane  s’était 
attachée à ce conjoint prévenant et bien élevé, si 
bien  que  le  moment  vint  où  elle  souffrit 
réellement  de  ce  qu’elle  prenait  pour  de 
l’indifférence.

Puis,  un  jour,  elle  s’aperçut  que  Miguel 
paraissait plus affairé, plus fébrile. Il lui arrivait 
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de  ne  plus  être  exact  à  l’heure  des  repas,  il 
mangeait même parfois dehors. Et, bien que ces 
fois-là  il  s’excusât  toujours  par  un  coup  de 
téléphone et par l’envoi d’un bouquet de fleurs, 
Orane, en son absence, devait manger seule.

Cette  solitude  était  pour  la  jeune  femme 
créatrice  d’un  tas  de  réflexions  plus  ou  moins 
désagréables.  Elle  en  arrivait  à  faire  des 
suppositions  ou  des  remarques  très  pénibles ; 
c’est ainsi qu’elle dut constater combien son mari 
apportait à présent de soins à sa toilette. Sa tenue 
était devenue irréprochable et d’une élégance très 
marquée.  Ses  vêtements  de  bonne  coupe 
révélaient le grand tailleur. Des pieds à la tête, le 
jeune  Espagnol  était  vraiment  tiré  à  quatre 
épingles, selon l’expression classique.

Comme Ruitz lui avait annoncé un jour qu’il 
allait  être  appelé  à  faire  quelques  visites 
officielles, la jeune femme s’efforçait d’admettre 
cette élégance masculine, mais elle aurait voulu 
que  son  mari  la  mît  davantage  au  courant  des 
événements, bons ou mauvais, qui lui arrivaient, 
alors  qu’il  n’en  parlait  jamais,  comme  si  cette 
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question ne la regardait pas.
La curiosité aidant, Orane avait cherché dans 

la chambre de Miguel, dans ses poches et sur son 
bureau,  la  solution de ce mystère ;  mais  il  faut 
croire que le jeune époux ne laissait rien traîner, 
soit qu’il n’eût rien à révéler, soit qu’il se méfiât 
de  quelque  indiscrétion.  Il  lui  arrivait  bien, 
cependant, d’oublier quelquefois sa serviette dans 
sa  chambre,  mais  la  serrure  en  était  toujours 
fermée à clef, et Orane demeura souvent pensive 
devant ce portefeuille inviolable.

Ce qui devait se produire survint.
On a beau être une personne très forte et, pour 

des motifs plus ou moins plausibles, refuser de se 
prêter à certaines intimités conjugales, il n’en est 
pas moins vrai qu’il est des droits qu’une femme 
mariée  possède indiscutablement  et  des  devoirs 
non  moins  impérieux  qu’un  époux  ne  peut 
oublier vis-à-vis de sa compagne.

Le  silence  de  Ruitz  sur  tout  ce  qui  le 
concernait  augmenta  la  curiosité  de  la  jeune 
femme,  qui  n’admit  pas  plus  longtemps  d’être 
écartée de la vie de ce trop ténébreux mari.
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Si  Miguel  avait  une  nouvelle  situation,  plus 
privilégiée que l’ancienne, pourquoi ne mettait-il 
pas sa femme au courant de cette amélioration ? 
Cet emploi favorable du point de vue financier, 
puisqu’il exigeait une tenue si impeccable, était-il 
donc  de  ceux  qu’on  n’avoue  pourtant  pas ?  À 
moins  que  le  jeune  homme  n’eût  à  cacher 
quelque  chose  de  désobligeant  aux  yeux de  sa 
petite épouse ?

Bref,  Orane  se  monta  tant  et  si  bien  la  tête 
qu’elle n’hésita plus à aborder la question avec 
son époux.

– Est-ce  que  vous  devez  rentrer  encore  en 
retard ce soir, Miguel ? amorça-t-elle bravement, 
un midi.

– Non, pas ce soir. J’essayerai même d’arriver 
très tôt.

– Et demain ?
– Ah ! je ne sais pas.
– De  qui  ça  dépend-il  que  vos  heures  de 

bureau soient si irrégulières ?
– Du travail qu’il y a à faire.
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Orane  poussa  un  soupir  de  dépit ;  son 
compagnon  ne  paraissait  guère  disposé  à  lui 
donner des détails. Il répondait évidemment à ses 
questions,  comme la  correction  l’exigeait,  mais 
son  ton  était  bref  et  ne  marquait  pas  du  tout 
l’intention d’être prolixe.

Alors, elle s’entêta et insista :
– Quel  travail  faites-vous,  Miguel ?  Vous ne 

me l’avez jamais expliqué.
La demande était précise, pourtant. Ruitz eut 

un geste vague.
– Parce  qu’il  est  sans  intérêt...  Il  n’est  que 

provisoire.
– Mais, encore ? Ce sont des écritures ?
– Oui.
– Des chiffres ?
– Quelquefois, malheureusement !
– Pourquoi, malheureusement ?
– Parce que j’ai horreur des chiffres.
Elle sourit.
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– Moi  aussi,  approuva-t-elle,  les  chiffres 
m’horripilent. Je n’ai jamais pu faire une longue 
addition sans commettre d’erreur !

Elle avouait  cela si  gentiment  que Ruitz  eut 
pour sa femme un regard affectueux.

– Je  vous  comprends,  dit-il  en  riant,  les 
colonnes de chiffres sont très rébarbatives.

– Et vous en faites souvent, vous, Miguel, de 
ces additions ? reprit-elle avec une moue mutine 
qui était vraiment adorable.

– Le moins souvent possible, répondit le jeune 
homme, un peu rêveur.

– Quelquefois,  tout  de même,  hein ?  Vous y 
êtes obligé.

– Oui... très peu...
Savait-il  bien  seulement  de  quoi  il  était 

question ?
De  la  bouche  adorable,  le  regard  du  jeune 

époux était  remonté  aux  prunelles  claires...  ces 
prunelles troublantes dont le bleu merveilleux lui 
mettait  du  vertige  dans  l’âme.  Les  réponses 
évasives  de  Miguel  ne  satisfaisaient  guère  la 
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curiosité de sa femme.
Pourtant, celle-ci ne se décourageait pas. Peut-

être  même  voyait-elle  le  trouble  de  son 
compagnon  et  se  complaisait-elle  à  en  profiter 
largement.  Ce  sont  des  choses  dont  la  moins 
coquette  des  nouvelles  mariées  sait  jouer 
instinctivement  À  tel  point  qu’Orane,  qui 
ordinairement se serait fait scrupule d’user avec 
son mari de la moindre coquetterie, n’hésitait pas 
cependant, ce jour-là, pour arriver à satisfaire sa 
curiosité, à jouer de la prunelle et à mettre toute 
la  grâce  éblouissante  de  son  sourire  dans  ses 
questions.

– Alors,  disait-elle,  qu’est-ce  que  c’est,  au 
juste, votre travail, Miguel ?

– Mon travail ?
– Oui,  votre situation ? Exactement qu’est-ce 

que vous faites ?
La  question,  ainsi  précisée,  frappa 

l’entendement du mari, sans erreur possible cette 
fois.  Il  parut  descendre  de  la  lune  avec  une 
rapidité  qui  tenait  de  la  dégringolade.  Et  se 
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retrouvant à table, assis en face de sa femme qui 
maniait en virtuose le point d’interrogation, il eut 
un sourire amusé.

Par taquinerie, peut-être, ou pour voir pétiller 
plus  longtemps  devant  lui  les  prestigieuses 
prunelles bleues, sa réponse fut très vague :

– Des lettres, des parlottes... un peu de tout !
« Des lettres, des paroles, pensa ironiquement 

la  petite  curieuse,  voici  qui  rétrécit 
considérablement le cycle de mes recherches ! »

Et, tout haut :
– Je  sais,  Miguel !  Vous  êtes  commis  aux 

écritures, n’est-ce pas ?
L’Espagnol  ne  fut  pas  maître  de  retenir  la 

grimace qui tordait subitement son visage.
– Non, non ! cria Orane. C’est mieux que ça ! 

Vous êtes au moins un sténographe !
Cette fois,  elle  devait  avoir  trouvé juste,  car 

Ruitz la regarda, interloqué.
Pendant que la jeune femme se disait tout bas : 

« Ça  y  est  j’ai  trouvé !  Il  est  sténographe ! », 
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l’Espagnol,  se  mordant  les  lèvres,  constatait  en 
lui-même combien sa femme avait une haute idée 
de ses capacités !

« Il semble que ce soit toujours les choses les 
plus  défavorables  que  ma  femme  attend  de 
moi ! » pensait-il, en effet, très mortifié.

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  retrouva 
assez de sang-froid pour répondre à l’étourdie :

– Oui,  c’est  bien  ça,  je  suis  un commis  aux 
écritures, un sténographe ! persifla-t-il.

Mais  sa  voix  était  subitement  si  sèche 
qu’Orane s’en effara.

« J’ai dit certainement une bêtise, pensa-t-elle. 
Pourtant si je me suis trompée, pourquoi admet-il 
que j’ai raison et qu’il est un simple employé ? »

Un peu gênée, elle se versa un verre de vin 
pour se composer une attitude.

Tout  en  buvant,  elle  remarquait  qu’il  avait 
repoussé son assiette et  qu’il  ne mangeait  plus. 
Pendant  qu’il  fixait  avec  obstination  un  point 
éloigné de la table, ses doigts énervés tapotaient 
une marche sur la nappe.
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Sous  le  coup de  fouet  involontaire  d’Orane, 
l’orgueil  de  Ruitz  avait  été  écorché  à  vif. 
L’Espagne  batailleuse  et  ardente  avait 
immédiatement maîtrisé le caballero amoureux. Il 
n’y avait plus, devant la jeune femme éberluée, 
qu’un homme profondément vexé dans sa vanité.

Pourquoi,  aussi,  cette sotte petite provinciale 
française  exprimait-elle  des  jugements  aussi 
ridicules et aussi humiliants ?

« Ah ! on pouvait la vanter, la bourgeoisie de 
France,  ruminait-il  en  lui-même.  Dans  leur 
orgueil  incommensurable,  ces  gens-là  se 
croyaient sûrement sortis de la cuisse de Jupiter ! 
Hormis  eux,  le  reste  de  l’univers  n’était  que 
menu  fretin,  personne  ne  pouvait  avoir  de  la 
valeur  ou  arriver  à  quelque  chose !  Quelle 
mesquinerie ! »

Sur cette pente de mauvaise humeur, Ruitz ne 
s’arrêtait plus.

Sortie  de  cette  caste  aux  idées  étroites,  sa 
femme n’était qu’une niaise et lui n’était qu’un 
imbécile  à  vouloir  conquérir  une  fille  de  cette 
espèce !
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Un  poste  de  sténographe !  C’était  tout  ce 
qu’elle avait trouvé de mieux pour accoler à la 
personnalité de son mari ! L’emploi n’était-il pas 
suffisant  pour  un  pauvre  diable  de  milicien 
rencontré à Barcelone, parmi les gueux de toute 
sorte ?

Le coup avait porté. C’était plus que Miguel 
n’en pouvait attendre d’Orane ce jour-là.

Il se leva de table. Il étouffait, il n’aurait pu 
rester  quelques  minutes  de  plus  sans  faire  un 
éclat.

Cependant,  l’orgueil  l’empêchait  de  laisser 
paraître sa vexation. Raidi, il s’excusa :

– Je viens de me souvenir que j’ai des papiers 
à  ranger  et  comme  je  n’ai  plus  faim...  Vous 
permettez, madame ?

Il  avait  quitté  la  salle  à  manger  si  vite 
qu’Orane n’avait pu intervenir.

*
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Restée  seule,  la  jeune  femme  n’eut  pas  le 
courage  de  poursuivre  son  repas.  Elle  était 
désolée  que  ses  indiscrètes  questions  eussent 
amené un si piteux résultat.

Le cœur lourd, elle repoussa son assiette. Une 
bouchée de pain n’aurait pu passer dans sa gorge 
contractée.

« Oh ! qu’il est méchant ! murmura-t-elle. On 
ne peut pas lui  parler,  à présent.  Qu’est-ce que 
j’ai bien pu dire qui l’ait froissé pareillement ? Ce 
n’est pas un homme, mon mari, c’est une bombe, 
un détonateur ! Il n’y a pas moyen de le toucher 
sans qu’il explose ! »

Immobile  devant  son  couvert,  elle  pensa 
longtemps... si longtemps que des larmes finirent 
par troubler ses grands yeux limpides.

Cependant, au bout d’un moment, comme elle 
entendait le jeune homme aller et venir dans la 
chambre voisine, elle se leva d’un bond.

Allait-il déjà partir ?
Sans réfléchir davantage, elle se dirigea vers la 

chambre de Ruitz. Coûte que coûte, il ne fallait 
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pas  laisser  s’éloigner  son  mari  sous  une  aussi 
mauvaise impression.

Celui-ci avait déjà mis son pardessus. Debout 
devant  la  glace  de  sa  chambre,  il  rectifiait  le 
nœud de sa cravate.

– Miguel,  prononça  une  petite  voix  humble, 
prête à toutes les concessions pour amener une 
détente.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’homme, peu 
affable et sans se retourner.

– Je crois que je vous ai fait de la peine... Je 
vous assure que ce n’était pas prémédité.

L’Espagnol fit une pause avant de répondre :
– Vous ne m’avez fait aucune peine, assura-t-

il froidement.
– Si, j’ai bien vu ! Vous êtes fâché.
– Oh ! pas du tout.
– Je vous jure que je n’avais pas de mauvaises 

intentions en parlant ainsi, insista-t-elle, au bord 
des larmes.

– Mais j’en suis persuadé.
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Cette fois, Ruitz s’était retourné et regardait sa 
femme.

Il vit ses grands yeux clairs remplis de larmes 
et,  un  moment,  il  s’immobilisa,  devenu  pâle 
devant ce déluge imprévu.

Orane  pleurait !  Les  prunelles  d’azur  étaient 
brouillées d’un voile humide !

Toute  la  superbe  de  l’homme  s’effondrait 
subitement.

Il y a vraiment des minutes poignantes dans la 
vie  d’un  Espagnol  correct,  c’est-à-dire 
chevaleresque, bouillant et généreux, comme il se 
doit.

L’impétueux et ardent caballero qu’était Ruitz 
sentait  fondre en lui,  vertigineusement,  tous les 
nuages orageux accumulés en sa cervelle depuis 
une heure à propos d’un mot malheureux.

Orane pleurait !
Un homme bien élevé, ayant du cœur, ne peut 

pas  rester  insensible  à  des  larmes  de  femme. 
N’était-ce  pas  assez  que  lui,  Ruitz,  fût  obligé, 
pour maintenir sa dignité d’homme, de demeurer 
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impeccable et silencieux devant celle qui l’avait 
humilié ?

Largement, il respira, pendant qu’au creux de 
ses  poings  fermés  ses  ongles  entraient  dans  la 
paume de ses mains.

Soudain, maîtrisant avec peine sa nervosité, il 
saisit son chapeau et ses gants.

Il  fallait  fuir  ce  danger  d’attendrissement 
tendu devant son amour-propre.

Il vint vers sa femme pour la saluer, partir... et 
il s’arrêta.

Debout  devant  celle-ci,  il  continuait  de  la 
fixer. Il aurait voulu pouvoir continuer sa route et 
échapper à cette redoutable contemplation, mais 
il avait l’impression que ses pieds restaient rivés 
au sol.

Il  eut  conscience,  soudain,  qu’un  danger 
menaçait  son  libre  arbitre.  Encore  quelques 
secondes de ce rapprochement avec Orane, et il 
allait  commettre quelque bêtise que son orgueil 
lui  reprocherait  ensuite.  Pour  échapper  à 
l’attirance  des  yeux  bleus  levés  sur  lui,  il  lui 
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fallait quitter la pièce.
Il mit  son chapeau, le retira, et eut même la 

force  de  faire  entendre  un  léger  rire.  Puis,  ces 
quelques  gestes  lui  ayant  rendu  un  semblant 
d’équilibre, il fut assez calme pour pouvoir lever 
sa  main  vers  le  visage  féminin  et  en  tapoter 
gentiment  les  joues.  Ce  geste  paternel,  qui 
indiquait une certaine maîtrise de soi, le plongea 
dans l’émerveillement pour le sang-froid dont il 
était capable.

– Quelle  grande  enfant !  fît-il,  avec  une 
indulgence  mesurée.  Voulez-vous  bien  vite 
essuyer  ces  beaux  yeux  que  les  larmes 
abîmeraient. Voyons, petite madame...  qu’est-ce 
que ce gros chagrin ?

La moue d’Orane s’accentua.
– Vous êtes toujours fâché contre moi ?
– Je vous ai dit que non.
– Vous n’avez pas mangé.
– Je n’avais plus faim.
– Mais vous partez quand même, maintenant ?
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– Oui...  quelques  courses  à  faire  avant  de 
regagner mon bureau...

– Il n’est pas l’heure, pourtant.
L’Espagnol eut vers la porte de sortie un coup 

d’œil éloquent. Il  ne se sentait vraiment pas de 
taille  à  résister  à  l’attirance  d’une  Orane  toute 
contrite,  mille  fois  plus  désirable  encore  dans 
cette attitude soumise. N’était-il pas préférable de 
s’éloigner ?

Mais la futée avait dû déjà s’apercevoir qu’elle 
avait une influence extraordinaire sur les velléités 
d’évasion de son impétueux compagnon.

– Miguel,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
continue de pleurer, ne partez pas encore, ne me 
quittez pas ainsi.

– C’est du chantage, je crois ! plaisanta-t-il.
– De  l’opportunité,  plutôt :  voyez  l’heure ! 

Vous  aurez  largement  le  temps  de  boire  votre 
café... Regardez, il est servi.

Elle l’attira dans la salle à manger.
– Vous  êtes  une  tyrannique  maîtresse  de 

maison, Orane, remarqua-t-il en lui obéissant.
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– Et vous un odieux personnage, toujours prêt 
à me causer du chagrin.

– Oh ! je proteste... le chagrin...
Mais,  impérieusement,  elle  coupa  sa 

protestation en lui passant légèrement une tasse 
de café sous le nez.

– Ne  parlez  plus.  Sentez !  Un  croquant  seul 
pourrait  résister  à  cet  arôme !  Et  comme  vous 
n’êtes pas un croquant...

Il la regarda... et il se sentit lâche... si lâche, 
soudain !  Comme  il  aurait  voulu  pouvoir  lui 
prouver tout de suite son amour !

– Il est évident que ce café sent bon, convint-
il, en s’asseyant devant le guéridon sur lequel sa 
femme avait servi les tasses.

En  cette  minute,  il  avait  conscience  de 
manquer  complètement  d’énergie.  Un  mot,  un 
geste, un regard d’Orane, et il était tout retourné. 
Pis même, pour un baiser de cette affolante petite 
bouche,  il  eût  accepté  d’admettre  qu’il  n’était 
qu’un âne ou un manant !

Une chiffe qu’il était... une véritable chiffe ! Si 
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ses  camarades  de  guerre  le  voyaient,  ils  n’en 
reviendraient  pas !  Capituler  ainsi  devant  cette 
petite dinde qui l’avait traité de commis !

Il but son café en silence. La tasse vide, il se 
leva.

– À présent, je pars, fit-il, la voix rauque. Je 
vous  remercie,  Orane,  d’avoir  insisté  pour  me 
faire prendre ce breuvage. Il  était  très bon. Il... 
Je...

– En voulez-vous encore une tasse ? Avec un 
rien de rhum ?

– Non, non ! Je vous remercie.
Cette fois, la jeune femme n’insista plus.
Elle avait vu passer dans les yeux de l’homme 

tout un monde de pensées, de désirs... comme des 
nuages lointains se lèvent à l’horizon du soir. Et 
ces nuées-là,  Orane préférait  ne pas les voir  se 
préciser devant elle... car elle n’était pas très sûre 
que, contre le péril de cet ouragan-là, et malgré sa 
pudeur,  la  petite  épouse  n’eût  pas 
inconsciemment cherché un refuge dans les bras 
de Miguel.
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*

Il était dimanche et, au courrier du matin, le 
facteur avait apporté une lettre à Orane.

Une  lettre  de  sa  mère,  qui  contenait  non 
seulement  quatre  longues  pages  d’une  écriture 
serrée,  mais  encore  un  gros  chèque  de  M.  Le 
Cadreron... un chèque au nom de Ruitz.

Et  comme  si  cet  envoi  n’était  pas  assez 
extraordinaire, l’affectueuse maman annonçait  à 
ses enfants que, tous les mois, le père en enverrait 
autant.

Orane  eut  un  éblouissement  et  ses  yeux 
s’emplirent  de  larmes  devant  la  bienheureuse 
nouvelle,  non  pas  que  l’envoi  d’argent  eût  un 
effet  quelconque  sur  elle,  mais  ce  chèque 
représentait tant de tendresse, de pardon, d’oubli, 
que  son  cœur  d’enfant  s’épanouissait :  elle 
pourrait revoir ses parents, ils aimeraient Miguel ; 
celui-ci serait satisfait de leur volte-face et, tous 
ensemble, ils vivraient heureux. Une magnifique 
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aurore se levait...
Mme Le Cadreron ne cachait pas d’ailleurs à sa 

fille les raisons qui avaient amené l’industriel à 
changer d’avis :

« Ton  père  s’est  renseigné,  ma  chérie.  Il  a 
voulu savoir quel était exactement l’homme que 
tu avais épousé. Il a, partout, obtenu des réponses 
excellentes, dont il est enchanté. Ton mari est très 
estimé, c’est quelqu’un et il a devant lui un fort 
bel  avenir...  plus  que  ton  père  ne  pouvait 
l’espérer dans ses plus beaux rêves pour toi. Sois 
donc  bien  gentille  et  bien  affectueuse  pour 
Miguel,  ma chérie ;  c’est  à  toi  qu’est  confié  le 
soin d’effacer tout ce qui peut séparer ton mari de 
nous. Je ne doute pas que ton amour y parvienne 
bientôt, etc. »

Orane  relut  plusieurs  fois  ces  lignes 
maternelles et, très troublée par ce que sa mère 
lui annonçait, elle se réserva de demander à celle-
ci  quelques  éclaircissements  sur  les 
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renseignements obtenus par M. Le Cadreron sur 
son gendre.

En attendant,  elle  devait  remettre  à  Ruitz  le 
chèque de son père. Après avoir caché dans son 
corsage la lettre qu’elle venait de recevoir, Orane 
alla retrouver son mari qui, enfoncé, béatement, 
cigarette  aux  lèvres,  dans  le  creux  d’un 
confortable fauteuil de velours, lisait les journaux 
du matin.

Elle tenait le chèque à la main.
– Oh ! Miguel, vous ne vous douteriez jamais 

de ce que je viens de recevoir pour vous.
– Pour moi ? Mais de qui, d’abord ?
– De mon père  qui  vous le  transmet  par  ma 

mère...
– De  votre  père ?  Non !  je  ne  vois  pas 

réellement..
– C’est quelque chose de très gentil... de très 

réparateur.
– Vraiment !  Si  vous  le  dites !  Quoique  par 

cette filière détournée : votre mère, vous, moi, ça 
ne  me  paraisse  pas,  de  prime  abord,  quelque 
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chose de très rassurant.
Une moue de déplaisir éteignit sur les lèvres 

juvéniles le sourire d’Orane.
– Oh ! si vous critiquez déjà...
– Mais du tout, petite fille. Je ne faisais cette 

observation qu’en passant. Dites-moi vite de quoi 
il  s’agit,  c’est  la  meilleure manière d’empêcher 
des suppositions maladroites.

– Eh  bien !  voilà !  fit-elle,  reprenant  son  air 
enjoué pour tendre le chèque à son mari. Et vous 
savez, mère me prévient que nous en recevrons 
autant tous les mois.

Ruitz regarda le  chèque sans le  prendre.  Du 
premier  coup  d’œil,  il  avait  dû  reconnaître  la 
forme conventionnelle de ce papier-monnaie.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Un chèque.
– Un chèque ?... À qui ?
– À votre nom... et, comme je vous le dis, tous 

les mois...
– De l’argent à moi ? Pour quoi faire ?
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– Oh ! voyons, Miguel, vous devinez bien... la 
femme  ne  doit-elle  pas,  quand  elle  le  peut, 
contribuer un peu aux dépenses de son mari.

– Ah !  c’est...  Et  c’est  M.  Le  Cadreron  qui 
m’envoie cette somme ?

– Oui. C’est gentil, n’est-ce pas ?
– Mais je croyais que votre père avait décidé 

de ne pas vous donner un sou !
De  nouveau,  sur  le  visage  d’Orane,  une 

inquiétude passa. Ruitz empruntait pour lui parler 
une  voix  un  peu  sèche,  assez  désagréable ; 
d’autre  part,  il  n’avait  pas  fait  un  geste  pour 
prendre le chèque qu’elle continuait de lui tendre.

À la dernière exclamation de son mari, elle eut 
un sourire  presque  humble,  tant  elle  s’efforçait 
d’y mettre un air de conciliation.

– Père aura changé d’avis, probablement, fit-
elle en souriant. Une façon comme une autre de 
revenir  sur  son  emportement...  de  vous  rendre 
justice aussi, peut-être.

Un soupçon effleura l’Espagnol.
– Et c’est lui seul ? Ce n’est pas vous, Orane, 
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qui lui avez suggéré cet envoi ?
– Oh !  non,  ça  je  vous  le  jure,  Miguel ! 

D’ailleurs, je n’écris qu’à ma mère.
Le  regard  du  jeune  homme  s’attarda  sur  le 

visage rougissant mais si franc de sa femme.
– Peut-être avez-vous parlé de chiffres à celle-

ci ?  De  désirs  que  vous  ne  pouviez  réaliser ? 
D’économies qu’il fallait faire ?

– Non, non ! s’indigna Orane. Je n’ai rien dit, 
absolument  rien  qui  justifie  ce  geste  de  mon 
père ! Ceci vient de lui seul, je vous l’affirme.

– Alors, je ne comprends pas ! Je n’ai jamais 
demandé un sou à votre père.

– Vous n’aviez pas à le faire. N’est-ce pas aux 
parents qui marient leur fille d’assurer, quand ils 
le peuvent, le bien-être du jeune couple. La dot 
n’est pas une coutume exclusivement française et 
je veux croire que, dans tous les pays du monde, 
elle  existe  en  faveur  des  jeunes  filles  qui  se 
marient.

– C’est, en effet, une habitude qui fleurit sous 
toutes les latitudes.

481



– Vous voyez bien.
– Mais, moi, je n’ai rien demandé à votre père 

et celui-ci a eu soin de me prévenir qu’il ne fallait 
pas  que  je  compte  sur  lui  en  aucun  cas...  Je 
n’oublie  pas,  acheva-t-il  durement,  que  M.  Le 
Cadreron s’est inquiété ironiquement si j’étais en 
mesure  de  vous  assurer  la  nourriture.  On  ne 
pouvait pas être plus aimable, n’est-ce pas, pour 
le soldat qui, après deux ans de durs combats au 
front, venait simplement chercher la femme qu’il 
avait épousée au péril de sa vie.

Il  parlait  avec assez de calme,  mais  sa  voix 
était basse et il était très pâle. Orane, subitement 
désillusionnée, sentait l’orage gronder en lui.

– Écoutez,  Miguel,  intervint-elle  cependant 
avec le  désir  d’arranger les choses.  Je n’ignore 
pas combien mon père a été maladroit avec vous. 
Il  a  prononcé  des  mots  qu’il  ne  pensait 
certainement pas, mais qui n’en étaient pas moins 
pénibles pour votre amour-propre. Vous voyez, je 
ne cherche pas à diminuer ses torts...

– Je  ne  vous  le  permettrais  pas.  Orane. 
J’estime que, dans son ménage, le mari est seul 
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qualifié  pour  juger  de  l’importance  des  injures 
qui lui sont faites.

– Loin  de  moi  cette  idée  de  toucher  à  vos 
prérogatives, balbutia la jeune femme, qui perdait 
un  peu  pied  devant  les  dimensions  que  prenait 
l’incident. Encore une fois. Miguel, j’admets que 
mon père  a  été  très  maladroit  avec vous.  Mais 
est-ce  une  raison  pour  que  nous  demeurions 
fâchés  éternellement  avec  lui ?  On  pardonne 
beaucoup à un homme de son âge et... c’est mon 
père !  Ne  pensez-vous  pas  que,  tôt  ou  tard,  il 
faudra  bien  que  nous  reprenions  contact  avec 
lui ?

– Je n’en vois pas la nécessité.
Les yeux d’Orane s’emplirent de larmes.
– Ne  dites  pas  cela,  Miguel !  Je  n’ai  jamais 

envisagé que je pouvais ne plus voir les miens... 
Des  enfants  ne  peuvent  pas  garder  longtemps 
rancune à leurs parents. Ils ont des devoirs, des 
obligations,  auxquels  les  contraignent  les 
exigences de la vie.

– Vous, peut-être ; moi, je ne suis uni à votre 
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famille que par un lien légal...
– Non !  Vous,  moi,  c’est  pareil !  Nos  deux 

sorts  sont  liés,  à  moins  que  vous  ne  teniez  à 
perpétuer  cette  division...  à  éterniser  cette 
querelle initiale... aussi pénible dans une famille 
qu’une lutte intestine dans un pays.

Miguel comprit  l’allusion et son irritation en 
augmenta  encore.  Cette  petite  Orane,  avec  son 
apparente douceur, allait-elle donc lui jeter à la 
figure l’entêtement des partis dans cette maudite 
guerre civile qui avait décimé son pays ?

– Enfin, Orane, où voulez-vous en venir ?
– À... à expliquer l’envoi de ce chèque.
– Eh  bien !  c’est  parfait !  Votre  père  a  cru 

devoir  l’envoyer,  il  a  eu raison.  C’est  cela que 
vous désirez me faire entendre ?

– Oui...  Et  surtout  que  vous  soyez  bien 
persuadé  que  père  n’a  pas  fait  cet  envoi  pour 
vous être désagréable.

– Admettons-le, si ça vous fait plaisir.
– Cela est certain, je vous l’affirme.
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– Très bien, je ne discute pas ! Le pis est que 
moi, je n’accepte pas ce chèque et je vous prie de 
le lui renvoyer.

– Oh ! Miguel, vous ne voulez pas dire...
– Si, vous avez très bien compris, mon petit ! 

Je n’ai pas besoin de l’argent de votre père ; j’en 
gagne suffisamment pour assurer votre existence 
et la mienne. Je ne crois pas vous avoir laissée 
manquer de quelque chose...

– Il  ne s’agit  pas  de moi,  mais  de nous.  Un 
père se doit...

– Je  n’accepterai  rien !  cria  brusquement  le 
jeune homme.  Ne comprenez-vous pas,  à  votre 
tour, que votre insistance est un affront ? Est-ce 
que  j’ai  besoin  des  libéralités  de  votre  père ? 
Vous-même,  attendez-vous  cet  argent  pour 
réaliser  un  achat ?  Est-il  un  caprice  que  vous 
désirez satisfaire ?

Et  s’animant  de  plus  en  plus,  il  tira  son 
portefeuille de sa poche.

– Que  vous  faut-il,  Orane ?  Demandez-le-
moi !  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  refusé 
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quelque chose.
En parlant, il  avait ouvert son portefeuille et 

en tirait des billets de banque.
– Vous voyez que je n’attends pas après vos 

parents  pour  entretenir  mon  ménage.  Je  vous 
avais dit que ma situation allait s’améliorer, c’est 
chose faite à présent et  il  est  inutile de vouloir 
m’atteindre sous cet angle financier.

Orane ne répondit pas. Elle était atterrée. Tout 
ce  qu’elle  disait  se  retournait  contre  son  père, 
alors qu’elle aurait tant voulu pouvoir suivre les 
conseils  de  sa  mère  et  rapprocher  les  deux 
hommes.

– Vous allez renvoyer ce chèque à votre père, 
ordonna  Ruitz,  en  désignant  du  doigt  le 
malencontreux papier.  Vous lui  direz  que  je  le 
remercie de sa générosité,  mais que je n’ai  pas 
besoin qu’il change quelque chose aux décisions 
prises lors de notre départ de chez lui.

Un sanglot monta à la gorge d’Orane.
– Je  ne  dirai  rien  et  je  ne  renverrai  pas  ce 

chèque ! s’écria-t-elle avec désespoir.
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– Pourquoi, si je vous l’ordonne ?
– Parce que, sur ce point, je ne vous obéirai 

pas, Miguel. Je ne tiens pas du tout à faire de la 
peine aux miens et je ne veux pas me prêter à vos 
ressentiments  ou  être  responsable  de  votre 
mauvaise humeur.

Elle s’était assise et,  les coudes sur la table, 
elle cachait dans ses mains son visage inondé de 
larmes.

L’attitude  autant  que  les  paroles  d’Orane 
désarçonnèrent un peu le bouillant hidalgo.

En  lui  refusant  si  nettement  de  servir 
d’intermédiaire  entre  lui  et  son  père,  la  jeune 
femme  le  forçait  à  réfléchir  et  à  prendre  ses 
responsabilités.  Oh !  Ruitz  se  rendait  compte 
qu’il  avait  parfaitement  le  droit  de  ne  pas 
accepter l’argent de M. Le Cadreron, mais cette 
petite  bonne  femme,  qui  n’hésitait  pas  à  l’en 
blâmer  ouvertement  compliquait  singulièrement 
la situation : s’il agissait contre l’industriel sans 
l’assentiment de sa femme, il se mettait dans son 
tort  vis-à-vis  d’Orane  et  créait  un  fâcheux 
précédent dans leur ménage.
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Très gêné, il vint vers elle.
– Réellement, Orane, je vous aurais crue plus 

orgueilleuse sur un pareil sujet. Vous me placez 
dans  une  position  équivoque...  très  délicate 
envers un autre homme qui m’a outragé.

– Oh ! les outrages d’un père ! Ce n’est jamais 
bien  grave,  quand on  veut  y  mettre  un  peu  de 
bonne volonté ou de respect filial.

– Peut-être, en effet, ne suis-je pas parfait sous 
ce rapport.  Je manque d’esprit de conciliation... 
autant  que de sympathie filiale !  Une chose est 
sûre, c’est que je n’accepte pas de profiter de ce 
chèque ; mais je comprends très bien que je ne 
puis pas vous obliger à le renvoyer à votre père, 
si ce fait constitue à vos yeux une injure. Je ne 
veux  pas,  non  plus,  vous  détacher  des  vôtres. 
Gardez donc cet argent, si vous le désirez ; usez-
en comme il vous plaira... pourvu que ce ne soit 
pas pour les dépenses qui m’incombent dans la 
maison  ou  dans  notre  entretien.  Je  me 
désintéresse  complètement  de  ce  que  vous  en 
ferez... Cela va comme ça ?

– Oui,  répondit-elle  en  s’essuyant  les  yeux, 
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c’est mieux ainsi ! Mes pauvres en profiteront, ou 
j’inviterai mes amies à le dépenser avec moi.

– Si  vous voulez.  Cet  emploi  ne me regarde 
pas...  du  moment  que  mon  amour-propre  est 
sauvegardé.

– Oh !  ne  mettez  pas  votre  amour-propre  à 
toutes les sauces ! railla-t-elle. Je crois que votre 
fierté  n’aurait  pas  à  se  glorifier  d’être  la  cause 
d’un dissentiment grave entre votre femme et sa 
famille.  Voyez-vous,  Miguel,  il  faut  toujours 
prendre soin d’écarter les sujets de division entre 
proches.  Personnellement,  notre  égoïsme  n’est 
pas seul en cause ; il est bon de ménager l’avenir.

La  phrase  était  malheureuse.  Ruitz,  que  les 
larmes d’Orane inclinaient à la générosité, bondit 
en entendant les derniers mots de celle-ci.

– L’avenir !  Ménager  l’avenir !  explosa-t-il. 
Ah ! non, vous n’allez pas me servir cette phrase-
là à propos de vos parents ! C’est assez que vous 
en  ayez  usé  avec  moi  depuis  des  semaines. 
Ménager l’avenir ! Cette mirobolante formule ne 
paraît pas avoir réussi entre nous et, après deux 
mois  d’usage,  j’ai  l’impression  qu’au  lieu  de 
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ménager  l’avenir,  elle  l’a  tout  bonnement 
escamoté.  Où  sont-ils,  les  espoirs  que  je 
nourrissais  au  début ?  Vous  aurez  fait  envoler 
tout !

Penché  vers  sa  femme,  la  dardant  de  ses 
prunelles en feu, il l’apostropha directement :

– Vous  y  croyez  encore,  vous,  à  l’avenir ? 
Vous  vous  imaginez  sans  doute  qu’elle  pourra 
continuer  longtemps  ainsi,  cette  existence  que 
vous avez voulue ? Ménager l’avenir ! Ah ! vous 
vous y connaissez pour  dissiper les illusions et 
anéantir les espérances ! Je vous retiens, Orane, 
comme  doucheuse !  Un  joli  métier  que  vous 
faites  là  et  vous pouvez être  fière  des  résultats 
obtenus !

L’emportement  du  jeune  homme  était  à  un 
point si culminant qu’Orane, un instant, crut que, 
dans  sa  colère,  il  allait  la  frapper.  Ruitz  se 
contenta  de  ponctuer  son  discours  d’un  grand 
coup  de  poing  sur  la  table.  Puis,  furieux  plus 
encore contre lui qui n’avait pas su dominer ses 
nerfs que contre Orane dont les paroles l’avaient 
cinglé,  il  quitta  son  logis,  y  laissant  sa  jeune 
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femme  effondrée,  dans  un  état  d’accablement 
complet.

« Oh ! qu’il est méchant ! Qu’il est méchant ! 
bégayait-elle  en  entendant  la  porte  se  refermer 
sur lui. Quelle scène pour un pauvre petit mot que 
j’ai dit... et un mot raisonnable, en somme. Oui, 
on doit ménager un  plus tard toujours possible, 
les événements s’arrangent avec le temps. À quoi 
servirait-il d’exaspérer mon père et de mettre de 
l’irréparable entre lui et nous ? C’est comme avec 
mon mari, après les mauvais souvenirs gardés de 
Barcelone... Cette nuit qu’il m’a imposée ! Je suis 
sûre  que  je  le  détesterais  aujourd’hui  si  j’avais 
accepté ses avances du premier coup... »

Elle s’arrêta, soupira, réfléchit, et le résultat de 
ses méditations la fit sangloter à nouveau.

« Il  a  dit  que l’avenir  n’existait  plus...  parce 
qu’il ne m’aime plus, parbleu ! Il ne se soucie pas 
de moi, maintenant qu’il me connaît ; tandis que 
moi...  à  présent...  je  sais  qui  il  est... »  Elle  se 
moucha longuement, défilant l’amer chapelet de 
ses regrets.

« Mon Dieu ! je n’aurais pas dû tant attendre ! 
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Ça ne m’a servi à rien de... de remettre... Il ne me 
l’a  pas  envoyé  dire  que  ses  sentiments  ont 
changé...  Que  me  fallait-il  faire,  alors ?  Cet 
homme  était  un  inconnu  pour  moi  et  je  ne 
l’aimais  pas...  Comme  la  vie  est  difficile  et 
comme je suis malheureuse ! »

La  solution  de  ce  grave  problème  était 
malaisée à trouver. La pauvrette put s’y employer 
jusqu’au soir, car son irascible compagnon n’eut 
pas  trop  de  toute  la  journée  pour  dissiper  sa 
mauvaise  humeur,  et  ce  n’est  qu’à  la  fin  de 
l’après-midi qu’il rentra chez lui, l’œil glacial et 
le front têtu.

Le temps n’était vraiment pas au beau dans le 
petit ménage d’Orane.

*

Un événement, bien anodin en apparence, vint 
porter un coup décisif à la pénible situation créée 
entre  les  deux  époux  par  cette  regrettable 
explication.
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Ce fut  le  lendemain que l’orage éclata,  sans 
qu’ils l’eussent souhaité ni l’un ni l’autre.

Orane  n’était  pas  sortie,  cet  après-midi-là. 
Assise devant son bureau, elle écrivait à sa mère 
une lettre dans laquelle elle s’efforçait de parler 
de  son  ménage  et  de  son  mari  en  termes 
rassurants. La porte du salon s’ouvrit derrière elle 
et Miguel entra.

Ne pouvant  pas  supposer  qu’il  fût  de retour 
chez eux à cette heure, Orane eut un léger sursaut 
au bruit que fit la porte.

– Ah !  vous  êtes  là,  Miguel,  dit-elle  en 
reconnaissant l’arrivant.

Il s’avança vers sa femme et lui baisa la main, 
mais  elle  paraissait  subitement  si  désorientée 
qu’il prit  pour de la gêne ce qui n’était somme 
toute que de la surprise.

Que  supposa-t-il ?  Quelle  hypothèse 
échafauda-t-il ?  Elle  ne  lui  avait  pas  donné 
tellement  de  preuves  d’amour  pour  que  le 
soupçon ne l’effleurât pas.

Instinctivement,  ses  yeux se  portèrent  sur  la 
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lettre qu’Orane écrivait.
Une rougeur empourpra le visage de la jeune 

femme et, sans réfléchir aux suppositions que son 
geste pouvait faire naître, elle posa vivement le 
buvard sur la page encore toute fraîche d’encre.

À  cette  vue,  une  expression  indéfinissable 
contracta les muscles du visage basané.

– Vous  écrivez ?  remarqua-t-il,  sans  bien  se 
rendre compte de l’altération de sa  voix,  car  il 
interprétait tout de suite dans un sens défavorable 
ce mouvement trop spontané pour ne pas cacher 
quelque crainte intime.

– Oui, j’écrivais à ma mère.
– Vous permettez ?
Alors,  avant  qu’elle  ait  pu  intervenir  et 

protéger  l’inviolabilité  de  sa  correspondance, 
l’homme avait soulevé le buvard et pris la lettre 
inachevée.

– Ah ! s’écria-t-elle, je proteste !
Le cri, comme le geste de tout à l’heure, fut 

instinctif.
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Dressée à présent, la jeune femme cherchait à 
ressaisir son bien ; mais Ruitz tenait de la main 
gauche  la  suspecte  missive,  tandis  que,  de  la 
droite, il repoussait Orane qui essayait vainement 
de reprendre le papier.

Ce  fut  naturellement  Miguel  qui  demeura 
vainqueur, son long bras pouvant tenir bien loin 
en l’air le malencontreux écrit.

Pendant qu’Orane, toute rageuse, se mettait à 
pleurer, Ruitz, le plus tranquillement du monde, 
en homme fermement résolu à pousser jusqu’au 
bout  sa  curiosité,  s’approchait  de  la  fenêtre  et, 
indiscrètement,  prenait  connaissance  des  lignes 
écrites par sa femme :

« Ma petite maman chérie,
« Tu me  fais  des  recommandations  exquises 

dans  ta  dernière  lettre  à  propos  de  Miguel.  Je 
m’empresse vite de te rassurer : j’adore mon mari 
qui est un homme charmant et qui ne m’a donné, 
jusqu’à  présent,  aucun sujet  d’inquiétude  ni  de 
regret.
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« Notre  ménage  est,  en  vérité,  un  gentil 
ménage  d’amoureux.  Miguel  est  très  aimant, 
plein de soins et je t’assure que je commence à 
m’attacher  profondément  à  lui.  Les  heures  me 
paraissent longues quand il n’est pas là et, le soir, 
je  suis  heureuse  quand,  appuyés  l’un  contre 
l’autre,  nous allons nous distraire  dans quelque 
endroit de la capitale.

« Hier, l’arrivée du chèque envoyé par papa a 
mis Miguel de bonne humeur, car sa situation lui 
permet  d’entretenir  largement  notre  existence. 
Alors, très amoureusement,  il  a décidé de m’en 
abandonner le montant : « Pour satisfaire tous vos 
caprices,  ma  chérie...  que  vous  ayez  la  joie, 
pendant quelques heures, de vivre sans compter... 
comme si un fleuve d’or surgissait de votre porte-
monnaie. »  Quelle  délicieuse  pensée,  n’est-ce 
pas, ma maman ?

« Tu vois,  je  me  sens  près  de  Miguel  toute 
petite et protégée par sa tendresse. Tu peux être 
certaine que ta  grande fille  ne regrette  pas  son 
voyage  en  Espagne,  puisque  la  destinée  lui 
ménageait  une  si  belle  revanche,  un  mari  très 
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épris de sa petite épouse.
« Donc,  maman  chérie,  sois  complètement 

rassurée et dis bien à mon papa que je ne l’oublie 
pas  et  qu’il  ne  se  passe  pas  de  jours  où je  ne 
forme mille et mille projets pour nous rapprocher 
de vous davantage. Dis-lui aussi que mes caprices 
de multimillionnaire seront très modérés et  que 
mon « fleuve d’or » coulera longtemps sans qu’il 
ait besoin de renouveler un si gros envoi : je suis 
toujours sa petite fille raisonnable et simple qui 
n’aime pas du tout le gaspillage.

« Je rêve souvent des Jachères, du grand parc 
ensoleillé que je compte revoir au printemps avec 
Miguel, de mon bon Pataud que j’embrasse bien 
fort... »

Le  jeune  mari  avait  lu  cette  lettre  avec 
surprise. Il la relut.

Un léger sourire flottait sur ses lèvres quand il 
eut terminé, cependant qu’à deux pas de lui,  le 
visage sombre, Orane, toute crispée, le regardait, 
les yeux brillants de colère contenue.
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Miguel  reposa  en  silence  la  missive  sur  le 
bureau ;  les  phrases  délicieuses  d’Orane  le 
charmaient et il oubliait l’indiscrétion qu’il avait 
commise en les lisant malgré elle.

Le  visage  détendu  et  joyeux,  il  s’approcha 
doucement  de  sa  femme...  peut-être  pour  la 
féliciter d’avoir si gentiment arrangé l’histoire du 
chèque,  dont  il  se  sentait  moins  fier  à  présent 
Mais  celle-ci  ne  lui  donna  pas  le  temps  de 
prononcer un mot.

Pâle d’indignation, elle s’empara vivement de 
la lettre qu’il venait de lire et dans une sorte de 
fureur,  elle  la  déchira  en  multiples  morceaux. 
Regardant ensuite son mari dans les yeux, elle lui 
jeta, d’une voix qu’elle aurait voulu plus ferme, 
mais que la colère coupait tumultueusement :

– J’ai horreur que ce que j’écris soit lu par des 
personnes  que  ça  ne  concerne  pas.  Cette  lettre 
n’est plus intéressante pour moi, maintenant que 
vous en avez pris connaissance.

Son  ton  s’imprégna  de  tout  le  persiflage 
possible pour ajouter :
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– J’espère que vous ne supposez pas que tout 
ce que j’ai écrit là-dedans soit vrai, n’est-ce pas ? 
Tout ceci est une plaisanterie, une invention ! Il 
faut  bien  que  j’endorme  les  inquiétudes  de 
maman qui m’aime tant et qui se tracasse si fort 
de me savoir loin d’elle.

Elle se tut,  attendant une protestation qui ne 
vint pas, car la jeune femme n’avait pas eu besoin 
d’en dire bien long pour que son compagnon se 
fût aperçu de sa méprise : sa femme restait sans 
indulgence pour lui et les mots affectueux de la 
lettre ne signifiaient rien.

Le visage décomposé, lui aussi, il la fixait à 
son tour d’un air singulièrement dur.

L’attitude rigide de son mari ne démonta pas 
Orane, cependant. Tout à coup, au contraire, elle 
éprouvait le besoin de faire une scène, ne fût-ce 
que pour faire départir de son calme ce Ruitz si 
maître de lui.

Miguel comprit-il cette exaltation inattendue ? 
Cette  querelle  qu’elle  lui  cherchait,  en  vérité ? 
C’est  fort  douteux.  Il  était  mal  remis  de  sa 
déception,  la  lettre  merveilleuse  de  sa  femme 
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l’ayant transporté au huitième ciel, d’où il avait 
dû  redescendre  si  brusquement.  Son  amour-
propre s’en trouvait d’autant plus froissé.

Ce fut avec un calme apparent qu’il répondit, 
un peu mordant :

– Oh ! je ne me leurre pas,  señora.  J’ai  déjà 
appris à mes dépens que vous saviez à merveille 
manier  le  chloroforme.  Cette  lettre  était  un 
prodigieux anesthésique, un modèle du genre que 
vous  n’auriez  vraiment  pas  dû  détruire.  Il  est 
dommage  que  vous  soyez  si  impétueuse.  Cet 
étalage de vertu et  d’amour conjugal aurait  fait 
plaisir à votre chère maman. Par exemple, ce que 
je ne puis comprendre, c’est votre colère actuelle. 
Vous deviez cependant être rassurée et vous dire 
que je saurais lire entre les lignes. Il n’y a eu en 
mon esprit aucune équivoque, je vous l’assure.

La jeune femme fit deux ou trois fois le tour 
du salon avec un énervement grandissant.  L’air 
narquois de son mari la cinglait.

Mais Miguel continuait avec ironie :
– Il  ne  m’était  même  pas  difficile  de 
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comprendre dans quel but  vous aviez écrit  tout 
ceci.  En  revanche,  ce  que  je  m’explique  mal, 
c’est pourquoi vous étiez si embarrassée quand je 
suis entré au salon ?

– Je ne voulais pas que vous lisiez cette lettre. 
Elle ne vous était pas destinée et votre fatuité ne 
pouvait qu’en tirer avantage.

– Ma fatuité ? Quel enfantillage ! Voyons... Il 
me suffisait de lire pour me rendre compte que 
vous  ne  pensiez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
écriviez.  Je ne suis ni  un mari charmant,  ni  un 
mari aimant... pour la bonne raison que, ne vous 
aimant  pas,  je  ne  puis  pas  vous  marquer  des 
attentions particulières.

Ces derniers mots avaient été prononcés avec 
une netteté tranchante, qui semblait couper court 
à toute équivoque.

Orane était devenue rouge. Vexée malgré elle, 
elle ne put faire autrement que de prendre un petit 
air hautain pour répondre :

– Mais,  moi  non plus,  je  ne  vous  aime pas, 
Miguel. Ceci ne fait aucun doute, j’espère ?
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– Aucun.
– Je ne tiens donc pas du tout à votre affection.
– J’en était sûr. C’est pourquoi il ne pouvait y 

avoir  aucune erreur  sur  le  sens  de  votre  lettre. 
C’est  bien  ceci  que,  depuis  quelques  minutes, 
vous  tenez  à  établir  entre  nous,  je  crois ?  Eh 
bien !  c’est  fait ;  nos  rapports  sont  tout  à  fait 
précisés à présent... Vous êtes contente ?

Ceci  dit  le  plus  naturellement  du  monde,  il 
passa dans la pièce voisine, sans même chercher 
à lire sur le visage de sa compagne l’effet de sa 
dure riposte.

Orane l’entendit aller et venir, ouvrir la porte 
de son secrétaire, sans bien comprendre ce qu’il 
préparait. Aussi fut-elle un peu saisie lorsqu’elle 
le vit réapparaître dans l’embrasure de la porte, 
valise en main et pardessus sur le dos.

À cette vue, la jeune femme s’immobilisa et 
regarda son mari avec de grands yeux surpris.

Il partait !...
Sa colère venait de tomber brusquement.  Où 

allait-il ? Que signifiaient cette grande valise et 
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ce manteau de voyage ?
Une inquiétude lui pinça le cœur : est-ce qu’il 

l’abandonnait  pour  toujours ?  Mon  Dieu !  ce 
n’était pas possible !

– Vous partez,  Miguel ?  balbutia-t-elle  d’une 
voix subitement changée.

– Oui,  répondit-il  laconiquement  en 
s’avançant  vers  elle,  une  liasse  de  billets  de 
banque à la main et sans la regarder.

« Je  pense,  señora,  que  vous  aurez 
suffisamment d’argent avec ceci pour terminer la 
fin du mois. Vous serez seule assez longtemps... 
Cependant, si vous croyez que ce n’est pas assez, 
je puis ajouter quelques billets à cette somme.

Orane, elle, l’examinait sans comprendre.
– Mais... mais, bégaya-t-elle, désorientée, vous 

n’allez pas me laisser seule ici ?
– Si. Je pars !
– Où allez-vous ?
– Je dois rejoindre mon patron.
– Votre patron ?
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– Oui.
– Où est-il ?
– À Genève.
– Vous quittez la France ?
– Hélas ! il le faut.
Jamais, jusqu’ici, il ne lui en avait tant dit sur 

ses  allées  et  venues.  De  quel  patron  voulait-il 
parler ?  Quel  était  ce  prétexte  invoqué  si  vite 
après la scène terrible qui les avait divisés tout à 
l’heure ?

Machinalement,  elle  tortillait  son  mouchoir 
entre ses doigts.

– Mais...  qu’est-ce  que  vous  allez  faire  à 
Genève ?

– Je vous l’ai dit, rejoindre mon patron. Je ne 
sais rien de plus.  Probablement a-t-il  besoin de 
moi à son côté... pour le soutenir peut-être. Je ne 
sais pas, moi ! Ma mission n’a pas été définie. On 
m’a dit de partir, je pars.

– Et ce sera pour longtemps ?
– Ah !  cela,  je  n’en  sais  rien !  J’avais 
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envisagé,  fit-il  après  un  court  silence,  la 
possibilité de vous emmener avec moi à Genève. 
C’est toujours intéressant, pour une jeune femme, 
la  vie  d’hôtel  pendant  quelques  jours  à 
l’étranger... Mais, après la petite scène de tantôt 
et  les paroles un peu dures mais très explicites 
que  vous  avez  prononcées,  je  pense  qu’il  est 
préférable  que  nous  nous  séparions  pendant 
quelque temps... que je parte seul. Si vous voulez 
aller  vous-même porter  de vos nouvelles  à  vos 
parents,  vous  êtes  libre  de  le  faire.  Ils  seront 
heureux de vous voir, j’en suis sûr.

Et,  désignant  la  corbeille  à  papiers  où  les 
morceaux de la lettre gisaient, éparpillés :

– Ce  serait  peut-être  plus  simple  que  de 
recommencer  ces  pages  qui  demanderaient  un 
nouvel  effort  d’imagination.  Et  puis,  de  vive 
voix, on n’est pas forcé de mentir... Maintenant, 
madame,  je  file,  car  j’ai  peur de manquer mon 
train.

Orane restait figée sur place. Le ton ironique 
de  son  mari  la  replaçait  subitement  dans 
l’atmosphère batailleuse de tout à l’heure.
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Et  cependant,  il  partait,  elle  en  avait 
conscience... Conscience aussi qu’elle avait peut-
être  des  torts  à  se  reprocher.  Son emportement 
avait été ridicule... le sien aussi, d’ailleurs ! Ruitz 
n’était pas exempt de tout blâme, quoiqu’il parût 
rejeter tous les torts sur elle.

Mais  il  partait !  Il  partait  sans  que  cette 
situation pénible puisse être modifiée.

– Vous reviendrez ? balbutia-t-elle.
– Je pense que oui...  à  moins  que le  ciel  ne 

nous  tombe  sur  la  tête,  comme  disaient  les 
Gaulois !  Avec  ces  maudits  événements 
politiques, on ne peut pas être sûr du lendemain.

Il  souriait,  mordillant  légèrement  sa  lèvre 
inférieure,  peut-être  pour  refréner  les  paroles 
narquoises qui  lui  venaient aux lèvres,  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  dérober  quelque  sentiment 
intime ressenti malgré lui.

Orane,  éperdue,  regardait  machinalement 
autour d’elle, comme si  elle cherchait  un appui 
pour la soutenir en cette ambiance familiale.

Ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  la  valise  que  son 
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mari  tenait  à  la  main.  Celle-ci  manquait 
d’élégance. Alors, pour atténuer un peu, avant le 
départ,  l’impression  douloureuse  laissée  par  la 
discussion qui venait d’avoir lieu, la jeune femme 
offrit la sienne avec empressement. Ne cherchait-
elle  pas  à  s’assurer,  plutôt,  qu’il  n’enlevait  pas 
toutes ses affaires ?

– Permettez-moi, tout au moins, de mettre une 
autre  valise  à  votre  disposition,  la  mienne  me 
paraît plus confortable pour un long voyage.

Sans  attendre  son  acquiescement,  elle  se 
dirigea  vers  l’armoire  et  en  retira  une  longue 
mallette en veau ciré.

– Pourquoi vous en priver ? observa Ruitz, un 
peu vexé que la sienne fût moins belle, en effet.

– Je vous en prie, n’y voyez pas autre chose 
qu’un  peu  plus  de  confort ;  celle-ci  est  très 
pratique, je vous assure. À l’intérieur, il y a une 
trousse de voyage et,  comme vous devez rester 
là-bas  assez  longtemps,  ses  dimensions 
appropriées  vous  permettront  d’y  placer  vos 
habits sans les froisser. Réellement, la vôtre est 
un peu petite, pour un séjour prolongé.
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Miguel  mit  d’abord  une  certaine  mauvaise 
grâce  à  accepter ;  puis  il  se  rangea  à  l’avis 
d’Orane qui tint à y mettre elle-même les objets 
de son mari. Le cœur gros, mais s’efforçant de ne 
pas le laisser paraître, elle rangea les vêtements ; 
ensuite,  elle  dit  doucement,  sans voir  le  regard 
halluciné dont il suivait tous ses mouvements :

– Voilà ! J’espère, Miguel, que vous ferez bon 
voyage.

– Je vous remercie,  señora.  Tâchez, de votre 
côté, de profiter de votre liberté pour aller voir 
vos  parents.  Ils  seront  ravis,  je  pense,  de  vous 
revoir beaucoup plus tôt qu’ils ne l’espéraient... 
Mais  voici  l’heure !  Cette  fois,  madame,  je 
prends définitivement congé de vous.

La jeune femme eut un geste pour le retenir, 
pour  empêcher  la  gravité  des  conséquences  de 
cette séparation. Mais il  avait achevé son salut, 
sans  voir  le  geste  de  protestation  de  la  jeune 
femme... sans lui donner un adieu plus cordial... 
et elle entendit jouer la serrure du vestibule avant 
d’avoir  pu  modifier  l’atmosphère  encore  trop 
chargée  d’électricité.  Pourtant,  ce  bruit 
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métallique du pêne qui glisse sur de l’acier parut 
la sortir de sa léthargie.

D’un bond, elle ouvrit la porte du salon, puis 
celle du palier ; l’ascenseur était en marche quand 
elle arriva auprès de la cage de l’escalier.

– Miguel !  Miguel !  supplia-t-elle,  ne  partez 
pas ainsi ! Je vous rejoins là-bas, voulez-vous ?

Mais l’ascenseur continua de descendre.
Ruitz avait-il perçu le cri de sa femme ?
S’il n’avait pas entendu le sens de ses paroles, 

du moins il avait dû comprendre sa protestation 
dans  cette  attitude  implorante,  dans  ce 
mouvement qui la jetait vers lui.

Ce  fut  lorsque  l’ascenseur  arriva  au  rez-de-
chaussée  que  le  jeune  mari  songea  que,  d’une 
simple pression sur le bouton d’ébonite, il aurait 
pu  suspendre  sa  descente  et  écouter  ce  que  sa 
femme avait à lui dire.

Malheureusement,  Orane  lui  avait  jeté,  une 
demi-heure auparavant de si pénibles arguments 
qu’il  eut  un  grand  geste  du  bras,  comme  pour 
repousser la pensée d’un raccommodement trop 
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hâtif, ou pour balayer tous les regrets qu’il avait 
de partir sur cette déplorable impression.

À son retour, on verrait. Il fallait donner une 
leçon à cette petite fille si altière. D’ailleurs, la 
vie pouvait-elle continuer ainsi ? Il ne s’en sentait 
plus le courage.

Alors ?...
Dans  les  meilleurs  ménages,  on  a  besoin, 

parfois, de s’éloigner l’un de l’autre. Ces petites 
vacances reposent de bien des moments pénibles 
puisque,  pendant  quelque  temps,  on  peut 
abandonner le masque et  reprendre une attitude 
naturelle.

Les  poètes  n’ont-ils  pas  comparé  souvent 
l’amour à une flamme et l’absence au vent ? Le 
vent éteint la flamme fragile, alors qu’il ranime 
celle qui est déjà grande.

Si  cette  séparation  de  quelques  jours 
n’amenait  aucun  changement  dans  les  rapports 
qui régissaient les deux époux, eh bien ! s’il était 
nécessaire,  Ruitz  ferait  ce  qu’il  avait  refusé 
d’envisager  jusqu’ici :  il  offrirait  à  Orane  de 
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reprendre  sa  liberté...  ils  se  sépareraient !  Oui, 
c’est  cela,  ils  se  sépareraient !  Le  fol 
enthousiasme qui avait soulevé l’homme à la vue 
des  grands  yeux  candides  couleur  d’azur 
s’évanouirait prosaïquement... comme, d’ailleurs, 
tous les coups de foudre déraisonnables. Oui, ils 
se sépareraient...

Pour le moment il valait mieux se réjouir de ce 
départ,  de  cet  éloignement  forcé  qui  allait  les 
contraindre à réfléchir chacun de son côté.

Toutes  ces  pensées  avaient  assailli  Miguel 
pendant qu’il quittait l’ascenseur.

Là-haut,  sa  femme  attendait  peut-être  qu’il 
remontât ?

Il regarda l’heure à sa montre.
« Trop tard ! »
De toute façon, il n’avait plus la latitude de la 

rejoindre, cette scène de la lettre l’avait retardé et, 
maintenant, il avait tout juste le temps nécessaire 
pour arriver au départ du train.

*
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Orane  avait  été  profondément  énervée  par 
cette  atmosphère  de  fièvre  et  par  ce  voyage 
imprévu ;  les  réflexions  ironiques  de  Miguel 
l’avaient tout particulièrement meurtrie ; aussi, le 
déluge de larmes qui  succéda au départ  de son 
mari lui fut-il bienfaisant.

D’abord,  elle  se  jugea  très  malheureuse  et 
incomprise. Ce Miguel, qui se montrait toujours 
très  courtois,  avait  été  en  réalité  d’une 
méchanceté calculée avec elle... Et cette froideur 
désespérante  au  moment  du  départ !  Oh !  il 
n’avait  pas  besoin  de  lui  dire  qu’il  ne  l’aimait 
pas, elle le sentait bien ! Depuis le premier soir 
où  elle  avait  jugé  opportun  de  repousser  ses 
avances, n’avaient-ils pas vécu en étrangers l’un 
de l’autre ? Qu’il fût dix heures du soir ou une 
heure du matin, avec quelle correction, dont il ne 
se départait jamais, Ruitz gagnait sa chambre et 
s’y enfermait !

Dieu sait pourtant que maintenant, connaissant 
mieux  son  mari,  elle  eût  accueilli  plus 
favorablement  ses  avances,  s’il  avait  voulu 
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reprendre le ton du premier jour !
Mais  voilà,  Monsieur  affectait  de  se 

désintéresser  complètement  de  sa  femme !  Il 
estimait probablement que c’était à elle de faire 
les premiers pas. Il n’avait plus à renouveler ses 
attentions du début !

– Je  ne  vous  aime  pas,  avait-il  dit  tout  à 
l’heure.

Avec quel orgueil proclamait-il ses sentiments 
d’indifférence !

Évidemment,  elle  non  plus  ne  l’aimait  pas. 
Avant lui, elle avait eu soin de le lui exprimer. 
Mais  enfin,  en  parlant  ainsi,  elle  n’avait  fait 
qu’obéir à la pudeur instinctive des jeunes filles 
qui n’ont pas à faire des avances à un homme, 
même quand cet homme est leur mari. C’est une 
question d’amour-propre et  elle ne pouvait  agir 
différemment...  après,  surtout,  qu’il  avait  eu 
l’audace de prendre connaissance de la lettre à sa 
mère  sans  qu’elle  l’y  eût  autorisé.  Ce  geste, 
d’ailleurs,  situait  tout  de  suite  l’odieux 
personnage.
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Un mari légal ! Il n’était que cela, après tout ! 
Un mari de convention ! Un mari qu’elle n’avait 
pas choisi, qu’elle avait dû accepter pour sauver 
sa  vie...  rien  de  plus !  Oh !  il  en  abusait,  le 
monsieur, de la circonstance qui lui avait donné 
des droits sur elle !

S’il  avait  été  un  galant  homme,  est-ce  qu’il 
serait  revenu se présenter  chez elle  et  réclamer 
ses droits ?

Un  véritable  hidalgo  se  serait  fait  tuer  en 
disant  à  sa  femme :  « Madame,  je  vous  rends 
libre ! » Mais, lui, il avait trouvé le moyen de se 
tirer d’affaire, et il était  tellement fat,  tellement 
orgueilleux, qu’après la fin des hostilités il avait 
attendu qu’elle le recherchât, que ce fût elle qui 
s’inquiétât  de son sort,  pour  se  décider  à  venir 
présenter ses devoirs à son épouse.

Ah ! une belle idée aussi qu’elle avait eue, ce 
jour-là, d’aller au consulat ! Elle était si tranquille 
dans  sa  famille !  Elle  vivait  une  si  gentille 
existence  aux  Jachères.  Maintenant,  c’était  cet 
affreux  Ruitz  qui  l’engageait  à  retourner  chez 
elle. Avec quelle ironie il l’avait renvoyée tantôt 
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à ses parents !
Eh  bien !  en  admettant  qu’elle  y  retournât, 

chez eux, est-ce qu’il viendrait l’y chercher une 
nouvelle  fois ?  Après  cette  tentative  de  vie 
commune,  se rendrait-il  compte qu’il  n’y avait, 
entre elle et lui, aucune affinité ?

Oui, oui, c’est cela ! Elle allait partir là-bas ! 
Elle  retrouverait  ses  chères  habitudes  de  jeune 
fille  riche  qui  n’a  aucun  souci,  et  elle  ne 
reviendrait  plus  jamais  ici...  plus  jamais !  Ce 
serait à lui de venir la rechercher s’il tenait à elle. 
Mais  il  l’avait  renvoyée  et  elle  était  bien  sûre 
qu’il ne viendrait pas.

Arrivée à ce stade de pensées démoralisantes, 
Orane  sanglotait  désespérément.  Jamais  elle  ne 
s’était  trouvée  aussi  malheureuse  qu’en  cette 
solitude, au milieu de ce petit logis coquet d’où 
son mari venait  de partir après cette regrettable 
discussion.

« Ah !  c’est  atroce  ce  qu’on  peut  avoir  de 
chagrin, quand on a, comme moi, la malchance 
de rencontrer sur sa route un monsieur qu’on ne 
connaît pas et qui ne vous aime pas ! »
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Et cependant, elle ne demandait qu’à l’aimer, 
son mari ! Dans sa lettre à sa mère, elle ne disait 
pas  seulement  que  des  mensonges !  Il  y  avait 
aussi quelques petites vérités. La bonne entente 
qui les unissait n’était pas un mythe. Jusqu’ici, il 
n’y avait  pas  eu de gros orages dans leur petit 
foyer... c’était même agréable d’aller au théâtre et 
de sortir avec lui. Amusant même de préparer le 
dîner  en  cherchant  ce  qui  peut  faire  plaisir  au 
convive  qui  viendra  s’asseoir  en  face  de  vous 
dans un tête-à-tête  assez embarrassant  parfois... 
mais souvent agréable et trop court.

N’était-elle  pas  heureuse  quand  Ruitz  lui 
faisait  un  compliment  sur  le  menu  ou  sur  la 
réussite d’un plat ? Ceci même ne prouvait-il pas 
qu’elle avait été une très gentille compagne pour 
lui ?  S’il  avait  eu à  se  plaindre  d’elle,  aurait-il 
pris ce ton de grand frère pour lui dire avec tant 
de grâce :

– Ce plat est délicieux. Je suis sûr, petite fille, 
que c’est vous qui l’avez préparé ?

Elle  rougissait  jusqu’aux  oreilles  de  plaisir ; 
puis, le lendemain, elle se remettait à la cuisine 
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avec  joie  et  enthousiasme.  Elle  feuilletait  le 
bouquin des recettes pour dénicher quelques mets 
nouveaux mettant en relief ses talents culinaires.

Oui, elle avait été une petite épouse modèle ; 
c’est lui, le monstre, qui était impardonnable de 
n’avoir  pas  su  apprécier  une  si  gentille  petite 
femme.

Mais à quoi bon ressasser tout cela ? Il  était 
parti, le monsieur ! Et parti avec une légèreté, une 
sécheresse, qui ne permettaient aucun doute sur 
ses sentiments véritables.

Oh ! évidemment, il lui avait dit :
– Je  comptais  vous  demander  de  partir  avec 

moi...
Mais c’est facile à dire, après coup :
– J’espérais vous emmener à Genève !
C’est  une façon d’avoir  le  beau rôle...  de la 

rendre  responsable  de  la  scène  qui  avait  éclaté 
entre eux ! Mais même s’il n’y avait pas eu cette 
querelle,  Ruitz  ne  lui  aurait  pas  demandé  de 
l’accompagner, elle en était bien certaine. Ce sont 
des  choses  que  l’on  dit  dans  l’espoir  de  faire 
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naître du regret mais auxquelles on n’avait jamais 
pensé auparavant.

Et puis, cette discussion, c’était lui qui l’avait 
déclenchée. Elle était là, bien tranquille à écrire, 
et il était  venu comme un rustre se saisir de sa 
lettre ! Pourquoi cela ?... C’était ignoble, ce qu’il 
avait  fait !  Depuis  quand  une  femme  n’a-t-elle 
plus la liberté de ses pensées ?

Jamais un homme bien élevé n’aurait agi ainsi, 
ce qui était de la dernière impertinence.

Encore, si ç’avait été par jalousie, par crainte 
qu’elle  corresponde avec un rival,  Orane aurait 
compris... Mais non, puisqu’il ne l’aimait pas... il 
le  lui  avait  dit !  Dans  de  telles  conditions,  un 
homme n’est pas jaloux.

Mais sa pensée se stabilisa sur ce point. Une 
restriction se faisait dans son esprit :

« Jaloux,  jaloux !  Un  homme  peut-il  être 
jaloux  sans  aimer ?  Ce  n’est  souvent  que 
l’amour-propre,  l’instinct  de  propriété  ou  la 
crainte du ridicule qui entrent en ligne de compte. 
Combien de maris se montrent inquiets, fâchés, 
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prennent des airs d’Othello, qui ne sont au fond 
que des orgueilleux trop imbus de leurs droits de 
maîtres  et  seigneurs !  Ils  considèrent  leurs 
femmes comme faisant partie de leurs biens, ni 
plus ni moins, sans que l’amour ait rien à voir en 
l’occurrence.

Laisseraient-ils quelqu’un voler leurs autos ou 
fracturer  leurs  coffres-forts ?  Non...  Alors, 
pourquoi laisseraient-ils un intrus toucher à leurs 
femmes...  fussent-elles  les  dernières  dans  leur 
cœur, on n’y fussent-elles même déjà plus ?

Après  toutes  ces  considérations,  Orane  était 
tout  à  fait  convaincue  de  l’indifférence  de 
Miguel,  celui-ci  n’ayant,  d’ailleurs,  jamais  rien 
fait pour l’en dissuader.

Elle se rendait  compte,  aussi,  qu’elle n’avait 
montré tant de colère pour l’indiscrétion de son 
mari que dans l’espoir d’amener une explication 
entre  eux.  L’occasion  était  belle,  pourquoi  ne 
l’avait-il pas saisie ?

Elle  aurait  été  contente  de  constater  une 
réaction chez ce mari glacial, dont la correction 
l’agaçait  tant  maintenant.  Il  aurait  pu,  pour  se 
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faire pardonner son geste anormal, invoquer, par 
exemple, la crainte que la lettre fût destinée à un 
autre homme. La peur d’être trahi aurait été aussi 
une délicieuse excuse !

Au  fond,  Orane  s’apercevait  qu’elle  avait 
profité de cet incident pour provoquer une scène 
et  amener  son  mari  à  lui  faire  un  aveu  de  ce 
genre.

Piteux résultat !  Cet Espagnol était  tellement 
orgueilleux,  tellement  infatué  de  sa  personne, 
tellement  persuadé  qu’il  n’avait  pas  besoin  de 
témoigner  de  l’intérêt  aux faits  et  gestes  de  sa 
jeune femme, qu’il n’avait rien vu, rien compris.

Bref,  une  fois  de  plus,  Orane  était  déçue. 
Croyant  ouvrir  la  porte  aux  confidences,  aux 
paroles tendres, elle s’était heurtée à la sécheresse 
de cœur de cet étranger. Ce n’était d’ailleurs pas 
la première fois, si elle voulait bien observer tout 
ce  qui  avait  caractérisé  la  manière  d’être  de 
Ruitz, depuis le lendemain de leur arrivée à Paris.

Tout disait sa mauvaise volonté, son apathie, 
quand il mangeait en silence, quand il revenait du 
cinéma, acceptant sans rien dire qu’elle ne lui prît 
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pas le bras, quand il affectait de ne pas sentir sa 
présence à son côté,  quand le  soir,  avant de se 
séparer  d’elle,  il  se  contentait  bien  souvent  de 
marquer une lassitude extrême. Il levait les bras, 
s’étirait, bâillait et disait d’un ton endormi :

– Je  tombe  de  fatigue...  Je  vous  laisse,  ma 
chère enfant. Bonsoir !

Ah ! cette façon d’aller se coucher, de prendre 
congé d’une femme de vingt ans !

Ne  trouvant  plus  d’aliments  suffisants  dans 
cette rétrospective, Orane s’en prit alors à la race.

« Je  comprends  maintenant,  pensait-elle, 
pourquoi on conseille toujours aux femmes de ne 
prendre pour mari qu’un homme de leur pays. Me 
voici, moi, Française, liée à un Espagnol dont le 
caractère  vif  et  orgueilleux  n’a  rien 
d’encourageant !  Au  fond,  que  sont-ils  ces 
hommes qui se sont montrés sous un si vilain jour 
dans  cette  guerre  civile ?  Des  sauvages,  des 
barbares,  des exaltés !  Et  têtus,  avec cela,  têtus 
comme  les  mules  de  leur  contrée !  Ils  ne 
bougeraient  pas  pour  un  empire  lorsqu’ils  ont 
décidé  de  rester  où  ils  sont.  Que  peut-on  tirer 
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d’un individu issu de pareille souche ?
Nous  ne  prétendons  pas  raconter  toutes  les 

idées  qui  assaillirent  Orane  durant  la  nuit  qui 
suivit le départ inopiné de Miguel. Toujours est-il 
que,  le  lendemain  matin,  la  jeune  femme 
prévenait  sa  concierge  de  lui  faire  suivre  son 
courrier chez sa mère.

*

Orane se mit en route pour les Jachères.
Dans  le  train,  au  départ  de  Paris,  elle  se 

remémorait  ce  même  voyage  effectué  en  sens 
inverse  quelques  semaines  auparavant,  en 
compagnie  de  ce  jeune  mari  qui  était  venu  la 
réclamer  à  ses  parents  et  qui,  maintenant,  pour 
une peccadille, non seulement s’éloignait d’elle, 
mais encore lui  conseillait  de retourner là où il 
était allé la chercher.

Toute à ses réflexions, la jeune femme n’avait 
pas vu fuir le paysage. Quand elle s’aperçut que 
le train roulait en pleine campagne, elle était déjà 
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presque au but de son voyage.
La Touraine, ce paradis terrestre, berceau de la 

France, étendait, sous les regards un peu las des 
voyageurs, son sol doux et accueillant. C’était en 
cette terre qu’Orane était née et avait grandi, elle 
y  avait  rêvé  du  Prince  Charmant...  peut-être 
même  en  attendant  le  retour  de  Ruitz. 
Maintenant, tout cela lui paraissait lointain.

À un tournant, le train longea un fleuve aux 
sinueux contours. Elle reconnut le miroir clair et 
limpide de la Loire, dont le long ruban passait au 
bas des Jachères. Enfant, elle courait le long de sa 
rive,  prenait  des  bains,  y  canotait.  Cette  vision 
s’interposa  quelques  secondes  entre  elle  et  le 
paysage fuyant, puis une pensée se précisa à son 
esprit.

Qu’allaient dire ses parents, son père surtout, 
en la voyant revenir seule ? Ah ! comme il allait 
triompher,  cet  homme  irréductible,  comme  il 
allait pouvoir lui reprocher son départ subit avec 
l’étranger  qui  n’avait  eu  qu’à  paraître  pour  lui 
prendre sa fille !

Un instant, elle eut l’idée de ne pas descendre 
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à la station qui desservait le château.
« Si,  pour  être  tranquille,  je  continuais  ma 

route ? Si j’allais n’importe où... loin d’ici ? »
Mais ce projet était insensé, tout d’abord parce 

qu’elle  ne  disposait  pas  des  ressources 
nécessaires  pour  se  payer  pareille  fantaisie ; 
ensuite, et surtout si elle craignait les reproches 
de son père, sa mère, en revanche, ne méritait pas 
de  souffrir  de  cette  escapade  qui  l’alarmerait 
inutilement.

D’ailleurs, Orane était décidée à leur cacher la 
vérité  aussi  longtemps  que  cela  serait  possible. 
Oui, avant tout, elle se tairait... elle le ferait pour 
sa  mère...  sa  chère  petite  maman  dont  elle 
revoyait le visage bouleversé le jour où Miguel 
l’avait emmenée.

« Pauvre  petite  maman !  répétait-elle 
intérieurement. Ma pauvre petite maman ! »

Et son cœur redevenant un cœur d’enfant en 
détresse qui appelle sa mère, l’image de Miguel 
en fut chassée pour laisser toute la place à celle 
vers qui le cœur des hommes revient toujours se 
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blottir dès qu’un vrai chagrin le ronge.
Ce fut une grande joie pour les Le Cadreron 

lorsqu’ils  virent  la  silhouette  de  leur  fille  se 
profiler dans l’ouverture de la salle à manger. Ils 
venaient  de  se  mettre  à  table  et  allaient 
commencer leur repas.  Cette arrivée inattendue, 
cependant, les surprit un peu ; ils ne se lassaient 
pas d’interroger Orane sur le motif de ce voyage 
imprévu.

– Mais,  enfin,  pourquoi es-tu seule et  t’es-tu 
décidée si vite ? Et ton mari, où est-il ?

– Mais  je  viens  de  vous  le  dire.  Il  est  à 
l’étranger, avec son patron.

– Son patron ?
– Oui.  Je  ne  sais  pas,  moi !  À  l’ambassade, 

probablement à moins que ce ne soit au consulat.
– Voyons,  Orane,  ton  mari  n’est  pas  au 

consulat !
– Je  l’ignore.  Je  ne  lui  demande  jamais  de 

renseignements sur ses occupations...
– Il doit t’en parler, tout de même ?

525



– Heu ! Je sais qu’il s’occupe de pas mal de 
choses...  C’est  lui,  je  crois,  qui  est  chargé  des 
intérêts des Espagnols résidant en France.

– Oui. Des intérêts espagnols à Paris ! Mais en 
Suisse ?

– Oh ! quant à savoir ce qu’il est allé faire à 
Genève, cela, je n’en sais rien !

– Il ne t’a rien dit ?
– Il partait, il était pressé ! J’avais bien assez 

de  soucis,  avec  un  aussi  rapide  départ,  sans 
attacher d’intérêt à ce qu’il allait faire là-bas.

Devant la soudaine nervosité de leur fille, les 
parents cessèrent de la harceler de questions.

– Voyons, ma petite, fit la mère avec douceur, 
calme-toi ; puisque cela semble t’ennuyer si fort 
de le savoir seul à l’étranger, pourquoi ne lui as-
tu pas demandé ce qu’il allait y faire ?

– Ah ! non, par exemple ! Je ne veux pas avoir 
l’air de me cramponner... Je suis aussi fière que 
lui.  Il  ne  me  dit  rien,  il  est  discret !  Quand je 
l’interroge, il invoque le secret professionnel. Ça 
me suffit.
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– Oh !  un  mari  ne  doit  pas  avoir  de  secrets 
pour sa femme.

– Vraiment ? Eh bien ! il est probable que je 
ne sais pas le questionner,  alors !  À moins que 
cela  ne  l’ennuie  de  me  raconter  ses  affaires ! 
Mais  ça  ne  m’intéresse  pas.  Vous  êtes  plus 
curieux que moi !

Mme Le Cadreron laissa échapper la phrase qui 
lui montait aux lèvres :

– Tu  as  l’air  très  drôle,  mon  petit.  Es-tu 
heureuse ?

– Ohl  très  heureuse !  protesta  Orane  avec 
assurance. Je vous l’ai écrit Vous savez bien que, 
dans ma dernière lettre, je vous disais que j’avais 
un mari charmant..

Et  avec  une  sorte  d’âpreté,  sans  même  s’en 
rendre  compte,  la  jeune  femme  redonnait  les 
mille arguments qu’elle avait écrits la veille à sa 
mère.

– Mais je n’ai pas reçu cette lettre, objecta la 
bonne  dame,  stupéfaite.  Je  n’ai  pas  reçu  cette 
lettre, ma petite Orane. Je suis contente de tout ce 
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que tu me dis, mais j’aurais été rassurée si tu me 
l’avais  écrit  plus  tôt.  Tes  premières  nouvelles 
étaient un peu réticentes. Tu me disais : « Nous 
apprenons à nous connaître. »

– Ah !...  Eh bien !  je  vous ai  écrit  tout  cela, 
pourtant...

– C’est singulier ; il faudra que je m’informe...
– Nous interrogerons le facteur, ponctua M. Le 

Cadreron, aussi étonné que sa femme.
Orane passa la main sur son front comme pour 

y  ramener  le  calme  nécessaire.  Puis,  avec 
brusquerie ;

– Pourquoi  faire,  interroger  le  facteur ?  Ce 
n’est pas singulier ! Si vous n’avez pas reçu ma 
lettre, c’est tout simplement parce que je ne l’ai 
pas envoyée !

Les parents, abasourdis, la regardèrent d’un air 
interloqué.

– Mais comment ? Comment ?
– Eh  bien !  oui...  Oh !  ne  me  regarde  pas 

comme  cela,  maman !  Je  l’ai  déchirée,  cette 
lettre...
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– Tu l’as déchirée ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– Une idée...
– Enfin, Orane, voyons, tu as l’air absolument 

dans la lune en nous répondant. Qu’est-ce qu’il y 
a,  mon petit ?  Tu sais  bien  que  tu  n’as  pas  de 
meilleurs  confidents  que  tes  parents ;  pourquoi 
es-tu si nerveuse ?

– Je ne suis pas nerveuse du tout. Loin de là ! 
Seulement,  vous êtes  là  à  me  poser  des  tas  de 
questions !

– Mais, bien sûr, nous sommes là ! Qui donc 
s’inquiéterait de toi, sinon ton père et ta mère ? À 
te voir arriver ainsi... si vite et seule... Enfin, j’ai 
peur que tu ne te sois disputée avec ton mari... à 
moins que ce ne soit quelque chose de plus grave 
encore ! Que sais-je, moi ?

– Oh ! que je vous reconnais bien là ! Qu’est-
ce que vous allez imaginer !

– Soit !  Nous nous imaginons à tort !  J’aime 
mieux ça ! Mais tu ne te rends pas compte de ce 
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que tu nous dis depuis un moment.
– Moi, je dis quelque chose d’extraordinaire ?
– Enfin, mon petit, je ne crois pas que je perde 

la  tête.  Tu  prétends  nous  avoir  écrit  une  lettre 
dont nous ne savons rien, tu t’étonnes que nous 
t’interrogions ; puis, tout à coup, tu nous déclares 
qu’au lieu de la  faire partir,  cette lettre,  tu l’as 
déchirée.

– Ah ! j’ai dit cela, moi ?
– Mais, Orane, ma petite, où es-tu donc ? dit la 

mère alarmée et qui avait les larmes aux yeux.
– Mais, bien sûr, je l’ai déchirée, reprit Orane, 

excédée ; je n’avais pas besoin de vous l’envoyer 
puisque je m’étais décidée brusquement à venir 
ici. Et puis, ne me questionnez pas comme ça, je 
vous en supplie, je suis à bout !

Et,  subitement,  la  jeune  femme  éclata  en 
sanglots.

– Ah çà !  s’exclama le père,  inquiet.  Elle va 
finir  par  nous  persuader  que  nous  sommes  des 
bourreaux !  Qu’est-ce  qui  a  pu  se  passer  entre 
elle et son mari ?
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– Mais rien ! Rien, je vous dis ! Rien d’autre... 
oui,  c’est  cela...  seulement,  il  est  parti  pour 
Genève  et  j’aurais  voulu  le  suivre.  J’aime  les 
voyages...  Voilà,  c’est  tout !  Il  n’y  a  pas  autre 
chose... Il m’en avait parlé tout d’abord. Et puis, 
après, il ne me l’a plus offert !

– Qu’est-ce  qui  t’a  empêchée  de  le  suivre ? 
s’informa la mère, un peu rassurée.

– Tu sais bien que la loi française exige que la 
femme  suive  son  mari  partout ;  profites-en, 
sapristi ! incita le père qui ne savait plus que dire 
pour  réconforter  sa  fille  et  amener  un  sourire 
heureux  sur  ses  lèvres.  Tu  n’as  qu’à  partir ; 
pourquoi ne le fais-tu pas ?

– Pourquoi ? répliqua Orane en hésitant. Parce 
que je n’ai pas l’argent nécessaire.

La mère se mit à rire, soulagée.
– Voilà,  c’est  l’argent !  Il  n’y a rien de plus 

désagréable  qu’une  question  comme  celle-là 
quand on est jeune mariée.

– Certainement,  c’est  cela...  C’est 
démoralisant ! Parce que c’est très cher pour aller 
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à  Genève.  Lui,  son  billet  était  payé...  par  son 
patron, n’est-ce pas ? Mais moi...

– Je t’ai envoyé un chèque, il y a quarante-huit 
heures. L’as-tu touché ?

– Ah ! oui... le chèque !
– Où est-il ?
– Là... dans mon sac.
– Pourquoi ne l’as-tu pas donné à ton mari ?
– Pourquoi ? répéta Orane, décontenancée.
– Elle n’aura pas eu le temps, supposa la mère.
– C’est cela, justement, je n’ai pas eu le temps.
– Mais il  fallait  le toucher,  toi.  Il  y avait  de 

quoi payer ton voyage.
Une telle détresse passa dans les yeux d’Orane 

que la mère intervint à nouveau :
– Il  était  au  nom  de  Miguel,  mon  ami. 

Comment voulais-tu que ta fille le touche ?
– En effet, reconnut le châtelain. Seulement je 

trouve que son mari aurait pu arranger cela et ne 
pas la laisser sans le sou.
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– Mais j’en ai, de l’argent.. Miguel m’a donné 
de  quoi  boucler  la  boucle.  Il  m’a  même  offert 
quelques billets  de plus,  mais nous avons parlé 
d’autre  chose  et  il  ne  me  les  a  pas  donnés... 
Alors...

– Tu  manques  d’argent ?  s’écria  M.  Le 
Cadreron, qui sentait s’accentuer en lui la sourde 
rancune  qu’il  avait  toujours  nourrie  contre  son 
gendre.

– Mais non, je ne manque de rien ! J’ai tout ce 
qu’il  me  faut !  Largement,  même,  pour  aller 
jusqu’à la fin du mois ; mais, évidemment, on ne 
roule pas sur l’or dans un jeune ménage. Miguel 
gagne  sa  vie,  c’est  évident...  Il  a  aussi  des 
propriétés, mais elles sont à Madrid et les billets 
de  banque  de  Madrid  n’ont  pas  de  valeur  en 
France.  Vous  ne  comprenez  pas !  Non,  je  vois 
bien que vous ne comprenez pas !

– Si, mon petit, nous comprenons très bien... 
Ce voyage en Suisse, qui n’était pas une nécessité 
pour toi, était quand même une grosse dépense.

– Voilà, vous vous rendez compte ! triompha-
t-elle avec égarement.
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– Néanmoins,  continua  le  père  en  parlant 
doucement pour ramener au calme la voyageuse, 
tu ne dois pas te faire de mal. Tu sais bien que, si 
tu  as  besoin  d’argent  pour  rejoindre  ton  mari, 
nous  sommes  là.  Tu  n’as  qu’à  nous  en 
demander ! Voyons, comment veux-tu que nous 
devinions  ce  qui  te  tracasse ?  Tu  ne  nous  en 
parles que maintenant.

– Oh !  je  suis  bien  trop  fière  pour  vous  en 
demander !  protesta  Orane,  dont  la  nervosité 
réapparaissait  de plus belle.  Papa a dit  qu’il  ne 
me donnerait  pas  un sou,  je  ne demande rien ! 
D’ailleurs,  j’ai  mon linge,  mes toilettes,  je  n’ai 
pas besoin d’autre chose.

– Mais  enfin,  ma  chérie,  puisque  nous  te 
l’offrons.  Nous  ne  demandons  qu’à  te  gâter. 
Pourquoi persistes-tu dans cette attitude ?

– Je n’ai besoin de rien, je ne vous demande 
rien !  fit-elle  en sanglotant  de plus  belle.  Il  est 
parti, je ne l’ai pas suivi ! J’aurais aussi bien pu 
prendre  ma valise  et  m’en aller  également.  Ou 
alors, j’aurais pu lui dire que je le rejoindrais là-
bas... Oh ! j’avais envie de me jeter à l’eau, tout à 
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l’heure, dans le train...
– Mais quelle histoire ! Il s’est passé quelque 

chose, ce n’est pas possible autrement ! Voyons, 
nous n’avons pas...

La mère regardait son mari avec désespoir.
– Cette petite est énervée, voilà tout ce qu’elle 

a, insinua l’industriel avec indulgence.
Il haussa les épaules et ajouta :
– Je  pense,  ma  bonne amie,  qu’il  est  inutile 

que  tu  te  fasses  du  mauvais  sang.  Les  jeunes 
femmes  sont  souvent  ainsi...  nerveuses  sans 
motif.  Cela  se  termine  très  bien,  au  bout  de 
quelques  mois...  Notre  petite  Orane  nous 
amènera, un beau matin, un joli poupon tout rose 
et tu verras que tout cela n’était rien.

Un  sourire  heureux  illumina  un  instant  le 
visage de Mme Le Cadreron. La pensée d’un petit 
être à dorloter réjouit toujours le cœur des grand-
mères.

Mais Orane avait sursauté.
– Ah !  bien  non,  alors !  Vous  en  avez  des 

idées,  par  exemple !  Nous  sommes  bien  trop 
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jeunes tous les deux... Et puis, je n’en veux pas... 
je  n’en  veux  pas !  Ah !  non !...  Qu’est-ce  que 
vous  allez  imaginer ?  Parce  que  je  n’ai  pas 
d’argent  pour  rejoindre  mon  mari,  vous  en 
concluez...

– Allons, ne te fâche pas, petite ; ce serait tout 
naturel, cependant...

– Non, mais c’est trop fort ! Parce que je n’ai 
pas fait ce que je voulais faire... parce que je suis 
ici, alors que j’aurais voulu aller à Genève ! Oui, 
j’aurais voulu y aller, descendre dans des palaces, 
porter de la toilette, j’avais rêvé...  Ah ! je vous 
l’assure, toute la nuit je me suis dit cela : « Si je 
pouvais,  j’irais  là-bas... »  Non,  vous  ne  vous 
imaginez pas tout  ce que j’aurais  voulu faire à 
Genève...

Tout  en parlant  d’une façon volubile,  Orane 
regardait au loin. Et à la perspective de ce « tout 
ce  qu’elle  aurait  pu  faire »,  de  cette  revanche 
qu’elle rêvait de prendre sur son mari, ses yeux 
brillaient d’une joie presque hallucinée.

– Enfin,  s’exclama la  mère,  que son attitude 
étonnait  de  plus  en  plus,  tu  veux rejoindre  ton 
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mari, n’est-ce pas ?
– Oh !  oui...  Évidemment !  Aller  retrouver 

Miguel à Genève... C’est mon mari... un mari qui 
croit sa femme à Paris et qui la retrouve auprès de 
lui...

Elle  souriait  narquoisement  à  son  rêve.  Ne 
pensait-elle pas, au fond d’elle-même, que si elle 
pouvait apparaître là-bas, riche, bien habillée et 
courtisée,  pendant  que  Ruitz  serait  obligé  de 
travailler, elle ressentirait un certain plaisir ?

La mère se mit à réfléchir.
– Doit-il  rester  quelque  temps  là-bas ? 

demanda-t-elle.
– Je ne sais pas...  peut-être jusqu’à la fin du 

mois, puisqu’il s’inquiétait si j’avais de l’argent 
pour aller jusque-là.

– Bon. Eh bien ! repose-toi. mon petit. Tu es 
arrivée  ce  matin  et  tu  es  plutôt  fatiguée.  Et 
demain...

– Eh bien ! demain ?...
– Prends la voiture, si tu veux, tu sais qu’elle 

est toujours à ta disposition, et file à Genève.
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– Oui, mais il y a des formalités à remplir pour 
sortir  de France une auto,  fit  remarquer  M. Le 
Cadreron.  Il  vaut  bien  mieux  qu’elle  prenne le 
train. Une fois à Genève, si elle a besoin d’une 
voiture, elle en louera une.

– C’est une idée ! Ton papa a raison. Écoute 
un  peu  et  ne  dis  plus  rien.  Ton père  met  à  ta 
disposition la somme dont tu as besoin. Va faire à 
ton mari la surprise de le rejoindre... Tu as raison, 
ma petite fille, va le rejoindre.

– Ah !  ça,  pour  une  surprise,  ce  sera  une 
surprise !  s’écria  Orane,  ravie,  en  se  levant 
joyeusement de son siège.

Puis,  embrassant  successivement  son père  et 
sa mère :

– Vous êtes gentils ! ajouta-t-elle, des larmes 
nerveuses  plein  les  yeux.  Je  n’avais  pas  pensé 
que... Oh ! quel dommage ! Si j’avais pu prévoir, 
j’aurais pris plus de toilettes.

– Bah !  ton  mari  n’a  pas  besoin  de  te  voir 
vêtue  de  belles  robes  pour  être  heureux  de  te 
retrouver, je pense !
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Orane ne répondit pas. Sa crise de larmes avait 
pris fin et, dans sa tête, naissait un projet.

« Partir !  Oui,  partir  là-bas !  Et  puis...  Oh ! 
oui,  oui !  Tout  de  même,  songeait-elle  avec 
regret, si j’avais su, j’aurais pris quelques robes 
de plus. »

Tout son visage, maintenant, resplendissait de 
bonheur  à  la  pensée  qu’elle  allait  rejoindre 
Miguel.

– Ah ! je suis contente ! fit-elle subitement, en 
serrant nerveusement sa mère dans ses bras et en 
l’embrassant  follement.  Si  vous  saviez  comme 
cela m’ennuyait, cette séparation !

Et la mère sourit, rassérénée.
– J’ai  fini  par  comprendre,  glissa-t-elle 

malicieusement,  en regardant  son mari.  J’ai  été 
jeune aussi...

Il  faut  si  peu  pour  contenter  le  cœur  d’une 
mère !...  Puisque  sa  petite  était  heureuse  de 
retrouver son mari, c’est que tout allait bien dans 
le  jeune  ménage.  Orane  aimait  Miguel,  sa  vie 
n’était  pas  gâchée,  comme  la  pauvre  maman 
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l’avait craint un moment.
– Ah !  murmura  celle-ci,  en  poussant  un 

soupir  de  soulagement,  je  suis  heureuse,  ma 
chérie, de voir combien tu aimes ton mari.

Orane,  saisie,  la  regarda.  Une  stupéfaction 
agrandissait ses yeux.

– Je l’aime, moi ! prononça-t-elle, ahurie.
– Oh ! oui, alors ! dit M. Le Cadreron d’un ton 

rogue. Tu peux dire que tu l’aimes !
Orane  sentit  une  instinctive  protestation 

monter en elle, mais, se mordant les lèvres, elle 
se détourna pour cacher aux siens la rougeur qui 
envahissait son front.

– Eh  bien !  si  je  l’aime,  tout  est  pour  le 
mieux ! remarqua-t-elle  dans une sorte de rage. 
Lui et moi allons être ravis de nous revoir !

Elle ponctua sa phrase d’un grand éclat de rire.
Le père et la mère échangèrent un regard de 

complicité heureuse. Ils étaient soudainement très 
rassurés.

Est-ce  que  les  braves  gens  auraient  pu 
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s’imaginer  que,  dans  la  tête  de  l’enfant  chérie, 
venait de naître un projet tout à fait différent de 
celui  qu’elle  avouait ?  L’idée  ne  les  effleura 
même  pas.  Et  c’est  de  tout  leur  cœur  qu’ils 
aidèrent la petite épouse à réaliser son voyage.

*

Le  lendemain  soir,  Orane  descendait  à 
Genève.

Comme il était  trop tard pour qu’elle pût, le 
jour même, rechercher son mari, elle se contenta, 
après  dîner,  de  passer  une  heure  au  salon  de 
lecture  pour  y  lire  les  journaux  suisses  et  se 
renseigner  sur  les  endroits  où,  en  dehors  des 
séances,  se  retrouvent  les  diverses  délégations 
venues de tous les coins du monde.

Justement, dans une des feuilles de la grande 
ville  genevoise,  quelques  photographies  étaient 
reproduites.  Après  les  délégations  allemande  et 
italienne,  un  cliché  plus  grand  représentait  les 
plénipotentiaires  anglais,  français  et  espagnols, 
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ainsi  que  des  journalistes  et  des  diplomates  de 
tous pays.

Orane ne pensait pas retrouver dans ce groupe 
le  visage  de  son  mari ;  cependant,  au  dernier 
plan, la silhouette d’un homme jeune, évoquant 
celle qu’elle connaissait si bien, lui apparut tout à 
coup.

« Mais c’est lui ! C’est lui ! s’exclama-t-elle, 
toute joyeuse. Alors, un de ceux du premier plan 
est  son patron...  et  lui,  à  l’arrière,  est  avec  les 
secrétaires. Dans ce cas, il n’est pas dans une trop 
mauvaise situation. »

Cette  pensée  lui  faisait  plaisir.  Elle  était 
charmée  que  son  mari  figurât  parmi  ces  gens 
momentanément en vedette dans le monde entier.

Elle, qui s’était imaginé que son mari était un 
simple  employé  au  consulat,  le  retrouvait 
incorporé  aux  délégués  de  marque !  C’était 
inattendu et cette révélation n’était pas pour lui 
déplaire.

La fille d’un industriel mariée à un diplomate ! 
Cela  ne  ressemblait  guère  à  l’espèce  de 
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déchéance sociale que son père appréhendait  et 
au sujet de laquelle il avait si durement humilié 
Ruitz.

« J’enverrai demain le journal à mes parents ; 
ils seront ravis que leur gendre soit là-dedans... 
surtout que je n’ai pas su leur dire ce que Miguel 
faisait à Genève. »

Dès  le  lendemain,  elle  voulut  rejoindre  son 
mari. Elle croyait qu’il lui serait facile d’obtenir 
l’adresse d’un membre faisant partie, comme lui, 
d’une mission étrangère. Elle fut vite convaincue 
du contraire.

– En dehors du palais officiel de la Société des 
Nations, il y a tous les palaces qui sont remplis de 
ceux  qui  gravitent  autour  des  délégations,  lui 
expliqua un agent qu’elle interrogeait. La presse 
internationale  du  monde  entier  y  est  aussi, 
naturellement. Il faudrait voir un peu par là.

Orane, qui avait passé sa première nuit dans 
un hôtel situé à proximité de la gare de Genève, 
transporta ses pénates dans un de ces palaces. Il 
était  bondé,  mais  elle eut la  chance de pouvoir 
prendre  l’appartement  laissé  libre  par  le  départ 
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d’un diplomate italien rappelé d’urgence en son 
pays.

Le prix de son séjour, en un tel lieu, allait être 
quelque peu gonflé ;  mais  elle comptait  sur  ses 
parents pour remplir son portefeuille si celui-ci se 
vidait trop rapidement.

« D’ailleurs, dès que j’aurai retrouvé Miguel, 
je  pourrai  choisir  un  hôtel  plus  retiré  et  plus 
tranquille », pensa-t-elle sagement.

Dans l’espoir de rencontrer tout de suite celui 
qu’elle venait rejoindre, Orane alla d’abord rôder 
auprès du palais des Nations.

« Sûrement,  Miguel  doit  y  rejoindre 
quelquefois son patron... »

Il y avait à l’entour du parc de l’Ariana, où se 
dresse le nouveau palais, une foule de gens que la 
curiosité attirait là pour le seul plaisir de pouvoir 
dire plus tard :

– J’y  étais  à  ce  moment-là...  J’ai  vu  tel 
délégué...

Mêlée  aux  badauds,  elle  vit  passer  sous  les 
porches  de  l’entrée  de  nombreuses  voitures 
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officielles  qui,  semblant  animées  d’un 
mouvement permanent, pénétraient dans la cour, 
déversaient leurs voyageurs devant les perrons et 
repartaient,  presque  sans  s’arrêter,  vers  de 
nouvelles  destinations.  Des  messieurs 
impeccables,  seuls  ou  groupés,  discutant, 
s’engouffraient dans l’antre protocolaire, pendant 
qu’à  toutes  les  portes  les  journalistes  faisaient 
tourner  leur  camera  sous  l’œil  bienveillant  des 
soldats  suisses,  excédés  de  leur  fastidieuse 
faction.  Bref,  tout  un monde s’agitait  devant  le 
magnifique  palais  dont  les  murs  blancs 
s’allongent à proximité du lac Léman.

Mais  Orane  eut  beau  attendre,  elle  n’y 
rencontra  pas  celui  qu’elle  souhaitait  rejoindre. 
Intimidée par le caractère officiel  de toutes ces 
allées  et  venues,  auxquelles  peu  de  femmes 
étaient mêlées, la petite épouse de Miguel n’osa 
pas  aller  plus  avant.  Paralysée  de  ce  côté,  elle 
crut  bien  faire  d’aller  manger  dans  les  divers 
grands restaurants où elle voyait les groupes se 
répandre aux heures habituelles des repas.

« Sûrement,  pensait-elle,  j’y  rencontrerai 

545



Miguel un jour ou l’autre. »
Coquettement habillée, élégante, se trouvant à 

l’aise et  jolie,  elle  mangeait  lentement,  scrutant 
avidement les clients qui passaient devant elle.

Elle entendit parler un peu toutes les langues 
dans  ces  caravansérails  genevois  et  bien  des 
noms  connus  frappèrent  ses  oreilles ;  mais, 
pendant  trois  jours,  elle  chercha  en  vain  celui 
qu’elle espérait découvrir.

Il  ne  lui  venait  pas  à  l’esprit  que  les 
plénipotentiaires  pussent,  leur  journée  finie,  se 
détendre  un  peu  en  allant  dîner  dans  quelque 
endroit  désert,  loin  de  tous  ces  curieux 
cosmopolites,  à  l’abri,  surtout,  de  tous  ces 
journalistes  qui  épiaient  leurs  gestes  et  leurs 
moindres réactions.

Au contraire, Orane, naïvement, se disait que 
Miguel, devant avoir de durs moments de travail, 
ne s’écartait pas de ces parages où gravitait une 
foule  venue  des  quatre  coins  du  monde.  Elle 
s’efforçait  même  le  plus  possible  de  se 
rapprocher  de  tout  ce  qui  était  français,  sans 
songer  que  Miguel,  sujet  espagnol,  siégeait 
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probablement  du  côté  opposé,  un  peu  sur  les 
mêmes bancs et dans les mêmes hémicycles que 
l’Allemagne et l’Italie.

Elle  erra  pendant  trois  jours,  se  liant  avec 
quelques  journalistes  parisiens  qu’elle  croyait 
susceptibles  de  la  mettre  sur  la  piste  de  celui 
qu’elle  cherchait.  Mais  ce  fut  le  hasard  qui  la 
plaça,  un  jour,  en  présence  de  son  mari,  au 
moment où elle s’y attendait le moins.

Elle avait accepté l’invitation à déjeuner d’un 
reporter français qu’elle connaissait un peu pour 
l’avoir rencontré quelques mois auparavant chez 
une cousine.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
assez  débrouillard,  ambitieux  par  excellence, 
heureux quand il obtenait enfin d’un journal une 
mission où il espérait faire merveille.

La jeune femme représentait pour lui le milieu 
riche qui  pouvait  le  poser dans la  société,  et  il 
s’attachait à elle non pas tant pour la renseigner – 
car elle s’était tout de suite informée auprès de 
lui,  sans  nommer  son  mari,  du  sort  des 
plénipotentiaires espagnols – que pour être vu en 
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sa compagnie et en tirer vanité.
Il  était  heureux  aussi  de  faire  l’important 

devant  une  compatriote  et  de  lui  raconter  une 
quantité  de  découvertes  plus  ou  moins 
sensationnelles qu’il prétendait avoir faites.

Plus  galant  peut-être  qu’empressé  à  l’aider 
dans ses recherches, notre arriviste connaissait si 
peu  le  monsieur  à  dénicher  que  celui-ci  se 
trouvait à une autre table, à proximité de la leur, 
sans qu’il s’en rendît compte.

Orane  écoutait  l’homme  avec  intérêt, 
persuadée qu’elle se mettait  au courant de bien 
des choses et qu’elle pourrait par la suite étonner 
son mari de ses nombreuses relations à Genève, 
quand,  tout  à  coup,  elle  aperçut  Ruitz  à 
l’extrémité de la salle.

Il dînait en compagnie de deux messieurs dans 
un coin écarté et, tout en mangeant, il promenait 
son regard sur l’assistance un peu nombreuse de 
l’hôtel.  Ses  yeux,  en  passant,  glissèrent  sur  la 
jeune  femme.  Il  eut  un  sursaut  et  un  profond 
étonnement se peignit sur son visage sérieux, au 
moment juste où Orane, le découvrant, se disait :
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« Enfin... le voilà ! »
Malgré sa surprise, Miguel ne broncha pas ; il 

demeura  correctement  assis  auprès  de  ses  deux 
commensaux  qui,  peut-être,  étaient  ses  invités. 
C’étaient  deux  messieurs  plus  âgés  que  lui,  de 
type espagnol, et qui parlaient discrètement, bien 
qu’avec autorité, car Ruitz, placé à côté de l’un 
d’eux,  écoutait  avec  une  sorte  de  respectueuse 
attention.

À un moment donné, même, le jeune homme 
tira  quelques  feuilles  de  sa  serviette  et  parut 
prendre  des  notes  sous  la  dictée  d’un  de  ses 
compagnons  qui,  penché  vers  lui,  semblait  lui 
donner  des  indications  ou  des  précisions 
importantes.

Orane  ne  songea  pas  que  sa  présence  en  ce 
restaurant, avec ce journaliste inconnu de Miguel, 
pouvait éveiller d’étranges soupçons chez celui-
ci. Elle ne vit que le calme de son mari et elle 
s’en irrita.  Elle aurait  préféré deviner en lui  du 
mécontentement de la voir devant lui, plutôt que 
de se heurter à l’indifférence qu’il affectait.

Refreinant  sa  déception,  elle  s’efforça  de 
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paraître  gaie.  Pour  le  moment,  elle  souhaitait 
savoir  quels  étaient  les  deux  hommes  qui 
accompagnaient Miguel.

– Connaissez-vous  ces  trois  messieurs,  là-
bas ?  demanda-t-elle  au  reporter  qui,  déjà,  lui 
avait cité le nom de plusieurs dîneurs.

– Ils ont tout de l’hidalgo.
– Oui,  ce  doit  être  des  Espagnols ;  mais  je 

voudrais connaître leurs noms.
– Quant  à  cela,  motus !...  Ils  me  sont 

parfaitement inconnus. Pour nous, journalistes, ils 
ne comptent guère. Le problème espagnol est en 
ce moment à peu près terminé et ils ne doivent 
être ici que pour quelques petites revendications 
sans importance.

– J’aurais  voulu,  cependant,  savoir  les  noms 
de ces gens-là.

– Si  vous  y  tenez,  il  est  facile  de  vous 
satisfaire. Il suffit d’interroger le maître d’hôtel. 
Il doit connaître tous ses clients, lui.

– Questionnez-le,  alors ;  mais  faites-le 
discrètement.
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– Naturellement.
Le  maître  d’hôtel,  interpellé,  n’eut  aucune 

hésitation à répondre à la demande qui lui était 
faite.

– Ce sont les représentants de l’Espagne. L’un, 
le  plus  grand,  est  Salvades,  l’ambassadeur  à 
Berne ; l’autre, le plus vieux, de Parragua, le chef 
de  la  délégation ;  quant  au  troisième,  le  plus 
jeune...

– Le  troisième ?  s’inquiéta  Orane,  dont  le 
cœur battait à coups précipités.

– Le troisième serait Ruitz, l’ancien aviateur. 
Il  est  dans la  diplomatie,  à  présent,  et  il  paraît 
qu’il  a  une  volonté  formidable.  Son 
gouvernement  l’aurait  envoyé  à  Genève  pour 
aider de Parragua, dont l’habileté bien connue a 
besoin d’être soutenue.

– Merci  du  renseignement,  fit  le  journaliste 
qui, à tout hasard, notait les noms sur un carnet.

Puis, se tournant vers Orane :
– Vous  êtes  contente,  maintenant,  chère 

madame ?
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– Enchantée !
– Ces noms vous disent quelque chose ?
– Oui... un surtout.
– Ah !...  Et  vous  n’avez  rien  à  m’apprendre 

sur lui ?
– Vous apprendre ?
– Oui. Quelques petits potins... le public adore 

ça. Vous comprenez ?
– Je vois... Eh bien...
Elle hésita. L’occasion était tentante.
De voir son mari si calme là-bas, bien qu’il la 

sût auprès de lui, alors que sa présence inattendue 
aurait dû le troubler, l’inquiéter, mettait tous ses 
nerfs à vif.

D’un  seul  coup,  tous  ses  griefs  contre  ce 
qu’elle  appelait  l’indifférence  de  Miguel  lui 
revenaient.

Était-il possible que cet homme, ce diplomate 
qui devait être versé dans l’art de séduire, de ne 
pas  blesser  les  gens,  puisse  agir  avec  elle  si 
dédaigneusement ? Il  ne lui  avait même pas dit 
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quelle était la situation véritable qu’il occupait. Il 
l’avait tenue, elle, sa femme, à l’écart de toute sa 
vie  officielle !  Peut-être  parce  qu’il  la 
dédaignait ? Ou mieux parce qu’il désirait cacher 
son  existence ?  Oh !  surtout,  parce  qu’il  ne 
l’aimait pas !

Maintenant il affectait de ne pas la connaître !
Comment, tout à l’heure, n’avait-il pas eu un 

geste de bienveillance vers elle ?  Pas même un 
salut... à peine un regard !

La fille de M. Le Cadreron sentait se lever en 
elle tout un levain de souffrance, d’orgueil blessé, 
de ressentiment.

« Ah ! il cache mon existence ! Il a honte de 
moi ! Eh bien ! il va voir ! »

Elle  ne  calcula  même  pas,  dans  son 
emportement,  si  ses  confidences  n’allaient  pas 
nuire  à  son  mari.  Un  besoin  de  vengeance 
l’habitait et elle ne pouvait le dominer.

S’efforçant  pourtant  de  rester  calme,  elle 
regarda  son  compagnon  le  reporter  et  dans  un 
sourire, elle affirma :
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– Oui, je connais beaucoup de choses sur l’un 
d’eux...  une très  belle  histoire,  même...  un vrai 
roman  qui  enthousiasmerait  les  lecteurs  d’un 
journal.

L’homme  sursauta  et,  les  yeux  brillants  de 
curiosité, la supplia :

– Vous savez quelque chose ? Oh ! dites-moi 
cela !

– C’est...  c’est  sur  la  vie  intime  de  ce 
diplomate...  commença  la  jeune  femme,  qui 
cherchait comment présenter la chose.

– Ça  ne  fait  rien !  En  parlant  avec  tact, 
discrètement...

– Mais à la condition que vous ne disiez pas 
d’où vous tenez les renseignements.

– Évidemment, voyons ! Alors ?...
– Eh bien ! le vrai nom de ce Ruitz... le plus 

jeune... c’est Miguel de Plata...
– Attendez que j’écrive... Mi... guel de... Plata. 

Mais vous êtes sûre, au moins ?
– Certaine ! Sa femme est mon amie... ma plus 
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précieuse amie.
– Oh ! alors !
– Oui. Ils se sont mariés pendant les hostilités 

espagnoles.  Et  c’est  là  que  commence  la 
délicieuse histoire. C’était à Barcelone. Ils ne se 
connaissaient pas... mais pas du tout, vous savez.

– Pas du tout ?
– Non,  et  ce  fut  le  coup  de  foudre...  dès  la 

première minute !
– Très gentil.
– Ce que je  ne vous ai  pas encore dit,  c’est 

qu’une  heure  après  leur  rencontre...  après  le 
premier regard, vous comprenez ?...

– Oui.
– Ils se sont mariés.
– Pas possible !
– Si.  En une heure,  ce fut fini...  Pendant les 

hostilités, vous vous rappelez que les formalités 
de mariage n’existaient plus ?

– En effet, je me souviens.
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– Eh bien ! ils se marièrent ainsi. Un vrai coup 
de  foudre !  L’irrésistible  attrait !  Le  lendemain, 
Ruitz retournait se battre en laissant derrière lui 
sa  jeune  femme  désolée...  après  une  nuit 
d’amour... rien qu’une nuit.

– Mais  c’est  un  vrai  roman  que  vous  me 
racontez là !

Elle  sourit  et,  chose  étrange,  malgré  son 
ressentiment, son sourire était très doux.

– Il est bien vrai que c’est un roman ! fit-elle, 
songeuse. Un merveilleux roman !

– Et ça dure encore, cette histoire-là ?
Elle n’eut pas une hésitation.
– Oh !  je  vous  crois !  Ils  s’adorent !...  Elle, 

c’est une jeune fille très bien... elle appartient à 
une bonne famille  de l’aristocratie française.  Et 
lui ?  Vous  voyez,  il  est  très  joli  garçon,  très 
correct, un vrai gentleman ! On vient de vous dire 
qu’il  avait  une valeur énorme. Il  est  tout à fait 
une personnalité en vue.

Ébahi, le journaliste la regardait.
– Vous n’aviez pas l’air de le connaître, tout à 
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l’heure.  Et  maintenant,  vous  me  racontez  des 
choses...

– Pardon !  Lui,  je  le  connaissais,  mais 
j’ignorais les autres.

– Parce que, vous comprenez... je ne voudrais 
pas dire des bêtises ou des racontars...

Son doute inquiéta Orane, elle eut peur qu’il 
ne la crût pas.

– Je vous affirme que je n’invente rien. Parlez-
en à ma cousine ou à mes parents, ils vous diront 
que je connais tout particulièrement la femme de 
ce monsieur.

– Mme de Plata ?
– Oui.  Mme Ruitz  de  Plata  est  mon  amie... 

presque une autre moi-même.
– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 

croire.  C’est  tellement  merveilleux,  une  si 
gentille histoire à raconter. Le mariage d’un jeune 
diplomate, célébré et accompli en une heure... Ce 
serait vraiment intéressant.

– Passionnant.
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– Et votre amie l’aime aussi, son mari ?
Orane  rougit  imperceptiblement  à  cette 

question  directe.  Une  seconde,  son  regard 
effleura l’homme qui parlait là-bas... cette belle 
tête grave... l’expression marquée de cette figure 
allongée presque à l’excès... ce regard velouté et 
autoritaire.  En  même  temps,  elle  évoquait  la 
démarche  de  Ruitz,  sa  façon de  pivoter  sur  un 
talon  avec  une  inflexion  du  buste  un  peu  en 
arrière, geste un peu théâtral, mais corrigé par le 
naturel même de ce mouvement.

Et le front légèrement plissé,  dans toute une 
tension du visage, elle déclara :

– Mon amie adore son mari... Ses parents me 
le  disaient  encore il  y  a  deux jours...  J’ai  logé 
chez eux en venant à Genève.

– Je  comprends  que  vous  soyez  au  courant. 
Mais dites donc, ajouta-t-il en riant, elle doit être 
bien jolie, la jeune dame, pour qu’un homme se 
soit emballé comme ça pour elle ?

– Elle n’est pas mal du tout... Enfin, je veux 
dire... le monsieur, là-bas, a dû la trouver à son 
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goût ! Il l’aime, vous devinez !
– Un gentil ménage, quoi ! C’est ça que vous 

voulez dire ?
– Oui, c’est ça ! Un couple de tourtereaux !
Le regard fixe, comme si elle voyait un film 

invisible  se  dérouler  devant  ses  yeux,  elle 
précisa :

– Lui et elle sont toujours ensemble ! Ils ne se 
quittent pas, ne vivent qu’en tête à tête, ne vont 
nulle part... À croire que la vie des autres ne leur 
importe pas.

Comme dans un songe, elle acheva :
– Pas  désagréable,  cette  vie  à  deux...  très 

douce, même, parfois.
– Ils  ne  s’embêtent  pas,  quoi !  résuma  le 

journaliste  avec  l’indulgente  approbation  d’un 
homme de quarante ans pour tout ce qui touche à 
l’amour.

– Oh !  sûrement  non !  confirma  la  jeune 
femme  en  se  secouant.  Ils  ne  s’ennuient  pas 
quand ils sont ensemble.
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Pour  parler  plus  confidentiellement  à  son 
compagnon, Orane s’était penchée vers celui-ci ; 
de son côté, le journaliste s’était rapproché d’elle. 
Si bien que dans cette attitude d’intimité, avec le 
sourire amusé qui découvrait les dents d’Orane et 
les  yeux brillants  de  joie  du Français,  ravi  des 
renseignements obtenus, les deux dîneurs avaient 
l’air,  pour  tout  œil  non prévenu,  de deux amis 
tout particulièrement intimes.

Or,  deux  amis,  quand  ils  représentent  un 
couple  jeune,  s’entendant  bien,  font  toujours 
penser à des amoureux possibles.

À  ce  moment,  Orane,  rendue  songeuse  par 
l’évocation  des  sentiments  amoureux  qu’elle 
prêtait à Ruitz, s’aperçut qu’à l’autre extrémité de 
la salle de restaurant Miguel examinait d’un œil 
dur le journaliste.

Cette circonstance ranima subitement sa bonne 
humeur.

Était-il possible que Miguel, enfin, perdît de sa 
superbe ? Elle ne lui était donc pas complètement 
indifférente,  la  petite  épouse  dont  il  feignait  si 
vilainement, à cette heure, de se désintéresser ?

560



Un sourire de victoire vint entrouvrir les lèvres 
de  la  jeune  femme,  pendant  qu’elle  baissait 
prudemment les yeux pour ne pas laisser voir la 
flamme joyeuse qui illuminait soudainement ses 
prunelles.

– Surtout, cher monsieur,  ne craignez pas de 
dire à vos lecteurs combien ce diplomate, si froid, 
là-bas, est fou de sa femme... au point que, s’il la 
voyait  avec  un  autre  homme,  il  en  perdrait  la 
raison, je crois.

– Réellement,  chère  madame,  vos 
renseignements sont délicieux. Je vais en faire un 
petit article bien tapé, dont mes lecteurs vont se 
régaler...  Oh !  en  toute  correction,  s’entend.  La 
discrétion s’impose. Une histoire d’amour, c’est 
comme  un  conte  de  fées :  ça  charme  tout  le 
monde,  à  condition  que  ce  soit  raconté 
délicatement et sans méchanceté.

– Oh ! ça... hein... pas de rosserie ! Je compte 
sur vous.

– Voyons, pour qui me prenez-vous ? Ils sont 
mariés ! Le monsieur qui est là-bas, comme vous 
appelez  si  pittoresquement  cet  hidalgo,  n’a 
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d’ailleurs  pas  l’air  commode !  Je  viens  de 
recevoir  de  lui,  en  éclair,  un  de  ces  regards 
tranchants qui ôteraient le souffle à un homme, 
s’ils en avaient le pouvoir.

– Il aura deviné que nous parlions de lui.
– C’est possible ! Sans que nous le voulions, 

nos  regards  auront  trahi  le  sujet  de  notre 
conversation.  Évitons  de  tourner  la  tête  de  son 
côté, voulez-vous ? Il est inutile de provoquer cet 
homme qui m’a l’air terriblement batailleur.

– En effet ! C’est à croire que votre physique 
ne lui revient pas, affirma Orane sérieusement.

– Ma parole, on le dirait !
Pendant que le journaliste tournait légèrement 

sa  chaise  pour  échapper  à  l’examen  direct  de 
Ruitz,  Orane  trouvait  la  situation  délicieuse  et 
s’en réjouissait véritablement.

« Ah ! monsieur mon mari, pensait-elle, vous 
ne  parlez  jamais  à  votre  femme  de  vos 
occupations, comme si je pouvais vous nuire ou 
que vous ayez honte de moi !... Demain, tout le 
monde saura que vous êtes marié, qu’il y a une 
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épouse portant légalement votre nom ! Et s’il est 
quelque part, dans votre vie, une autre femme que 
moi  dont  vous  ménagez  les  sentiments,  elle 
n’ignorera  plus  rien  de  votre  vie  intime.  Ah ! 
vous  ne  m’aimez  pas !  L’avenir  n’est  plus  à 
ménager ! Je ne suis rien ! Je ne compte pas, moi, 
dans votre vie publique ! Eh bien, je me venge ! 
Débrouillez-vous,  maintenant,  avec  toutes  vos 
cachotteries. »

À ce moment, le journaliste français fut rejoint 
par des confrères.

– Il paraît que la délégation allemande menace 
de s’en aller, lui annonça l’un d’eux.

– Comment ?
– Oui, mon vieux ! Berlin claque les portes !
– Mais la situation est grave, alors !
– Très tendue, dans tous les cas ! Nous allons 

aux nouvelles. Vous venez ?
– Je vous suis, répondit le reporter.
Et,  se tournant  vers Orane, il  s’excusa de la 

quitter si vite.
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– J’aurais voulu encore rester avec vous, chère 
amie, mais le devoir m’oblige...

– Oui, oui ! Allez !
– Vous ne m’en voudrez pas, surtout ?
– Mais non. C’est tout naturel : la chasse aux 

nouvelles ! Je comprends très bien.
– Alors, au revoir, et merci des tuyaux. À un 

autre jour.
– C’est ça, à une autre fois.
Une dernière poignée de main et le journaliste, 

laissant  un  billet  de  banque  pour  solder  leur 
repas, rejoignit vite ses camarades.

Délivrée de la présence du reporter, Orane ne 
pensa  plus  qu’à  observer  Miguel.  Une  grosse 
désillusion l’attendait.

Le  repas  des  trois  Espagnols  était  terminé 
depuis un moment déjà et, s’ils étaient attardés à 
table,  c’était  seulement  pour  se  concerter  une 
dernière fois avant la séance de l’après-midi.

Tout à l’heure, même, les deux messieurs qui 
se  trouvaient  avec  Ruitz  avaient  pris  congé  de 

564



celui-ci.
Orane pensa que Miguel allait profiter de cette 

liberté pour venir la rejoindre, ne fût-ce que pour 
connaître la raison qui l’avait amenée à Genève ; 
mais,  à  son  grand  dépit,  celui-ci  profita  de  ce 
qu’elle  disait  au  revoir  au  journaliste  pour 
s’esquiver.

Quand  la  jeune  femme  s’aperçut  de  son 
départ, elle en fut bouleversée.

Se levant brusquement, elle quitta la salle avec 
une  hâte  mal  dissimulée.  Elle  espérait  encore 
pouvoir rejoindre Ruitz au vestiaire ; mais ce fut 
en vain qu’elle l’y chercha. Alors, de plus en plus 
agitée,  elle  se  mit  à  parcourir  avec  anxiété  les 
terrasses et les divers salons de ce caravansérail. 
Hélas ! Miguel n’était nulle part. Ni au café, ni au 
fumoir, et pas davantage au salon de lecture. Ce 
fut également en vain qu’elle s’informa au bureau 
de  l’hôtel :  Miguel  n’était  pas  descendu  chez 
eux ; aucune chambre n’était à son nom.

Ne pouvant croire que son mari se fût éloigné 
ainsi sans venir la voir et lui parler, elle se risqua 
à  interroger  les  garçons  de  salle.  Hélas !  la 
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pauvrette  avait  beau  dépeindre  la  silhouette  de 
Ruitz,  ou  préciser  qu’il  s’agissait  d’un  délégué 
espagnol,  personne  n’avait  aperçu  celui  qu’elle 
cherchait.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  d’inutiles 
recherches, la jeune femme se retrouva devant la 
porte du palace, toute déçue, le cœur gros, avec 
une grande envie de pleurer.

Devant  elle,  une  longue  file  de  voitures 
s’étendait  sur  l’avenue  lourde  de  soleil  et  de 
poussière. Orane supposa que Miguel avait dû en 
prendre une pour avoir pu disparaître si vite.

Toute  désorientée,  elle  ne  savait  quel  parti 
prendre.

Une grande tristesse,  mêlée  de  crainte  et  de 
regret, l’envahissait maintenant. Son mari venait 
d’agir  comme  s’il  ne  la  connaissait  pas„. 
Vraiment,  était-il  fâché à ce point qu’il n’y eût 
plus d’espoir de le reconquérir ?

Ah !  que  soudain  ils  étaient  loin  les  beaux 
projets de revanche !
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*

Un  peu  intimidée,  Orane  s’approcha  du 
policier en faction dans le couloir des Bergues.

– Je voudrais parler à M. Ruitz de Plata, dit-
elle cependant avec résolution.

L’homme la regarda :
– Il  fait  partie  de  la  délégation  française, 

madame ?
– Non, il est Espagnol.
– Alors, ce n’est pas ici. C’est à l’autre étage.
– Voulez-vous me dire où je dois m’adresser ?
– Volontiers,  madame...  Mais  je  dois  vous 

prévenir  que  si  vous  n’avez  pas  demandé  une 
audience, vous ne serez pas reçue... En outre, à 
cette  heure-ci,  ces  messieurs  sont  en  séance.  Il 
faudrait venir le matin...  même si vous avez un 
rendez-vous.

– Ah ! dit Orane, embarrassée. Vous ne croyez 
pas que maintenant...

– Non, madame. On ne vous recevra pas. On 
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ne fera même pas passer votre nom. Les ordres 
sont  formels :  il  faut  éviter  de  troubler  les 
séances. Le mieux serait d’écrire. Ayant demandé 
et obtenu audience, ça irait tout seul.

La jeune femme baissa la tête, désappointée. 
Ayant  pris  tout  à  coup  la  décision  de  venir 
trouver  Ruitz  au  palais,  elle  n’avait  pas  prévu 
qu’elle se heurterait à tout ce protocole.

Elle était la femme de Miguel, pourtant. Mais, 
au bout du corridor, la foule des informateurs et 
des diplomates qui se tassaient pour guetter les 
sorties  lui  prouvait  surabondamment  que  les 
règlements étaient les mêmes pour tous et qu’elle 
devait  s’y  conformer,  malgré  les  liens  qui 
l’unissaient à Ruitz.

– Je voudrais écrire, demanda-t-elle, après une 
lente réflexion.

– Il  y  a  tout  ce  qu’il  faut  là-bas,  madame. 
Vous remettrez  votre  lettre  à  un  des  agents  en 
faction.  Elle  touchera  sûrement  votre 
correspondant dans la soirée.

Orane remercia, puis nerveuse, désappointée, 
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comme  si,  soudainement,  toutes  ces  formalités 
qui se dressaient entre Miguel et elle la séparaient 
plus encore de celui-ci, elle écrivit dans une sorte 
d’hypnose  désespérée  les  quelques  lignes  ci-
dessous :

« Miguel,  comment  avez-vous  pu,  ce  midi, 
vous  éloigner  sans  venir  vers  moi ?  C’est 
abominable d’avoir agi ainsi avec celle qui porte 
votre  nom !  Il  n’y  a  pas  que  les  terroristes  de 
Barcelone qui savent torturer une femme ! Prenez 
garde, je suis à bout de courage depuis trois jours 
que  je  vous  cherche.  Votre  attitude  injurieuse 
d’aujourd’hui est impardonnable...

« Je suis au Léman Bleu ; si vous ne venez pas 
m’y rejoindre avant demain, vous aurez à vous en 
repentir toute votre vie.

« Je vous attends.
« ORANE. »

Elle cacheta, mit le nom de Miguel. Puis, en 
angle, elle ajouta : « Pressé et personnel. »
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Sa lettre  confiée à  un gardien qui  lui  donna 
l’assurance  de  la  remettre  sans  retard  au 
destinataire, la jeune femme quitta les parages du 
palais, pâle et bouleversée.

À cette minute,  elle était dans un tel état de 
dépression  nerveuse  qu’elle  se  serait  jetée 
volontiers  dans  le  lac,  aux  eaux  pourtant  si 
miraculeusement vertes, couleur de l’espérance.

*

La nuit,  déjà,  s’étendait  sur la ville coquette 
tassée au bord du lac. Seuls,  les hauts pics des 
Alpes,  couverts  de  neige,  brillaient  encore  des 
feux du crépuscule. Sur la droite, au-dessus des 
autres  cimes,  le  sommet  du  mont  Blanc 
s’estompait peu à peu derrière un nuage clair que 
le couchant illuminait par place.

Pendant  que  les  étoiles  s’allumaient,  une  à 
une,  au  firmament  nocturne,  les  aiguilles  des 
pendules  grignotaient  lentement  les  heures  des 
cadrans.
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Dans la chambre luxueuse qu’elle occupait au 
palace du Léman Bleu, Orane attendait...

Du  palais  des  Nations,  elle  était  venue 
directement  chez  elle,  ne  voulant  pas  risquer 
d’être absente si,  malgré ce qu’on lui avait  dit, 
Ruitz recevait sa lettre tout de suite et s’avisait 
d’accourir vers elle. Car, bien qu’elle accusât son 
mari  de  toutes  les  noirceurs,  la  jeune  femme 
savait  bien  qu’il  s’inquiéterait  de  sa  menace  et 
viendrait immédiatement la rejoindre.

Mais l’après-midi s’était écoulé sans qu’Orane 
vît  venir  celui  qu’elle  attendait  avec  tant 
d’impatience. Maintenant elle se demandait avec 
une terrible  anxiété  ce  qu’elle  ferait  si  Miguel, 
complètement  détaché  d’elle,  ne  venait  pas  la 
rejoindre.

Cette éventualité était si effarante que la petite 
épouse n’osait pas y attarder son esprit, de crainte 
de connaître immédiatement le pire désespoir.

Miguel  mécontent,  cela  pouvait  encore 
s’arranger ; mais Miguel désireux de s’affranchir 
d’elle, c’était le désastre complet !
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Ce fut pour elle comme une délivrance quand 
le  téléphone  intérieur  de  l’hôtel  retentit  et  lui 
annonça la venue d’un visiteur.

Sa  joie  était  si  grande  que,  lorsque  Miguel 
entra, elle tendit vers lui ses deux mains, dans un 
geste éperdu d’accueil.

– Oh ! Miguel, comme vous avez tardé !
Mais le jeune mari ne répondit pas à cet élan 

qui la portait vers lui.
Debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  ses  yeux 

explorèrent d’abord l’appartement ; puis, un peu 
durs, ils se portèrent sur Orane.

– Seule ? s’inquiéta-t-il d’une voix froide.
– Mais oui, seule, répondit Orane, toute saisie 

et déçue. Qui voudriez-vous qui soit avec moi ?
Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  S’avançant 

dans la pièce, le visiteur se laissa choir dans un 
grand  fauteuil  placé  à  contre-jour,  entre  deux 
fenêtres.

– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici ? 
s’informa-t-il alors.
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– Je vous l’ai écrit... Trois jours, précisa-t-elle.
– Vous n’êtes pas allée chez vos parents ?
– Si, en passant Ce sont eux qui m’ont permis 

de venir vous rejoindre.
– Permis ? releva-t-il en arquant ses sourcils.
– Je  veux  dire,  rectifia-t-elle  vivement,  pour 

éviter  toute  confusion  désagréable,  que  sans 
eux...  La  vie  est  chère  en  Suisse,  à  cause  du 
change... Je n’aurais pas osé faire cette dépense 
sans votre autorisation.

Il ne broncha pas devant une telle apparente 
soumission.

– N’aviez-vous pas le chèque de votre père ? 
observa-t-il pourtant.

Elle eut un timide sourire.
– Vous oubliez, Miguel, que je suis mariée et 

que, sans vous...
– Ah ! oui, c’est juste ! remarqua-t-il du bout 

des lèvres.
Un  silence  tomba.  Ruitz  avait  allumé  une 

cigarette qu’il fumait lentement.
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Son attitude glaciale et calme torturait Orane. 
Elle ne trouvait plus les phrases qu’elle avait si 
bien  préparées  durant  sa  longue  attente  de 
l’après-midi.  La  possibilité  de  pouvoir  enfin 
parler  à  son  mari,  qu’elle  avait  désespéré  un 
instant  de  revoir,  la  laissait  comme  paralysée 
devant lui.

Faisant enfin un effort sur elle-même, elle finit 
par dire :

– Voici, Miguel, il faut absolument que vous 
sachiez que je n’ai pas voulu, l’autre jour, vous 
blesser  à  ce  point.  La  lettre  de  ma  mère  était 
moins controuvée que vous ne l’avez cru.

– Vous  êtes  vraiment  bien  bonne  de  me  le 
dire, répondit-il avec cet air ironique qu’il prenait 
lorsqu’il ne voulait pas se laisser attendrir.

– Il faut me croire, Miguel, je vous assure.
– Mais, est-ce spécialement pour me dire cela 

que vous êtes venue à Genève ? Ne serait-ce pas 
plutôt  pour  vous  afficher  avec  un  certain 
monsieur ?

– Un certain monsieur ?
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– Sans doute, señora. Vous paraissez avoir la 
mémoire  courte.  À  midi,  lorsque  nous  nous 
sommes rencontrés dans ce restaurant élégant, ce 
n’était  pas  un  client  étranger  qui  se  trouvait  à 
votre table, mais une personne qui est entrée en 
votre compagnie, qui a choisi vos places... et qui, 
d’ailleurs, paraissait charmée d’être avec vous.

Malgré elle,  la jeune femme rougit,  sous les 
yeux soupçonneux qui la dévisageait.

– Mais ce monsieur est un camarade, protesta-
t-elle avec chaleur. C’est un journaliste que j’ai 
vu  plusieurs  fois  à  Paris,  chez  une  de  mes 
cousines.  Me  rencontrant  à  Genève,  où  je  suis 
étrangère, il m’a offert d’être mon guide ici et de 
m’aider à vous rejoindre.

– Ah ! oui, oui ! Un cicerone, enfin ! Ma foi, il 
avait l’air bien galant et fort empressé, ce guide 
providentiel !

– Il était  tout simplement poli et courtois. Je 
ne vois pas ce que son attitude avait d’incorrect 
vis-à-vis  de  moi.  Si  cela  avait  été,  je  l’aurais 
certainement remis à sa place. Je n’oublie pas que 
je suis mariée, Miguel, et je ne suis pas femme à 
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oublier  le  respect  qui  m’est  dû,  ni  celui  que je 
vous dois.

– Je ne mets nullement en doute votre sens de 
l’honneur, madame. Seulement vous rendez-vous 
compte de l’inconséquence de vos actes ? Je suis 
connu, ici... un diplomate ne passe pas inaperçu, 
surtout  à  Genève  et  dans  les  circonstances 
présentes.  Vous  vous  êtes  montrée  en  public, 
accompagnée de ce monsieur et sans la présence 
d’une  tierce  personne...  Vous  oubliez  qu’une 
jeune  femme  de  votre  âge,  même  mariée,  est 
tenue à une certaine réserve. Ensuite,  vous êtes 
descendue, ici, sous mon nom...

– Devais-je me cacher ? Prendre un autre état 
civil ?

– Je ne dis pas cela ! Mais ne pensez-vous pas 
que  vous  étiez  obligée  à  plus  d’obligations 
encore,  le  moindre  de  vos  actes  pouvant  me 
porter préjudice ? Ainsi, ce monsieur...

– Ce monsieur ?
– ... Votre élégance, votre attitude, toute votre 

coquetterie...  vous  ne  sentez  pas  que  vous  me 
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mettez dans une situation embarrassante vis-à-vis 
de mes collaborateurs ?

– Soit ! rétorqua Orane, qui percevait en elle le 
réveil  de  forces  combatives  regrettables.  Soit ! 
j’admets  que  mon  attitude  pouvait  être  jugée 
équivoque par des yeux malveillants... ou jaloux ! 
Mais  n’oubliez  pas,  cependant  Miguel,  que, 
quand je suis arrivée à Genève, j’ignorais tout de 
vous. Je ne soupçonnais même pas ce que vous 
veniez y faire. Pourquoi ne m’avez-vous pas mise 
au  courant  de  votre  profession  réelle ?  Cette 
cachotterie, envers moi, était plutôt ridicule.

– Évidemment ! Tout ce qui vient de moi vous 
a toujours paru grotesque.

– Je parle de votre silence...
– J’avais,  peut-être,  la prétention d’être aimé 

pour  moi-même.  On  émet  ainsi,  parfois,  des 
espoirs vraiment... ridicules, ceux-là ! Quoi qu’il 
en  soit,  je  vous  ai  réservé  cette  surprise.  Je 
suppose qu’elle n’a pas dû vous être désagréable, 
vu les ambitions de votre père, remarqua-t-il au 
passage d’un air sarcastique.
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Il poursuivit, du même ton acerbe :
– Comme vous vous êtes toujours montrée très 

peu  ambitieuse  en  ce  qui  concernait  mes 
occupations...  un  commis,  un  sténographe,  je 
n’avais pas cru nécessaire de vous donner plus tôt 
ces précisions.

Orane courba la tête sous le reproche qui était 
fondé. Jamais elle n’avait envisagé que son mari 
pût être vraiment quelqu’un de marquant dans la 
société  moderne,  où  les  riches,  seuls,  semblent 
pouvoir lever la tête. Elle s’apercevait même que 
les suppositions désagréables de M. Le Cadreron, 
sans qu’elle le veuille, avaient déteint sur elle. Et 
Ruitz,  naturellement,  ne  le  lui  pardonnait  pas ! 
Comme tout le reste, d’ailleurs !

– Ainsi, reprenait Miguel avec dédain, c’était 
peut-être  pour  être  fixée  sur  ma  situation  que 
vous êtes venue à Genève ? Je n’espérais pas que 
mon sort  pût  avoir  une  si  grande valeur  à  vos 
yeux. C’est tout ce qui vous préoccupait ?

Orane  secoua  la  tête.  Le  ton  sardonique  de 
Miguel ne lui échappait pas, mais elle ne pouvait 
pas lui laisser croire que la curiosité seule l’avait 
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conduite vers lui.
– Vous  vous  trompez,  Miguel,  il  y  a  autre 

chose.
– Eh bien ! dites...
Ainsi  conviée  avec  tant  de  sécheresse  à 

s’expliquer,  Orane eut une hésitation.  Les mots 
sont  difficiles  à  trouver  quand  on  sent  que 
l’oreille qui écoute est hostile pour les accueillir.

– Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous 
imaginiez...  mes  sentiments  sont  loin  d’être  de 
l’indifférence...

Il l’interrompit :
– Oui, oui, je sais que vous allez me bercer de 

quelques  phrases  grandiloquentes.  Au  fond,  ce 
n’est  peut-être que la  joie  d’avoir  un époux en 
vue  qui  vous  fait  changer  d’attitude.  Le  mari, 
employé obscur, ne vous intéressait pas, mais le 
mari diplomate, c’est autre chose... Ça fait battre 
d’aise votre petit cœur de bourgeoise vaniteuse. 
Vous n’espériez pas tant, n’est-ce pas ?

Elle eut un cri de réprobation :
– Oh ! Miguel, taisez-vous ! C’est honteux ce 
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que  vous  me  dites  là !  Jamais  je  n’ai  eu  une 
pareille pensée. Je suis arrivée à Genève dans le 
but d’avoir une explication franche avec vous et 
de... et de... m’excuser ! Mais je le répète, à ce 
moment-là,  j’ignorais  encore  votre  véritable 
position sociale. C’est à midi, seulement...

Il eut un haussement d’épaules.
– Écoutez, Orane, j’ai eu toutes les patiences 

pour  tâcher  de  mettre  entre  nous  un  peu 
d’amour...  de  nous  rapprocher.  J’ai  accepté 
certaines  conditions  que  peu  de  maris,  à  ma 
place,  auraient  tolérées.  N’oubliez  pas  que  si 
vous êtes ma femme devant l’état civil, vous ne 
l’êtes  guère  en  réalité.  Vous  étiez  trop 
orgueilleuse  de  vos  prérogatives  de  race  pour 
accepter  si  simplement  l’amour  du  premier 
venu... d’un pauvre aviateur sans sou ni maille !

« Aujourd’hui,  d’après  ce  que  je  crois 
comprendre,  vous venez en conciliatrice...  vous 
avez changé d’avis : je suis devenu un mari plus 
avouable ! Combien de temps dureront ces belles 
dispositions ?  Et  demain,  ne  vais-je  pas  me 
heurter à nouveau à votre froideur ? Il vous est 
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difficile de me supporter, Orane. Je le sens bien ! 
C’est plus fort que votre volonté ; vous ne pouvez 
pas m’aimer...

En prononçant ces mots, son visage avait pris 
une expression de si profonde tristesse qu’Orane 
se sentit toute bouleversée.

Mais,  reprise  par  une  sorte  de  rancune, 
d’orgueil  blessé,  qui l’empêchaient de redresser 
la  fausse  opinion  de  Miguel  en  proclamant  la 
vérité méconnue, elle observa du tac au tac :

– Mais, vous non plus, vous ne m’aimez pas, 
n’est-ce pas ?

L’adversaire demeura un instant silencieux. Il 
hésitait.  Qu’allait-il  répondre ?  Orane  attendait, 
angoissée. De cette réponse dépendait le bonheur 
de leur existence.

Miguel  regarda  fixement  celle  qui  était  sa 
femme : il rencontra des yeux qui semblaient le 
braver. Alors, haussant les épaules :

– Non, répondit-il froidement.
Orane reçut le mot en plein cœur, son visage 

se  crispa  et  elle  chancela  quelque  peu  sous  le 
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choc invisible ; mais, s’apercevant que son mari 
l’observait sous ses longs cils baissés, elle voulut 
noyer son impression douloureuse dans la colère.

– C’est bien ce que je pensais ! s’écria-t-elle, 
d’autant  plus  agressive  qu’elle  devait  stimuler 
son emportement pour le mettre à la hauteur de 
son  orgueil  blessé.  D’ailleurs,  êtes-vous 
seulement capable d’aimer ? Ou, plutôt, n’avez-
vous pas laissé votre sensibilité auprès de cette 
fiancée que vous avez délaissée à cause de moi ? 
Eh  bien !  retournez-y  dans  votre  milieu 
chevaleresque où les hommes ne sont même pas 
capables de respecter, ne fût-ce qu’une nuit, une 
femme que le hasard et l’infortune ont jetée dans 
leurs bras.

Le  visage  de  Miguel  se  décomposait  sous 
l’affront.

– Cela  suffit,  Orane !  fit-il  en  se  dressant 
brusquement.  En  voilà  assez !  Est-ce  pour 
m’insulter que vous avez quitté Paris ? Peut-être 
pour me cribler de vos sarcasmes et m’enlever le 
peu de quiétude dont j’ai besoin ici ? Maintenant 
le mal est fait, vous devez être satisfaite ! Vous 

582



permettez que je me retire, n’est-ce pas ? Je crois 
que nous n’avons plus rien à nous dire.

Il se leva et, d’un geste rageur, écrasa dans le 
cendrier  sa  cigarette  à  peine  fumée.  Dans  une 
contorsion  un  peu  théâtrale,  il  se  grandissait 
orgueilleusement pour mieux la toiser.

– Et cette fois, jeta-t-il comme un défi, adieu 
définitivement, madame !

*

Avec des yeux hagards, Orane suivait tous les 
mouvements de Ruitz. Elle était blême.

La tête haute et très pâle, lui aussi, il se dirigea 
à présent vers la sortie.

D’un geste et d’un cri, la jeune femme l’arrêta. 
Il  y  avait  de  l’égarement  dans  ses  yeux,  mais 
aussi  une  détermination  subite  qui  ne  calculait 
plus  rien...  qui  faisait  litière  de  toutes  les 
conventions.

– Ne partez pas, Miguel. Même si vous devez 

583



me maudire, il faut que vous sachiez tout.
– Tout ?  Quoi  encore ?  jeta-t-il  de  loin,  sa 

main sur le bouton de la porte.
– Vous avez parlé de ridicule, tout à l’heure... 

du monsieur de tantôt... Je crois que j’ai encore 
plus de torts que vous ne le soupçonnez.

Elle eut un amer sourire.
– Maintenant, vous aurez réellement de vrais 

motifs de m’en vouloir !
Du  coup,  le  bras  de  l’homme  abandonna  la 

porte.  Retourné  tout  d’une  pièce,  il  dévisageait 
fiévreusement la jeune femme.

– De  quels  torts  parlez-vous ?  Avec  cet 
homme ? Vous !

Pour  toute  réponse,  elle  hocha 
approbativement la tête.

– Mais parlez donc ! cria-t-il en revenant vers 
elle. Qu’y a-t-il eu entre lui et vous ?

– Des  confidences !  répondit-elle  à  mi-voix. 
De terribles confidences !

Ruitz  restait  perplexe.  Que  voulait-elle  lui 
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faire entendre ?
– Je ne saisis pas. Qu’avez-vous pu dire à cet 

étranger ?
– Tout !
Son regard fixe semblait frappé de folie.
Tout  près  d’elle,  maintenant,  le  jeune 

diplomate la regardait sans comprendre.
Il  la  vit  si  décolorée,  avec  tant  de  volonté 

morbide sur le visage, qu’il s’effraya pour elle et 
se demanda si elle ne perdait pas la raison.

– Que  voulez-vous  dire,  Orane ?  répéta-t-il, 
plus doux, en lui prenant la main. Je vous en prie, 
expliquez-vous... Je suis inquiet. Cet homme ?

– Un camarade, je vous l’ai dit.
– Alors ?
À  son  tour,  elle  regarda  Ruitz  et  ses  yeux 

perdirent un peu de leur fixité. Une larme, même, 
roula sur sa joue pâle.

– Écoutez,  Miguel,  il  faut  que  vous 
compreniez. Vous avez été trop dur pour moi... 
J’ai  appris  votre  vraie  personnalité  en  même 
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temps  que  votre  indifférence  me  souffletait 
publiquement.  Vous  aviez  honte  de  moi,  vous 
affectiez  de ne  pas  me connaître...  j’ai  souffert 
atrocement !  Toute  votre  attitude  dédaigneuse 
semblait  me  rejeter  de  votre  vie...  C’était 
inimaginable  et  tellement  imprévu !...  Tout  de 
même, je portais votre nom, j’étais votre femme... 
C’était à la fois trop cruel et...  trop tentant... la 
vengeance était à portée de ma main...

Il  abandonna  la  menotte  glacée  et,  anxieux 
soudain, se livra à tous les soupçons.

– Qu’est-ce  que  vous  avez  fait,  Orane ? 
balbutia-t-il, déjà aux cent coups.

Elle ne répondit pas tout de suite.
Subitement,  elle  se  rendait  compte  qu’elle 

avait agi, tantôt, avec une légèreté inconcevable.
Comment avait-elle pu livret à la presse de tels 

renseignements  intimes  sur  son  mari...  sur  eux 
deux ?

Oui,  c’était  pour  se  venger,  pour  faire 
connaître  au grand jour que le  jeune diplomate 
était  marié.  Et  si  elle  lui  racontait  toutes  ces 
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choses, ce soir, c’était aussi pour prévenir Ruitz 
que, quoi qu’il fasse, à présent, il ne pouvait plus 
cacher  à  personne  qu’une  femme  portait 
légalement son nom.

Oui, tout cela était exact, était réel...
Cependant, en cette minute, devant l’agitation 

de Miguel, elle comprenait que si le journaliste, 
malgré  sa  promesse  de  ne  pas  ridiculiser  son 
mari, prononçait quelques paroles de trop, celui-
ci ne pardonnerait jamais à sa femme de l’avoir 
placé en si désagréable posture.

Plus  que  tous  leurs  démêlés  intimes,  ses 
racontars de midi  allaient les séparer.  L’orgueil 
de Ruitz, mis à vif, ne pourrait pas faire grâce.

S’apercevant  trop  tard  dans  quel  guêpier 
affolant elle s’était mise, elle ferma les yeux sous 
la  vision  terrible  de  l’irréparable  qu’elle  avait 
elle-même créé.

Égarée, elle chancela.
Ce fut Miguel qui la retint et l’aida à s’asseoir.
Désarçonné  et  inquiet,  il  la  dévisageait.  Il 

soupçonnait  une  catastrophe  et  n’arrivait  pas  à 
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deviner laquelle.
Et d’y avoir mêlé l’homme du restaurant, dont 

les yeux brillants  de plaisir,  à  midi,  semblaient 
bafouer  ses  alarmes  de  mari,  le  mettait  à  la 
torture.

– Achevez,  Orane.  Qu’est-ce  que  vous  avez 
fait, tantôt ? Je suis sur des charbons ardents. De 
quelle vengeance parlez-vous ?

Elle hocha la tête...  si  lourde de pensées,  de 
désarroi, de chagrin accumulés.

Sa main, dans un geste las, se promena sur son 
front qui lui faisait tant mal, tout à coup.

– Voyons,  Orane,  cet  homme...  quelles 
confidences lui avez-vous faites ?

Déjà, une colère s’amassait en lui de tout ce 
que sa femme avait pu dire ou faire contre lui, 
pour  lui  nuire...  pour  se  venger,  comme  elle 
venait de l’avouer.

Orane avait dû sentir le grondement impatient 
de  sa  voix.  Elle  releva  les  yeux  et  le  regarda. 
Devant le pli dur des lèvres masculines, elle puisa 
la  force  d’achever  la  confession  qui  allait  le 
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blesser.
– Voilà. Je lui ai tout dit !
Il bondit, exaspéré.
– Quoi ? Tout ? Que signifie ce tout ?
– Eh  bien,  tout !...  Notre  rencontre  à 

Barcelone, notre mariage, une heure après... Tout, 
quoi !

Il  ne  saisissait  pas  encore.  Désorienté,  il 
répéta :

– Notre mariage ?
– Oui.
– Comment je vous ai rencontrée ?
– Ah !  non !  Ça,  je  n’ai  pas  précisé...  ni 

expliqué que vous m’aviez sauvé la vie.
Bien qu’il ne se rendît pas encore compte du 

but qu’Orane avait poursuivi, il respira. Certains 
détails pouvaient être mal commentés. Il suffit de 
si  peu  de  chose  pour  ternir  l’honneur  d’une 
femme,  et  celui  d’Orane  lui  était  cher  malgré 
tout. Son amour-propre, d’ailleurs, exigeait qu’il 
n’eût épousé qu’une jeune fille irréprochable. Si 
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elle  n’avait  pas  fait  allusion  à  la  situation 
équivoque dans laquelle elle s’était trouvée, tout 
allait bien.

Il eut le tort de s’en réjouir en la persiflant... 
pour la vexer et se venger de la petite alerte où 
elle l’avait tenu avec ses singulières réticences.

– Naturellement, vous avez passé sous silence 
ce  qui  pouvait  vous  nuire...  Parmi  un  lot  de 
femmes... sur le trottoir ! Ce n’était pas brillant à 
dire...

Ce fut comme un soufflet qui ranima l’orgueil 
d’Orane.

– Dites  donc,  vous !  cria-t-elle,  les  yeux 
étincelants.  Est-ce  une  honte  d’avoir  croisé  la 
mort en victime innocente ?

– Non, insista-t-il sur le même ton. Mais vous 
avez préféré ne pas en parler.

– Quel  rustre  vous  faites !  Je  n’en avais  pas 
honte. Si je n’en ai pas parlé, c’est que ce n’était 
pas utile à ma vengeance.

– Votre vengeance ? Je ne vois pas en quoi le 
fait  que  je  me  sois  marié  sans  vous  connaître 
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serve votre hostilité ?
Réellement, il sentait s’éveiller en lui le besoin 

de  la  contredire...  pour  la  forcer,  peut-être,  à 
livrer tout ce qui était en elle et qu’elle ne disait 
pas. Si tel était  son but, il  dut être satisfait d’y 
avoir réussi si vite. Elle s’était dressée, en effet, 
et, transfigurée, elle lui jetait à présent à la figure 
toute sa joie mauvaise :

– Mais vous ne comprenez donc pas, Miguel, 
que  j’ai  dit  que  nous  nous  aimions,  que  notre 
mariage  était  le  résultat  d’un  coup  de  foudre, 
d’un attrait irrésistible ?

– Sujet très passionnant pour les lecteurs d’un 
journal, railla-t-il froidement, en reprenant place 
dans  le  fauteuil  et  en  choisissant  une  nouvelle 
cigarette, comme s’il trouvait un certain plaisir à 
continuer cette petite discussion.

Un  vague  sourire  rôdait  à  nouveau  sur  les 
lèvres  de  l’homme.  Mais  qui  aurait  pu  dire 
quelles pensées se cachaient sous son apparente 
sérénité ?

Orane  n’était  pas  d’ailleurs  dans  un  état 
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d’esprit  qui  pût  lui  permettre  de  juger  les 
réactions de son mari.

– Alors,  disait-elle,  toujours  avec 
emportement, vous ne trouvez pas drôle que j’aie 
proclamé  que  notre  ménage  était  un  ménage 
d’amoureux ? J’ai  dit que vous m’adoriez !  J’ai 
mis de la passion partout où il n’y en avait pas... 
dans tous nos gestes : à Barcelone, à Paris, chez 
nous,  ici !...  Demain,  tout  le  monde  saura  que 
nous sommes mariés et que nous nous aimons.

Ahuri,  il  continuait  de  la  regarder...  mais 
toujours sans comprendre où elle voulait en venir. 
Pourtant,  sur  sa  bouche  railleuse,  le  sourire 
persistait.

– Et  vous  pensez  que  je  puis  être  tourné  en 
ridicule parce que je me suis marié, un peu vite, 
avec une femme que j’aimais... et qui me rendait 
mon amour ?

– Je pense que tout le monde, maintenant, ne 
pourra plus ignorer mon existence. On saura que 
vous  êtes  marié,  que  je  vis  auprès  de  vous,  et 
toutes vos explications ne résisteront pas devant 
les miennes.
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Machinalement,  Ruitz  tira  de  sa  poche  un 
briquet d’émail avec lequel il alluma la cigarette 
qu’il avait conservée éteinte jusqu’ici.

Il  accomplissait,  d’ailleurs,  ces  divers  gestes 
dans une sorte de léthargie, sa pensée étant trop 
absorbée pour y prendre une part active.

Quand il eut lentement absorbé, puis rejeté la 
fumée de tabac, il observa à brûle-pourpoint :

– Il  faut  peut-être  que  vous  sachiez,  Orane, 
que vos soi-disant confidences n’apprendront pas 
grand-chose à ceux qui me connaissent.  Je n’ai 
jamais  caché  à  mes  collaborateurs  que  j’étais 
l’époux d’une femme charmante... très jolie et... 
très aimée !

– Oh !
– Oui, très aimée ! Il n’y a pas que vous, mon 

petit,  qui  sachiez  farder  la  vérité.  Je  constate 
même en passant,  qu’il  est  extraordinaire,  pour 
quelqu’un  qui  me  déteste  autant  que  vous  le 
proclamez  depuis  quelque  temps,  quand  nous 
sommes  en  tête  à  tête,  que  vous  étaliez  tant 
d’amour  aux  yeux  moins  prévenus  des 
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étrangers...  C’est très flatteur pour moi, mais je 
ne vois pas très bien à quoi rime cet étalage de 
sentiments...  l’autre  jour,  encore,  avec  votre 
maman...

– Je vous ai expliqué qu’il me fallait rassurer 
ma mère.

– Oui, je sais... je n’oublie pas ! Je ne vous en 
blâme  pas,  d’ailleurs.  C’était  très  bien...  toute 
cette imagination tenait presque du naturel...

– C’est plus facile, je crois, d’inventer que de 
dépeindre  la  vérité,  fit-elle,  toute  songeuse.  On 
brode, on embellit, on pare l’existence...

En la parodiant, il poursuivit :
– On rêve... on appelle l’amour et on en met 

partout... surtout quand on y pense plus que ce ne 
serait nécessaire. Bref, avec votre maman, c’était 
parfait !  En  revanche,  je  me  demande  en  quoi 
cela pouvait intéresser votre ami du restaurant.

– Oh !  lui,  ce  n’est  pas  pareil !  Un  reporter 
adore les potins.

– Et vous lui en avez servi ?
– Le plus que j’ai pu.
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– Pour  que  tout  Genève  sache  que  je  suis 
marié ?

– Pour  que  la  terre  entière  ne  l’ignore  pas. 
Pour  qu’elle  l’apprenne  aussi,  l’autre !  Pour 
qu’elle en souffre et que vous ne puissiez plus lui 
mentir davantage !

Il  avait  sursauté,  tellement  suffoqué qu’il  en 
oubliait son rôle d’impassibilité.

– Pardon ! De qui parlez-vous ?
Orane était  trop énervée pour  s’arrêter  en si 

bon chemin.
– D’elle !  lança-t-elle  rageusement.  De 

l’autre ! De la femme que vous aimez ! Oh ! je 
suis bien vengée ! Je suis contente de penser que, 
peut-être, vous allez en souffrir.

Depuis quelques instants,  Miguel s’était  levé 
et  arpentait  la  chambre,  les  sentiments 
tumultueux qui l’agitaient ne permettant pas à un 
homme aussi pétulant que lui de rester en place.

Les paroles d’Orane, son cri de victoire, bien 
féminin, le clouèrent au sol devant elle.

Devenu très attentif, il fixait sur sa femme des 
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yeux inquisiteurs.
– De  quelle  femme  parlez-vous ?  Précisez ! 

insista-t-il dans une sorte de stupeur inquiète.
– D’elle !  riposta  la  jeune  femme,  toute 

frémissante. Peut-être la fille du général espagnol 
dont vous nous avez parlé... Je ne sais pas, moi ! 
Elle, enfin ! Elle !

– Elle,  répéta-t-il  en songe.  Mais  qui  vous a 
dit ?  s’inquiéta-t-il  tout  à  coup.  Qui  vous  a 
raconté que j’aimais... ailleurs ?

– Vous.
– Moi !
Une  stupéfaction  bouleversait  le  visage  du 

jeune homme.
– Oui, vous ! Enfin, c’est pareil !
– Comment, pareil ? Que vous ai-je jamais dit 

à ce sujet ?
– Que vous ne m’aimiez plus !
Il la fixa bizarrement, comme s’il se trouvait 

en face d’une inconnue ou d’une énigme.
– Et ceci vous a donné à croire...
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– Oui, parce que vous ne parliez pas ainsi au 
début...  même  à  mon  père,  vous  aviez  avoué 
certains  sentiments  qu’aujourd’hui  vous  reniez 
avec vigueur.

– Et alors ?
– Alors, tout le monde sait que, quand un mari 

cesse  d’aimer  sa  femme  et  qu’il  lui  crie  son 
indifférence en pleine figure, c’est qu’il en aime 
une autre. Ceci est de toute évidence.

– Très  probable,  en  effet,  approuva-t-il 
allègrement.

– Vous voyez, vous approuvez !
Ruitz ne répliqua pas.
Une  lueur  singulière  animait  ses  yeux 

sombres ; pourtant, il ne se départait pas de son 
apparence glaciale.

– Vous êtes une drôle de petite bonne femme, 
Orane, murmura-t-il.  On croit vous connaître et 
on vous découvre tous les jours.

– Parce que je suis capable de haine ! répliqua-
t-elle, farouche.

597



– De haine... et aussi d’amour, peut-être ?
Quelles  pensées  intérieures  habitaient 

l’homme, pendant que ses yeux, rivés sur ceux de 
la jeune femme, semblaient vouloir fouiller son 
âme jusqu’au fond ?

– Et c’est contre cette autre femme que vous 
vous  êtes  dressée,  Orane ?  demanda-t-il  avec 
douceur.  C’est  pour  l’atteindre  que  vous  avez 
crié, au plein jour, vos sentiments... et ceux que 
vous m’attribuez officiellement ?

– Oui.  Pour  l’atteindre...  et  vous  atteindre 
également.

Sa voix avait perdu toute arrogance. Ce n’était 
plus  que  celle  d’une  petite  fille  qui  avoue  ses 
fautes  et  qui  s’attend  à  en  subir  le  châtiment. 
Cependant,  elle  demeurait  rigidement  dressée 
devant lui et, comme il la regardait de trop près, 
elle tourna la tête pour lui dérober une larme qui 
roulait encore sur sa joue.

– Orane,  prononça  Ruitz  très  bas.  Ma petite 
Orane.

Ses  mains  la  saisirent  aux  épaules  pour  la 
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maintenir devant lui.
– Mon Dieu, est-il possible ?... Vous avez été 

jalouse, Orane !
La voix de l’homme tremblait,  tout  son être 

d’ailleurs frissonnait d’émoi.
La jeune femme s’était caché le visage dans 

ses mains car, à la première larme, une autre avait 
succédé. C’était, maintenant, un déluge.

Comme  Ruitz  l’attirait  contre  lui,  elle  n’eut 
qu’à  baisser  un  peu  la  tête  pour  enfouir  son 
visage au creux de l’épaule masculine et mieux 
dérober sa gêne.

– Vous avez été jalouse, Orane, répéta-t-il très 
bas, jalouse, mi querida !

Et tout à coup, ce fut comme une explosion :
– Santa Madona, soyez bénie ! Elle m’aime !
Éperdu  de  joie,  il  relevait  le  petit  minois 

mouillé de larmes, où le regard seul disait tout ce 
que les lèvres n’avaient jamais voulu prononcer.

– Ma  chérie !  Mon  amour !  Comment  avez-
vous pu douter ? Mais je vous aime, bien-aimée ! 
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Je n’aime que vous ! Je n’ai jamais cessé de vous 
aimer !

Comme elle  secouait  la  tête,  ne voulant  pas 
paraître le croire si vite, il l’attira plus fort contre 
lui, la couvrit de baisers.

– Tais-toi ! balbutiait-il. Ne me dis pas que tu 
as pu douter de moi. Je t’aime ! Je t’ai aimée dès 
la première minute... là-bas, à Barcelone, quand 
mes yeux ont rencontré les tiens.

Elle  l’écoutait,  incrédule  encore  et  émue  en 
même temps, les yeux clos, blottie entre ses bras 
comme dans un refuge naturel  enfin reconquis. 
Les  mots  d’amour  résonnaient  en  elle 
divinement...  c’était  une  musique  céleste  qui 
endormait toutes ses peines... un anesthésique qui 
dissipait toutes ses rancœurs saugrenues.

Parce  qu’elle  demeurait  contre  lui,  sans 
paroles, il crut qu’elle doutait encore.

– Voulez-vous la preuve, ma bien-aimée. que 
je n’ai jamais cessé de vous aimer ? proposa-t-il.

En même temps, lui tenant les mains, il l’attira 
auprès de lui, sur le divan.
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– Venez,  asseyez-vous  là...  Je  vais  vous 
montrer.

Sortant son portefeuille de sa poche, il ajouta :
– Cherchez  là-dedans,  nieta...  Toutes  mes 

pauvres reliques, qui ne m’ont jamais quitté, vous 
diront quelle place vous occupiez en mon âme... 
Tenez,  voici  notre acte de mariage,  la  médaille 
que vous m’avez remise à Barcelone, et les deux 
photos que j’ai réussi à prendre de vous, une fois 
que j’étais à bout de courage.

– Quelles  photos ?  demanda-t-elle  avec 
étonnement.

– Deux petits instantanés, saisis au passage... 
un jour que j’avais besoin de vous voir et que, 
trop pauvre encore pour aller trouver les vôtres, 
j’ai guetté votre venue tout un après-midi sur la 
route.

– Oh !  Ruitz,  murmura-t-elle,  pourquoi 
n’avez-vous jamais dit cela ?

– À  quoi  bon !  Vous  ne  m’aimiez  pas, 
querida.  Vous  auriez  raillé  mes  pauvres 
sentiments...
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À  travers  ses  larmes  qui  recommençaient  à 
couler,  –  larmes  de  joie,  à  présent,  –  Orane 
regardait  les  deux  petites  images,  modestes 
épreuves  d’amateur...  toutes  décolorées  par  de 
trop multiples baisers, peut-être !

Une  violente  émotion  la  saisit  alors,  sans 
qu’elle eût la force de la réprimer. D’un élan, elle 
se jeta contre la poitrine de son mari et noua ses 
bras autour de son cou.

– Miguel !  Miguel !  s’écria-t-elle  enfin  à 
travers ses pleurs. J’ai dû vous paraître méchante, 
mais je ne savais pas... Vous n’aviez pas le droit 
de me cacher tout cela. Pourquoi n’avez-vous pas 
parlé plus tôt ? Il y a une éternité que j’attends 
vos aveux, car, moi aussi, je vous aimais. J’étais 
désespérée... si désolée de penser que je n’avais 
pas su saisir votre affection au passage.

L’homme  secoua  la  tête.  Il  était  heureux 
comme, depuis quelques jours, il n’espérait plus 
l’être ;  mais  il  évoquait  tous  les  doutes  qui 
l’avaient torturé.

– Oui, avoua-t-il gravement, en pressant Orane 
sur son cœur,  nous étions deux orgueilleux qui 
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nous meurtrissions sans répit.  J’aurais dû parler 
plus tôt, en effet ; mais vous m’aviez chassé de 
votre chambre, señora, et je m’étais juré que ce 
serait vous qui m’y rappelleriez.

– Oh !  Miguel...  c’était  très  vilain  d’espérer 
une chose pareille ! Ce calcul est très laid chez un 
homme. Tout le monde sait bien qu’une femme 
ne peut  pas...  sa  pudeur  l’empêche d’avouer  la 
première ses sentiments.

– Je  sais !  C’était  absurde !  Que  pouvais-je 
faire quand tout mon être se dressait contre mon 
désir...  ou  contre  votre  ironie ?  Un  mot 
d’encouragement  de  vous  et  j’aurais  été  à  vos 
genoux pour vous parler d’amour... mais vous ne 
le  disiez  pas,  ce  mot-là,  au  contraire !  J’en 
devenais fou de rage et de désespérance.

– Et  moi,  j’étais  très  malheureuse,  car  vous 
aviez  l’air  de  prendre  en  mal  tout  ce  que  je 
faisais.  Chaque  jour,  vous  me  paraissiez  plus 
distant que la veille...

– Je l’étais, malheureusement.
– Mais, moi, je ne le méritais pas... du moins, 
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je ne me rendais pas compte qu’il y avait de ma 
faute. Je finissais par avoir réellement de la peine.

– Les cœurs qui aiment sont parfois ennemis 
avant de se comprendre.

– C’est vrai, je ne vous ai jamais tant détesté 
que quand je souffrais de votre indifférence.

Il baisa les beaux cheveux blonds que la lueur 
des lampes électriques poudrait d’or.

– Il  faut  l’oublier,  ma  chérie !  Maintenant, 
nous  allons  rattraper  le  temps  perdu  en  nous 
aimant  deux  fois  plus  fort...  C’est  bien  mieux 
ainsi, n’est-ce pas ?

– Oui.
Orane avait à nouveau posé sa tête sur l’épaule 

du  jeune  homme.  Cette  position  lui  semblait 
douce,  car  elle  marquait  du  repos,  de  la 
confiance, de la sécurité... la paix, quand le but 
est atteint !

Quelques  instants,  ils  demeurèrent  ainsi,  en 
silence.  Puis,  tout  à  coup,  la  jeune  femme  se 
redressa et regarda son mari.

– Alors, Miguel, fit-elle avec agitation, si je ne 
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vous  avais  pas  rappelé,  tantôt,  vous  partiez 
vraiment ? Vous vous éloigniez pour de bon ?

– Sait-on ?... dit-il en souriant. Je vous aimais 
trop pour aller bien loin. J’aurais sûrement trouvé 
un prétexte pour revenir vous faire une nouvelle 
scène.

Elle fronça le sourcil, malgré l’air amusé dont 
il avait parlé.

– Évidemment, objecta-t-elle, cela vous aurait 
trop  coûté  de  me  dire  simplement  que  vous 
m’aimiez ?

Il la regarda d’un air plutôt satisfait de lui.
– Il fallait bien que ce mot-là finisse par être 

prononcé, mi amada. Au point tendu où nous en 
étions,  chérie,  nos  reproches  contenaient  toutes 
les déclarations.

– Néanmoins,  tout  à  l’heure,  s’obstina-t-elle 
avec une moue gênée, c’est moi ! Vous estimez, 
que, ce soir...

– Ce soir ?
Il saisit entre ses deux mains le doux visage 

qui s’empourprait.
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– Ce soir, ma bien-aimée ? Ce soir ?... Tu as 
été jalouse ! Sans t’en rendre compte, tu m’as fait 
la  plus  belle  scène  de  jalousie  qu’une  femme 
aimée puisse faire à l’homme qu’elle aime. Elle 
valait tous les aveux de la terre, ma chérie.

Et parce que, très confuse, Orane voulait lui 
dérober  à  nouveau  son  visage,  il  ajouta  pour 
calmer sa pudeur :

– La jalousie est le sentiment qui raisonne le 
moins...  Moi  aussi,  petite  aimée,  j’ai  été 
terriblement jaloux. À midi, j’aurais voulu avoir 
le pouvoir d’anéantir  l’homme qui était  à votre 
côté.  Vous  ne  m’avez  pas  vu  en  quittant  le 
restaurant, mais j’étais là, pourtant, caché au fond 
d’une  voiture,  épiant  tous  vos  gestes,  avec 
l’impression effroyable que je me transformerais 
en fauve prêt à tuer, si je vous voyais rejoindre 
votre compagnon.

– C’est une très vilaine chose que vous révélez 
là,  Miguel,  répliqua  la  petite  épouse,  dont  les 
yeux démentaient un peu le reproche des paroles. 
Chez un homme,  la  jalousie devient  une injure 
grave.
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– Hé !  parbleu,  je  le  sais  bien !  Mais,  chez 
vous, c’est presque une vertu nationale ! Je suis 
d’un pays  où l’amour  fleurit  sous  les  pas...  où 
tout  crée  le  besoin  d’aimer :  le  ciel,  la  nature, 
l’air...  D’un  pays  surtout  où  l’individu,  pour 
s’épanouir, pour être très fort, exige un maximum 
d’amour...  C’est  une  nécessité  pour  lui  de  se 
sentir  aimé,  admiré,  mis  au-dessus  de  tous  les 
autres, par la femme qu’il aime. La trahison égale 
un crime impardonnable.

– Du  pays  de  don  Juan,  précisa  Orane, 
rêveusement.

– C’est ça ! Notre héros national !
Il y eut un nouveau silence.
Puis, Orane se prit à rêver tout haut :
– L’homme  a  besoin  de  s’épanouir  dans 

l’amour de la femme qu’il a choisie, répéta-t-elle 
lentement.  Mais  c’est  tout  un  programme, 
quelque chose d’immense que vous venez de dire 
là, Miguel... Dans cette lutte incessante qu’est la 
vie, quelle force invincible doit  être,  pour celui 
qui combat, la foi aveugle de sa compagne... quel 
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levier puissant que son admiration qui le soutient, 
qui l’aide, qui l’encourage ! L’homme est fort de 
toute la confiance qu’on lui accorde... de toute la 
certitude qu’il a d’être compris...

Elle fit une pause ; puis, fermement, en posant 
sa main sur la sienne.

– Miguel,  je  vous  promets  de  vous  aimer 
toujours...  d’avoir  confiance  en  vous...  de  vous 
admirer de tout mon pouvoir...

– De  m’admirer ?  protesta-t-il,  surpris.  Oh ! 
belleza, je n’en demande pas tant.

– Si,  insista-t-elle.  Il  faut,  vous,  Miguel,  que 
vous ayez toujours ce but devant vous : être fort, 
être  bon,  être  juste...  rester  dans  la  plénitude 
physique  et  morale  de  vos  prérogatives 
masculines... tel que la nature a créé l’homme, tel 
que  Dieu  le  fit  à  sa  ressemblance :  fier,  beau, 
noble...  et  ceci,  Miguel,  pour  que  je  vous 
approuve, que je vous admire, que je reste toute 
petite auprès de vous, qui serez très grand.

Une  fugitive  lueur  d’émotion  illumina  les 
grands yeux de velours sombre.
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– Notre amour suffira à cette tâche, ma bien-
aimée.

– Non,  persista-t-elle,  l’amour  ne  suffit  pas, 
parce  que  l’habitude  le  tue  peu  à  peu.  Il  faut 
entretenir  la  flamme,  et  l’homme  ne  doit  pas 
faillir à sa tâche qui est de mériter cette affection 
exclusive  et  cette  confiance  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  réussir,  autant  que  l’air  à  ses 
poumons pour vivre.

Il  baisa  la  petite  main  avec  une  sorte  de 
respect.

– J’essaierai de bien remplir ma tâche, señora 
mia.  Vos  yeux  et  vos  sourires  me 
récompenseront, quand j’aurais réussi... Puissent-
ils  m’être  indulgents  quand  le  résultat  de  mes 
efforts sera moins bon !

– Tant que j’aurai confiance en vous, Miguel, 
je  comprendrai  tout :  même  la  défaite.  Vous 
pouvez compter sur moi.

Ils ne parlèrent plus. Leur âme était si remplie 
de bonheur que les mots ne suffisaient pas.

La nuit seule apaisa leur fièvre.
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*

Ce fut le lendemain que Ruitz réclama de sa 
compagne  le  récit  de  tout  ce  qu’elle  avait  fait 
depuis qu’il avait quitté Paris.

Loyalement, elle lui raconta ses tourments et 
ses regrets.

– J’étais hors de moi, je ne me rendais même 
pas  compte  que  je  pouvais  vous  aimer 
pareillement, Miguel.

– On ne sait pas toujours lire en soi-même.
– C’est  mon  père  qui  s’en  est  aperçu  le 

premier.
– Comment cela ?
En  riant,  avec  humour,  elle  lui  raconta  sa 

visite à ses parents et leur affolement.
Elle termina :
– Quand mon père m’a dit que je vous aimais, 

j’ai eu envie de jeter par terre tout ce qui était sur 
la table...  cette exécution m’aurait  soulagée. En 
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revanche,  j’ai  sangloté  comme  une  démente, 
toute la nuit qui a suivi.

– Mon Dieu ! quelle exagération, chérie ! Vos 
parents,  naturellement,  doivent  m’en  vouloir 
d’être la cause de tant de larmes ?

– Non,  au  contraire !  Ils  étaient  très  émus... 
Maman pleurait de joie, parce que ça la rassurait 
sur  notre  ménage.  Quant  à  père,  il  était  navré 
qu’une  question  de  galette...  oh !  pardon,  une 
question  d’argent  nous  séparât.  Il  m’ouvrait  sa 
bourse sans compter et n’admettait pas que mère 
me donnât des conseils de sagesse. Du moment 
que je vous aimais, vous étiez leur fils, n’est-ce 
pas ?...  Des  parents,  ça  ne  demande  pas  autre 
chose que de savoir leurs enfants heureux.

Elle s’arrêta, hésita, puis, à voix basse :
– Miguel...  je leur ai  promis que nous irions 

les  voir  au  retour  de  Genève...  Vous  voudrez 
bien, n’est-ce pas, m’accompagner là-bas ?

Il ne répondit pas. Ses yeux noirs, un peu durs, 
regardaient dans le vague.

Alors,  en  se  pelotonnant  contre  lui,  Orane 
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avoua tout bas :
– Il  faut  que  je  vous  dise,  Ruitz,  en  venant 

vous rejoindre, j’avais très peur... Je n’étais pas 
sûre du tout de l’accueil que vous me réserveriez. 
Par moments, je m’épouvantais et j’en arrivais à 
penser  à  la  mort.  Si  vous  m’aviez  repoussée, 
j’étais décidée à me jeter à l’eau.

– Oh !  petite  folle  chérie,  peut-on  exagérer 
ainsi !

– On ne raisonne pas toujours sagement. Bref, 
je  suis  entrée  dans  l’église,  en  quittant  les 
Jachères pour aller à la gare. J’ai fait  arrêter la 
voiture. Et là, devant la Vierge que j’avais priée 
toute petite, j’ai fait le vœu, si tout s’arrangeait 
entre nous, de revenir avec vous l’en remercier. 
Miguel,  ne  m’aiderez-vous  pas  à  tenir  ma 
promesse ?

Il ne répondit pas encore. Que se passait-il en 
lui-même ?  Accepterait-il  d’accompagner  sa 
femme à Rieuval, ce qui, en vérité, l’obligeait à 
retourner  aux  Jachères ?  Ou,  pendant  que  ses 
yeux sombres fixaient à travers la fenêtre les eaux 
calmes du lac Léman, envisageait-il autre chose 
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flattant mieux son orgueil ?
Orane, inquiète, l’examinait. D’un baiser, il la 

rassura. Puis :
– Moi aussi, un jour, je suis entré dans votre 

église,  raconta-t-il  en  souriant.  C’était  peu 
d’instants avant d’aller trouver vos parents. À ce 
moment-là, moi non plus, je ne savais pas ce qui 
m’attendait  au  bout  du  chemin :  le  bonheur 
entrevu ou la fin d’un beau rêve ? Je suis donc 
entré dans l’église...

– Alors ?
– Alors, fit-il  avec plus de gravité, devant la 

Madone, j’ai promis que si votre amour m’était 
acquis...  si  vous deveniez mienne...  j’adopterais 
tout  ce  qui  faisait  la  vie  de  celle  que  j’allais 
chercher :  son  pays,  ses  lois,  ses  habitudes 
seraient les miennes. J’aimerais ce qu’elle aimait. 
Je  partagerais  ses  goûts,  ses  joies  ou  ses 
chagrins ; sa famille serait la mienne, je serais le 
fils de son père... Oui, j’ai promis cela aussi...

Il répéta lentement :
– Sa famille serait la mienne... J’aimerais ceux 
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qu’elle aimerait !
Il y eut encore un silence et, bien qu’il fût très 

court, ce fut un silence terrible, car il était peuplé 
de serments, de promesses, de loyauté... d’un tas 
de  sentiments  qui  touchent  le  fond  de  l’âme 
humaine dans ce qu’elle a de meilleur en elle.

Ensuite,  simplement,  comme  une  chose 
naturelle, Ruitz ajouta :

– Vous voyez,  chérie,  qu’il  faut  que je  vous 
accompagne  aux  Jachères.  Moi  aussi,  j’ai  une 
parole à tenir.

– Et  vous ne serez pas  hostile  à  mon père ? 
s’inquiéta Orane, qui s’attendrissait en pensant à 
ses  parents  dont  elle  était  l’unique  affection. 
Vous ne vous montrerez pas trop froid avec lui ?

– Oh !  nieta !  protesta-t-il,  en  essuyant 
l’humidité qui brillait déjà dans les grands yeux 
d’azur.  Est-ce qu’un fils  peut  garder  rancune à 
son  père ?  Soyez  donc  rassurée,  mi  querida... 
N’ai-je  pas  promis  que  les  vôtres  seraient  les 
miens ?
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Et  jamais  plus  ils  ne  devaient  revenir  là-
dessus.
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