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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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La  lettre  qui  est  arrivée,  aujourd’hui,  pour 
Mary  Stone,  ma  chère  petite  compagne 
américaine, menace de nous jeter, elle et moi, en 
pleine aventure ; et je sens le besoin, ce soir, de 
me  recueillir,  de  me  tâter plutôt,  si  je  puis 
employer  ce  verbe  à  son  sens  complètement 
figuré.

C’est que, depuis quelques mois, je me laisse 
vivre, un peu au gré du hasard et sans chercher à 
interrompre le fil des menus événements qui me 
ballottent çà et là, selon le caprice de Mary.

Cette fois, la chose est d’importance !
Vais-je,  oui  ou  non,  accepter  de  suivre  en 

France ma bouillante compagne ?
Irai-je jouer, à ses côtés, à Paris, le singulier 

rôle qu’elle me réserve ?
Ne vais-je pas risquer de compromettre mon 

repos  moral  et  ma  réputation  de  jeune  femme 
sérieuse  et  sensée,  dans  une  aventure  qui  peut 
tourner à ma confusion ?
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D’un autre côté, puis-je refuser mon concours 
à cette chère Mary qui a l’habitude de toujours 
compter sur moi ? Ai-je le droit de la laisser se 
débrouiller seule, en ces circonstances où tout son 
avenir doit se jouer ?

Questions troublantes qui me harcèlent et que 
je dois résoudre pratiquement, intelligemment.

Donc,  résumons  d’abord  les  années  passées 
qui ont amené pour moi ce terrible problème.

Tâtons-nous...
Je  suis  née en France où j’ai  habité  jusqu’à 

l’âge  de  dix-huit  ans.  J’en  ai  vingt-sept 
aujourd’hui,  ce  qui  fait  neuf  ans  que  je  suis  à 
New York et que je n’ai pas quitté Mary.

Neuf  ans !  C’est  un  bail  d’amitié  et 
d’accoutumance, ça ! Réellement. Mary a le droit 
de compter sur moi. Mais n’anticipons pas.

J’achevais,  à  Versailles,  mes  études  au 
moment où la guerre finissait. Il y avait déjà six 
ans  que  j’étais  entrée  au  couvent  de  Sainte-
Clotilde et, bien que je m’y plusse réellement, je 
fus  enchantée  quand  mon  père,  André  des 
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Roches, m’écrivit du front que c’était ma dernière 
année d’internat et que j’irai vivre auprès de lui, 
aussitôt les hostilités finies.

Il  comptait  reprendre  ses  chers  travaux  de 
chimiste  dans  un  laboratoire  parisien,  dès  qu’il 
serait  libéré,  et  j’attendais  impatiemment  le 
moment de le rejoindre.

J’avais  eu  le  grand bonheur,  en  cette  atroce 
guerre, où tant de sang généreux avait coulé, de 
voir  mon  père  bien-aimé  revenir  sain  et  sauf, 
n’ayant récolté, heureusement, durant ces quatre 
années sanglantes, que deux blessures légères.

La  destinée,  qui  jusqu’ici  m’avait  paru 
favorable,  s’appesantit  soudain impitoyablement 
sur mes frêles épaules : mon père, que le feu avait 
épargné  si  miraculeusement,  fut  une  des 
premières  victimes de l’épidémie  de grippe qui 
s’abattit soudain sur l’Europe épuisée. Il mourut 
solitaire,  au  fond  d’un  quelconque  hôpital  de 
province.

Ma  douleur  fut  atroce.  Elle  n’eut,  comme 
pendant, que la détresse matérielle où cette mort 
me laissa.
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J’étais  orpheline,  sans  fortune,  et  fille  d’un 
soldat  mort  de  maladie...  La  patrie,  saignée  à 
blanc par tant d’infortunes à secourir, ne pouvait 
rien pour moi.

En ces jours néfastes où je me demandais ce 
que j’allais devenir, seule au monde – ma mère 
étant  morte  lorsque  j’atteignais  ma  douzième 
année – et sans expérience, le ciel permit qu’un 
ami  de  mon  père,  un  Américain  répondant  au 
nom  de  Jack  Stone,  me  tendît  une  main 
secourable.

Venu en France pour assurer le ravitaillement 
de  l’armée  kaki  d’outre-Atlantique,  il  allait 
repartir, la guerre achevée, pour son pays, où sa 
fille Mary l’attendait.

Généreusement,  en  l’honneur  de  son  ami 
André des Roches, – c’était le nom de mon père, 
–  que  Jack  Stone  avait  tout  particulièrement 
connu et estimé, il m’offrit de m’emmener avec 
lui. Sa fille avait treize ans, je l’aiderais à parfaire 
son instruction en étant à la fois, pour elle, son 
institutrice,  sa  gouvernante  et  sa  demoiselle  de 
compagnie.
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J’acceptai avec reconnaissance.
L’Américain se hâta donc de faire régler ma 

situation  d’enfant  mineure  et,  comme  je  ne 
possédais pour tout bien qu’une petite propriété 
venant de ma mère, à Villennes, sur les bords de 
la  Seine,  louée douze cents  francs par  an à  un 
locataire  épris  de canotage et  de yachting,  mes 
affaires furent vite en ordre.

Moins de quinze jours après, je m’embarquai 
avec lui pour l’Amérique.

Une vie toute nouvelle commença pour moi à 
New York.

Mary  Stone,  qui  avait  perdu  sa  mère,  peu 
d’années  après  sa  naissance,  était  une  élève 
moyenne, ni trop studieuse ni trop turbulente.

Elle  se  montrait  affectueuse  et  exubérante, 
deux qualités qui lui gagnèrent tout de suite mon 
affection.

Très gâtée par son père qui l’adorait et par une 
grand-mère pour qui elle était la seule raison de 
vivre,  elle  eût  pu  se  montrer  insupportable  et 
égoïste. Il n’en fut rien. Elle se contentait d’être 
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parfois un peu trop volontaire et le plus souvent 
d’une insouciance frisant l’inconscience.

Hormis  ces  deux  défauts  qui,  parfois, 
atteignaient  chez  elle  le  caractère  de  deux 
qualités, elle fut réellement aimable et charmante 
à  souhait.  Auprès  d’elle,  en  vérité,  ma  vie 
s’établit sans heurt et assez agréablement ; j’étais 
délivrée  de  tous  soucis  matériels  et  l’ambiance 
était amicale.

*

Mary  venait  d’atteindre  sa  vingtième  année 
quand sa grand-mère mourut.

Ma  jeune  compagne  eut  un  réel  chagrin  de 
cette mort et je partageai sa peine avec sincérité, 
car cette vieille dame s’était toujours montrée très 
bonne pour la pauvre orpheline que j’étais, exilée 
si loin du nid.

À cette  époque se  place  pour  moi  un grand 
événement.

M. Jack Stone, le père de Mary, était alors âgé 
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de  cinquante-cinq  ans.  C’était  un  homme  très 
actif et très occupé. Pris du matin au soir par ses 
affaires, il était plus souvent à son bureau qu’à la 
maison, avec nous.

Jusqu’ici, il m’avait toujours traitée avec une 
correction amicale, mais un peu distante. J’étais 
la  gouvernante  de  sa  fille,  l’enfant  d’un  ami 
disparu ;  rien  ne  laissait  paraître  qu’il  eût  eu 
jamais une autre pensée à mon sujet.

Cependant,  la  mort  de  sa  belle-mère  parut 
rapprocher  l’Américain  de  notre  groupe 
endeuillé.

Il  devint  soudain  plus  empressé  et  plus 
confiant  avec  moi.  Si  bien  que  peu  de  temps 
après  le  décès  de  la  vieille  dame,  et  alors  que 
Mary  portait  encore  le  grand deuil,  Jack Stone 
m’offrit  de devenir  sa femme et  de partager sa 
vie.

J’eus l’involontaire hésitation des femmes très 
jeunes qu’un homme à cheveux blancs recherche.

J’avais  vingt-cinq  ans  et  n’avais  jamais 
envisagé  la  possibilité  de  me  marier  en 
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Amérique.  D’autre  part,  était-il  sage  de 
m’enfermer  dans  les  liens  du  mariage  avec  un 
homme qui avait le même âge qu’aurait eu mon 
père s’il avait vécu ?

Je me demandais aussi ce que penserait Mary 
d’un  tel  projet.  N’allais-je  pas  m’aliéner 
l’affection  qu’elle  me  portait  en  acceptant  la 
proposition  de  son  père ?  Cette  crainte  me 
décourageait,  car  je  n’étais  pas  certaine  de 
posséder  les  qualités  requises  pour  faire  une 
belle-mère acceptable.

Ce fut ma petite compagne qui enleva toutes 
mes hésitations.

Contrairement à ce que je redoutais, Mary se 
réjouissait sincèrement des projets de son père, et 
elle  ne  souhaitait  qu’une  chose,  c’est  que  ma 
réponse  y  fût  favorable.  Elle  eut  tant  de belles 
raisons à me fournir à ce sujet, que je donnai mon 
acquiescement  et  que  Jack  Stone  me  passa  au 
doigt l’anneau des fiançailles.

Nous nous connaissions de longue date, lui et 
moi ;  point  n’était  besoin  de  faire  traîner  les 
préliminaires  de  cette  union.  Mary  réclama 
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seulement un délai de quelques semaines, afin de 
pouvoir quitter ses noirs atours pour assister en 
toilette  claire  à  la  cérémonie  intime  que  nous 
prévoyions.

J’acceptai facilement ce délai dont ma pudeur 
s’arrangeait.  M. Stone en fut moins satisfait :  à 
son  âge,  les  jours  qui  fuient  ont  une  valeur 
insoupçonnée des gens plus jeunes.

Il  était  écrit  que,  de  même  que  sept  ans 
auparavant, je n’atteindrais pas, cette fois encore, 
le  bonheur  tranquille  que  tout  paraissait 
m’attribuer :  un  affreux  accident  d’automobile, 
où  sa  voiture  fut  réduite  en  miettes,  blessa  si 
grièvement Jack Stone, qu’il mourut en moins de 
quarante-huit heures.

Le  malheureux  avait  survécu  assez  à  ses 
blessures pour voir sa fille et moi en larmes à son 
chevet.

Et, prévoyant que, lui parti, la vie pouvait nous 
séparer  et  laisser  Mary  sans  protection,  il  me 
demanda  d’accepter  qu’un  prêtre  vînt,  in 
extremis, bénir notre union, afin que mon avenir 
fût assuré et que sa fille pût trouver en moi une 
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protectrice légale.
Pour le tranquilliser, j’acceptai son offre sans 

hésiter. Je m’étais d’ailleurs habituée à l’idée de 
devenir  sa  femme  et  sa  demande  parut  toute 
naturelle, puisque je considérais mon sort comme 
déjà lié au sien.

J’affirme ici que, dans ma pensée, il n’y eut 
alors aucune question d’amour-propre, ni aucun 
calcul d’intérêt.

J’acceptai tout simplement, parce que la chose 
me parut normale puisque j’étais déjà sa fiancée, 
parce que je le sentais inquiet et malheureux du 
sort  de  son  enfant ;  enfin,  parce  qu’il  m’était 
doux  de  le  rassurer  en  un  moment  pareil.  La 
pensée de Mary me guidait aussi. Elle pleurait, et 
je la voyais orpheline et seule comme je l’avais 
été moi-même ; pouvais-je refuser de lui donner 
l’appui légal que son père réclamait pour elle ?

J’ajoute également qu’en acceptant de devenir 
la  femme  du  moribond,  j’eus  l’impression  de 
m’acquitter  envers Mary de la  dette  contractée, 
sept ans auparavant, vis-à-vis de son père.
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Ce n’est que quelques jours après le décès de 
Jack  Stone  et  lorsque  les  hommes  d’affaires 
s’occupèrent  de  régler  la  succession,  que  je 
compris seulement tous les avantages que j’allais 
tirer  de  ce  mariage.  C’est  ainsi  que  j’appris 
qu’avant de mourir le père de Mary avait trouvé 
la  force,  dans  son  amour  paternel  et  dans  son 
affection  pour  moi,  de  régler  nos  situations 
respectives.  Toute  sa  fortune  passait 
naturellement à sa fille unique ; mais Jack Stone 
en avait distrait une petite partie qui était devenue 
mon avoir personnel.

En dehors de ce legs,  il  s’était  arrangé pour 
que  Mary  me  versât  régulièrement  une  rente 
annuelle,  nos  intérêts,  à  elle  et  à  moi,  devant 
rester communs, de telle sorte que ni elle ni moi 
ne pouvions nous isoler ou nous ignorer.

Elle ne pouvait se passer de mon concours et, 
à  moins  de  renoncer  à  tous  les  avantages  qui 
m’étaient  acquis,  il  m’était  impossible  de  lui 
refuser  l’appui  de  mes  conseils  et  de  mon 
dévouement.

Contrairement  à  mon  attente,  cette  clause 
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singulière fit plaisir à Mary.
– Tant  mieux,  fit-elle,  je  suis  assurée  de  ne 

jamais  vous  perdre.  Et,  puisque  d’une  part  nos 
intérêts sont communs, et que, d’autre part, vous 
êtes  trop  jeune  pour  pouvoir  exiger  de  moi  le 
respect  dû  à  une  belle-mère,  nous  allons  vivre 
toutes  les  deux  comme  deux  sœurs,  âgées 
respectivement de vingt et de vingt-cinq ans.

Et il  en fut ainsi.  Dans le grand vide que la 
mort de Jack Stone créait autour de nous, nous ne 
songeâmes, toutes les deux, qu’à nous rapprocher 
et à nous soutenir mutuellement.

Notre intimité devint même très douce et très 
affectueuse.  Deux sœurs  n’auraient  pas  pu  être 
plus  unies  ni  s’aimer  davantage.  Nous  prîmes 
l’habitude de nous habiller pareillement, de jouir 
des  mêmes  distractions,  et  de  fréquenter  les 
mêmes amies ou les mêmes lieux de plaisir.

Les  gens  s’habituèrent  si  bien  à  nous  voir 
toujours  ensemble,  qu’on ne nous appelait  plus 
que les sœurs Stone.

Et  c’était  la  grande  joie  de  Mary  quand 
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quelque vieille dame, trompée par nos vêtements 
semblables  et  nos  allures  identiques,  affirmait 
que nous nous ressemblions si fort que, sans les 
cheveux blonds de Mary et la toison châtaine qui 
couronnait  ma  tête,  il  eût  été  difficile  de  nous 
différencier.

La vérité, c’est que nous sommes de la même 
taille  élancée,  toutes  les  deux ;  mais  Mary  est 
plus musclée que moi.  Elle a une forte carrure, 
une poitrine plate et des membres épais. Moi, au 
contraire, je parais plus frêle, plus délicate, alors 
que je suis tout en chair, avec des épaules rondes, 
des seins bien fermes, des hanches marquées et 
des  mollets  bien  pris,  malgré  mes  extrémités 
plutôt petites.

Pour  un œil  exercé,  Mary  est  réellement  un 
beau spécimen de femme sportive et solide, alors 
que je personnifie la fausse maigre française, telle 
que  nos  dessinateurs  parisiens  aiment  à  la 
représenter.

*
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Depuis  vingt  mois  que Jack Stone  est  mort, 
Mary et moi avons vécu en complète intimité et 
dans  un  accord  parfait  qu’aucun  nuage  n’a 
troublé.  Nous  avons  beaucoup  voyagé, 
promenant  nos  inséparables  silhouettes  dans 
toutes les grandes villes de l’Amérique du Nord.

Ces  randonnées  ont  fortifié  notre  mutuelle 
confiance  l’une  dans  l’autre,  en  même  temps 
qu’elles estompaient un peu l’amertume de notre 
deuil.  Le  temps,  en  passant,  n’émousse-t-il  pas 
tous les sentiments ?

Peu  à  peu,  Mary  a  séché  ses  larmes 
d’orpheline et, moi, celles que me faisait verser la 
pensée de l’ami très cher dont la mort m’a trop 
vite séparée.

Et  voici  que,  revenues  à  New  York  depuis 
peu,  ayant  repris  une  vie  plus  calme,  plus 
ordonnée,  une  lettre  de  France  est  arrivée,  ce 
matin même, pour troubler notre bonne quiétude 
et nous entraîner vers je ne sais quelle singulière 
aventure.
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*

Voyons,  comment  cela  a-t-il  commencé 
exactement, ce matin ?

J’achevais de déjeuner dans la salle à manger, 
quand Mary est entrée.

– Maryse ! Maryse ! criait-elle. Devinez quelle 
singulière lettre je reçois à l’instant ?

Maryse, c’est moi.
Maryse des Roches est  bien le nom que j’ai 

porté  jusqu’à  vingt-cinq  ans.  Depuis  que  Jack 
Stone, à son lit de mort, m’a donné son nom, je 
suis devenue Maryse Stone.

Maryse et sa belle-fille Mary forment en vérité 
une seule raison sociale : Maryse et Mary Stone...

Ce rapprochement de nos deux prénoms n’est 
pas  sans  donner  un  certain  charme  aux  liens 
affectueux  qui  nous  unissent,  ma  compagne  et 
moi.  Sur  les  registres  des  hôtels  où  nous 
descendons en voyage, cela fait bel effet :
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« Maryse et Mary Stone ! »
Cela sonne bien aussi  aux oreilles quand on 

nous annonce à la porte d’un salon.
Donc, ce matin, Mary est entrée dans la salle à 

manger quand je finissais de déjeuner.
Elle brandissait  une large enveloppe blanche 

que des cachets rouges marquaient au verso.
– Devinez ! répéta-t-elle.
– Une  lettre  chargée,  remarquai-je.  C’est  de 

l’argent qui vous arrive ?
– Vous y êtes presque !
– J’en ai d’autant plus de mérite que j’ignorais 

que vous eussiez des intérêts en France, observai-
je.

Mais elle secoua la tête.
– Jusqu’ici, je n’avais pas. Maintenant, je vais 

avoir.
– Et comment cela ?
– Mon oncle est mort !
Sa figure transfigurée de joie à l’annonce de 
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ce deuil détonnait un peu. Ce n’est pas dans nos 
habitudes, en France, d’annoncer si joyeusement 
un décès, et jusqu’ici, il ne m’a pas paru que ce 
fût de mise, non plus, en Amérique.

Malgré moi,  une ombre avait  passé sur mon 
visage,  et  mon  sourire  s’était  voilé  un  instant. 
Instinctivement,  ma  compassion  allait  à 
l’orpheline  qu’un  nouveau  malheur  allait 
assombrir.

– Ma  petite  Mary,  je  suis  navrée  de  cette 
mauvaise nouvelle.

– No,  fit-elle  tranquillement  en  secouant  la 
tête.  Ce  n’est  pas  précisément  une  mauvaise 
nouvelle, puisque j’hérite !

Comme, involontairement, j’avais eu un geste 
de protestation, elle dit vivement :

– D’abord, je ne connaissais pas cet oncle, et 
si le notaire français ne donnait pas beaucoup de 
détails, je ne saurais pas, au juste, quels liens me 
rattachent à ce lointain parent, parti pour l’autre 
monde.

Je  souris  devant  son  sens  pratique. 
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Réellement,  elle  ne  peut  s’affecter  de  la  mort 
d’une  personne  qu’elle  n’a  jamais  vue.  En 
revanche, la logique veut qu’elle soit enchantée 
d’un héritage inattendu.

– Je garde donc pour une autre occasion toutes 
les  condoléances  que  je  croyais  devoir  vous 
présenter aujourd’hui.

– Yes ! gardez, gardez... cette chose très triste, 
très  regrettable,  ne  me  touche  que 
subjectivement.  Maintenant,  il  faut  que  vous 
aidiez moi à comprendre...

– Comprendre quoi ?
– Le parent... le degré de cousinage, vous dites 

en France.
– Il est donc si compliqué ?
– Beaucoup plus que vous ne l’imaginez, ma 

chère Maryse... Ainsi, je lis... c’était le demi-frère 
de ma mère... Il y a aussi un autre héritier qui est 
mon cousin... sans être mon parent...

– Diable ! c’est confus ! Le notaire n’explique 
pas mieux ?

– Oh ! si ! Il met des noms... des tas de noms ! 
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Mais  ça  embrouille  plus  encore  cette  affaire... 
Tenez, Maryse, lisez vous-même et expliquez...

Elle s’assied à table,  devant moi,  et  pendant 
que je parcours la lettre qu’elle vient de recevoir, 
je la  vois attirer la chocolatière et  se verser  un 
grand bol du bouillant liquide.

– Les émotions creusent ! fais-je remarquer en 
souriant.

– Yes, ce doit être ! J’ai une faim formidable 
ce  matin...  Maryse chérie,  lisez  vite,  pour  faire 
comprendre à moi ?

J’ai  repris  ma  lecture  et,  au  bout  de  cinq 
minutes, je puis lui expliquer ce qu’elle désire.

– Ce  notaire  précise  d’abord  vos  noms  et 
prénoms...

« Mary Nancy Stone, fille de Jack Stone et de 
Maddy  Milex,  son  épouse...  tous  deux 
décédés... »

– Oh ! ça je sais !
– Ensuite, cette lettre rappelle que votre mère 

Maddy Milex était née d’un second mariage de 
votre  grand-père,  Horace  Milex.  On ajoute  que 
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votre  aïeul,  d’une  première  union  avec  une 
Française, nommée Henriette Manceau, avait un 
fils, Pierre Milex, qui est l’oncle que vous venez 
de perdre.

– Ah !  très  bien...  Vous  expliquez 
lumineusement,  Maryse.  Et  ceci  évoque  à  mes 
souvenirs tout ce que mon cher papa disait de ce 
frère demi-sanguin de ma pauvre maman, morte 
si jeune.

– Alors, vous voici en pays de connaissance, 
puisque  M.  Stone  vous  a  parlé  quelquefois  de 
votre oncle Pierre Milex.

– Oui, parlé !... très sommairement.
– Enfin, vous n’ignorez pas qui il était.
– Évidemment, je sais un peu !... Mais pas joli, 

joli !  C’était  un  très  original  garçon...  méfiant 
beaucoup !

Mon regard interrogea Mary.
– Oui,  expliqua-t-elle.  Par  crainte  d’être 

épousé  pour  son  argent,  il  n’a  jamais  voulu 
prendre femme. Et je crois me rappeler que mon 
père disait de lui qu’il était capable de faire mille 
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folies,  toutes  plus  absurdes  les  unes  que  les 
autres.

J’approuvai de la tête.
– Ce  que  vous  me  dites  là  est  assez 

vraisemblable,  observai-je.  Si  j’en  juge  par  le 
singulier  testament  qu’il  semble  avoir  dicté  au 
notaire, avant de mourir, votre oncle ne manquait 
pas  d’humour...  Vous  avez  lu,  Mary,  les 
conditions imposées à l’héritière que vous êtes ?

– J’ai  lu,  mais  expliquez  encore,  Marysette. 
Mon  pauvre  tête  a  superbement  de  mal  à 
comprendre.

J’ai eu un léger froncement de sourcils devant 
ce  masculin  intempestif  et  cet  adverbe 
audacieusement accouplés.

Depuis neuf ans que je n’ai pas quitté Mary 
Stone,  elle  devrait  parler  un  français 
irréprochable, et je reste journellement confondue 
devant les erreurs qu’elle commet.

Elle a surpris ma grimace, car elle allonge le 
bras vers moi et pose sa main sur la mienne :

– Ne vous fâchez pas, Maryse. Maintenant que 
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j’aurai terres et châteaux en France, je prendrai 
l’accent  du  terroir  gaulois,  pendant  que  vous, 
vieille citoyenne de New York, vous finirez par 
devenir une vraie Américaine... une...

Elle s’arrête subitement, comme si une image 
intérieure faisait chavirer son langage.

– Ah !  oh !  Très  drôle,  le  boum  de  mon 
pensée... Très magnifiquement original...

Puis elle réfléchit quelques instants, et, tout à 
coup,  sa  physionomie  s’éclaire  d’une  lueur 
malicieuse. Je la vois donner des signes évidents 
d’une  jubilation  intérieure  que  je  ne  puis 
comprendre.

– Expliquez  encore,  Maryse !...  Vite,  vite, 
qu’est-ce  qu’il  raconte,  le  monsieur  d’affaires 
français ?

– On dit un homme d’affaires...
– Yes,  un  homme !  Expliquez  vite,  chérie ? 

J’ai une idée.
– Je  me  méfie  beaucoup des  idées  qui  vous 

viennent si joyeusement, fais-je observer, un peu 
taquine.
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– Oh !  Maryse !  Cette  fois  vous approuverez 
tout à fait.

– Enfin, nous verrons !
De nouveau, je reprends la missive de France, 

pour  poursuivre  l’explication  de  cette  fameuse 
lettre.

– J’ouvre les portes de mon cerveau, pour bien 
accueillir vos paroles.

D’un  coup  d’œil,  j’ai  parcouru  la  dernière 
partie de la communication du notaire.

– Voilà... La fortune de votre oncle consiste en 
valeurs immobilières dans sa plus grande partie... 
un hôtel à Paris, un château en Touraine et une 
jolie  propriété  à  Nice.  Il  y  a  encore  un  yacht, 
amarré  au  Havre,  et  une  écurie  de  courses  à 
Maisons-Laffitte.

– Chic !  J’adore  toutes  ces  chères  vieilles 
choses françaises !

– Oui,  évidemment,  ça  fait  toujours  plaisir, 
bien que la fortune que vous a laissée votre père 
soit  assez  coquette  pour  vous  permettre  de 
satisfaire tous vos caprices... même l’écurie et le 

28



bateau.
– Oh !  Yes !  Je  sais !  Je  suis  riche !...  Mais 

c’est  si  amusant  d’hériter  d’un  château,  d’un 
hôtel et d’une propriété avec lesquels il faut faire 
connaissance.  C’est  le  plaisir  de  la  visite  des 
lieux qui est délicieusement high life.

– En effet, cela doit être charmant d’arriver en 
héritière  dans  une  maison  inconnue... 
Malheureusement, en cette affaire, il y a un autre 
héritier.

– Hélas ! gémit-elle. J’ai vu ! Un parent qui est 
mon  cousin  sans  l’être...  Aussi  expliquez, 
Maryse, comment une pareille abomination peut 
se concevoir.

– Oh ! d’une façon très simple.  Votre grand-
père,  Horace  Milex,  avait  épousé  en  premières 
noces une veuve qui possédait un grand fils déjà. 
Ce jeune homme, qui répondait au nom de Jean 
Harrisson,  était  donc  le  demi-frère  de  Pierre 
Milex.  Or,  cet  Harrisson  a  eu  aussi  un  fils, 
Daniel... Et c’est ce Daniel Harrisson qui, comme 
vous, et au même titre, hérite de son oncle, Pierre 
Milex.
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– Vous comprenez bien cela, Maryse ?
– Oh ! très bien, affirmai-je.
– Alors, tant mieux ! Je vous crois sur parole, 

car il est très fatigant à suivre la parenté demi-
sang.

– Voyons,  Mary,  réfléchissez.  Votre  mère  et 
votre  oncle  Milex étaient  frères  de père,  tandis 
que  ce  même  oncle  et  Jean  Harrisson  étaient 
frères de mère. C’est très simple, vous voyez.

– Ça  le  paraît,  quand  on  n’approfondit  pas. 
Mais, Maryse chérie, ma mère et Jean, qu’est-ce 
qu’ils étaient l’un à l’autre exactement, puisqu’ils 
avaient un frère commun ?

– Hum !... oui, exactement ?... Et cependant... 
Eh bien, ils n’étaient rien !

J’ai  eu  une  hésitation  qu’elle  a  saisie. 
Malicieusement,  elle  me  regarde  à  travers  ses 
grands cils dorés.

– Rien ? insista-t-elle. Vous êtes sûre ?
– Certaine.
– Vous avez probablement  raison.  Pourtant ? 
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Si je suis, par ma mère, la nièce de Pierre Milex, 
et si Daniel Harrisson est le neveu de celui-ci par 
la  sienne,  vous êtes  forcée d’admettre  qu’ayant 
un  oncle  commun,  nous  sommes  cousins 
germains...

Cette fois, c’est moi qui demande grâce.
– Mary,  je  vous  en  supplie,  ménagez  ma 

pauvre tête.
– J’ai simplement voulu vous montrer que la 

question  n’était  pas  aussi  simple  que  vous  le 
disiez  si  magistralement.  Voyez-vous,  Maryse, 
j’ai une grande reconnaissance vis-à-vis de mon 
aïeul.

Elle paraît parler sincèrement et j’approuve ce 
sentiment filial qu’elle manifeste si rarement.

– Oui, précise-t-elle. Je lui sais gré de ne s’être 
marié que deux fois, car s’il avait convolé cinq ou 
six fois en justes noces, comme certains de mes 
compatriotes se plaisent à le faire, il aurait fallu 
enfermer  dans  un  cabanon  de  fous  tous  les 
héritiers  de  l’oncle  Milex,  avant  qu’ils  soient 
arrivés à comprendre leurs liens de parenté.
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– Mary, vous avez très bien saisi les nuances 
de...

Mais  elle  se  boucha  les  oreilles  avec 
affectation.

– N’insistez  pas,  Maryse,  cela  n’a  pas 
d’importance,  quant  à  moi !  Le  principal,  c’est 
que vous, vous ayez compris... puisque c’est vous 
qui héritez !

– Comment, c’est moi ?
Je la regarde, me demandant si la joie ressentie 

devant cette manne argentifère inattendue ne lui a 
pas troublé la cervelle.

Mais, du doigt, elle me désigne la lettre :
– Lisez le codicille, Maryse... lisez, je vous en 

prie !
Et je lis...
– Voilà,  fait-elle  avant  que  j’aie  achevé  ma 

lecture.  Il  faut  que  j’épouse  maléfiquement 
Daniel Harrisson... Vous avez bien lu : pour que 
les biens immobiliers de votre oncle Pierre Milex 
ne soient pas partagés, son testament exprime le 
désir que... dites exactement, Maryse ?
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J’achève de lire à haute voix.
– Mon  neveu  Daniel  Harrisson,  fils  de  mon 

frère Jean, devient l’heureux époux de ma nièce 
Mary-Nancy Stone, fille de ma sœur Maddy.

– Voilà !
– Voilà !
Elle  a  l’air  si  comiquement  ahurie,  que  je 

m’empresse de la féliciter, afin de lui faire sentir 
la réalité des choses.

– Ma petite Mary, il me semble que tous les 
bonheurs vous arrivent à la fois. Un héritage et un 
fiancé ! Combien de jeunes filles vous envieront !

– J’en  suis  persuadée,  répondit-elle  d’un  air 
bourru ; mais moi, personnellement, je suis moins 
enchantée  de  cette  avalanche  de  biens...  le 
second, surtout, m’inquiète pernicieusement !

– Voici encore un adverbe, Mary...
Mais elle m’interrompt :
– Maryse ! Il faut que vous sauviez ma mise !
– Vous sauver la mise ?
J’ai  froncé  les  sourcils,  mais  elle  ne  se 

33



démonte pas pour si peu.
– Yes !  C’est vous l’héritière et moi la jeune 

miss qui accompagne celle-ci.
– Quoi ?
– Yes,  chérie  Marysette,  je  veux  changer  de 

nom avec vous.
– C’est-à-dire que vous voulez que je prenne 

votre place ?
– Et moi la vôtre.
– Mais pour quoi faire ?
Voilà l’idée baroque qui la faisait rire tout à 

l’heure !  J’avais  raison  de  me  méfier  de  son 
imagination !

– Hein !  Superbement  raisonné !  Un  jeu  de 
cache-cache ingénieux !

– Mais je ne puis réellement pas, Mary, hériter 
à votre place et épouser votre cousin sous votre 
nom.  Ce  serait,  moralement  et  matériellement, 
une véritable escroquerie !

– Vous n’épouserez pas et vous n’hériterez pas 
vraiment,  protesta-t-elle.  Rassurez-vous. 
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Comédie seulement ! Pas du tout escroquerie !... 
Vous  avez  des  mots  arbitrairement  injustes, 
Marysette.

Je renonce, aujourd’hui, à épurer son langage 
des  adverbes  dont  elle  l’émaille  avec  tant  de 
générosité. Au surplus, les projets qu’elle expose 
me  semblent  devoir  troubler  d’une  singulière 
façon la paisible existence que j’ai menée jusqu’à 
ce jour.

– Voulez-vous me dire,  Mary, quel  avantage 
vous comptez récolter d’une semblable comédie ?

– Oh !  beaucoup !  Très  grands  avantages ! 
Mirobolants !

– Exposez-les.
– D’abord, fait-elle, l’incognito.
– Ça ne vous donne pas grand-chose.
– Pardon !  Beaucoup !  Magnifique !  Dans 

votre  ombre,  je  pourrai  décortiquer  le  fameux 
cousin sans qu’il devine et se méfie... Vous seule 
comptant pour lui... puisque l’héritière !

Je fais la moue et hoche la tête. Je ne suis pas 
du  tout  convaincue  de  l’utilité  d’une  telle 
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transposition de personnes.
– Je veux croire pour Daniel Harrisson que ce 

point de vue pécuniaire n’aura qu’un intérêt tout 
à fait relatif.

Mais ma protestation la laisse froide.
– Les  hommes,  fait-elle  du  bout  des  lèvres 

avec  un  léger  mépris,  pas  beaucoup  qui  soient 
superlativement désintéressés dans le mariage.

Et, prononcée par ses lèvres si  fraîches et  si 
jeunes, une telle sentence me laisse rêveuse.

Au fond,  je  reconnais qu’elle  a  quelque peu 
raison. Les fiancés sont rares que la situation de 
fortune de leur conjoint laisse indifférents.

Jusqu’à vingt-cinq ans, je n’ai guère rencontré 
d’épouseurs sérieux : une orpheline sans fortune, 
ça n’a rien d’excitant, réellement ! En revanche, 
depuis  deux  ans  que  je  suis  la  veuve  de  Jack 
Stone, j’aurais pu trouver dix partis sincères.

– Soit !  Vous  n’avez  pas  tort  sur  ce  point : 
l’intérêt guide certains prétendants.

– Terrible danger pour la fille de mon père !
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– J’en conviens, admis-je en riant.
– Donc, je dois prendre quelques précautions 

contre le dangereux Daniel.
– Vous voudriez pouvoir étudier votre cousin 

sans qu’il se doute de votre vraie personnalité ?
– Justement !  fait-elle  avec  la  joie  d’être  si 

bien  comprise.  Et,  splendide  avantage  de  la 
surprise, je veux encore, si mon cousin me plaît, 
essayer  de  me  faire  aimer  de  lui  sans  que  la 
question  horriblement  vexante  de  l’argent 
intervienne pour stimuler son ardeur.

– En  effet,  acceptai-je,  c’est  une  chance  à 
courir.  Mais moi,  petite  Mary, qu’est-ce que je 
deviens dans tout cela ?

– Vous ?
– Oui,  il  me  semble  que  vous  faites  bon 

marché de ma pudeur et de mon cœur. C’est moi 
qui, selon votre programme, dois parler amour et 
mariage avec votre cousin.

– Oh ! Maryse, vous êtes vieille et saurez vous 
tirer d’embarras, intelligemment.

Je la remercie du compliment.
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– Vingt-sept ans n’est pas un âge canonique, 
chère petite folle. Mon cœur n’a jamais battu, et 
il pourrait s’éveiller au contact de votre cousin... 
d’autant  que  celui-ci  se  croira  obligé,  par 
politesse tout au moins, à me faire la cour ?

Elle éclata de rire :
– Alors,  ce  sera  très  rigolo,  car  le  monsieur 

sera volé :  ce ne sera pas vous l’héritière,  et,  à 
moins que d’être un vilain personnage, le cousin 
devra épouser la petite dame sans legs.

– Eh bien ! c’est de tout repos, une perspective 
pareille !

Je me suis levée et, un peu énervée, j’arpente 
la salle dans tous les sens.

– Non,  Mary,  réellement,  votre  projet  n’a 
aucune chance de réussir.

– Au contraire, l’idée était mirobolante : vous 
devez  l’accepter !  Vous  direz  à  Daniel  de 
présenter un ami, et nous ferons partie carrée !

– Mais vous êtes le diable,  ce matin,  Mary ! 
Où allez-vous chercher de pareilles idées ?

Elle se dresse, jette sa serviette dans un coin et 
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s’élance à mon cou :
– Maryse !  Maryse  chérie !  Aidez-moi  à 

hériter proprement, en roulant le vilain oncle qui 
a  des  codicilles  infernaux.  Songez  que  le 
gourmand cousin peut marier moi sans amour !

Que dire à une pareille gamine qui ne veut rien 
prendre au sérieux et qui affecte de redouter les 
pires périls ?

– Mary, vous êtes un petit démon qui ne rêvez 
que  drames  et  aventures  extraordinaires.  Votre 
oncle  était  probablement  un fort  brave homme, 
qui n’a cherché que votre bonheur. Quant à votre 
cousin, il  est peut-être le plus loyal garçon que 
vous ayez jamais rencontré.

– Alors, tant mieux, fait-elle. S’il est brave, le 
cher boy, il  mariera vous ou moi, et celle qu’il 
choisira dénichera un mari épatant à l’autre. C’est 
tout à fait mirifique, mon projet, vous voyez !

– Je vois surtout que ma petite Mary est une 
enfant terrible, qui veut faire ses quatre volontés 
en jouant avec le feu.

Les  bras  noués  autour  de  mon cou,  elle  me 
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couvre de baisers.
– Oh !  chère  vieille  belle-mère,  vos  conseils 

débordent de véritable expérience... Je serai une 
petite  oison  blanche ;  je  baisserai  les  yeux  et 
j’épouserai  docilement  le  favori  du  cher  oncle, 
car  vous  avez  prévu,  sans  doute,  que  cousin 
Daniel était superbement beau ?

– Je l’ignore, évidemment, j’admets qu’il peut 
être laid !

– Ou chauve !... ou bossu !
– Pourquoi envisager le pire ?
– Il peut aussi être sot... voire même idiot !
– N’exagérons  pas,  petite  Mary,  j’ai  plus 

confiance que vous en le bon sens de votre vieil 
oncle  français...  Vous  verrez  son  protégé,  et  si 
quelque  chose  ne  va  pas,  nous  reprendrons  la 
route de l’Amérique.

– En renonçant à l’héritage, alors ?
– Serait-ce réellement  pour vous un si  grand 

désastre, petite fille ?
– Épouvantablement  décevant,  assure-t-elle 
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sérieusement.  Adieu  châteaux,  hôtels,  villas, 
chevaux de course et joli yacht blanc !... Oh ! le 
chagrin ! l’amertume d’un tel rêve brisé !

Elle dit cela d’un ton si tragique et si exagéré, 
que je souris tout en l’approuvant :

– En effet,  vous  seriez  amoindrie  de  tant  de 
rêves  déçus,  et  le  chemin  du  retour  en  serait 
attristé !

– Mais  non,  il  sera  très  gai,  au  contraire, 
protesta-t-elle  tout  de  suite  en  éclatant  de  rire. 
Maryse et Mary Stone seraient toujours ensemble 
et  plus  que  jamais  inséparables.  Ça,  c’est  la 
stupéfiante aventure que le bon oncle Milex n’a 
pas prévue !

– À merveille,  applaudis-je,  touchée de cette 
affection  qu’elle  me  manifestait  en  toutes 
occasions. Je vous comprends mieux ainsi, enfant 
terrible !

Elle me saisit la taille et, sans plus de façon, 
me fit pirouetter avec elle autour de la pièce.

– Maryse, je vous adore, malgré vos vilaines 
habitudes de souvent critiquer moi, disait-elle en 
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m’entraînant.
– Ma petite Mary, vous m’êtes très chère en 

dépit  de  tous  vos  jolis  défauts,  répondais-je  en 
essayant de me dégager.

Elle s’arrêta enfin, essoufflée.
– All  right !...  La  danse  donne  de  l’air  au 

cerveau,  assura-t-elle  en  s’éventant  avec  un 
journal.

– Je crois, surtout, qu’elle fait monter le sang à 
la tête, protestai-je en m’épongeant le front.

– Oh !  très  supérieure  quand  même  pour  la 
décision !  J’aurais  fait  tourner  vous  jusqu’à 
demain si vous n’aviez pas accepté le mirobolant 
programme contre cousin Daniel.

– Et cela se passe dans le pays par excellence 
de la vraie liberté.

– Well ! Le principal était de vous convaincre ! 
Maintenant c’est fait. Vous serez Mary Stone et 
vous approuvez moi.

– Il le faut bien ! Que de bêtises ne feriez-vous 
pas sans moi !
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– Ça est  une vérité de cristal !  Maryse, vous 
êtes la plus chic belle-mère du Nouveau Monde.

De nouveau, nous sommes dans les bras l’une 
de l’autre.

Et soudain, Mary m’embrasse très tendrement.
– Tout  à  l’heure,  chérie,  me  dit-elle  avec 

confusion, je vous ai appelée vieille belle chose, 
c’était pour rire, vous savez ! Vous, très jeune, au 
contraire.  Tout  le  monde  dit :  « Maryse  a  le 
même âge que Mary. »

– Par exagération !  J’ai  tout  de même vingt-
sept ans.

– Mais vous n’en paraissez que vingt.
Je regarde son visage frais.
– Heureusement,  vous,  mon  petit,  vous  les 

avez encore, pour de bon, vos vingt ans.
– Vingt-deux, hélas !
– Le vrai printemps !
– Et la joie de vivre ! Ça, je suis sûre !... Vive 

le  voyage  en  France !  J’enfile  un  collier  de 
projets  merveilleux ;  nous  allons  nous 
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commander tout de suite des dizaines d’exquises 
toilettes.

– Oui, il faut penser à nos robes... sans trop en 
exagérer le nombre.

– Quelque chose d’excentrique... du rouge, du 
vert ! Il faut que le cousin en soit éberlué.

Mais je secouai la tête :
– Du noir, petite Mary.
Elle sursauta et fit une grimace :
– Oh ! Pourquoi cette horreur ?
– Votre oncle est mort et vous héritez de lui.
– Ah ! que cela est  donc contrariant !  Il  faut 

réellement, vous dites ?
– C’est absolument indispensable... en France, 

du moins.
Une moue aux lèvres, elle réfléchit :
– Très embêtante, cette chose de deuil. Daniel 

aussi sera en noir ?
– Naturellement !
De  nouveau,  elle  reste  songeuse  et  sa  mine 

44



s’allonge.
– Tant de truffes dans un repas est difficile à 

digérer, fait-elle enfin gravement ; vous êtes sûre 
que du rose ?...

– Oh ! non !
– Ou du bleu ?...
– Impossible, je vous assure !
– Alors, tant pis, accepta-t-elle avec un soupir, 

je  mettrai  beaucoup de  rouge aux joues et  aux 
lèvres, pour n’avoir pas l’air d’un pierrot noir... et 
puis, des robes très décolletées par le haut, très 
raccourcies par le bas, pour dissimuler la surface 
funèbre ; comme cela, je crois, ça pourra aller.

Et  c’est  ainsi  que  ce  singulier  voyage  en 
France s’est décidé ce matin.

Je ne suis pas du tout rassurée. J’ai la vague 
intuition  qu’une  pareille  substitution  de 
personnes ne peut amener que du désastre.

Petite  Mary,  je  dois  beaucoup  à  l’enfant  de 
votre père qui fut si généreux pour moi, mais où 
m’entrainez-vous à votre suite ?
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*

Notre départ de New York s’est bien effectué, 
et  maintenant  nous  voguons  sur  l’Atlantique,  à 
bord d’un grand paquebot moderne.

Mary  a  décidé  que,  pour  éviter  de  nous 
tromper,  nous  garderions  nos  deux  prénoms.  Il 
sera facile de dire que mon nom de Maryse est un 
diminutif,  familièrement  et  depuis  longtemps 
substitué à celui de Mary.

Et, pour expliquer qu’il y a deux Mary Stone, 
nous ne parlerons ni d’ancienne institutrice, ni de 
jeune veuve, ni de race, ni de pays natal.

Nous serons, tout simplement, deux cousines 
portant  les  mêmes  noms  et  prénoms  et  ayant 
sensiblement le même âge.

Toutes les deux, sans famille, nous voyageons 
ensemble  parce  que  nous  avons  des  intérêts 
communs et que nos situations nous permettent 
de vivre indépendantes et sans soucis.

En  dehors  de  ces  quelques  détails  qui  nous 
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l’ont  absolument  égales  et  nous  donnent  les 
mêmes  droits,  je  dois  être  celle  qui  hérite  de 
l’oncle Pierre Milex.

Là se borne, pour le moment, la différence qui 
avantage matériellement l’une de nous.

Comme nous comptons bien rester étroitement 
unies,  nous aviserons selon les circonstances et 
s’il  y  a  lieu,  à  prendre  une  autre  attitude  ou à 
apporter  quelques  changements  à  ce  plan 
concerté d’avance.

Dans nos vêtements noirs, robes, manteaux et 
chapeaux, nous sommes identiques d’élégance et 
de  correction,  car  j’ai  eu,  heureusement,  assez 
d’influence sur ma petite compagne pour lui faire 
accepter  une longueur  de costume,  montante  et 
descendante, parfaitement impeccable.

Je  trouve  même  que  tout  ce  noir, 
soigneusement  épluché  et  de  bon  ton,  va 
divinement à la blonde Mary.

De son côté, elle affirme que ma carnation très 
claire  et  mon  visage  un  peu  grave  s’allient 
merveilleusement à ce deuil que nos couturières 
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de New York ont cependant fait très vaporeux.
– Il y a du rêve et de la poésie, Maryse, dans 

les plis sombres de vos vêtements.
J’ai  répondu tout  de suite  à  son compliment 

par un autre, tout aussi agréable à ses oreilles de 
coquette.

– Il  y  a  du  bonheur  et  du  printemps,  Mary, 
dans le fin visage qu’abrite votre capeline noire.

Et elle a souri, si heureuse de vivre, et la tête 
tant farcie de joyeuses visions.

Une autre fois, je lui ai dit, un peu taquine :
– Petite fille, vous abusez réellement trop du 

rouge. Vos lèvres paraissent un signal lumineux 
sur la passerelle où vous exhibez votre ravissante 
personne.

Et c’est elle qui m’a répondu aussitôt :
– Ténébreuse  amie,  vos  joues  pâles  seraient 

tragiques  si  vos  grands  yeux  sombres  ne 
s’allumaient pas mystérieusement, pour porter le 
trouble dans les cœurs masculins.

Je l’écoute, éberluée.
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– Ma  parole,  Mary,  vous  faites  de  la 
littérature ! Où avez-vous appris tout ces fatras ?

Elle se dresse et, les bras grands ouverts, face 
à la mer, elle déclame pompeusement :

– Sur l’océan mugissant où les lames bordées 
d’écume  blanche  se  balancent  sous  les  deux 
nuageux...

Elle  est  amusante  et  je  lui  en  fais 
l’observation :

– Il est temps que nous arrivions à Paris pour 
agir.  Cette  inaction  forcée  ne  vous  vaut  rien, 
chérie, vous divaguez.

Elle opine aussitôt à mes paroles.
– Je  suis  très  de  votre  avis.  Le  repos  m’est 

pernicieusement  déplorable :  je  lis,  je  rêve,  je 
flirte, et j’ai un appétit féroce ! Pour vous, chère 
vieille  chose  adorable,  c’est  le  contraire. 
L’oisiveté vous réussit... Mais je proteste :

– Oh ! moi ! J’aime l’activité.
– Yes,  vous  êtes  activement  rêveuse...  et  le 

rêve,  dans  vos  yeux,  Maryse  la  grave,  c’est  le 
démon dans le paradis !
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Je la regarde, de plus en plus ahurie. Elle ne 
m’a pas habituée à un tel langage.

– Vous êtes d’un lyrisme, ma petite amie !...
Elle pouffe de rire et, joyeusement :
– Ce sont  tous mes flirts  du bateau qui  font 

mon éducation.
Je sursaute, naturellement.
– Comment, des flirts ?
– Réellement,  Maryse,  vous  vivez  dans  la 

lune, pour n’avoir pas remarqué... Tous les jours, 
je change de voisin de table pour entendre une 
nouvelle  variété  de  déclaration.  Ce  était 
réellement sportif et digestif !

– Eh bien ! c’est tout à fait d’une jeune fille 
raisonnable !...  Vous vous mettrez  à table  entre 
moi et une quelconque dame.

La menace ne la trouble pas.
– Oh ! chérie ! vous ne voudriez pas :  mettez  

trois  femmes  ensemble  et  le  diable  leur  tient  
compagnie.1

1 Vieux proverbe écossais.
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– Alors,  je  vous  placerai  entre  deux  vieux 
messieurs.

– Puff ! Ce étaient les plus flirteurs... les vieux 
messieurs !  Shocking !  No,  chérie,  laissez-moi 
parfaire  mon  instruction.  Il  n’y  a  que  sur  les 
bateaux  qu’on  peut  réellement  apprendre  ces 
tristes choses. Ici, les hommes sont désœuvrés, et 
il leur manque toutes les drôles d’occasions qu’ils 
entretiennent à terre.

Je  reste  abasourdie  de  tout  ce  qu’elle  me 
révèle. Je n’ai rien remarqué, moi !

– Heureusement, dans deux jours nous serons 
à Cherbourg, dis-je à mi-voix avec satisfaction.

– Yes, c’est déplorablement rapide un voyage 
sur mer, à présent. Je suis sûre qu’autrefois toutes 
les  girls  des  bateaux  arrivaient,  mariées,  au 
Havre !

– Ah !  çà !  Mary !  Qu’est-ce  que  vous  me 
racontez là ?... Vous avez donc une telle envie de 
trouver un mari ?

– Oh ! non !... J’ai déjà eu l’occasion de vous 
prouver le contraire.
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– Alors ?
– Eh bien !  ce n’est  pas le  monsieur  qui  me 

fait  envie ;  ça  doit  même  être  encombrant 
beaucoup, un mari ! Ce que j’aime, c’est le joli 
titre de Madame... Je ne veux pas être, un jour, 
vieille miss !

Elle est devenue songeuse, et, tout à coup, elle 
s’assoit  sur  une  chaise  de  toile  auprès  de  moi, 
pour  me  faire,  à  voix  basse,  cette  intime 
confidence :

– Voyez-vous,  Maryse, je crois que le  grand 
bonheur, ce serait d’être la femme d’un monsieur 
qui serait à l’autre bout du monde !

– Et pourquoi ça, grand Dieu ?
– Parce que lui et moi on s’écrirait des lettres 

délicieuses. Ce serait superbement épistolaire, et 
la dame ne serait jamais gênée par le caractère ou 
par la présence du mari.

– Pauvre Daniel ! Il ne se doute pas de toutes 
les préventions de la femme que son oncle lui a 
destinée.

– Pauvre moi ! répliqua-t-elle. Depuis qu’il y 
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a, dans ma vie, un futur compagnon de chaîne, je 
n’ai jamais tant aimé la liberté !

Elle a mis tant de mélancolie à prononcer ces 
mots que je ne puis m’empêcher de l’examiner 
avec insistance.

– Réellement,  Mary,  vous  désirez  que  nous 
laissions tomber l’héritage de l’oncle Milex ?

– Oh !...
Ma proposition l’a fait bondir.
Jamais de la vie ! La chose va être tellement 

délicieuse  de  tromper  tout  le  monde  sur  mon 
identité,  que  j’en  voudrais  à  l’oncle  Pierre  s’il 
n’avait pas pensé à moi pour mon cousin Daniel !

Et, dans la première boutade, je retrouve tout 
entière,  taquine,  espiègle  et  sincère,  ma  brave 
petite Mary.

*

Depuis  cinq  minutes,  nous  étions  dans  le 
cabinet de Me Flory, notaire à Auteuil.
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Surpris  de  nos  deux  silhouettes  identiques 
sous  le  même  deuil,  il  nous  dévisageait  l’une 
après l’autre.

– Laquelle  de  vous  est  Mary  Stone ?... 
demanda-t-il, devant son impuissance à déchiffrer 
l’énigme de notre identité.

Je  me  sentis  rougir  malgré  moi,  à  cette 
question. Ma compagne fut plus hardie.

– Nous  sommes  chacune  une  Mary  Stone, 
répondit-elle sans hésitation.

Mais, me désignant :
– C’est elle l’héritière ! précisa-t-elle.
Le tabellion se tourna vers moi et me détailla :
– Votre cousin Daniel ne sera pas à plaindre, 

fit-il galamment.
Et comme je me taisais devant ce compliment 

que Mary eût mérité aussi bien et même mieux 
que moi, il reprit aussitôt :

– Vous allez voir celui-ci tout à l’heure. Dès 
l’arrivée  de  votre  télégramme,  je  l’ai  avisé  de 
votre  arrivée  et  l’ai  convoqué,  comme  vous, 
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aujourd’hui.
– Vous  connaissez  beaucoup ce  M.  Daniel ? 

questionna Mary, curieusement.
– Ma foi, non ! Je l’ai vu, il y a un mois, pour 

la première fois. Mais son oncle était un de mes 
vieux  clients,  et  il  me  parlait  souvent  de  son 
neveu, dont il disait le plus grand bien.

– L’oncle  était  original  superlativement ;  un 
compliment de lui ne doit pas être une référence 
ordinaire.

Cette boutade de Mary fit  lever les yeux du 
notaire, qui se mit à la regarder avec curiosité.

Après  quelques  instants,  il  observa 
froidement :

– M. Milex était peut-être un original, comme 
vous dites, mademoiselle, mais c’était surtout un 
honnête homme. Et je veux croire, contrairement 
à  ce  que  vous  pensez,  que  son  neveu,  dont  il 
vantait  les  qualités,  est  également  un  honnête 
garçon.

– Le  principal,  en  effet,  intervins-je, 
conciliante, c’est que  mon cousin Daniel soit un 
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véritable gentleman.
Mais Mary protesta aussitôt avec énergie :
– Évidemment, c’est une chose très principale 

que  Daniel  soit  un  gentleman ;  mais  pas 
suffisante du tout pour faire un épouseur.

Le notaire se mit à rire :
– Naturellement, il faudrait aussi qu’il fût joli 

garçon, sportif, très riche et très mondain, fit-il, 
railleur.

– No, répliqua ma compagne, en souriant ; très 
riche,  pas  nécessaire !  Préférable  qu’il  soit 
impérieusement  très  charmeur...  et  aussi  très 
galant boy.

– Vous tenez à ce que votre amie ait un mari 
qui lui plaise ?

– Yes ! J’ai une affection très particulièrement 
profonde  pour  Mary  Stone ;  c’est  le  girl  que 
j’aime  le  plus  au  monde !  Et  je  tenais 
spécialement  à  ce  qu’elle  épousât  un  mari 
parfait !

Le notaire ne se douta pas combien la sincérité 
de  Mary  pouvait  être  absolue !  J’avoue  qu’en 

56



entendant  ma  compagne  faire  une  si  nette 
déclaration, je dus me mordre les lèvres pour ne 
pas éclater de rire.

– Eh  bien !...  reprit  Me Flory,  avec  bonne 
humeur, je puis vous rassurer : Daniel Harrisson 
est ce qu’il est convenu d’appeler un joli garçon.

– Chic,  alors !  s’écria  Mary,  en  se  tournant 
vers  moi.  Croyez-vous,  chérie,  toutes  les 
chances !

Mais  je  calmai  son  enchantement  trop 
spontané.

– Attendons  d’abord  de  connaître  ce  jeune 
homme avant de nous réjouir... Des goûts et des 
couleurs,  il  ne  faut  pas  discuter...  chacun,  là-
dessus, a son avis personnel.

Il y eut un petit choc à la porte du cabinet du 
notaire, et un clerc parut :

– MM. Harrisson sont ici.
– Faites entrer, dit le tabellion.
– Comment,  ils  sont  plusieurs ?...  interrogea 

Mary, toute surprise.
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– Un  seul  vous  intéresse,  mesdemoiselles... 
l’autre est un avocat... un ami, presque le grand 
frère de votre cousin, qu’il assiste de ses conseils.

Mary rapprocha sa chaise de la mienne, en me 
soufflant dans l’oreille :

– Partie carrée !
Je rougis brusquement et je dus lui faire signe 

de se  taire,  tant  cette  idée des deux couples  la 
réjouissait.

Elle était d’ailleurs ravie d’être là, autant que 
si  elle  avait  été  au  spectacle.  Et  de  me  voir 
affreusement gênée du rôle que j’avais à jouer et 
du mensonge qu’il me fallait soutenir, la mettait 
en joie.

*

Deux messieurs entrèrent bientôt dans la pièce 
où  nous  nous  tenions,  et  leur  présence  ne  me 
permit plus de me dérober davantage.

Jusqu’ici, j’avais pu laisser Mary parler pour 
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moi ; maintenant, il me fallait avoir l’initiative et 
la  décision  qu’aurait  eues,  réellement,  la  vraie 
Mary  Stone.  J’avoue  que  malgré  toutes  les 
recommandations  que  m’avait  faites  à  l’avance 
ma belle-fille, mon cœur battait très fort dans ma 
poitrine, et j’aurais préféré être à New York qu’à 
Paris.

Le  notaire  me  présenta  comme  étant  la 
fameuse cousine d’Amérique, destinée à partager 
avec Daniel Harrisson l’héritage de Pierre Milex.

Et pendant que je rougissais de plus en plus, je 
sentais  les  regards  des  deux  hommes  peser 
lourdement sur moi.

Je les laissai  me dévisager  à  leur aise,  puis, 
surmontant mon trouble et m’efforçant d’être très 
naturelle, j’osai demander :

– Lequel  de  ces  deux  messieurs  est  mon 
cousin ?

– Oui, lequel ? fit Mary.
Le  tabellion  sourit.  Il  n’avait  probablement 

que  très  peu  d’occasions  de  voir  parmi  ses 
clientes  d’amusantes  jeunes  personnes,  non pas 
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seulement  style  américain,  mais  Américaines 
véritables.

Or, Mary portait toute sa race dans ses yeux 
bleus,  ses  cheveux  blonds,  son  air  calme  et 
innocent,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mutin 
étonnamment  soutenu  par  une  gravité 
surprenante.

Me Flory  parut  donc  porter  un  intérêt  tout 
particulier  à cette  petite  orpheline pauvre,  – du 
moins  il  devait  la  croire  telle,  –  qui  avait  un 
franc-parler si en dehors de nos habitudes.

Ce fut donc plutôt à la vraie Mary Stone qu’il 
posa  cette  question  qui,  de  fait,  eût  dû  m’être 
adressée :

– J’ai  bien  envie  de  vous  demander, 
mademoiselle, lequel vous préférez ?

– Oh ! ce serait très amusant de dire, répliqua-
t-elle  en  riant,  sans  s’effaroucher  le  moins  du 
monde. Je ferai choix tout de suite ! Mais il est 
nécessaire  absolument  de  connaître  le  véritable 
Daniel. Alors, maître notaire, nous attendons de 
vous la vérité.
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– Eh bien ! fit le tabellion, que la hardiesse de 
Mary paraissait enchanter, dites-nous si, à votre 
avis, la destinée a bien fait les choses. Voici M. 
Harrisson, le neveu de l’oncle Milex.

Il désignait de la main le plus jeune des deux 
hommes.

Je jetai à peine un coup d’œil sur celui qu’il 
indiquait.

Ce fut plus fort que moi de regarder Mary et 
de chercher sur son visage l’impression ressentie.

Elle paraissait satisfaite et ne s’en cachait pas. 
Un peu rougissante, pourtant, elle déclara :

– Eh bien ! Maryse, il est très gentil, le cousin 
épousant !...  Votre  oncle  pouvait  être  plus 
redoutablement funeste !

Et spontanée, comme je l’ai toujours connue, 
elle se leva et tendit la main au jeune homme, qui 
eut vers elle le même élan.

– Les amis de nos amis sont nos amis,  vous 
dites, en France. Je veux croire que la cousine de 
votre cousin...

– Sera aussi  ma cousine ! acheva le nouveau 
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venu en lui serrant fortement la main.
La glace était rompue entre eux deux, et ils se 

regardaient, les yeux ravis.
Et  ce  n’était  pas  le  moins  curieux  de 

l’aventure, cet élan instinctif qui jetait l’un vers 
l’autre,  dès  la  première  seconde,  ceux  qu’il 
convenait  de  considérer  comme  les  véritables 
héritiers de l’oncle Pierre.

Évidemment,  le  geste  de  Mary  pouvait  être 
calculé. Elle n’ignorait pas le lien de parenté qui 
l’unissait  à  celui  que  le  notaire  venait  de  nous 
présenter ;  mais  ce  dernier  était  allé  vers  elle, 
instinctivement,  pourrait-on  dire,  alors  qu’il 
aurait  pu m’accorder quelque attention, puisque 
l’on me désignait à lui comme étant celle que la 
volonté du testateur lui réservait pour compagne 
de sa vie.

Loin de là, il n’avait eu pour moi qu’un bref 
regard d’inattention, tandis que tout son être avait 
paru s’élancer vers ma jeune compagne.

Et cette remarque que je me fis tout de suite 
mit un sourire amusé sur mes lèvres.
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Le  tabellion  devait  s’étonner  également  de 
l’indifférence de Daniel Harrisson à mon égard, 
car il regardait d’un air narquois les deux jeunes 
gens qui se faisaient des grâces.

Comme  machinalement  mes  yeux  se 
tournaient  vers  le  troisième  spectateur  de  cette 
scène, – peut-être avec l’obscur désir de deviner 
son  impression,  –  je  rencontrai  son  regard 
observateur posé sur moi.

L’attitude de son ami et de ma compagne le 
laissait  donc  indifférent.  C’est  moi  qu’il 
examinait !  Et il  apportait  à son examen une si 
profonde attention que mon visage s’empourpra 
brusquement jusqu’à la racine des cheveux.

Il  perçut  ma  rougeur  et,  subitement,  se 
ressaisissant,  il  détourna  les  yeux,  mais  je 
remarquai  qu’il  continuait,  à  la  dérobée,  de me 
détailler des pieds à la tête.

Je ne me fis pas d’illusion sur l’attention que 
me portait cet homme.

C’était  lui  le  fameux  avocat,  probablement 
présent  à  cette  entrevue  afin  de  conseiller  son 
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ami.
Et  puisque  j’étais  censée  être  la  cousine 

d’Amérique destinée à partager avec Daniel les 
millions  de  l’oncle  Milex,  le  jeune  homme 
m’étudiait de son mieux pour pouvoir renseigner 
son ami.

Il  devait  se demander jusqu’à quel point,  en 
dehors de l’héritage, j’étais intéressante.

Étais-je  sociable,  prétentieuse  ou  coquette ? 
N’avais-je  pas  des  idées  d’indépendance  trop 
accentuées ? Mon caractère se concilierait-il avec 
les aspirations de l’homme que j’épouserais ? Au 
surplus, étais-je seulement faite pour le mariage 
et les devoirs d’une mère de famille ?

Toutes ces questions, et combien d’autres, je 
les sentais passer dans les yeux sombres, un peu 
froids, fixés sur moi.

Pendant ce temps,  Me Flory nous mettait  au 
courant  du  testament,  nous  expliquant  tous  les 
détails avec une précision d’honnête homme qui 
tient à ce que chacun comprenne bien ce qu’il est 
intéressant pour lui de ne pas ignorer.
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Puis, quand il crut que nous avions bien saisi 
tous les termes du testament, il ajouta :

– J’aurai  d’ailleurs  une  lettre  à  remettre  à 
Daniel  Harrisson,  quand  il  aura  visité,  en 
compagnie de sa cousine, toutes les propriétés de 
M.  Milex...  Car  il  est  bien  entendu  que  vous 
devez  faire  ensemble  cette  randonnée.  Ceci  est 
une des clauses du testament... Je vous l’ai lu tout 
à l’heure.

– Oui, je me souviens, approuvai-je.
En effet,  parmi les clauses originales dictées 

par  le  défunt,  cette  visite  des  deux  cousins, 
ensemble,  à  leurs  futures  propriétés,  avait  été 
mentionnée.

Sur  le  moment,  cette  condition ne  me parut 
pas  extraordinaire  et  je  l’acceptai  sans  nulle 
arrière-pensée ; mais pendant la nuit qui suivit la 
lecture du testament, la pensée m’en revint et je 
songeai que l’oncle Milex avait sûrement voulu 
ménager  à  ses  héritiers  un  tête-à-tête  précieux 
avant  qu’ils  prissent  une  décision.  Et  cette 
précaution me rendit le défunt très sympathique ; 
malgré les apparences,  le vieil homme avait  dû 
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être un excellent homme.
– Nous sommes tous bien d’accord, à présent ? 

demanda encore le tabellion avant d’en terminer.
– Oh !  parfaitement !...  répondit  Mary,  qui 

oubliait son rôle. Je suis sûre que ma compagne 
trouve  cette  histoire  d’héritage  parfaitement 
exciting... Elle est ravie d’avoir un boy de cousin 
aussi agréable.

– Mary !...  protestai-je,  affreusement  gênée, 
car  le  regard  de  l’avocat  me  semblait  soudain 
chargé d’ironie.

– Si,  si,  chérie !...  Il  faut  toujours  dire  la 
vérité :  votre  cousin  est  très  parfaitement 
présentable !

Je n’insistai pas. Dans les yeux de ma belle-
fille, il y avait une telle lueur de malice que je me 
rendais  compte  qu’aucune  objurgation  ne  la 
rendrait  sérieuse.  Elle  s’amusait  et  prenait  un 
malin plaisir à se jouer de tous. Qui donc, alors, 
aurait pu l’empêcher de poursuivre ?

Quand nous quittâmes le cabinet de Me Flory, 
Mary  et  Daniel,  instinctivement,  se 
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rapprochèrent. N’étaient-ils pas en vérité les vrais 
héritiers,  et  ne devraient-ils  pas  apprendre  à  se 
connaître ?

Ne s’occupant que d’eux seuls, ils se mirent à 
aller  de l’avant,  si  unis,  si  près l’un de l’autre, 
qu’on  les  aurait  pris  pour  des  amis  de  longue 
date.

Cette  attitude  de  nos  compagnons  fit  que  le 
jeune avocat se mit à côté de moi et m’entretint à 
son tour.

Il  se fit  d’abord connaître à  moi,  et  puisque 
son  ami  négligeait  de  me  le  présenter,  il  se 
nomma lui-même :

– Gérard Manceau, avocat à la cour d’appel de 
Paris...

Tout  en  marchant,  il  m’expliqua  qu’il  avait 
fait ses études avec Daniel Harrisson, et, comme 
celui-ci  n’avait  plus  de  famille,  sauf  quelques 
parents  de  province  qu’il  ne  voyait  jamais,  les 
deux jeunes gens s’étaient liés d’une profonde et 
sincère amitié.

L’avocat  vivait  à  Paris,  seul  également.  Il 
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habitait  dans  le  même  immeuble  que  « mon 
cousin »,  avec  lequel  il  fraternisait 
quotidiennement.

À  ces  divers  renseignements  que  Gérard 
Manceau me fournit spontanément, sans que j’aie 
eu besoin de l’interroger, j’ajouterai ces quelques 
observations que je fis moi-même :

Ce  jeune  homme  devait  avoir  une  trentaine 
d’années.  Il  était  grand,  de  taille  bien  prise  et 
élancée ;  ses  cheveux  bruns  et  son  visage  aux 
traits réguliers faisaient de lui, pour le moins, un 
aussi joli garçon que le cousin Daniel.

Il n’y avait pas un quart d’heure que je causais 
avec  ce  M.  Manceau,  que  déjà  j’étais  sous  le 
charme  de  sa  conversation  et  que,  sans  même 
m’en  rendre  compte,  je  lui  accordais 
impulsivement toute ma sympathie.

*

Et la magnifique aventure commença...
Elle  se  matérialisa  même à  l’instant  sous  la 
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forme  tangible  d’un  orage,  un  de  ces  orages 
presque  subits  qui  éclatent  violemment  dans  le 
ciel de Paris, mais sont de courte durée.

À  peine  étions-nous  sortis  de  la  rue  où  se 
trouvait  l’étude  de  Me Flory,  que  de  larges 
gouttes de pluie se mirent à tomber.

– Ah !...  s’exclama  Mary,  l’orage ;  moi, 
j’adore !

– C’est  magnifique,  en  effet,  remarqua  le 
jeune  boy qui  se  tenait  à  côté  d’elle,  mais  pas 
quand on le reçoit sans parapluie.

– Oh !  vous  êtes  un  peureux  garçon,  vous 
n’êtes  pas  « sport » !  riposta  énergiquement  ma 
petite compagne. L’eau était très salutaire sur la 
figure.

– Je n’en doute pas, mais un bain par jour me 
suffit  généralement,  répliqua  non  moins 
courageusement Daniel Harrisson.

À  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre 
nous  obligea  à  une  retraite  précipitée.  En  un 
instant, la chaussée fut transformée en ruisseau, 
tandis  que  les  nuages,  brusquement  accumulés, 
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crevaient dans un véritable déluge.
Bonheur  ou  hasard ?  La  porte  que  nous 

franchîmes  pour  nous  mettre  à  l’abri  fut  celle 
d’un salon de thé.

Gaiement,  nous  décidâmes  d’en  profiter  et, 
quelques  secondes  plus  tard,  nous  étions 
confortablement  installés  autour  d’une  petite 
table chargée de thé et de gâteaux.

Tout  en  croquant  à  belles  dents  des  toasts 
qu’elle  adorait,  Mary  bavardait  avec  Gérard, 
tandis  que  j’échangeais  quelques  paroles  avec 
Daniel. Placés près d’une fenêtre, nous pouvions 
suivre  de  l’œil  les  progrès  de  l’orage.  Et 
vraiment,  dans la  rue,  le spectacle ne manquait 
pas de pittoresque.

Si  prompte  avait  été  cette  pluie  torrentielle, 
que son arrivée surprenait de nombreux passants. 
Des  femmes  en  toilettes  légères  se  trouvaient, 
tout  à  coup,  comme  au  sortir  d’un  bain  forcé, 
grotesques et navrées.

Les  hommes  couraient,  retroussant  leurs 
pantalons, hélant un taxi que dix mains appelaient 
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à la fois.
Toutes les portes cochères servaient de refuge 

à  une  foule  impatiente,  qui  n’attendait  que  la 
dernière goutte de pluie pour s’éparpiller.

Une  dame  imposante,  vêtue  de  clair,  et 
probablement pressée, s’élança tout à coup sous 
la pluie pour sauter dans un taxi qu’elle croyait 
en  maraude ;  hélas !  il  était  plein !  Et  sous  les 
écluses  ouvertes  du  ciel,  la  robe  de  la  dame 
devenait  un  terrible  maillot  révélateur  de  ses 
rondités.  Elle  se moirait  des couleurs que l’eau 
délayait  impitoyablement.  Pour  comble  de 
déboires, la malheureuse, glissant sur la chaussée 
inondée,  s’étala  de  toute  sa  puissante  personne 
dans la boue noirâtre de la rue.

Un immense éclat de rire jaillit, irrésistible.
– My good ness !  s’exclama Mary,  qui  avait 

suivi du coin de l’œil le petit drame burlesque ; 
c’était  un  accident  pénible,  je  trouve,  mais  pas 
digne de rire !...  C’est ressemblant au testament 
fameux.

– Comment ?

71



– Que voulez-vous dire ?
Tous  les  trois,  maintenant,  les  yeux 

interrogateurs,  nous  posions  la  question, 
cherchant en vain le rapport qui pouvait réunir la 
chute de la dame et le testament de l’oncle Milex.

– Oui, reprit posément Mary, en repoussant de 
son  doigt  fin  aux  ongles  soigneusement  vernis 
une  mèche  de  ses  cheveux  blonds,  il  y  a 
beaucoup de cordes... de ficelles... de liens ! entre 
le testament et la dame...  Ce testament idiot, je 
trouve  moi,  parce  qu’un  boy  et  une  girl  se 
trouvent « obligationnés » de marier pour toucher 
leurs dollars, et peut-être, ils sont loin d’aimer... 
Terriblement triste et pas à rire... pas plus que la 
dame en barbote dans l’eau.

Nous  commencions,  maintenant,  à 
comprendre ce qu’elle voulait dire.

– C’est  effroyablement  une  criante  morale, 
ça ! répéta-t-elle avec indignation.

En  vérité,  nous  étions  tous  à  peu  près  du 
même  avis,  et  la  franchise  avec  laquelle  Mary 
exprimait sa pensée nous causa plutôt du plaisir. 
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Évidemment,  son  français  imparfait  ne  lui 
permettait pas de mesurer complètement la portée 
de  ses  mots ;  mais  son  raisonnement  restait 
cependant  très  net.  Chacun  de  nous  l’avait 
compris et le partageait. Au fond, ma petite belle-
fille avait raison.

– Vous l’avez connu, vous, monsieur Daniel, 
cet oncle Milex qui était si original ? demandai-je 
à celui qui me croyait sa cousine.

– Oui, fit le jeune homme, avec un hochement 
de tête. Je l’ai connu. Très bien, même !

– Oh !  ce  devait  être  un  très  méchant  vieux 
boy ? interrompit Mary.

– Mais pas du tout, ne croyez pas ça, protesta-
t-il. Notre oncle était, au contraire, un être exquis. 
Seulement, il avait une façon de penser et d’agir 
tout à fait style américain.

– Pas  du  tout !  riposta  encore  la  jeune  fille, 
outrée. Je suis, moi aussi, et je blâme ! L’oncle ne 
devait  pas  casser  nos  volontés  pour  faire  la 
sienne. Cela ne se fait pas en Amérique ! Une girl 
marie le boy qui plaît à elle.
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Gérard, qui, jusqu’ici, ne s’était pas mêlé à la 
conversation, intervint pour calmer l’indignation 
de ma compagne.

– J’ai cru comprendre, dit-il, que votre oncle 
regrettait d’être resté célibataire... Peut-être a-t-il 
mal connu le secret de l’âme féminine d’outre-
Atlantique...  ce  qui  expliquerait,  si  l’on  veut, 
cette clause étrange, qui choque votre caractère 
national.

– Aoh !  vous  êtes  un  trop  généreux  boy,  de 
défendre cet oncle baroque. Moi, je déteste lui !

– Non, charmante Mary, ne parlez pas ainsi, 
reprit  Gérard,  tandis  que  Daniel,  en  souriant, 
contemplait d’un œil évidemment indulgent le fin 
profil et la grâce éclatante de sa cousine très en 
beauté ce jour-là.

– Si vous le voulez bien, continuait l’avocat, je 
vais vous donner un détail qui m’a été répété par 
son ami le plus intime :  une de ces amitiés qui 
durent toute la vie comme seule, peut-être, en est 
capable l’âme britannique. Cet ami, en effet, était 
anglais.
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« Il me parla, un jour, du célibataire endurci 
qu’était  l’oncle  Milex.  Comme  je  m’étonnais 
qu’un homme aussi sociable, aussi délicat, ne se 
fût pas marié, cet ami, lord Mitford, me répondit 
d’un air pensif : « Selon moi, Milex, précisément 
à cause de sa délicatesse sentimentale, a reçu une 
fausse directive à une heure décisive de sa vie. Je 
sais  qu’il  a  aimé une femme...  et  qu’il  fut  très 
près de l’épouser... Or, ce mariage n’aboutit pas 
et peu de gens en ont connu la raison. »

– Il vous l’a dite ? interrogea Mary.
Gérard  Manceau  acquiesça  de  la  tête,  puis 

continua :
– Voici l’histoire telle que lord Mitford me l’a 

contée :  un  cousin  de  Pierre  Milex,  William 
Burns,  du  même  âge  que  votre  oncle,  s’était 
marié  peu de temps auparavant  avec une jeune 
Américaine.  Il  adorait  sa  femme  et,  depuis 
quelques  jours,  un  beau  baby  était  né.  C’était 
donc un bonheur à portée de la main.

« Un soir, cependant, lady Burns parla à son 
mari en présence de lord Mitford, et ce qu’elle dit 
bouleversa complètement le jeune père.
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« D’une  voix  calme,  sans  regarder  celui-ci, 
elle expliqua :

« – William,  je  regrette  beaucoup...  mais  je 
vous trompe, car j’aime ailleurs. Je ne peux pas 
éviter ce malheur... Cependant, chaque fois que je 
pense  à  celui  que  j’aime,  j’ai  tellement  de 
remords qu’il faut me rendre libre.

« William Burns était devenu livide. Je vous 
l’ai dit, il aimait sa femme.

« – Margaret, il  est des choses qu’on ne doit 
pas étaler, même devant ses meilleurs amis, fit-il, 
confus  de  la  présence  de  lord  Mitford,  mais 
toujours parfaitement correct.

« – I beg your pardon, reprit-elle, William. (Je 
vous demande pardon).

« Sans  sourciller  et  toujours  gentleman,  le 
jeune homme répondit alors :

« – À  cause  de  l’enfant  trop  jeune  et  qui  a 
besoin  de  sa  maman,  je  ne  vous  donnerai  pas 
votre liberté avant deux ou trois ans Margaret ! 
Après,  nous  nous  séparerons si  vous le  désirez 
toujours.
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« Il n’y eut pas d’autres explications ce jour-
là.

« Burns  crut  que  la  raison  et  le  cœur  de  sa 
femme l’emporteraient sur sa passion. Il n’en fut 
rien. Cette ardente fille du Nouveau Monde partit 
quelques jours plus tard, abandonnant son mari et 
le petit baby.

« Pierre  Milex  ressentit  étrangement  cette 
déception causée par l’aventure conjugale de son 
cousin. À dater de ce jour, ses idées sur la femme 
changèrent totalement et il ne parla plus jamais 
de mariage...

« De  là,  selon  moi,  son  ignorance  du  cœur 
féminin.  Il  fit  d’un  cas  isolé  une  généralité  et 
chargea toutes nos sœurs des méfaits d’une seule. 
En vérité, il ne comprit jamais bien la vraie jeune 
fille.

« Cependant, sur la fin de sa vie, il se rendit 
compte  qu’il  avait  fait  fausse  route,  et  je 
l’entendis vanter les joies du foyer et le devoir de 
l’homme à fonder une famille. C’est certainement 
la hantise d’avoir failli à cette tâche qui l’incita à 
écrire ce singulier testament. Ce que vous prenez 
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pour de l’originalité,  n’est  au fond que le désir 
sincère de réparer l’erreur qu’il a commise. »

Après que le jeune avocat eut cessé de parler, 
nous restâmes songeurs un moment : chacun de 
nous  était  trop  généreux  pour  continuer 
d’accabler le défunt, après cette explication.

Cependant, Daniel Harrisson observa bientôt :
– Somme toute, c’est la faute des femmes, si la 

vie de mon pauvre oncle a été gâchée.
– Parce que l’une d’elles fut légère, il crut à la 

légèreté de toutes, rectifiai-je.
– Oh ! fit le jeune homme, assez taquin, n’est-

ce pas un peu la réalité ?
Et sans respect pour le salon de thé, il se mit à 

chantonner subitement :

Comme la plume au vent,
Femme est volage,
Et bien peu sage
Qui s’y fie un instant...
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– Merci !...  m’écriai-je  en  riant,  tandis  que 
Mary roulait des yeux furibonds vers son cousin 
aussitôt contrit.

– C’est  shocking !  protesta-t-elle,  indignée. 
Une girl vaut plus qu’un boy et tourne moins au 
vent...

– Mary a  raison,  dis-je  à  mon tour.  Et  cette 
aventure n’est explicable dans son influence que 
par  une  sorte  de  faiblesse  de  caractère  chez 
l’oncle Milex qui, somme toute, était un homme 
bon et loyal.

Daniel approuva sans réserve.
Gérard, qui nous écoutait en silence, donna de 

la tête une légère approbation. Puis, observant la 
rue, il nous fit remarquer que le soleil venait de 
reparaître  et  qu’il  serait  peut-être  sage  d’en 
profiter.

Nous  nous  rangeâmes  à  son  avis  et,  en 
quelques  instants,  la  petite  salle,  pleine  au 
moment de l’orage, fut vidée de notre présence.

La rue, de nouveau, avait retrouvé son va-et-
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vient affairé.
Nos compagnons nous accompagnèrent jusque 

sous  le  hall  de  l’hôtel,  où  nous  primes  congé 
d’eux. Avant de nous séparer, il  fut décidé que 
nous irions tous les quatre, le lendemain, visiter 
le haras de Maisons-Laffitte.

*

Vêtues sportivement d’une robe de toile claire 
qui, comme toujours, nous faisait pareilles à deux 
sœurs,  nous  fûmes  prêtes  le  lendemain  matin, 
moi  bien  avant  l’heure,  Mary  avec  une  petite 
demi-heure de retard.

Nos deux compagnons  nous attendaient  à  la 
porte de l’hôtel dans une voiture automobile, dont 
la  teinte  vert  glauque  était  infiniment 
sympathique.

D’un  bond  souple,  la  puissante  voiture 
s’élança,  silencieuse  et  puissante,  vers  les 
frondaisons de Maisons-Laffitte, après une rapide 
traversée de Paris.
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Déjà,  un  peu partout,  se  voyaient  les  hautes 
lisses blanches qui encadraient les paddocks. Une 
dizaine  de  chevaux  de  toute  beauté  y  faisaient 
leur  promenade  quotidienne,  conduits  par  les 
lads.

Séduits  par  l’ambiance  champêtre,  nous 
sautâmes promptement de la voiture arrêtée.

Comme la veille, d’instinct encore, nos deux 
couples  se  reformèrent :  Harrisson  et  Mary,  ou 
plutôt  Mary  et  Harrisson,  car,  en  vraie  fille 
d’Amérique,  c’était  elle  qui  commandait  le 
mouvement.

Gérard  marchait  avec  moi.  Un  peu  froid  et 
distant  comme  il  semblait  l’être  toujours, 
insaisissable même, mais parfaitement distingué 
et correct, il m’attirait peut-être à cause de cette 
attitude  peu  commune  aux  jeunes  hommes 
modernes.

Nous avancions lentement,  distinguant peu à 
peu,  à  mesure  que  nous  approchions,  un  autre 
paddock dont les lisses, cette fois, étaient formées 
par des branches d’arbres encore garnies de leur 
écorce.
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Dans ce pré uniformément vert, à côté de leurs 
mères  gambadaient  joyeusement  des  poulains, 
dont  la  petite  crinière,  les  pieds  bourrus  et  la 
longue queue ne manquaient pas de grâce.

À  ce  moment,  nous  parvînmes  près  de 
l’habitation de l’entraîneur. Elle était charmante. 
Enveloppée  dans  l’ombre  de  grands  ormeaux, 
elle  étendait  sa  masse  blanche  et  rose  à  peine 
surélevée d’un étage, couvert d’un toit d’ardoise 
sombre.

Cette maison était accueillante, et quand, je la 
vis si calme, si apaisante sous les grands arbres, 
mon enthousiasme m’emporta à dire que je serais 
ravie d’en habiter une semblable qui fût à moi. 
J’oubliais,  alors,  totalement  le  personnage  que 
j’avais endossé.

Mary,  survenue  à  ce  moment  précis,  me 
rappela à la réalité en me pinçant le bras de telle 
sorte que je ne pus retenir un cri.

Elle éclata de rire.
– Darling !...  une  guêpe  aurait-elle  piqué 

vous ?
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Et  comme  je  secouais  négativement  la  tête, 
gênée de mon étourderie :

– No ?  fit-elle  tranquillement.  All  right !  Ce 
n’est pas grave, quand même.

Gérard  m’avait  regardée  avec  une  sorte 
d’attention curieuse,  sans un mot.  Évidemment, 
mon  exclamation  lui  paraissait  difficile  à 
comprendre  de  la  part  d’une  héritière  qui 
possédait villa dans le Midi, château en banlieue, 
haras  à  Maisons-Laffitte,  etc.  Mais  il  ne  fit 
aucune remarque qui pût m’embarrasser.

À  ce  moment,  le  plus  ancien  des  lads 
s’approcha pour savoir ce que nous désirions, car 
il n’était pas permis de venir dans les paddocks 
sans autorisation.

– Attention !  prenons  une  attitude  de 
circonstance, recommanda Daniel, un peu pince-
sans-rire.  N’oublions pas  que  nous sommes  les 
importants propriétaires d’une écurie de courses.

L’idée  nous  amusa.  Immédiatement,  chacun 
prit  l’air  d’importance,  bomba  le  torse  et  se 
redressa pour ne pas perdre un centimètre de sa 
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taille.  En  vérité,  nous  avions  tous  envie  de 
pouffer de rire, devant la mine adoptée par son 
voisin.

Gérard, toujours un peu froid et distant, avait 
seul  l’air  naturel.  Ce  fut  lui  qui  expliqua 
brièvement  les  raisons  de  notre  visite.  Il  nous 
présenta, Daniel et moi,  comme les héritiers de 
Pierre  Milex,  venus  visiter  leur  haras  et  leurs 
chevaux.

Le  vieux  lad  s’était  découvert  au  nom  de 
l’oncle Milex.

– Soyez  les  bienvenus,  messieurs  et 
mesdemoiselles,  fit-il,  casquette  en  main.  Me 

Flory m’a,  en effet,  prévenu de votre visite.  Je 
vous attendais donc et je suis à votre disposition 
pour vous faire voir les lieux en détail. Si vous 
voulez me suivre.

Comme nous nous mettions en route, derrière 
lui, sans plus d’explications, il ajouta, empressé, 
pour briser la glace :

– M. Milex aimait beaucoup ses chevaux, qui 
le  connaissaient  bien.  Il  venait  fréquemment 
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s’entretenir  avec  l’entraîneur,  car  il  s’y 
connaissait presque autant que lui en matière de 
course.  Son  préféré,  c’était  Boy-Scout ;  vous 
voyez, le grand alezan aux naseaux frémissants... 
La bête le connaissait bien et hennissait dès qu’il 
descendait de son auto. À deux cents mètres du 
paddock,  elle  identifiait  sa  voix  et  partait  au-
devant de lui.

On  amena  la  superbe  bête  à  l’encolure 
brillante et moirée...  Le regard intelligent de ce 
fier animal parut chercher quelqu’un, et il flaira 
la poche de Daniel, surpris.

– Que veut-il ? demanda le jeune homme, un 
peu surpris de cette familiarité.

Le lad se mit à rire.
– M. Milex avait toujours du sucre pour Boy-

Scout.  Celui-ci  a  bonne  mémoire  et  cherche  si 
vous lui en apportez.

Ce détail nous mit de bonne humeur et le ton 
de  la  conversation  s’anima  subitement.  Notre 
réserve de commande fondit comme une glace au 
soleil et nous montrâmes librement la satisfaction 
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que  nous  éprouvions  de  tout  ce  que  le  lad, 
empressé, nous faisait voir.

Naturellement,  les  chevaux  et  les  écuries 
furent  vantés  comme il  convenait  par  nos  voix 
débordantes  d’enthousiasme,  et  nos  quatre 
menottes féminines flattèrent bravement les fins 
naseaux qui frémissaient sous nos doigts timides, 
pendant  qu’avec  des  mots  savants  et  de  belles 
tapes  sèches  sur  les  hanches  et  la  croupe  des 
braves  bêtes,  nos  compagnons  masculins 
admiraient  les  formes  magnifiques  des  beaux 
coursiers, dont deux d’entre nous héritaient.

Après  avoir  visité  le  haras  et  pris  quelques 
rafraîchissements  dans  la  maison,  nous 
repartîmes, réellement enchantés de cette visite.

– Tout  ça,  dit  Mary,  pratique,  ce  sont  des 
dollars placés très bien. Joueuse, je ne suis pas 
really,  mais les distractions intelligentes comme 
les courses, l’élevage, j’aime !

Le  retour  fut  sans  histoire.  Nous  convînmes 
ensemble de visiter, dès le lendemain, l’hôtel du 
parc  Monceau,  afin  de terminer  la  semaine par 
une  longue  randonnée  en  auto  jusqu’à 
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Chennevières,  la  belle  propriété  seigneuriale  de 
l’oncle Milex. Ce soir-là, nous nous séparâmes à 
regret.

– C’est égal, remarqua Mary tout à coup, dès 
que  nos  amis  nous  eurent  quittées,  quelle 
aventure !  Il  avait  l’esprit...  comment  dire ? 
l’esprit gothique, l’oncle Milex.

L’esprit  gothique,  elle  avait  des  mots  très 
drôles, ma petite Mary !

J’éclatai  de  rire  et  lui  demandai  une 
explication.

– Qu’entendez-vous par gothique, my dear ?
– Euh ! vous savez, Maryse chérie,  un esprit 

qui a des ogives... des clochetons et des fioritures, 
très beaucoup !

– Ah !  oui,  je  comprends :  un  esprit 
romanesque ?...  ou  mieux,  un  esprit  vieille 
France ?

– Yes ! Vous êtes là-dessus ma pensée exactly.
Sa réflexion me fit penser à Daniel.
Le  neveu  de  Pierre  Milex  avait-il  hérité  du 
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caractère traditionaliste de son oncle ? Il me parut 
que, contrairement à son vieux parent, il était très 
moderne dans ses goûts et dans ses idées.

J’en fis l’observation à Mary.
– Votre cousin ne me paraît pas avoir le même 

caractère que son oncle.
– Oh !  heureusement !...  s’exclama-t-elle  en 

rougissant. L’oncle Pierre était vieux bonhomme 
trop antique et trop rétrograde !...  Daniel est un 
boy délicieux que beaucoup j’aime ainsi... Nous 
serons très délicieusement appareillés.

– Évidemment,  approuvai-je,  songeuse. 
Pourquoi  l’image  un  peu  grave  de  Gérard 
Manceau  traversait-elle  mon  cerveau  en  cette 
minute ? Pouvais-je comparer les deux amis l’un 
à l’autre ?...  Le premier,  jeune peintre d’avenir, 
tenait à la fois du bohème et de l’intellectuel à la 
mode auquel tous nos brevets et bachots officiels 
ont donné plus d’éclat pratique que de véritable 
fond. Son camarade, au contraire, parce que plus 
calme, plus silencieux, m’apparaissait comme un 
garçon  sérieux  et  de  valeur,  bien  supérieur  à 
l’autre.  Ils  pouvaient,  tous  deux,  avoir  reçu  le 
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même degré d’instruction ; il n’en était pas moins 
certain  qu’avec  sa  fantaisie  et  son  exubérance, 
Daniel  s’accouplait  mieux  avec  Mary  qui,  très 
remuante elle-même, était  en admiration devant 
lui, tandis que Gérard Manceau, plus posé et plus 
sérieux,  subjuguait  totalement  la  jeune  femme 
rêveuse et réservée que j’étais.

Pensive un peu, je songeais à l’attention tendre 
du regard qui m’avait suivie pendant la journée, 
ce regard intelligent du jeune homme où je lisais, 
sans  erreur  possible,  un  intérêt  sans  cesse  en 
éveil.  Et,  très  troublée,  je  me  demandais  si  je 
plaisais à ce M. Gérard autant qu’il me plaisait à 
moi-même.

J’ouvris la bouche pour rappeler à ma petite 
Mary  qu’elle  avait,  un  jour,  envisagé  la 
possibilité de deux couples... d’une partie carrée.

Plus  prête  que  la  jeune  Américaine  aux 
confidences, je m’y serais volontiers laissée aller 
ce soir-là. Heureusement, la réserve taciturne de 
Mary,  si  ouverte  avec  moi,  cependant, 
d’ordinaire,  me  ferma  les  lèvres.  Je  me  sentis 
rougir subitement à l’idée qu’un pareil souvenir 
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eût pu surgir en ma cervelle troublée à propos de 
Gérard Manceau.

Partie  carrée !...  À  quoi  allai-je  penser ?... 
N’avais-je pas blâmé Mary, quand elle avait osé 
prononcer  cet  affreux  mot ?...  Et  voilà  que  ma 
pensée osait y mêler l’image d’un homme !

Décidément,  cette  histoire  de  personnages 
substitués  l’un  à  l’autre  me  détraquait 
complètement.

*

L’oncle  Milex  avait  transformé  une  vieille 
demeure à  trois  étages dont  la  façade s’ouvrait 
rue Vélasquez d’un côté et sur le parc lui-même 
de l’autre.

L’extérieur était banal et n’annonçait rien des 
merveilles  qu’il  contenait,  si  bien  que,  lorsque 
nous arrivâmes tous les quatre, le lendemain, à la 
porte de l’hôtel, nous eûmes une exclamation un 
peu dépitée.

– Oh ! pas joli, joli, l’hôtel !
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Mary, surtout,  paraissait  déçue.  Cette  banale 
façade de maison parisienne ne lui annonçait rien 
de merveilleux.

Après  quelques  secondes d’attente,  un  vieux 
bonhomme vint nous ouvrir, l’air défiant. Il fallut 
que Daniel lui énumérât nos titres d’héritiers pour 
que,  subitement,  cette  défiance  fît  place  à  une 
obséquiosité plutôt désagréable.

Mais  ce  détail  était  sans  importance :  si  le 
gardien nous paraissait antipathique, personne ne 
nous  forcerait  à  le  garder  plus  tard  et  il  nous 
suffirait,  dans  l’avenir,  d’en  choisir  un  plus 
plaisant.

Au  surplus,  nous  n’avions  pas  le  temps  de 
nous arrêter à cette question, tant la surprise nous 
fermait les lèvres, maintenant !

L’intérieur  de  l’hôtel  était  quelque  chose 
d’exquis,  en  effet.  Tout  ce  que  la  fortune  peut 
acquérir en fait de luxe, de confort, de beauté et 
d’harmonie pure, était réuni là avec un art qui se 
signait lui-même.

D’immenses  baies  vitrées  donnaient  sur  le 
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parc Monceau, si merveilleusement entretenu. Et, 
dans ces pièces spacieuses où la lumière entrait à 
flots, de confortables fauteuils couverts de cuir, 
de  chintz  glacé  ou  de  reps  aux  tons  doux  et 
harmonieux, invitaient au repos.

Ici,  un  lustre  de  Véronèse  offrait  le 
jaillissement de sa masse cristalline qui fusait en 
longues coulées lumineuses ; là, une table d’onyx 
posait l’éclat de sa note précieuse, tandis qu’un 
cabinet  de  travail,  entièrement  gainé  de 
parchemin ivoire, présentait tout autour des murs 
une  collection  de  livres  de  toute  beauté :  cuirs 
patinés par le temps, dorures inaltérables...

– Peste !  fit  Daniel ;  il  ne  comptait  pas  les 
dollars, l’oncle Milex !

Mary hocha la tête.
– En Amérique, fit-elle, on est ainsi. Quand on 

fait les choses, elles sont dignes des dollars !
Gérard,  comme  s’il  connaissait  tout  ça  de 

longue date et ne s’en émouvait pas, nous guidait 
sans  mot  dire  à  travers  un  living-room  auquel 
succédait  une  salle  de  bridge,  puis  un  salon 
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d’hiver rempli de plantes rares.
Je  restais  stupéfaite  devant  tant  de  beautés 

accumulées,  auxquelles  l’extérieur  si  banal  ne 
préparait nullement...

À un  moment  donné,  nos  amis  s’attardèrent 
dans  un  escalier  et  je  me  trouvai  seule  avec 
Gérard.  Il  s’approcha  de  moi  et  me  regarda, 
songeur.

– L’ensemble vous plaît, Miss Maryse ? Vous 
aimeriez vivre ici ?

Il  me  croyait  toujours  l’héritière  de  l’oncle 
Milex et, comme j’avais horreur de ce mensonge 
perpétré  chaque  jour,  je  baissai  la  tête, 
instinctivement gênée.

– Cet  hôtel  est  magnifique,  répondis-je 
prudemment. Heureux ceux qui possèdent assez 
de  richesses  pour  pouvoir  s’offrir  une  telle 
demeure.

– Ce sera votre cas, mademoiselle.
Je hochai la tête.
– Oh ! je ne disputerai pas cette maison à mon 

cousin,  s’il  désire  l’habiter,  affirmai-je. 
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Personnellement, j’ai toujours pensé qu’il n’était 
pas besoin de posséder beaucoup d’argent  pour 
être heureux.

– Évidemment ;  mais  la  fortune  est  bien 
agréable, tout de même.

– Elle  donne,  surtout,  la  certitude  du 
lendemain... elle permet aussi de ne pas limiter le 
nombre  de  ses  enfants,  puisqu’on  peut  assurer 
leur  avenir.  Ce  sont  certainement  ces  deux 
avantages qui sont les plus intéressants dans cette 
question d’héritage.

Un éclair d’étonnement traversa son regard.
– Voici un double point de vue dont je vous 

félicite, Miss Maryse... C’est celui que tout être 
sensé devrait poursuivre... Personnellement, je ne 
gagnerai jamais assez, au barreau, pour posséder 
et  meubler  un  tel  logis.  J’espère  néanmoins 
pouvoir, un jour, fonder un foyer confortable et 
tiède où une femme pourra se plaire à mes côtés...

En parlant, il posait sur moi ses yeux francs et 
graves.

De  nouveau,  une  rougeur  empourpra  mon 

94



visage.  Avec  quelle  délicatesse  me  rappelait-il 
qu’il ne possédait pas une fortune comparable à 
celle de Daniel, ce qui ne l’empêcherait pas de 
rendre heureuse la femme qui le choisirait pour 
compagnon de sa vie.

La  troublante  allusion !...  J’eus  la  gorge 
sèche !

Je dus faire effort pour répondre avec calme :
– Quand l’amour et la confiance emplissent le 

logis, le couple y vit en paix. Ne dit-on pas en 
France qu’il suffit, pour être heureux, de posséder 
un cœur et une chaumière ?

– Et  pourtant,  je  n’ai  jamais  entendu  parler 
qu’un homme riche ait changé son palais contre 
une chaumière...

– Oh ! évidemment... fis-je en riant.
– Ni qu’une femme ait préféré au mari fortuné 

le pauvre diable habitant la masure.
– Cela  est  une  autre  histoire !...  observai-je 

gaiement.  La  femme  choisirait  peut-être  plus 
souvent l’humble maisonnette si elle était habitée 
par un homme bien élevé. Ce n’est pas toujours le 
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fiancé riche qu’une jeune fille espère rencontrer 
sur sa route ; en revanche, le plus souvent, le rêve 
du Prince Charmant la poursuit. Quand elle croit 
avoir déniché celui-ci, elle s’en éprend, quel que 
soit  le  logis qu’il  habite...  Je  suis  certaine que, 
chez  une  jeune  fille  saine  et  bien  élevée,  la 
question fortune ne vient qu’après le sentiment.

– Voici des paroles de midinette française que 
je  ne  m’attendais  pas  à  trouver  sur  des  lèvres 
américaines,  fit  Gérard  avec  bonne  humeur, 
comme  si  soudainement  des  idées  joyeuses 
l’avaient  assailli.  Avec  vous,  Miss  Maryse,  je 
marche de surprise en surprise.

J’eus  peur  de  m’être  trahie  et,  rougissant 
subitement, je gardai un silence prudent. Encore 
une fois, je venais d’oublier mon rôle de pratique 
richissime  Américaine  pour  laisser  percer  ma 
personnalité  sentimentale  et  romanesque  de 
Française modeste.

Heureusement,  nos  compagnons  revenaient 
vers nous et Gérard ne parut pas avoir remarqué 
mon embarras. Mais j’étais dépitée et je lançai à 
Mary, qui ne s’en soucia pas, un regard irrité.
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– Quelle rage a-t-elle eue de m’obliger à jouer 
cette  comédie !  Je  suis  sûre  que  Gérard  me 
méprisera quand il saura la vérité !

Cette  crainte,  à  présent,  empoisonnait  mes 
joies.  Je  me  rendais  compte  qu’une  secrète 
attirance avait poussé Gérard vers moi dès notre 
première  rencontre,  en  même  temps  que  mon 
cœur, instinctivement, s’était mis à battre à son 
contact.

Rien n’aurait empêché mon moi intime de se 
réjouir  de  cette  délicieuse  situation,  puisque 
j’étais libre de mon cœur et de ma personne, s’il 
n’y avait pas eu la hantise de ce personnage dont 
j’avais  assumé  la  charge :  j’étais  une  fausse 
héritière  et  je  ne  possédais  aucun  des  charmes 
piquants des vraies Américaines. Et que penserait 
Gérard  quand  il  me  saurait  de  sa  race  et  sans 
fortune ?

Il n’est pas du tout amusant de passer pour une 
autre  aux yeux d’un homme qui...  que...  enfin, 
vers lequel on est attiré par le cœur. Mais il est 
encore plus désagréable de se dire que le rôle que 
l’on joue est infiniment supérieur à la réalité et 
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qu’un  jour  ou  l’autre,  quand  la  vérité  se 
découvrira,  on  sortira  tout  à  fait  amoindrie  de 
l’aventure.

J’en étais là de mes pénibles réflexions quand 
Mary et son compagnon nous rejoignirent.

Ma  petite  compagne  était  très  rouge  et  elle 
nous  expliqua  avec  volubilité  qu’elle  avait 
trouvé, dans le fumoir, un long et précieux porte-
cigarettes en onyx où s’enchâssaient de multiples 
roses et saphirs. Une vraie pièce de collection !...

Gérard  et  moi  écoutions  distraitement 
l’histoire  de  sa  découverte,  tant  nous  étions 
encore  sous  l’influence  des  paroles  échangées 
tout à l’heure. Je remarquai cependant la rougeur 
des  joues  de  Mary  et,  en  moi-même,  je  crus 
qu’elle avait aussi connu sa minute d’émoi auprès 
de Daniel. J’étais certaine, maintenant, qu’ils se 
plaisaient  l’un  à  l’autre,  au  moins  autant  que 
Gérard et moi.

Mary, cependant, continuait :
– Darling, ce n’est pas tout ! J’ai « reconnu » 

le bijou... Il a toute une histoire effroyablement 
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excitante. L’Amérique entière la connaît.
« Excitant. »  C’était  l’adjectif  favori,  à  tout 

propos et hors de propos, de ma petite amie.
Subitement intéressés par son préambule, nous 

écoutions maintenant.
– Venez  voir !...  s’écria  la  jeune  fille.  Et  je 

raconte à vous devant, l’aventure de lui...
C’est  ce  que  nous  fîmes.  Confortablement 

installés  dans  les  moelleux  fauteuils  de  l’oncle 
Milex,  Mary  et  les  garçons,  une  cigarette  aux 
lèvres, les yeux de tous fixés sur cet objet d’une 
valeur marchande inappréciable, nous écoutâmes 
la passionnante histoire d’un bijou maléfique.

« Ce porte-cigarettes, vieux tout au plus d’un 
siècle, avait été fait pour une femme qui, à cette 
époque, était la Galathée d’un richissime roi du 
pétrole.

« Cette  femme,  Américaine  du  Sud,  d’une 
beauté  presque  irréelle,  avait  dit  un  jour,  en 
boutade :

« – Les lèvres ont été créées pour les baisers. 
Il est pénible de penser qu’elles donnent accès à 

99



la  bouche  et  sont  souillées  par  les  aliments 
indispensables à la vie. Pour purifier les miennes 
de cette souillure matérielle qu’elles ne peuvent 
éviter, je voudrais pouvoir les poser sur un rayon 
de  lumière  avant  d’embrasser  l’homme  que 
j’aime... une lumière dont je pourrais user à ma 
guise... tenir entre mes doigts et garder toujours !

« Elle était très jeune, très gâtée ; son âme était 
poétique et rêveuse ; mais son corps, si ravissant 
à  voir,  était  frêle,  délicat  comme  un  cristal 
fragile...

« Son  mari  –  il  était  du  Nord  et  un  peu 
taciturne – ne prononça pas un mot. Très épris, 
quoique homme d’affaires avant tout,  il  voulut, 
en matérialisant le désir poétique de sa femme, y 
mettre le prix. Il en parla à un grand joaillier dont 
l’esprit était subtil.

« Celui-ci écoutait, songeur, cherchant à saisir 
le désir du millionnaire pour le réaliser dans un 
splendide bijou.

« Brusquement, il eut une idée.
« – Le  diamant,  observa-t-il,  ressemble  à  la 
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lumière, n’est-ce pas ?
« – Yes ! fit l’autre.
« – Que  diriez-vous  d’un  fume-cigarette 

entièrement recouvert de ces gouttes de lumière ? 
On peut y mettre ses lèvres, s’en servir à sa guise, 
le tenir en ses doigts et le garder toujours !

« – Aoh !  s’exclama  le  roi  du  pétrole.  Very 
well !  Vous êtes le génie des idées !  Faites !  Je 
paierai la chose royalement.

« Et, satisfait, il signa un chèque.
« La  jeune  femme  eut  donc  son  rayon  de 

lumière et elle put le tenir et y poser ses lèvres 
plusieurs  fois  par  jour,  comme  elle  l’avait 
souhaité. Elle ne le garda pas longtemps, hélas !

« Chose étrange, dès le moment où cet objet 
rare fut en sa possession, elle se détacha de celui 
qui  avait  comblé  son  désir,  sans  qu’elle  sût 
jamais pourquoi elle avait cessé de l’aimer.

« Le bijou était-il maléfique ? On aurait pu le 
croire,  car,  à  dater  de  cette  époque,  il  porta 
malheur  à  tous  ceux  qui  l’eurent  en  leur 
possession.  Il  était  le  signe  d’un  brisement  de 
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cœur, d’un refroidissement subit  des sentiments 
les plus sincères. L’amour le plus vif, l’amitié la 
plus profonde, n’y résistèrent pas. À tel point que 
ce  bijou  merveilleux  fut  bientôt  connu  sous  le 
nom  de  « porte-malheur  d’amour ».  Nul  n’en 
voulut plus... »

J’interrompis soudain Mary, dont le récit nous 
avait tous captivés.

– Mais ne serait-ce pas depuis qu’il possédait 
ce fume-cigarette que l’oncle Milex n’a plus aimé 
sa fiancée ?

– Oh !  very exciting ! s’écria Mary en battant 
des  mains.  C’est  une  histoire  merveilleuse...  Il 
faut savoir... Gérard, vous êtes au courant, vous 
qui avez appris tant de choses amusantes sur le 
vieil oncle ?

Elle  regardait  avec  une  avidité  enfantine  le 
visage intelligent  et  froid de celui  que j’aimais 
secrètement.

– Non, fit-il en secouant la tête. Je ne savais 
rien  jusqu’ici  de  cette  curieuse  histoire.  Votre 
oncle ni aucun de ses amis ne m’ont jamais parlé 
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de ce bijou... Il est de fait, ajouta-t-il, que nombre 
de pierres célèbres ont une réputation de porte-
bonheur ou de porte-malchance. Et en beaucoup 
d’occasions,  on  ne  peut  nier  des  coïncidences 
curieuses...

– Brrr !...  interrompit  Daniel,  qui  examinait 
attentivement le fume-cigarette. Malgré tous les 
diamants  qui  l’ornent,  je  préfère  qu’on  ne  me 
fasse pas cadeau de cet objet.

Instinctivement, son visage cherchait le visage 
de la jeune Américaine. Elle était sérieuse tout à 
coup. Soudain, elle me dit :

– Avez-vous  réfléchi,  darling,  qu’il  faudra 
avoir le bijou, vous ou lui ?

Elle  désignait  Daniel,  qui  faisait  la  grimace 
sans mot dire.

Gérard intervint, un peu grave, en tournant du 
bout des doigts le fume-cigarette maléfique :

– Je n’ai pas à donner de conseils, fit-il ; cette 
question d’héritage et de partage ne me concerne 
pas. Je tiens cependant à exprimer mon avis, qu’à 
aucun prix je ne voudrais détenir cet objet. Pour 
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la  possession  d’une  belle  chose,  on  accepte 
parfois de braver le sort ; mais en l’occasion, il 
s’agit d’une question de sentiment ; or, je tiens à 
garder  au  cœur  l’amour  que  je  puis  éprouver, 
comme je  tiens,  tout  aussi  fortement,  à  ne  pas 
perdre l’affection de la femme que j’aimerai.

Son regard, en éclair, avait pesé sur le mien et 
je  sentis  mon cœur se  mettre  à  battre  dans ma 
poitrine.

Mon  Dieu !  Était-il  possible  que  le  jeune 
homme eût  encore  parlé  pour  moi...  pour  nous 
deux ?...

Tout le bonheur du ciel,  subitement,  était  en 
moi, et je ne pus faire autrement que d’approuver 
ses paroles.

– Parfaitement !  M.  Manceau  a  raison ! 
Malgré sa valeur,  jamais je  ne voudrais que ce 
mauvais talisman m’appartînt.

Mary fit chorus :
– Oh !  yes !  évidemment !  Alors,  Daniel, 

cousin, vous posséderez, seul, le maléfique objet.
Il sourit.
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– Cela  ne  me  gêne  pas !  Je  ferai  cadeau  du 
merveilleux  fume-cigarette  à  un  musée 
quelconque... au Louvre, par exemple, où il y a 
déjà  de  fort  beaux bijoux...  J’y  gagnerai  d’être 
considéré comme un bienfaiteur du pays.

– Grand merci ! protestai-je. Voyez-vous que 
la  France  perde l’amitié  de  toutes  les  nations ? 
Vous  seriez  responsable,  cousin,  des  malheurs 
qui  pourraient  accabler  votre  pays.  C’est  une 
lourde  responsabilité  que  vous  prendriez  là... 
Non,  non,  je  ne  puis  vous  permettre  une  telle 
fantaisie.

– Bravo, fit Mary, amusée.
– Mais  alors ?...  interrogea  Gérard, 

sérieusement. Le problème va devenir insoluble, 
si personne ne veut de ce splendide objet...

– On  n’a  qu’à  le  renvoyer  en  Amérique, 
proposai-je étourdiment. Là-bas, on ne s’occupe 
pas si les choses de valeur portent malchance ou 
non, l’argent qu’elles représentent compte seul.

Cette fois, ce fut Gérard qui partit d’un éclat 
de rire.
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– Vous êtes  une  drôle  de  petite  Américaine, 
Miss Maryse ! Il ne faut pas que ce bijou porte 
malheur  à  la  France ;  mais  cela  vous  est 
parfaitement égal qu’il cause des catastrophes à 
votre pays.

J’en restai confondue ! Décidément, ce jour-là, 
je ne commettais que des impairs ! Mais Mary ne 
s’en troubla pas.

– Yes !...  fit-elle  tranquillement.  Maryse  était 
une Américaine cent pour cent. Très pratique et 
très  femme  d’affaires !  Pour  la  France,  le 
sentiment ; pour les pays d’outre-Atlantique, les 
dollars et les diamants.

– Parbleu !  s’exclama  Gérard  ironiquement. 
C’est toujours ainsi que les étrangers se taillent la 
part du lion...

Une seconde, son regard étincelant fixa mon 
innocente compagne, qui en fut foudroyée.

– Oh !...  fit-elle,  un  peu  surprise.  Il  ne  faut 
fâcher personne en parlant ! No ! je n’ai pas fait, 
vous dites ?

Mais, avant que j’aie eu le temps de réfléchir, 
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ma  main,  instinctivement,  s’était  doucement 
posée  sur  celle  de l’avocat,  et  ce  contact  parut 
faire  davantage  que  les  plus  beaux discours  de 
Mary pour calmer son chauvinisme si subitement 
alarmé.

Il tressaillit et regarda ma main, dont le geste 
amical  l’avait  saisi.  Puis,  se  baissant  vers  mes 
doigts qu’il élevait vers sa bouche, il y déposa un 
timide baiser. Quand il se redressa, l’orage était 
passé  et  notre  quadruple  camaraderie  avait 
retrouvé sa sérénité habituelle.

– Bah ! acheva le jeune homme en reprenant 
son ton courtois, France ou Amérique, il n’est pas 
prouvé  que  ce  fume-cigarette  puisse  porter 
malheur  quelque  part...  Le  cas  que  vous  nous 
avez cité, Miss Mary, fut peut-être unique et sans 
lendemain... les racontars ont créé la légende.

– No !  no ! Il  y  eut  des  suites...  très !... 
beaucoup ! L’histoire des catastrophes n’est pas 
finie.

– Comment ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore ?... 
firent ensemble les deux garçons, l’un avec une 
frayeur  comique,  l’autre  avec  un  peu  de 
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moquerie.
– Oui, assura Mary. On raconte qu’une dame, 

Américaine du Sud, aimait un boy de son pays, 
tellement qu’un jour, pour payer une dette de jeu 
qu’il  avait  contractée,  elle  lui  donna  le  fume-
cigarette...

– Et alors ? questionnâmes-nous en chœur.
– Alors, la dame était mariée. Le mari comprit 

son infortune et ne pardonna pas. Et le boy, qui 
était  aimé,  fut  choqué  que  les  choses  soient 
connues. Il se détourna aussitôt de celle qui, pour 
lui, avait sacrifié le rayon de lumière...

– Il était susceptible ! remarqua Gérard un peu 
railleusement.

– No,  correct,  seulement !...  Pas  joli,  donner 
intimement  une  chose  connue  des  deux 
Amériques.

– Et c’est là que s’arrête la liste des méfaits de 
ce singulier joyau ? questionna Daniel, amusé.

– Oh ! il y eut encore...
– Comment, ce n’est pas fini ?
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– Jugez !...  Le  Brésilien  qui  avait  acheté  le 
fume-cigarette perdit sa femme... Il se remaria et 
la seconde femme mourut aussi...  L’objet  passa 
alors entre les mains d’un milliardaire connu pour 
ses frasques bruyantes...  ce fut un désastre ! Le 
monsieur avait beaucoup d’amis... très, beaucoup, 
n’est-ce pas, puisque riche ! Or, il mourut isolé, 
abandonné  de  tous  et  de  toutes...  malgré  les 
dollars  jetés  au  vent.  La  dernière  propriétaire 
connue,  une  star  très  aimée  d’Hollywood,  se 
suicida  par  désespoir  d’amour...  Le  fume-
cigarette fut alors vendu à un joaillier qui perdit 
sa fille unique. Il le revendit probablement à son 
tour... Là se perd la suite...

– Il est vraisemblable que l’oncle Milex l’aura 
acquis alors...

– Et c’est sûrement pourquoi sa vie amoureuse 
fut  gâchée,  assura  ma  petite  compagne  avec 
force.

– C’est possible, admit Daniel.
Nous restâmes rêveurs.
Cette histoire,  un peu fantastique,  aux suites 

109



malchanceuses et aux accointances avec les sorts 
jetés, nous avait emmenés bien loin de la réalité.

Ce fut le vieux gardien qui nous y ramena.
– Ces messieurs et dames ne désirent plus rien 

voir dans la maison ?... Voilà la nuit qui vient et 
il va me falloir fermer les persiennes...

– Non.  Nous  en  avons  terminé,  fit  Gérard 
Manceau en se levant et en donnant ainsi le signe 
du départ.

Il  était  tard  et  nous  nous  séparâmes 
hâtivement,  après  avoir  fixé  l’heure  de  notre 
rencontre du lendemain.

Sur  la  route  ombrée  où  s’élevait  un  léger 
tourbillon  poussiéreux,  la  voiture  filait,  rapide, 
nous emmenant vers la vieille demeure.

Nos  compagnons  faisaient  mille  remarques 
amusantes sur la banlieue traversée et ses divers 
aspects, et parfois ma voix se mêlait gaiement à 
la leur. Seule, Mary restait silencieuse depuis le 
départ.

Étonnée de son mutisme, je m’étais retournée 
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plusieurs  fois  pour  savoir  d’où  lui  venait  cette 
exceptionnelle tranquillité. Il m’avait semblé que 
ma petite amie se livrait à des calculs compliqués 
sur un minuscule agenda.

Par discrétion devant nos compagnons, je ne 
lui  demandai  rien.  Au reste,  si  nous avions été 
seules,  Mary,  avec  sa  spontanéité  toute 
américaine, m’aurait dit ce qu’elle faisait, car elle 
était  très  simple,  au  fond.  Et  quand  j’avais, 
parfois,  l’impression  de  me  trouver  devant  un 
petit être énigmatique, c’était la différence de nos 
deux races qui nous faisait incomprises l’une de 
l’autre, plutôt qu’un manque de confiance entre 
nous.  Nos  réactions  étaient  différentes  comme 
nos désirs, voilà tout !

Mary était toujours plongée dans son agenda 
et s’y absorbait, quand elle sursauta :

– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle.
– Mercredi, fit Gérard, sans se retourner.
– Par  exemple !...  J’étais  sûre,  absolument, 

que  c’était  jeudi...  Jamais  nous  n’arriverons, 
néanmoins.
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– À quoi ? nous exclamâmes-nous ensemble.
– À tout voir ! Nous avons donné un trop court 

délai  au  notaire  pour  visiter  les  diverses 
propriétés du vieil oncle.

– Mais...
Elle m’interrompit :
– Vous  oubliez  la  villa  de  Beaulieu ?...  Ce 

n’est  pas  comme  Chennevières,  à  quarante 
kilomètres de Paris.

Gérard répondit calmement :
– Mais non, je n’ai rien oublié en combinant 

nos  itinéraires :  nous  pouvons  partir  demain 
matin pour Le Havre, assez tôt pour que, visitant 
le yacht dans la journée, nous rentrions à Paris le 
soir même. Rien ne nous empêchera donc d’être à 
Beaulieu vendredi matin ou même jeudi soir, si 
vous vous sentez le courage... Moi, je suis prêt...

– Et le retour ? objecta Daniel.
– Il  sera  aussi  rapide  que  vous  voudrez,  car 

enfin, malgré les beautés que nous réserve la villa 
de  la  Côte  d’Azur,  une  visite  des  lieux  ne  se 
prolonge  guère  au-delà  de  deux  heures...  Pour 
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une simple visite  de deux heures,  faire près de 
deux  mille  kilomètres  d’un  seul  coup,  c’est 
beaucoup.

Mary pouffa de rire. Et, moqueuse, s’écria :
– Allons, Maryse, ne faites pas votre adorable 

petite  bourgeoise française pour qui  le  moindre 
déplacement  est  une  affaire  de...  de... 
république !...

– ... D’État, corrigeai-je doucement.
– Oui, d’État ! reprit-elle sans sourciller. Nous 

autres Américaines...
Elle rougit violemment et se mordit les lèvres.
Encore une fois, elle avait perdu le fil du jeu.
Et je songeai que, vraiment, nos amis étaient 

bien  peu  observateurs  pour  ne  pas  tout 
comprendre de cette supercherie.

J’étais, pour ma part, si fatiguée de soutenir ce 
mensonge,  que  j’aurais  volontiers  souhaité  voir 
Mary se  couper  davantage.  La  pensée de  notre 
comédie m’obsédait maintenant à l’excès.

Mais  à  l’observation  de  ma  compagne, 
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l’impassible Gérard n’avait pas bronché. Quant à 
Daniel, comme toujours, il dévorait des yeux la 
charmante  Américaine  qui  babillait  si 
maladroitement,  sans  s’occuper  le  moins  du 
monde de ce qu’elle pouvait dire.

D’elle-même, la conversation tomba. Elle ne 
reprit que lorsque notre voiture, ayant tourné dans 
l’imposante entrée de Chennevières, nous mîmes 
pied à terre.

– Le  plus  sage,  fit  observer  Gérard,  est  de 
repousser jusqu’à mercredi la visite à Me Flory... 
Nous aurons ainsi tout le temps voulu pour faire 
posément le trajet aller et retour, sans compter le 
plaisir  de  passer  un  jour  à  Nice  et  un  autre  à 
Beaulieu. Cette excursion devient ainsi un plaisir 
et non plus une corvée.

Cette  solution  fut  adoptée  à  l’unanimité. 
Personnellement, j’en étais ravie ! Quel délicieux 
week-end  nous  allions  passer  avec  nos  deux 
aimables  compagnons !  Gérard  me  plaisait  de 
plus en plus, et je sentais bien que la réciproque 
était vraie.

Quant  à  Mary,  elle  flirtait  éperdument  avec 
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Daniel, lequel, de son côté, se montrait nettement 
charmé de ce choix.

Que nous l’ayons souhaité ou non, une chose 
était  sûre  à  présent,  c’est  que  la  partie  carrée 
envisagée par la déraisonnable Mary était en train 
de se réaliser, que nous le voulions ou non.

Nous étions tournés maintenant vers la belle 
demeure aux proportions majestueuses...

Élevée seulement d’un étage, la longue bâtisse 
étendait,  sur  un  fond  de  sapins  sombres,  sa 
blanche façade symétrique, régulièrement coupée 
par les hautes fenêtres vitrées.

Elle  était  de  l’époque  de  ces  maisons  de 
fantaisie qui paraissent à nos goûts étriqués,  de 
somptueux  châteaux.  Celle  que  nous  venions 
visiter était un pur joyau du XVIIIe siècle. Et nos 
exclamations jaillirent, admiratrices :

– C’est magnifique !... La belle demeure !
Ce  fut  avec  un  plaisir  évident  que  nous 

traversâmes  la  verdoyante  pelouse  étendue  au 
pied du château.

– Oh !  le  fantôme !  s’écria  Mary,  extasiée, 
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avant de franchir le perron. Le fantôme ? Il est 
venu ?...  J’espère  que  l’oncle  Milex  n’a  pas 
oublié le vieux bonhomme...

– Quel fantôme ? demandai-je, toute surprise, 
en  examinant  d’un  œil  soupçonneux  la  longue 
maison blanche, comme si réellement Mary avait 
découvert  dans  sa  façade  quelque  chose 
d’extraordinaire.

– Le revenant indispensable qui hante, la nuit, 
les demeures confortablement antiques.

Et, comme nous la regardions, amusés de ses 
adverbes fantaisistes, elle insista :

– Si,  si !...  Je  sais !...  Tous  les  châteaux 
d’autrefois ont leurs fantômes et aussi la chambre 
où Henri IV a couché... et encore la tour carrée 
ou ronde qui vit Jeanne d’Arc se reposer... Tout 
ça,  c’est  obligatoirement  vendu  aux  acquéreurs 
avec les murs et le salpêtre.

Après avoir ri, j’eus un geste de protestation :
– Voyons, Mary, vous confondez les époques. 

Ce château remonte à peine à Louis XIV. Il ne 
peut avoir abrité Henri IV, ni vu passer la Pucelle 
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en ses murs.
– Oh !  cela  n’est  péremptoirement  pas  une 

raison ! Tous ces gens-là, de leur vivant, n’étaient 
guère  instruits ;  ils  peuvent  bien,  maintenant, 
mélanger les époques... Ils savent pourtant qu’ils 
doivent  visiter  la  chambre  historique  et  la  tour 
tragique... De cela, je suis sûre !... Si ce n’est pas 
le  bon roi  à  la  poule au pot,  ce sera le  joyeux 
Louis  XV et  ses  promenades  sentimentales,  ou 
Napoléon en ses campagnes fameuses. Il faut des 
visiteurs historiques à ces séculairement vieilles 
demeures !

Et, sans plus s’occuper de nos mines ahuries, 
elle  se  tourna  vers  la  femme  du  jardinier,  qui 
nous  accompagnait  en  cette  visite,  et  elle 
demanda :

– N’est-ce  pas,  madame,  que  sur  les  quatre-
vingts chambres que possède votre château, il y 
en a bien une qui a abrité le Vert-Galant ?

– Oh ! ça,  c’est  bien possible !  fit  la femme, 
sans s’émouvoir.  Il  est  venu tant de monde ici, 
depuis quarante ans, que je ne sais pas tous les 
noms de ceux qui y ont couché.
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Cette  possibilité de la brave femme nous mit 
tous  en  gaieté ;  d’autant  que  Mary, 
tranquillement, mais avec un clin d’œil de malice 
vers moi, faisait chorus :

– Parbleu ! Je le disais bien, moi !... C’est lui 
qui  fait  les  fantômes,  ici,  ce  bon  vieux  copain 
Henri IV !

Notre  petite  compagne  tenait  si  fort  à  son 
fantôme  que  nous  n’essayâmes  pas  plus 
longtemps de lui faire entendre raison. D’ailleurs, 
elle passait déjà à un autre ordre d’idées.

– Vite !  Venez  tous !  Admirez  ce  beau 
vestibule de pierres blanches.

Puis, ce fut la galerie aux portraits de famille 
qui fit sursauter Mary, saisie soudain d’un respect 
sans borne pour tous ces ancêtres dont elle allait 
hériter.

Elle ne parlait rien moins que d’emmener tout 
ça à New York.

– N’est-ce pas, darling Maryse ?
Je souriais de cet  enfantin désir,  si  spontané 

dans  l’admiration  positive  et  pratique  de 
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l’Amérique à l’égard de nos reliques d’un passé 
lointain.

– J’achète... et j’emporte !
Mary  voulait  emporter  même  les  pierres  de 

Chennevières,  pour  refaire,  là-bas,  la  vieille 
demeure  de  quelque  aristocratique  famille 
française, éteinte peut-être, ruinée sans doute.

Elle  continuait  à  observer  les  pastels  et  les 
portraits,  extrêmement  frappée  par  cette 
particularité de beaucoup de peintures anciennes : 
les yeux du portrait suivent le regard qui examine 
la toile. Que Mary se mît à droite, cette marquise 
charmante la regardait ; qu’elle passât à gauche, 
le  même  regard  la  suivait...  ainsi  de  tous  les 
tableaux...

Et,  détail  amusant  par  sa  naïveté,  chaque 
couple  se  contemplait,  presque vivant  dans son 
immobilité :  le mari regardait  sa femme et vice 
versa.

Quand Mary fit cette nouvelle découverte, elle 
s’exclama :

– C’est shocking, cette idée !
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C’était Daniel qui, en sa qualité d’ancien élève 
des Beaux-Arts, nous commentait la personnalité 
des principaux personnages de la galerie. Quand 
Mary  poussa  son  exclamation  outrée,  il 
s’approcha d’elle, un peu railleur :

– Eh bien ! miss Mary, qu’y a-t-il encore ?...
– Voyez, fit-elle, scandalisée, tous les hommes 

regardent les femmes !...
Nous  vérifiâmes  en  souriant  sa  remarque. 

C’était vrai et plutôt édifiant, à mon avis. Telle 
n’était pas la pensée de la jeune fille.

– Se regarder ainsi dans une galerie, devant les 
gens,  pour  toute  l’éternité...  c’est  shocking ! 
répétait-elle, réellement choquée... Ça ne se fait 
pas !...

Gérard s’efforça de lui démontrer que c’était 
pour  symboliser,  au  contraire,  la  fidélité 
conjugale. Il ne parvint pas à la convaincre.

– La fidélité ! les regards ! tout ça ne doit pas 
être devant ceux qui regardent...

Pendant  deux  heures,  ma  petite  Mary  nous 
amusa follement avec ses remarques inattendues 
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à propos de tout. Peut-être même, car elle était 
très  fine,  ajouta-t-elle,  volontairement,  à  leur 
naïveté.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  voyais  Daniel 
enthousiasmé  de  cette  compagne  rêvée,  si 
spirituellement babillarde.

– Au moins, me confia-t-il à un moment où il 
se trouvait seul avec moi, le temps ne paraît pas 
long avec votre délicieuse amie.

– Elle est adorable, n’est-ce pas ? admis-je-
– Oui ! répondit-il, en soupirant sous quelque 

pensée pénible. Elle est adorable... presque trop ! 
On en devient fou malgré soi...

*

Tout  le  château,  y  compris  les  quatre-vingt-
trois chambres d’amis, fut visité.

L’oncle  Milex  appelait  modestement  sa 
propriété  « ma  maison  de  campagne ».  Mais  il 
s’agissait en fait d’une demeure historique ayant 
été construite sous Louis XIV et  terminée sous 
Louis XV par un des plus grands seigneurs de la 
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cour... un duc de Brandas, de joyeuse mémoire.
Mary était ravie vraiment.
Pour  la  première  fois,  elle  trouvait  que 

l’héritage valait quelque chose.
Pour moi, malgré l’admiration que je réservais 

à ce chef-d’œuvre de l’art français sous le grand 
roi, j’estimais que la somptueuse maison n’avait 
pas assez d’intimité pour me plaire.

Je  remarquais,  d’ailleurs,  le  regard  un  peu 
dédaigneux  avec  lequel  Gérard  enveloppait  le 
château  et  ses  longues  salles  de  réception  aux 
parquets étincelants sous la lumière des lustres, 
alourdis de milliers de perles de cristal.

Désireuse  de  connaître  sa  pensée,  je 
m’approchai de lui et l’interpellai :

– C’est magnifique, n’est-ce pas ? lui dis-je.
– Peut-être trop somptueux ! fit-il, songeur.
Puis, me regardant avec une espèce d’anxiété 

au fond du regard :
– Vous  aimeriez  vivre  ici,  vous,  Miss 

Maryse ?
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J’embrassai du regard l’exquis boudoir tendu 
de  satin  rose  où  nous  étions...  De  délicates 
porcelaines  de  Sèvres  décoraient  les  fragiles 
guéridons.  L’ensemble  avait  une  douce  tonalité 
pastel, étrangement harmonieuse.

– Je  regretterais  seulement  qu’il  n’y  eût  pas 
plus de ma personnalité dans ces appartements où 
il  me  faudrait  vivre  chaque  jour...  Cependant, 
comme pièces de réception, on ne peut rien voir 
de plus beau.

Il haussa les épaules. Et, se remettant à rire, il 
observa :

– Il n’est pas question de tout cela pour moi, 
heureusement... Je ne suis pas l’héritier !

Son regard appuya sur le mien avec insistance.
Je  détournai  la  tête,  car  je  me  sentais  prise 

d’une  envie  folle  de  lui  dire  la  vérité.  Je 
commençais  à  pressentir  un  orage  qui  allait, 
s’accumulant  dans  le  ciel  bleu  de  nos  journées 
heureuses, déclencher quelque cataclysme.

*
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– Patatras !  Quel  ennui !  s’exclama  Mary  en 
levant  le  nez et  en humant  le  vent,  exactement 
comme  un  jeune  setter  avant  sa  promenade 
journalière.

Un  éclat  de  rire  ironique  ponctua  son 
exclamation très peu protocolaire.

– Qu’y  a-t-il,  darling ?  m’écriai-je,  quand le 
rire se fut calmé.

Nous  étions  debout  tous  les  quatre,  sous  le 
porche de l’hôtel, prêts à partir pour le Havre.

– Il y a que le temps est « pleuvoir » et j’aime 
marcher avec les pieds. Or, quand il pleut, je ne 
peux pas arriver à  tenir  eux secs.  Ce n’est  pas 
excitant du tout de rester, le jour, mouillée...

– Bah ! Vous devez aimer la pluie, Miss Mary, 
fit Gérard, conciliant, en regardant les charmants 
petits  pieds de la  jeune fille,  chaussés  de daim 
blanc ultra-fragile !

– No ! Je n’aime pas du tout.
– Alors, vous auriez pu mettre autre chose que 

ces  chaussures  délicates  pour  aller  visiter  le 
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yacht... Au bord de la mer, on risque toujours la 
pluie. Je vous croyais plus pratique en pareil cas.

Pour  une  fois,  ma  jeune  amie,  en  effet,  se 
trouvait  en  défaut.  Elle  qui,  habituellement, 
m’obligeait le plus souvent à une tenue sportive, 
m’étonnait ce matin-là.

Non seulement elle ne m’avait pas consultée 
pour que nous arborions, comme d’ordinaire, une 
tenue identique ; mais, alors que j’avais revêtu un 
costume de lainage anglais très sobre, ma petite 
compagne s’était parée d’un charmant foulard à 
pois blancs, très élégant, signé de Paris, cela se 
voyait  sans  l’ombre  d’un  doute,  mais  peu  fait 
pour un voyage en auto et la promenade sur mer 
que nous projetions.

Je la regardai, surprise.
Que  se  passait-il  derrière  le  jeune  front 

énigmatique  de  ma  petite  belle-fille ?  Pourquoi 
cette subite coquetterie ?

Sous  mon  regard  étonné,  elle  rougit  en 
détournant la tête avec impatience, et je vis alors, 
m’étant  retournée  vers  nos  deux  compagnons, 
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une lueur  amusée  qui  passait  dans les  yeux de 
Gérard.

– Mais,  chérie,  intervins-je pourtant,  vous ne 
serez pas à votre aise ainsi... Qui sait si le yacht, 
abandonné  depuis  des  mois,  est  en  état  de 
propreté parfaite ?

Je  n’avais  pas  l’habitude  de  me  montrer 
autoritaire  avec  ma  jeune  compagne,  bien  au 
contraire. Elle était d’ailleurs enjôleuse et tenait 
beaucoup à ses volontés,  surtout dans les petits 
détails, tandis que je me pliais sans peine, pour 
lui faire plaisir, à ses désirs fantasques.

Cependant,  ce  jour-là,  mon  regard  dut  être 
éloquent : ma surprise la gênait.

Brusquement, elle était rentrée à l’hôtel et je la 
vis disparaître dans l’ascenseur.

Elle réapparut quelques instants après, habillée 
cette fois comme je l’étais moi-même, redevenue 
ma sœur jumelle, délicieuse à voir, toute blonde 
et rose, avec l’éclat et la finesse de la véritable 
Américaine.

Ni  Daniel  ni  Gérard  n’avaient  paru 
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s’impatienter  de  cette  attente,  et  je  notais 
secrètement  à  leur  actif  cette  preuve  de  bon 
caractère.

« Messieurs, pensais-je, vous aurez le respect 
de vos femmes, puisque en une si petite occasion, 
vous avez su cacher votre ennui ! »

De fait,  nous avions perdu une bonne demi-
heure avec cette histoire de costume. Mais dans 
la longue et puissante auto de Daniel, nous pûmes 
bientôt,  en  filant  comme  des  fous,  rattraper  ce 
temps perdu.

Mary,  assise  au  fond  de  la  voiture,  près  de 
Daniel,  s’exclamait  de plaisir  pendant que moi-
même,  à  l’avant,  je  me laissais  prendre à  cette 
griserie de la vitesse qui s’insinue au cœur des 
plus sages quand le véhicule est bon.

Et il l’était !...
Je regardais le compteur :  l’aiguille avançait, 

montait,  oscillait,  mais  ne  descendait  pas ! 
Cependant,  je  n’avais  pas  du  tout  l’impression 
que nous allions plus vite... le même élan doux et 
fort nous entraînait... Et puis, Gérard conduisait si 
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bien et avec tant de maîtrise !
De gris qu’il  était,  le ciel,  peu à peu, s’était 

éclairci ;  mais il  restait sans gaieté...  un ciel du 
Nord qui prédisposait à la rêverie.

À un moment  donné, Gérard se pencha vers 
moi, sans quitter la route des yeux.

– Êtes-vous contente ? me demanda-t-il.
– Pourquoi  ne  le  serais-je  pas ?  J’ai 

l’impression, pour vous donner une idée de mes 
sentiments  intimes,  que  le  ciel  de  Monte-Carlo 
nous enveloppe de toutes parts, et que le parfum 
des orangers en fleur monte vers nous, enivrant et 
grisant...

– Oh !  Oh !...  fit-il,  légèrement  railleur.  Je 
n’en demande pas tant, petite miss sentimentale.

Puis, sérieux de nouveau, il se tourna vers moi 
et nos yeux se rencontrèrent... Il dut comprendre 
le langage muet des miens, car il sortit sa main 
droite  du  volant  et,  discrètement,  mais 
tendrement, la posa sur la mienne, dégantée.

C’était son premier geste de tendresse...
Gérard  était,  malgré  tout,  de  naturel  assez 
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fermé  et  plutôt  froid ;  j’y  étais  habituée  et  ne 
m’en  inquiétais  pas ;  mais  il  était  également  si 
maître de lui et de ses sentiments, que ce geste 
eut pour moi la valeur d’un aveu.

J’en fus toute remuée et il vit mon émoi ; si 
bien  que  nous  oubliâmes  tout  à  fait  le  couple, 
Mary  et  Daniel,  qui  se  chamaillait  allègrement 
sur la banquette du fond.

Bientôt,  Le  Havre  nous  apparut  avec  son 
grand port aux eaux grises, ses entrepôts pleins 
d’activité  et  ses quais multiples  aux va-et-vient 
impressionnants des villes maritimes.

Nous  allâmes,  tout  de  suite,  visiter  le  yacht 
ancré  au  bassin  du  Commerce,  dans  une  eau 
tranquille  et  sombre  sur  laquelle  la  marée 
refoulait  des  milliers  de  bouchons,  flottant  de 
compagnie,  comme  des  plantes  aquatiques 
poussées en une nuit.

Le  Millicent était  connu.  C’était  le  nom  de 
notre  yacht,  et  nous  n’eûmes  pas  à  chercher 
longtemps son emplacement.  Un vieux matelot, 
au visage cuit et recuit, nous le désigna tout de 
suite.
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– C’est  le  Millicent que  vous  cherchez, 
m’sieurs dames ? fit-il  en bredouillant à travers 
les deux ou trois morceaux d’ivoire jauni qui lui 
restaient  dans  la  bouche en  guise  de  dents.  Eh 
bien ! le  Millicent, c’est  le plus beau yacht qui 
soit amarré ici.  Un bateau de vingt-cinq mètres 
qui se tient bien sur l’eau et dont la quille vous 
mène droit au but. C’est fin et fier autant qu’un 
pur-sang.  Le  voici,  là-bas,  beau  comme  une 
mouette et faraud comme un coq de village !...

Tant  de  compliments  nous  furent  agréables ; 
notre  amour-propre  de  propriétaires  en  était 
puérilement charmé.

– Décidément,  pensions-nous,  l’oncle  Milex 
avait  bon  goût  et  ne  choisissait  que  de  belles 
choses.

– Oh !  avec  de  l’argent,  on  peut  beaucoup, 
observa Mary. Tous mes compatriotes n’achètent 
que de beaux objets.

– Permettez-moi  de  rectifier  un  peu  votre 
jugement,  intervint  Gérard,  assez  méticuleux 
pour  tout  ce  qui  touchait  aux  prérogatives  des 
diverses races.
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– Je vous écoute.
– L’argent  permet  d’acheter  tout  ce  qui  est 

beau  et  qui  a  de  la  valeur,  c’est  certain !  Or, 
l’Américain a beaucoup d’argent, il achète donc 
ce qu’il veut... La fortune, néanmoins, ne donne 
pas  à  ses  possesseurs  le  privilège  du  sens 
artistique ou du bon goût. Vos compatriotes, Miss 
Mary, achètent, en effet, des choses très chères... 
ils  risquent  facilement  leurs  dollars  pour  la 
possession  d’objets  rares  et  originaux  qui  les 
charment...  Je  ne  crois  pas,  cependant,  que 
l’oncle Milex eût accumulé, grâce à ses richesses, 
tant de belles choses s’il n’avait pas possédé lui-
même le goût et le sens de la beauté... N’oubliez 
pas  que  sa  mère  était  française  et  que  cette 
parcelle de sang latin qui coulait en ses veines l’a 
autant aidé que son argent à réaliser cet ensemble 
magnifique  que  nous  admirons  si  fort 
aujourd’hui.

Mary se mit à rire.
– Vous tenez à vos prérogatives de race vieille 

et  civilisée,  master  Gérard,  dit-elle  gaiement. 
J’accepte  volontiers...  À  nous  les  dollars  qui 
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permettent d’acheter. À vous... le reste que nous 
payons !

Un  froncement  rapide  du  front  masculin 
montra  seul  que  la  phrase  de  mon  amie  avait 
touché le jeune homme dans quelque fibre secrète 
et orgueilleuse.

– Bah !  fit-il  en  se  ressaisissant,  notre  génie 
artistique est illimité et nous possédons en nous-
même un tel pouvoir créateur que tous les dollars 
américains réunis n’arriveront pas à l’épuiser... À 
vous  le  sens  pratique  et  la  supériorité  des 
chiffres ; mais à nous le rêve, le sens de la beauté 
et le grain de folie qui, comme des dons divins, 
nous permettent de créer et de sentir l’Art dans 
toutes ses manifestations.

Mary était trop loyale pour ne pas reconnaître 
franchement le bien-fondé des paroles de Gérard, 
ce  qu’elle  fit  d’ailleurs  le  plus  simplement  du 
monde. Bientôt, nous franchissions la passerelle 
du yacht, qui dressait sur l’eau foncée la masse 
claire de ses flancs blanc et or.

Oh ! surprise ! Le bateau était net, étincelant 
de  tous  ses  cuivres  bien  astiqués,  aussi  bien 
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entretenu  que  si  oncle  Milex  avait  été  à  bord 
depuis des mois.

À la queue leu leu, nous prîmes la passerelle et 
nous arrivâmes sur le pont... Il n’y avait personne 
en vue, le bateau paraissait désert. Du moins, ce 
fut notre première impression.

– Pas possible ! fit Gérard, un peu interloqué 
du  silence  qui  régnait.  Serait-ce  le  vaisseau 
fantôme ?... Et cependant, il était trop bien fourbi 
pour un navire abandonné...

Mary  furetait  déjà  partout,  enchantée  de  ce 
nouveau  domaine  livré  à  son  bon  vouloir.  Son 
sens pratique ne s’émouvait pas que le bateau fût 
désert, puisque son cousin et elle, propriétaires de 
l’objet, le parcouraient de conserve.

Daniel,  se  penchant  sur  l’étroit  escalier  qui 
descendait aux cabines, mit ses mains en porte-
voix et cria :

– Ohé ! du bateau !...
Une voix lointaine monta des flancs du yacht 

et répondit :
– Ohé ! On y va !...
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– Il y a quelqu’un, remarqua Gérard. Ça va ! 
Je n’aime pas pénétrer dans les maisons qui sont, 
d’apparence,  vides...  même  quand  elles  flottent 
sur l’eau.

– Alors,  fit  Mary,  déçue,  ce  n’est  pas  le 
vaisseau fantôme ?

– Hélas ! non. Il est habité.
– Je regrette, car, moi, j’adore tous ces errants 

en  peine  et  j’ai  déjà  été  déçue  hier,  à 
Chennevières.

– Que  dites-vous ?  s’inquiéta  Daniel.  Vous 
adorez quelqu’un et il vous a déçue ?

Une subite altération assombrissait son regard 
et  nous  sourîmes  de  sa  sensibilité  d’amoureux, 
autant que de son erreur.

Bien qu’elle fût ravie de son inquiétude, Mary, 
tranquillement, lui expliqua :

– Je parle des revenants qui font la grève. Je 
dis que je serais heureuse de faire connaissance 
avec  eux,  s’il  s’en  rencontrait  sur  ce  bateau 
silencieux.

– Ah ! Vous parlez encore de fantômes, fit le 
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jeune homme,  rasséréné.  Ils  ne hantent  que les 
vieux vaisseaux. Mais je constate, en passant, que 
vous avez un faible pour les êtres fantastiques... à 
donner envie à vos amis de jouer les personnages 
d’outre-tombe.

– Yes !  j’aime, moi !...  On n’est  pas libre du 
sentiment ! riposta-t-elle.

– Évidemment !  l’amour  ne  se  commande 
pas !  Eh  bien !  prenez  patience,  petite  miss 
charmante, peut-être le hasard vous servira-t-il un 
jour  ou  l’autre ;  bien  que  ces  messieurs  les 
revenants fuient le soleil et les lieux habités.

– Qu’en  savons-nous ?  intervint  Gérard.  Ils 
sont peut-être à tous moments à nos côtés, sans 
que nos yeux puissent les apercevoir... Mais vous 
en  rencontrerez  sans  doute,  Miss  Mary,  sur  la 
Côte  d’Azur.  La  villa  possède  une  tour  carrée, 
elle  est  à  flanc  de  coteau  et  l’imagination 
provençale a dû sûrement y mettre des farfadets 
et des gnomes, venant la nuit danser au clair de 
lune.

Subitement  intéressée  au  plus  haut  point, 
Mary, les yeux brillants, demanda quand on irait 
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voir  la  masure  de  la  côte  bleue,  puisqu’elle 
contenait de tels éléments prometteurs.

– Des  moments  exciting,  chérie,  ajouta-t-elle 
en s’adressant à moi.

– Mais nous y allons demain, comme il était 
convenu, rappela Daniel. Si toutefois vous n’êtes 
pas  trop  fatiguées,  mesdames,  ajouta-t-il 
galamment.

– Au reste, observa Gérard, nous n’avons que 
peu de jours pour finir cette tournée d’héritiers. Il 
nous faut retourner bientôt chez le notaire...

– Pas pour marier nous, je suppose ! intercala 
énergiquement Mary.

Daniel eut dans les yeux un reproche muet qui 
échappa à la fougueuse petite Américaine.

– Non,  non,  soyez  sans  crainte.  On ne  vous 
mariera pas de force ! affirma Gérard, rassurant, 
tandis  que  son  regard  et  son  sourire  me 
cherchaient...

À ce moment, un homme qui remontait de la 
cale parut au haut de l’escalier. C’était un vieux 
marin,  dont  le  type  nettement  canadien  nous 
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frappa tout de suite.
– Good bye ! fit-il laconiquement, en réponse 

à notre cordial bonjour.
Nous devions nous apercevoir par la suite que 

cet homme, qui commandait le yacht de l’oncle 
Milex, était un des meilleurs pilotes qu’on puisse 
rencontrer sur l’élément liquide. Sur le moment, 
nous découvrîmes seulement que ce vieux loup 
de mer avait deux passions : son  Millicent, qu’il 
n’avait pas quitté depuis des années, et sa courte 
pipe de bruyère qui semblait rivée à ses dents.

En quelques mots, on mit l’arrivant au courant 
de la mort et de l’héritage de l’oncle Milex ainsi 
que de notre qualité d’héritiers.

L’homme  nous  examina  l’un  après  l’autre, 
puis  il  passa  sa  main  tannée  sur  son  menton 
rugueux et mal rasé. Un moment, ses yeux gris se 
voilèrent  et,  dans  le  vague,  il  regarda  la  mer 
comme s’il avait besoin de faire une pause avant 
de répondre :

– J’ai  appris  la  mort  de  Sir  Milex  en  son 
temps,  dit-il  enfin.  C’était  un bon patron et  un 
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brave homme, messieurs. Il  s’est servi bien des 
fois de son bateau et nous avons louvoyé souvent 
ensemble...  C’était  le  bon  temps !  Les  jours 
passaient  joyeux  avec  lui-même  quand  il 
n’amenait pas des amis.

Une question me vint aux lèvres :
– Il recevait beaucoup de monde, Sir Milex ? 

demandai-je.  Des  femmes,  surtout,  c’est 
probable ?

– Pas tellement, mais quelquefois... des dames 
de Paris... Il les préférait aux autres femmes... Il 
lui arrivait de dire, en me parlant de ses invitées :

« – Elles ont quelque chose que je ne trouve 
dans aucun autre pays... Les Parisiennes portent 
en elles le charme de toute la France. Et depuis 
leur robe jusqu’au bout de leurs doigts fins, c’est 
Paris que j’ai avec moi quand je les emmène... »

Nous  fîmes  assez  vite  le  tour  du  yacht, 
merveilleusement organisé pour faire de longues 
croisières. Il comprenait quatre ou cinq cabines, 
confortables  comme  des  chambres  d’hôtel,  un 
salon  et  une  cuisine  adroitement  aménagée.  À 
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l’avant et à l’arrière se trouvaient les moteurs et 
la machinerie.

Sur  le  pont,  une  sorte  de  living-room vitré, 
extrêmement agréable, permettait de voir au loin.

Mary,  du  coup,  ne  rêvait  plus  que  croisière 
lointaine  et  départ  avec  une  troupe  de  joyeux 
camarades.

Daniel,  de goûts  aussi  aventureux,  la  suivait 
volontiers dans ses projets fantaisistes. Déjà, elle 
voyait un bar plus important dans le living-room ; 
et,  naturellement,  maintes  transformations  lui 
semblaient indispensables.

Pendant qu’elle s’étendait sur ce sujet, Gérard 
et  moi  ne  pensions  qu’à  une  croisière  solitaire 
et... tendre dans une intimité presque complète.

Avec quelques rares amis, on jetterait l’ancre 
dans un site enchanteur, et,  là, on coulerait des 
heures féeriques...

Je  n’avais  pas  commencé  à  exprimer  ce 
programme  poétique,  que  la  voix  de  Mary  me 
coupa la parole.

– Vous  êtes  toujours  la  même  petite  fille 
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romanesque !  s’exclamait-elle  en  me  posant  la 
main sur les lèvres. Ne faites pas ainsi ! Tout de 
suite, l’homme que vous aimez sera rassasié de 
vous. Il ne faut pas. En Amérique, la femme sait 
conduire son fiancé, c’est elle qui mène...

Elle se mordit les lèvres et se tut brusquement. 
Cette fois encore, c’était elle qui oubliait les rôles 
que nous jouions. Aux yeux de nos compagnons, 
n’allions-nous pas faire éclater la vérité ?

Nul observateur attentif  ne s’y serait  trompé 
longtemps ;  mais  nos  camarades  semblaient 
voyager  dans  la  lune  et  ne  remarquaient  rien, 
heureusement.

Bientôt,  nous  quittâmes  le  Millicent,  après 
avoir serré la main du vieux marin qui paraissait 
ravi de ses nouveaux maîtres.

Et  nous  repartîmes  à  la  recherche  d’un 
restaurant.  Il  était  temps de songer à déjeuner : 
deux heures sonnaient au loin.

*
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Le voyage se passa exactement comme il avait 
été prévu et l’horaire ne changea pas d’une heure, 
car j’avais remarqué que Gérard était merveilleux 
pour organiser les voyages. Il ne laissait qu’une 
place relative à l’imprévu, mais si cet imprévu se 
présentait,  il  était  accueilli  simplement,  avec  la 
même  tranquillité  et  le  même  plaisir  qu’une 
chose attendue et réglée à l’avance.

Quel charmant camarade de voyage !
Cette  constatation  me  faisait  monter  aux 

oreilles une rougeur involontaire.
Véritablement,  nous  étions  bien  faits  pour 

nous  entendre,  lui  et  moi.  Il  était 
indiscutablement  le  compagnon  rêvé...  même 
pour ce long voyage qui s’appelle la vie !...

La traversée de la France se fit par Orléans et 
Clermont-Ferrand ;  puis  Marseille,  toute 
grouillante et cosmopolite, éclaboussée d’or et de 
bleu  par  le  soleil  du  Midi,  et  les  eaux 
merveilleuses  de  la  Méditerranée  nous  virent 
passer le lendemain matin.

Il était de très bonne heure, mais déjà la ville 
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s’affairait.
Indifférente aux touristes que nous étions, la 

pittoresque  cité  marseillaise  nous  laissa 
poursuivre notre route vers Beaulieu, sans faire 
naître  en nous le  désir  de faire  un arrêt  en ses 
murs.

Midi sonnait aux clochers niçois, quand nous 
débouchâmes  sur  la  route  en  corniche  qui,  si 
pittoresquement, longe les méandres de la côte.

Ce fut bientôt la rade de Villefranche ; puis, 
enfin,  Beaulieu  et  ses  nombreuses  villas  aux 
terrasses enchanteresses.

Gérard connaissait fort bien la propriété où il 
était  venu plusieurs fois  avec Daniel,  du temps 
que  l’oncle  Milex  vivait.  Il  n’eut  donc  pas  de 
peine à trouver le chemin qui y conduisait et je 
me croyais encore très éloignée du but de notre 
voyage,  quand  la  voiture  freina  devant  une 
longue  barricade  que  des  futaies  épaisses, 
plantées  à  l’intérieur  de  l’enclos,  rendaient 
absolument imperméable aux regards.

Bientôt, le lourd portail de chêne verni glissa 
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sur ses gonds bien huilés. Une allée serpentait en 
pente douce au milieu des tamaris, des mimosas 
et des cactus.

Malgré  moi,  j’avais  eu  une  exclamation  de 
surprise en voyant le petit  paradis qui s’ouvrait 
devant nous.

Très bas, à nos pieds, la mer étendait ses eaux 
bleues, comme un lac paisible frangé de dentelles 
blanches.  Tout  à  l’entour,  se  nichaient  des 
centaines de palais clairs, enfouis dans la verdure. 
Le  panorama  était  splendide.  Et  rien  ne  peut 
rendre la beauté majestueuse du cadre entourant 
cette  blanche  et  lumineuse  villa,  construite  au 
milieu des fleurs, dressée sur un roc, devant un 
tel paysage de rêve...

J’aurais  voulu  étreindre  cette  splendeur 
insaisissable d’une nature riche et multicolore.

– Vivre ici des jours et des jours ! murmurai-
je, réellement arrachée à moi-même par la beauté 
ambiante.

– Oui,  very  beautiful !  Very  much ! convint 
Mary, qui était cependant beaucoup plus blasée et 
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plus difficile que moi.
Gérard  s’était  instinctivement  rapproché, 

depuis que nous étions descendus de voiture.
– Je l’ai vue plusieurs fois, cette villa Milex, 

observa-t-il  à  mi-voix.  Jamais,  comme 
aujourd’hui, elle ne m’a paru plus paradisiaque.

D’un  geste  irréfléchi,  il  passa  sa  main  sous 
mon bras et me retint contre lui.

– Vous  avez  vu  juste,  continua-t-il.  Le  rêve 
serait de vivre ici de longs jours... mais pas seul... 
À deux !... Auprès de l’être que l’on chérit entre 
tous...  Ne  pensez-vous  pas,  Miss  Maryse,  que 
c’est ainsi qu’on doit comprendre le bonheur ?

Je  rougis  sans  répondre,  mais  je  laissai  ses 
doigts emprisonner ma main.

Et  c’est  l’un  contre  l’autre  que  nous 
avançâmes dans les larges allées de sable rose.

Mary et Daniel n’étaient pas moins troublés.
L’artiste qu’était le jeune homme avait laissé 

là sa gouaillerie habituelle. Saisi profondément à 
son tour, il se tenait debout, silencieux, le regard 
dilaté, perdu dans une contemplation sans fin.
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Ce fut Mary qui lui prit le bras et l’entraîna à 
notre suite.

Autour  de  nous,  à  droite  et  à  gauche,  des 
milliers  de  fleurs  aux  couleurs  éclatantes 
s’épanouissaient,  lourdes  de  soleil,  sur  des 
pelouses de fin gazon où des jets d’eau semaient 
inlassablement une pluie fine et vivifiante.

Quelques gouttelettes, emportées par le vent, 
vinrent nous caresser le visage et les bras, comme 
un salut de bienvenue.

J’en  fis  la  remarque,  heureuse  de  cette 
impression accueillante.

– Chérie,  fit  Mary,  avec  son  rire  charmant, 
vous êtes toujours trop romanesque ! Moi, je vois 
seulement une petite pluie agréable. C’est tout et 
c’est délicieux, assez !

– J’ai  plutôt  l’impression,  moi,  d’une  course 
en hors-bord en petit, expliqua Daniel.

– Ah !  cela,  protesta  Gérard,  c’est  une  autre 
affaire !  La  douche  du  hors-bord  est  autrement 
plus corsée et serait diantrement sympathique par 
une telle chaleur !...
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Sa  remarque  était  quelque  peu  justifiée.  Il 
s’épongeait le front, car c’était l’heure caniculaire 
où, ordinairement, les estivants font la sieste.

Les gardiens, mari et femme, originaires de la 
Provence  dont  ils  avaient  les  caractéristiques 
typiques, nous précédèrent dans la maison.

Un télégramme les avait avertis, la veille, de 
notre venue, et ils étaient un peu intimidés devant 
nous.

Je  surpris  plusieurs  fois  leurs  yeux  inquiets 
détaillant  nos  deux  couples.  Ils  devaient  se 
demander  lesquels,  de  nous  quatre,  étaient  les 
fameux neveux qui héritaient de l’ancien maître.

Leur embarras nous semblait amusant et nous 
nous gardâmes bien de les renseigner sur notre 
identité.

– Sir Milex ne prévenait jamais de son arrivée, 
nous confia l’homme, avec un soupir de regret ; 
mais comme on le savait, on avait l’habitude de 
l’attendre toute l’année.

– Il  ne  restait  pas  longtemps,  mais  il  venait 
très souvent, précisa la femme, petite et noiraude 
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Provençale aux beaux yeux sombres.
– Alors,  reprit  le  mari,  votre  dépêche,  hier, 

nous  avait  retournés.  Heureusement,  tout  était 
prêt... comme toujours !

Pensivement, il ajouta :
– C’était un bien bon maître, Sir Milex. Nous 

sommes sept ici, à la villa et au jardin... Pas un 
n’a été changé depuis bientôt dix ans...

Une  inquiétude  passait  dans  son  regard  qui 
cherchait à lire, sur nos traits, l’avenir et leur sort 
futur...

– Et pas un n’en a envie ! ajouta-t-il, un peu 
gêné.

– Ne  vous  tourmentez  pas,  fit  Mary,  avec 
autorité, en me désignant de la main. Ma cousine, 
Miss Stone, que voici, est la digne nièce de Sir 
Milex. Elle est la bonté même : je ne l’ai jamais 
vue  renvoyer  un  employé  qui  faisait  bien  son 
travail.

Un  sourire  épanouit  le  visage  des  deux 
gardiens, qui franchirent devant nous les degrés 
du perron.
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La villa elle-même était une grande demeure 
moderne aux lignes simples, aux multiples baies 
s’ouvrant sur la mer ou sur les jardins.

Tout y était confortable et le soleil pouvait, à 
son aise, s’introduire dans les grandes pièces où 
dominaient les tons pastel. Ici et là, des meubles 
vernis, sombres comme de l’ébène, posaient un 
accent sur les murs clairs.

Il  y  avait  des  fleurs  partout,  autant  dans  la 
maison, je crois bien, que dans les jardins !

Des fenêtres, je distinguai une piscine allongée 
au bas de la  pelouse,  derrière une roseraie aux 
fines colonnes de marbre blanc.

Une autre formait le sous-sol de la maison. Là 
était  peut-être la  débauche somptueuse de cette 
riche villa, assez semblable d’ailleurs à beaucoup 
d’autres construites le long de la Côte d’Azur.

Cette  piscine  intérieure  était  tout  entière  en 
porphyre  et  marbre  rose.  Une  dalle  ocrée,  une 
dalle rose ; des veinules noires striaient les dalles 
et  semblaient,  dans  l’eau  claire,  de  minuscules 
aiguilles. Le rebord de la piscine était en marbre 
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noir.
À la vue de cette merveille,  Daniel avait  eu 

une exclamation de plaisir ; puis, il eut un léger 
sifflement d’admiration et il lança à son ami une 
vigoureuse bourrade dans les côtes.

Gérard la reçut sans broncher.
– Saperlipopette !...  s’exclamait  le  jeune 

artiste.  Non !  mais  voyez-vous  des  corps  nus 
faisant une fresque sur ce fond noir ?... J’ai là une 
idée épatante pour une frise grecque.

– Pourquoi grecque ? demanda Mary, surprise.
Daniel la regarda comme si, tout à coup, elle 

était devenue un petit animal étrange.
Évidemment,  la  question  de  ma  jeune 

compagne lui paraissait saugrenue.
– Parce que je la vois ainsi, fit-il brièvement. 

L’art  grec  est  un  sommet  et,  de  même  que  la 
civilisation hellénique, il n’a jamais été dépassé... 
L’un et l’autre furent-ils seulement atteints ?

J’eus  l’impression  qu’il  parlait  sans  espoir 
d’être compris. Et, pour la première fois, je vis se 
dresser entre eux une divergence, quelque chose 
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qui venait de toute la race de Daniel,  face à la 
race nouvelle de Mary.

Je ressentis un trouble intime.
« Eh !...  quoi,  pensai-je,  cette  différence  de 

race, de traditions ou de formation, peut-elle être 
un obstacle à une union réelle et durable comme 
celle que je voudrais réaliser pour la vie ? »

Mais  alors...  Gérard ?...  Mon  esprit,  presque 
anxieux, hésitait à formuler la question :

– Gérard et moi ?...
Connaîtrions-nous  donc  ces  ombres 

destructives  d’intimité :  quand  l’un  des  deux, 
amèrement,  explique  une  chose  qui  tient  aux 
fibres de son être, sans espoir d’être compris de 
l’autre ?

J’observais que Daniel n’était pas typiquement 
américain,  du  moins  pas  autant  que  Mary... 
surtout pas de la même façon ! Son éducation en 
France et  en Angleterre,  ses voyages nombreux 
avaient  adouci  dans  sa  personnalité  ce  type 
yankee un peu outré qui était, du reste, charmant 
chez Mary et lui donnait à mes yeux un charme 
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de plus.
Or, Daniel, cependant, avait paru blessé de la 

question naïve posée par la blonde enfant dont la 
beauté  parfaite  aurait  contribué  si  bien  à  la 
composition de cette fameuse frise... objet de la 
compétition présente !

Et le plus inquiétant était que ma compagne ne 
paraissait pas se rendre compte de l’effet produit 
par  sa  réflexion  sur  son  fidèle  chevalier.  Elle 
continuait, fort tranquillement :

– En  Amérique,  on  ne  fait  pas  de  fresques 
grecques, mais on s’efforce d’édifier des choses 
modernes  très  belles,  très  confortables,  qui 
suffisent à nos désirs. C’est mieux, n’est-ce pas ?

– Oh ! railla Gérard, qui voyait le front de son 
ami se rembrunir, Miss Mary, n’exagérons pas !... 
Pourquoi,  l’autre  jour,  votre  envie  d’emporter, 
pierre  à  pierre,  le  château  historique  de 
Chennevières et sa galerie de tableaux ?

– C’est  autre  chose,  fit-elle,  en  claquant  des 
doigts  impatiemment.  Les  pierres  sont 
anciennes... Vous êtes modernes. Pourquoi créer 
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quelque chose qui sera seulement de la copie ?
Il me parut que la pensée de Mary n’était pas 

dénuée  de  fond  quand  on  la  disséquait  sans 
acrimonie.

Ce dut être l’impression de Daniel,  car je le 
vis  s’absorber  avant  de  reprendre  avec  elle  la 
conversation.

Gérard  et  moi  les  abandonnâmes  à  leurs 
épanchements  orageux  et  nous  continuâmes, 
seuls, la visite des terrasses.

Nous  devions,  d’ailleurs,  les  retrouver 
quelques  instants  plus  tard  dans  le  grand  hall 
central.

Les  serviteurs,  empressés  à  nous  plaire, 
avaient  préparé  des  rafraîchissements  que  nous 
prîmes sans hâte,  car  nous pensions ne repartir 
pour Paris que le lendemain matin.

Notre visite, en vérité, n’avait pas duré deux 
heures.  Daniel  avait  eu raison,  à  Chennevières, 
quand  il  disait  qu’il  ne  fallait  pas  une  journée 
pour connaître à fond n’importe quelle villa de la 
Côte d’Azur.
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Nous prîmes donc assez rapidement le chemin 
du retour. Mais avant de s’éloigner, Mary jeta un 
dernier regard derrière elle.

– J’adopte !  déclara-t-elle  avec  autorité,  en 
désignant d’un geste la blanche villa et son parc 
enchanteur.  Vous  aussi,  Maryse  chérie,  bien 
entendu ?

Je vis le même sourire sceptique passer sur les 
lèvres  de  Gérard.  Véritablement,  j’eus 
l’impression, en cette minute, qu’il se doutait de 
quelque chose ; cependant, il ne prononça pas un 
mot.

Mais,  alors,  pourquoi  ne  faisait-il  aucune 
observation ?...  Pourquoi  acceptait-il  que  nous 
continuions le jeu ?

Quelle  comédie  se  jouait  donc  entre  nous 
quatre ?... À nos dépens, peut-être ?

Cette  supposition  m’était  très  désagréable. 
Rien que d’y penser, j’en avais le cœur serré.

« Je  suis  stupide !...  me  dis-je,  néanmoins, 
pour me remonter. Bientôt, Mary et moi dirons la 
vérité et tout finira bien... »
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Hélas !...  je  n’en étais  pas  aussi  sûre  que  je 
m’efforçais de le croire.

*

Comme nous remontions en voiture, le gardien 
s’approcha de Gérard qui tenait le volant.

– Faites attention au second virage, monsieur. 
Il y a souvent du mic-mac par là.

– Pourquoi  donc ?...  interrogea  le  jeune 
homme, tout surpris du ton de l’homme.

– Le tournant est très brusque et le parapet est 
défoncé...  C’est là que lady Barting a trouvé la 
mort, il y a quelques jours.

– Lady Barting  s’est  tuée ?  s’exclama Mary, 
qui connaissait cette dame.

– Oui, mademoiselle... Il n’y a pas seulement 
une semaine.

– Oh ! l’affreux malheur !
– Sûrement,  c’est  un  malheur !...  On  dit 

même...
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En serviteur bien stylé, il hésitait à rapporter 
ce qui, peut-être, n’était que des ragots.

– Que dit-on ?
– Qu’elle s’est jetée volontairement du haut de 

la falaise.
– Oh ! ce serait affreux !
– Mais  comment  ce  malheur  est-il  arrivé ?... 

m’informai-je.
– Racontez ! fit Mary, impérieusement.
– Eh bien ! voilà, commença l’homme, un peu 

embarrassé, mais heureux de parler. Lady Barting 
était  une  dame  très  honorable,  très  riche,  très 
heureuse, à ce qu’on dit, avec deux beaux enfants 
et un mari très épris d’elle...

« C’était l’apparence, paraît-il... Elle ne devait 
pas  être  si  heureuse  que  cela !...  Un  jour,  en 
rentrant seule de Monte-Carlo où elle avait passé 
la soirée, elle a bloqué la direction de la voiture 
qu’elle  conduisait  elle-même  et,  au  lieu  de 
prendre le tournant de la route qui la reconduisait 
à Nice, elle a mené l’auto droit vers le parapet. 
Celui-ci a été défoncé du coup ! L’à-pic est bien 
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de  deux  cents  mètres...  La  voiture  était  si 
fortement  lancée  qu’elle  continua  de  rouler 
malgré  le  choc...  et  elle  dévala  sur  la  pente, 
jusqu’à mi-chemin de la mer !

« La  dame,  naturellement,  a  été  tuée  sur  le 
coup...  Quant  à  l’auto,  autant  dire  qu’il  n’en 
restait  plus...  elle  était  en  miettes...  Après  bien 
des difficultés, l’équipe de secours a pu atteindre 
la  conductrice  et  ramener  son  corps ;  mais  la 
voiture  est  toujours  à  la  même  place  et  elle  y 
restera  longtemps,  c’est  probable !  Sûrement 
qu’on  ne  risquera  pas  des  vies  humaines  pour 
aller la sortir de là !

« Je vous assure, ajouta le gardien, tout ému 
encore  de  cette  vision  pénible,  que  ce  fut  un 
terrible  spectacle...  De  la  villa,  nous  avons  vu 
tout, du début à la fin, le drame aussi bien que les 
efforts des sauveteurs pour atteindre et ramener le 
corps.  Je  n’oublierai  jamais !  Ça  ne  donne  pas 
envie de voir recommencer une chose pareille... 
Croyez-moi,  messieurs,  dames,  faites  attention 
aux virages... y a pas plus traîtres !

– Soyez  tranquille,  mon  ami,  nous  sommes 
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prudents.
Cordialement, Gérard serra la main du brave 

homme.
– Vous  nous  reverrez  bientôt,  ajouta-t-il  en 

guise d’adieu.
– C’est  ça,  monsieur !  Revenez-nous tous en 

bonne santé.
Mary avait écouté, stupéfaite et chagrine, les 

détails donnés par le gardien.
– Pauvre  lady  Barting !  murmura-t-elle,  les 

yeux pleins de larmes, quand il eut fini de parler.
La terrible nouvelle semblait lui avoir enlevé 

toute sa sérénité.
Enfoncée dans le fond de la voiture, elle restait 

silencieuse,  anéantie,  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas  l’effarant  suicide  de  son  amie. 
Bientôt,  cependant,  elle  domina  sa  peine.  Et 
pendant  que  l’auto  dévorait  la  route  en  lacets, 
Mary nous expliqua la genèse du drame.

– Je connaissais très bien lady Barting. Avant 
son  mariage  surtout,  nous  nous  fréquentions 
beaucoup ensemble... Elle avait failli épouser un 
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de mes compatriotes qu’elle aimait énormément. 
Le mariage rata... nul ne sut pour quelles raisons ! 
C’est  alors  qu’elle  devint  la  femme  de  lord 
Barting...  Depuis,  j’avais  appris  qu’elle  avait 
deux enfants,  un  mari  riche  et  considéré.  Je  la 
croyais  heureuse !...  Quel  drame  intime  l’aura 
conduite à se donner la mort après une partie de 
plaisir ?

– Une  grosse  perte  d’argent,  peut-être, 
puisqu’elle revenait de Monte-Carlo ?... supposa 
Daniel.

Mais Mary secoua négativement la tête.
– Non.  Elle  était  très  riche...  sa  famille 

également... et aussi lord Barting.
– Une peine de cœur, alors ? avançai-je.
– Plus probable...  une peine... Le cœur a des 

faiblesses !...  Qui  sait  si  elle  n’avait  pas  revu 
Bob ?

– Son premier fiancé ?
– Oui.
– Et vous croyez...
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Mary demeura pensive. Puis, la voix sombre, 
elle précisa :

– Harryette  n’avait  pas  oublié,  je  suis  sûre... 
elle  avait  follement  aimé Bob et  celui-ci  a pris 
femme, il y a un mois...

– Oh ! alors...
– Ce doit être... Elle l’aura retrouvé à Monte-

Carlo avec l’épouse nouvelle... Il est probable, si 
on cherchait, que la chose fût ainsi... Au retour du 
casino, elle aura eu le cœur trop lourd !

– Brrr !  fit  Gérard,  violemment.  Vous  nous 
racontez là l’histoire macabre d’une névrosée qui, 
probablement, ne demandait à la vie que plaisirs 
et bien-être.

– Oh ! lady Barting n’était pas névrosée.
– Vous  n’allez  tout  de  même  pas  me  dire, 

Miss Mary, que cette dame était sensée !... Dans 
tous les cas,  elle n’était  sûrement  pas dans son 
bon sens, ce soir-là... Regardez...

Nous étions arrivés à l’endroit fatal et Gérard, 
ayant ralenti la voiture, nous montrait le parapet 
défoncé.
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– Regardez. Quand on a deux enfants, il  y a 
autre chose à faire qu’à se jeter ici,  de haut en 
bas... Cette femme avait perdu sa raison au fond 
d’un  verre,  à  moins  qu’elle  ne  fût  une 
déséquilibrée  et  une  mauvaise  mère !...  Aucun 
dépit  amoureux,  pas  plus  qu’aucune  perte 
d’argent, n’excusent son geste.

Daniel fit une moue.
– Il est évident qu’il faut un certain cran pour 

se lancer dans le vide d’une pareille hauteur.
Mais Gérard n’admit pas sa réflexion.
– Ne  parlez  pas  de  cran,  protesta-t-il ;  dites 

ivresse, inconscience, ou lâcheté !... Il faut avoir 
le  courage  des  mots  et  stigmatiser  sans  pitié 
certains gestes de détraqués, gavés de plaisirs de 
toutes sortes, qui sont de véritables outrages aux 
mœurs !  Nul n’a le droit  de se dérober au plus 
haut des sacrifices :  vivre en accomplissant  son 
devoir, quelles que soient les difficultés de celui-
ci !  Pourquoi  la  société  moderne  néglige-t-elle 
d’apprendre à ses membres l’éminente dignité de 
la  personne  humaine  et  la  beauté  du  sacrifice 
librement consenti ?...
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Se tournant vers moi, il me demanda avec une 
sorte de brusquerie :

– Vous  admettez  le  suicide  d’une  mère  de 
famille, vous, Miss Maryse ?... Vous l’imiteriez, 
en pareil cas ?

J’eus, impulsivement, un geste d’horreur.
– Non ! non ! D’abord parce que je n’admets 

pas  le  suicide,  ce  qui  est  péremptoire ;  ensuite 
parce qu’il est des devoirs auxquels une femme, 
et surtout une mère, n’a pas le droit de se dérober.

Me  tournant  vers  Mary,  qui  regardait 
pensivement  l’endroit  où  lady  Barting  avait 
trouvé la mort, je la désignai du doigt.

– Je  suis  sûre  que  ma  petite  amie  pense 
comme  moi.  Je  la  connais  depuis  de  longues 
années et je sais qu’elle apprécie la valeur de la 
vie humaine et  partage mon mépris  du suicide. 
Jamais,  ni  l’une  ni  l’autre  n’en  accepterions 
l’idée.

– Oh !  yes !  fit  l’Américaine en haussant  les 
épaules.  Lady  Barting  n’aurait  pas  dû...  Très 
mauvais  d’abandonner  la  lutte  ainsi...  Une 
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dernière bêtise qu’on ne peut réparer !... Pas joli 
ni exciting du tout.

– À  la  bonne  heure !  s’écria  Daniel.  J’aime 
mieux vous entendre dire cela.

– Oh ! je disais et je pensais aussi... Très triste 
de songer ma petite Harryette finir si totalement ; 
mais pas du tout envie d’imiter...

– Bravo ! fit Gérard.
– Même  par  dépit  amoureux ?...  questionna 

Daniel, taquin.
– Ah !  surtout !  affirma  énergiquement  ma 

camarade.  Aucun  homme  ne  valoir  pareille 
chose.

– Tout  de  même,  si  vous  aimiez  vraiment ? 
insista-t-il.

– Si j’aimais ?... seule, vous voulez dire ?
– Oui.
– Oh ! alors... pas d’histoire !... J’aimerais un 

autre, tout de suite.
– Ce  n’est  pas  toujours  facile :  on  ne 

commande pas à son cœur.
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– Oh !  si,  certainement !...  La  raison  parle 
fort... Elle me ferait choisir dix autres hommes !

– Vous  voulez  dire  que  vous  vous 
amuseriez ?... Vous flirteriez ?

– Yes !... Et le nombre ferait oublier l’unité !
Son  ton  catégorique  fit  faire  une  grimace  à 

Daniel.  D’autant  plus  qu’elle  ajouta,  aussi 
péremptoirement :

– Aucun fiancé  n’est  irremplaçable !  C’est  à 
quoi il faut toujours penser.

Je me mis à rire. Je reconnaissais bien là ma 
petite belle-fille, si pratique et si raisonnable, qui 
avait  déjà  refusé  vingt  épouseurs  dont  elle 
soupçonnait la cupidité.

Sa  profession  de  foi  avait  dû  éveiller  chez 
Gérard  certaines  pensées  intimes,  car  il  me 
demanda subitement :

– Et vous,  Miss Maryse ? En cas de chagrin 
d’amour, que feriez-vous ?

– Moi ? fis-je, en écarquillant mes yeux.
Pendant  quelques  secondes,  je  réfléchis.  Je 
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dois avouer qu’en moi-même ce fut l’image de 
mon  compagnon  qui  se  dressa,  dédaigneux  et 
infidèle. Comment réagirai-je à son inconstance, 
s’il m’avait donné le droit de croire à son amour ?

– Rien ! dis-je. Je crois que je ne ferais rien.
– Rien ?  Quoi ?...  demanda-t-il.  Que  voulez-

vous dire ?
– Il est difficile de savoir à l’avance comment 

on  est  capable  d’agir  en  telle  ou  telle 
circonstance...  Je  ne  puis  donc  faire  que  des 
suppositions...  Il  me  semble  cependant  que 
l’infidélité  d’un  homme  que  j’aimerais  et  qui 
m’aurait donné sa foi, briserait ma confiance en 
lui...  Sans confiance,  plus d’amour ;  mais  peut-
être,  en  revanche,  aurais-je  du  mépris...  On  ne 
peut  pas  aimer  quand  on  méprise...  Du  moins, 
quand on est une jeune femme saine et sensée.

– Vous  croyez  que,  chez  vous,  le  mépris 
tuerait l’amour ?

– Je suis sûre que je n’aimerais pas une minute 
de plus l’homme qui me décevrait... Je suis, peut-
être, exclusive...  orgueilleuse et trop fière !...  Je 
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sais  surtout  que  je  suis  incapable  d’aimer  sans 
éprouver une confiance absolue en celui auquel je 
donnerai mon cœur.

– Diable !  murmura  Gérard  railleusement.  Il 
devra se tenir à carreau, celui que vous choisirez, 
s’il veut garder votre tendresse.

Mon front demeura grave.
– Vous  avez  raison,  approuvai-je 

sérieusement. Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne 
me rencontrât jamais, plutôt qu’espérer voir mon 
amour  survivre  à  des  désillusions  ou  à  des 
infidélités...

Ma  belle-fille,  heureusement,  coupa  cet 
entretien  qui  devenait  trop  sérieux  pour  les 
circonstances.

– Oh !  Maryse,  comme  vous  parlez  bien !... 
s’écria-t-elle  en  claquant  des  mains.  Je  vous 
adore  quand  vous  dites  des  choses  fermes, 
pareillement.

Enfantinement,  elle  se  pencha vers  moi,  mit 
son bras autour de mon cou et  me donna deux 
gros baisers sonores, avant de se rejeter dans le 
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fond de l’auto.
– Quand des flirts préférés nous feront de la 

peine,  nous  partirons  toutes  les  deux,  Maryse 
chérie ? proposa-t-elle. Nous ferons ensemble le 
tour du monde en moquant tous les boys de la 
terre, pour venger nous des méchants garçons qui 
nous auront déçues.

– C’est  entendu !  acceptai-je  en  riant.  Nous 
voyagerons... et ferons le tour du monde...

– Parfaitement.
– Mais  pourquoi  voulez-vous  que  des 

prétendants  sincères  vous  fassent  dé  la  peine ? 
demanda Daniel, toujours un peu taquin.

– Oh ! je ne veux pas !... Je pense seulement à 
la  possibilité...  Très  désagréable  perspective ; 
alors, j’établis le programme.

– Je repousse le programme et les possibilités, 
intervint alors Gérard avec une certaine gravité. 
J’estime,  pour  ma  part,  que  des  sentiments 
véritablement  sincères  ne  peuvent  pas  amener 
d’aussi  pénibles  malentendus...  donc,  pas  de 
vraies  querelles,  et  encore  moins  de  ruptures 
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entre  des  cœurs  sincères...  N’est-ce  pas,  Miss 
Maryse ? ajouta-t-il pour moi seule.

Et, sans attendre ma réponse, sa main vint à 
nouveau  enlacer  mes  doigts  et  les  étreindre 
longuement.

*

La magnifique aventure continuait...
Tous  les  jours,  nous  nous  étions  rencontrés, 

tous les quatre, ensemble, et, après les premières 
poignées de main échangées avec un peu de gêne, 
les deux couples s’étaient formés, sans apparent 
calcul et sans savantes manœuvres.

Mary,  captivée  par  le  plus  jeune  boy,  se 
laissait aller maintenant à tout l’émoi d’un amour 
profond,  pendant  que,  moi-même,  très  troublée 
pour l’attitude hautaine et  soumise à la  fois du 
plus  âgé,  je  rêvais  de camaraderie  partagée,  de 
dévouement sincère et d’amitié éternelle avec le 
grave  jeune  homme  qui  occupait  toutes  mes 
pensées.
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Et  les  belles  heures  avaient  succédé  aux 
minutes  délicieuses...  Je  pouvais,  à  présent, 
récapituler la marche troublante des événements.

Avec nos amis masculins, nous avions visité, 
Mary et moi, tous les biens de l’oncle Milex.

D’abord,  l’hôtel  de  Paris  avait  reçu  notre 
visite.  Et  nos deux couples s’étaient extasiés,  à 
l’unisson, sur sa proximité du parc Monceau qui 
permettait, avec un peu d’illusion, de se croire à 
la campagne.

Chaque pièce de la riche demeure avait reçu le 
quadruple tribut de notre admiration... C’était un 
vrai  musée  et  nos  âmes  de  dilettantes  avaient 
vibré délicieusement, deux à deux, devant tant de 
richesses accumulées.

Puis  les  chevaux  de  course  de  Maisons-
Laffitte avaient été vantés comme il convient par 
nos voix débordantes d’enthousiasme.

Et il en avait été de même pour tout le reste.
Le  yacht  amarré  au  Havre  avait  été  trouvé 

enchanteur et princier par des voix louangeuses 
qu’un délicieux accord unissait.
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Le château de Touraine nous avait évoqué, à 
l’unanimité,  les  splendides  demeures 
seigneuriales d’autrefois.

Quant  à  la  propriété  de  Nice,  elle  avait  été 
pour nos yeux éblouis un palais des Mille et une 
Nuits.

Tout était beau, radieux, merveilleux !
Nos quatre paires d’yeux semblaient atteintes 

de la même déformation qui convertit les choses 
les plus ordinaires en rutilantes féeries.

Jamais  couples  d’amis  ne  furent  autant  du 
même  avis.  Mais  cet  accord,  complet,  absolu, 
entre  nos  quatre  personnages,  n’était  rien  en 
comparaison  de  l’harmonie  totale,  impérieuse, 
qui  unissait  chacun  de  nous  à  son  habituel 
compagnon de promenade.

Il semblait que Mary et moi, trouvions l’écho 
de  notre  pensée  dans  l’ami  fidèle,  obstinément 
présent  à  nos  côtés.  Et  quand  nos  lèvres 
féminines s’extasiaient, ensemble ou séparément, 
sur quelque merveille insoupçonnée, – et même 
insoupçonnable ! – l’ombre masculine accolée à 
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la nôtre savait immédiatement découvrir toute la 
beauté  enchanteresse  de  cette  insoupçonnable 
chose !

Ce  furent  donc  des  jours  inoubliables, 
succédant aux heures grisantes du début de nos 
relations.

Et  ces  jours  radieux  où  nos  cœurs  alanguis 
battaient  confusément  contre  ceux de nos virils 
compagnons,  durèrent  des  semaines  et  des 
semaines !...

Il y avait quelque temps déjà que nous étions 
en France et que nous vivions auprès de nos amis 
cette  vie  délicieuse  et  troublante,  quand,  dans 
notre ciel trop bleu, trop beau fixe, l’orage éclata.

Cette  catastrophe  surprit  Mary,  qui  n’avait 
jamais  cru  possible  que  l’état  atmosphérique, 
saturé de soleil et de brise magique, pût jamais 
subir si vite une dépression barométrique.

Et  cependant,  c’est  un  fait  certain  que  les 
navigateurs ont reconnu, sous toutes les latitudes 
et  depuis  que  le  monde  est  monde :  les  beaux 
jours  ensoleillés  ne  sont  pas  éternels !  Tôt  ou 
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tard, l’orage arrive et la pluie se met à tomber...
Mais Mary ne voulait pas y croire : il faisait si 

beau  autour  de  nous,  qu’il  lui  était  impossible 
d’imaginer des jours brumeux et enténébrés.

Et, quand je lui disais que nous avions contre 
nous  notre  petite  supercherie,  que  nos 
compagnons  ne  seraient  peut-être  pas  contents, 
quand ils apprendraient que nous nous étions joué 
d’eux  si  longtemps,  elle  se  mettait  à  rire  et 
trouvait cette perspective réjouissante.

Au  surplus,  elle  estimait  que  son  soupirant 
n’aurait pas à se plaindre, quand il saurait que la 
femme  aimée  était,  en  réalité,  la  seule  vraie 
héritière de l’oncle Pierre !

Et comme je faisais la grimace, en disant que 
mon  camarade  avocat  trouverait  peut-être 
saumâtre  que  je  ne  fusse  plus  qu’une  modeste 
jeune  veuve,  elle  repartait  de  plus  belle  à  rire. 
L’idée de la tête que ferait Gérard, lorsque nous 
lui  apprendrions  la  vérité,  la  transportait 
d’allégresse.

À cette occasion, j’ai remarqué – il n’y a pas à 
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le cacher ! – que Mary, en réalité, était une enfant 
terriblement  gâtée  et  égoïste :  le  malheur  des 
autres ne paraissait pas la toucher ou, plutôt, elle 
affectait de ne pas en tenir compte.

Si  elle  me  voyait  songeuse  en  évoquant 
piteusement  le  cataclysme  prochain,  elle  riait 
comme une petite folle et déclarait que « c’était 
délicieusement  excitant  d’avoir  une  amie  si 
angoissée ».

Et elle trouvait toujours le moyen de me faire 
rire, avec elle, de mes propres frayeurs !

C’est alors que, dans le ciel trop bleu et trop 
beau  fixe  de  notre  vie  enchanteresse,  l’orage 
éclata...

Pauvres de nous !

*

Nous étions de retour à Paris et, la veille, en 
quittant  nos  amis,  Mary  avait  innocemment 
remarqué :

172



– Ne trouvez-vous pas, mon cousin, qu’il doit 
être content, là-haut, l’oncle Milex, de voir notre 
belle  entente ?  Nous  sommes  des  neveux 
réellement  obéissants  et  respectueux  de  sa 
volonté...

Elle avait, en parlant, un petit air si grave et si 
sincère, que nul ne songea à en suspecter l’ironie. 
Moi seule, hélas ! avais compris, et je me sentais 
pâlir.

Elle  me jeta  un regard en flèche et,  comme 
une ombre assombrissait mon visage, elle eut du 
mal à se retenir de rire.

Pourtant,  malgré  mon  trouble,  je  remarquai 
l’attitude des deux garçons.

Le  plus  jeune  était  devenu  grave  à  cette 
évocation du testament de l’oncle Pierre.

Sa gaieté subitement envolée, il baissait la tête 
d’un air accablé.

Son camarade, au contraire, paraissait amusé. 
Il  le  regardait,  eût-on  dit,  d’un  air  narquois... 
exactement  de  la  même manière  que  Mary  me 
contemplait.
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Ce ne fut qu’un éclair, mais l’attitude des deux 
hommes fut telle, qu’un moment je me demandai 
si, tous les deux, depuis un mois, ne se jouaient 
pas également de nous ?

Idée,  d’ailleurs,  aussi  vite  morte  que  née.  Il 
était  tellement  improbable  que  Me Flory  se  fût 
prêté à quelque semblable comédie ! Ou alors, il 
aurait  fallu le supposer, lui aussi,  victime de la 
fumisterie.

Et, rejetant bien vite une aussi invraisemblable 
supposition,  je  pris  congé  des  deux  boys  et  je 
suivis  Mary  qui  gagnait  nos  chambres  en 
chantonnant gaiement.

Pourtant, c’est le lendemain matin que le ciel 
de nos amours se couvrit de nuages inattendus et 
que la bourrasque se déchaîna.

Nous étions habillées, toutes les deux, Mary et 
moi, chapeau sur la tête et gants à la main, prêtes 
à descendre, quand on frappa à la porte de notre 
appartement.  J’allai  ouvrir  et  me  trouvai  nez  à 
nez avec nos deux compagnons.

À leur vue, mon regard brilla de plaisir.
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– Vous venez nous chercher ?  Vous trouviez 
le temps long et cependant nous ne sommes pas 
en retard !

– Non,  fit  l’aîné.  C’est  nous qui  sommes  en 
avance.  Nous  sommes  venus  pour  vous  parler, 
chères petites compagnes de promenade.

– Nous parler ?
– Oui, des choses à vous dire... voilà...
Je remarquai alors leur air grave et leur mise 

soignée. Deux choses qui, tout de suite, me firent 
penser à des choses plus graves encore...

Et, un peu émue, je les introduisis chez nous... 
chez moi, plutôt !

Ma  chambre  est  toujours  mieux  rangée  que 
celle de Mary qui a la spécialité de chambarder 
tout son appartement !

Celle-ci est épique ! Le lit est tout sens dessus 
dessous,  les  oreillers  s’étalent  sur  le  tapis,  les 
couvertures  montent  à  l’assaut  des 
portemanteaux, le linge s’éparpille dans tous les 
coins,  les  sièges  sont  encombrés,  la  toilette  est 
remplie  d’eau  savonneuse,  les  meubles 
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disparaissent sous des monceaux de cartons, tous 
les lumignons sont coiffés de chapeaux variés, et 
la  cheminée  s’orne  d’une  garniture  de  vieux 
journaux, de papiers d’emballage et de bouts de 
ficelle du plus pittoresque effet.

Dans ma chambre, au contraire, l’ordre règne 
généralement.

C’est chez moi presque une manie ; il me faut, 
tout  en  m’habillant,  procéder  au  rangement  de 
mes affaires.  Tout est  plié  et  serré :  vêtements, 
papiers  ou  journaux ;  même les  couvertures  de 
mon  lit  sont  proprement  rabattues,  comme  si 
j’avais la pudeur de laisser voir les draps où je me 
suis couchée, dévêtue.

Je  ne  tire  pas  vanité  de  la  propreté  de  ma 
chambre.  Non.  Je  le  répète,  c’est  comme  une 
manie : j’ai besoin d’ordre et de netteté autour de 
moi ; je ne pourrais pas faire autrement, et il me 
serait impossible de m’habiller dans une pièce en 
désordre.

Ai-je  déjà  des  habitudes  de  célibataire 
endurcie ? C’est possible, après tout !...
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J’introduisis  donc  chez  moi  nos  deux 
compagnons et,  après les avoir installés chacun 
dans un fauteuil, je prévins Mary qu’ils voulaient 
nous parler.

Elle dut avoir le même soupçon qui m’avait 
traversé l’esprit, car je la vis rougir de plaisir.

Et quand nous fûmes assis tous les quatre, le 
jeune avocat prit, le premier, la parole.

Pour  être  véridique,  je  dois  reconnaître  que, 
pour un avocat, il ne fut pas brillant causeur ! Les 
mots lui venaient difficilement aux lèvres : il était 
ému et ce qu’il avait à dire n’était pas des plus 
faciles à prononcer.

– Voilà, commença-t-il. Mon ami et moi avons 
décidé  de  vous  mettre  au  courant,  aujourd’hui, 
de...  d’une...  une  petite  supercherie  dont  nous 
avons cru pouvoir  user  avec vous,  au début de 
nos relations...

– De  quelle  supercherie  voulez-vous  parler ? 
demanda Mary, étonnée.

– Nous  sommes  venus  pour  vous  l’avouer... 
Vous vous rappelez que le testament de l’oncle 
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Milex exigeait que son neveu épousât sa nièce ?
– Parfaitement...  ou,  plutôt,  douloureusement 

véridique !
– Eh bien ! celui-ci, le bénéficiaire... l’héritier, 

enfin !...
– Vous voulez parler du neveu encombrant ?
– Oui, fit l’avocat.
Il fit une pause, puis simplement :
– Le neveu, c’est moi !
– Vous ? s’étonna-t-elle.
– Oui, moi, Daniel Harrisson, avocat à la Cour 

d’appel de Paris, je suis le neveu de Pierre Milex.
Mary s’était dressée, stupéfaite.
– Ah ! ça, c’est drôle !
Je dois reconnaître que l’aveu du jeune avocat 

me  surprit  moins  qu’il  fallait  s’y  attendre. 
Souvent,  à  des  riens,  à  des  nuances  à  peine 
perceptibles  que  j’avais  pourtant  remarquées, 
j’avais eu le soupçon d’une fausse identité. Je ne 
la  croyais  pas  possible ;  mais,  enfin,  je  l’avais 
envisagée, sans vouloir toutefois y attarder mon 
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esprit.
Aussi, pendant que Mary était tout agitée de ce 

qu’elle  venait  d’apprendre,  moi  je  souriais, 
indulgente  et  peut-être  un  peu  railleuse,  à  la 
pensée que nous allions être obligées, bientôt, de 
faire un aveu identique.

– Alors, c’est vous le véritable cousin ? répéta 
Mary, qui n’en revenait pas d’avoir été dupée. Le 
vrai Daniel Harrisson ?

– Oui,  moi,  répondit  l’interpellé,  sans 
fanfaronnerie.

Il riait, pour cacher un peu son embarras.
– Et  pourquoi  cette  comédie ?  insista  Mary, 

qui n’acceptait pas facilement d’avoir été le jouet 
de cette mystification.

– La peur de la cousine inconnue...
Il  eut  vers  moi  un  regard  de  supplication 

comme s’il avait tenu à me demander pardon, à 
l’avance, des réflexions qu’il allait faire.

– Je  redoutais  un  peu  cette  parente 
d’Amérique, reprit-il. Je me disais qu’elle serait 
odieusement  masculine,  avec  des  allures 
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garçonnières  et  hardies  qui  m’horripileraient. 
C’était peut-être une jeune fille excentrique, libre, 
indépendante.  Telle  qu’elle,  elle  m’eût  déplu 
souverainement ! Et pour l’étudier à loisir, pour 
ne pas être enveloppés tout de suite dans les liens 
du  mariage,  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire 
« ouf ! », mon ami et moi avons imaginé ce petit 
stratagème de nous substituer l’un à l’autre.

– Ah !  oui,  votre  ami !...  fit  Mary,  d’un  ton 
indéfinissable.

Elle s’était tournée vers l’autre jeune homme 
qui paraissait très ému. Et elle l’examinait.

Un sourire ambigu flotta sur les lèvres de ma 
jeune compagne, devant le visage troublé de son 
amoureux.

– Et  alors ?...  questionna-t-elle,  en  prenant 
pourtant  un  air  bougon.  Qu’est-ce  qu’il  est  au 
juste, ce monsieur-là, qui a pris frauduleusement 
votre place ? A-t-il  un nom ? un état  civil,  une 
vraie responsabilité ?

– Je crois bien ! s’exclama le véritable Daniel 
Harrisson.
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D’un bond, il  s’était levé et,  désignant de la 
main son compagnon, il le présentait gravement :

– Mon meilleur  et  plus cher ami,  Gérard Le 
Métel,  ancien  élève  des  Beaux-arts  et  premier 
prix de Rome ; actuellement peintre de talent et 
de  grand  avenir.  J’ajoute,  pour  que  son 
personnage soit bien campé, qu’il est travailleur, 
un peu mystique, et plutôt timide ! C’est un loyal 
et fidèle camarade ; il possède un cœur d’or, et je 
suis sûr que la jeune fille qui acceptera un jour de 
partager sa vie sera la plus heureuse des femmes.

Daniel,  ayant  achevé  le  panégyrique  de  son 
ami, se rassit tranquillement et croisa les jambes, 
comme s’il était fort satisfait de son discours.

La gêne de son camarade, submergé par cette 
vague  de  louanges,  ne  lui  échappait  pas.  Il 
remarquait aussi le front empourpré de Mary et 
devait  se  dire  que,  jusque-là,  il  avait  fort  bien 
mené les choses.

Mais il  connaissait  mal  ma petite  amie.  Son 
contact  quotidien  avec  moi  avait  arrondi  les 
angles  de  son  caractère  primesautier.  Habituée, 
pour me faire plaisir, à modérer ses élans et ses 
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allures,  elle  n’en restait  pas  moins  terriblement 
indépendante et décidée.

Troublée par cette rougeur qui envahissait si 
intempestivement son front et  ses joues, elle se 
raidit, cessa de sourire, et son petit visage devint 
énigmatique.  Se  tournant  à  nouveau  vers  son 
cousin, elle questionna, la voix brève :

– Et  peut-on  savoir,  monsieur  mon  cousin 
Harrisson,  pourquoi,  aujourd’hui,  vous  vous 
décidez à nous faire un tel aveu ?

Ce  fut  à  l’avocat  d’être  troublé.  Il  regarda 
Mary,  puis  son  ami  Gérard.  Et,  finalement,  il 
reporta les yeux sur le chapeau qu’il tenait à la 
main  et  que,  machinalement,  il  se  mit  à  faire 
tourner entre ses doigts.

Son  embarras  me  gagna.  Dans  ma  poitrine, 
mon cœur s’était mis à battre de grands coups, et 
j’aurais voulu pouvoir me sauver dans l’angoisse 
délicieuse des mots que je devinais sur ses lèvres.

Mary éclata de rire.
Elle  n’était  pas  moins  émue  que  nous  tous, 

mais chez elle les sentiments s’abritaient derrière 

182



une gaieté un peu bruyante.
Son rire n’en finissait plus !
Pourtant, pour qui la connaissait comme moi, 

il  était  facile  de  deviner  le  factice  de  cette 
attitude.

Ses yeux trop brillants, ses joues légèrement 
placardées de rose, le tremblement de ses lèvres, 
le regard attendri qu’elle jetait à la dérobée sur le 
vrai  Gérard  Le  Métel,  tout  décelait  le  trouble 
intime qui l’agitait.

Mais cette gamine savait voiler ses émotions 
d’un  bel  éclat  de  rire.  Et  elle  insistait, 
impitoyablement :

– Allons,  monsieur  Harrisson,  dites-nous 
pourquoi aujourd’hui... et non pas il y a quinze 
jours ou un mois...  pourquoi vous tenez à nous 
révéler cette vilaine supercherie ?

Alors, le jeune avocat releva la tête...
Il se disait que si embarrassantes que fussent 

les paroles qui lui restaient à dire, il convenait de 
ne pas attendre davantage.

– Eh  bien !...  voilà,  fit-il,  l’air  décidé. 
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L’homme propose et Dieu dispose ! dit un de nos 
proverbes.  C’est  ce  qui  est  arrivé  en  cette 
occasion.  Je  me  méfiais  de  ma  cousine,  je  me 
disais  qu’elle  était  probablement  antipathique... 
un  tas  de  raisons  que  les  garçons  échafaudent 
quand on parle d’aliéner leur liberté. D’autre part, 
le mariage en lui-même me faisait peur... encore 
plus  dans  les  conditions  imposées  par  le 
testament !... Mon ami Gérard était d’ailleurs plus 
opposé que moi à tout lien légal... l’un et l’autre, 
nous  nous  étions  toujours  promis  de  nous 
défendre  mutuellement  contre  toute  embûche 
féminine...  Bref,  de  là  est  née  l’idée  de  nous 
substituer l’un à l’autre.

Il s’arrêta, puis hocha la tête :
– Ça  devait  réussir...  cela  aurait  dû  réussir ! 

Mais  comme  je  le  disais  tout  à  l’heure,  Dieu 
dispose... Il est arrivé cette chose extraordinaire 
que Gérard, le célibataire convaincu, n’a eu qu’à 
lever  les  yeux  sur  l’une  de  vous  pour  renier 
subitement tous ses serments contre le mariage... 
Ses  préjugés  s’envolaient  comme  une  nuée  de 
moineaux qu’un promeneur solitaire éparpille !
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Il  regarda  ma  jeune  compagne  et,  la  voix 
doucement attendrie :

– Le  promeneur  solitaire,  c’était  vous,  Miss 
Mary !... Toutes les idées préconçues de Gérard 
se  sont  éclipsées  devant  vous !  Il  a  perdu 
jusqu’au souvenir de ses craintes anti conjugales.

Comme Mary baissait les yeux sans répondre, 
il continua, la voix assourdie :

– Il y a des maladies contagieuses, et celle de 
Gérard devait l’être ! Car moi... eh bien ! moi, je 
ne fus pas plus solide dans mes idées que mon 
ami  dans  les  siennes.  J’ai  trouvé  ma  cousine 
adorable  et  je  suis  tout  de  suite  entré  dans  les 
projets de mon oncle. Ma petite Maryse avait les 
plus beaux yeux du monde, je ne pouvais y être 
insensible ! Et, comme si, dès sa naissance, une 
fée l’avait touchée d’une baguette magique, elle 
possédait  aussi  toutes  les  qualités  que  j’ai 
toujours  souhaité  trouver  dans  la  femme  que 
j’épouserais un jour.

– En ce qui concerne Maryse, je suis tout à fait 
de votre avis,  déclara ma petite  belle-fille  avec 
gravité. Elle est adorable, comme vous dites... Je 
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comprends  moins  l’emballement  de  votre  ami 
pour  la  promeneuse  solitaire  qui  éparpille  tous 
ses  papillons  fous !...  Il  aura  même  à 
m’expliquer, plus tard, comment chez un homme 
sain  et  énergique,  de  pareilles  volte-face  sont 
possibles ? Mais, continuez, monsieur Harrisson, 
je  vous  assure  que  votre  conversation  est  très 
intéressante,  et  que  Maryse  et  moi  avons 
beaucoup de plaisir à vous écouter.

Comme  Daniel  restait  tout  interdit  des 
commentaires de Mary qui avait coupé son élan 
oratoire,  mon impitoyable compagne insista,  de 
son même air railleur :

– Nous  disions  donc  que  votre  ami  et  vous, 
mon cher cousin, aviez décidé... aujourd’hui ?...

– Ah !  oui.  Nous  devons  chacun  poser  à 
chacune une même question...

– Nous vous écoutons donc, monsieur le vrai 
Harrisson. Puisque vous avez la parole et êtes en 
verve,  allez-y !...  Toute  notre  bienveillante 
attention vous est acquise !

– Eh bien ! je commence...
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Il se leva, nous regarda tous les trois, puis lissa 
pensivement ses gants clairs sur ses doigts raidis. 
Il  eut  encore une petite  toux pour s’éclaircir  la 
voix  et,  s’inclinant  devant  mon  amie,  il  se 
décida :

– Miss  Mary  Stone,  j’ai  accepté  de  plaider 
auprès de vous la cause de mon ami Gérard Le 
Métel. Il n’a pas de parents qui puissent prendre 
la  parole  aujourd’hui...  Je  suis  son  plus  vieux 
compagnon  et  je  me  porte  garant  de  ses 
sentiments...  J’ai  donc  l’honneur  de  solliciter, 
pour lui, votre petite main... Enfin, il vous offre 
son  nom  et  vous  demande  de  bien  vouloir 
l’accepter, à partir d’aujourd’hui, comme fiancé 
officiel...

Le jeune homme s’arrêta et s’essuya le front. 
L’émotion du rôle qu’il avait à jouer lui avait, par 
différentes fois, coupé la parole, mais il ne devait 
pas s’en être trop mal tiré, car Mary, tout émue, 
se jeta dans mes bras.

– Maryse  chérie,  répondez !...  répondez  pour 
moi !  Je  vous  autorise  à  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez !
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Je mis un baiser sur le front rougissant de ma 
petite compagne. ;

Et la maintenant contre moi, mon bras passé 
autour de sa taille, comme pour la protéger dans 
l’épreuve qui nous restait encore à subir, je priai 
chacun, par un geste de la main, de bien vouloir 
se rasseoir.

Et gravement, le cœur battant, je parlai à mon 
tour...

*

Non,  en  cet  instant,  je  ne  croyais  pas  que 
j’allais déchaîner une catastrophe ! Après tout ce 
que  je  venais  d’entendre,  il  me  paraissait 
impossible qu’une mésentente survînt...

Ou,  plutôt,  je  ne  pensais  même  pas  à  cette 
perspective. J’allais de confiance, le cœur étreint 
d’une  joie  très  douce  à  la  pensée  des  liens 
d’amour qui, à partir de maintenant, allaient nous 
unir,  Mary  et  moi,  à  ceux  que  nous  aimions 
depuis quelques semaines.
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Et si  je différais la réponse de Mary à cette 
demande en mariage, c’est qu’il me paraissait de 
la plus élémentaire bienséance de répondre à la 
confiance initiale des deux jeunes gens par une 
même confidence.

C’était une simple question de convenances !
Enfin,  on  n’engage pas  sa  vie  sous  un nom 

d’emprunt  et  en  se  servant  d’une  fausse 
personnalité.

Tenant  donc  toujours  contre  moi  ma  chère 
petite  Mary,  que  j’avais  promis  à  son  père 
mourant de ne pas abandonner, je pris à mon tour 
la parole :

– Je vous remercie vivement, mes chers amis, 
de  votre  requête  et  des  sentiments  exquis  que 
vous nous avez exprimés,  et  dont  nous sentons 
tout  le  poids...  Tout  à  l’heure,  cher  monsieur 
Gérard, je répondrai – avec quelle émotion, vous 
le devinez ! – à la demande qu’en votre nom M. 
Harrisson  a  adressée  à  ma  petite  Mary,  et 
j’espère, pour nous quatre, que de longues années 
vont  suivre  qui  nous  verront  toujours  unis  et 
rapprochés comme nous le sommes actuellement.
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« Auparavant,  confiance  pour  confiance  et 
confidence  pour  confidence :  Mary  et  moi  ne 
sommes  pas  celles  que  vous  croyez.  Ma petite 
amie se nomme bien Mary Stone ;  c’est  elle  la 
nièce de l’oncle Milex, et  par conséquent votre 
cousine, monsieur Daniel... Quant à moi...

– Oui, vous ? Qu’est-ce que vous êtes, alors ?
Il  y  avait  une  telle  violence  dans  cette 

question,  que  ma  compagne  et  moi  levâmes 
ensemble les yeux vers l’avocat.

Il  était  pâle  d’indignation,  et  ses  yeux durs, 
furieux, me dévisageaient avec une sorte de rage.

Lentement, Mary se dégagea de mon étreinte, 
et  comme  si  elle  avait  senti  le  besoin  de  me 
protéger contre la colère de son cousin, elle me 
couvrit  de  son  corps,  étendant  les  bras  pour 
mieux me mettre à l’abri de cette invraisemblable 
fureur.

– Elle ? répondit-elle à la demande hostile du 
jeune  homme.  Elle  est  la  plus  douce  et  la 
meilleure des amies ; celle qui me protège depuis 
de  longues  années ;  celle  qui,  malgré  elle,  a 
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accepté  de  jouer  ce  rôle  auprès  de  vous, 
messieurs... car les scrupules que vous avez eus, 
et que nous avons parfaitement admis,  je les ai 
eus  également !...  Moi  aussi,  j’ai  eu  peur  du 
cousin  inconnu...  de  l’époux que  l’oncle  Milex 
m’imposait !... Et il faut croire que mon instinct 
ne me trompait pas, puisque sans m’occuper du 
testament, mais guidée seulement par un obscur 
pressentiment, je ne suis pas allée vers vous, mon 
cousin !

Alors, seulement, ses yeux quittèrent celui-ci 
et vinrent se poser sur le quatrième spectateur de 
cette singulière scène.

Et le visage de Mary s’altéra. Je le vis pâlir, se 
décomposer, pendant que ses lèvres se mettaient 
à trembler.

C’est que l’attitude de son prétendant n’était 
pas moins étrange que celle de son cousin.

Si  ce  dernier  ne  savait  pas  dissimuler  sa 
déconvenue,  et,  les  bras  croisés,  l’air  furibond, 
continuait de me dévisager durement, l’autre ne 
faisait pas meilleure figure.
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Il  avait  reculé  de  quelques  pas  et,  gêné, 
déconfit, il baissait la tête, n’osant regarder ni son 
ami  ni  celle  qu’il  venait  de  faire  demander  en 
mariage.

Et pendant que dans ma pensée cette certitude 
atroce se levait :

– Le vrai Daniel ne m’a fait la cour que parce 
qu’il me supposait l’héritière de l’oncle Pierre...

Cette autre évidence se dressait pour Mary :
– Le  second  Gérard  ne  disait  m’aimer  que 

parce qu’il ne me croyait pas la cousine de son 
camarade...  La  fortune  tout  entière  doit  aller  à 
celui-ci : c’est entendu entre eux !

Et comme ma jeune compagne était du pays 
des dollars, où tout est business, elle se demanda 
tout de suite :

– Quel  intérêt  a  donc  fait  agir  ces  deux 
hommes ?  Harrisson,  je  comprends :  il  tient  à 
avoir  tout  entier  l’héritage  de  son oncle !  Mais 
l’autre... ce Gérard rêveur et discret qui, jusqu’ici, 
paraissait  si  détaché  de  toute  question 
financière ?...
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Pauvre petite Mary, qui ne pouvait  juger les 
événements  qu’avec  son  sens  pratique 
d’Américaine, quel coup semblable au mien dut 
retentir dans son cœur, quand logiquement elle se 
formula la réponse :

– Daniel  Harrisson  a  sûrement  promis  une 
compensation à Gérard Le Métel s’il lui laissait le 
chemin  libre  auprès  de  l’héritière !  Et  le  vrai 
Gérard ne m’a  fait  la  cour  que pour  faciliter  à 
l’autre le tête-à-tête indispensable...

C’est alors que je sentis soudain la petite main 
de Mary saisir la mienne et me tirer en arrière, 
doucement,  fermement...  comme une protection 
ou un guide...

J’étais,  à  ce moment,  incapable de résister  à 
une sujétion.

Les  regards  furibonds  de  Daniel  m’avaient 
comme assommée. Ah ! il savait être éloquent, le 
jeune avocat, quand il était mécontent ! Il n’avait 
pas  besoin  de  grands  mots  et  de  grands  gestes 
pour marquer son déplaisir !

Une série de coups de massue ne m’auraient 
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pas plus étourdie que son attitude frondeuse et ses 
yeux furieux.

Tremblante,  désarçonnée,  retenant  à peine le 
sanglot  qui  crispait  ma  gorge  et  tordait  mes 
lèvres, j’obéis à la pression de la main amie et je 
marchai à reculons vers la porte de la chambre de 
Mary.

Je  ne  me  rendis  pas  compte  que  j’en 
franchissais le seuil à la suite de ma belle-fille ; 
mais ce fut pour moi comme un soulagement de 
ne  plus  être  sous  le  regard  direct  de  celui  que 
j’avais  considéré,  jusqu’à  ce  jour,  comme  un 
prétendant  sincère.  Cette  réprobation  dont  il 
m’entourait me brûlait autant que l’aurait pu faire 
un  fer  rouge.  Et  je  pus  exhaler  librement  une 
plainte dès que je ne fus plus sous cette terrible 
influence.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela 
veut dire ?

Mais  rien  ne  vint  répondre  à  ma  question 
affolée.

Dans un songe, j’entendis la voix de Mary dire 
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avec hauteur :
– Messieurs,  nous  ne  vous  retenons  plus. 

Demain, si vous voulez, vous viendrez chercher 
notre réponse...

Elle claqua la porte et nous nous retrouvâmes 
toutes les deux.

*

Il y eut, de l’autre côté, quelques ricanements, 
des chuchotements, puis un bruit de porte qu’on 
referme.

Cette  fois,  nous  étions  bien  seules,  Mary  et 
moi.

Alors  seulement,  les  larmes  ruisselèrent  sur 
mon visage.

– Ma  petite  Mary,  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?  Pourquoi  nous  en  veulent-ils  d’une 
supercherie dont ils ont été les premiers à user ?

Elle répondit  sourdement,  en hochant  la  tête 
d’un air pensif :
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– Et  dont,  sottement,  nous  ne  nous  sommes 
pas fâchées, nous autres ! Ah ! je m’en veux, par 
exemple,  d’avoir  accepté  leurs  explications ! 
Nous aurions dû être protestantes d’indignation et 
les couvrir de shocking réprobateurs.

– Pourquoi  cette  comédie,  puisque  nous 
n’étions pas choquées ?

Elle haussa les épaules.
– Évidemment,  nous  étions  sincèrement 

vraies,  nous  autres !  Mais  ne  comprenez-vous 
pas,  aveugle  Maryse,  que  c’est  justement  cette 
déplaisante  sincérité  que  je  me  reproche !  Ah ! 
les  jolis  amoureux  que  nous  avions  là !  Notre 
fortune, voilà tout ce qu’ils voulaient !

Un  rire  nerveux  ponctua  ses  paroles. 
Instinctivement, je protestai :

– Non, réellement, Mary, je ne crois pas qu’il 
y ait une question d’argent en cette affaire... de la 
part de Gérard Le Métel, du moins.

– Ah ! parlons-en, de ce boy trompeur ! Vous 
avez  examiné  lui,  je  pense !  Il  n’osait  plus 
regarder vers nous. Il restait gêné, la prunelle à 
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terre, ne sachant plus comment tirer son sort de 
ce  mauvais  pas,  très  regrettable,  avec  cette 
demande en mariage trop hâtive.

À nouveau, elle éclata de rire... un rire pointu, 
douloureux, qui me fit mal à entendre.

J’allai vers elle, l’entourai de mes deux bras, 
et la câlinant :

–Ma toute petite enfant, ne vous désolez pas, 
lui conseillai-je affectueusement. Ne vous faites 
pas  de  mal...  Tout  cela  s’arrangera  et 
s’expliquera, vous verrez...

Mais elle me repoussa, indignée :
– Vous ne comprenez pas, je pense, que je vais 

chercher une explication ? Ah ! je m’en moque, 
vraiment,  de  ce  beau  monsieur !  Il  peut  avoir 
mille solides raisons de reculer devant le mariage 
pernicieusement  offert !  Je  ne  veux  ni  les 
connaître ni  les examiner.  Il  reviendrait demain 
nous visiter que je  refuserais  de le  recevoir,  ce 
boy hypocrite !... Et d’abord, vous allez juger...

Elle alla appuyer sur le bouton d’appel de la 
chambre.
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– Mary,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire ?  Je 
vous  en  prie,  ne  décidez  rien  d’irréparable, 
puisque  vous  ne  savez  pas  ce  que  nos  deux 
compagnons ont eu pour agir ainsi.

– Non, je ne sais pas et je vous l’ai dit : je ne 
veux pas savoir ! Mais vous allez vérifier si l’on 
se joue enfin de la descendante de mon père...

Elle  s’interrompit  et,  à  la  fille  d’étage  qui 
venait d’entrer, elle jeta brièvement :

– Prévenez le gérant que je désire lui parler.
– Il faut qu’il vienne trouver Mademoiselle ?
– Évidemment !  Je  ne  vais  pas  aller  moi-

même !
Toute ma petite Américaine se résumait dans 

cette dernière exclamation. En un des plus grands 
drames du cœur qu’elle eût jamais traversés, elle 
ne  perdait  pas  son  sens  pratique :  l’hôtelier  se 
doit d’être à la disposition de ses clients !

Quand la soubrette fut partie, Mary vint vers 
moi :

– Écoutez,  Maryse,  je  prends  de  graves 
décisions... utiles, je crois ! Et je n’en démordrai 
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pas !...  Libre  à  vous  de  séparer  nos  deux  vies. 
Nous  pouvons  chacune  suivre  une  voie 
différente...  Moi,  je  n’ai  plus  confiance  en  ces 
deux méchants boys, et je ne veux plus les revoir. 
Si  vous,  au  contraire,  vous  tenez  à  Daniel 
Harrisson...  le vrai !...  Si vous cherchez à avoir 
une explication avec lui,  dites-le  loyalement,  et 
séparons-nous.

– Je ne désire  pas  courir  après votre cousin, 
répliquai-je  vivement,  quoique  avec  tristesse. 
J’estime  qu’il  m’a  marqué  une  réelle  hostilité, 
tout à l’heure, et je n’ai pas à garder la moindre 
illusion sur la chaleur de ses sentiments.

– Alors, tout est pour le mieux : nous sommes 
d’accord et nous demeurons ensemble ?

– Évidemment, je ne vous quitte pas ! Il n’en 
est pas moins vrai que j’aurais souhaité avoir un 
entretien  avec  le  peintre  Gérard...  J’ai  la 
conviction  que  ce  garçon  était  sincère,  et  que 
c’est  l’attitude  de  son  camarade  qui  a  dicté  la 
sienne.

– Oui !  Eh  bien !  faites  le  plaisir  de  ne  pas 
reparler  à  moi  d’un  homme  qui  a  besoin  de 
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chercher  sur  le  visage  d’un  autre  ce  qu’il  doit 
faire. Ah ! il était beau et puissant l’amour que ce 
monsieur  disait  avoir  pour  moi !  Pouah !  Une 
horreur  pareille !  C’est  à  dégoûter  du  mariage 
toutes les girls des États-Unis... à faire douter de 
tous  les  amoureux  possibles,  les  demoiselles 
sentimentales de France !

Elle s’arrêta de nouveau.
Le gérant frappait à la porte.
Dès qu’il fut entré, Mary le prévint que nous 

partirions le lendemain matin.
– Nous allons sur la Côte d’Azur... Vous allez 

nous faire retenir deux places dans le train direct.
– Bien, mademoiselle.
– Mais d’ici  là nous tenons absolument à ne 

pas  être  dérangées :  nous  n’y  sommes  pour 
personne !...  Même  pas  pour  les  messieurs  qui 
viennent  nous  attendre  tous  les  jours...  Donnez 
des ordres en conséquence à votre personnel. Et, 
pour  commencer,  faites-nous  servir  ici  le 
prochain  repas...  Envoyez-nous  également 
l’indicateur  des  trains...  Je  tiens  à  étudier  moi-
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même la route... Nos bagages partiront en même 
temps que nous...

La nervosité qui la faisait agir lui dictait des 
phrases  presque  correctes  en  notre  langue.  En 
toute  autre  circonstance,  j’en  aurais  été 
émerveillée !

Une fois l’homme parti, Mary se tourna vers 
moi :

– Je lui ai parlé de la Côte d’Azur, mais nous 
allons filer en Suisse ou en Allemagne.

– Pourquoi avez-vous fait prendre des billets, 
alors ?

– Pour  dépister  nos  poursuivants,  s’ils  se 
renseignent !... Et ils se renseigneront sûrement !

Je la regardai un moment en silence ; puis, à 
voix basse, je demandai :

– Vous croyez donc,  Mary,  qu’ils  vont  nous 
poursuivre ?

– Évidemment ! On ne laisse pas partir aussi 
vite une héritière ! Ils vont comploter ensemble le 
moyen de réparer la gaffe de Daniel...  car c’est 
lui, mon beau cousin, qui, le premier, a montré 
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son  désappointement...  Donc,  ils  vont  se 
concerter !...  Eh  bien !  je  veux  qu’ils  rentrent 
bredouilles de leur chasse aux dollars ! qu’ils ne 
trouvent plus trace des oiselles qu’ils comptaient 
plumer !...

Je  la  regardais  aller  et  venir,  admirant  son 
sang-froid, quand, moi, les yeux toujours gonflés 
et essuyant de temps en temps la larme qui perlait 
au coin de ma paupière, je ne savais plus à quel 
saint me vouer.

Dans  une  désillusion  sentimentale  comme 
celle qui nous atteignait, l’Américaine, nettement, 
se montrait supérieure à la Française.

– Allons, décida-t-elle tout à coup, il  ne faut 
pas  rester  là  à  rêver !  Nous  ne  devons  pas 
permettre  à  notre  énergie  de  se  refroidir.  Nous 
allons faire nos malles... Maryse, aidez-moi à tout 
emballer.

Et je dus faire ainsi qu’elle le désirait.
Mais,  pendant  que  je  faisais  ce  travail, 

lentement,  tristement,  presque  tragiquement,  en 
pliant avec soin chaque robe, en rêvant aux beaux 
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souvenirs que chacun de ces vêtements évoquait, 
et en versant un pleur sur tant de belles choses 
mortes,  Mary  empilait  nerveusement,  à  grands 
coups  de  poing  et  avec  une  rage  convaincue, 
toutes ses toilettes, les unes sur les autres.

Ah ! elle ne pleurait  pas,  ma petite Mary !... 
Elle était énergique, elle, au moins !

Pourtant, quand tout ce beau travail fut fini et 
que,  fatiguée,  elle  dut  s’asseoir  en  face  de  ses 
deux  malles  remplies  et  prêtes  à  boucler,  une 
détresse monta en elle.

Vaincue, elle ferma les yeux pour ne plus voir 
cet apprêt de départ.

– C’est fini, bien fini ! songeait-elle enfin.
Et, sans qu’elle trouvât maintenant la force de 

réagir, elle se mit à pleurer avec de gros sanglots 
qui la secouaient toute... comme une pauvre fille 
qui,  d’un  seul  coup,  aurait  perdu  tous  ses 
parents...

*
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Les choses se passèrent comme Mary l’avait 
décidé :  nous  quittâmes  Paris  sans  revoir  nos 
anciens amis.

Ce fut un départ rapide, mais méticuleusement 
organisé.

Comme une chose prévue depuis longtemps, 
Maryse et Mary Stone reprenaient leur vie errante 
de millionnaires  blasées qu’aucune affection ne 
retient nulle part.

À la gare de Lyon, nous avions pris des billets 
pour  Bâle  et  fait  enregistrer  nos  bagages  pour 
cette  même  direction,  sans  qu’aucun  des 
employés de l’hôtel pût se rendre compte de ce 
changement de programme.

De Bâle, nous sommes allées à Lucerne, puis à 
Interlaken, et de là, à Cologne et à Berlin.

Une fois en route, on aurait pu croire que rien, 
désormais,  ne  nous  empêcherait  d’aller  de 
l’avant.

Après avoir parcouru toute l’Allemagne, nous 
avons visité l’Autriche, puis l’Italie.

De ville en ville, nous roulions à l’aventure, au 
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gré  de  nos  caprices,  sans  itinéraire  fixe,  sans 
possibilité de recevoir un courrier.

Avant de quitter Paris, Mary avait écrit à Me 

Flory, le notaire de Pierre Milex, pour lui  faire 
savoir qu’elle renonçait totalement à épouser son 
cousin. Du même coup, elle refusait l’héritage de 
son oncle.

C’était  le  seul  signe de vie que nous avions 
donné  à  nos  anciens  amoureux  depuis  notre 
entretien si singulièrement terminé avec eux.

J’avais  bien  un  peu  protesté  contre  ce 
renoncement  à  une  fortune  dont  la  moitié, 
indubitablement, revenait à Mary.

J’estimais qu’elle aurait pu confier ses intérêts 
à  un  homme  d’affaires  qui  eût  réglé  cette 
question  d’héritage  en  son  lieu  et  place,  sans 
révéler le lieu de résidence de sa cliente.

Mais Mary fut intraitable sur ce sujet.
– Je jette cette fortune à la tête de mon cousin, 

puisqu’elle  paraissait  tant  lui  tenir  à  cœur.  La 
voie est libre ! Qu’il se débrouille pour avoir la 
totalité de l’héritage pour lui tout seul.
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– Votre  façon  d’agir  n’a  rien  d’américain : 
vous paraissez oublier que le sentiment est  une 
chose et le business une autre.

– Ce doit être votre faute, ma chère Maryse. 
Votre tempérament aura déteint sur moi.

– Je n’ai jamais négligé mes intérêts.
– Sauf quand vous avez accepté de fuir Daniel 

Harrisson, l’héritier de l’oncle Milex.
– Je  n’avais  aucun  droit  à  sa  fortune...  ni, 

hélas !  à  son  cœur !  Mary,  vous,  soyez 
raisonnable !

– Je  manque  totalement  de  sens  pratique  en 
cette affaire.

– C’est regrettable,  croyez-m’en, petite amie. 
Il  ne  faut  jamais  faire  fi  de  la  fortune 
honnêtement  transmise  par  un  parent...  Il  l’a 
conservée  pour  nous  et  nous  ne  devons  pas  le 
décevoir en son repos éternel.

Elle  eut  un rire  pointu.  Et,  soudain,  sa  voix 
éclata comme à l’annonce d’une victoire :

– Ne  comprenez-vous  pas  que  je  me  venge, 
Maryse !  Je  renonce !  Je  ne  veux  même  pas 
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essayer  de  sauver  une  partie  de  l’héritage  de 
l’oncle Milex...

– Eh bien ?
– Eh bien ! le testament comporte des clauses, 

et  si  ces  clauses  ne sont  pas  remplies,  d’autres 
dispositions ont été prises !...

– Ah ! fis-je, saisie.
Je venais de pénétrer la pensée de Mary. Et, 

malgré  la  grosse peine que l’attitude de Daniel 
m’avait causée, une tristesse fut en moi.

– Pauvre  garçon !  Votre  renoncement,  Mary, 
va probablement le ruiner !

– Qu’il se débrouille pour avoir la fortune à lui 
seul,  répéta  Mary.  Moi,  je  ne  veux  plus  en 
entendre parler.

J’essayai à nouveau de la faire changer d’avis, 
comme  son  intérêt  le  demandait,  mais  elle  fut 
inébranlable.

Mon insistance lui étant désagréable, elle me 
demanda même de ne plus aborder ce sujet avec 
elle.
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– Ne me parlez plus jamais de mon cousin et 
de son ami. Il m’est odieux d’entendre seulement 
prononcer  leurs  noms.  Je  considère  ces  deux 
hommes  comme  des  êtres  indignes  de  retenir 
notre  attention,  et  il  m’est  douloureux,  –  vous 
entendez,  Maryse,  –  il  m’est  douloureux  de 
penser  que  nous  nous  sommes  si  entièrement 
trompées sur eux.

Je baissai la tête pensivement.
– Le  sujet  m’est  aussi  pénible  qu’à  vous, 

avouai-je  à  voix basse.  C’est  dans votre intérêt 
que  j’insiste...  votre  père  serait  encore  en  vie 
qu’il vous tiendrait le même langage.

– C’est possible, mais ma résolution est prise ! 
Par ailleurs, soyons braves et essayons de ne plus 
jamais penser aux deux boys, si déplorablement 
cupides.

Et c’est ainsi  que six mois s’écoulèrent sans 
que les noms de Gérard ou de Daniel vinssent sur 
nos lèvres.

Mais  ce  long  délai  passé,  Mary,  un  beau 
matin, parla de revenir en France, sans que rien 
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pût justifier un tel changement d’itinéraire.
– La  saison  va  s’ouvrir  sur  la  Côte  d’Azur, 

allons nous y reposer, proposa-t-elle.
– En France ? balbutiai-je.
Il me semblait tout à coup que le sang affluait 

à  mon  cœur  et  que  mon  visage,  en  retour,  se 
décomposait  subitement  sous  une  meurtrissure 
réveillée.

– Je suis lasse  de l’existence vagabonde que 
nous menons depuis tant de semaines.

– Et dans quelle ville irons-nous ?
– Nice, naturellement, en cette saison.
– Toute  la  colonie  américaine  se  donne 

rendez-vous, dans ce coin-là.
– Tant  mieux !  Nous  y  retrouverons  des 

connaissances...
– Mais  ne  craignez-vous  pas  que  nous  y 

fassions aussi des rencontres désagréables ?
– Nous n’allons pas  passer notre existence à 

jouer au Juif errant ! Pour ma part, je vous assure 
que je ne redoute aucune rencontre. Je me sens 
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complètement  cuirassée  contre  toute  présence 
inattendue... Finie ! bien finie, la comédie !

À la dérobée, je regardai Mary.
Son fin  visage  ne  m’avait  jamais  paru  aussi 

calme, ni aussi resplendissant de santé.
Elle surprit mon regard et éclata de rire.
– Me trouvez-vous suffisamment sereine pour 

affronter la France ?
– Oui, je crois que le physique est bon.
– Le  moral  aussi,  croyez-le  bien...  Et  vous, 

Maryse chérie ?
Une rougeur empourpra mon front.
– Il  y  a  des  déceptions  qui  font  longtemps 

souffrir,  mais  je  vous  affirme  qu’en  cas  de 
rencontres... indésirables, comme vous dites... ma 
dignité ne serait pas inférieure à la vôtre.

– All right !... Alors, nous partons ?
– Nous partons !
Et,  quelques jours  après,  l’hôtel  Negresco,  à 

Nice,  nous  comptait  parmi  ses  hôtes 
nouvellement arrivés.
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Alors commença, pour Mary et moi, une vie 
de plaisirs et de fêtes comme jamais encore elle 
et moi n’en avions vécu.

Tout de suite, nous nous étions commandé une 
série de robes et de manteaux élégants, afin d’être 
de tous les bals et  de toutes les fêtes.  Les prix 
n’en avaient pas été examinés : seules, la mode et 
notre  fantaisie  avaient  compté  dans  ce  choix 
redoutable.

Il n’y avait pas quinze jours que nous étions à 
Nice, que toutes les chroniques citaient déjà nos 
noms et  qu’une foule  de  soupirants,  anciens  et 
inédits, suivaient Mary et approuvaient toutes ses 
folies.  Comme  je  m’élevais  contre  toutes  ses 
extravagances, elle m’expliqua :

– Il  nous  faut  trouver  des  adorateurs !  Vous 
comprenez,  Maryse.  Il  nous  faut  des  flirts 
officiels... à vous aussi bien qu’à moi-même.

– Et qu’en ferais-je, grand Dieu ? Moi qui ai 
horreur de toutes ces galanteries inutiles !

– Ce qu’il nous faut, Maryse ? Des paravents 
pour  arrêter  la  recherche  trop  empressée  de 
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certaines gens.
– Grand merci ! Je me charge de me défendre 

seule contre les assauts trop audacieux.
Une lueur malicieuse s’alluma dans ses yeux 

bleus.
– Chère  petite  chose  naïve  et  tendre  qui  ne 

sentez  pas  la  nécessité  du  paravent...  Contre 
Daniel, par exemple !

– Oh !  celui-là  ne  me  manquera  jamais  de 
respect !

– Mais il se réjouira de votre solitude. Toute 
place libre est toujours à prendre... Il croira que 
vous vous gardez pour lui.

– Oh ! protestai-je. Je ne m’y prêterai pas !... 
D’ailleurs, il est loin.

– Naïve, naïve ! répéta-t-elle. Il est en route !
– En route ?
– Mais oui, Maryse chérie : il accourt !
– Comment  cela ?...  Qui  vous  a  dit  une 

pareille chose ?
– Oh ! c’est  facile à  deviner.  Tous les échos 
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parlent de nous !... Il arrive, vous dis-je, s’il n’est 
déjà ici.

Je  la  regardai,  interloquée.  Cette  enfant  me 
déconcertait par moments, tant elle me paraissait 
machiavélique.

Et puis, ce nom de Daniel qu’elle jetait dans la 
conversation,  alors que, depuis des mois et  des 
mois,  nos  lèvres  ne  le  prononçaient  plus,  me 
bouleversait encore plus que je ne m’y attendais.

J’allais le lui faire remarquer, quand un de ses 
poursuivants vint la chercher. Avant de s’éloigner 
à son bras, elle se pencha vers moi.

Et, toujours souriante :
– Il  faut,  Maryse,  croyez-moi.  C’est  très 

nécessaire et très urgent !
Pour  toute  réponse,  je  haussai  les  épaules, 

amusée, pourtant, de sa supposition.
Comme  si,  après  tant  de  mois,  Daniel 

Harrisson  allait  venir  me  rejoindre  dès  la 
première annonce de ma présence à Nice !...  Je 
n’avais pas à m’illusionner là-dessus ! Il y avait 
belle lurette que je ne croyais plus à l’amour du 
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jeune avocat !

*

Après l’éloignement de Mary, je fus rejointe 
par  Rod  Lang,  un  charmant  garçon  de 
Washington avec qui Mary avait beaucoup dansé, 
deux ans auparavant.

– Votre  belle-fille  m’envoie  vers  vous, 
madame Stone. J’ai la consigne de ne point vous 
quitter  d’une  semelle  jusqu’à  ce  qu’elle-même 
vienne me relever de ma faction.

– Quelle  corvée  elle  vous  impose  là,  mon 
pauvre Rod !

– Mais  pas  du  tout,  au  contraire !  C’est  un 
plaisir !  Et  comme  elle  m’autorise  à  vous  dire 
toutes les pensées que votre présence fait naître 
en mon cœur de célibataire  assoiffé d’une âme 
sœur, je me trouve, ce soir, le plus heureux boy 
d’Amérique !

– Soit, j’accepte votre présence à mes côtés... 
mais à une condition, c’est que vous allez garder 
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pour vous toutes les folies que vous êtes prêt à 
me débiter  avec un entrain d’autant  plus  grand 
que  vous  me  paraissez  avoir  fait,  ce  soir, 
quelques infidélités au régime sec dont, en bon 
Américain,  vous  devriez  respecter  le  pénible 
souvenir !

– Vous  n’allez  pas  me  reprocher  ces  petits 
accrocs à la dure pénitence subie au pays natal 
pendant d’aussi longs mois ?

– Je ne vous reproche rien, cher Rod : je vous 
demande  seulement  d’être,  ce  soir,  un  bon 
camarade et non pas un flirt agaçant.

– Vous  manquez  totalement  de  générosité, 
jolie  madame !  Pourquoi  prétendez-vous 
m’empêcher de vous dire que vous avez les plus 
beaux yeux du monde et que je me sens capable 
des pires folies pour mériter un de vos séduisants 
sourires ?

– Est-ce  que  vous  allez  longtemps  encore 
continuer sur ce ton, Rod ?

– Toute  la  soirée,  madame ;  votre  belle-fille 
m’y a autorisé.
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– Cette  question  ne  la  regarde  pas,  que  je 
sache.

– Elle, peut-être pas ; mais moi, ça m’intéresse 
particulièrement !...  surtout  quand je  sens  votre 
petite  main  s’appuyer  si  légèrement  sur  mon 
bras !

– Toutes ces sornettes ne riment à rien, Rod ! 
Si vous ne savez, ce soir, parler d’autre chose, eh 
bien ! gardez le silence !

– Ah ! fichtre non ! Je ne me sens pas capable 
de  garder  le  silence !...  Demandez-moi,  plutôt, 
d’accomplir de grandes choses... d’être héroïque, 
de me faire tuer pour vous, par exemple...

– Je n’en vois pas du tout la nécessité.
– Il n’y a jamais de nécessité à accomplir des 

folies ! Et pour vous, jolie madame, ce sont des 
folies que je voudrais faire ce soir !... Tenez, pour 
chacun de vos sourires, je voudrais pouvoir me 
battre et mettre à bas un adversaire !

– Mais  vous  devenez  dangereux !  La 
galanterie vous rend sanguinaire, mon cher Rod !

– C’est  possible !  Depuis  deux  minutes,  en 
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effet, j’ai envie de couper la gorge à un individu 
qui me déplaît souverainement.

– Qu’a-t-il  fait,  le  malheureux,  pour  vous 
contrarier à ce point ?

– Il vous regarde, madame !... Et cet inconnu a 
un visage tragique !... Il est pâle, il est sombre !... 
Je  sens  que  ma  subite  colère  contre  lui  est 
communicative !... Il me déteste autant qu’il me 
déplaît et il a, certainement, le même besoin que 
j’ai  moi-même  de  l’anéantir...  Je  vais  aller  lui 
demander s’il voit un inconvénient à ce que je lui 
casse la figure... ou bien, un coup de pistolet... à 
moins que la pointe d’une épée...

– Mais  vous êtes  complètement  fou,  ce  soir, 
Rod ! Où voyez-vous un malheureux mortel qui 
vaille pareille mésaventure ?

– Là-bas,  madame !  Cet  homme  mystérieux 
qui vous regarde si tragiquement... Rendez-vous 
compte : à droite, dans le coin du salon...

Je  tournai  les  yeux  vers  l’endroit  que  Rod 
m’indiquait et, soudain, je me sentis défaillir.

Je venais de rencontrer les yeux sombres de 
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Daniel Harrisson.
Ce fut en moi tout un bouleversement et je dus 

m’appuyer sur le bras de mon compagnon.
Ainsi,  les prévisions de Mary se réalisaient : 

Daniel était venu à Nice... probablement dès qu’il 
y  avait  connu  notre  présence.  Mais  Rod 
s’étonnait de mon silence.

– Eh  bien !  madame ?  Avez-vous  vu 
l’indiscret  qui  se  permet  de  vous  dévisager 
d’aussi  vilaine  manière ?...  M’autorisez-vous  à 
aller  lui  demander  compte  de  son  audacieuse 
insistance ?

– Pas du tout, Rod. J’ai besoin de vous et je ne 
vous  permets  pas  de  me  quitter...  Tenez,  j’ai 
soif !  Venez  me  faire  servir  une  coupe  de 
Champagne.

– Grands dieux ! soyez béni ! Mon amie, elle 
aussi, est réfractaire au régime sec !

C’est  à  peine  si  j’entendis  les  réflexions 
amusantes  de  mon  compagnon  qui  se  mettait 
vraiment en frais pour moi, selon la consigne que 
lui avait passée Mary.

218



Une  seule  chose  inondait  tout  mon  être  et 
noyait  mon  cerveau :  Daniel  était  ici !  Daniel 
était venu ! Il me regardait et je sentais que ses 
yeux,  lourds  de  reproches  et  d’angoisse, 
cherchaient à sonder mon visage pour mieux lire 
en mon âme le secret de mes pensées, le secret de 
ma vie !

Et  je  dois  avouer  qu’un  frisson  d’émoi  me 
secouait toute à la seule idée que je ne lui étais 
pas devenue indifférente.

Rod Lang et moi avions gagné le buffet.  Et, 
coupe en main, si troublée que je ne songeais pas 
à  boire,  oublieuse  de  tous  les  serments  que  je 
m’étais faits, je souriais intérieurement à la douce 
vision de Daniel Harrisson, présent à cette soirée.

– Il est là ! Il est là ! répétait avec allégresse 
tout mon être intime.

Et cependant, ma raison s’efforçait de dominer 
ce tumulte intempestif.

– Tu ne vas tout de même pas croire qu’il est 
ici  par  amour  pour  toi...  C’est  l’héritage  de 
l’oncle  Milex  qui  le  ramène  dans  ton  sillage... 
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lequel est aussi celui de sa cousine...
Quelques  jours  auparavant,  n’avais-je  pas 

affirmé à Mary qu’en cas de rencontre imprévue, 
ma dignité saurait  résister  à  toute émotion ?  Et 
voici que, la minute venue, oublieuse de tous mes 
projets, je me sentais complètement bouleversée, 
malgré ma volonté de demeurer impassible.

– Vous  ne  buvez  pas,  madame  Stone, 
remarqua Rod. Qu’est-ce que vous avez, tout à 
coup ?

Sa voix me ramena à la réalité et je trempai, 
machinalement,  mes  lèvres  dans  le  pétillant 
liquide.

À  ce  moment,  j’eus  l’impression  d’une 
présence derrière moi. Et ce fut comme un aimant 
qui, malgré moi, me fit obliquer la tête.

Je  n’entrevis  qu’une  main  d’homme  tenant 
également une coupe de Champagne. Cela suffit 
à  mettre  en  branle  mon  cœur  qui,  dans  ma 
poitrine,  frappa  de  grands  coups  précipités, 
comme la cloche d’une église carillonne les jours 
de fête.
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– À votre santé, Maryse...
Cette voix, que je n’avais pas entendue depuis 

des mois, chavira tout ce qui me restait d’énergie.
Je sentis dans mes veines comme une coulée 

de glace, un frisson secoua tout mon être et une 
pâleur  se  répandit  sur  ma  face  soudainement 
anxieuse.

Pourtant, mes yeux se levèrent, attirés par le 
regard  magnétique  qui  me  dévisageait  et 
s’incrustait en moi.

Une  seconde,  nos  prunelles  éperdues  se 
vrillèrent l’une à l’autre dans une même émotion.

– Maryse, ma petite Maryse ! murmura Daniel 
dans un souffle.

En même temps, sa main s’insinuait sous mon 
bras et m’attirait contre lui.

– Non !  Oh !  non !  balbutiai-je,  éperdue, 
incapable cependant de résister  à cette pression 
ou d’élever une plus ferme protestation.

Interdit,  Rod  Lang  nous  regardait,  mon 
compagnon et  moi,  se  demandant  peut-être  s’il 
devait intervenir.
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Sans  doute  que  mon  émoi  et  ma  pâleur 
frappèrent sa sensibilité.

– Voulez-vous  prendre  mon  bras,  madame 
Stone ?  offrit-il.  Nous  irons jusqu’à la  terrasse. 
On étouffe ici, alors que dehors, il fait délicieux...

Je voulus me dégager de l’étreinte de Daniel 
pour suivre le fidèle Rod Lang, mais la main du 
premier me retint contre lui avec plus de force.

– Si  Miss  Stone  désire  prendre  l’air,  elle  le 
fera à mon bras... Vous permettez, monsieur, que 
je vous enlève mademoiselle ? Elle et moi avons 
beaucoup de choses à nous dire.

Rod  Lang  le  regarda  une  seconde  avec 
étonnement.  Ce  nom  de  mademoiselle, 
s’adressant à moi, paraissait le méduser.

– Vous  désirez  que  je  m’éloigne,  madame 
Stone ? demanda-t-il, en appuyant sur les derniers 
mots.

– Mais  non,  Rod ;  nous  devons  rejoindre 
ensemble Mary.

– Auparavant, Maryse, vous m’écouterez... Je 
ne vous ai pas retrouvée pour vous laisser si vite 
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partir.
Et, comme si ce n’était pas assez de tenir mon 

bras  contre  lui,  il  emprisonna  encore  ma  main 
entre les deux siennes.

Il  est  difficile  de  résister  à  de  pareils 
arguments,  et  j’allais  laisser  Rod  s’éloigner, 
quand Mary nous rejoignit.

*

– Eh bien ! Rod ! s’exclama l’Américaine en 
nous  abordant.  Vous  en  avez  une  façon  de 
remplir la mission que je vous ai confiée : ne pas 
laisser Maryse seule et empêcher que quiconque 
l’entretienne.

– C’est que probablement,  ma cousine, je ne 
suis pas quiconque.

Mary, qui jusqu’ici n’avait pas paru remarquer 
Daniel Harrisson, se tourna brusquement vers lui.

– Ah !  vous  voilà,  vous !  dit-elle  avec  une 
impertinence  volontaire.  Maryse  aurait  pu  faire 
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aujourd’hui une rencontre moins désagréable.
– Je sais, Mary, que s’il ne tenait qu’à vous, je 

ne vous aurais pas rejointes, ici, ce soir.
Un  sourire  ironique  plissa  les  lèvres  de  ma 

jeune compagne.
– Vous  êtes  très  psychologue,  mon  cousin ! 

Vous  avez  vu,  tout  de  suite,  que  nous  nous 
passions  très  bien  de  votre  présence.  Aussi, 
permettez  que  je  vous  enlève  Maryse,  qui  est 
attendue  impatiemment  ailleurs.  Vous  venez, 
chérie !... ajouta-t-elle en me saisissant la main.

Mais  le  rire  moqueur  de  Daniel  coupa  son 
élan.

– Pas si vite, petite fille d’Amérique. Je ne suis 
pas du tout à vos ordres, moi, et j’ai décidé que 
Maryse m’écouterait, ce soir !

– Vous  êtes  prétentieux,  mon  beau  cousin ! 
Qui vous dit qu’on désire encore vous écouter ?

– On  ne  souhaite  peut-être  pas,  en  effet, 
m’entendre.  Mais  il  est  une coutume que votre 
amie  voudra  respecter  en  ma faveur :  celle  qui 
permet aux accusés de se défendre.
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– Hélas !...  mon  cousin,  on  ne  vous  accuse 
même  pas !  On  se  désintéresse  de  vous,  tout 
simplement.

– Grâce à vous, probablement, ma cousine.
– Comment ! Grâce à moi ?
– Trompée par vos insinuations malveillantes, 

Maryse a pu douter de moi et me fuir ; mais elle 
est trop droite et trop généreuse pour refuser tout 
au moins de m’entendre.

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  m’implora  du 
regard et de la voix :

– Je vous supplie, Maryse, ne me condamnez 
pas sans me permettre de m’expliquer.

J’allais  répondre  dans  le  sens  qu’il  désirait, 
quand Mary intervint encore, sans me laisser le 
temps d’ouvrir la bouche :

– Tout  beau,  cousin !...  Votre  langue  est 
dorée !...  C’est  l’héritage  de  l’oncle  Milex  qui 
vous contraint à faire la paix avec nous ?

– Vous divaguez, Mary ! répliqua Daniel avec 
colère.  Quand votre amie sera au courant de la 
situation, elle verra bien que je suis sincère vis-à-
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vis d’elle et qu’aucune question d’intérêt n’est en 
jeu.

– Parbleu ! vous allez lui  mettre des lunettes 
de plomb sur les yeux !

Le  jeune  homme  regarda  profondément  ma 
compagne  et  une  lueur  de  colère  fonça  ses 
prunelles d’acier.

– Je ne vous croyais pas méchante,  Mary, et 
vous l’êtes ! fit-il d’une voix sourde. J’attribuais 
vos inconséquences à la légèreté, à une éducation 
différente  de  la  nôtre...  jamais  je  n’aurais  osé 
soupçonner votre sécheresse de cœur !

La  véhémence  de  Daniel  paraissait  amuser 
énormément ma compagne.

Je sentais qu’elle se faisait un malin plaisir de 
l’exciter. Mais je ne comprenais pas quel but elle 
poursuivait.

C’est  ainsi  qu’aux  paroles  indignées  de 
Daniel, elle répondit allègrement :

– Réellement, cousin, vous n’avez plus aucune 
illusion sur mes sentiments ? C’est beau, une telle 
clairvoyance !...  Vous  me  voyez  toute  ravie  de 
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n’avoir  plus  besoin  de  jouer  la  comédie  avec 
vous.

Mais cette joute oratoire me faisait mal.
– Je  vous  retrouverai  tout  à  l’heure,  voulez-

vous, ma petite Mary ? M. Harrisson a fait appel 
à ma loyauté et je suis prête à entendre ce qu’il 
désire me dire.

La  jeune  fille  me  regarda  d’un  air 
hypocritement apitoyé.

– Ma pauvre  Maryse,  vous  êtes  perdue !  Ce 
boy-là est un vrai serpent ! Il a une langue aussi 
mielleuse  que  son  cœur  est  sec.  Si  vous  étiez 
sage, vous prendriez mon bras au lieu du sien, et 
nous rentrerions ensemble à l’hôtel...

– Maryse,  j’ai  votre  promesse !  protesta 
Daniel,  qui  craignait  qu’elle  ne  réussît  à  me 
convertir à ses idées.

J’eus un bon sourire à  l’adresse de la  petite 
Américaine.

– Ne  craignez  rien,  my  dear.  M.  Harrisson 
aura fort à faire pour me convaincre, ce soir. Il 
n’est pire sourd que celui qui refuse d’entendre.
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Je sentais la main de Daniel presser fortement 
mon  bras,  en  signe  de  protestation,  mais  je  ne 
rétractai rien de mes paroles.

Mary et Rod Lang nous regardèrent partir.

*

Daniel m’entraîna vers le parc silencieux, loin 
de toute oreille indiscrète.

Et quand nous fûmes assis sous une charmille, 
il commença par couvrir mes mains de baisers.

Ce  muet  langage  me  troublait  étrangement ; 
mais  j’insistai  pour  que  le  jeune  homme  me 
fournît tout de suite les explications qu’il m’avait 
annoncées.

– J’ai  eu tant  de chagrin durant  ces  derniers 
mois,  me  répondit-il  avec  tristesse,  que  vous 
pouvez  bien  m’accorder  quelques  secondes  de 
détente.  J’ai  été  fou à la  pensée de ne pouvoir 
vous rejoindre. J’ai couru toutes les compagnies 
transatlantiques,  de  crainte  que vous  ne  fussiez 
retournées  en  Amérique.  Je  vous  affirme, 
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Maryse, que vous avez été très cruelle en partant 
ainsi,  sans  me  laisser  la  possibilité  de  vous 
rejoindre.

– À quoi bon ?...
– Comment, à quoi bon ! Vous aviez accepté 

mes hommages, vous paraissiez répondre à mes 
avances, et alors que Gérard et moi étions venus 
nous  poser  en  prétendants  officiels,  voilà  que 
vous disparaissez sans aucune explication !

– N’était-ce pas le mieux à faire, après votre 
colère, lorsque vous avez su que je n’étais pas la 
vraie nièce de l’oncle Milex ?

– Mais vous vous êtes totalement méprise sur 
les causes de mon mécontentement.

– Évidemment !  Vous  ne  pouvez  pas  avouer 
que cette question d’héritage perdu vous ait paru 
très pénible sur le moment !

– Ne continuez pas,  Maryse chérie,  vous me 
faites injure gratuitement ! La question argent ne 
fut  pour  rien  en  cette  affaire...  et 
malheureusement, je vous ai donné l’impression 
du contraire !
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– Je voudrais bien savoir comment vous allez 
me démontrer cela ?

– Il me suffira de quelques mots. Écoutez-moi, 
Maryse.  Vous  connaissez  le  testament  de  mon 
oncle ?... vous vous en rappelez bien les termes ?

– Oui.
– Il fut écrit  par lui,  quelques mois avant de 

mourir.  Or,  il  dut  avoir  des  regrets  de  l’avoir 
libellé pareillement, car il en fit un autre qu’il mit 
sous  pli  fermé  et  sur  lequel  il  précisa :  « À 
remettre  à  mon  neveu  Daniel  Harrisson,  trois 
mois après ma mort. »

– Cela, vous ne nous l’avez pas dit.
– En effet, mais ce codicille était en quelque 

sorte  personnel...  Et  j’avais  peut-être  un intérêt 
moral à ne pas en parler trop tôt.

– Dans cette  nouvelle épître,  que vous disait 
votre oncle ?

– Il  m’exprimait  à  nouveau son désir  de me 
voir  marié.  Mais,  revenant  sur  ses  précédentes 
volontés, il me laissait libre de choisir la femme 
qui me plairait.
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« Épouse  une  jeune  fille  à  ton  goût, 
m’écrivait-il. Fais un mariage d’amour : ce sont 
les  seuls  qui  réussissent !  À  la  condition, 
toutefois,  qu’il  ne  s’agisse  pas  d’un  coup  de 
foudre ou d’une passionnette. Accorde-moi donc 
une  dernière  satisfaction :  reste  un  an  sans 
épouser  la  femme  que  tu  auras  choisie.  Si,  au 
bout de ce temps, elle te plaît toujours, si tu es 
sans regrets et sans appréhension, épouse-la avec 
joie :  elle  est  bien  celle  que  la  destinée  te 
réservait.  Et,  pour  que  tu  ne  sois  pas  tenté  de 
passer  outre  à  ces  douze  mois  de  réflexion,  je 
t’impose  cette  dernière  condition :  dès  que  tu 
auras le désir de te marier, va trouver Me Flory, 
mon notaire ;  donne-lui, par écrit,  le nom de ta 
fiancée... et, à partir de cette date-là, l’année de 
réflexion que je t’impose commencera à courir. 
Au bout d’un an, et quand tu seras marié, alors, 
seulement,  tu  entreras  en  possession  de  mon 
héritage... »

– Votre  oncle  était,  réellement,  un  monsieur 
précautionneux, remarquai-je en souriant, quand 
il m’eut énoncé ces singulières conditions.
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– Peut-être... Je crois que, tout de même, il a 
agi dans une bonne intention.

– Évidemment, il y a tant d’imprudents qui se 
marient sans réfléchir !

– Justement !...  Mais  comprenez-vous  bien, 
Maryse, que ce n’est pas l’intérêt qui me ramène 
auprès de vous, puisque je suis libre de choisir 
une femme à mon gré.

– Alors,  je  ne comprends pas pourquoi  vous 
aviez l’air si furieux quand vous avez appris que 
je n’étais pas votre cousine.

– L’homme est impatient !... À ce moment-là, 
je n’ai vu que le retard apporté à la réalisation de 
mes vœux...

– Comment cela ? fis-je étonnée.
Il baissa la tête, et, un peu embarrassé :
– Oui, vous comprenez... Tout de suite, vous 

m’avez  plu !  Alors,  sans  attendre  votre 
consentement,  huit  jours  après  que  j’avais  fait 
votre  connaissance,  j’ai  fait  un  bond  chez 
Me Flory, et je lui ai dit que j’acceptais toutes les 
conditions  imposées  par  l’oncle  Milex.  Ma 
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cousine Mary Stone me plaisait, et je la priais de 
recevoir,  tout  de  suite,  ma  déclaration  de 
fiançailles... pour prendre date, vous comprenez...

Un peu d’émotion voila mon regard.
– Réellement, Daniel, vous avez fait une telle 

démarche ?
– Réellement,  Maryse...  Me Flory  peut  en 

témoigner. Et, si vous ne me blâmez pas de ma 
précipitation,  ma  chérie,  je  crois  que  nous 
pourrions, tout de même, nous marier sans trop 
de retard.

– Avec  ce  contretemps,  mon  pauvre  Daniel, 
que vous avez donné à votre notaire le nom de 
mon amie et non le mien.

– Voilà  justement !...  Rappelez-vous...  ma 
vilaine attitude qui vous a si  fort  fâchée contre 
moi...

– Je ne pouvais deviner.
– Je ne vous adresse aucun reproche, ma petite 

Maryse. Je m’en suis tant adressé à moi-même de 
ma précipitation. Quand j’ai su l’erreur de nom 
que j’avais commise...
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– Oui,  vous  me  rendiez  responsable...  Vous 
étiez très fâché contre moi ?

– Contre moi, surtout !
– Tout de même. C’est moi que vous regardiez 

avec colère.
– En pensant  au temps perdu inutilement.  Je 

n’avais, en vérité, qu’une pensée en tête : réparer 
au  plus  vite  le  quiproquo !  J’ai  couru  chez  le 
tabellion,  je  lui  ai  raconté  l’affaire,  expliquant 
l’erreur de nom et non pas l’erreur de personne. Il 
a  compris  et  a  dit  que  mon  oncle  aurait 
certainement admis une telle rectification, qui ne 
montrait que la fermeté de mes sentiments. Bref, 
il a été entendu que ma déclaration continuait de 
partir  du  jour  même  où  je  l’avais  faite.  Il  a 
corrigé  votre  prénom  et  transformé  Mary  en 
Maryse, si bien qu’actuellement il ne nous reste 
qu’un délai de quelques semaines pour avoir le 
droit d’être unis selon les désirs de l’oncle Milex.

– Votre notaire est un brave homme, balbutiai-
je,  pour  couper  court  à  l’émotion  qui 
m’envahissait de plus en plus.
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Daniel m’avait prise par la taille et, hardiment, 
me serrait contre lui.

– Ma pauvre petite Maryse, je vous retrouve 
enfin !  Si  vous  saviez  quelle  douleur  j’ai  eue 
quand, revenu le soir même pour vous apprendre 
la bonne nouvelle, on m’a dit, à l’hôtel, que vous 
étiez sortie. Et le lendemain matin, quand j’ai su 
que vous aviez quitté Paris en emportant tous vos 
bagages,  j’ai  cru  que  j’allais  devenir  fou.  Sans 
Gérard, j’aurais fait un mauvais coup !

– Oh ! quelle  exagération ! Vous qui étiez si 
calme, si raisonnable.

– On  ne  se  connaît  pas.  L’amour  change 
totalement le caractère ! J’ai remué ciel et terre 
pour  vous  retrouver.  J’ai  visité  toute  la  Côte 
d’Azur,  enquêté  dans  toutes  les  gares  de  la 
capitale,  interrogé  toutes  les  compagnies  de 
navigation.  Je  commençais  à  désespérer,  quand 
j’ai  appris  enfin,  par  un  entrefilet  de  journal 
mondain, que vous étiez ici... Ah ! je n’ai pas été 
long à sauter dans un train pour vous rejoindre à 
Nice !

Je  l’écoutais,  toute  grisée  par  la  beauté  de 
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l’aventure. Ainsi, il m’avait aimée tout de suite. Il 
n’était  pas  cupide !...  Il  m’aimait  encore.  C’est 
bien  moi  qu’il  choisissait  pour  femme...  Nous 
allions nous marier...

Somme toute, c’était le bonheur arrivant tout à 
coup, après tant de jours gris et de larmes versées 
en cachette !... Une vraie revanche du sort !

Mais  dans  mon  trouble  heureux,  j’allais 
oublier ma petite compagne. J’en parlai tout de 
suite au jeune avocat :

– Daniel, je comprends maintenant le secret de 
votre  attitude,  si  longtemps  incompréhensible. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  en  cause. 
D’autres aussi ont eu le cœur brisé... Parlez-moi 
de Gérard. Pourquoi a-t-il cru devoir faire une si 
mauvaise figure lorsque j’eus avoué l’échange de 
noms qu’il y avait eu entre Mary et moi ?

– Ah ! voilà, fit Daniel en hochant la tête. Les 
gens amoureux ont certainement comme principe 
fondamental  de  ne  pas  raisonner  comme  les 
autres.  Daniel  qui,  auparavant,  ne  s’était  fait 
aucun scrupule  pour  emprunter  mon nom et  se 
dire le neveu de l’oncle Milex, s’est tout de suite 
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imaginé qu’il avait forfait à l’amitié en se faisant 
aimer de ma cousine, la seule véritable héritière... 
Des craintes exagérées lui sont venues, et quand 
je lui ai eu prouvé qu’une telle situation ne me 
nuisait en rien, il s’est demandé s’il avait le droit, 
lui, sans fortune, d’accepter l’argent d’une femme 
riche.

– Ce cas de conscience l’honore, interrompis-
je. Il montre que votre ami est délicat !

– Évidemment.  Mais  votre  départ  fut  quand 
même un désastre pour lui. Toutes ses hésitations 
furent  confirmées !  Il  s’imagina  que Mary était 
partie parce qu’il était pauvre et qu’elle tenait à 
se dérober à la demande en mariage qu’il avait 
formulée ce jour-là. Bref, ce pauvre Gérard qui 
jadis était gai, vif et très alerte, est maintenant un 
homme froid, calme et sceptique.

– Oh ! à ce point ?
– Plus que vous pouvez l’imaginer.
– Sait-il que vous êtes ici, auprès de moi ?
– Oui, il a même approuvé mon départ.
– Mais il n’a pas désiré se joindre à vous ?
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– Ah ! fichtre non !
– Il n’aime plus Mary ?
Il  hésita  un  peu  avant  de  répondre ;  puis, 

doucement :
– Je ne voudrais pas, Maryse chérie, être tenu 

pour  responsable  des  faits  et  gestes  de  Gérard. 
C’est  un  ami...  un  ami  de  toujours !  Il  m’est 
dévoué et, de son côté, il sait qu’il peut compter 
sur moi...

– Je comprends cela ; il en est de même pour 
Mary et moi.

– Vous n’en saisissez que mieux l’attachement 
qui nous lie l’un à l’autre... C’est du dévouement, 
de la confiance mutuelle, un besoin instinctif de 
nous soutenir... Mais, quant à ses sentiments pour 
votre compagne, je préfère ne pas en parler, vu 
que j’ignore totalement ce qu’ils sont, à présent...

– Comment ! fis-je, étonnée. Gérard ne vous a 
pas dit...

– Rien, absolument rien ! Dès la minute où il a 
appris que Mary avait quitté l’hôtel, sans laisser 
d’adresse,  il  n’a  plus  prononcé  son  nom.  Et, 
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chaque fois  que  j’ai  voulu parler  d’elle,  il  m’a 
interrompu. Toutes les recherches que j’ai faites 
pour  vous  retrouver,  je  les  ai  faites  seul,  sans 
qu’il  ait  cherché  ou  même  accepté  d’y 
participer... Je le tenais au courant de mes espoirs 
et  de  mes  découragements,  car  il  m’aurait  été 
impossible de garder le silence ; mais, jamais, il 
ne s’est associé personnellement à mon désir de 
vous rejoindre...  ni même à mes déductions sur 
votre  double  départ.  Il  me  laissait  parler,  sans 
m’interrompre  comme  sans  m’interroger.  Si 
j’avais de la peine, il me consolait, en personne 
qui parle de courage et de fermeté d’âme comme 
d’une chose naturelle qu’un homme ne doit pas 
oublier... Mais, hormis ce devoir d’amitié vis-à-
vis  de  moi,  c’était  tout  ce  dont  il  semblait 
capable. Je n’en revenais pas.

– Jamais  il  ne  vous  a  reparlé  de  Mary ?... 
répétai-je, abasourdie.

– Jamais !
– C’est  à  peine  croyable !  Lui,  si  exubérant 

d’habitude !
– Nul ne connaît la vraie nature d’un homme, 
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tant  qu’il  n’a  pas  subi  l’épreuve  d’un  amour 
contrarié... Moi-même, si posé auparavant, je ne 
me  suis  pas  reconnu  dans  ce  personnage 
déraisonnable et remuant que j’étais devenu.

Mais je ne voulus pas le laisser s’appesantir 
sur ce rôle de victime affolée, ne répondant pas 
du tout au caractère que j’admirais en lui.

Je ramenai donc la conversation sur son ami :
– C’est curieux, repris-je pensivement, Mary a 

eu la même réserve que votre camarade : elle a 
toujours refusé de m’entendre quand je lui parlais 
de Gérard.

– Singuliers tempéraments.., aussi orgueilleux 
l’un que  l’autre !  remarqua  Daniel  en  riant.  Ils 
étaient faits pour s’entendre...

– Ou,  plutôt,  pour  ne  pas  s’entendre...  pour 
faire jaillir entre eux des milliers d’étincelles !

Un silence suivit  cet  échange d’explications. 
Chacun  de  nous  pensait  aux  deux  autres  et 
souffrait de ne pouvoir faire cesser le malentendu 
qui les divisait.

Mais  nous  n’en  étions  que  plus  rapprochés, 
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Daniel  et  moi.  Instinctivement,  je  me  serrais 
contre lui pendant qu’il baisait mes doigts avec 
plus de ferveur.

– Pourquoi  ne  sont-ils  pas  heureux  comme 
nous ? murmura-t-il.

– Oh !  oui,  pourquoi ?...  C’est  si  bon  de 
pouvoir pardonner, ou, mieux, de pouvoir se dire 
que celui qu’on aime n’a pas démérité...

– L’orgueil les aveugle !
– Oui, leur fierté les hérisse l’un contre l’autre.
– Peut-être  ne  s’aimaient-ils  pas  autant  que 

nous deux ?
– Je crois que Mary était sincèrement éprise, 

affirmai-je.
– Gérard ne l’était pas moins.
– Et, cependant, ils paraissent consolés...
– En effet. Votre compagne est plus gaie, plus 

enjouée que jamais... Je la regardais tout à l’heure 
avec étonnement : elle rit, elle flirte, elle s’amuse 
sans  effort.  J’aurais  atrocement  souffert,  ma 
petite Maryse, si je vous avais trouvée, ce soir, 
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aussi débordante de joie...
– Mary  et  moi  n’avons  pas  le  même 

caractère...  J’ai  toute  la  sentimentalité  du 
caractère français ;  elle a toute la fermeté de la 
race  américaine,  et  sait  dissimuler  ses 
impressions. Mais je la crois capable, cependant, 
d’autant de sensibilité... Outre-Atlantique, on a la 
pudeur de ses sentiments intimes.

– Gérard n’est pas Américain et il cache bien 
ce qu’il pense, en cette affaire... Ses joies et ses 
espoirs,  il  les  étalait  franchement  autrefois :  ce 
sont ses déceptions qu’il ne peut pas laisser voir.

– C’est juste, puisqu’il est devenu très sombre, 
m’avez-vous dit ?

– Non, il  n’est pas sombre...  C’est pis, il  est 
grave !

– Pourtant,  ce  n’était  pas  du  tout  dans  son 
caractère. Je l’ai toujours connu très exubérant.

– Oui,  c’était  un  boute-en-train  très 
démonstratif, très en l’air, prenant toujours le bon 
côté des choses. Maintenant, le croiriez-vous, il 
s’est transformé en homme sérieux... Il travaille, 
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du matin au soir, n’ayant qu’un but : produire... 
produire beaucoup !

– Cette désillusion d’amour l’aura révélé à lui-
même.

– Et, cependant, il était de ceux qui ont besoin 
d’affection et de sourires autour d’eux...

– Mary aura peut-être été mise sur sa route par 
le destin, pour faire jaillir de lui l’inspiration et le 
besoin  de  créer...  En  jetant  sa  peine  dans  ses 
œuvres, il deviendra peut-être un grand artiste.

– C’est  possible !  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer le nombre de toiles – et des jolies ! – 
qu’il a signées, depuis six mois ! Il fait partie de 
toutes les expositions ; il est de tous les salons. 
Complètement inconnu hier, son nom commence 
à se répandre maintenant.

– Il sera célèbre demain.
– Je le crois sincèrement, car c’est un artiste 

consciencieux, qui met de l’âme dans son travail.
– Je  lui  souhaite  toutes  les  réussites...  toutes 

les compensations.
– L’art les lui donnera, je l’espère.
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– Oui, qu’il soit heureux de n’importe quelle 
manière.

– Ah ! si votre amie voulait !...

*

À  ce  moment  Mary,  dont  nous  parlions, 
apparut.  D’un  œil  attentif,  elle  nous  examina, 
puis sourit.

– Eh bien ! les amoureux, fit-elle, moqueuse. 
Êtes-vous tombés d’accord ? Je suis sûre que ce 
grand  monsieur-là  a  roulé  ma  pauvre  Maryse 
comme un mercanti d’avant-guerre détrousse un 
honnête client.

J’essayai  d’arrêter  ses  appréciations,  trop 
pénibles pour l’amour-propre de son cousin.

– Mary, vous ne pouvez pas savoir...
Mais  elle  m’interrompit  avec  une  moue 

apitoyée :
– Est-il  bien utile  que je  sache...  cette  chose 

pour  être  persuadée  que  Maryse  chérie  est 
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tombée dans les filets tendus par le vilain neveu 
du pernicieux oncle à héritage ?

L’avocat  avait  eu  un  geste  de  protestation 
indignée.

– Pourquoi êtes-vous si sévère pour moi, Miss 
Mary ?  demanda-t-il.  Vous ne  croyez donc pas 
qu’un  homme  puisse  aimer  sincèrement  une 
femme... même s’il a hérité d’un brave oncle un 
peu original ?

– Je crois surtout que les garçons ne cherchent 
pas  toujours  les  plus  jolies  choses  dans  le 
mariage... l’argent compte, pour les boys, avant le 
sentiment.

– Et c’est  sans doute pour ça que les jeunes 
filles abandonnent leurs amoureux,  dès qu’elles 
apprennent qu’ils ne sont plus des héritiers.

Mary reçut le coup en pleine poitrine, sans s’y 
attendre, et une altération crispa son fin visage.

– J’approuve la girl qui sait vouloir totalement 
se reprendre le cœur quand son flirt joue contre 
elle...  Il  faut  un partenaire pleinement digne de 
confiance.
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– Encore  faudrait-il  savoir  ce  que  vous 
entendez par ne pas être digne de confiance ?

Mais Mary hocha la tête.
– Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  un pareil  sujet, 

mon cousin !  Vous êtes  avocat  et  très  riche de 
paroles !...  La  confiance  se  ressent... 
instinctivement,  vous  dites ?  On  n’est  pas 
commandeur  de  l’éprouver  ou  d’en  manquer. 
Aucun discours de marche là contre. Parlons de 
ma  chère  Maryse.  Vous  avez  réussi  à  la 
convaincre de votre amour ?

– Je lui ai prouvé surtout que je l’ai toujours 
aimée  et  qu’elle  n’avait  pas  à  suspecter  mes 
sentiments,  quelles  qu’aient  été  les  apparences, 
pendant quelques heures !...

– Et vous êtes bien convaincue, Maryse ?
– Complètement.
– Dans toutes les faces du problème ?
– Absolument.
– Et  sans  que,  plus  tard,  un  doute  puisse 

empoisonner votre bonheur ?
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– Justement, ce doute est impossible !
– All right ! Vous m’expliquerez tout cela ce 

soir.
– Et vous verrez, petite amie, que j’ai le droit, 

maintenant, de croire au bonheur.
– Je me réjouirai avec vous, chérie.
Puis, se tournant vers le jeune homme :
– Alors, mauvais sujet,  vous êtes absolument 

innocent  et  on  peut  vous  serrer  la  patte  sans 
pensée à l’envers ?

Elle lui tendit franchement la main. Et, dans 
ses yeux souriants, une humidité se voyait.

Daniel  serra  bien  fort  la  main  de  ma 
compagne.

– Oh ! Miss Mary, comme je suis content que 
vous ne me restiez pas hostile !

Elle eut un clin d’œil amusé :
– Ai-je  jamais  été,  réellement,  malfaisante 

pour vous ?
– Tout à l’heure, vous me traitiez comme un 

bien vilain personnage.
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– Évidemment, fit-elle bourrue. Je n’allais pas 
vous  sauter  au  cou  parce  que  vous  étiez  venu 
rejoindre  Maryse  à  Nice.  Mais  je  fus  quand 
même  votre  bon  ange  et  vous  me  devez  des 
remerciements... pour ce rapprochement.

– Que  voulez-vous  dire ?...  demanda  Daniel, 
interloqué.

– Que  l’entrefilet  du  journal  mondain 
signalant votre présence à Nice, c’est moi qui l’ai 
écrit...  pour  insertion...  Voici  deux  jours,  mon 
cousin, que je vous attendais... vous avez été très 
long à venir...

– Ah !  ma  cousine,  soyez  bénie  pour  cette 
bonne action !

Mais  j’étais  si  étonnée  d’un  tel  revirement 
chez Mary que je réclamai des explications.

– Eh bien ! voilà, avoua-t-elle simplement. Ça 
me tracassait de voir Maryse toujours songeuse. 
Et, à force de retourner le problème dans ma tête, 
je me suis demandé si je n’avais pas eu tort de 
l’entraîner avec moi dans la randonnée en Europe 
centrale.  Il  m’a  paru  que  j’aurais  dû  laisser  le 
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cousin avoir avec elle une explication... Libre à 
moi de partir, puisque je voulais aller loin ; mais 
j’avais outre... outre-dépassé mon devoir d’amitié 
en pesant sur sa décision... Et, pour vous ménager 
avec  elle  une  entrevue,  j’ai  mis  les  journaux 
mondains au courant de notre présence à Nice...

– Mary, vous êtes une exquise amie !
Je m’étais jetée dans ses bras et, tout émue, je 

la serrais contre moi.
– Vous  êtes  contente,  ma  petite  Maryse ?... 

Voilà qui prouve que j’ai bien fait. Maintenant, 
votre beau sourire je vais retrouver. Ce sera plus 
confortable au cœur.

– Il  faut  aller  jusqu’au  bout  de  votre 
revirement, ma cousine, fit alors Daniel.

– Que voulez-vous dire ? questionna-t-elle un 
peu brusquement.

– Je pense à Gérard... risqua-t-il.
Mais, d’un geste vif, elle parut vouloir arrêter 

les paroles sur ses lèvres.
– Taisez-vous !  Maryse avait  du chagrin...  je 

l’ai consolée en vous faisant venir. Tout est bien 
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qui  finit  bien !  Pour  le  reste,  c’est  shocking de 
parler... Il faut garder pour vous vos réflexions. 
Ce n’est pas l’habitude, chez nous, que les autres 
s’occupent  des  questions  qui  ne  regardent  que 
nous-mêmes.

– N’en parlons plus, fit Daniel, dont le visage 
s’était rembruni.

Et, changeant de ton :
– Je suis heureux, ce soir ! Cela seul compte 

pour moi. Après l’atroce désespérance d’une vie 
bêtement  gâchée  par  un  malentendu,  j’ai 
l’impression  que  tout  mon  être  respire  une 
atmosphère de bonheur et d’espoir. Maryse est à 
mes  côtés !  Entre  elle  et  moi,  il  n’y  a  plus 
d’équivoque ! J’ai sa foi, elle a la mienne et, pour 
toute  la  vie,  nous  nous  appuierons  l’un  sur 
l’autre,  dans  une  même  confiance  et  dans  un 
même amour...

Il m’avait saisie par les épaules et, m’attirant 
doucement  contre  lui,  il  mit  religieusement  un 
baiser sur mon front.

– Ma  petite  Maryse,  pour  toujours  mienne ! 
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murmura-t-il avec ferveur.
J’étais  si  émue que des larmes roulèrent  sur 

mes joues et que je mis ma tête sur sa poitrine 
pour cacher ma confusion.

Mary,  qui  nous  regardait  toute  souriante,  se 
détourna soudain en se mordant les lèvres.

Cette  petite  scène  intime  la  bouleversait 
subitement et ses grands yeux bleus étaient noyés 
d’humidité.

Très vite, alors, je me ressaisis, car je n’aime 
pas voir le visage de mon amie prendre cet air de 
mélancolie.

Je  sais  combien  elle  est  égale  et  enjouée ; 
combien surtout elle est ferme et courageuse en 
toute  circonstance.  Rien  ne  paraît  donc  plus 
poignant  qu’une  tristesse  sur  son  front.  Pour 
qu’elle laisse percer en public ses sentiments, il 
faut que ceux-ci soient tellement violents qu’elle 
ne puisse plus les dominer.

Et, quittant l’épaule de Daniel contre laquelle 
j’étais restée blottie, je m’élançai vers elle.

– Mary chérie, ne soyez pas triste. Vous serez 
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toujours  ma  chère  petite  fille  et  je  veux  rester 
pour vous quelque chose comme une grande sœur 
maternelle, dont la tendresse et l’indulgence vous 
sont acquises à jamais.

Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre 
en riant et pleurant à la fois.

Ce  fut  le  tour  de  Daniel  de  nous  regarder. 
Mais,  en  garçon  qui  n’aime  pas  prolonger 
inutilement les scènes attendrissantes,  il  vint en 
riant  nous entourer  de ses  deux bras  largement 
ouverts.

– Voilà que je perds, moi aussi, une cousine ! 
fit-il  moqueusement.  Mary,  jurez-moi  que  vous 
m’aimerez  comme  un  grand  frère  et  que  vous 
ferez  mes  quatre  volontés  comme  doit  le  faire 
naturellement  une  petite  sœur  soumise  et 
obéissante.

Du coup, elle retrouva toute son espièglerie.
– Eh  bien !...  comptez  là-dessus,  mon  beau 

cousin ! s’exclama-t-elle. Un frère n’a été inventé 
que pour subir les caprices des petites amies de sa 
sœur. Je compte user du privilège très réjouissant 
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et, s’il faut, je trouverai de l’aide chez toutes mes 
amies d’Amérique, soyez-en persuadé !

– Ça promet !
– Oui, ça commence très comme il faut ! Et ce 

fut sur ce ton de gaieté que nous achevâmes la 
soirée, ce jour-là.

*

Quand  j’eus  rapporté  à  Mary  toutes  les 
explications  que  Daniel  m’avait  fournies,  elle 
resta songeuse un long moment.

– Ainsi, fit-elle d’une voix de rêve, ce ne fut 
pas  une  déception  d’argent  qui  motiva  leur 
mécontentement ?

– Il  est  impossible  d’en  douter,  puisqu’à  ce 
moment-là  Daniel  ne  songeait  qu’à  faire 
régulariser sa déclaration de fiançailles.

– C’est ce qu’il raconte !
– C’est ce qu’il fit.
– Comment  explique-t-il  les  regards 
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mécontents qu’il jetait sur vous ?
– Déception d’amoureux qui voit la réalisation 

de ses  vœux reportée aux calendes grecques,  à 
cause de notre mystification, naturellement !

– Oui,  évidemment.  À  cette  minute-là,  c’est 
vous qu’il rendait responsable.

– Ça va sans dire, fis-je en riant. Et après un 
instant de réflexion :

– C’est  même  une  indication  précieuse  pour 
moi... pour l’avenir...

– Laquelle donc ?
– Daniel n’aimera pas que, par mes actes ou 

par mes paroles, même involontairement, je fasse 
jamais obstacle à ses projets. Il m’aime, je serai 
sa femme, son bien, sa chose ; mais il n’admettra 
pas facilement que je pense différemment de lui.

– Oh !...  protesta-t-elle  en  riant,  tous  les 
hommes  sont  ainsi...  très  orgueilleux !...  Ils 
tiennent à demeurer nos maîtres ! Et d’ailleurs, ce 
n’est  pas  du  tout  désagréable  pour  nous  d’être 
sans volonté pour celui que nous avons choisi.

Elle  s’arrêta  sous  une  pensée  qui  altéra 
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instantanément son fin visage.
– Un homme sûr  de  ce  qu’il  veut...  qui  sait 

vouloir et nous imposer ses idées... Voilà le héros 
de  toutes  les  imaginations  féminines !  Et  c’est 
peut-être pour ça que j’en ai tant voulu à Gérard 
Le Métel de n’être que le pâle reflet de son ami.

– Hum ! protestai-je aussitôt. Pas si pâle ni si 
passif que ça, le monsieur ! Il l’a prouvé par sa 
conduite.

– Quelle  conduite ?  s’informa-t-elle, 
malveillante.  Il  a  fait  quelque  chose 
d’extraordinaire, ce falot personnage ?

– Justement, il n’a rien fait ! Blessé dans son 
amour-propre, froissé dans son orgueil, ulcéré par 
notre départ, il a refusé de suivre Daniel dans ses 
recherches pour nous retrouver...

– L’inaction  convenait  mieux  que  l’effort  à 
son manque d’énergie !

– Il faut souvent un grand courage pour rester 
calme  et  silencieux  quand  la  femme  que  l’on 
aime vous laisse tomber.

– Alors,  c’est  qu’il  ne  m’aimait  pas 
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réellement !  Mon  départ  n’a  pas  troublé  sa 
quiétude.

– Vous oubliez, Mary, qu’il vous avait offert 
son nom... Il vous a demandé en mariage, ce jour-
là...

– Qu’est-ce que prouve cette chose ?
– Qu’il  vous  aimait  assez  pour  vouloir  vous 

épouser quand il vous croyait pauvre ; mais il n’a 
pas remué, même le petit doigt, pour essayer de 
vous conquérir quand il a su que vous étiez riche.

– Justement, cette différence de fortune eût dû 
stimuler son activité.

– Il venait de vous offrir sa vie, ce n’était plus 
à lui de parler.

– C’est  à  voir !  Il  y  a  des  hommes  qui 
s’imaginent avoir tout fait quand ils vous ont dit : 
« J’épouse ! »  Je  suis  sûre  que  Gérard  était 
croyant  que  je  reviendrais  à  lui  sans  qu’il  eût 
besoin de courir après moi. C’est de l’orgueil, de 
la fatuité...

– Ou tout simplement de la fierté ?
– Fierté ?
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– Oui, de la fierté...  de la dignité !  Pour une 
âme fière,  mieux vaut briser sa vie,  broyer son 
cœur,  que  courir  après  une  femme  qui, 
dédaignant votre demande, fuit loin de vous dès 
l’instant où elle apprend que vous n’êtes pas un 
héritier.

Mary  ouvrit  la  bouche  pour  protester,  mais 
elle  demeura  devant  moi  sans  parler,  les  yeux 
agrandis de stupeur.

Foudroyante,  la  vérité  de  mes  suppositions 
entrait en elle.

Jamais  elle  n’avait  dû  envisager  la  question 
sous cet angle-là.

Et comme j’avais peur de lui avoir fait de la 
peine, avec ma rude mais affectueuse franchise, 
j’essayai  d’atténuer  un  peu  la  portée  de  mes 
réflexions.

– Après tout, ma petite Mary, c’est peut-être 
vous  qui  avez  raison :  Gérard  ne  vous  aimait 
peut-être  pas assez pour  fouler  son orgueil  aux 
pieds.

Son regard attentif  semblait  guetter  les mots 
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sur mes lèvres.
– Je n’aime pas, dit-elle, qu’on me parle de cet 

ancien ami. Mais puisque nous avons commencé 
sur ce sujet, terminons-en une bonne fois. Daniel 
vous a certainement parlé de son camarade, dites-
moi la vérité ?

– Dois-je le faire, vraiment ?
– Pourquoi pas ?
– Je crains de vous faire de la peine.
– Alors, il ne fallait pas commencer à parler. 

Maintenant,  il  faut  tout  dire,  même  si  c’est 
dommage...

– Oh ! ce n’est pas tellement grave... Il s’agit 
d’un état d’esprit spécial... caractéristique.

– J’écoute.
– Voilà...  Dès la minute où il  a su que nous 

avions  quitté  l’hôtel,  Gérard  n’a  plus  jamais 
prononcé votre nom.

– Je  ne  saisis  pas  bien...  Vous  dites :  l’état 
d’esprit ?

– Eh  bien !  Daniel  lui  a  parlé  de  vous...  de 
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nous... cent fois, mon fiancé revenait sur ce sujet 
qui  lui  tenait  au  cœur...  Jamais  Gérard  n’a 
répondu,  ni  pour  nous  blâmer,  ni  pour  nous 
excuser ! Hormis cette certitude que ses lèvres se 
sont closes invariablement à votre sujet, on peut 
tout supposer...

– Alors, quelle vie mène-t-il, ce monsieur ?
– Toujours pareille.
– Il s’amuse ? Il fait la noce ?
– Non,  au  contraire...  Il  travaille  avec 

acharnement.
Et, sans qu’elle m’interrompît, je me mis à lui 

raconter tout ce que Daniel m’avait dit au sujet de 
Gérard.

Elle m’écoutait, gravement, avec une attention 
soutenue.  Il  me  parut  que  la  pensée  du  travail 
assidu  du  jeune  peintre  la  déconcertait.  Elle 
devait penser que toute déception amoureuse ne 
se  console  que  dans  les  fêtes,  les  plaisirs  et 
l’alcool.

Ce garçon silencieux qui ne parlait pas d’elle 
et  qui  se  mettait  au  travail,  sans  plainte,  sans 
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récrimination, la désorientait.
Elle voulait bien dire que Gérard n’était ni un 

amoureux,  ni  un  énergique,  mais  il  lui  était 
profondément  désagréable  de  constater  qu’il 
n’avait marqué ni chagrin d’amour, ni désir de la 
retrouver.

– Tout  est  bien  qui  finit  bien,  observa-t-elle 
néanmoins,  quand  j’eus  fini  de  parler.  M.  Le 
Métel,  en  travaillant,  s’est  aisément  consolé  de 
mon départ ; alors que moi, j’étais vite oubliante 
dans mes voyages...  C’est  tout  à  fait  parfait !... 
Chacun son tempérament :  le sien a su tirer un 
profit de l’aventure ; le mien a, plus âprement que 
jamais,  le  désir  d’être  aimée  exclusivement. 
J’applaudis  à  la  chance  de  Gérard,  puisque  ses 
efforts  sont  récompensés  et  qu’il  semble  sur  la 
voie du succès. Quant à moi, plus que jamais je 
rêve d’aventures, de flirts et de plaisirs...

Que  pouvais-je  lui  dire  après  une  telle 
déclaration ?

Un geste incertain,  qui peut-être voulait  dire 
« à la grâce de Dieu », fut la seule réponse que 
j’osai faire.
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Je crois cependant qu’au fond de moi-même, 
je  ne  croyais  ni  à  l’oubli  de  Gérard,  ni  au 
détachement  de  Mary...  J’acceptais  de  me 
conformer  à  l’attitude  qu’ils  avaient  adoptée ; 
mais en réalité, je me promettais intérieurement 
de  tout  faire,  avec  l’aide  de  Daniel,  pour  les 
remettre en présence.

Je  pensais  que  ce  serait  très  difficile,  si  le 
jeune peintre s’obstinait à demeurer à Paris ; mais 
ce fut Mary qui accepta de me suivre à la capitale 
où  je  devais  aller  pour  choisir  des  toilettes  et 
réunir mes papiers en vue de notre mariage, que 
Daniel voulait faire célébrer au plus tôt. Il nous 
fallait,  aussi,  trouver  un  appartement,  car  celui 
qu’occupait mon fiancé, et qui se composait de sa 
chambre  et  de  son  cabinet  d’avocat,  était 
vraiment trop exigu pour un jeune ménage.

Cette  question,  fort  embarrassante  depuis  la 
guerre,  se  doublait  encore  pour  nous  de  celle, 
assez délicate, que soulevait l’héritage de l’oncle 
Milex.

Il y avait, en effet, son hôtel du parc Monceau, 
dont Daniel héritait en même temps que Mary.
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Dans la  pensée de l’oncle  Milex,  son neveu 
épousant sa nièce, l’hôtel revenait à tous deux et 
les  collections  de  meubles  et  de  tableaux,  que 
renfermait la maison, n’étaient pas dispersées.

En  autorisant  Daniel  à  se  marier  selon  son 
cœur,  le  vieil  original  avait  négligé  de  dire  ce 
qu’il voulait qu’il advînt de ses collections.

Évidemment, Mary, très généreusement, nous 
offrait d’habiter l’hôtel, mais il n’y avait aucune 
raison à ce que son cousin, plutôt qu’elle, usât de 
ce privilège. Dans tous les cas, ce n’était pas une 
solution.

– Si vous étiez également mariés, Mary, lui dit 
un jour Daniel, nous eussions pu, tous ensemble, 
habiter  l’hôtel ;  cette  grande  maison  était 
suffisamment spacieuse pour abriter deux couples 
et  leur progéniture,  en donnant à chacun toutes 
ses aises.

– Qu’est-ce qui m’empêche, actuellement, de 
prendre la moitié de cette demeure comme pied-
à-terre à Paris ?

– Oh !  Mary,  protestai-je,  vous  qui  ne  tenez 
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pas  en  place !  Et  vous  iriez  prendre  un  grand 
appartement  avec  les  soucis  d’un  nombreux 
personnel pour l’entretenir.

– Bah !  avec  de  l’argent,  on  peut  faire 
beaucoup de choses sans être présente soi-même.

Mais  elle  n’insista  pas  davantage  sur  cette 
proposition.

*

Depuis que nous étions de retour à Paris, Mary 
paraissait plus songeuse.

Elle me suivait dans les magasins et chez les 
couturiers avec une sorte de docilité à laquelle je 
n’étais pas habituée.

Souvent,  je  lui  offrais  sa  liberté  pour  lui 
épargner  quelque  corvée  d’essayage ;  mais  elle 
protestait vivement, affirmant que cela lui causait 
un réel plaisir de s’occuper de mes robes et de ma 
toilette d’épousée.

– Laissez-moi,  Maryse chérie,  me mêler  une 
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dernière fois de ce qui vous concerne. Bientôt, je 
serai  seule !  J’aurai  perdu mon double !...  Il  ne 
me  restera  que  le  beau  souvenir  des  deux 
« Stone » :  les  sœurs  Maryse  et  Mary  Stone, 
toujours ensemble, pareillement habillées et dont 
la double silhouette paraissait inséparable.

Une  pareille  phrase  sur  les  lèvres  de  ma 
compagne me bouleversa.

– Oh ! Mary, qu’est-ce qui nous empêchera de 
toujours nous habiller semblablement ?

– Comment  voudriez-vous ?...  Et,  même  si 
Daniel ne protestait pas devant ce sacrilège d’une 
jeune femme vêtue comme une girl américaine, 
croyez-vous  que  toute  seule,  à  Chicago,  par 
exemple,  et  vous à Paris,  mes robes feraient  le 
même effet ?

– Évidemment,  si  vous  partez  au  loin ;  mais 
qui vous empêche de demeurer à Paris quelques 
mois chaque année ?

– Nous  ne  nous  quittions  jamais,  Maryse 
chérie...  et  maintenant,  vous  vous  contentez  de 
quelques mois par an...
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Je restai interdite et la regardai longuement.
– Voyons, Mary, cette mélancolie n’est pas de 

mise entre nous. Ou mon mariage vous déplaît, 
ou il vous agrée. Parlez franchement et dites-moi 
votre vraie pensée...

– Je  suis  contente  que  vous  épousiez  mon 
cousin... cela rapproche les liens de famille.

– Alors ?
– J’avais  toujours  cru  que  vous  ne  me 

quitteriez  pas...  du  moins  jusqu’à  notre  double 
mariage,  qui  créerait  pour  chacune  de  nous  un 
autre foyer.

– Mais  puisque  vous  vous  refusez  à  choisir 
parmi vos prétendants ?

– Oh !  avec  un  peu  de  patience...  quelques 
mois peut-être...

– C’est-à-dire ?
– Que Daniel  est  trop pressé  de  réaliser...  Il 

aurait pu me donner le temps de choisir un mari... 
de commander ensemble nos robes d’épousées...

– Mais,  ma  petite  Mary,  je  ne  demande  pas 
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mieux que de me marier le même jour que vous ! 
Et s’il y a un brave garçon que...

Mais elle m’interrompit :
– Voilà, justement, il n’y a pas de boy... Il y a 

bien  Rod Lang  qui  fait  toutes  mes  volontés  et 
Doung Bunnett qui ne manque pas de m’aviser 
qu’il  m’aime  toujours,  à  chaque  million  de 
dollars  qu’il  réalise  sur  ses  plantations  de 
caoutchouc ; mais la docilité de Rod me lasse un 
peu et j’ai l’impression que les lettres de Bunnett 
empestent la gutta-percha.

– Évidemment !...  Ces  derniers  avantages  ne 
suffisent pas pour vous faire donner la préférence 
à l’un plus qu’à l’autre !

– Voilà ! Vous avez compris !
– Le  mieux  serait  peut-être  que  vous 

choisissiez un troisième parti ?
– Hélas ! il n’y a pas de troisième parti.
– Oh ! Mary ! Dans cette armée de soupirants 

qui vous suit partout et que vous ne découragez 
pas...

– Rien que de petites ablettes : le morceau de 
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choix n’existe pas...
– Infortunée Mary qui n’a rien à se mettre sous 

la dent !
– Ne  riez  pas !  Cette  question  est  si  grave, 

qu’à  chaque  nouvelle  toilette  que  vous 
commandez, j’ai envie de me suicider...

– Oh ! l’horrible pensée !...
– De me suicider au bras de Rod ou à celui de 

Doung, oui !  Ce qui me retient,  c’est  la pensée 
que  je  vais  faire  le  malheur  de  ces  braves 
garçons.

– Comment  pourriez-vous  faire  leur  malheur 
puisqu’ils vous adorent ?

– Oui,  mais  moi,  je  ne  les  aime  pas.  Et  ça, 
c’est mortel pour eux !

J’éclatai de rire :
– Allons, ma petite Mary a encore la force de 

plaisanter, son moral est moins mauvais qu’elle 
ne veut bien le dire.

– Mais vous allez expliquer à Daniel qu’il est 
trop pressé de réaliser... quelques mois de délai 
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ne sont pas de trop pour me décider à franchir le 
pas avec un monsieur quelconque...

– Je vous promets d’expliquer... mais j’ai une 
peur  atroce  que  Daniel  ne  comprenne  mal  vos 
raisons.

– Évidemment, dans notre famille, on est très 
égoïste ! Et il a de la race, mon cousin !

Mary  avait  bien  présagé  de  la  réponse  de 
Daniel :

– Ma  cousine  est  affreusement  volontaire  et 
personnelle !...  s’écria-t-il.  Elle  a  un  caractère 
égoïste qui ne lui permet de ne penser qu’à elle !

– Soyez indulgent, mon ami. Ma petite Mary 
m’a toujours eue à ses côtés : comment voulez-
vous que, du jour au lendemain, elle s’habitue à 
vivre sans moi ?

– Mais  là  n’est  pas  la  question !  Ce  qu’elle 
veut,  c’est  que  nous  lui  donnions  le  temps  de 
faire languir tous ses flirts. Elle est effarante !... 
Elle  accepte  tous  les  hommages  et  n’en 
décourage aucun.

– Question de tempérament.
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– Oui,  tempérament  de  coquette,  dénuée  de 
cœur...

– Oh ! protestai-je. Ma petite Mary...
– Votre Mary est une enfant terrible que vous 

avez prodigieusement gâtée.
– Elle n’en est pas moins très affectueuse et je 

vous  avoue que  cela  m’ennuierait  beaucoup de 
lui faire de la peine.

– Eh ! qui vous parle de cela ! Je ne désire, au 
contraire, que l’aider à faire son bonheur...

Il n’ajouta rien, ce jour-là. Mais quelque temps 
après, il vint nous chercher, un soir, pour aller à 
l’Opéra-comique.

– Faites-vous belles, mesdemoiselles !... Nous 
avons  une  bonne  loge  et  nous  serons, 
certainement,  le  point  de  mire  de  bien  des 
lorgnettes.

Et pendant que Mary, avec un petit cri joyeux 
devant  cette  perspective  agréable,  se  précipitait 
dans sa chambre, Daniel se pencha vers moi et 
me prévint :

– Maryse, ne soyez pas trop surprise, ce soir, 
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si beaucoup d’amis nous visitent à l’entracte. Je 
me suis arrangé pour que Gérard, qui sera dans la 
salle, ne puisse se dérober et vienne nous saluer.

– Gérard ?  fis-je,  troublée.  Mon  Dieu ! 
comment Mary va-t-elle l’accueillir ?

– Intelligemment,  je  pense !  Le  pis  qui 
pourrait  arriver  serait  qu’elle  demeurât 
indifférente.  Mais,  colère ou plaisir,  le moindre 
signe  d’émotion  qu’elle  laisserait  percer  me 
suffirait pour aujourd’hui.

– Vous  avez  raison,  Daniel.  Il  fallait  tenter 
cette rencontre entre leurs deux orgueils et voir ce 
qu’elle donnerait. Je suis contente que vous vous 
y soyez employé.

Mais  j’avoue  que,  ce  soir-là,  j’étais  plus 
anxieuse  de  ce  qui  allait  se  passer  dans  notre 
groupe que de ce qui se chantait sur la scène, où 
l’on jouait Manon.

Comme toujours, ce fut ce que je n’avais pas 
prévu qui arriva.

C’était  l’entracte.  Nous causions,  en groupe, 
debout, devant la porte ouverte de la loge, quand 
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quelques nouveaux venus vinrent nous rejoindre.
– Tiens !  s’écria  subitement  Mary,  avec  un 

enjouement  véritablement  naturel.  Voici  un 
revenant  que  je  ne  m’attendais  pas  à  revoir  ce 
soir !

En même temps, elle tendait cordialement sa 
main  à  Gérard  que  je  venais  seulement 
d’apercevoir.

Le  jeune  peintre  s’inclina  un  peu 
cérémonieusement  et  sa  main  vint  toucher  les 
doigts  de  ma  compagne,  sans  qu’il  montrât  le 
moindre  embarras.  Un  coup  d’œil  sur  Mary 
m’apprit  qu’elle  usait,  vis-à-vis  de  lui,  de  la 
même désinvolture.

– J’ai à vous féliciter, ma belle cousine, me dit 
Gérard, un peu railleur, en faisant allusion au rôle 
que  nous  avions  joué  auparavant.  Vous  allez 
épouser  mon  meilleur  ami  et  cela  sera  un  lien 
entre nous,  autrement solide que tous ceux que 
l’état civil peut créer.

Ainsi  engagée,  la  conversation  prit  une 
tournure  amusante,  et  quand  Daniel,  après  le 
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spectacle,  proposa de nous emmener  tous dîner 
dans un restaurant de nuit, ce fut une approbation 
unanime qui salua ses paroles.

Nous  dûmes  nous  entasser  dans  plusieurs 
voitures.

J’insistai  pour que Gérard prît  place dans la 
nôtre, ce qu’il fit avec la plus grande aisance.

Daniel  et  moi  échangeâmes  un  regard.  Nos 
compagnons étaient trop calmes : était-il possible 
que  la  comédie  finît  correctement  de  cette 
manière ?

Mais  le  sourire  de  mon  fiancé  prenait  une 
teinte  machiavélique,  et  je  me  rassurai  dans 
l’attente de ce qui pouvait suivre.

Daniel est généralement sobre : jamais encore, 
je ne l’avais vu commander des bouteilles pleines 
pour le seul plaisir de les vider sans utilité.

Ce soir-là, il fut tout bonnement débauché.
Avec les huîtres, les viandes froides et le foie 

gras,  il  commanda  d’innombrables  liquides.  Le 
Champagne  coula  à  flots,  les  liqueurs  se 
succédèrent  et  nous  bûmes  d’invraisemblables 
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cocktails.
Nos  verres  étaient  à  peine  vides  qu’il  les 

remplissait.  Ce  fut  une  réelle  orgie  jusqu’au 
matin.

Sans qu’il eût à me l’expliquer, je compris le 
but que mon fiancé poursuivait.

À jeun, un homme peut garder tout son sang-
froid et ne rien livrer de ses secrètes pensées. Il 
n’en  est  pas  de  même  quand  il  a  bu.  Sous 
l’excitation de l’alcool, il laisse poindre ses vrais 
sentiments et souvent, aussi, sa langue se délie.

La plupart de nos compagnons avaient depuis 
longtemps laissé leur raison au fond d’un verre, 
que  Gérard  et  Mary  demeuraient  calmes  et 
corrects.

Enfoncés dans leurs pensées et probablement 
dans  leurs  souvenirs,  ils  ne  mangeaient  et  ne 
buvaient  guère.  Leurs  verres  demeuraient 
toujours à moitié pleins... de même que le mien et 
celui de Daniel, d’ailleurs !

Il est certain qu’en général plusieurs cocktails 
ne  font  pas  peur  à  une  fille  américaine.  Mais 
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Mary avait grandi à mes côtés et je savais ne lui 
avoir  jamais  permis  d’aussi  extravagantes 
libations.

Cependant,  si  je  regardais  ma  petite 
compagne, je voyais ses yeux pétiller d’un éclat 
inaccoutumé, sous une cause étrangère à l’alcool.

Je  remarquai  également  que,  malgré  l’air 
indifférent qu’elle s’efforçait de prendre vis-à-vis 
de Gérard, elle le regardait à la dérobée avec une 
expression pensive qui me donnait long à penser.

Quant à celui-ci, j’avais beau le surveiller, il 
évitait véritablement de poser les yeux sur Mary.

Il était assis juste en face d’elle, séparé par la 
largeur  d’une  table  de  café.  Il  lui  était  donc 
extrêmement difficile de garder sa pose souriante 
et  de  répondre  à  chacun  avec  animation,  sans 
qu’une  seule  fois  son  regard  s’arrêtât  sur  son 
ancienne amie.

Et, pourtant, je remarquai un moment que la 
flamme aiguë de ses yeux bleus, aux cils baissés, 
allait  examiner  les  mains  fines  de  Mary, 
allongées sur la table.
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Il paraissait étudier chaque bague, comme s’il 
cherchait à les reconnaître toutes, à moins qu’il 
ne  voulût  s’assurer  qu’aucun  nouvel  anneau 
symbolique n’ornait l’un de ses doigts.

Et ce double regard, aperçu chez l’un comme 
chez l’autre, me parut révélateur de tout un état 
d’âme.

Comme, à la fin du dîner, alors que les paroles 
rebondissent  joyeusement  et  avec  un  peu 
d’incohérence  d’un  convive  à  l’autre,  Gérard 
demeurait silencieux, un peu rêveur, même. Mary 
le  regarda  et  il  me  parut  que  chez  ma  pauvre 
petite amie une mélancolique douceur noyait ses 
grands yeux bleus.

Daniel avait dû faire la même constatation, car 
son pied vint, sous la table, attirer mon attention, 
pendant qu’un sourire amusé glissait de ses yeux 
sur ses lèvres, pour me désigner nos amis.

– Le monstre ! pensai-je. Cela l’amuse de voir 
leur  confusion !  Comme  il  connaît  bien  l’âme 
féminine  et  comme  il  sait  en  faire  vibrer  les 
cordes !
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Je dois avouer que cette pensée, à ce moment, 
me fut pénible.

« Peut-être en a-t-il usé avec moi de la même 
façon ?  Pauvre  oiseau  éperdu  que  j’étais ! 
Combien il  lui  a  été  facile  de  me raconter  des 
boniments  et  de  me  faire  avaler  toutes  les 
explications qu’il lui a plu de me donner ! »

À ce moment de mes réflexions, mon visage 
devait  révéler  quelque  amertume,  car,  de 
nouveau, le pied de Daniel vint heurter le mien ; 
et  comme  je  levais  mes  yeux  sur  les  siens  je 
rencontrai son regard inquiet qui m’interrogeait.

Alors,  dussé-je  paraître  illogique,  je  ne  pus 
répondre  à  cette  inquiétude  de  Daniel  que  par 
mon sourire le plus rassurant.

Il pouvait être capable des pires séductions à 
mon égard, je ne me sentais aucun courage pour 
lui en tenir rigueur.

Et  le  long regard  affectueux et  confiant  que 
nous  échangeâmes  en  cet  instant  n’était,  en 
réalité,  que la  promesse  sacrée d’un inaltérable 
amour et d’une inébranlable foi.
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À ce moment, l’orchestre attaqua un one-step 
des  plus  désordonnés.  La  plupart  de  nos 
compagnons,  du  moins  ceux  qui  pouvaient 
encore se tenir proprement sur leurs jambes, se 
levèrent pour danser.

Gérard, enfoncé dans ses pensées, n’avait pas 
bougé ;  sa  main,  allongée  sur  la  table,  jouait 
machinalement avec un peu de mie de pain.

En face de lui, Mary continuait de l’observer 
pensivement.

Cette inertie n’était pas dans les habitudes de 
ma  chère  petite  compagne,  toujours  emportée 
dans ses vivacités.

La main de Gérard, étendue en quelque sorte 
vers elle, semblait la fasciner.

Après une courte hésitation, Mary se décida.
Sur la  nappe blanche,  son bras s’allongea et 

ses doigts fins vinrent encercler la main virile qui 
parut frémir, un instant, sous le troublant contact.

Sans remuer, le jeune homme leva la tête vers 
son ancienne fiancée et ses yeux, un peu durs, se 
vrillèrent sur les siens.
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Daniel me fit un signe discret d’appel.
Je  me  levai  et  le  suivis  danser,  laissant  les 

deux jeunes gens s’expliquer sans témoins.
– Je  crois  que  nos  deux  amis  vont  se 

réconcilier, me souffla l’avocat à l’oreille.
– C’est  Mary  qui  a  fait  la  première  avance, 

répondis-je. C’est à peine croyable !
– Ce geste devait venir d’elle qui avait tous les 

torts, affirma mon compagnon qui ne pouvait se 
défendre d’une sourde rancune contre ma pupille. 
D’ailleurs, Gérard n’aurait pas fait le premier pas, 
je l’avais senti à différentes reprises.

– Bah ! protestai-je. Il n’avait pas l’air bien gai 
en cette fin de dîner.  Croyez-vous que si  Mary 
s’était cantonnée dans une trop timide réserve, ce 
ne sont pas les doigts de votre ami qui auraient 
retenu la main de l’autre au moment des adieux ?

– Heu ! J’en doute !
– Voyons,  Daniel,  ne faites pas le  fanfaron ! 

C’est bien vous, il me semble, qui êtes venu me 
rejoindre à Nice ? Et vous ne vous préoccupiez ni 
de mon trouble ni de votre amour-propre.
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– Ce  n’est  pas  la  même  chose :  je  vous 
adorais, moi !

– Et  vous  croyez  que  Gérard  aime  moins 
Mary ?

– C’est  juste !  fit-il  en  riant.  Parce  que  je 
n’aime  pas  d’amour  ma  cousine  et  qu’elle  ne 
répond pas  du  tout  à  mon  idéal,  il  me  semble 
qu’un autre ne peut pas tenir à elle autant que je 
tiens à vous...

Mais je l’interrompis :
– Regardez,  ils  se  lèvent !  Vont-ils  danser 

aussi ?
– Non,  ils  nous  quittent.  Vous  voyez,  ils  se 

dirigent vers le vestiaire.
En effet, Gérard s’éloignait en silence vers la 

sortie. Il tenait dans sa main celle de mon amie 
qui le suivait docilement, bien qu’un peu grave. 
En somme,  tout  un drame se  jouait  entre  leurs 
deux cœurs.

Avant  de  franchir  le  seuil  pour  disparaître, 
Mary se souvint de moi. Elle se retourna et me 
chercha des yeux dans la cohue. Quand elle me 
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découvrit, elle fit de loin un signe discret qui me 
prévenait de son départ.

Je  la  rassurai  de  la  tête  et  elle  s’éloigna 
aussitôt avec Gérard.

Une petite émotion me crispait la gorge.
– Je crois que, maintenant, ils sont d’accord, 

fis-je, tout attendrie.
Mais Daniel, plus positif, hocha la tête.
– C’est peut-être encore un peu tôt, remarqua-

t-il  avec  une  terrible  logique.  Ma  redoutable 
cousine  paraissait  émue  et  Gérard  était  encore 
bien grave... Je crois qu’une explication entre eux 
est nécessaire.

– Est-il  besoin de tant de paroles entre deux 
cœurs qui s’aiment ?

– Justement, il faut d’abord qu’ils se mettent à 
l’unisson !

– Comment cela ?
– En commençant avant tout par se reprocher 

beaucoup de choses. Il faut qu’ils se meurtrissent 
un peu, en affirmant chacun que l’autre ne l’aime 
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pas et qu’il a tout fait pour lui causer de la peine. 
Tout à coup, sans autre raison, ils seront d’accord 
pour  reconnaître  que  c’est  par  amour  qu’ils  se 
sont  fait  mutuellement  du  mal.  Finalement,  ils 
tomberont,  en  pleurant,  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre, en se jurant amour, fidélité, confiance, et 
un tas d’autres choses aussi belles !

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  devant  un 
tableau si magistralement tracé.

– Fi ! le vilain railleur qui se moque des plus 
beaux sentiments !

– Je ne raille pas, ma chérie. Pour chacun de 
nous, c’est l’éternelle chanson, puérilement bête 
et savoureusement poignante.

– Peut-être...
– Le croiriez-vous, ma bien-aimée, je ne vous 

ai  jamais  trouvé  autant  de  défauts  ni  adressé 
d’aussi  amers  reproches  que  lorsque  je  courais 
partout comme un fou pour vous retrouver.

– C’est vrai ! reconnus-je sincèrement. J’étais 
furieuse  après  vous  et  vous  méritiez  tous  les 
anathèmes parce que vous ne me rejoigniez pas 
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assez vite. Et, cependant, Daniel, vous ne pouviez 
savoir combien j’étais malheureuse quand je vous 
accusais si fort.

Il me pressa tendrement contre lui.
– Nous ne nous ferons plus de peine, tous les 

deux.  D’abord,  c’est  fini ;  jamais  plus  nous  ne 
nous quitterons.  Je  ne pourrais  plus  maintenant 
me passer de ma Maryse adorée.

– Ni moi de vous, mon Daniel.
– Vous êtes mon rayon de soleil,  mon étoile 

très pure, ma petite fiancée pétrie de qualités...
– Je  vous  aime  tel  que  vous  êtes,  Daniel ! 

Sérieux ou non, moqueur ou grave : je crois que 
j’aime jusqu’à vos défauts...

– Maryse chérie...
– Mon beau Daniel...
La  chanson  recommençait,  éternellement 

vaine, bête, délicieuse et, je crois, tout de même 
un peu ridicule ! Mais ni lui ni moi ne nous en 
apercevions.  Et,  lentement,  sans même nous en 
rendre compte, nous marchions vers le vestiaire, 
à la suite de l’autre couple qui faisait les cent pas, 
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lentement, bras dessus bras dessous, en attendant 
que  nous  nous  décidions  à  quitter  la  salle  de 
danse.

Ils pensaient si peu à nous, du reste, que je dus 
aller vers Mary pour lui dire que Daniel et l’auto 
nous attendaient.

*

Le lendemain matin, Mary vint me retrouver 
dans ma chambre.

Et,  familièrement,  nouant ses  bras  autour de 
mon cou, elle m’avoua, rougissante :

– Maryse, vous n’êtes pas trop étonnée que je 
me sois réconciliée avec Gérard ?

– Pas du tout, ma chérie ! Il me semblait, au 
contraire,  que  votre  bouderie  n’avait  pas  de 
raisons valables pour se prolonger si longtemps.

Elle cacha son visage dans le  creux de mon 
épaule.

– Si vous saviez, Maryse, combien il m’aime 
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et combien il a été malheureux de notre départ !
– Je n’en ai jamais douté.
– Moi, je ne voulais pas m’en rendre compte.
– Enfin, c’est oublié.
– Oui,  il  m’a  pardonné.  Oh !  j’ai  reconnu 

loyalement que j’avais eu tort !
– Tous les torts ? fis-je, un peu taquine.
– Ma foi, oui ! Tout vient de moi ! Je ne vois 

pas du tout où j’étais allée chercher que Gérard 
manquait  d’énergie !  Au  contraire,  il  en  a 
énormément ! Figurez-vous que, croyant, à mon 
attitude,  qu’une  question  d’argent  se  dressait 
entre nous, il s’est mis à travailler, nuit et jour, à 
ses tableaux, peignant le jour et dessinant la nuit. 
Il  y  a  mis  une  telle  ardeur  et  une  telle  fièvre, 
qu’en  quelques  mois  il  s’est  imposé  dans  les 
milieux  artistiques  et  que,  maintenant,  il  a  des 
commandes et est en passe de devenir célèbre.

– Vous  serez  la  femme d’un  homme connu, 
ma petite Mary.

– Cela  me  fait  plaisir,  évidemment ;  mais  je 
vous  assure,  Maryse,  que,  même  sans  talent, 
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Gérard  n’en  serait  pas  moins  le  mari  de  mon 
choix.

– Alors, ma chérie, vous êtes heureuse ?
– Oh ! absolument, entièrement ! Je ne croyais 

plus connaître un tel bonheur. En disant cela, elle 
éclata en sanglots.

– Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ? Vous 
me dites que vous êtes complètement contente, et 
vous pleurez. Voici une affirmation qui me paraît 
mal étayée.

– Pas du tout. Je pleure parce que j’ai failli ne 
pas  épouser  Gérard...  Vous  ne  pouvez  savoir, 
Maryse chérie, combien j’ai été malheureuse ces 
dernières  semaines...  Tenez,  depuis  que  nous 
sommes de retour à Paris !

– Malheureuse ! Et pourquoi ?
– Vous ne parliez que de mariage, vous nagiez 

dans la joie !...  C’était tout naturel ! Mais, moi, 
j’étais seule ; Gérard ne revenait pas, bien que me 
sachant  de  retour.  Chaque  jour  qui  passait 
m’enlevait de mon assurance. Quel calvaire j’ai 
vécu à côté de vous qui ne vous aperceviez de 
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rien !
Je l’embrassai bien tendrement. Je la revoyais 

courant  à  ma  suite  les  maisons  de  couture  et 
d’ameublement.  Vraiment,  plongée  dans  mes 
projets  d’avenir,  je  n’avais  rien  remarqué 
d’anormal chez ma petite amie.

– Ce qu’on est égoïste, tout de même, quand 
on  est  amoureux !  observai-je  piteusement.  Ma 
chère  petite  Mary,  je  suis  navrée  de  mon 
aveuglement.  J’ai  vécu  à  vos  côtés  sans  rien 
soupçonner de votre détresse.

– Tout de même, pour la robe ?...  vous avez 
bien vu que j’avais du chagrin ?

– Quelle robe ?
– La robe d’épousée !...
– Ah ! c’est vrai ! fis-je en éclatant de rire.
Mais  cette  fois,  petite  amie,  je  vous  affirme 

que c’est vous qui étiez égoïste.
– Vous croyez ? demanda-t-elle gravement, en 

s’essuyant les yeux.
Sa  petite  tête  penchée  de  côté,  elle  parut 
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réfléchir profondément.
– Vous avez raison, déclara-t-elle tout à coup, 

en battant  des  mains.  Je vous ai  ennuyée aussi 
avec mes prétentions ! Ça me fait plaisir : je vous 
pardonne le reste.

Et,  sautant  joyeusement  sur  ses  pieds,  elle 
ajouta avec enthousiasme :

– Et  vous  savez,  Maryse,  nous  allons  nous 
commander exactement les mêmes robes et nous 
continuerons de nous habiller toujours pareilles !

*

Deux mois après, sur mon journal de solitude 
que Mary avait tenu à lire d’un bout à l’autre, ma 
petite compagne écrivit elle-même ces quelques 
lignes finales :

« Maryse et Mary Stone étaient deux braves et 
charmantes  petites  filles  qui  s’aimaient 
sincèrement.
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« Sous les noms de Mmes Maryse Harrisson et 
Mary Le Métel, elles sont devenues deux jeunes 
épouses parfaites et  délicieuses que leurs maris 
adorent.

« Et,  comme  les  gens  heureux  n’ont  point 
d’histoire, elles laissent aux aimables lecteurs et 
lectrices le soin d’imaginer leur douce existence, 
à  tous,  dans  l’hôtel  du  parc  Monceau,  où  le 
souvenir de l’original oncle Milex se perpétuera 
jusqu’à leur troisième descendance... »
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