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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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Fille de prince

Édition de référence :

Librairie Jules Tallandier, 1940.
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À Mohamed Zouari, caïd,
en affectueux hommage.

M. du V.
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Ce  récit  n’est  pas  entièrement  œuvre  
d’imagination. Il  repose sur un fait absolument  
authentique : un mariage que contracta, en toute  
confiance, dans une légation inconnue, une jeune  
fille de bonne famille.

Tous  les  noms  de  lieux,  de  races  ou  de  
personnages ont naturellement été changés.

Je  m’excuse  de  ne  pouvoir  donner  plus  de  
précisions,  tous  les  héros  de  ce  petit  drame  
vivant encore à l’heure actuelle.

M. du V.

7



Dans l’air lumineux, encore frais à cette heure 
matinale,  la  cloche  de  la  vieille  église  tinta 
allègrement.

Lorsque la dernière vibration se fut éteinte, la 
porte  de  bois  patiné  par  les  ans  tourna  sur  ses 
lourdes  ferrures  et,  sous  le  porche  sombre, 
apparut  la  claire  silhouette  d’une  blonde  jeune 
fille vêtue de blanc.

Celle-ci était grande et souple avec des yeux 
d’un  bleu  limpide  et  le  teint  éblouissant  des 
Nordiques.

De toute sa personne se dégageait un parfum 
de fraîcheur, de vie saine et d’ardente jeunesse. 
Pourtant, son regard en cet instant semblait voilé 
de mélancolie.

On était  au matin du 18 juillet  et  Gyssie de 
Wriss,  princesse  d’Ampolis,  pour  célébrer  son 
vingtième  anniversaire,  venait  d’entendre  la 
messe  dans  cette  humble  église  d’un  vieux 
village breton.
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Derrière elle, une paysanne âgée avait, à son 
tour, franchi le porche du saint temple.

Arrêtée  une  seconde,  pour  permettre  à  la 
femme de la rejoindre, la jeune fille promena son 
regard  grave  sur  l’enclos  funéraire  dont  elle 
connaissait tous les recoins.

– Il semble qu’il y ait de la tristesse dans l’air, 
aujourd’hui, murmura-t-elle pensivement.

– Oh ! ma princesse, protesta sa compagne. Le 
soleil brille derrière la brume... Et, de même que 
rien ne peut ternir l’éclat de la jeunesse en fleur, 
aucune pensée ne doit assombrir réellement ton 
front de vingt ans... Un si bel âge !... Tourne tes 
regards vers l’avenir, ma princesse.

Gyssie ne répondit pas.
Une sensation d’isolement s’appesantissait sur 

elle  en  ce  jour  commémoratif  où  elle  allait 
s’agenouiller sur la tombe de celle qui était morte 
de lui avoir donné la vie, vingt ans auparavant. 
Elle songeait aussi que le seul cœur qui pût battre 
à  l’unisson  du  sien  était  celui  de  la  vieille 
Bretonne  qui  l’accompagnait.  Mais  toute  la 
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tendresse  de  la  chère  vieille  pouvait-elle 
compenser  le  manque  de  baisers  d’une  vraie 
maman ?

Le  petit  cimetière  rustique,  fleuri  entre  ses 
dalles de pierre, comme un jardin bien entretenu, 
entourait  l’église  selon la  séculaire  coutume de 
nos villages français.

Sans avoir besoin de se consulter, la jeune fille 
et la vieille femme se dirigèrent ensemble, par les 
allées  étroites,  vers  une  tombe  de  granit, 
soigneusement parée de fleurs nouvelles.

Ensemble,  elles  se  recueillirent,  graves  et 
silencieuses,  devant  la  grande  pierre  funéraire 
allongée sur le tertre et sur laquelle était gravée 
cette inscription :

CI-GIT

Madame Gys de Wriss
Princesse d’Ampolis, Duchesse de Marzon

Née Valentine Chauzoles
Morte dans sa vingt-deuxième année,
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munie des sacrements de l’Église.
IN PACE.

Les yeux de Gyssie se remplirent de larmes en 
relisant  le  nom  bien-aimé  de  la  jeune  mère 
qu’elle n’avait pas connue. C’était  une émotion 
plus douce que vraiment  triste...  un regret  sans 
amertume... quelque chose qu’elle exprima à mi-
voix, pour elle-même :

– Ma petite maman... ma pauvre petite maman 
de vingt et un ans... nous avons presque le même 
âge,  elle  autrefois  et  moi  maintenant...  Vois-tu, 
Mamie,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à  la  vieille 
paysanne,  c’est  étrange :  lorsque je pense à ma 
mère, – et j’y pense bien souvent ! – je ne peux 
me  la  représenter  que  comme  une  toute  jeune 
femme, presque une enfant comme moi...  Il me 
semble que c’est une sœur que j’ai perdue... une 
sœur que j’aurais tant aimée !

– C’est vrai, répondit la Bretonne... elle était si 
jeune,  si  douce  et  si  confiante...  une  enfant 
comme toi, en effet.
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– Je lui ressemble, n’est-ce pas ?
La vieille femme regarda intensément la jeune 

fille et secoua doucement la tête :
– Peu, dit-elle. Tu as le même sourire et tu as 

la  même intonation de voix...  Souvent,  je  crois 
entendre  la  chère  Madame.  Mais  tu  ne  lui 
ressembles  pas.  Tu  es  plus  grande  et  tu  es 
blonde... sans doute comme...

Elle  s’arrêta  soudain.  Ce  fut  Gyssie  qui 
continua simplement :

– Comme mon père.
Et elle soupira.
Son père ! Elle ne le pleurait pas comme un 

mort, puisque rien ne prouvait qu’il fût décédé ; 
mais qu’était-il de plus ou de moins, en vérité ?

Gyssie ne le connaissait pas... Elle ne l’avait 
jamais vu.

Lui-même  semblait  ignorer  encore  qu’il 
possédait  en  France  une  enfant,  fruit  de  son 
mariage, une fille qui portait son nom et qui, tous 
les jours, priait Dieu de le ramener auprès d’elle.
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Et  Gyssie,  entre  la  tombe  de  sa  mère  et  la 
pensée d’un père si lointain, soupira de nouveau, 
car elle se sentait doublement orpheline.

– Ah !  mamie,  fit-elle  avec  émotion,  je  n’ai 
plus  que  toi  sur  la  terre.  Tu  es  tout  ce  que  je 
possède comme affection... C’est marraine et toi 
qui avez été vraiment toute ma famille ; mais elle 
est partie, elle aussi ! Je n’ai plus que Mamie qui 
m’a élevée... ma bonne Mamie qui ne m’a jamais 
quittée  et  à  qui,  cependant,  je  ne suis  unie  par 
aucun lien du sang.

– Je t’ai reçue à ta venue au monde, est-ce que 
ce  n’est  pas  un  lien  suffisant  pour  que  tu  sois 
vraiment ma fille ?

Spontanément,  Gyssie  se  pencha  vers  sa 
nourrice et l’embrassa ; puis, câlinement, elle se 
suspendit à son bras.

– J’ai  beau  être  grande,  j’aime  encore 
m’appuyer  sur  toi,  bonne  amie,  expliqua-t-elle. 
Tant  que  je  t’aurai,  je  ne  serai  pas  réellement 
seule.

Cependant  les  deux  femmes  sortaient  du 
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cimetière  et  s’engageaient  sur  la  route.  Elles 
eurent  vite  fait  de  traverser  le  village  de 
Coatderv, qui n’est pas très grand et dont le vieux 
nom  breton  signifie  le  « bois  de  chêne », 
justement parce qu’il s’allonge, comme un étroit 
ruban,  à  la  lisière  d’une  forêt  de  chênes 
séculaires.

Le  chemin,  ombragé  de  grands  arbres, 
conduisant au manoir  de Kerlan, passait  devant 
une  petite  maison  paysanne,  isolée  du reste  du 
bourg et qui semblait inhabitée depuis longtemps.

Devant  cette  masure,  la  jeune  fille  retint  sa 
compagne et dit :

– Entrons  à  Ty-Coz,  Mamie...  Puisque  c’est 
aujourd’hui  mon  anniversaire,  je  veux  revoir 
l’endroit où je suis née.

– Bien  volontiers,  ma  Gyssie,  répondit  la 
vieille  femme,  un peu émue de cette  demande. 
J’avais  prévu  ton  désir :  j’ai  la  clef  sur  moi... 
entrons donc !

La serrure grinça et il fallut pousser bien fort 
les deux battants de la porte, le bois étant gonflé 
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par l’humidité. Ty-Coz, « la vieille maison », ne 
recevait  pas  tous  les  jours  la  visite  de  sa 
propriétaire,  Marie-Yvonne  Guillou,  la  vieille 
femme justement  qui  avait  élevé Gyssie et  que 
celle-ci nommait affectueusement « Mamie ».

L’air, dans la grande et unique pièce du rez-
de-chaussée,  conservait  cette  légère  odeur  de 
fumée et de suie mouillée spéciale aux maisons 
rustiques, même lorsque le foyer est éteint depuis 
longtemps.

– Il y a dix-neuf ans que c’est inhabité. Malgré 
ses murailles épaisses, Ty-Coz commence à être 
fort délabrée, observa Maryvonne avec un soupir 
de regret devant les méfaits du temps.

– Quand  je  serai  riche,  Mamie,  je  la  ferai 
remettre à neuf et nous aurons une belle maison.

– Oh ! protesta la nourrice. J’espère bien que 
plus tard tu habiteras le palais de ton père,  ma 
princesse.

– Ça  ne  m’empêchera  pas  de  revenir  me 
reposer ici... Comprends bien, bonne amie, que, 
quoi  que  l’avenir  me  réserve,  je  n’oublierai 
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jamais  le  lieu  où  je  suis  née  et  où  j’ai  grandi 
auprès de vos deux chères affections... Coatderv, 
c’est marraine et toi... vingt années heureuses et 
sans souci... Puisse le reste de ma vie ne pas être 
inférieur à ce passé si doux...

– Que le Ciel t’entende, ma jolie !

*

Par  la  porte  ouverte,  le  soleil  illumina 
gaiement  tous  les  coins  de  la  chambre,  faisant 
reluire  la  nacre des  coquillages rangés sous les 
armoires en guise d’ornement, disposition qu’on 
rencontre  quelquefois  en  Bretagne,  dans  les 
maisons  soignées,  afin  que  les  dessous  des 
meubles apparaissent nets et  propres,  autour du 
sol de terre battue.

Gyssie s’était assise sur le coffre en bois de 
châtaignier  qui  servait  de  banc,  au  coin  de  la 
cheminée,  en face du lit  principal qu’elle fixait 
d’un œil un peu pensif.

– C’est  donc  là  que  je  suis  née,  murmura-t-
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elle.  C’est  là  que  ma  petite  maman,  si  peu  de 
jours après ma naissance, s’est endormie de son 
dernier sommeil.

De  nouveau,  une  émotion  profonde  se 
traduisait  dans  sa  voix  lente.  Cependant,  son 
regard pensif s’attardait sur l’oreiller où la chère 
tête maternelle avait dû reposer.

– Ma maman !...  jusqu’à son dernier  souffle, 
c’est  là  qu’elle  a  dormi,  pensa-t-elle  encore  à 
haute voix.

– Allons, mon petit, chasse ces idées sombres.
Mais Gyssie  ne l’entendit  pas.  Elle  continua 

de fixer le lit clos.
– Personne, depuis elle, n’y a couché, n’est-ce 

pas ?
– Non, bien sûr !  Une vraie princesse l’avait 

occupé... une autre y était née ! C’était sacré !... 
Moi,  d’abord,  je  préférais  l’autre  couchette... 
celle du fond de la pièce... Toi, on t’avait mise au 
bas  de  l’armoire...  Elles  sont  si  profondes,  nos 
armoires en Bretagne, qu’elles peuvent abriter un 
bébé.
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Un  nouveau  silence  au  bout  duquel  Gyssie 
tourna la tête et avec un frisson regarda la table. 
Cette longue table sur laquelle toute la maisonnée 
prend ses repas, tous les jours ; mais cette même 
table  sert  aussi,  selon  la  coutume  bretonne,  à 
dresser les lits funèbres pour la veillée des morts.

– C’est là qu’elle fut exposée, balbutia-t-elle. 
Face  à  mon  armoire.  D’un  côté  la  vie  et,  de 
l’autre...  Ah !  comme  c’est  atroce  de  partir  si 
jeune en laissant un bébé derrière soi.

– Allons,  allons,  Gyssie !  Qu’est-ce  que  ça 
veut dire d’avoir des idées pareilles ? Une fleur 
pousse, une autre se dessèche... C’est la vie ! Nul 
n’y peut rien et il faut s’y résigner : Dieu fait bien 
ce qu’il fait !

La femme parlait simplement, bien qu’un peu 
contrariée.  Son  fatalisme  breton  qui  lui  faisait 
accepter si religieusement et si raisonnablement 
les  événements,  bons  ou  mauvais,  ne  pouvait 
comprendre les réflexions démoralisantes de celle 
qu’elle avait élevée.

Mais Gyssie n’était pas une Bretonne de pure 
race et sa résignation, malgré les années écoulées 
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en ce coin de primitives coutumes, n’arrivait pas 
à  se  mettre  à  l’unisson  de  celle  de  sa  vieille 
compagne.

Cependant,  habituée  depuis  l’enfance  au 
respect  de  sa  nourrice,  elle  ne  proféra  pas 
d’autres  paroles  décourageantes  et  s’efforça,  au 
contraire, de prendre un ton plus enjoué :

– Ma maman !... C’est aujourd’hui que je vais 
enfin vraiment la connaître... J’ai tant attendu ce 
jour, Mamie... J’espère que tu n’as pas oublié ?

– Bien  sûr  que  non,  je  n’ai  pas  oublié ! 
répondit  Maryvonne,  presque  indignée  de  la 
supposition.  Je  vais  accomplir  tout  à  l’heure la 
promesse que j’ai faite à celle qui a eu confiance 
en moi... C’est un grand jour pour toi, ma petite 
princesse. Tu vas pouvoir lire aujourd’hui tout ce 
que notre chère Madame a écrit à ton intention... 
Il y en a un gros cahier... et aussi des photos, des 
papiers  d’état  civil,  des  bijoux...  J’entends 
toujours  ta  pauvre  maman  me  dire  de  sa  voix 
faible :  « Maryvonne,  je  compte  sur  vous  pour 
donner ces pages à ma petite Gyssie, le jour de 
ses  vingt  ans. »...  Elle  avait  écrit  les  dernières 
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lignes un matin qu’il lui semblait être plus forte... 
Elle faisait même des projets, ne se croyant pas si 
malade... Et, le lendemain, elle était partie... Que 
le bon Dieu la repose !

– Et ces choses que tu dois me remettre, elles 
sont ici,  Mamie ? questionna, soucieuse, Gyssie 
après un silence douloureux.

– Non,  ma  fille,  j’ai  tout  emporté  quand  ta 
marraine a voulu que nous allions demeurer au 
château.  Le  coffret  est  chez  nous.  Rentrons 
maintenant et je te le donnerai.

– Oui, allons ! fit la jeune fille, un peu sombre.
En silence, elles gagnèrent leur logis.
Quelques instants après, Maryvonne remettait 

à Gyssie un humble coffret de bois blanc.
– Le cahier de ta maman est là-dedans... Je n’y 

ai pas touché... tel que ses faibles mains ont noué 
le nœud qui scelle les pages, tel il est resté. Tu 
trouveras aussi dans le fond de la boîte tous les 
papiers  qui  te  concernent  et  ceux  de  la  chère 
dame,  avec  les  modestes  bijoux  qu’elle 
possédait...  Vois-tu  bien,  Gyssie,  toutes  ces 
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choses m’ont paru sacrées et d’une grande valeur 
pour toi. Je te les ai conservées précieusement. À 
toi d’en prendre soin à présent... N’oublie pas que 
personne ne pourrait reconstituer ces documents 
si tu les égarais.

– Ne crains rien, ma bonne. Ces reliques me 
sont aussi précieuses qu’à toi.

Gyssie prit la boîte de bois avec une sorte de 
respectueuse ferveur et, serrant contre sa poitrine 
le  trésor  qui  lui  était  confié,  elle  l’emporta  au 
château,  afin d’être bien seule dans la chambre 
qui,  depuis  des  années,  lui  avait  été 
personnellement  réservée,  à  côté  de  celle 
qu’occupait alors sa marraine.

Assise devant le coffret posé sur la table, elle 
resta d’abord un moment sans bouger.

Une émotion poignante la dominait et, pour la 
surmonter,  elle  demeurait  les  mains  jointes,  les 
yeux au loin, dans une sorte de silencieuse prière.

Par la fenêtre,  largement ouverte en ce beau 
jour, la jeune fille avait devant elle le parc dans 
toute  sa  profondeur,  avec  la  longue  ligne  de 
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chênes  trois  fois  séculaires  qui  le  limitait  dans 
son pourtour.

À  sa  droite,  auprès  de  la  grille  d’entrée,  se 
dressait  le  petit  pavillon  qu’elle  habitait  avec 
Maryvonne.

La maison principale,  le  pavillon et  le  parc, 
c’était  toute  la  vie  de  Gyssie...  ses  vingt  ans 
n’avaient jamais eu un autre horizon.

Et voici que du petit coffret de bois blanc allait 
jaillir  tout  un  monde  qu’elle  ignorait...  une 
famille, peut-être ?... bien des choses qu’elle ne 
soupçonnait pas, tout au moins !

Alors, pensivement, avec une sorte de timidité, 
elle ouvrit la boîte.

Un  modeste  cahier  d’écolier,  ceinturé  d’un 
ruban rose, apparut à ses yeux angoissés.

D’une  main  qui  tremblait,  Gyssie  le  prit 
délicatement.

« Personne ne l’a ouvert depuis que ta mère en 
a noué le ruban », avait dit Maryvonne.

L’enfant,  le  cœur  serré,  se  pencha  vers  le 
cahier et posa longuement ses lèvres sur le nœud 
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inviolé.
Ce  cahier  que,  pendant  de  longues  années, 

personne  n’avait  touché,  ce  cahier  qui  n’avait 
subi  que  le  contact  des  mains  maternelles, 
conservait tout son magnétisme. Il était vraiment 
pour  Gyssie  quelque  chose  de  sa  jeune  mère... 
quelque chose de vivant, de tangible... comme un 
peu de sa chair qu’elle aurait frôlée.

– Ma petite maman... ma pauvre petite maman 
de vingt ans...

Malgré  les  années  écoulées,  elle  avait 
l’impression  de  baiser  les  doigts  maternels  et 
deux  lourdes  larmes  roulaient  sur  ses  joues 
pâles...

Gyssie,  la petite princesse orpheline, pour la 
première fois de sa vie, prenait contact avec les 
siens...

*

Entre  la  couverture  et  la  première  page  du 
cahier, un feuillet avait été ajouté, avec ces mots 
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tracés d’une écriture tremblante :

« Pour  ma  fille,  ma  Gyssie  bien-aimée,  afin 
que le jour où elle aura vingt ans elle connaisse la 
pauvre maman qui n’aura pu prendre soin de son 
enfance  sur  la  terre,  mais  qui,  de  plus  haut, 
continuera à veiller sur elle et à l’aimer. »

Gyssie, ayant lu les premières lignes, s’arrêta. 
Les  yeux  brouillés  de  larmes,  elle  essayait 
d’évoquer, au fond de sa pensée, la figure de la 
chère  disparue  dont  une  photographie  agrandie 
ornait la tête de son lit.

Dans  son  silencieux  recueillement,  il  lui 
sembla qu’une voix très douce, au fond de son 
cœur, – « une voix qui ressemblait à la sienne », 
comme avait dit Maryvonne, – lui murmurait tout 
bas :

– Lis, maintenant...
Alors, Gyssie surmonta son émoi, essuya ses 

yeux et lut cette sorte de testament :
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*

« 17 février. – C’est pour toi, mon enfant, que 
je  ne  connais  pas  encore,  que  je  veux  écrire 
l’histoire de ma vie. Je suis si seule, à présent, sur 
la terre !...

« Je n’ai plus rien, ni parents, ni amis, ni mari, 
hélas !  près de moi...  Rien pour me réconforter 
que ta fragile petite vie, mon enfant, que je sens 
s’éveiller en mon sein... que mon amour pour toi 
qui déjà remplit mon cœur !

« Et j’ai peur, parfois... Une étrange angoisse 
me  saisit...  Si  mon  Gys,  mon  mari  bien-aimé, 
tardait trop à revenir... si mon petit prince (car ce 
sera un petit  garçon) arrivait  avant le retour de 
son père... et si moi, trop faible, je venais à lui 
manquer ?

« Mais  non,  courage !...  Je  dois  avoir  du 
courage !...

« Je suis un peu malade, ce soir. Le silence de 
la  nuit  m’impressionne,  et  c’est  peut-être 
pourquoi je pense, en cet instant, à tant de choses 
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tristes.
« Mais  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  me 

laisser aller à de pénibles pressentiments. Je dois 
et je veux être forte pour deux !

« J’ai  déjà  vu  tant  de  choses,  tant  de 
souffrances,  en moi et  autour de moi,  qu’il  me 
semble  difficile  de  croire  au  bonheur.  Mais 
puisque j’ai triomphé jusqu’ici de la malchance, 
je  saurai  encore  supporter  cette  attente,  cette 
solitude  et  toutes  les  difficultés  qui  peut-être 
suivront.

« Mon  amour  pour  mon  cher  mari  et  pour 
notre  enfant  me soutiendra.  La  rédaction de ce 
journal  que  j’entreprends  m’aidera  à  passer  les 
heures si longues de l’attente...

« Valentine de Wriss,
« Princesse d’AMPOLIS. »

Je suis née à Lyon, dans la grande ville austère 
et  calme où le soleil  voilé de brume ne rit  pas 
tous les jours.

Et mon enfance, elle aussi, ne connut guère de 
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sourires.
J’étais  l’unique  enfant  de  mes  parents  qui 

n’étaient déjà plus jeunes, lors de ma venue au 
monde. Ma mère en avait eu la santé fort ébranlée 
et elle resta, paraît-il, continuellement souffrante 
depuis  ce  jour-là  jusqu’à  celui  où  elle  mourut. 
J’avais à peine deux ans quand ce malheur arriva 
et je n’ai pu en garder aucun souvenir.

La nourrice elle-même n’était pas restée à la 
maison. Elle était retournée avec son mari dans 
une ferme que mon père possédait à la campagne 
et dont il avait confié le soin à ce ménage.

Cette  brave  femme m’aimait  beaucoup et  je 
peux dire que les seuls moments heureux de mes 
premières années furent ceux des séjours que j’ai 
faits à sa ferme, durant les mois d’été.

C’était  la  liberté,  le  soleil,  le  grand  air.  Et 
c’était  surtout  un  peu  de  tendresse,  de  gros 
baisers et de petites gâteries dont j’avais si grand 
besoin.

À vrai dire, je ne me rappelle bien nettement 
que les dernières vacances passées auprès de la 
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brave femme. Je pouvais avoir six ou sept ans.
J’avais  dû  arriver  à  la  ferme  au 

commencement de l’été, au temps des cerises. Je 
vois encore les arbres du verger chargés de fruits 
rouges  et  délicieux.  Quelles  bonnes  parties  j’ai 
faites,  cette  année-là,  avec  les  deux  enfants  de 
Nounou : ma sœur de lait Marguerite et Gaston, 
l’aîné ! À Lyon, j’étais toujours solitaire dans la 
grande  maison  silencieuse ;  il  ne  serait  jamais 
venu  à  l’idée  de  mon  père  qu’une  petite  fille 
puisse avoir besoin de sauter, de rire et même de 
crier avec des êtres jeunes comme elle. Je n’avais 
donc  jamais  joué  avec  d’autres  camarades  de 
mon âge.

Aussi,  la  ferme de Nounou me semblait-elle 
être  un  vrai  paradis.  Marguerite  était  douce  et 
gentille. Elle était âgée d’un an de plus que moi, 
ce qui  lui  faisait  prendre au sérieux un rôle de 
sœur aînée, si bien qu’elle me gâtait autant que le 
faisait sa mère.

Gaston était plus turbulent,  mais il  possédait 
une  imagination  débordante  lorsqu’il  s’agissait 
d’inventer des jeux.
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Je  voudrais  m’attarder  sur  ces  souvenirs 
joyeux...  les  seuls,  hélas !  que  garde  ma 
mémoire...  Mais  le  bon  temps  allait  finir  cette 
année-là pour ne plus revenir jamais !...

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  manqué  de 
quelque  chose  chez  ma  nourrice.  Il  y  avait 
toujours en abondance une saine alimentation, du 
lait chaud, des œufs frais, du beurre exquis et des 
fruits délicieux.

J’étais  lavée  soigneusement  chaque  matin  et 
mon  linge  était  toujours  bien  lessivé.  Mais  la 
brave  femme avait  fort  à  faire,  elle  ne  pouvait 
nous surveiller toute la journée et, dame ! le soir, 
en revenant de nos expéditions dans la campagne 
ou de nos ascensions dans les arbres, nous étions 
plus  ou  moins  poussiéreux  et  dépenaillés.  Les 
ronces ont tant de malice !

Et c’est ainsi que le malheur arriva...
Par  une  fin  d’après-midi,  mon père  arriva  à 

l’improviste.
Nounou était à la laiterie et son mari aux foins.
Père ne trouva donc personne à la ferme, ce 
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qui,  sans  doute,  commença  à  le  mettre  de 
mauvaise humeur. Il alla jusqu’au petit bois où, 
sous l’inspiration de Gaston, nous étions en train 
de jouer aux sauvages.

Je  me  rappelle  chaque  incident  de  cette 
journée  qui  fut  la  dernière  que  je  passai  à  la 
ferme.

Nous avions enlevé nos tabliers pour en faire 
des  turbans ;  les  entremêlant  de  feuilles  de 
fougères,  nous cherchions à imiter les coiffures 
de plumes des Peaux-Rouges.

C’est en cet appareil, avec un jupon déchiré, 
des  égratignures  sur  les  bras  et  la  figure 
amplement  barbouillée  de  mûres,  que  je  me 
présentai à M. le juge au tribunal civil !

Un  monstre  ne  lui  aurait  pas  causé  plus 
d’horreur.  Mais  l’horreur  de  mon  père  était 
glacée comme tout ce qui venait de lui ; elle ne se 
manifesta  que  par  un  silence  lourd  d’orage 
pendant qu’en ma compagnie il remontait vers la 
ferme.

J’ai eu, à ce moment, mon pauvre petit cœur 
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bien  serré.  Un  pressentiment  semblait  me  dire 
que  mon  frêle  bonheur  d’enfant  allait  finir.  Je 
crois que c’est à cette minute-là que j’ai fait  la 
première  expérience  de  ce  que  peut  être  un 
chagrin véritable.

Instinctivement  apeurée  par  la  venue 
inattendue de mon père et par son air mécontent, 
j’errais tristement autour de la maison où Nounou 
et son mari étaient enfermés avec lui.

J’entendais sa voix nette et coupante, alternant 
avec les explications confuses du ménage.

Quelques mots me parvenaient :
« Désordre,  enfant  mal  tenue,  mal  soignée, 

maladie, danger... »
Puis,  il  y  eut  un  silence  assez  long,  après 

lequel ma nourrice vint me chercher.
Elle avait les yeux rouges.
Me  conduisant  dans  ma  chambre,  elle  me 

revêtit de ma robe du dimanche.
Elle ne pouvait parler, mais elle m’embrassait 

bien fort ;  et  moi,  je  la regardais,  très inquiète, 
avec une grosse envie de pleurer.
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Cependant, lorsqu’elle se mit à faire un paquet 
de mes petits  vêtements,  elle  ne put  retenir ses 
larmes, ce qui fit jaillir les miennes.

– Ma Vali...  ma chère petite fille que je vais 
perdre, disait-elle en me prenant dans ses bras et 
en me serrant sur son cœur maternel.

La voix impérieuse de mon père, appelant du 
bas de l’escalier, coupa nos épanchements et nous 
fit descendre bien vite.

Dans  la  grande  salle,  les  deux  hommes  se 
tenaient  debout.  Le  visage  du  juge  semblait 
inflexible  et  glacial,  alors  que  le  front  du 
régisseur était barré d’un pli soucieux.

Sur la table, il y avait des papiers épars et un 
gros registre noir.

– Viens, Valentine, dit mon père.
Il  voulut  me  prendre  la  main,  mais  je  me 

dégageai pour courir me réfugier dans les jupes 
de la fermière.

– Nounou ! Nounou ! ne me laisse pas partir. 
Je ne veux pas te quitter.

Tous sanglotaient, moi plus fort que les autres.
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Mon père fronçait le sourcil devant mes pleurs 
qui semblaient blâmer sa décision...

C’est  ainsi  que j’ai  quitté les seuls êtres qui 
m’aient  témoigné  de  la  tendresse  et  donné  du 
bonheur.

Je ne les ai jamais revus.
J’ai  su,  depuis,  que  mon  père  était  venu  ce 

jour-là examiner les comptes de la ferme et que 
son  indignation  de  me  trouver  loqueteuse  et 
barbouillée avait coïncidé avec la constatation de 
quelques irrégularités dans la tenue des livres.

J’ai toujours supposé que lesdites irrégularités 
étaient  involontaires  et  que  le  pauvre  fermier, 
presque  illettré,  n’en était  pas  plus  responsable 
que  sa  femme  ne  l’était  de  ma  tenue  de 
sauvageonne.

Mais  c’étaient  des  choses  que  mon  père  ne 
pardonnait pas !

Ces braves gens furent renvoyés. On mit à leur 
place  un  autre  métayer  et  je  ne  retournai  plus 
jamais à la ferme.

J’ai insisté un peu longuement sur cet épisode 
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de  mon  enfance ;  d’abord  parce  qu’il  eut  une 
grande  importance  pour  moi  et  de  graves 
répercussions  sur  ma  petite  existence ;  ensuite, 
parce qu’il montre, sous son jour le plus typique, 
le caractère autoritaire de mon père.

Austère et dur pour lui-même, il l’était autant, 
sinon plus, pour les autres. Je ne me rappelle pas 
avoir  vu sur  son visage  une  marque  d’émotion 
quelconque et  s’il  lui  arrivait de sourire,  – oh ! 
bien  rarement !  –  c’était  avec  amertume  ou 
ironie.

Dans toute sa vie, privée ou publique, et vis-à-
vis  de  moi  comme  de  tout  le  monde,  il  était 
« Monsieur Chauzoles », juge au tribunal civil !

C’est tout dire...

*

Ce fut à partir de ce moment, c’est-à-dire vers 
sept ans, que je commençai à me rendre compte 
de tout ce qui me manquait et à en souffrir plus 
ou moins consciemment.
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La grande maison n’était pas gaie ! Il semblait 
que la présence de cet homme grave et dur pesait 
sur tout et sur tous d’un poids oppressant.

Les  deux  femmes  qui  nous  servaient  étaient 
bien  stylées.  Tout  était  en  ordre  et  leur  travail 
était fait d’une façon automatique et impeccable, 
bien que l’une fût déjà vieille et sans entrain.

Heureusement, Marine, la femme de chambre 
qui  s’occupait  maintenant  de moi,  était  dans la 
maison  depuis  longtemps.  Elle  avait  connu ma 
mère.

C’est peut-être ce qui contribua à l’attacher un 
peu à cette pauvre petite chose abandonnée que 
j’étais à cette époque. Elle n’aurait pas osé rire ou 
chanter dans notre sévère demeure, mais elle me 
soignait consciencieusement et je lui dois d’avoir 
été  une  petite  fille  proprement  entretenue, 
élégante même, et bien portante.

Marine, en vérité, occupa toute mon enfance 
abandonnée.  Je  l’aimais  pour  elle-même,  mais 
aussi  parce  qu’elle  savait  raconter  de  belles 
histoires.  Je  l’aurais  écoutée  durant  des  heures 
entières,  car  lorsqu’elle  le  voulait  bien,  Marine 
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pouvait me narrer des choses merveilleuses.
Elle avait été placée, dans sa jeunesse, chez un 

meunier dont le Ciel avait particulièrement béni 
l’union.  Dix enfants  leur  étaient  nés  et,  sur  les 
aventures  de  cette  nombreuse  nichée,  Marine 
était intarissable. Dix enfants ! Combien cela était 
captivant pour moi, pauvre gosse isolée, qui n’en 
voyais  jamais  aucun !  C’étaient,  paraît-il,  des 
enfants très bien élevés et les histoires de Marine 
avaient  presque  toujours  un  but  de  « bon 
exemple »,  sauf  lorsqu’il  s’agissait  du  petit 
Marcel qui était le mauvais sujet et le petit diable 
de la bande !

Et  c’était  naturellement  lui  et  ses  farces  qui 
m’intéressaient plus que tout !

Il était taquin, malicieux, insupportable, mais 
que n’aurais-je pas donné pour connaître un petit 
Marcel avec qui j’aurais joué... et même avec qui 
je me serais chamaillée quelquefois !

*

36



Vers cette époque, mon père intervint encore 
une fois  dans mon existence pour décider qu’il 
était temps de commencer mon instruction.

Naturellement, il ne voulait pas m’envoyer à 
l’école  communale ;  tout  son  snobisme  et  ses 
hautes prétentions bourgeoises s’y opposaient.

Pourquoi ne me mit-il pas en pension ? Je ne 
l’ai  jamais  su  et  ce  point  est  resté  un  profond 
mystère pour moi, car je ne pense pas qu’il eût pu 
trouver un plaisir quelconque à me garder auprès 
de lui.

Il choisit donc un cours privé, tel que pouvait 
le choisir  M. le juge Chauzoles ;  c’est-à-dire le 
cours  le  plus  étroit,  le  plus  sombre  et  le  plus 
sévère  de  la  froide  ville  de  Lyon.  Ce  fut 
cependant là que je passai les meilleurs moments 
de mon adolescence.

C’était le contact avec des êtres jeunes, avec 
des fillettes de mon âge. Et l’émulation ajoutait à 
l’intérêt de l’étude.

Il  y  eut  aussi  cet  attrait  de  curiosité  d’un 
cerveau  d’enfant  privé  de  toute  distraction. 
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J’aimais les livres avec une vraie passion et, dès 
que  je  pus  lire,  je  me  jetai  sur  tous  ceux  qui 
tombèrent sous ma main.

Heureusement, ce goût ne déplaisait pas à mon 
père,  et  comme  sa  bibliothèque  austère  ne 
contenait  aucun  ouvrage  frivole  ou  dangereux 
pour  la  jeunesse,  il  ne  songea  jamais  à  m’en 
interdire  l’accès.  Je  lui  en  suis  vraiment 
reconnaissante.

*

Cependant,  les années se succédaient et  mes 
études s’achevaient.

Je venais de passer mon brevet supérieur. Le 
cours ne conduisait pas plus loin et j’entrevoyais 
avec  terreur  les  mois  qui  allaient  venir  et  la 
maison triste où je serais prisonnière auprès d’un 
père de plus en plus sombre, taciturne et sévère.

Nous en étions arrivés à ne presque plus nous 
adresser la parole.

Les  repas,  que  nous  prenions  en  tête  à  tête, 
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étaient  rapides  et  silencieux.  Mon  père 
dédaignait,  sans  doute,  d’engager  une 
conversation sérieuse avec une « petite fille » et 
moi,  complètement paralysée par cette froideur, 
je ne me sentais plus le courage de faire aucune 
avance.

Par ailleurs, je n’avais pas d’amies. Les jeunes 
filles  que  j’avais  connues  au  cours  n’avaient 
jamais été que des compagnes de travail que je ne 
fréquentais  pas  en  dehors  des  heures  scolaires. 
Enfin,  l’attitude  glaciale  de  mon  père  avait 
éloigné de chez nous celles qui s’étaient risquées 
à venir me voir.

D’un  autre  côté,  je  n’avais  pas  le  droit  de 
sortir seule.

Mon  père  m’autorisa  cependant  à  faire  une 
visite d’adieu à Mlle Harland, la directrice de mon 
cours.

Je la connaissais depuis longtemps, mais très 
imparfaitement.

Elle paraissait parfois, dans les classes, un peu 
majestueuse et presque imposante. Elle fixait sur 
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nous  un  regard  profond,  scrutateur,  qui  nous 
intimidait un peu ; je n’aurais pas osé lui parler la 
première.

Ce jour-là,  elle me reçut  avec une cordialité 
qui  me  surprit  agréablement.  J’étais  déjà  « une 
ancienne »,  c’est-à-dire  une  amie  plutôt  qu’une 
élève.

Elle me parla de mes succès aux examens et 
de  la  satisfaction  que  j’avais  donnée  à  mes 
professeurs ; j’avais toujours été notée, en effet, 
comme une très bonne élève.

– Le  travail  ne  me  coûtait  aucun  effort, 
répondis-je en toute sincérité ; l’étude était pour 
moi la meilleure distraction.

Je  sentis  son regard profond se  poser  sur  le 
mien ;  mon ancienne directrice comprenait  plus 
de choses que je ne lui en disais.

Elle me demanda à brûle-pourpoint :
– Et  maintenant,  que  comptez-vous  faire, 

Valentine ?
Une détresse infinie dut se lire dans mes yeux 

car,  sans me donner le  temps de répondre,  elle 

40



ajouta d’une voix très douce :
– À votre âge, mon enfant, il faut se créer une 

occupation utile, un but dans la vie. La fin des 
études laisse un grand vide, généralement ; il faut 
le  combler...  J’ai  pensé  à  quelque  chose  pour 
vous...

– Quoi donc, mademoiselle ?
Elle sourit de la hâte avec laquelle j’avais posé 

cette question et expliqua :
– Une  de  mes  bonnes  amies  a  fondé  ici, 

l’année dernière, sous le patronage de la Croix-
Rouge, un dispensaire-école où des jeunes filles 
bien élevées, comme vous, vont faire des études 
d’infirmière...  Notre  pays  a  besoin  de  femmes 
sachant soigner les enfants et les malades, car nos 
œuvres publiques ne suffisent pas toujours à leur 
tâche...

Mon cœur se mit à battre, plein d’espoir. Mon 
visage s’éclairait. Allait-elle donner un but à ma 
misérable vie ?

Elle continuait, justement :
– Est-ce  que  cela  vous  plairait,  Valentine, 
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d’occuper ainsi vos loisirs ?
– Oh ! oui !
Je ne pus ajouter autre chose ; j’étais émue et 

ravie. La directrice reprit :
– Vous  allez  avoir  dix-huit  ans.  Trois  ans 

d’études vous conduiront à votre majorité. Si ces 
cours vous intéressent, je peux vous faciliter les 
formalités  d’admission.  Il  faudrait  le 
consentement de votre père.

Toute ma joie tomba d’un coup.
– Alors, c’est impossible, murmurai-je, déçue.
– Pourquoi  donc ?  Je  suis  sûre  que  M. 

Chauzoles ne me le refusera pas, à moi. Voulez-
vous me laisser arranger cette affaire, ma petite 
Valentine ?

– Oh ! mademoiselle, vous feriez cela ?
Sans réfléchir, d’un élan spontané, je me jetai 

dans les bras de cette excellente femme dont je 
découvrais soudain le cœur généreux et délicat.

*
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L’intervention  de  Mlle Harland  réussit 
parfaitement.

Son âge, sa situation respectée de tous, peut-
être même les palmes académiques qui ornaient 
son corsage,  tout  inspira  confiance  à  mon père 
qui  la  connaissait  depuis  longtemps.  Il  accorda 
son consentement.

C’était une vie nouvelle qui commençait pour 
moi, une véritable libération !... Ces trois années 
furent les plus douces que j’aie vécues à Lyon, 
puisqu’elles  m’éloignèrent  de  cette  austère 
maison paternelle.

La maison ? J’y vivais bien peu, maintenant.
Dès  le  matin,  je  partais  seule  pour  le 

dispensaire,  car  Marine  ne traînait  plus  comme 
une ombre languissante derrière moi.

Je  me  rappelle  combien  je  marchais 
allègrement  dans  l’air  frais  de  ces  matins 
d’automne ! J’éprouvais la joie d’une prisonnière 
qui a recouvré la liberté.

Chez moi, je ne voyais plus mon père qu’aux 
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heures des repas.
J’étais  parfois  si  animée  par  mon  travail  et 

l’excitation de ma nouvelle vie, que je me laissais 
aller  à  lui  parler  de  mes  occupations,  de  mes 
projets et même de mes idées.

Il me regardait alors avec étonnement, comme 
s’il  était  surpris  d’entendre  une  petite  fille  lui 
tenir  des  propos  de  grande  personne.  Il  me 
répondait  tout  de  même,  mais  avec  un  air  si 
supérieur que j’en étais de nouveau glacée et que 
le silence retombait entre nous.

Mais  je  ne  m’en  attristais  plus.  Aussitôt  le 
déjeuner terminé, je filais comme une flèche vers 
mon cher dispensaire.

*

Les deux dernières années me parurent encore 
meilleures  que la  première.  Elles  furent  surtout 
plus  libératrices  et  m’habituèrent  à  penser  et  à 
agir par moi-même.

Je fis mon premier stage dans un hôpital assez 
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loin du centre de Lyon et, pendant trois mois, je 
ne pus rentrer déjeuner à la maison.

Mlle Harland avait dû intervenir une nouvelle 
fois auprès de mon père, afin que je pusse manger 
à une cantine universitaire où se retrouvaient des 
étudiants et des jeunes filles comme moi.

Tous et toutes étaient de bons camarades. Le 
repas n’était pas fameux, mais l’atmosphère était 
si gaie, si cordiale, que je ne pensais même pas à 
ce  que  j’avalais.  Quelle  différence  avec  la 
somptueuse  et  triste  salle  à  manger  où  j’avais 
passé des heures si mortellement ennuyeuses !

Le retour chez nous, le midi,  après ces trois 
mois de déjeuner à la cantine, me parut d’autant 
plus pénible.

Mais ma résolution était prise : je ne voulais 
plus rester à la maison ! Dès que j’aurais obtenu 
mon second diplôme, je ferais comme quelques-
unes de mes camarades,  j’irais à l’hôpital-école 
où l’on pouvait être interne et où je demeurerais, 
à mon tour, comme monitrice.

C’est ce que j’exposai,  avec courage, à mon 
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père, le lendemain du dernier examen, que j’avais 
passé avec succès.

Il  m’écouta  avec  son  air  glacial  et,  lorsque 
j’eus fini, il me dit d’un ton sans réplique :

– Je ne donnerai pas mon consentement à cette 
nouvelle fantaisie.

– Pourquoi  me  refuseriez-vous,  père,  ce  que 
vous m’avez accordé jusqu’à présent ? dis-je en 
faisant un gros effort pour vaincre ma timidité.

– Jusqu’à présent, il s’agissait d’études faites 
sous la direction de Mlle Harland que je connais. 
Ces études te plaisaient et je n’ai pas voulu t’en 
priver.  Puisque  cela  t’amusait  d’obtenir  ce 
diplôme, je t’ai laissée faire. Une jeune fille de 
notre monde peut passer des examens, même plus 
ou moins bizarres, mais il est inadmissible qu’elle 
utilise les diplômes ainsi obtenus. Tu ne seras pas 
infirmière dans un hôpital.

Il eut ce sourire amer et sardonique que je lui 
avais vu parfois et il s’exclama :

– Infirmière !... La fille d’un juge au tribunal 
civil de Lyon ! Infirmière !... Voyez-vous cela !
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Je fus épouvantée de la vie qui m’attendait. La 
peur  de  cette  existence  solitaire  me  donna 
l’audace de discuter son refus.

– Père, il n’y a rien à faire à cela ! C’est ma 
vocation ; je désire être infirmière.

– Ta  vocation !  s’écria-t-il  en  haussant 
violemment les épaules. Sais-tu seulement ce que 
c’est, pauvre petite, qu’une vocation ?

Il s’était levé.
Appuyé des  deux  mains  sur  le  bord  de  son 

bureau, me dominant de toute sa haute taille, il 
articula  lentement  en  appuyant  sur  chaque 
syllabe :

– Ta vocation est de rester dans la maison de 
ton père et d’y attendre le mari qu’il te choisira. 
À tout autre absurde projet, je dirai : non ! non et 
non !

Je sentis un désespoir et une révolte farouche 
monter en moi. Je dus serrer les lèvres, afin de ne 
laisser  échapper  aucune  parole  irrespectueuse 
pour celui qui était tout de même mon père.

– Jamais ! jamais ! répéta-t-il avec colère.
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J’eus  ce  courage  de  ne  rien  répondre  et  de 
sortir du bureau paternel sans retourner la tête.

Dehors, j’éclatai en sanglots...

*

La situation était devenue bien difficile pour 
moi.

Après la scène que j’avais eue avec mon père, 
j’étais allée voir Mlle Harland.

J’étais décidée, puisque j’allais avoir vingt et 
un ans quinze jours plus tard, à attendre cette date 
de  ma  majorité  et  à  passer  outre  à  la  défense 
intransigeante qui m’était faite.

J’en parlai à Mlle Harland qui hocha la tête et 
me déconseilla une telle désobéissance filiale.

Elle  ne  pouvait  pas  savoir  à  quel  point  la 
maison  paternelle  était  intolérable  pour  moi  et 
elle essayait de me convaincre de renoncer à mon 
projet.

– Songez,  ma chère enfant,  à  la  situation où 
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vous allez vous mettre vis-à-vis de votre père : ce 
sera la rupture complète, vos deux vies séparées, 
sa  vieillesse  solitaire  et  votre  propre  avenir 
compromis !

– C’est  lui  qui  l’aura  voulu,  dis-je,  le  cœur 
serré. Je ne demande qu’à aimer mon père, mais 
il repousse ma tendresse aussi bien que mon désir 
de dévouement.

– Tout cela est bien triste, ma pauvre petite, et 
je ne vois pas le moyen pratique d’arranger les 
choses.  Personnellement,  je  ne  puis  vous  aider 
contre  votre  père.  Par  ailleurs,  il  vous  est 
impossible,  actuellement,  d’aller  dans  l’hôpital 
où vous désiriez entrer,  il  n’y a plus une seule 
place de monitrice disponible, on me l’a assuré, 
hier encore.

C’était  le  coup de  grâce,  et  je  faillis  perdre 
courage.  Je  me  ressaisis  cependant,  tant  mon 
désir de travailler était grand. Tout valait mieux 
que l’existence dans cette sombre maison, près de 
cet homme si dur qui n’avait pas un cœur de père.

– Je réfléchirai, dis-je avec un calme apparent.
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Mes réflexions étaient toutes faites. Pour agir, 
cependant,  il  me  fallait  attendre  cette  fameuse 
majorité.

Les enfants qui vivent heureux auprès de leurs 
parents  ne  savent  pas  ce  que  ce  mot  de 
« majorité »  représente  d’espoirs  et  de  pensées 
libératrices pour ceux qui sont opprimés. J’écris 
ces lignes en 1916, mais je suis sûre que, dans 
quinze  ou  vingt  ans,  les  jeunes  générations 
connaîtront  de  moins  cruelles  et  de  moins 
tyranniques obligations filiales.

J’étais  parfaitement  décidée  à  partir  pour 
Paris ;  aussi,  pendant  les  quinze jours  qu’il  me 
restait à attendre, rassemblai-je en cachette mon 
mince bagage et  pris-je  toutes  mes  dispositions 
pour ce départ.

J’avais un peu d’argent bien à moi, mon père 
m’ayant, au cours de mon enfance, donné chaque 
semaine de petites sommes auxquelles je n’avais 
pas touché.

Mlle Harland  fut  navrée  de  ma  résolution 
quand je la mis au courant.
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Elle  ne  pouvait,  ouvertement,  me  donner 
raison contre  mon père ;  ce  qui  ne l’empêchait 
pas  de  regretter  que  j’en  fusse  réduite  à  cette 
extrémité d’un départ clandestin.

Cependant,  ne  voulant  pas  m’abandonner  à 
mes  propres  moyens,  elle  m’écrivit  un  mot  de 
chaude recommandation  pour  la  directrice  d’un 
hôpital  franco-américain  qu’elle  connaissait 
particulièrement, et ce fut cette dernière qui me 
donna une place, peu de temps après mon arrivée 
à Paris.

*

Avant de m’éloigner de Lyon et de la maison 
où  s’était  écoulée  toute  mon  enfance,  j’écrivis 
cette lettre à mon père :

« Mon père,
« Je dois vous quitter, le cœur serré de partir 

sans  votre  consentement.  Je  suis  navrée  d’être 
obligée d’agir ainsi contre votre désir, mais j’ai 
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peur de continuer à vivre l’existence inutile que 
je mène à Lyon.

« J’ai vingt et un ans, et je vous fais observer 
très  respectueusement  que  je  suis  en  âge  de 
disposer de mon sort. Mon plus cher désir est de 
me créer une situation qui me permette de suffire 
à  mes  besoins.  J’aurais  été  heureuse  que  vous 
m’en facilitiez les moyens. Or, vous vous refusez 
à m’aider. Je ne peux sacrifier ma vie, ni ce que 
je considère comme une impérieuse vocation, à 
votre volonté.

« Je pars loyalement, sans arrière-pensée, dans 
un but avouable de travail honnête. Je sais ce que 
je dois à l’honneur de notre nom et je vous jure 
que vous n’aurez jamais à rougir de celle qui est 
et restera votre fille dévouée et affectueuse.

« Je vous embrasse bien fort, mon père, je ne 
vous oublierai jamais.

« VALENTINE. »

J’ajoutai  l’adresse  de  l’hôpital  où  j’allais 
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travailler à Paris, puis je partis.1

*

J’étais  installée,  depuis  plusieurs  jours  déjà, 
dans mes nouvelles fonctions, à l’hôpital franco-
américain.  Mon  service  me  plaisait.  Autour  de 
moi, tout était neuf, net et bien organisé.

On avait même prévu pour les infirmières une 
sorte  de  pension  spéciale  où  nous  avions  nos 
chambres  coquettes  et  un  lieu  de  réunion  pour 
nous détendre aux heures de repos.

Tout aurait donc été pour le mieux si je n’étais 
restée anxieuse de recevoir une réponse de mon 
père à ma lettre d’adieu.

Malgré  sa  dureté  et  l’indifférence  qu’il 
m’avait toujours témoignée, c’était mon père et je 
n’étais pas entièrement détachée de lui.

1 Pour bien comprendre la situation, il faut se rappeler que 
ces  scènes  se  passent  en  1914  avec  l’état  d’esprit  d’avant 
guerre,  alors  que,  dans  les  bonnes  familles  françaises,  on 
n’admettait pas qu’une jeune fille allât travailler hors du logis 
paternel.
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J’observais,  à  son  égard,  le  commandement 
divin qui dit : « Honore ton père et ta mère. » Il 
n’y est point question d’amour, mais cependant, 
instinctivement, j’aimais mon père et je tenais à 
son estime.

D’autre part, ses fonctions de juge au Tribunal 
civil faisaient de lui un homme respectable ; son 
opinion ne m’était donc pas indifférente.

Enfin, quelque austère et rigide que mon père 
eût  été,  je  lui  devais  de n’avoir  matériellement 
manqué de rien depuis ma naissance et toute ma 
reconnaissance lui était acquise pour ce bienfait.

C’est pour tous ces motifs que j’attendais sa 
réponse avec tant d’inquiétude.

Comme  les  jours  passaient  et  que  je  ne 
recevais  rien,  je  pris  le  parti  d’écrire  à  M lle 

Harland.  Je  pouvais  assez  compter  sur  son 
affection pour lui demander de voir mon père, de 
lui  parler de moi,  de lui  expliquer ma situation 
parfaitement régulière et honorable, et surtout je 
voulais  qu’elle  me  dît  ce  qu’il  pensait  de  mon 
départ.
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Cette  excellente  personne  me  répondit 
quelques jours après.  Elle n’avait  pas hésité un 
instant  à  faire  cette  visite  qui,  cependant, 
représentait une véritable corvée.

Il est évident qu’il lui était plus pénible encore 
d’avoir à me transmettre les paroles de mon père.

Dès les premiers mots de Mlle Harland, le juge 
l’avait arrêtée.

– Ne me parlez pas de tout  cela,  je  vous en 
prie, mademoiselle, lui avait-il dit avec froideur. 
Cet événement est le malheur et la honte de ma 
vie. Veuillez m’épargner toute allusion à ce sujet.

Et  comme  cette  demoiselle,  sans  se 
décourager, faisait appel aux sentiments naturels 
d’un père pour sa fille, il s’était écrié d’une voix 
terrible :

– Je  n’ai  plus  de  fille !  Elle  est  morte  pour 
moi ! Et que celle qui ose encore prendre ce titre 
ne revienne jamais à Lyon ; ma maison et mon 
cœur lui sont à jamais fermés.

Mlle Harland terminait sa lettre par des paroles 
affectueuses  et  encourageantes,  destinées  à 
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adoucir ce nouveau coup que me portait la dureté 
paternelle.

Mais  elle  ne  put  m’en  épargner  toute  la 
rigueur et j’en ressentis une peine profonde.

Pendant  plusieurs  jours,  cette  pensée 
m’obséda péniblement...

C’est à partir de ce moment que je pris à cœur, 
non  seulement  de  maintenir  mon  indépendance 
par mon propre travail, mais encore de m’élever, 
par  un  effort  suivi,  jusqu’à  une  bonne,  sinon 
brillante situation.

Je fis le projet d’apprendre la médecine et de 
passer mon doctorat.

Être infirmière ne me suffisait plus. Je voulais, 
pécuniairement  et  socialement,  me  créer  une 
position importante.

Mon  ambition  exigeait  maintenant  que  mon 
père fût, plus tard, contraint d’avouer que j’étais 
la joie et la gloire de sa vie... et non pas sa honte, 
comme il se plaisait à le croire actuellement.

En  attendant,  je  me  documentais  de  mon 
mieux  sur  ces  études  que  je  souhaitais 
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entreprendre.  Et,  comme  l’année  scolaire  était 
commencée et que je ne pouvais espérer prendre 
une  inscription  avant  l’année  suivante,  je  m’y 
préparai par un travail acharné entre mes heures 
d’infirmerie.

Si j’insiste sur ce projet, qui ne devait pas se 
réaliser, c’est qu’il eut tout de même une grande 
influence sur les événements qui allaient suivre et 
remplir  ma vie  jusqu’au moment  où j’écris  ces 
lignes.

Ce furent ces études qui me mirent en rapport 
avec un jeune médecin de l’hôpital, l’assistant du 
chirurgien.  Et,  par  lui,  je  devais  connaître  le 
principal acteur du drame de ma vie.

Le  hasard  fit,  en  effet,  que  je  rencontrai  un 
jour le docteur Maudoire, dont il est question ci-
dessus, dans une bibliothèque publique.

Naturellement,  nous  échangeâmes  quelques 
mots. Il me conseilla, notamment, sur le choix de 
livres. J’en vins à lui faire part de mes projets. Il 
s’y intéressa et ce sujet créa entre nous un lien de 
bonne camaraderie.
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À partir de ce moment, il me guida dans mes 
études,  m’indiquant  les  ouvrages  que  je  devais 
consulter et m’accompagnant à la bibliothèque de 
la Faculté où je n’aurais pas eu accès toute seule.

J’appréciai grandement cette amitié masculine 
qui restait toute fraternelle.

René  Maudoire  n’avait  aucune  prétention  à 
être  « joli  garçon ».  Il  était  même  plutôt  laid ; 
mais, très intelligent, très épris de son métier, il 
ne songeait pas à flirter.

Je n’y pensais pas davantage.
Nos rencontres étaient d’ailleurs assez rares et 

se  produisaient  presque  toujours  par  l’effet  du 
hasard.

C’est ainsi qu’une fois, un jour de sortie où je 
profitais  de  ma  liberté  pour  aller  consulter  un 
ouvrage  à  Sainte-Geneviève,  je  croisai,  sur  le 
boulevard  Saint-Michel,  René  Maudoire  qui 
s’arrêta pour me dire bonjour.

Il n’était pas seul.
Un grand jeune homme blond l’accompagnait.
L’assistant me le présenta. J’entendis un nom 
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à  consonance  étrangère  que  je  compris  mal  ce 
jour-là : Gys de Wriss.

L’ami de Maudoire s’était incliné avec la plus 
parfaite  aisance  et  avait  posé  ses  lèvres  sur  le 
bout des doigts que je lui tendais.

Puis,  de  la  manière  dont  on  sollicite  une 
faveur,  il  nous  invita  à  prendre  quelque 
rafraîchissement  dans  l’un  des  cafés  du 
boulevard.

Je dois dire que ce double geste de courtoisie 
me  subjugua.  Le  nouveau  venu  se  révélait 
homme du monde et je le trouvais profondément 
sympathique.

De  son  côté,  il  parut  discrètement  ravi  que 
j’acceptasse son invitation.

Cette première entrevue, quoique brève, me fit 
une grande impression.

Par la suite, je devais rencontrer Gys de Wriss 
de plus en plus souvent.

Je ne voyais presque plus René Maudoire sans 
cet  ami ;  c’était  à  croire  qu’ils  ne  se  quittaient 
plus.  Plus  tard,  il  m’arriva de croiser  de Wriss 
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seul sur ma route.
Le  hasard  en  était-il  uniquement 

responsable ?... Je ne le crois pas.
Avec le temps si bien réglé de l’hôpital, mes 

heures  de  sorties  aussi  étaient  régulières ;  il 
n’était donc pas bien difficile de se trouver « par 
hasard » sur mon chemin à ces moments-là...

Ce  ne  furent  d’abord  que  de  simples 
rencontres... un salut, quelques mots échangés... 
Puis, un jour, ce jeune homme me demanda s’il 
ne  lui  serait  pas  indiscret  de  m’accompagner. 
C’était dit avec une telle correction que je n’avais 
aucun motif de refuser.

J’éprouvais  d’ailleurs,  je  l’avoue  en  toute 
sincérité, un grand plaisir avec lui, et je dois dire 
aussi que cette satisfaction n’était pas du tout de 
la même essence que celle que me causaient mes 
rencontres avec René Maudoire.

Ah ! certes,  la présence de Gys me troublait 
bien autrement !

D’abord,  Gys  était  beau  garçon.  Peut-être 
même  le  trouvais-je  plus  beau  qu’il  ne  l’était 
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réellement,  car  sa  beauté  tenait  moins  à  la 
perfection de ses traits qu’à son regard si clair, à 
son  sourire  fascinant  et  à  sa  haute  taille  qui 
donnait une impression de force, de souplesse et 
d’aisance.

Parfois,  je  me  surprenais  à  le  regarder  sans 
rien dire et, souvent aussi, je sentais son regard 
peser lourdement sur le mien.

Alors, je frissonnais délicieusement, tout mon 
être  bouleversé.  Cette  sensation  était  nouvelle 
pour moi et j’en rêvais longuement, le soir, avant 
de m’endormir.

Jusqu’ici, je n’avais connu aucune amitié avec 
un  homme.  Dans  mon  enfance  et  mon 
adolescence  d’isolée,  il  n’en  avait  pas  été 
question. Et même, plus tard, au moment de mes 
études au dispensaire, j’avais été tellement grisée 
par la semi-liberté de mes allées et  venues que 
mon  cœur  n’avait  vraiment  pas  désiré  autre 
chose.

J’étais  arrivée  à  vingt  et  un  ans  sans  avoir 
connu le moindre flirt, la moindre amourette.
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René Maudoire, je l’ai dit, était un camarade 
sérieux et surtout intelligent ; je n’avais jamais vu 
en lui un jeune homme.

Un jeune homme...
Gys de Wriss en était un, et il était le premier 

qui fît attention à moi... et si beau, si séduisant !
Maintenant, chacune de nos rencontres mettait 

du soleil  dans mon âme et,  dans l’intervalle de 
nos entretiens, je me surprenais à penser à lui.

Malgré mon inexpérience,  je  compris  vite la 
nature  de  mes  impressions :  j’aimais  Gys  de 
Wriss !

Je fus à la fois ravie et très inquiète d’éprouver 
un pareil sentiment...

Mais je fis aussi une autre découverte, en ce 
temps-là.

Je  découvris...  –  pourquoi  ne  l’avouerais-je 
pas  en  ce  journal  où  je  suis  absolument 
sincère ?... – je découvris que j’étais jolie !

Le regard de Gys, que je sentais posé sur moi 
dans  une  sorte  d’extase,  m’avait  poussée  à 
interroger scrupuleusement mon miroir.
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Ce fut pour moi une révélation.
Je  ne  m’étais  pas  encore  vu  ce  regard  si 

brillant  et  ces  joues  roses,  cette  bouche  où  un 
sourire  de  bonheur  semblait  flotter  sans  cesse ; 
jusqu’à mes cheveux qui paraissaient plus légers, 
plus  flous  qu’autrefois ;  ils  avaient  des  reflets 
dorés que je ne leur connaissais pas.

J’étais  jolie !...  Quelle  merveilleuse 
perspective !

Avec  quel  ravissement  je  faisais  cette 
constatation !

Il n’y avait là, je peux le dire, aucune sotte et 
mesquine  vanité.  J’étais  contente,  naïvement, 
parce que telle,  je  pouvais  plaire  à  Gys et  être 
aimée de lui.

Mes espoirs n’allaient pas au-delà : être aimée 
de Gys suffisait à mon bonheur, puisque, moi, je 
l’aimais !

Je  n’essayais  même  pas  de  mettre  en  doute 
l’amour  que  j’avais  pour  Gys !  Celui-ci  ne 
possédait-il pas toute ma confiance ? Ma pensée 
n’était-elle pas uniquement remplie de lui ?
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Je lui avais raconté peu à peu toute ma vie, ce 
que je n’aurais jamais eu l’idée de faire avec une 
autre personne.

Il  savait  la  tristesse  de  mon  enfance  et  la 
terrible  lutte  que  j’avais  dû  soutenir  pour 
conquérir ma liberté en travaillant.

Un jour,  je  lui  avais dit  mes rêves d’avenir, 
mes projets, mes ambitions. Il m’avait regardée, 
au fond des yeux, en souriant si doucement.

– Valentine, avait-il dit avec une voix que je 
ne  lui  connaissais  pas,  vous  tenez  beaucoup  à 
faire vos études de médecine ?

– Oui, certes, répondis-je.
Mais,  aussitôt,  je  me  rendis  compte  que  ce 

n’était plus si sûr que cela... que ce n’était plus, 
surtout, la première préoccupation de ma vie.

Gys me regardait toujours. Il dit, très bas :
– Il  n’y  aura  pas  beaucoup  de  place  pour 

l’amour dans votre vie, petite fille.
Et plus bas encore, il ajouta :
– Vous n’aimez donc personne ?
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Je dus le regarder dans une sorte d’hypnose. Je 
ne  voulais  ni  avouer  ni  mentir...  mes  yeux 
restaient plongés dans les siens... et ils parlèrent 
pour moi.

C’est  ce  jour-là  que  Gys  m’avoua  qu’il 
m’aimait... Il me le dit en de tels termes et avec 
de tels arguments que j’en fus convaincue...

Cette  heure  restera  la  plus  belle,  la  plus 
heureuse de ma vie.

J’ai cru vraiment m’élever au Ciel et toucher 
au  bonheur  suprême,  puisque  je  possédais 
l’amour de celui que j’aimais !

*

Je  passai  la  nuit  suivante  dans  une  sorte  de 
rêve halluciné et  merveilleux ;  je ne sais pas si 
j’ai réellement dormi. Je ne le crois pas.

Le chant  divin de la  jeunesse et  de l’amour 
résonnait dans mon cœur. Pouvait-on imaginer un 
bonheur  plus  grand que  celui  d’aimer  et  d’être 
aimée ?
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Et puis, soudain, toute cette exaltation tomba 
sous  le  souffle  glacé  de  la  raison.  Quand 
j’évoquais le souvenir de mon père, notre amour 
me semblait devenu sans espoir.

D’ailleurs, Gys voulait-il m’épouser ?
Il m’avait parlé de son amour et cela m’avait 

suffi... sur le moment, j’étais incapable de penser 
à autre chose.

Mais,  à  présent  que  je  pouvais  réfléchir,  je 
savais  bien  que  je  n’accepterais  jamais  les 
manifestations  de  son  amour  en  dehors  du 
mariage.  Je  me  le  devais  à  moi-même  et  je  le 
devais aussi à cette promesse de ne jamais faillir, 
que je m’étais faite en réponse aux imprécations 
de mon père.

Plus  que  toute  autre,  la  fille  que  le  juge 
Chauzoles  accusait  d’être  « la  honte  de  la 
famille » devait être hautement impeccable.

Le  mariage,  alors ?  Comment  serait-il 
possible ?

Certes,  j’étais  majeure ;  mais,  jusqu’à  vingt-
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cinq  ans1,  je  ne  pouvais  me  marier  sans  le 
consentement de mon père, et je savais bien que 
celui-ci me le refuserait.

J’avais  évidemment  le  droit  de  faire  des 
« sommations  respectueuses »,  mais  cela 
nécessiterait du temps et de longues formalités ; 
d’ailleurs, le principe même de la chose m’était 
odieux. Jamais je ne pourrais en arriver là.

Il me fallut expliquer toutes ces choses à Gys 
dès  le  lendemain ;  je  ne  voulais  entre  nous 
aucune situation équivoque.

Il  m’écouta très attentivement.  Il  ne protesta 
pas et ne se révolta même pas contre ma décision, 
ce  qui  me choqua un peu et  je  fus  inquiète  de 
cette trop facile victoire.

L’amour de Gys était-il moins ardent que je ne 
l’avais cru ?

Celui que j’aimais semblait se soumettre avec 
tant de tranquillité à toutes mes explications !

Mais lorsque j’eus fini, Gys me prit la main et 
doucement, presque solennellement, il murmura :

1 Législation d’avant guerre.
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– Ma  chère  petite  fiancée  que  j’attendrai 
autant qu’il le faudra !

C’était  une  merveilleuse  promesse  et  j’en 
restai saisie, la voix brisée par l’émotion. J’avais 
presque des  remords  de  mon doute,  devant  cet 
amour assez fort pour braver tous les obstacles et 
assez sûr pour être patient.

Pourtant, lorsque je pus parler, j’insistai pour 
qu’il comprît bien la situation :

– Avez-vous pensé, mon fiancé chéri,  à tous 
les obstacles qui s’opposent à notre mariage ? Je 
vous ai dit...

– Je sais, interrompit-il. Vous n’êtes pas libre ! 
Eh bien ! nous attendrons. Un jour viendra où les 
sommations  ne  seront  plus  nécessaires...  Nous 
attendrons... Ne dites plus rien, chérie.

Et il me ferma la bouche par un baiser...

*

Le lendemain n’était pas mon jour de sortie ; 
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je  n’étais  libre  que  pendant  l’heure  suivant  le 
déjeuner. Mais mon fiancé avait tant insisté pour 
me revoir que je lui avais promis de lui consacrer 
ce moment-là.

À  notre  rendez-vous  habituel,  il  m’attendait 
avec un taxi. La voiture nous fit traverser le bois 
de  Boulogne  et,  quelques  instants  après,  nous 
descendions à la grille de Bagatelle.

Le vieux parc aux arbres centenaires offrait au 
soleil  radieux  encore  la  féerie  de  leurs 
frondaisons  dorées  par  l’automne.  Nous 
marchions  dans  une  apothéose  de  feuillages 
empourprés.

Depuis que j’avais quitté Gys, la veille, j’avais 
eu  l’appréhension en  même temps  que  l’ardent 
désir  de  le  revoir.  Mais,  dès  que  nos  yeux 
s’étaient  de nouveau rencontrés,  dès  qu’il  avait 
emprisonné mes mains dans les siennes,  j’avais 
oublié tout sentiment autre qu’une joie profonde.

– Je vous ai amenée ici, ma fiancée chérie, dit-
il en se penchant tendrement vers moi, parce que 
cette minute est à la fois heureuse et grave pour 
nous.  J’ai  voulu un beau cadre autour de notre 
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promesse de fiançailles.
– Nous sommes fiancés, Gys. Vous avez ma 

parole !
– Oui,  chère  Vali ;  mais  je  veux aujourd’hui 

vous remettre  le  signe de notre  engagement,  le 
symbole de notre amour...

Nous étions arrêtés  devant  la  haute  cascade. 
Tendrement appuyée sur son bras, je me laissais 
bercer  par  sa  voix  tendre  que  la  chanson 
harmonieuse  de  l’eau semblait  accompagner  en 
sourdine.

– Donnez-moi  votre  chère  petite  main,  mon 
aimée, reprit très doucement mon compagnon.

Il prit la main que je lui tendais, la déganta lui-
même et la baisa avec une véritable ferveur. Puis, 
il  passa à  mon doigt  tremblant  un anneau d’or 
portant  une  perle  blanche :  la  bague  de 
fiançailles.

J’étais trop émue pour dire un mot et je crois 
que Gys était aussi troublé que moi.

Un long baiser suppléa à toutes les paroles.
La  main  dans  la  main,  profondément 
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impressionnés par la gravité du moment où nous 
venions de décider de toute notre existence, nous 
marchâmes encore quelques minutes autour des 
vertes pelouses.

– C’est  pour  toujours  que vous  êtes  mienne, 
petite Vali, murmura Gys après un long silence.

– Pour toute la vie... À vous seul, je le jure ! 
promis-je solennellement.

Ses doigts enlacés dans les miens semblaient 
vouloir matérialiser nos serments... le lien moral 
prenant corps dans une étreinte physique.

Mais  les  minutes  nous  étaient  comptées.  À 
travers les allées jonchées d’un tapis de pourpre 
et  d’or,  nous rejoignîmes bien vite  la  sortie  du 
bois où le taxi nous attendait.

Un quart  d’heure  après,  j’étais  redevenue  la 
petite  infirmière  appliquée,  vêtue  de  toile 
blanche,  la  tête  enserrée  sous  le  voile,  toute 
semblable  à  celle  de  la  veille.  Mais  ce  n’était 
qu’une apparence : dans mon cœur, il y avait le 
ciel... un bonheur sans limites, à nul autre pareil !

Quel heureux bouleversement !
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Je vécus les jours qui suivirent dans un rêve. Il 
me semblait  que j’étais entièrement dédoublée ; 
mon cœur  et  ma  pensée ne  quittaient  pas  Gys, 
cependant  que  je  continuais  à  soigner  mes 
malades avec la même scrupuleuse attention.

Je  crois  que  pas  un  n’eut  à  souffrir  de  la 
moindre  négligence...  Peut-être  même  le 
rayonnement de mon bonheur se déversa-t-il sur 
eux en effluves vivifiants.

Était-ce  une  illusion  due  à  mon  propre 
ravissement ? Il me semblait, ces jours-là, que ma 
seule présence auprès de leurs lits leur fit du bien.

Je dois avouer que si je ne négligeais pas mes 
malades,  je  ne  fréquentais,  par  contre,  presque 
plus mes compagnes infirmières.

Tous  mes  loisirs  étaient  consacrés  à  mon 
fiancé.

Je n’avais d’ailleurs pas trouvé à mon nouvel 
hôpital la chaude sympathie de notre petit groupe 
de Lyon et,  depuis mon arrivée à Paris,  j’avais 
pris l’habitude de sortir seule.

Ma camaraderie avec Maudoire m’avait valu 
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une  certaine  froideur  de  la  part  des  autres 
infirmières ;  maintenant  qu’elles  voyaient  un 
homme m’attendre à la sortie de l’hôpital, elles 
en prenaient motif à être plus distantes encore.

À vrai dire, cela ne m’affectait guère. Je crois 
même  que,  sur  le  moment,  je  n’y  faisais  pas 
attention.

Je  vivais  dans un rêve bleu,  ne songeant  en 
réalité qu’à la minute où je rencontrerais Gys.

Et  pourtant,  je  ne le  voyais  que très  peu de 
temps  chaque  jour,  car  il  avait  lui  aussi  ses 
occupations. Je pense que, pour la bonne estime 
que j’avais  de  moi,  cela  valait  mieux  ainsi ;  je 
sentais,  chez  lui  comme  chez  moi,  un  mutuel 
amour  grandir  d’instant  en  instant ;  comment 
aurions-nous  pu  supporter  sagement  l’épreuve 
d’une  plus  grande  liberté  et  de  la  solitude  à 
deux ?

Lorsque  j’essayais  de  réfléchir  à  ces  choses 
avec calme, j’étais parfois effrayée de la force de 
notre attachement.

Malgré  ma  candeur  et  mon  ignorance  des 
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réalités de la vie, je devinais combien Gys était 
éperdument  amoureux ;  toute  femme  a  une 
intuition qui ne peut la tromper.

Je  n’avais  d’ailleurs,  pour  connaître  ses 
sentiments, qu’à scruter mon propre cœur.

Et je me demandais avec inquiétude comment, 
dans cette  ardente exaltation de tout  notre être, 
nous pourrions supporter une attente de plusieurs 
mois, de plusieurs années peut-être.

Il  était  probable  que  Gys  faisait  les  mêmes 
réflexions,  mais  il  ne  m’en  parlait  jamais 
explicitement.

*

Un  jour  que  mon  fiancé  cherchait  quelque 
chose  dans  sa  poche,  il  laissa  tomber  une 
enveloppe  à  son  nom  que  je  ramassai 
machinalement.

La suscription « Gys de Wriss » m’étonna.
Si, depuis le début de ce journal, j’ai toujours 
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écrit avec trois lettres : G y s, le prénom de celui 
que j’aimais,  c’est  que je  sais  maintenant  qu’il 
doit  s’écrire  ainsi.  Mais  à  cette  époque,  je  ne 
l’avais  jamais  vu  écrit  et,  oralement,  je  l’avais 
entendu prononcer « Reis ».

J’en fis la  remarque à mon compagnon,  que 
cela égaya :

– Mon nom s’écrit Gys, m’expliqua-t-il. Mais, 
dans mon pays, sa prononciation est « Reis1 »

– Ce qui veut dire ?
– Je  ne  vois  pas  à  quel  prénom  masculin 

français se rapporte le mien. Si j’écris Gys, il n’y 
a  pas  d’équivalent  français,  et  si  je  prononce 
« Reis », je n’en découvre pas davantage. J’ai un 
nom intraduisible,  petite demoiselle chérie. Est-
ce que cela va vous faire moins m’aimer ?

– Oh ! Gys ! C’est un bien petit détail !
C’était, en effet, un très petit détail ; mais mon 

fiancé  venait  d’évoquer  son  pays  et  je 
m’apercevais  soudain  avec  stupeur  que  je 

1 En  Hollande,  effectivement,  Gys,  prénom masculin,  se 
prononce Reys.
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connaissais  très  peu  de  chose  sur  celui  à  qui 
j’avais juré de consacrer ma vie.

Or,  ce  fut  précisément  ce  jour-là,  sans  que 
j’aie besoin de l’interroger,  que Gys répondit  à 
toutes ces muettes questions.

– Oui, c’est sans importance, reprit-il, mais je 
ne vous ai jamais beaucoup parlé de moi, ma Vali 
bien-aimée,  et,  aujourd’hui,  j’ai  des  choses 
importantes à vous dire.

– Je vous écoute, mon grand ami.
Un pressentiment heureux me disait qu’il allait 

me fournir toutes les explications qu’une fiancée 
exigeante pouvait désirer.

– Voilà...  Pour  commencer,  laissez-moi  vous 
dire que je vous aime trop...

– La  belle  découverte !...  C’est  aujourd’hui 
seulement que vous vous êtes aperçu d’un pareil 
désastre !

Moqueuse, je le regardais, les yeux brillants de 
plaisir  devant  cette  délicieuse  déclaration 
d’amour.

– Laissez-moi  achever,  enfant  terrible, 

76



continua-t-il  en  me  serrant  contre  lui.  Je  vous 
aime  trop...  pour  remettre  à  une  date  assez 
lointaine et surtout incertaine notre mariage.

– Ah ! fis-je, devenue soudain très grave.
– Oui... Il me semble que nous sommes tous 

les deux dans une situation très fausse...  et très 
instable.  Si  vous  avez  vous-même  un  peu 
d’amour  pour  moi,  chérie,  vous  pouvez  me 
comprendre...

Certes, je le comprenais, mais j’étais effrayée 
de ce qu’il pouvait penser, car je ne voyais à cet 
angoissant problème aucune solution convenable.

J’inclinai la tête en silence et il continua :
– N’est-ce  pas  qu’il  est  impossible 

d’attendre ?... Heureusement, il y a un moyen de 
tout arranger.

Je le regardai, incrédule et anxieuse :
– La solution, Vali, se trouve dans le fait que 

je ne suis pas français, ce qui devient pour nous, 
au  point  de  vue  de  notre  mariage,  un  grand 
bonheur et une vraie chance.

– Comment cela ?
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– Je  ne  suis  pas  soumis,  comprenez-le  bien, 
aux  lois  de  votre  pays.  Dans  le  mien,  à  leur 
majorité, tous les citoyens sont libres de se marier 
sans  demander  le  consentement  paternel ;  par 
conséquent,  sans  sommations  ni  même  sans 
aucun avertissement.

– Mais nous sommes en France, interrompis-
je.

– En effet ;  mais  en  règle  générale  (j’ai  fait 
mon  droit  international,  chérie...  je  suis 
documenté),  la  femme  prend  en  se  mariant  la 
nationalité de son mari et ne relève que des lois 
de sa nouvelle patrie.

– Alors ?  Quelle  solution  pratique  cela  nous 
apporte-t-il ?

– Oh !  c’est  très  simple...  Vous  savez  que 
toute  ambassade  ou  légation  représente  à 
l’étranger une parcelle de la terre nationale ?

– Cela, je le sais.
– Très bien... Or, à la légation du Diamantino, 

nous sommes au Diamantino... astreints aux lois 
de Diamantino.
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– Le  Diamantino ?  balbutiai-je,  abasourdie. 
Pardonnez-moi, Gys, on dit à l’étranger que les 
Français ne connaissent pas la géographie... Or, 
je m’aperçois qu’il en est bien ainsi pour moi. Je 
ne sais pas du tout où se trouve le Diamantino ?

– C’est  un  vaste  territoire  de  l’Amérique  du 
Sud, chère petite ignorante.

– De  l’Amérique !  Vous  êtes  américain !... 
J’avais cru comprendre que vous étiez hollandais.

– Je  suis  de  race  hollandaise,  rectifia-t-il 
doucement...  Mon  nom  aussi  est  hollandais, 
chérie...

Mais il  y a plusieurs siècles que...  les miens 
ont colonisé le Diamantino.

Il  s’arrêta,  semblant  embarrassé  pour 
poursuivre. Devant mes grands yeux curieux qui 
voulaient  en  apprendre  davantage,  il  sourit  et 
continua avec une simplicité désinvolte :

– Ici, à Paris, je ne suis qu’un simple étudiant 
en droit et je ne porte que l’un de mes noms... 
sans  mon  titre !  Mais  je  suis  le  descendant  de 
l’ancienne  famille  régnante  de  ce  qui  est 
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aujourd’hui « l’Etat libre de Diamantino ».
– Vous dites que vous ne portez que l’un de 

vos  noms...  Gys  de  Wriss  n’est  donc  pas  un 
nom... entier, complet ?

– Non, il faut y ajouter « prince d’Ampolis »... 
Ampolis est l’une des provinces du Diamantino.

– Prince d’Ampolis, répétai-je avec une sorte 
de  respectueuse  ferveur.  Oh !  Gys,  les  vôtres 
voudront-ils m’accueillir ?

– Je viens de vous dire, chère incrédule, que 
dans  mon  pays  tous  les  citoyens  se  marient 
librement,  sans  l’intervention  de  leurs  familles 
que cette  question de mariage ne regarde pas... 
Un  mariage,  en  réalité,  c’est  une  chose  toute 
personnelle.  Ce  ne  sont  pas,  il  me  semble,  les 
parents qui sont destinés à vivre avec le conjoint 
qu’on choisit...  La France est  très en retard sur 
ces questions fondamentales de la famille. Ici, les 
traditions et les préjugés dominent les situations 
et les sentiments.

– En  effet,  approuvai-je  pensivement.  Chez 
nous,  il  en  est  ainsi...  les  parents  s’entendent 
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avant les enfants.
– C’est cette liberté qui existe au Diamantino, 

qui  va  nous  permettre  de  contracter  mariage, 
légalement, sans formalités pénibles, avant l’âge 
exigé par  vos lois  françaises  pour  se  passer du 
consentement des parents.

– Vraiment... Ce serait possible ?
– Indiscutablement !... Il suffit qu’un consulat1 

accepte de nous unir. Or, notre consul résidant à 
la  légation  diamantine  à  Paris  m’est 
personnellement tout dévoué. Il est resté partisan 
de  l’ancien  régime,  bien  qu’il  ne  puisse  le 
proclamer d’une façon officielle... Je l’ai vu hier. 
Il me considère comme l’un des grands chefs de 
l’opposition,  il  ne  demande  qu’à  satisfaire  mes 
désirs... Comprenez-vous, chérie ?

J’ouvrais  de  grands  yeux,  écoutant,  sidérée, 
Gys qui poursuivait :

1 Ceci n’est vrai qu’en certains pays étrangers. En France, 
un mariage contracté hors d’une mairie française ne peut avoir 
aucune  valeur.  Cependant,  le  fait  que  nous  relatons  ici  est 
absolument authentique ; un amoureux, impatient d’épouser la 
jeune  fille  qu’il  aimait,  imagina  ce  singulier  moyen  pour  la 
convaincre.
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– Nous  pouvons  donc  nous  marier  à  la 
légation.  Le  consul  fera  le  nécessaire.  Il  nous 
facilitera  toutes  les  formalités,  et  l’acte  ainsi 
établi aura la même valeur que dans mon propre 
pays.

J’étais  vraiment  saisie  de  tout  ce  que 
j’apprenais à la fois ;  ce mariage possible et ce 
lointain  pays  d’où  m’arrivait  un  fiancé  auréolé 
d’un titre  de prince...  de prince d’une ancienne 
dynastie régnante !

Tout cela était merveilleux comme un conte de 
fées !

Pourtant,  à  cette  minute,  cette  naissance 
illustre  passait  pour  moi  au  second  plan...  Le 
prince  d’Ampolis  s’effaçait  devant  le  Prince 
Charmant qui était Gys, mon fiancé... Gys, c’est-
à-dire  l’être  le  plus  beau,  le  plus  droit,  le  plus 
noble, le plus digne d’amour, le seul homme qui 
existait véritablement pour moi sur la terre !

Et, de tout ce qu’il m’avait appris ce jour-là, je 
ne retenais clairement que ceci : la possibilité de 
nous marier... et de nous marier sans délai !
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J’en étais  si  heureuse que je  ne pouvais  me 
décider à croire à ce bonheur.

– Vous  êtes  tout  à  fait  sûr,  Gys,  que  notre 
mariage sera aussi  valable et  légitime que dans 
une mairie ?

– Tout à fait sûr, chérie.
Il ajouta avec un sourire d’enfant gâté et une 

pointe d’ironie :
– Heureusement !... Puisque vous ne m’aimez 

pas  assez  pour  être  à  moi  sans  toutes  ces 
formalités.

– Oh !  Gys,  m’écriai-je,  comment  pourriez-
vous avoir le plus léger doute sur mon amour ? Je 
vous ai expliqué que, plus que toute autre, je ne 
dois  pas  donner  prise  à  la  moindre  critique... 
Devant ma propre conscience et devant l’opinion 
si sévère de mon père, je veux être impeccable... 
Pour rien au monde,  je  ne voudrais justifier  sa 
malédiction.

– Vous  êtes  adorable,  chérie,  murmura  mon 
fiancé  en  posant  un  baiser  sur  mes  yeux  qui 
s’étaient remplis de larmes.
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Cependant, une autre question m’inquiétait :
– Je  comprends,  repris-je,  que  nous  serons 

mariés  légalement...  Mais  ce  ne  sera  qu’un 
mariage  civil.  Aucun  prêtre,  en  France,  ne 
consentira  à  bénir  une  union  qui  ne  serait  pas 
régulièrement sanctionnée par l’état civil de son 
pays et qui n’aurait pas obtenu le consentement 
paternel.

Une ombre de contrariété passa sur le visage 
de Gys, après que j’eus fait cette remarque ; mais 
il reprit bientôt avec beaucoup d’assurance :

– N’ayez aucune inquiétude à ce sujet, petite 
amie. Notre mariage aura toutes les bénédictions 
du  Ciel.  Je  vous  promets  de  faire  toutes  les 
démarches nécessaires pour qu’il en soit ainsi... 
même  si  je  dois  aller  à  Rome  et  obtenir  une 
dispense...  Nous  serons  donc  mariés 
religieusement...  Bénis  par  Dieu  et  par  les 
hommes !...  Vous  n’avez  plus  rien  à  objecter, 
bien-aimée ?

Certes,  non,  je  n’avais  plus  rien  à  dire.  Il 
m’avait complètement convaincue et je me laissai 
aller  à  mon  bonheur  et  à  ses  perspectives 

84



enchanteresses.

*

Les  dernières  explications  de  Gys m’avaient 
fait  comprendre  bien  des  choses :  son  nom 
hollandais et son type blond d’homme du Nord 
qui pouvaient sembler étranges, appartenant à un 
habitant de l’Amérique du Sud. Ces singularités 
s’expliquaient  au  contraire  fort  bien  lorsqu’on 
savait l’origine de la famille de mon fiancé dont 
la  race  n’avait  pas  dû  vouloir  s’allier  à  aucun 
élément étranger. Tout était clair, sûr et lumineux 
autour de moi puisque, à un autre point de vue, 
j’avais  pu  me  documenter  sur  l’État  libre  de 
Diamantino et que je connaissais un peu celui-ci 
maintenant.

Un  Malte-Brun que  je  feuilletai  à  la 
Bibliothèque nationale, un jour de liberté où Gys 
ne put être avec moi, m’avait appris tout ce que 
j’ignorais sur ce pays.

Par exemple,  cette  géographie  datait  de près 
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d’un siècle et il n’y était pas fait mention de la 
province  d’Ampolis.  Au  surplus,  Malte-Brun 
parlait  alors  de  cette  région  comme  d’un  pays 
sauvage  dont  quelques  centaines  de  huttes 
composaient la capitale.

L’aspect  du  Diamantino  devait  être  changé 
depuis  cent  ans,  bien  qu’un  Larousse  moderne 
donnât encore moins de renseignements sur cette 
région.  Néanmoins,  ces  deux  livres  m’avaient 
renseignée sur  toute  la  géographie  physique du 
pays  où  mon  futur  mari  était  né  et  j’étais 
heureuse de cette modeste érudition.

Notre  mariage  fut  arrêté  pour  la  fin  de  la 
semaine  suivante ;  c’est-à-dire  un mois  à  peine 
après notre décision et juste le temps nécessaire 
aux préparatifs  matériels.  Gys s’était  chargé de 
faire  les  démarches  et  je  lui  avais  confié  mes 
papiers...  Son  nom  avait  aplani  toutes  les 
difficultés et, même à l’église, tout était en ordre.

Il fut convenu que, pour aller plus vite, Gys 
louerait  un  petit  appartement  meublé,  où  nous 
nous  installerions  dès  le  retour  d’un  rapide 
voyage de noces.
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Pour moi, mon seul souci était ma toilette ; je 
l’avoue en toute simplicité.

Je rêvais d’une robe de satin blanc avec une 
longue traîne et un voile de tulle vaporeux... Je 
voulais une couronne de fleurs d’oranger ! C’était 
l’image classique de la mariée, telle qu’elle flotte 
dans  le  rêve  de  toutes  les  petites  filles,  que  je 
voulais réaliser.

Et  puis,  j’allais  être  princesse !  Je  me disais 
qu’une  princesse  d’Ampolis  ne  pouvait  pas  se 
marier  dans  une  petite  robe  de  ville  et  sans 
cérémonie.

Je savais bien que mon père n’assisterait pas à 
mon  mariage,  mais  j’avais  l’espoir  qu’un  jour, 
peut-être, il en serait averti... Je voulais que, plus 
tard, il sache que sa fille, reniée et méprisée par 
lui,  s’était  mariée  en  vraie  princesse,  dans  la 
splendeur  d’une  robe  somptueuse  et  virginale... 
Ce serait ma seule vengeance !

Je  tenais  donc  beaucoup  à  cette  toilette 
blanche que je souhaitais la plus belle possible. 
Mais il  y avait  trop peu de temps que j’étais à 
l’hôpital  franco-américain  pour  avoir  fait  des 
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économies et celles que je possédais au moment 
de  mon  départ  de  Lyon  avaient  fondu 
complètement.

Gys  qui  observait,  en  véritable  amoureux, 
chacune de mes expressions de visage, perçut un 
jour ce petit souci et m’en demanda l’explication.

Je dus lui avouer mon désir.
– J’aimerais  porter  la  robe  neigeuse  des 

vierges  et  je  voudrais  qu’elle  fût  digne  d’une 
princesse d’Ampolis... Je serais si heureuse, Gys, 
qu’un photographe enregistrât, pour l’avenir, ma 
silhouette  à  vos  côtés,  revêtue  de  cette  robe 
immaculée que chez nous les jeunes filles sages 
ont,  seules,  le  droit  de  porter  pour  quelques 
heures.

– C’est  une  coutume païenne,  le  savez-vous, 
chère petite fille naïve et formaliste ?

– Une  coutume  païenne ?  protestai-je  avec 
horreur,  devant  ce  que  je  prenais  pour  une 
hérésie. Oh ! l’Église catholique a toujours vêtu 
de blanc ses vierges et ses enfants.

– Souvenirs  du  paganisme  qui  habillait  de 
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blanc l’épousée timide qu’on allait  livrer  à  son 
futur maître et mari, aussi bien que l’enfant très 
pure qu’on sacrifiait à une divinité monstrueuse 
sur quelque table sanglante.

– Ce  qui  revient  au  même,  fis-je,  taquine. 
Dans les deux cas, on immolait une femme ! La 
femme qui se marie étant toujours une victime. 
Mais, ajoutai-je aussitôt, en prenant un air déçu, 
ne  voulez-vous  pas,  véritablement,  que  je  sois 
vêtue de blanc le jour de notre mariage ?

Devant ma mine déconfite, il sourit et vint à 
moi.

– Mon  cher  amour,  dit-il  en  me  serrant 
tendrement dans ses bras, il ne m’en coûte pas de 
vous donner satisfaction. Je veux que, ce jour-là, 
tous vos souhaits soient comblés.

Et  il  m’emmena  aussitôt  dans  l’une  des 
maisons  de  couture  qui  ont  la  spécialité  de  ce 
genre de toilette. J’y trouvai tout de suite la robe 
de mes rêves... Je n’eus même pas à m’occuper 
du prix !

Et  c’est  ainsi  que  je  vis,  un  matin,  se  lever 
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l’aube rayonnante de mon mariage... Sans aucun 
nuage, ni dans le ciel ni dans mon cœur !

*

Lorsque je me rappelle cette radieuse journée 
de mon mariage, je peux dire que j’en ai conservé 
l’impression d’un bonheur sans mélange.

Tout m’a semblé beau, normal, parfait !
Les quelques détails qui, à la réflexion, ont pu 

me laisser  un  moins  bon  souvenir,  ne  me  sont 
revenus que plus tard. Sur le moment, rien n’a pu 
assombrir, si peu que ce soit, ma joie immense.

C’est ainsi que, maintenant, je suis étonnée de 
n’avoir  même  pas  remarqué  que  j’étais 
absolument seule en un pareil jour... Seule, sans 
famille, et sans amis !

Pour ma famille, je le savais d’avance, puisque 
je  n’avais  pu  avertir  mon  père  qui  se  serait 
opposé,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  ce 
mariage contracté sans son assentiment.
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Pour la même raison, et afin que mon père ne 
fût  pas  prévenu,  j’avais  évité  d’écrire  à  mon 
ancienne  directrice  et  à  Marine,  les  deux  seuls 
êtres qui comptassent encore pour moi à Lyon.

Quant à mes compagnes de l’hôpital, Gys ne 
tenant  pas à les voir  à  mes côtés ce jour-là,  je 
n’avais pu les inviter,  et  elles avaient été assez 
froides au moment où je leur avais dit adieu.

Mais, je le répète, je ne fis même pas attention 
à mon isolement ; j’étais tout à mon bonheur.

Par  contre,  les  amis  de  Gys  étaient  venus 
nombreux et fort animés.

Ils me parurent très jeunes et très gais, comme 
il  est  naturel  de l’être  lorsqu’on est  étudiant  et 
que l’on fête le mariage d’un compatriote qui sera 
sans  doute,  un  jour,  un  grand  personnage dans 
votre patrie.

C’était,  en  effet,  toute  la  jeune  colonie  du 
Diamantino  qui,  ce  matin-là,  avait  délaissé  les 
cours  du  quartier  Latin  pour  assister  à  la 
cérémonie.

Notre légation n’a point de palais somptueux 
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pour  domicile.  Elle  est  située  tout  simplement 
dans  un  vieil  hôtel  de  la  rive  gauche,  au  fond 
d’une cour ancienne et qui a fort grand air.

Cette cour, à notre arrivée, était déjà remplie 
de jeunes  gens  et  de jeunes  filles.  Quand nous 
descendîmes de voiture, Gys en habit noir et moi 
auréolée de neige, les uns agitèrent leurs bérets 
d’étudiants et les autres des rameaux de verdure 
et des fleurs.

Ils nous acclamèrent joyeusement :
– Vivent  le  prince  Gys  et  la  princesse 

Valentine !
Je fus profondément émue par ces vivats... La 

pensée de ce titre, qui résonnait pour la première 
fois à mes oreilles, m’émut si fort que mes yeux 
s’emplirent de larmes de joie.

Quel  dommage  que  mon  père,  dont  je 
connaissais l’immense orgueil, ne pût me voir en 
un pareil moment !...

À la dérobée, je regardai Gys.
Il me sembla plutôt ennuyé de tout ce bruit fait 

autour de nous.
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Je compris sa gêne. Il ne tenait pas à ce que 
notre mariage s’ébruitât...  Et  puis,  lui,  il  devait 
être habitué à toutes ces vaines acclamations.

C’est à son bras que je gagnai l’appartement 
consulaire.

C’était au troisième étage.
Derrière  nous,  la  bande  joyeuse  s’échelonna 

dans  l’escalier,  avec  des  rires  et  un  peu 
d’exubérance.

Quelques-uns  des  jeunes  gens  semblaient 
diriger et organiser les détails de la cérémonie qui 
se déroula dans le grand salon.

Le  consul  me  parut  très  jeune...  Je  m’étais 
toujours  imaginé  que  les  agents  diplomatiques 
devaient avoir un certain âge ; mais peut-être le 
consul  du  Diamantino  était-il  beaucoup  plus 
vieux qu’il ne le paraissait. En tout cas, il nous 
fit,  en  excellent  français,  un  petit  discours... 
discours très bien tourné et qui eut le mérite de ne 
pas être long.

Après  les  questions  d’usage  et  le 
consentement donné par chacun de nous, il nous 
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fit  signer d’abord sur un grand registre,  ensuite 
sur une double feuille à en-tête imprimé de l’État 
libre du Diamantino1.

Des témoins apposèrent leurs noms après les 
nôtres ;  des  cachets  bleus  vinrent  légaliser  ces 
multiples  signatures ;  la  date  fut  indiquée ;  des 
chiffres de registres homologuèrent le tout...

Après quoi, le consul proclama solennellement 
notre mariage.

Gys, un sourire aux lèvres, me passa l’acte qui 
validait  cette belle cérémonie et je rougis en le 
recevant,  car  le  regard  de  « mon  mari », 
plongeant  dans  le  mien,  semblait  me  dire 
amoureusement :

– Est-ce  que  maintenant,  petite  épousée,  je 
vais enfin pouvoir vous embrasser librement ?

Si j’avais osé, je lui aurais certainement dit :
– Pas encore, cher époux ;  il  faut auparavant 

que notre union soit bénie.

1 Le  récit  de  ce  mariage  dans  une  légation  inconnue  est 
absolument authentique. Qu’on se rappelle seulement que tous 
les noms de personnes et de pays ont été changés.
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Mais nos yeux se comprenaient,  à défaut de 
langage  plus  précis,  et  nous  redevînmes  très 
graves à l’évocation de la bénédiction religieuse 
que nous devions encore recevoir.

Une ovation nouvelle et chaleureuse salua la 
fin  de  la  cérémonie.  Tous  les  assistants  se 
montraient de plus en plus joyeux.

Cette fois, Gys leur répondit par une harangue 
que j’admirai beaucoup.

Il  les  remercia  de  leur  sympathie  et  de  leur 
présence auprès de lui en un tel jour. Il ne fut pas 
sans faire quelque allusion à l’avenir politique de 
leur patrie.

Ce  fut  à  peine  effleuré...  avec  beaucoup  de 
tact.

Bien qu’il ne parût pas très enthousiaste d’être 
obligé de faire un speech en un pareil moment, je 
remarquai que Gys leur parlait, en vérité, un peu 
comme s’il était déjà leur chef, et ils acclamèrent 
longuement ce passage de son discours.

En  terminant,  il  leur  rappela  cordialement 
qu’un lunch les attendait chez un restaurateur qui 
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était  un  de  leurs  compatriotes ;  celui-ci  leur 
servirait  des plats  de leur patrie  lointaine.  Pour 
finir, il les pria avec beaucoup de courtoisie, mais 
aussi  d’autorité,  de  nous  excuser,  si  nous  ne 
pouvions nous joindre à eux.

Sa hâte d’être seul avec la nouvelle princesse 
sembla  sans  doute  légitime  à  tous  ces  jeunes 
gens,  car  de  nouveaux  et  bruyants  vivats 
éclatèrent :

– Vive la mariée ! Vive la jolie princesse !
Il nous fallut encore serrer des mains avant de 

pouvoir  partir.  On me présenta  entre  autre  une 
jeune femme, un peu trop fardée pour mon goût, 
mais très jolie. Elle avait été mariée quinze jours 
auparavant,  à  cette  même  légation  du 
Diamantino,  et  elle  m’exprima  gentiment  que 
c’était  un  grand  honneur  pour  elle  de  m’avoir 
précédée,  pour  une  même  raison,  en  ce  salon 
diplomatique.

Toute  cette  bruyante  jeunesse  nous 
accompagna jusque dans la rue, où jeunes filles et 
jeunes gens nous firent en quelque sorte une haie 
d’honneur.
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Quand l’auto qui nous emportait démarra, ils 
lancèrent une formidable et dernière acclamation, 
si bien que les passants s’arrêtèrent naturellement 
et,  voyant une mariée en blanc, joignirent leurs 
ovations à celles des Diamantins.

Ce fut ainsi, au milieu d’une véritable foule de 
badauds  et  partisans,  que  nous  quittâmes  la 
légation du Diamantino où nous venions, Gys et 
moi, d’être mariés légalement.

Si  j’ai  consacré  tant  de  lignes  à  cette 
description  de  notre  cérémonie  nuptiale,  c’est 
qu’il est un regret en moi : aucun des miens n’a 
pu y assister et se rendre compte de la solennité 
inoubliable  avec  laquelle  fut  célébré  notre 
mariage.

Jamais  je  n’avais  pensé  entendre  autant 
d’acclamations ; jamais je ne m’étais imaginé que 
j’allais être entourée de tant d’estime et de tant 
d’hommages respectueux.

Évidemment,  je  sais  bien  que  toutes  ces 
ovations  allaient  d’abord  à  mon  cher  Gys  qui 
représentait l’espoir de ces jeunes patriotes, mais 
il n’en était pas moins certain que je ne les avais 

97



pas prévues et que j’en fus singulièrement émue.

*

Pendant  toute  la  cérémonie,  Gys  était  resté 
presque  grave.  On  aurait  dit  que  l’excitation 
joyeuse  des  invités  ne  le  touchait  pas  et 
l’ennuyait plutôt.

Son  attitude  un  peu  distante  faisait  très 
« prince » ; mais, moi, je savais bien que s’il était 
si  sérieux  et  si  ému,  c’est  parce  qu’il  était 
amoureux.

Et je ne me trompais pas.
Dès que nous fûmes seuls dans la voiture et 

loin  de  la  foule  bruyante  de  nos  amis,  mon 
compagnon poussa un « ouf » de délivrance.

– Oh !  Gys !  protestai-je.  N’êtes-vous  pas 
content ?

– Il y avait trop de monde, ma chérie. C’était 
une vraie corvée.

– Mais ils ont tous été très gentils !

98



– C’est vrai, ils se sont assez bien tenus.
– Ce fut très joli,  affirmai-je.  Ne soyons pas 

ingrats  envers  ces  braves  gens,  mon ami.  Sans 
eux, nous aurions été seuls.

– Ce qui eût été infiniment plus agréable.
– Comment pouvez-vous dire une telle chose, 

Gys ? Il faut toujours beaucoup de monde autour 
d’une jeune mariée.

– Ce qui n’empêche pas tous les hommes qui 
se marient de pousser un soupir de soulagement 
quand  la  cérémonie  est  terminée.  Ce  n’est  pas 
moi qui ai inventé le « enfin seuls ! » classique.

– C’est  vrai !  approuvai-je  en  riant.  Les 
garçons ont des idées bien singulières.

– Si vous avez été contente, cela seul compte 
pour moi.

– Oh ! très contente ! Ce fut magnifique.
Il me prit la main, la baisa longuement, puis 

resta silencieux.
– Gys,  demandai-je  doucement,  serons-nous 

seuls à l’église ?
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– Oui, répondit-il. J’ai voulu du silence et de 
la  gravité  autour  de  nous...  Deux  témoins, 
seulement, nous attendent là-bas.

– C’est très bien, fis-je docilement.
Est-ce  qu’en  un  pareil  moment  je  pouvais 

trouver  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  bien  fait, 
venant de lui ?

Pour nous conduire à l’église, l’auto se dirigea 
vers les quais, afin de traverser la Seine.

Devant  nous,  je  voyais  les  tours  de  Notre-
Dame, dont nous nous rapprochions de plus en 
plus.

– Quel dommage que nous n’ayons pas choisi 
la  cathédrale  pour  nous  marier !  observai-je 
naïvement.  Il  me  semble  qu’en  un  jour  si 
important  dans  ma  vie,  j’aurais  aimé  respiré 
l’atmosphère  d’une  immense  église...  La  plus 
belle  de  Paris...  Des  voûtes  saturées  d’encens, 
illuminées  de  cierges,  baignées  de  prières, 
connues du monde entier !

Peut-être  aussi  m’aurait-il  été  agréable  de 
penser que la traîne de ma blanche robe de noces 
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avait  balayé  le  sol  de  Notre-Dame...  Mais  je 
n’osai  pas  exprimer  une pensée aussi  enfantine 
devant Gys qui, depuis mes dernières réflexions, 
m’examinait bizarrement.

Deux minutes après, l’auto stoppait devant le 
modeste portique de Saint-Julien-le-Pauvre.

– Ce n’est pas Notre-Dame, observa Gys avec 
une  douceur  convaincante,  mais  je  veux  croire 
que, pour vous, une église en vaut une autre... Et 
celle-ci est si émouvante dans sa simplicité.

Je  ne  connaissais  pas  cette  sorte  d’oratoire 
orthodoxe (bien que catholique), qui se dresse sur 
les  bords  de  la  Seine,  juste  en  face  de  Notre-
Dame.

Saint-Julien-le-Pauvre est une des plus vieilles 
et des plus petites églises de Paris... Ce n’était pas 
l’admirable et orgueilleuse cathédrale que j’avais 
souhaité  parcourir  en  robe  blanche,  tout  à 
l’heure ; mais c’était certainement, comme l’avait 
dit Gys, l’une des plus émouvantes qui se puisse 
rencontrer.

Je fus très troublée d’y entrer, pour la première 

101



fois, en un tel jour. Son aménagement intérieur, 
mi-latin, mi-grec, me fit une forte impression, et 
j’avoue  que  je  fus  heureuse  d’y  être  seul  avec 
Gys.  Cette  intimité,  devant  Dieu,  était 
émouvante. La joie et l’exubérance des assistants 
du consulat  m’auraient  semblé  peu propices  au 
recueillement  et  à  la  dignité  de  notre  mariage 
religieux.

Celui-ci fut d’ailleurs très simple, plus encore 
que le mariage civil et plus rapide aussi, car Gys 
n’avait pas fait dire de messe. Quelques prières 
murmurées à mi-voix, quelques brèves questions, 
une bénédiction, l’échange de nos serments et de 
nos alliances,  le passage à la sacristie,  où nous 
déposâmes  de  nouvelles  signatures ;  puis, 
l’aumônier, attendri peut-être par notre solitude, 
nous serra les mains cordialement.

Je vis encore Gys glisser furtivement un billet 
de banque dans les mains de ses deux témoins, 
qu’il m’avoua, plus tard, avoir « loués » pour la 
circonstance.

C’était fini.
Devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  nous 
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étions unis pour toujours, mon cher mari et moi.
J’allai  alors  m’agenouiller,  pleine  de  foi, 

devant  l’iconostase  aux  couleurs  rutilantes, 
surmontée d’une croix orthodoxe, et qui se dresse 
au milieu du chœur, pendant qu’un grand christ, 
sur  un  autel  du  bas-côté,  vient  rappeler  aux 
fidèles catholiques qu’ils sont toujours chez eux 
dans ce saint lieu.

J’étais abîmée dans mes prières, où le nom de 
mon père  absent  se  mêlait  à  celui  de ma mère 
morte,  quand  la  main  de  Gys  vint  presser  la 
mienne.

Je  me  dressai,  croyant  qu’il  m’engageait  à 
écourter mes dévotions.

Il  n’en  était  rien.  Son  geste  affectueux 
accompagnait une prière mentale.

– Je  vous  jure  devant  Dieu,  Valentine, 
prononça-t-il  gravement,  dans  une  sorte  de 
farouche  serment,  que  vous  serez  ma  femme 
devant tous, ici, en France. Je ferai légaliser notre 
union  aussitôt  que  les  circonstances  le 
permettront. Promettez-moi que, quoi qu’il puisse 
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arriver par la suite, vous ne douterez jamais de 
moi.

– Je  vous  le  promets,  Gys,  répondis-je 
fermement,  mais  les  yeux  remplis  de  douces 
larmes,  tant  ce  serment  fait  sans  témoins,  dans 
cette église vide où nous paraissions être seuls en 
présence  de  Dieu,  avait  quelque  chose  de 
poignant et de solennel.

– Vous êtes ma femme, Valentine, insista Gys 
avec la même gravité.

– Je suis votre femme, confirmai-je.
– Et, moi, je suis votre mari ! Cela, ni vous ni 

moi, nous ne devons jamais l’oublier.
– Je me souviendrai toujours, Gys. Toute ma 

vie vous appartient.
– Ainsi soit-il, fit-il.
Et  dans  l’église  Saint-Julien-le-Pauvre,  mon 

mari,  d’un  geste  respectueux  et  protecteur, 
m’attira dans ses bras.

– Que Dieu entende nos serments  et  bénisse 
mon  premier  baiser  d’époux !  acheva-t-il  en 
m’embrassant  sur  le  front,  avec  une  sorte  de 
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déférence.
Puis, il passa son bras sous le mien, et tous les 

deux, seuls dans l’église déserte, nous gagnâmes 
lentement  la  sortie,  à  petits  pas,  comme si  une 
foule avait défilé derrière nous.

Sur les dalles de pierre, la traîne de ma robe 
blanche  s’allongeait  majestueusement...  Des 
anges invisibles en surveillaient peut-être les plis 
immaculés...  Je  sais  seulement  que,  dans  mon 
cœur, une musique céleste retentissait, mille fois 
plus  belle  que  les  plus  beaux  chants  des  plus 
grandes orgues...

*

Quelques  heures  après,  j’avais  changé  ma 
belle  robe  d’épousée  contre  un  costume  de 
voyage,  et  le  train  nous  emmenait  vers 
Fontainebleau... Pour deux jours !

Deux jours de bonheur sans mélange... Deux 
jours dont je ne peux rien dire, sinon que, quelle 
qu’ait été la tristesse de mon enfance et quelles 

105



que  soient  les  épreuves  que  l’existence  me 
réserve  encore,  ces  deux  jours-là  auront  tout 
compensé.

À eux seuls, ils auront valu pour moi la peine 
de vivre !

Et ce qui est plus doux encore, c’est qu’ils ne 
furent pas sans lendemain.

Dans le petit appartement que Gys avait choisi 
pour  abriter  notre  jeune  ménage,  un  hôte  béni 
s’était  installé  avec  nous.  Cet  hôte  s’appelait 
« amour » et son autre nom était « bonheur ».

Il semblait assis à notre foyer pour toujours.
Nous  vivions  seuls,  mon  cher  mari  et  moi ; 

aucun ami ne venait frapper à notre porte, même 
pas le docteur Maudoire, que nous n’avions pas 
revu et qui, remplaçant à l’hôpital le chirurgien 
tombé  malade,  s’était  excusé  de  ne  pouvoir 
assister à notre mariage.

Heureusement  Gys  et  moi,  nous  nous 
suffisions entièrement l’un à l’autre.

Mon  mari  sortait  assez  souvent,  car  il 
continuait  de  suivre  ses  cours  de  droit 
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international.  Il  espérait  que  cette  étude  lui 
créerait une belle situation dans son pays.

Je partageais ses espoirs, heureuse et fière d’y 
être associée.

Lorsqu’il  était  absent,  je  l’attendais  avec 
patience,  en pensant  à  lui,  sans jamais  avoir  le 
désir  de  revoir,  ni  ces  anciennes  compagnes 
d’hôpital que j’avais si peu connues et que j’avais 
définitivement  quittées,  ni  aucun de nos invités 
du mariage.

Pour ces derniers, je savais que Gys ne tenait 
nullement à ce que je me lie avec aucun d’eux. Il 
les  considérait  vraiment  d’un  point  de  vue 
personnel et ne voulait pas les fréquenter.

Dans  notre  vie  privée,  nous  devions  garder 
une  grande  correction  et  ne  pas  nous 
compromettre  par  des  fréquentations  gênantes 
pour l’avenir.

Je dois avouer que j’approuvais pleinement ce 
programme de mon mari, la solitude à deux me 
semblant  délicieuse.  De  plus,  cette  jeunesse 
bruyante et  turbulente,  entrevue au consulat,  ne 

107



m’attirait  guère.  Pour  notre  prestige,  il  valait 
mieux garder les distances dont parlait Gys. Nous 
étions des « princes » et il était inutile de révéler 
notre véritable situation de fortune.

Notre vie était, en effet, bien modeste et même 
presque  pauvre,  surtout  que  je  ne  gagnais  plus 
rien depuis que j’avais abandonné mes fonctions 
d’infirmière,  Gys  n’ayant  pas  voulu  me  voir 
retourner à l’hôpital.

Oh !  je  sais  bien  que  l’appartement  était 
toujours  gentiment  arrangé  et  qu’il  y  avait  des 
fleurs sur le bureau de Gys, ainsi que sur la table 
où nous faisions de délicieuses dînettes... Mais je 
sais  bien  aussi  ce  que  la  « princesse »  devait 
déployer d’ingéniosité pour arriver à ce résultat et 
combien  de  choses  elle  devait  faire  elle-même 
pour que le menu fût réussi et le nid confortable 
et plaisant.

Je commençais, en ce temps-là, à bénir Marine 
pour  la  science  ménagère  qu’elle  m’avait 
inculquée à Lyon, un peu malgré moi.

Ces choses que j’avais apprises me servaient 
maintenant  et  j’étais  presque aussi  fière,  quand 
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Gys  rentrait  le  soir,  des  compliments  qu’il 
m’adressait  pour  un  plat  réussi,  que  des  rares 
détails  qu’il  me  donnait  sur  l’emploi  de  son 
temps,  que  je  devinais  passé  en  visites 
diplomatiques.

Car,  le  croirait-on,  l’avenir  politique  des 
princes d’Ampolis me tenait à cœur ; c’était une 
de mes principales préoccupations et  Gys m’en 
raillait bien souvent. Pour lui, il aurait préféré que 
notre vie actuelle durât toujours, et ce n’était pas 
sans mélancolie qu’il voyait arriver la fin de ses 
études,  alors  qu’il  serait  obligé,  pour  s’assurer 
une bonne situation, d’entrer dans la mêlée et de 
rompre notre délicieux tête-à-tête.

J’étais devenue plus ambitieuse que lui.
C’est qu’un doute béni, puis un espoir joyeux 

s’élevait  en  moi ;  Gys ne  serait  bientôt  plus  le 
dernier  de  ce  nom...  Il  y  aurait  un  autre 
prétendant  à  son  titre...  Mon  cher  époux  allait 
avoir un héritier !

Et cet héritier qu’il ne verra, hélas ! peut-être 
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pas naître, c’est toi, mon enfant bien-aimé, toi qui 
sommeilles en moi et pour qui j’écris ces lignes.

Depuis que j’ai commencé la rédaction de ce 
journal  de  ma vie,  des  semaines  ont  passé.  Ce 
récit m’a aidée à les supporter. Mais je me sens 
bien lasse, malgré tout... et si faible !

Seule, ta pensée me soutient, mon petit prince, 
mon cher bébé !

*

Revenons au moment où j’annonçai la grande 
nouvelle à mon mari  bien-aimé. J’avais attendu 
d’en être tout à fait sûre, pour ne pas lui donner 
un faux espoir.

C’est le jour de Noël que je lui fis la surprise 
de lui révéler cette future nativité.

Il m’écouta en silence, avec cet air grave qu’il 
apportait à tout ce qui touchait notre amour, ce 
pourquoi je l’aimais tant.

Je  vis  son  visage  s’altérer,  pendant  qu’il 
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m’examinait intensément. Puis, il me dit avec une 
infinie douceur :

– Je  suis  profondément  heureux,  Vali  bien-
aimée !

Une émotion intime l’empêcha de m’en dire 
plus long, mais j’avais senti combien la nouvelle 
le bouleversait de bonheur.

À partir  de  ce  moment,  il  se  montra  encore 
plus tendre et plus prévenant, avec, dans chacun 
de ses  gestes  et  de ses  paroles,  une nuance de 
protection et presque de respect.

Le jour de l’an passa, puis le mois de janvier.
J’avais  été  très  seule  durant  ces  périodes  de 

fêtes,  mais  je  comprenais  très  bien  que  Gys 
s’absentât.  Il  était  même  allé  en  Hollande ;  ne 
devait-il  pas  faire  les  visites  protocolaires 
obligatoires ?

Je  ne  m’inquiétais  pas  et  je  supportais  sans 
tristesse  cette  solitude,  sachant  qu’au  retour  de 
Gys je  retrouverais un mari  plus tendre et  plus 
amoureux que jamais.

Ce qui me paraissait  moins rassurant,  c’était 
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que Gys paraissait parfois très soucieux, comme 
s’il était en proie à quelque gros tourment qu’il 
ne voulait pas me révéler.

Il n’aimait pas d’ailleurs m’entendre lui poser 
des questions à ce sujet.

– Les  affaires  des  hommes  ne  regardent  pas 
les  jolies  femmes,  disait-il,  en  me  faisant  taire 
d’un baiser.

Mais cette réponse, destinée à me rassurer, me 
tourmentait néanmoins.

Et,  parce  que  j’étais  femme  et  amoureuse 
avant d’être princesse, je tremblais parfois pour 
notre bonheur.

Il est bien difficile de cacher quelque chose à 
l’intuition d’une femme qui aime vraiment.

Le moindre souci sur le front de Gys m’était 
sensible,  au  point  qu’il  ne  pouvait  pas  le 
dissimuler, malgré sa volonté de ne m’attrister en 
rien.

J’évitais de lui en faire la remarque, puisque 
cela paraissait  lui déplaire ;  mais il  sentait  mon 
regard, anxieux malgré moi, le fixer à la dérobée.
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La plupart du temps il se mettait à plaisanter, 
pour me donner le change.

– Chérie,  je  vais  te  raconter  la  mirifique 
histoire d’une belle princesse qui fut punie pour 
s’être  livrée  trop  visiblement  à  son  défaut  de 
curiosité :

« Elle eut six bébés d’un coup, mais ses petits 
princes  n’étaient  pas  plus  gros  que  des  petits 
lapins.  Et  comme  ils  exigeaient  beaucoup  de 
soins et qu’ils donnaient énormément de mal à les 
tenir propres, elle ne put trouver une minute pour 
satisfaire son déplorable penchant.

« Tu vois,  chérie,  le  grand  danger  qu’il  y  a 
pour une future maman à laisser paraître ses gros 
défauts.

« Vois-tu qu’un mauvais génie t’envoie, d’un 
seul coup, six gros poupons ? »

Il  continuait  ainsi,  gaiement,  mais  son  ton 
enjoué  sonnait  faux  et  ne  me  rassurait  pas  du 
tout... au contraire !

Vers la fin du mois de janvier, mon mari parut 
de plus en plus soucieux. Il ne mangeait presque 
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plus  et,  bien  qu’il  cherchât  toujours  à  ne  rien 
laisser voir de ses ennuis, il demeurait de longs 
moments  silencieux  et  comme  accablé  sous  de 
trop lourdes pensées.

– Gys, dis-je, un jour, en venant entourer ses 
épaules  de  mes  deux  bras,  dis-moi  que  tu 
m’aimes encore comme au premier jour ?

– Je t’aime plus que jamais, chère Vali bien-
aimée.

– Nous  sommes  toujours  unis  pour  toute  la 
vie ?

– Pour toute la vie ! affirma-t-il gravement.
Et, me regardant dans les yeux :
– Peux-tu  en  douter,  mon  amour ?  Ne  te 

souviens-tu pas de mes serments... devant Dieu... 
dans la petite église du bord de l’eau ?

– Oh ! oui ! Je me souviens... Ce fut la minute 
la plus douce du jour de notre mariage.

– Alors, pourquoi doutes-tu ?
– Je ne doute pas... J’ai une confiance absolue 

en toi... Même si la vie nous réserve des moments 
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difficiles,  ce ne sera  rien,  tant  que nous serons 
ensemble, appuyés l’un sur l’autre.

– Oui, notre amour seul compte... Et, tant que 
le cœur de l’un sera sûr du cœur de l’autre tout le 
reste n’est rien.

Il  disait  ces  mots  en  me  regardant 
profondément  dans  les  yeux,  les  mains 
emprisonnant doucement ma tête devant lui.

Il me baisait les yeux, le front, les lèvres avec 
une sorte de farouche ivresse.

– Ma  femme,  ma  bien-aimée,  ma  Vali 
chérie !...  Toute  ma  vie,  tout  mon  bonheur !... 
Ah ! je suis riche, puisque je te tiens dans mes 
bras !  Je  suis  puissant,  puisque  je  possède  ton 
amour ! La chance me favorise, puisque j’ai pu 
t’épouser et t’aimer !

Et tous ces mots d’amour étaient ponctués de 
baisers fougueux et d’étreintes passionnées.

Je sortais de ses bras, complètement rassurée, 
sentant  intensément  que  sa  tendresse  pour  moi 
était invulnérable.

C’était  en  dehors  de  ses  sentiments  intimes 
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qu’il fallait chercher la cause de ses soucis... Et, 
égoïstement, j’essayais de me convaincre que ce 
n’était rien et que tout s’arrangerait, d’où que vînt 
le mal, le principal étant avant tout que nous nous 
aimions toujours.

Étourdie ! Aveugle que j’étais !
J’avais  cependant  vu tomber  entre  nous  une 

ombre  de  silence  et  de  secret...  La  première 
ombre sur notre bonheur !

Et,  une  ombre,  c’est  quelquefois  le  prélude 
d’un nuage... d’un nuage qui précède l’orage !

*

Février arriva...
Se peut-il que ce passé soit si récent et que, 

cependant, un gouffre m’en sépare ?
Les événements que je dois noter maintenant 

ont  eu  lieu  il  y  a  quelques  semaines  à  peine... 
Comment est-ce possible ?

Il y a peu de temps, j’étais encore une femme 
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aimée, choyée par le plus tendre des maris... Une 
femme heureuse... Oh ! si heureuse !

Je pense à cette nuit du 4 au 5 février... À cette 
nuit  qui  fut  un  véritable  rêve  d’amour  et  de 
volupté... et qui fut aussi la dernière !

Dès le lendemain matin, Gys sortit de bonne 
heure.

Il rentra juste pour le déjeuner, avec le visage 
plus  soucieux  que  jamais,  mais  aussi  avec  la 
volonté très nette de me le dissimuler plus encore 
que d’ordinaire.

Je ne pouvais lever les yeux sur lui,  car dès 
qu’il se sentait observé, il se mettait à parler, avec 
une  sorte  d’animation  fébrile,  de  choses 
indifférentes ou futiles.

Je  me  sentais  le  cœur  serré  devant  son  air 
extraordinaire.  J’aurais  voulu  pouvoir 
l’interroger,  mais  je  savais  qu’il  ne  voudrait 
répondre à aucune de mes questions.

J’essayai donc de le rassurer en affectant vis-
à-vis  de  lui  la  plus  tendre  confiance  et  le  plus 
naturel abandon.
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Nous parlâmes du petit bébé qui viendrait un 
jour...  C’était  un  de  nos  sujets  de  conversation 
favoris ;  bien avant de naître,  notre petit  prince 
tenait déjà une place énorme.

Nous faisions de beaux projets pour « quand il 
serait là ». Et voilà que, tout à coup, mon mari 
affecta de s’intéresser énormément à la layette du 
« petit monsieur ».

D’ordinaire, il  ne parlait de cette layette que 
pour me faire plaisir et sans y rien comprendre, 
naturellement,  comme  la  plupart  des  hommes. 
Cependant, ce jour-là, le trousseau de notre bébé 
paraissait  être  réellement  sa  principale 
préoccupation.

Ne  me  reprocha-t-il  pas  de  faire  des 
économies sur ce chapitre !

– Je  veux  que  notre  fils  soit  élégant,  dès  le 
premier  jour,  déclara-t-il.  On a  beau ne  pas  se 
soucier « de sa première chemise », il faut que la 
première chemise d’un prince soit fine... en linon, 
n’est-ce pas ? Et avec de la dentelle...

Je souriais de le voir entrer dans ces puérils 
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détails. Alors, il insista, mi-plaisant, mi-nerveux 
aussi :

– Si, si, ma Vali chérie... Il faut de la dentelle, 
j’y  tiens !  J’ouvre  un  budget  spécial,  dans  les 
futures  finances  de  l’État,  pour  la  dentelle  des 
chemises du prince.

C’était dit si drôlement que j’éclatai de rire... 
Mon dernier éclat de rire !

Lorsque le repas fut achevé, Gys me donna de 
l’argent et me demanda d’aller tout de suite, sans 
attendre davantage, acheter le linon et la dentelle 
nécessaires.  Il  connaissait  (par  quel  hasard ?) 
l’adresse d’une maison spéciale, où je trouverais 
ce qui se faisait de mieux.

– C’est  à  l’autre  bout  de  Paris,  mais  cela  te 
promènera.  Tu  as  tout  l’après-midi  pour  faire 
cette course et tu n’as pas besoin d’aller vite.

– Oh ! ce n’est pas tellement pressé qu’il me 
faille y aller aujourd’hui.

– Si ! Si !... je veux que ce soit acheté tout de 
suite !

– Bien,  fis-je,  un  peu  étonnée,  mais  me 
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soumettant à son caprice.
J’avais  déjà  mis  mon  chapeau  et  mon 

manteau, car il faisait froid dehors.
Au moment où j’allais sortir, Gys me rejoignit 

près de la porte. M’attirant dans ses bras, il me 
regarda longuement, ses yeux au fond des miens. 
Ce fut ensuite un baiser prolongé... si tendre, si 
passionné !

– Va vite, mon amour ; ne prends pas froid !
Il rattacha lui-même mon col de fourrure qui 

s’était dégrafé et, ouvrant la porte, il me poussa 
doucement dehors.

– Va vite, ma Vali bien-aimée, répéta-t-il. Va, 
ma  chérie...  Je  t’aime,  mon  amour...  Va  vite 
acheter les dentelles du petit prince...

Il souriait, il essayait même de rire. Mais en 
me retournant, j’aperçus ses yeux... Oh ! ses yeux 
troublés comme dans les minutes les plus graves 
de notre amour.

Et je n’ai pas compris...
Je suis partie !
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*

Pour continuer ce récit, il me faut faire appel à 
tout mon courage.

Autant  ma  plume  courait  facilement  pour 
évoquer  les  jours  heureux,  autant  ma  main 
tremble  aujourd’hui,  en  même  temps  que  mon 
cœur se serre.

Il faut cependant pour toi, mon enfant, que je 
fixe mon souvenir de ces minutes atroces, de ce 
drame sans parole qui a bouleversé ma vie... Et, 
peut-être, la tienne, pauvre cher petit !

J’avais  fait  les  achats  prescrits  par  Gys  et, 
comme c’était pour le « petit prince », j’y avais 
apporté toute mon attention,  tous mes soins.  Je 
rentrais donc un peu lasse, mais heureuse, ayant 
presque oublié l’étrange regard qu’avait eu mon 
mari au moment de mon départ.

Il  était  tard  déjà  lorsque  j’ouvris  la  porte. 
L’appartement était obscur, il n’y avait personne, 
mais il m’arrivait souvent de rentrer la première. 
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Je  me  dirigeai  donc  vers  notre  chambre,  sans 
m’étonner. Là, seulement, j’allumai l’électricité.

Au milieu du grand lit, bien en évidence, une 
large enveloppe blanche se détachait, portant ces 
seuls mots : « Pour Valentine. »

J’eus un formidable coup au cœur ; puis, je me 
ressaisis  en  me  moquant  de  moi-même.  Il 
s’agissait, sans doute, d’une invitation imprévue 
pour  Gys,  et  mon  mari  m’avisait  qu’il  ne 
rentrerait pas dîner.

Cela  lui  arrivait  quelquefois  de  me  laisser 
manger  seule.  Qu’avais-je  donc à  être,  ce  soir, 
aussi impressionnable ?

Cependant,  j’avais  déchiré  fébrilement 
l’enveloppe.

Elle  contenait,  au  lieu  du  mot  bref  que  je 
prévoyais, une longue lettre et un autre pli que je 
n’ouvris pas tout de suite.

La lettre disait ceci... Oh ! je l’ai conservée et 
j’en connais les termes par cœur...

« Valentine chérie, ma petite Vali bien-aimée, 
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pardonne-moi...  Je  vais  te  causer  un  grand 
chagrin...  Pardonne-moi  surtout  de  n’avoir  pu 
t’annoncer  moi-même  la  nouvelle  fatale :  je 
t’aime trop, mon amour, je n’aurais pu supporter 
de te voir pleurer...

« J’ai eu peur de faiblir devant ton chagrin... 
notre chagrin ! Peur que mon amour pour toi ne 
me fasse oublier mon devoir... Car mon devoir, 
cruel ô combien ! est de partir, de me séparer de 
toi, pour un temps qui peut être long... Aie de la 
patience et du courage, ma chérie. Il le faut pour 
toi, pour moi, et pour notre enfant.

« J’ai  eu  peur  surtout  de  ton  insistance  à 
m’accompagner que je prévoyais si bien.

« Comment aurais-je pu trouver la force de te 
résister ?...

« Et cela plus que tout, est impossible ! Cela 
ne doit pas être, sous aucun prétexte !

« Comprends,  chérie,  que  de  graves,  très 
graves  événements  me  forcent  à  m’éloigner  de 
France ;  de  ces  événements  vont  dépendre 
l’avenir, le bonheur et la paix des miens, l’avenir 
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de  ton  Gys  qui  ne  pourrait  vivre  dans  la 
médiocrité... L’avenir aussi du petit prince que tu 
portes en ton sein.

« Avant de rester tranquillement auprès de toi, 
il faut que je livre bataille à la vie pour m’assurer 
une bonne place au soleil.  Je vais connaître les 
ennuis d’un climat  malsain et  bien des dangers 
m’attendent, loin des centres civilisés... dans les 
brousses  inconnues  où  je  dois  passer  de  longs 
mois.

« C’est  cela,  mon  amour,  que  je  dois 
t’épargner,  parce  que  je  suis  un  homme  qui 
t’aime, et plus encore parce que je suis le père du 
bébé  qui  va  naître :  j’ai  le  strict  devoir,  si  je 
succombe, d’avoir préservé la vie de notre fils... 
de mon héritier !

« C’est  pour lui  que je  te  conjure,  avec tout 
mon  cœur  qui  t’appartient,  d’être  forte  et 
courageuse. Ce n’est plus à la chère, à la douce 
Valentine  que  je  m’adresse ;  c’est  à  celle  qui 
porte  mon  nom,  c’est  à  ma  femme.  Toute 
émotion peut être nuisible à l’enfant qui est tout 
mon espoir... l’espoir des nôtres. Garde ta force et 

124



ta sérénité ! J’ai confiance en toi, mon aimée, tu 
seras vaillante, parce qu’il le faut ! »

Après  ces  tendres  et  nobles  paroles  qui 
m’avaient  un peu réconfortée,  la  lettre  de  mon 
bien-aimé Gys abordait des détails plus pratiques.

D’abord, il me parlait de son voyage qui allait 
être rendu plus long que d’habitude, par le  fait 
qu’il lui fallait prendre d’infinies précautions.

« Pour déjouer la surveillance active de ceux 
qui  voudraient  empêcher  ma  mission  d’être 
menée à bien. »

Il allait donc faire un long détour par les Indes 
néerlandaises et le Pacifique.

Tout cela, il me l’expliquait brièvement, sans 
s’étendre ;  puis,  il  me prévenait  que je n’aurais 
que de rares nouvelles de lui :

« Mais  il  ne  faudra  pas  t’inquiéter,  si  mes 
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lettres ont du retard. Dis-toi, bien-aimée, que ma 
pensée  ne  te  quittera  pas.  Il  faut  aussi  que  tu 
renonces  à  m’écrire ;  tes  lettres  ne  me 
parviendraient  pas,  du  moins  pour  le  moment. 
Pendant  quelque  temps,  je  serai  privé  de  tes 
nouvelles et de celles de notre enfant... C’est le 
plus dur sacrifice que je puisse faire à la tâche qui 
m’est assignée... »

À ce passage si poignant de la lettre de Gys, 
j’éclatai en sanglots. Quel courage il avait fallu à 
mon mari chéri pour s’éloigner dans de pareilles 
conditions !

Je  dus  me raidir  et  faire  appel  à  toute  mon 
énergie pour reprendre ma lecture.

Mon cher Gys avait pensé à mon bien-être. Il 
me laissait tout l’argent dont il pouvait disposer, 
ne  gardant  pour  lui  que  la  somme  strictement 
nécessaire à son voyage.

Le  second  pli,  inclus  dans  l’enveloppe, 
contenait en effet sept billets de mille francs, ce 
qui est une grosse somme, en notre an de grâce 
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1914.
Gys  me  disait  aussi  que  le  loyer  de  notre 

appartement était payé pour cinq mois encore.

« D’ici là, ma chérie, j’espère pouvoir te faire 
parvenir  de  nouveaux fonds...  Sois  raisonnable, 
ménage-les, achevait-il ;  je te connais trop pour 
insister là-dessus. Je dois plutôt te recommander 
de bien te soigner. Je veux que ni toi ni l’enfant 
ne manquiez de rien. »

Je  me  rappelle  mal  les  heures  qui  suivirent 
cette lecture.

Je  dus  rester  immobile,  inerte,  presque  sans 
pensée, assommée par le départ de Gys comme je 
l’aurais été par un coup de massue.

Ce  que  je  sais,  c’est  que  l’aube  du  matin 
suivant me retrouva étendue en travers de mon 
lit,  tout  habillée.  J’avais  dû  m’y  traîner  et  y 
tomber, sans même penser à me dévêtir.

Je crois que si je ne suis pas morte cette nuit-
là, c’est que ta vie, ô mon enfant, veillait en moi 
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et ne renonçait pas à l’existence ; tu m’as forcée à 
vivre pour te mettre au monde...

Avec le jour, mon énergie se réveilla.
Je  pris  la  lettre  de  Gys  et  la  relus 

attentivement.  Son  manque  de  détails  sur  la 
mission qu’il allait remplir m’apparut à nouveau. 
Mais j’étais habituée à ce qu’il ne me tînt pas au 
courant de ses affaires.

– Pour ne pas t’inquiéter, ma chérie, m’avait-il 
dit vingt fois.

Et  véritablement,  jusqu’ici,  je  ne  m’étais 
jamais beaucoup inquiétée de sa discrétion, car je 
rapportais tous ses actes à sa tâche politique, pour 
son pays.

Je dois avouer que, ce jour-là, je n’eus que des 
pensées amères au sujet du Diamantino.

À la  fin,  cependant,  j’envisageai  la  situation 
avec  le  plus  de  calme  possible  et  je  pris  la 
résolution de ne songer en toute chose qu’à notre 
enfant.

Je commençai par m’interdire toute méditation 
sur  mon chagrin,  tout  attendrissement  sur  moi-
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même ;  je  devais  au  contraire  mettre  toute  ma 
volonté  à  m’intéresser  aux  menus  détails  de  la 
layette de mon futur bébé, que, par la suite, j’ai 
cousue entièrement moi-même.

C’est peu de jours après ce terrible coup que je 
me suis mise à écrire ce journal... pour forcer ma 
pensée à fuir l’idée fixe.

J’ai  dû  prendre  l’histoire  de  ma  vie  à  ses 
débuts ; cela m’a demandé plusieurs semaines à 
consigner, mais ce fut une puissante diversion à 
ma peine.

*

Aujourd’hui commence le mois de mai.
Sous  le  soleil  printanier,  je  me  sens  encore 

bien triste ;  cependant,  je  suis  raisonnable  et  je 
m’efforce  d’être  calme.  Je  vois  trop  nettement 
mes responsabilités de mère envers celui qui va 
naître pour avoir un seul instant la tentation de 
faiblir.
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15 mai. – Ce matin quelle émotion j’ai eue !
Une  lettre  de  Gys,  la  première  depuis  son 

départ, m’est arrivée : il m’aime ! Il vit ! Il pense 
à  moi !  Et  cela  me  suffit...  Tout  le  reste  est 
accessoire.

Oh ! cette lettre, combien je l’ai couverte de 
baisers !...

Elle  est  là,  pliée  sous  ma  blouse ;  je  l’ai 
épinglée près de mon cœur.

C’est un peu de toi, mon Gys bien-aimé, qui 
m’est parvenu par-delà les mers lointaines.

La lettre est datée de Singapour !
Pour plusieurs semaines, c’est un peu de joie... 

et de douleur !
Je suis allée à l’église Saint-Julien-du-Pauvre 

rendre grâce à Dieu du grand bonheur qui m’est 
octroyé avec la lettre de Gys.

J’aime  à  me  recueillir  dans  cette  petite 
chapelle  qui  m’évoque le  jour  de mon mariage 
quand,  ma  main  dans  celle  de  mon  bien-aimé, 
nous avons fait le serment de nous aimer toujours 
et de ne jamais douter l’un de l’autre.
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Mon Gys, je t’aime toujours. Je ne doute pas. 
J’ai confiance en toi...

21  mai. –  Le  printemps  est  splendide  et  le 
soleil déjà très chaud.

Est-ce cette température qui me fatigue ainsi ? 
Je me sens parfois très faible avec des vertiges 
qui me laissent toute désemparée.

Aujourd’hui,  devant  ma  fenêtre  grande 
ouverte,  je  suis  restée  longtemps  inactive.  La 
petite brassière que je tricotais était tombée sur 
mes genoux... Je n’avais pas même le courage de 
continuer ce léger travail !

J’avais  pourtant  pris  la  résolution de  ne  pas 
rêver... Je dois la tenir si je veux vivre pour mon 
enfant.

23 mai. – Je n’écris plus tous les jours... à quoi 
bon ? Je ne pourrais que ressasser ma peine.

Maintenant  que  je  suis  arrivée  à  relater  les 
événements  jour  par  jour,  ils  se  suivent  tous 
pareils ; ma vie est si unie !
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Mon  unique  promenade :  aller  à  la  petite 
église, au bord de l’eau. Là seulement, tout près 
de  Dieu,  je  sens  mon  mari  auprès  de  moi... 
Chaque fois, j’en sors réconfortée.

Mon humble bonheur : relire la lettre de Gys... 
la dernière,  car,  la première,  je n’ose pas...  j’ai 
peur de faire renaître l’atroce souffrance.

29 mai. – Je deviens terriblement nerveuse... 
Un  rien  me  fait  tressaillir  et  j’ai  des  terreurs 
enfantines que je ne connaissais pas autrefois...

3 juin. – J’ai peur... Je me sens très malade. Et 
je suis seule... Je n’ai pas un ami à Paris !

Si... René Maudoire !
Celui-là, je sais bien que je pourrais compter 

sur lui, quoique nous l’ayons tout à fait négligé 
depuis  notre  mariage.  Je  l’ai  revu  une  fois, 
cependant,  avant  le  départ  de  Gys ;  c’était 
toujours le même excellent camarade.

Pourquoi n’a-t-il pas reparu ?
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6  juin.  –  J’étais  si  désemparée,  ces  temps 
derniers, que j’ai écrit à Maudoire.

Ma lettre est restée sans réponse.
Étonnée,  j’ai  téléphoné  tantôt  à  son  numéro 

d’immeuble sans dire mon nom. Le concierge a 
répondu  que  le  docteur  Maudoire  était  parti 
depuis six semaines pour les colonies !

J’en ai pleuré.
Oh !  si  je  n’avais  pas  ta  petite  vie  à 

sauvegarder, mon cher bébé !...

7 juin. – Je ne peux plus vivre ainsi. Ce matin, 
je me suis à moitié évanouie en me levant. Il a 
fallu la sonnerie persistante de la porte d’entrée 
pour me remettre  sur pied.  C’était  la  concierge 
qui me montait mon lait et le journal. Inquiète de 
mon  silence,  elle  avait  insisté  et  carillonnait 
depuis cinq minutes.

C’est  une brave femme.  Elle  m’a  dit  que je 
n’étais pas raisonnable de rester seule, dans mon 
état.
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– Vous  avez  raison,  ai-je  répondu ;  mais 
j’habite Paris depuis quelques mois seulement et 
je n’y connais personne.

– Prenez une servante, conseilla-t-elle. Tout au 
moins une femme de ménage.

– Ce doit être difficile à trouver... Il faut être 
sûre de la personne que l’on introduit chez soi.

– Je connais une excellente femme que je peux 
vous recommander. C’est une Bretonne qui n’est 
plus toute jeune. Elle a dans les cinquante ans. 
Elle  fait  des  ménages  en  ce  moment ;  mais, 
d’habitude, elle soigne les enfants et les malades. 
Elle  a  beaucoup  d’expérience...  Enfin,  surtout, 
c’est un brave cœur !

Je me sens si faible et si lasse que j’ai accepté.
Certes,  je  ne  peux  pas  faire  de  dépenses 

inutiles ; mes économies diminuent et le loyer ne 
court plus que pour quelques semaines, mais, Gys 
me l’a dit lui-même, il faut prendre tous les soins 
nécessaires pour notre enfant.

J’attends  donc  cette  femme,  qui  se  nomme 
Marie-Yvonne Guillou.
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10 juin. – Maryvonne est installée ici depuis 
trois  jours.  Elle  a  remis  tout  l’appartement  en 
ordre. J’étais devenue si paresseuse qu’il en avait 
besoin !

Elle veut m’obliger à manger régulièrement ; 
ça, c’est le plus difficile !

15  juin. –  Maryvonne  me  soigne  comme  si 
j’étais une enfant. Je me laisse faire, c’est si bon 
d’être entourée d’un peu de sollicitude.

C’est un brave cœur, en effet ! Il me semble 
que je l’ai toujours connue.

20 juin. – On étouffe,  ici !  Il  y a de l’orage 
dans l’air !

Maryvonne  voudrait  que  je  sorte,  que  je  ne 
reste  pas  sans  marcher,  mais  je  me  sens  si 
fatiguée...

Je  n’ai  plus  du  tout  d’appétit  et  la  brave 
femme est désolée que je n’apprécie pas ses bons 
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petits plats.
Je ne peux pas avaler... Tout m’écœure !

26  juin.  –  J’étouffe  dans  cet  air  de  Paris. 
Toujours de l’orage.

29 juin. – Maryvonne m’a dit ce matin, avec 
une douce autorité :

– C’est  l’air  de  la  campagne  qu’il  vous 
faudrait, madame. L’air de chez nous. Vous vous 
anémiez ici et vous serez dans de bien mauvaises 
conditions au moment venu...

Je lui ai dit, d’un ton si las :
– Que voulez-vous que j’y fasse, Maryvonne ? 

J’hésite  pour  le  moment  à  faire  les  frais  d’une 
villégiature.

Je n’ai pas osé lui dire que je ne pourrai pas 
non plus rester dans l’appartement, qui n’est payé 
que jusqu’au 15 juillet.

Que faire ?
– Eh !  madame,  il  n’est  point  question  de 
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villégiature  ni  de  frais...  Je  connais  une  petite 
maison  bien  simple  où  vous  n’auriez  rien  à 
débourser  et  où  vous  seriez  soignée  aussi  bien 
que par une maman.

Je  l’ai  regardée  sans  comprendre.  Alors,  sa 
bonne  vieille  figure  s’est  éclairée  d’un  franc 
sourire tandis qu’elle expliquait :

– Voici  des  semaines  que  j’ai  envie  d’aller 
chez  moi...  en  vacances,  comme  tous  les 
Parisiens ! Si vous voulez, nous nous installerons 
toutes les deux à Coatderv, dans mon petit logis 
de  Ty-Coz.  Nous  y  attendrons  le  bébé...  Ça 
vaudra mieux pour lui que de naître à l’hôpital.

Comme toutes  les  vieilles  gens de province, 
Maryvonne a la phobie de l’hôpital. J’avoue que 
je  partage  un  peu  son  opinion...  C’est  mieux 
quand  une  future  maman  peut  se  soigner  chez 
elle !... Je me résignais à aller dans une maternité, 
puisque j’étais seule et qu’il fallait bien que mon 
petit prince reçoive tous les soins.

Mon petit prince ?
Ah !  oui,  ce  serait  mieux  qu’il  naisse  en 
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Bretagne,  chez  cette  brave  femme,  plutôt  qu’à 
l’hôpital...

Si je puis éviter ce mot « hôpital » sur son état 
civil... Mon Gys, si fier, le préférerait aussi, bien 
sûr !

Justement, Maryvonne reprenait :
– Alors,  c’est  entendu ?  On  s’installe  à 

Coatderv  pour  la  naissance ?...  Nous  allons 
commencer,  aujourd’hui,  à  remplir  les  malles, 
parce qu’il  faut faire le voyage avant que vous 
soyez trop fatiguée.

Brave Maryvonne !
Je n’ai pas songé à faire de cérémonies.
Je l’ai  embrassée de tout mon cœur, comme 

une vieille amie.
Nous avions, toutes les deux, les yeux remplis 

de larmes...

10  juillet. –  J’ai  négligé  mon  journal,  ces 
derniers jours.

Il y a eu le voyage, l’installation ici et, malgré 
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la sollicitude de Maryvonne, qui s’est occupée de 
tout, j’ai été terriblement fatiguée.

Je ne comprends pas pourquoi je suis si lasse. 
Je  respire  mieux  qu’à  Paris  et  tout  ici  est  si 
simple, si calme.

Sans  cette  faiblesse,  je  serais  presque 
heureuse !

11 juillet. – On parle breton autour de moi. Je 
ne  comprends  rien  à  cette  langue ;  mais  cela 
m’amuse,  quand  les  gens  parlent,  d’essayer  de 
deviner sur leur physionomie ce qu’ils disent.

Ty-Coz signifie vieille maison. C’est le nom 
de la demeure de Maryvonne.

Ty-Coz se trouve un peu éloignée du village. 
Il y a tout autour de grands chênes dont j’aime 
l’ombre fraîche. J’y passe la plus grande partie de 
la journée, étendue sur une chaise longue d’osier.

Ma compagne me soigne avec un admirable 
dévouement.
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13 juillet. – Une joie immense ! Des nouvelles 
de Gys, qui sont passées par Paris.

Oh ! de bien courtes nouvelles.
Il  est  arrivé  à  destination,  me  dit-il.  La 

situation  est  sérieuse,  mais  il  préfère  ne  me 
donner aucun détail...

Toujours  aussi  tendre,  mon  Gys  bien-aimé ! 
Son amour me donne du courage.

Il  m’envoie un peu d’argent et  a  fait  encore 
passer  sa  lettre  par  un  ami  des  Indes 
néerlandaises.

J’ai remis tout l’argent à Maryvonne. Ce n’est 
pas pour payer ses soins qui sont inappréciables, 
mais c’est à elle de tenir la caisse... On ne sait pas 
ce qui peut arriver !

16 juillet. – Je n’ai plus la force d’écrire. Hier, 
j’ai  souffert  toute  la  journée.  Maryvonne  me 
soigne  et  m’encourage,  mais  le  grave  moment 
approche... et j’ai peur...

Pourquoi ?
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17  juillet. –  Le  soir  tombe...  Ce  n’est  pas 
encore  aujourd’hui  que  paraîtra  mon  petit 
prince... Tout est prêt...

21 juillet. – Mon enfant... Ma Gyssie.
Le  « petit  prince »  est  une  fille...  arrivée  à 

l’aube, le 18.
Toutes les souffrances sont oubliées, ma fille 

est si belle !
Gys, tu l’aimeras tout de même, notre petite 

princesse !...

22  juillet. –  Maryvonne  ne  veut  pas  que 
j’écrive...  Pourtant,  je  ne  souffre  presque  pas... 
Faible, seulement.

24 juillet. – Je veux écrire ; il faut que Gyssie 
vive... Qu’elle soit heureuse... Et qu’elle retrouve 
son  père...  Moi,  je  ne  sais  plus  si  je  pourrai... 
Tellement faible...
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Petite Gyssie, sois bénie !...

Le  journal  de  Valentine  s’arrêtait  là ;  les 
dernières  lignes  étaient  écrites  d’une  main 
tremblante et presque illisibles.

La jeune mère était morte dans la nuit du 25 
juillet,  presque un an après avoir quitté  Lyon... 
Sept mois seulement, jour pour jour, depuis Noël.

Noël !  Le  rayonnant  souvenir  d’un  grand 
bonheur, l’annonce au mari, au père, qu’un enfant 
leur serait donné.

Destinée !
Sept  mois  avaient  suffi...  Un  foyer  détruit... 

Une tombe... Un berceau...
Et c’est ça, la vie !

*

Après avoir achevé sa lecture, Gyssie referma 
le cahier.
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Elle savait maintenant pourquoi elle était née 
en  Bretagne...  Pourquoi  elle  n’avait  pas  connu 
son père...

Longtemps,  elle  resta  immobile,  le  regard 
perdu au loin.

Tout  ce  qui  l’entourait  avait  disparu  de  sa 
pensée.

Elle était revenue vingt ans en arrière, auprès 
du  lit  de  cette  jeune  mère  de  son  âge,  morte 
quelques jours après lui avoir donné la vie.

Voici  que,  dans  cette  maman  disparue,  la 
jeune  fille  retrouvait  ses  propres  sentiments... 
L’âme  de  l’une  était  semblable  à  l’autre...  La 
même  netteté  de  vues,  la  même  foi,  la  même 
ardeur, le même besoin de propreté morale.

Et  Gyssie,  malgré  les  vingt  ans  de  distance 
dans  le  temps,  avait  l’impression  que  sa  mère 
était aussi vivante et aussi près d’elle que si elle 
avait été réellement là.

Pieusement,  à  nouveau,  elle  baisa  le  cahier, 
puis, courbant la tête, elle posa son front sur ces 
pages  écrites  et  tournées  par  sa  mère  avec  la 
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même impression qu’elle eût appuyé sa tête sur 
les chères mains maternelles.

Il lui semblait qu’un tel geste la rapprochait de 
la jeune morte...  Elle était redevenue une petite 
fille et elle reposait tendrement sur les genoux de 
sa maman.

Lorsqu’elle  se  redressa,  Maryvonne  était 
devant elle.

La bonne vieille femme se tenait silencieuse, 
respectant l’émotion profonde de l’enfant.

Gyssie fut soulagée de la voir là.
Étant sous l’impression de ce qu’elle venait de 

lire,  elle  voulait  l’interroger  en  présence,  pour 
ainsi dire, de la chère disparue.

Auparavant elle regarda tout ce que le coffret 
contenait  en  plus  du  manuscrit,  toutes  ces 
précieuses  reliques  que  Maryvonne  lui  avait 
conservées  soigneusement  dans  l’attente  de  ce 
jour.

Dans  le  fond  de  la  boîte  où  le  cahier  avait 
reposé  pendant  vingt  ans,  il  y  avait  d’autres 
papiers ;  notamment  l’acte  de  mariage  de  sa 
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mère, une grande feuille officielle revêtue de tous 
les impressionnants cachets bleus de la légation 
du Diamantino.

Gyssie lut les premières lignes :

« État libre du Diamantino :
« Le  15  octobre  1913,  Gys-Hendritch  de 

Wriss, duc de Marzon, prince d’Ampolis, etc. »

Pour la  première  fois  peut-être  de sa  vie,  la 
jeune fille sentit tout ce que ce titre représentait 
pour  elle ;  Gyssie,  fille  de  prince,  ne  devrait 
jamais agir comme n’importe qui... Elle se devait 
à son nom, à son rang, à sa race, de ne jamais 
déchoir...

– Pauvre,  peut-être,  mais  jamais  dégénérée, 
pensa-t-elle. Toute chute serait une flétrissure ou 
une  tare !...  Haut  mon  cœur !  Tu  dois  rester 
noble !

Se  tournant  vers  Maryvonne,  elle  demanda 
timidement :
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– Nounou,  est-ce  que  je  me  suis  toujours 
conduite en princesse ?

– Ah ! je crois bien, mon trésor ! s’exclama la 
brave femme. Ta marraine et moi n’avons jamais 
eu que cette pensée : t’élever dignement pour que 
tu  n’aies  pas  à  rougir  de ton enfance.  Et  tu  as 
toujours été si raisonnable, si sage, si distinguée, 
que  véritablement  tout  le  monde  sentait  que  tu 
étais une vraie princesse... d’une autre race que 
tous  les  enfants  du  village...  ma  belle  petite 
Gyssie !

– Alors, tout est bien, fit  gravement l’enfant. 
Je n’ai qu’à continuer.

Elle reprit le coffret et en retira des photos.
– Voici ta maman le jour de son mariage, dit 

Maryvonne.
– Oui, je vois, soupira la jeune fille, la belle 

robe blanche dont elle avait rêvé !... C’est comme 
ça, au bras de son mari, – de mon papa, – qu’elle 
a  marché  dans  l’église  Saint-Julien-le-Pauvre... 
Quel précieux et magnifique souvenir ce portrait 
dut être pour elle !
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– Elle le regardait tous les jours, expliqua la 
vieille à voix basse.

– Oui,  elle  devait  s’y  raccrocher...  Pauvre 
petite maman !

Gyssie dut se secouer pour fuir l’envolée des 
pensées tristes.

– Des  bijoux ?  s’étonna-t-elle  en  puisant 
encore dans le fond de la boîte ?

– Tous  ceux  qu’elle  possédait...  Elle  n’avait 
voulu porter que son alliance... Même sa bague 
de fiançailles, elle l’a retirée pour toi.

– Pour  moi !  répéta  Gyssie  dans  un  sanglot. 
Elle m’a donné sa vie... Elle n’a vécu que pour 
moi, et... et elle pensait encore à me léguer ces 
modestes  bijoux.  Oh !  Mamie,  comme  c’est 
atroce que ma petite maman soit morte !

D’autorité, la vieille Bretonne replaça dans le 
coffret tous ces souvenirs trop émouvants.

La « petite » les avait vus... Pour aujourd’hui, 
c’était assez ! À son âge, il est des émotions qu’il 
ne faut pas faire durer.

Puis,  comme  Gyssie  continuait  de  pleurer 
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silencieusement,  elle  vint  la  prendre 
maternellement dans ses bras.

– Allons,  allons,  sois  forte,  ma  petite 
princesse. Toutes ces choses se sont passées il y a 
bien  longtemps...  Je  suis  sûre  que  la  chère 
Madame est bien plus heureuse là-haut qu’elle ne 
l’aurait été ici-bas...

– Oh ! je ne crois pas ! Je l’aurais tant aimée.
– Oui,  c’est  certain,  notre  affection  ne  lui 

aurait jamais fait défaut... Seulement, vois-tu, ma 
princesse, ta maman pensait toujours à son cher 
mari  et,  comme celui-ci  n’est  pas  revenu,  qu’il 
n’a plus écrit et qu’il a été impossible de savoir 
ce  qu’il  était  devenu,  elle  ne  se  serait  jamais 
consolée de son absence et elle aurait vécu une 
vie de larmes malgré la douceur de ta présence 
enfantine.

La  jeune  fille  soupira  et  demeura  quelques 
minutes silencieuse, songeant à ce père lointain 
qui, avec un visage de vingt-cinq ans, souriait si 
franchement  sur  la  photo !...  Ce  père,  dont  sa 
mère  n’avait  jamais  douté  et  vers  qui  elle  lui 
commandait  d’aller...  Ce  père  qui,  cependant, 
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n’était jamais revenu auprès de son enfant.
Elle pensa tout haut :
– Comment se fait-il qu’il n’ait plus écrit ? Il 

devait  bien connaître à  peu près  la  date de ma 
naissance ?

Spontanément,  Maryvonne prit  la défense de 
l’absent :

– Évidemment  qu’il  la  connaissait  et  que, 
sûrement, ça l’aura tracassé... Seulement, vois-tu, 
la guerre est venue compliquer la situation... Tu 
n’avais  que  quelques  jours  quand  le  tocsin  a 
sonné dans tous les clochers de France pour la 
mobilisation.  Et  dame...  pendant  quatre  ans,  la 
correspondance postale avec les pays étrangers a 
subi de bien grands à-coups. Ton père a peut-être 
écrit  plusieurs  fois...  Il  suffit  que  les  bateaux 
portant le courrier aient été coulés pour que nous 
n’ayons  jamais  rien  reçu...  Ses  lettres  reposent 
peut-être au fond de l’eau.

– C’est juste ! fit la jeune fille, toute saisie. La 
guerre,  que  personne  n’avait  prévue,  a  ravagé 
tous les foyers !... Mais après ? Quand elle a été 
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finie, cette maudite guerre, n’a-t-on pu apprendre 
quelque chose ?

– Mme Le Kérec a cherché, à cette époque-là... 
Elle savait que j’avais tenu entre mes mains les 
papiers de la légation du Diamantino... Avec tous 
les  noms,  tous  les  titres...  Il  ne  manquait  que 
l’adresse  de  ton  père...  là-bas,  en  Amérique ! 
Alors,  ta  marraine  écrivit  au  ministre  de 
l’Intérieur, d’où on lui répondit qu’il y avait pas 
trace, à Paris, d’une légation diamantine.

« C’était  une  erreur  ou  une  plaisanterie », 
disaient-ils.

« Sans se décourager, Mme Le Kérec s’adressa 
au quai d’Orsay.

Elle en reçut une réponse plus explicite :
« La  France,  sollicitée  au  début  du  siècle, 

paraît-il,  par  un  agent  diplomatique  du 
Diamantino,  n’avait  pas  voulu  reconnaître  le 
gouvernement  qui  l’envoyait,  parce  que  ce 
dernier était trop incertain... C’était un pays mal 
délimité et toujours en révolution ! »

« Tout  de  même,  l’État  du  Diamantino 
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existait,  puisque  la  réponse  du  ministre  des 
Affaires étrangères disait encore que l’Angleterre 
et la Russie avaient accepté les lettres de créance 
de ses représentants officiels.

« Cette certitude engagea ta marraine à écrire 
directement  au  chef  du  gouvernement,  en 
Amérique...  Deux  lettres  successives  restèrent 
sans réponse et... ne revinrent jamais.

« De guerre lasse, Mme Le Kérec n’écrivit plus. 
Elle  redoutait  aussi  de  t’exposer  à  quelque 
vengeance  politique...  Sait-on  jamais !  C’était 
tellement drôle que les Américains de là-bas aient 
laissé  ses  lettres  sans  réponse.  Et,  se  rappelant 
toutes  les  précautions  prises  par  ton  père,  ta 
marraine n’osa plus tenter aucune démarche... Il 
fallait t’élever d’abord... Ensuite, on verrait !

– Chère marraine, elle aussi pensait à moi...
– Ah ! elle t’aimait ! Ça, on peut le dire !
– Comment se fait-il que ma mère ne parle pas 

d’elle  dans  son  journal ?  questionna  encore  la 
jeune fille. Elle devait cependant bien connaître 
celle qui allait devenir ma marraine.
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– Cela,  c’est  une autre histoire...  Écoute,  ma 
princesse, il faut que je te raconte ; sinon, tu ne 
comprendras jamais tout ce qui c’est passé à ce 
moment-là... Avec la maladie, puis la mort de ta 
chère  maman,  tu  n’as  pas  été  baptisée  dès  ta 
naissance,  selon  nos  habitudes  bretonnes...  Le 
recteur était venu t’ondoyer... en attendant qu’on 
puisse célébrer ton baptême. »

Elle s’arrêta pour respirer, puis elle poursuivit 
son  récit,  après  avoir  fait  signe  à  Gyssie  de 
s’asseoir et pris elle-même un siège en face de la 
jeune fille.

– Quand tu es née, il a fallu aller te déclarer à 
la  mairie...  C’est  une  chose  obligatoire,  tout  le 
monde le sait.

– Évidemment.
– Eh  bien,  la  pauvre  Madame  se  tracassait 

beaucoup  à  cause  de  ça...  parce  que,  ton  père 
n’étant  pas  là  pour  tout  arranger,  elle  craignait 
que l’acte  de la  légation ne suffise pas à l’état 
civil.

« Or, l’instituteur, qui est aussi le secrétaire de 
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la  mairie,  était  malade à  cette  époque...  Il  était 
parti à l’hôpital de Saint-Brieuc pour y subir une 
grave opération. C’est le maire de Coatderv, lui-
même, qui a rédigé l’acte. C’était un bon vieux 
paysan, alors ! Il savait tout juste lire et écrire. Il 
a  vu  le  papier  de  la  légation  avec  ses  grands 
cachets ;  il  n’a  rien  demandé  de  plus... 
Seulement, il était tout fier d’avoir inscrit sur les 
registres la naissance d’une petite princesse et il 
le  racontait  à  tout  le  monde.  Mme Le Kérec l’a 
appris  comme  les  autres !  Quand  ta  pauvre 
maman est morte,  la dame de Kerlan est venue 
prier  devant  le  lit  mortuaire,  comme  c’est 
l’habitude chez nous... C’est ce jour-là seulement 
que,  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  notre 
châtelaine vit la princesse d’Ampolis, ta maman, 
déjà défunte.

« La pauvre  Madame était  si  belle  avec  son 
visage de marbre blanc... Elle semblait dormir ! 
Une belle Vierge, on aurait dit ! Mme Le Kérec en 
fut toute remuée.

« Quand elle sut que tu étais seule au monde, 
elle s’intéressa à toi et revint plusieurs fois à Ty-
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Coz voir la petite orpheline étrangère.
« Un jour, elle s’offrit à être ta marraine et j’en 

fus bien heureuse ; pour une petite princesse, il 
valait mieux une châtelaine, n’est-ce pas ?

– Si ce n’avait pas été elle, qui donc aurais-tu 
choisi, Maryvonne, pour tenir ce rôle ?

Gyssie regardait la vieille femme en souriant 
affectueusement,  car elle savait bien que c’était 
elle  qui  devait  être  sa  marraine ;  l’autre  le  lui 
avait tant de fois expliqué !

– Dame, répondit en effet l’humble Bretonne, 
ça  aurait  été  moi.  Ta  mère  l’avait  dit.  On  ne 
connaissait  personne  d’autre...  Mais  je  pensais 
dans ma vieille tête :  « Une paysanne, marraine 
d’une princesse,  c’est  une chose qui  ne se doit 
point. »

« Et  j’ai  été  contente  quand  notre  dame  de 
Kerlan s’est proposée.

« Je  calculais  aussi  que  je  n’étais  pas  bien 
riche et que ça te ferait une vraie protection dans 
la vie... pour plus tard !

– Hélas !  murmura  Gyssie  avec  un  soupir. 
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Marraine, aussi, nous a quittées.
– Oui,  répondit  Maryvonne.  Mais  tu  as  eu, 

grâce  à  elle,  une  éducation de  demoiselle.  Elle 
m’avait dit :

« – À nous deux, nous l’élèverons ; vous, avec 
votre cœur et vos soins ; moi, en lui donnant des 
habitudes de bien-être et des manières de jeune 
fille du monde.

« Elle venait te voir à Ty-Coz ; elle aimait que 
tu sois bien habillée dans les jolies choses de ta 
layette faite par la chère Madame.

« Ta marraine s’est toujours d’ailleurs occupée 
de ta toilette ; mais, à mesure que tu grandissais, 
Ty-Coz  ne  lui  plaisait  plus ;  tu  courais  partout 
comme un petit lapin... la maison est juste sur le 
bord du chemin... Elle trouvait cela dangereux à 
cause des autos qui commençaient à circuler dans 
le pays... Elle craignait, surtout, que tu ne prennes 
l’habitude  de  jouer  sur  la  route  avec  tous  les 
gamins  du  village  et  que  cela  ne  te  donne  de 
mauvaises manières.

« On ne peut pas élever une princesse comme 
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une petite paysanne ! C’est pourquoi, un jour, elle 
me proposa de venir habiter dans le pavillon du 
château... là où nous sommes.

« Elle ne voulait pas te séparer de moi,  bien 
sûr, puisque j’ai continué à te soigner... Mais on 
t’a installé aussi une jolie petite chambre à côté 
de la sienne... Depuis, tu as vécu près d’elle au 
château, autant qu’auprès de moi,  au pavillon... 
Ta  bonne  marraine,  tu  t’en  souviens,  s’est 
occupée de tes études, et tu avais tout le grand 
parc pour courir et jouer à ton aise.

– C’est vrai, dit Gyssie, pensivement. Grâce à 
vous deux,  j’ai  eu une enfance et  une jeunesse 
merveilleuses... J’ai vécu dans un conte bleu.

– Comme  une  petite  princesse  de  légende, 
acheva Maryvonne avec émotion.

*

Un silence était tombé entre les deux femmes. 
La plus jeune récapitulait  tout ce qu’elle venait 
d’apprendre,  la  plus vieille  songeait  à  la  bonne 
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Mme Le  Kérec  qui  lui  avait  permis  d’élever  la 
petite  orpheline  selon  le  rang  qu’elle  aurait  dû 
occuper si ses parents avaient été près d’elle.

– Ma  Gyssie...  Quand  je  pense  aux  vingt 
années  qui  viennent  de  s’écouler,  je  suis 
heureuse...  Je  t’ai  aimée  comme  si  tu  étais 
vraiment  ma  fille  et  j’ai  profité  de  tous  tes 
sourires...  Et  tu étais  belle,  et  soignée,  et  vêtue 
comme  les  enfants  riches !  Et  tu  étais  tout  de 
même ma fille... Toi, une si belle petite princesse, 
presque à moi !...

Gyssie  s’élança  vers  elle  et  l’embrassa  avec 
fougue.

– Bien à toi, Mamie, car je t’ai toujours chérie 
et je t’ai obéi comme une vraie fille. Maintenant 
que je sais tout ce que tu as fait pour moi et pour 
ma petite maman, je t’aime encore plus qu’hier, 
si  c’est  possible !...  D’ailleurs,  tu  es  tout  pour 
moi...  Je  n’ai  plus  que  toi  au  monde,  car  je 
n’espère pas beaucoup le retour de mon père.

– Hélas !
– Quant à ma famille... l’autre famille !... Lui 

157



as-tu seulement fait part de ma naissance ?
– De qui parles-tu, ma petite fille ?
– De  mon  grand-père  de  Lyon...  Ce  juge  si 

sévère  que  ma  mère  a  dû  fuir...  Sait-il  que 
l’enfant de Valentine vit ici ?

La  femme  eut  un  geste  de  violente 
protestation.

– Non, bien sûr, qu’il ne sait rien !... Ta mère, 
les  derniers  temps,  m’avait  beaucoup  parlé  de 
lui...  Elle  ne  voulait  pas  qu’il  sache  quelque 
chose de son mariage et de ta naissance... de ta 
naissance surtout !

« – Mon  enfant  ne  doit  appartenir  qu’à  son 
père... à lui seul, me répétait-elle.

« Quand tu es née et qu’elle s’est vue si faible, 
elle s’effrayait à l’idée que son père, apprenant ta 
naissance, pourrait venir te réclamer si elle n’était 
plus là pour te défendre.

« – Il  ne  faut  pas  lui  confier  ma  Gyssie, 
Maryvonne ; il éteindrait son sourire ! Je ne veux 
pas  que  ma  petite  fille  connaisse  la  grande 
maison  sans  joie  et  sans  soleil,  où  j’ai  eu 
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l’impression d’être enterrée vivante...
« J’ai dû promettre à ta maman que, jamais, je 

ne te donnerais à son père...
« Et j’ai tenu parole. Je me suis bien gardée 

d’écrire à Lyon, tu penses ! C’est à moi que ta 
maman t’a confiée... À moi seule !

– Tu  as  bien  fait,  Mamie,  approuva  Gyssie 
avec gravité. J’ai été plus heureuse auprès de toi 
que n’importe où ailleurs.

– Évidemment...  Nous  avons  vécu  bien 
tranquilles, toutes les deux... Cela ne m’empêche 
pas,  quelquefois,  de  penser  que  ton  grand-père 
était riche et que, normalement, sa fortune devait 
te revenir.

– Oh ! non, ne parlons pas de ça... Ma pauvre 
petite maman n’avait pas examiné du tout ce côté 
de la question ; je tiens à faire comme elle.

La vieille femme soupira :
– Ah ! c’est bien dommage que ta marraine ait 

été  tuée  dans  ce  stupide  accident  d’auto...  Elle 
avait  dit  qu’elle  assurerait  ton  avenir.  Sa  mort 
prématurée,  sans  testament,  t’a  causé  un  gros 
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préjudice, ma princesse !
Mais  Gyssie,  qui  avait  tendrement  aimé  sa 

marraine, ne voulait pas mêler les regrets qu’elle 
avait de sa mort à une question d’argent.

– Oui,  approuva-t-elle.  J’ai  perdu  une  amie 
très chère et  ce fut,  en effet,  un gros préjudice 
moral... la perte irremplacée d’un cœur aimant et 
sincère...

– Sous tous les  rapports,  cet  accident  fut  un 
désastre, insista la nourrice avec entêtement. Tu 
ne t’en es pas rendu compte, peut-être. À dix-huit 
ans,  la  question matérielle  ne se pose pas sous 
son vrai jour. Mme Le Kérec t’aimait comme sa 
fille et elle avait annoncé à tout le monde que tu 
serais son héritière. Quand son auto a été prise en 
écharpe par le petit train de la ligne de Tréguier et 
qu’on connut sa mort, chacun était persuadé que 
le  château et  ses  terres  te  revenaient...  Il  fallut 
l’affirmation  de  Me Houat  pour  se  rendre  à 
l’évidence.  Aucun  papier  ne  t’avantageait ;  la 
fortune  de  ta  marraine  passait  à  l’un  de  ses 
neveux :  un  jeune  homme,  très  riche  déjà,  qui 
était élevé aux colonies.
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Gyssie avait pris le parti  de laisser parler sa 
vieille  compagne.  Celle-ci  continua  donc  ses 
explications :

– Cet  héritier  était  en  Cochinchine  quand  il 
apprit  la  mort  de  sa  tante.  Le  notaire  lui 
annonçait,  en  même  temps,  qu’il  y  avait  une 
jeune fille au château qui était quasiment la fille 
de  la  défunte...  Chevaleresquement,  ce  jeune 
homme décida que, jusqu’à sa venue en France, 
rien ne serait changé pour la petite princesse que 
sa tante avait recueillie.

– Je  sais  le  reste,  interrompit  légèrement 
Gyssie. Le bon monsieur eut pitié de l’orpheline 
et, par l’intermédiaire de Me Houat, il lui écrivit 
une belle lettre, l’assurant de toute sa sympathie. 
Il la priait de continuer à habiter Kerlan et de s’y 
considérer comme chez elle autant que du vivant 
de Mme Le Kérec. Ça, c’est presque un conte de 
fées !  Et  si  le  Cochinchinois  n’a  pas  offert,  en 
plus, son cœur, son nom et ses dieux lares à la 
petite  princesse  bretonne,  c’est  que sûrement  il 
est vieux, laid, en possession d’une épouse safran 
et d’une demi-douzaine de petits magots chinois 
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dont il agrandit tous les ans sa collection !
– Oh !  fit  Maryvonne,  scandalisée.  Pourquoi 

veux-tu  que  ce  brave  homme  soit  un 
Cochinchinois ayant fait souche là-bas ?

– Moi ? Mais je ne veux rien du tout !... C’est 
toi,  Mamie,  qui  t’illusionnes !  Quand  tu  m’as 
conseillé  d’accepter  l’offre  et  de  demeurer  au 
château, je t’entendais soupirer dix fois par jour : 
« Ah !  qu’il  est  donc  regrettable  que  ce  brave 
monsieur  habite  si  loin...  Le  neveu  de  Mme Le 
Kérec est peut-être un garçon très bien... ! »

– Mon Dieu ! je disais ce que je pensais !
– Pas  tout  à  fait,  Mamie ;  sinon,  tu  aurais 

ajouté en toute sincérité : « Un homme qui hérite 
de Kerlan et de toutes les terres qui s’y rattachent 
serait  un  beau  parti  pour  Gyssie...  Ça  pourrait 
faire un très joli mariage. »

La jeune fille se mit à rire.
– Hein ! Mamie, combien de fois, tout bas, en 

toi-même, as-tu pensé cela ?
– C’est  vrai,  avoua la  vieille  femme.  Ça me 

désolait  que  tu  veuilles  apprendre  la 
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sténodactylographie pour devenir une employée.
– C’était  raisonnable,  puisque  je  suis  sans 

famille et sans fortune.
– N’importe !  Quand  je  te  voyais  aller  à 

Guingamp toutes les semaines prendre une leçon, 
j’avais  le  cœur  serré !  Et  tous  les  jours,  des 
heures entières, que tu tapais sur ta machine, au 
pavillon.

– Moi,  je  suis  contente  d’avoir  tenu  bon.  À 
présent,  je  puis  gagner  mon  pain  quotidien.  Il 
faudra bien qu’un jour ou l’autre je me mette à 
travailler. Je ne vais pas, toute ma vie, être à la 
charge de la Chine !

– Oh !  rien  ne  presse.  Quand  le  neveu  sera 
venu ici, nous saurons ce qu’il aura décidé.

– Alors,  Mamie,  prépare-toi  aux  émotions ! 
Cet  homme  ne  tardera  plus  guère  à  paraître, 
maintenant. Il a parlé de trois ans environ.

– Ça  nous  fait  encore  quelques  mois, 
heureusement,  ma princesse.  D’ici  là,  il  peut  y 
avoir du nouveau.

L’entêtée petite vieille comptait  toujours que 
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le  père  de  Gyssie  pouvait  donner  de  ses 
nouvelles. Dans tous les cas, en quelques mois, sa 
« princesse »  pouvait  trouver  à  se  marier  et  ne 
jamais avoir besoin de son talent à la machine à 
écrire.

La  jeune  fille  avait  compris  l’allusion  au 
retour de son père et son exubérance tomba du 
coup.

– Du nouveau ?
Elle n’y croyait plus, elle, à ce retour paternel.
Après vingt ans,  il  y avait  des chances pour 

que Gys de Wriss ne reparaisse jamais. Il est vrai 
que, d’un autre côté, maintenant qu’elle avait lu 
le  cahier  de  sa  mère,  elle  se  demandait  si  ce 
n’était pas à elle de rechercher le cher absent.

*

Quelques jours passèrent...
Gyssie était devenue grave.
Après les émouvants souvenirs remués à son 
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anniversaire, la jeune fille réfléchissait à tout ce 
qu’elle avait appris ce jour-là.

Rapprochant les confidences de Maryvonne du 
journal de sa mère, elle en venait à conclure que, 
du point de vue des lois françaises, sa naissance 
était illégitime et qu’elle n’avait peut-être pas le 
droit de porter ni le nom ni le titre de son père...

C’était  l’inexpérience  d’un  maire  de 
campagne, presque illettré, qui lui avait donné un 
état  civil  régulier  et  ce  dernier,  le  cas  échéant, 
pourrait, légalement, être contesté.

D’ailleurs,  à  côté  de  toutes  les  émotions 
sentimentales  qu’elle  avait  éprouvées  en  ces 
derniers jours, cette découverte était de bien peu 
de  poids.  Que  lui  importait  ce  qui  était  illégal 
dans un pays et légal dans un autre ? Personne, 
jamais, vraisemblablement, ne soulèverait contre 
elle  cette  question  d’état  civil.  La  chose  lui 
apparaissait donc être très secondaire.

Quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus 
opportun  hantait  sa  pensée  durant  les  longues 
nuits  où,  ne  pouvant  trouver  le  sommeil,  elle 
essayait de se tracer une ligne de conduite.
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Avant tout, en effet, il convenait de bien saisir 
la pensée maternelle.

Sa  mère  avait  écrit :  « Pour  ma  fille,  quand 
elle  aura  vingt  ans... »  C’est  donc que  la  mère 
absente avait admis qu’à cet âge Gyssie pourrait 
savoir et agir...

En effet, la veille de sa mort, la malheureuse 
épouse avait bien précisé :

« Il faut que ma fille retrouve son père... »
Et à Maryvonne, Valentine Chauzoles avait dit 

encore :
« Mon  enfant  ne  doit  appartenir  qu’à  son 

père... à lui seul. »
Il était donc bien ancré dans la pensée de sa 

mère  que  Gyssie  devait,  dès  qu’elle  en  aurait 
l’âge,  rechercher  et  s’efforcer  de  retrouver  ce 
père si  beau, si  séduisant, que sa petite maman 
avait tant aimé.

La  première  pensée  de  la  jeune  fille  fut  de 
s’adresser  à  la  maison  qu’avaient  habitée  ses 
parents.

La chère morte n’en donnait pas l’adresse dans 
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son  journal,  mais,  par  bonheur,  elle  avait 
conservé, avec leurs enveloppes, les deux lettres 
que son mari lui avait envoyées.

Gyssie, examinant toute la question, admettait 
même que, normalement, étant de retour à Paris, 
son père avait  dû se diriger vers cette demeure 
pour y rechercher les traces de sa femme et de 
son enfant.

C’était  donc  par  là,  aussi,  qu’elle  devait 
commencer.

La jeune fille écrivit  alors à  la concierge de 
cette  maison  en  posant  le  plus  de  questions 
possible.

La réponse ne se fit pas attendre, mais elle ne 
lui apprit rien.

Très correctement, la concierge s’excusait de 
ne pouvoir  fournir  aucun renseignement  sur les 
gens  ayant  autrefois  résidé  dans  l’immeuble. 
L’ancienne  concierge  était  morte  pendant  la 
guerre  et  plusieurs  autres  lui  avaient  succédé. 
Quant  aux  locataires,  aucun  de  ceux  habitant 
actuellement  la  maison  ne  se  rappelait  les 
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personnes dont parlait la correspondante.
Gyssie eut un mouvement de désespoir au reçu 

de  cette  réponse.  Elle  comptait  ferme  sur  une 
indication.  Elle  la  considérait  comme  très 
importante,  aussi  bien  pour  son  père  que  pour 
elle.  Qui  donc,  maintenant,  pourrait  donner  un 
renseignement  à  Gys  de  Wriss  si  lui-même 
cherchait encore sa famille ? Comment pourrait-il 
jamais savoir qu’il lui restait une enfant vivant au 
château de Kerlan, à Coatderv, en Bretagne ?

Évidemment,  Marie-Yvonne  Guillou  et  Mme 

Le  Kérec  avaient  été  infiniment  bonnes  pour 
l’orpheline et lui avaient réellement constitué une 
famille. Mais, pour que l’enfant pût retrouver son 
père,  c’était  à Paris, dans la maison où celui-ci 
avait  vécu  avec  sa  mère,  que  Gyssie  aurait  dû 
grandir.

Et  la  jeune  fille  se  lamentait  de  cette 
impossibilité  matérielle  où  son  père  et  elle 
avaient toujours été de se rejoindre.

Heureusement,  Gyssie,  sous  son  apparente 
nonchalance,  n’était  pas  fille  à  se  laisser 
décourager  longtemps.  Elle  ne  possédait  pas 
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notre  exubérance  latine ;  elle  était  plus  calme, 
plus  silencieuse,  que  nos  femmes  de  France, 
mais, en revanche, elle était aussi plus résolue et 
plus  ferme  que  ne  le  sont,  habituellement,  les 
jeunes filles  qui  ne sont  jamais  sorties  de chez 
elles.

– J’irai  voir moi-même, décida-t-elle. Je vais 
aller à Paris.

Quand elle parla de ce projet à Maryvonne, la 
vieille femme leva les bras au ciel comme devant 
une abomination. Et Gyssie dut la convaincre en 
lui  expliquant  en  détail  toutes  les  raisons  qui 
l’amenaient à cette détermination.

– Mais  je  ne  pourrai  pas  t’accompagner,  ma 
chère  petite,  gémissait  Maryvonne,  inquiète.  Je 
suis bien trop vieille et le voyage à deux serait 
très cher.

– Tu  es  surtout  trop  utile  ici,  ma  bonne 
Mamie,  lui  répondit  la  jeune  fille.  Qui  donc 
garderait Kerlan que l’héritier de marraine nous a 
confié ? Et puis, tu as confiance en moi, n’est-ce 
pas ?

169



– Oh ! oui, ma Gyssie. Je sais que tu es sage et 
raisonnable.  Je  crois  même  que  tu  saurais  te 
débrouiller avec ce maudit métier de dactylo que 
tu possèdes à fond... Tout de même, tu aurais pu 
attendre la venue du neveu de Mme Le Kérec... Ce 
monsieur aurait pu faciliter les recherches...

– Qu’est-ce qu’il ferait de plus que moi ?
– Dame ! il est riche !
Mais Gyssie hocha la tête.
– Écoute,  Mamie,  renonce  à  tous  ces  beaux 

espoirs que tu roules dans ta tête. Cet homme ne 
nous doit rien. Si tous ceux qui héritent devaient 
entretenir toutes les personnes que leurs parents 
aimaient,  l’héritage  serait  une  chimère !...  Une 
seule chose est sûre pour moi ; je puis, avec mon 
instruction, essayer de me tirer d’affaire dans la 
capitale,  tout en cherchant,  dans mes heures de 
loisir, les traces de celui que je désire retrouver ! 
Un prince étranger, cela ne doit pas tellement être 
difficile à joindre... À Paris, dans les ministères, 
on m’indiquera comment m’y prendre.

Et Maryvonne, le cœur gros, mais forcément 
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convaincue,  dut  accepter  le  départ  de  l’enfant 
qu’elle avait élevée.

Le  prochain  voyage  de  Gyssie  fut  bien  vite 
connu  dans  le  petit  village  de  Coatderv.  Me 

Houat, qui résidait au chef-lieu de canton, l’avait 
approuvé  parce  qu’il  lui  semblait  naturel  et 
raisonnable  qu’une  jeune  fille  sans  fortune 
cherchât  à  assurer  son  indépendance  par  un 
travail régulier et rétribué ; mais l’abbé Palmech, 
qui  avait  fait  faire  à  Gyssie  sa  première 
communion, fut moins enthousiaste.

Il redoutait, beaucoup plus que Maryvonne, la 
solitude  et  les  difficultés  que  sa  petite 
paroissienne allait rencontrer dans le grand Paris.

Ne  dit-on  pas  que  ce  sont  les  jeunes  filles 
naïves de Bretagne, qui, succombant le plus vite, 
forment la majeure partie des demoiselles légères 
que la préfecture surveille ?

Évidemment, Gyssie était très sérieuse ; mais, 
sait-on jamais quelles tentations peuvent assaillir 
l’innocence et la pureté ?

Cette  idée  le  tourmenta  si  fort  que  le  bon 
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recteur trouva une solution.
Là-bas,  dans  la  capitale,  vivaient  de  vagues 

cousins du défunt mari de Mme Le Kérec. Celle-ci 
ne  les  avait  pour  ainsi  dire  jamais  fréquentés, 
mais  l’abbé  les  connaissait  assez  pour  leur 
recommander chaleureusement Gyssie.

L’excellent homme fit si bien et fut si élogieux 
de sa petite paroissienne, que M. et Mme Le Für 
offrirent  une  situation  à  Gyssie,  dans  leurs 
propres bureaux.

Il  fut  entendu que  la  jeune  fille  servirait  de 
secrétaire à M. Le Für tous les matins. Elle aurait 
donc, pour elle, la liberté de ses après-midi. En 
échange de son travail, les Le Für la nourriraient 
et  la  logeraient  sans  lui  donner  aucune 
rétribution.

Maryvonne  trouva  qu’une  telle  offre  n’était 
pas à dédaigner puisqu’elle assurait, en quelque 
sorte, un foyer à Gyssie, en même temps qu’elle 
lui donnait la possibilité de faire les recherches 
qu’elle souhaitait d’entreprendre.

– Oui, c’est très bien, fit la jeune fille, un peu 

172



déçue  pourtant  de  ne  pas  être  rétribuée. 
Cependant,  comme  je  ne  pourrai  circuler  dans 
Paris, ni m’habiller, sans avoir un peu d’argent à 
moi,  je vais me trouver encore à ta charge, ma 
bonne Mamie.

La  vieille  Nounou  sut  convaincre  « sa 
princesse » que Kerlan, dont on leur laissait les 
revenus,  rapportait  assez,  avec  les  légumes,  les 
fruits  et  la  volaille  vendus  au  marché,  pour 
qu’elle  pût  payer  les  modestes  dépenses  de 
Gyssie à Paris.

– Tu comprends, ma princesse, nous sommes 
nourries  complètement  sur  les  produits  de  la 
ferme ; alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse 
de  l’argent  que  je  récolte,  tous  les  samedis,  à 
Guingamp ?

Gyssie  ne  demandait  qu’à  se  laisser 
convaincre. Le cœur gros, mais l’esprit rempli de 
décision, la jeune fille, un matin, embrassa bien 
fort sa vieille nounou et partit pour Paris.

– Bonne  chance,  ma  princesse.  Écris-moi  le 
plus souvent possible... et longuement.
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– Tu auras un vrai journal, toutes les semaines. 
Au  revoir,  ma  Mamie,  au  revoir,  ma  bonne 
Nounou !

*

L’accueil  du  ménage  Le  Für  fut  cordial  et 
simple. Il enchanta la jeune fille.

Les  amis  de  l’abbé  Palmech  lui  avaient 
préparé une petite chambre au dernier étage de 
l’immeuble  qu’ils  habitaient,  rue  Franklin,  près 
du Trocadéro. Cette chambre était à côté de celle 
de leur bonne et presque aussi petite. Néanmoins, 
Gyssie s’y sentit bien à l’aise et elle s’y plut tout 
de suite, car la vue était magnifique et s’étendait 
par-dessus les toits de la ville jusqu’aux confins 
de la région parisienne.

Tous les matins, l’orpheline allait au bureau de 
M. Le Für qui s’occupait d’assurances. Ce travail 
la retenait jusqu’à midi.

Quand  sonnait  l’heure  du  déjeuner,  elle 
rejoignait  le  domicile  de  Mme Le  Für  et  y 
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mangeait  en compagnie  de son patron et  de sa 
femme.

C’était  une  heure  agréable  et  reposante ;  la 
cuisine était variée et le maître de la maison très 
en verve.

Si Gyssie avait eu plus d’expérience de la vie, 
elle  eût  remarqué  que  l’entrain  de  son  mari 
agaçait la bonne Mme Le Für et que, parfois, celle-
ci laissait percevoir certains signes de mauvaise 
humeur.

Mais la jeune fille ne pouvait pas savoir que 
son  hôtesse  était  jalouse,  son  compagnon  lui 
ayant déjà donné pas mal de motifs de l’être !

Non,  Gyssie  ne  pouvait  soupçonner  les 
dessous du ménage Le Für.  Le mari  était  pour 
elle un patron... rien qu’un patron ! C’est-à-dire 
quelque chose qui tenait du père de famille et du 
maître  d’école !...  Enfin,  il  était  âgé  d’une 
quarantaine d’années, ce qui, pour la jeune fille 
de  vingt  ans,  l’assimilait  presque  aux  vieux 
messieurs.

Tout ce qu’elle voyait,  dans sa nouvelle vie, 
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c’est qu’elle avait trouvé tout de suite, à Paris, un 
foyer et des amis qui jouaient auprès d’elle, en 
quelque  sorte,  le  rôle  de  famille.  Et  cet 
arrangement lui  semblait  parfait,  puisque, ayant 
la liberté de ses après-midi, l’orpheline pouvait se 
livrer  facilement  aux recherches  qu’elle  voulait 
entreprendre.

Jusqu’ici,  ses  démarches  n’avaient  guère  été 
fructueuses ;  elle  les  faisait  un  peu  au  hasard, 
sans expérience, et se heurtant presque toujours, 
dans  les  ministères  où  elle  était  allée,  à  des 
huissiers  qui  l’éconduisaient  ou  qui,  la 
renseignant  mal,  l’envoyaient  à  des  endroits 
totalement étrangers au sujet de son enquête.

Le hasard allait lui fournir une bonne volonté 
plus éclairée, prête à se mettre à sa disposition.

Les Le Für recevaient beaucoup. Presque tous 
les soirs, ils avaient un ou deux convives à leur 
table.  Ces jours-là,  ils  étaient fiers de présenter 
leur petite hôtesse à leurs connaissances, faisant 
sonner son titre de princesse.

C’est ainsi qu’un jour ils la présentèrent à un 
de  leurs  amis,  grand  voyageur  qui  arrivait  de 
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l’étranger et n’était en France que depuis peu de 
temps.

La jeune fille entendit à peine le nom de celui 
qui  s’inclinait  correctement  devant  elle ;  elle 
distingua seulement la taille élancée de l’invité et 
son regard clair et profond.

– Un joli garçon, pensa-t-elle.
Comme  il  se  redressait,  leurs  yeux  se 

croisèrent, fardant de rose les joues de Gyssie et 
mettant une lueur d’admiration dans les prunelles 
du nouveau venu.

À table,  la  jeune  fille  ne  parlait  guère.  Elle 
écoutait  surtout  ce  qui  se  disait  autour  d’elle. 
C’est  ainsi  qu’elle  apprit  que  le  jeune  convive 
qu’on lui  avait  présenté  avant  le  repas était  un 
officier de marine. À ce titre et malgré son âge 
encore jeune, – trente-deux ans à peine – il avait 
déjà parcouru presque toute la surface de la terre.

Le beau garçon prit soudain, aux yeux de la 
jeune fille, une importance extraordinaire.

Lorsqu’on  sortit  de  table,  Gyssie  saisit  la 
première  occasion  pour  interroger  l’officier. 
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Justement, il buvait son café, debout à côté d’elle 
qui venait d’aider la maîtresse de maison à passer 
les tasses à chacun.

D’abord embarrassée pour parler la première, 
l’orpheline risqua un sourire auquel le voyageur 
répondit avec empressement.

– J’ai  entendu  parler  de  vos  principaux 
voyages,  monsieur,  murmura-t-elle,  un  peu 
gênée. Vous avez vu énormément de contrées.

– Il n’est guère de pays que je ne connaisse, en 
effet, mademoiselle.

– Même  l’Amérique  du  Sud ?  interrogea-t-
elle, toujours un peu timidement.

– Je  connais  très  bien  cette  moitié  de 
continent, affirma-t-il avec empressement.

– Alors,  peut-être  connaissez-vous 
Ampolis ?... Ou plutôt le Diamantino ?

– Ampolis ?
L’officier  de  marine  avait  eu  une  légère 

surprise. Il dévisagea la jeune fille.
– Ampolis ?... Non, je ne vois pas.
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– C’est,  je  crois,  une  grande  ville  du 
Diamantino... La capitale.

– Je ne suis jamais allé dans ce coin-là. Je sais 
que ce pays existe aux limites assez mal définies 
des  plateaux  d’Arinos  et  du  Mato  Grosso...  Je 
regrette  de  n’avoir  jamais  eu  l’occasion  de  le 
parcourir, j’aurais été ravi de vous renseigner.

En  parlant,  il  observait  avec  une  extrême 
attention le fin visage de celle qui l’interrogeait. 
Gyssie était ravissante et très distinguée malgré 
sa  grande  simplicité.  L’officier  se  sentait 
véritablement attiré par elle.

– Puis-je vous demander, mademoiselle, fit-il 
d’un  ton  qu’il  s’efforçait  de  rendre  indifférent, 
comment  ce  pays,  lointain  et  si  mal  connu,  a 
l’avantage de vous intéresser ?

Très  simplement  et  sans  détour,  Gyssie 
répondit :

– Mon  père  est  originaire  d’Ampolis...  Il 
appartient  à  une  vieille  famille  du  Diamantino. 
Malheureusement,  les  événements  politiques  de 
là-bas...  puis,  la  guerre  en  Europe,  nous  ont 
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séparés. Depuis, je cherche vainement à retrouver 
sa trace.

Pour corriger l’impression triste que pouvaient 
procurer  ses  confidences,  elle  ajouta  avec  une 
grâce  souriante  dont  son  interlocuteur  parut 
apprécier toute la valeur :

– Aussi,  vous  voyez,  j’interroge  les 
voyageurs...

– Le voyageur est désolé de ne pouvoir mieux 
vous renseigner, répondit l’autre sérieusement.

Il  ajouta,  dans  un  besoin  de  la  connaître 
davantage ou pour prolonger la conversation :

– Vous aussi, mademoiselle, vous êtes née là-
bas ?

– Oh !  non,  répondit  Gyssie,  amusée  de  la 
supposition. Je suis presque bretonne... ou tout au 
moins née en Bretagne, à Coatderv.

– Coatderv ?  répéta  l’inconnu  comme  s’il 
pensait à autre chose.

– Dans les Côtes-du-Nord, précisa l’orpheline. 
J’ai  passé  toute  ma  jeunesse  au  château  de 
Kerlan, chez ma marraine qui était alliée, m’a-t-
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on dit, à la famille Le Für... Mme Le Kérec, une 
excellente  personne  qui  m’a  élevée  et  aimée 
comme si j’étais sa fille... Peut-être connaissez-
vous ce nom ?

Le jeune  homme admira  avec  quelle  grande 
simplicité  Gyssie,  pour  faire  connaître  son 
origine,  s’abritait  tout  de suite  derrière un nom 
français  honorablement  connu.  Aucune 
vantardise ni aucune fausse humilité dans le ton 
de la jeune fille et cependant, en quelques mots, 
elle avait fait comprendre tout ce qu’elle pouvait 
dire  sur  sa  situation  d’étrangère  et  d’orpheline 
élevée dans un bon milieu, grâce à la générosité 
d’une marraine fortunée.

– J’ai cru entendre Mme Le Für vous nommer 
« princesse », répondit-il seulement. Était-ce bien 
à vous qu’elle s’adressait en donnant ce titre ?

– Oui,  fit  Gyssie,  un  peu  gênée.  Princesse 
d’Ampolis... Mais je me nomme Gyssie de Wriss.

– Princesse  d’Ampolis,  répéta  le  jeune 
homme,  songeur.  C’est  un  titre  très  beau,  très 
brillant,  que  vous  portez  admirablement  bien... 
M’est-il  permis  de  vous  en  féliciter, 
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mademoiselle ?  Vous  êtes  une  très  jolie 
princesse, ce qui ne gâte rien !

Gyssie était devenue toute rouge en entendant 
ce compliment appuyé d’un regard respectueux, 
mais ardent.

– Oh !  balbutia-t-elle...  Une  petite  princesse 
très  simple  et  sans  prétention...  Je  remplis  les 
fonctions  de  secrétaire  chez  M.  Le  Für,  vous 
voyez que je n’ai rien de très brillant.

Une véritable surprise se peignit sur les traits 
de l’officier de marine.

– Une secrétaire ? fit-il en arquant ses sourcils 
bruns.

– Mais oui, une simple sténo-dactylo, précisa-
t-elle gaiement.

– Pardonnez-moi,  mais  j’avais  cru 
comprendre, tout à l’heure, que vous habitiez le 
château de Kerlan !

– J’y demeurais encore, il y a quinze jours. J’y 
ai toujours ma chambre et ma nourrice y garde 
encore ma place. C’est ce que vous aura dit Mme 

Le  Für.  Mais  j’ai  vingt  ans  maintenant,  et  ce 
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château n’est pas à moi. Il faut que je m’habitue à 
gagner  ma  vie,  puisque,  en  l’absence  de  mon 
père, je suis absolument sans fortune.

Un nuage avait assombri le front de l’officier 
de marine.

Machinalement,  comme il  redressait  sa taille 
et  comme  il  regardait  Gyssie  d’un  peu  haut,  à 
présent,  elle  crut  soudain  que  son  interlocuteur 
était déçu de ne trouver en elle, malgré son titre 
splendide, qu’une orpheline désargentée.

Cette pensée voila le doux sourire féminin.
– Quand je suis à Paris, je viens très souvent 

voir  mes  vieux  amis  Le  Für,  disait  cependant 
l’officier.  J’espère donc, mademoiselle,  avoir le 
plaisir de vous retrouver souvent ici.

– J’en  serai  charmée,  monsieur,  fit-elle  sans 
élan, peut-être même avec tristesse.

Pour la première fois de sa vie, Gyssie sentait 
monter en elle une mélancolie à la pensée qu’elle 
était véritablement pauvre.

Une seconde pensée, formulée également pour 
la  première  fois,  l’atteignit  aussitôt  et  lui  fit 
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pousser un gros soupir :
– Et cependant je suis de bonne famille... Mon 

père est prince et mon grand-père maternel était 
juge au tribunal...

Cette observation qui lui traversait le cerveau 
la réconforta un peu.

La conversation entre les deux jeunes gens en 
resta  là.  Mme Le  Für  approchait  et  l’on  parla 
d’autre chose.

Lorsque  les  invités  furent  partis,  la  jeune 
femme demanda à Gyssie :

– Comment  trouvez-vous  notre  ami  Le 
Gurum ?

– De qui donc parlez-vous, madame ?
– De  notre  ami  Alex,  si  vous  préférez... 

L’officier de marine.
– Ah ! il s’appelle Alex... Comment dites-vous 

son  nom  de  famille ?  ajouta  la  jeune  fille  qui 
l’avait mal compris quand Mme Le Für lui avait 
présenté l’officier.

– Oh ! Le Gurum n’est pas un nom de famille, 
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intervint  M.  Le  Für  en  riant,  c’est  presque  un 
nom national ! La moitié des Bretons s’appellent 
ainsi ! Nous ne manquons pas de tonnerres chez 
nous,  vous  voyez,  même  sans  qu’ils  soient  de 
Brest.

Comme  Gyssie  restait  sérieuse,  sans 
comprendre, il expliqua :

– Le  Gurum  veut  dire :  « tonnerre ».  Ça 
résonne de tous les côtés, en Bretagne. Il y en a 
partout  et  les  « tonnerres  de  Brest »  pourraient 
aussi bien être de n’importe où.

M. Le Für était satisfait de sa plaisanterie et 
Gyssie en sourit poliment.

Elle  n’attacha  pas  d’autre  importance  à  ce 
nom, mais l’image du jeune officier flotta, malgré 
elle, bien souvent dans sa mémoire.

D’ailleurs,  elle  eut  l’occasion  de  le  revoir 
assez souvent chez les Le Für où, comme il le lui 
avait dit, il semblait se plaire particulièrement.

Ils furent très vite camarades et Gyssie put se 
rendre  compte  que  son  manque  de  fortune  ne 
nuisait  pas  à  leur  mutuelle  sympathie.  Au 
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contraire,  le  jeune  marin  s’efforçait,  en  toute 
circonstance,  de  briser  la  glace  et  de  mettre 
Gyssie  en confiance avec lui.  Après  une demi-
douzaine de rencontres chez les Le Für, on eût dit 
que  les  deux  jeunes  gens  étaient  des 
connaissances  de  longue  date  et  qu’une  bonne 
vieille amitié les unissait depuis des années.

Gyssie,  bien  élevée,  restait,  cependant, 
instinctivement réservée vis-à-vis d’un camarade 
du  sexe  opposé  du  sien ;  pendant  qu’Alex  Le 
Gurum, s’il ne savait pas éteindre la flamme de 
ses yeux quand il regardait l’orpheline, s’efforçait 
néanmoins  de  demeurer  infiniment  correct  et 
impeccable avec elle.

*

Gyssie était allée à la maison qu’avait habitée 
sa  mère.  Elle  savait  que  la  concierge  était 
changée, mais elle se disait que celle qui était là 
maintenant  avait  peut-être  reçu la  visite  de son 
père. Elle voulait aussi, en montrant la photo de 
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ses  parents,  essayer  d’éveiller  la  mémoire  des 
locataires  d’avant-guerre  ou  celle  des 
commerçants  voisins  pour obtenir  quelque utile 
renseignement.

Son espoir fut vite déçu : l’immeuble avait été 
remis à neuf et, pour faire les travaux, on avait 
évacué tous les vieux locataires.

Chez  les  commerçants,  le  résultat  fut  aussi 
infructueux.  L’orpheline  évoquait  une  époque 
trop lointaine pour qu’un visage pût être reconnu. 
Si Gyssie avait été au courant des habitudes de 
ses  parents,  elle  eût  jugé  inutile  cette  dernière 
recherche,  Gys  de  Wriss  et  sa  femme  évitant 
d’aller chez les commerçants de leur quartier afin 
de  ne  pas  révéler  autour  d’eux  la  modestie  de 
leurs achats.

En écrivant à Maryvonne ce premier insuccès, 
Gyssie ne semblait pas découragée. Elle avait une 
volonté unie et  tenace et  ne connaissait  pas les 
hauts et  les bas par où s’épuisait  l’énergie plus 
nerveuse de sa mère.

Après  cet  échec,  sans  se  décourager,  elle 
décida de retrouver le docteur Maudoire, dont il 
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était  question  dans  le  journal  de  Valentine 
Chauzoles.

Sa première  pensée fut  d’aller  s’informer de 
lui  à  l’hôpital  franco-américain  où  il  avait  été 
interne et où sa mère l’avait connu.

Mais la guerre avait passé. L’hôpital portait un 
autre nom et, depuis l’armistice, avait changé de 
direction et de personnel. Là non plus, elle ne put 
recueillir aucune indication.

Elle  songea  alors  à  aller  puiser  quelques 
renseignements  à  l’École  de  médecine.  Là,  au 
moins, supposait-elle, on devait pouvoir retrouver 
les  traces  des  anciens  élèves ;  le  nom  de 
Maudoire ne devait pas y être inconnu.

Elle  ne  savait  pas  trop  à  qui  elle  devait 
s’adresser  pour  cela ;  mais,  en  quittant 
l’appartement des Le Für, cet après-midi-là, elle 
se disait qu’elle allait commencer par pousser une 
pointe jusqu’à la Faculté de médecine. Sur place, 
elle verrait à faire ce qui lui paraîtrait le mieux.

Tout  en  réfléchissant  à  ces  diverses 
démarches,  elle s’acheminait  vers le Trocadéro, 
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pour y prendre un autobus.
Comme elle tournait le coin du palais, elle se 

heurta  à  Alex  Le  Gurum,  qui  poussa  une 
exclamation joyeuse en la voyant.

Une rencontre avec l’officier de marine était 
toujours  un  plaisir  pour  Gyssie,  mais  c’était  la 
première  fois  qu’elle  le  voyait  en  dehors  de 
l’appartement des Le Für.

Amicalement,  les  deux  jeunes  gens 
échangèrent une poignée de main.

– La  bonne  aubaine !  s’écriait  Alex  en 
affectant une grande surprise. Je ne savais quoi 
faire  de mon après-midi  et  voici  que  le  hasard 
bienfaisant  met  sur  ma  route  une  aimable 
compagnie.

Le hasard avait peut-être bon dos, les sorties 
de  Gyssie  ayant  lieu  tous  les  jours,  très 
régulièrement, aux mêmes heures.

Mais  Alex  souriait  et  la  jeune  fille  ne 
soupçonna pas une seconde que cette  rencontre 
pût être préméditée.

À  vingt  ans  de  distance,  la  même  comédie 
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recommençait.  Comme Gys de Wriss, autrefois, 
avec  la  mère,  Alex  Le  Gurum agissait  avec  la 
fille...  Gyssie  ne  fit  aucun  rapprochement.  Et 
quand,  plein  de  prévenances,  le  jeune  homme 
offrit  de  l’accompagner,  elle  n’eut  pas  une 
hésitation.

– Oh ! volontiers, fit-elle, avec plaisir. Je vais 
même tout de suite vous mettre à contribution...

– À vos ordres, dit-il, ravi.
Avec sa belle confiance et sa loyale franchise, 

l’orpheline expliqua :
– Je  suis  un  peu  embarrassée  pour  aller 

chercher  un  renseignement  à  l’École  de 
médecine, voulez-vous m’aider ?

– Très volontiers. De quoi s’agit-il ?
– De retrouver un médecin.
– De Paris ?
– Je ne sais pas où il habite actuellement. Il y 

était interne en 1914...
– Diable !... Dans quel hôpital ?
– L’hôpital n’existe plus... J’y suis allée sans 
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résultat.
– Ça me semble assez difficile, alors... Enfin, 

essayons...  Tout  d’abord,  avant  de  courir  à 
l’École de médecine, nous pourrions consulter un 
annuaire médical.

– Voilà une idée que je n’aurais pas eue. Ce 
recueil doit, en effet, comporter tous les noms et 
toutes  les  adresses  des  médecins  exerçant 
actuellement en France.

– Nous allons voir, fit simplement Alex.
Pour traverser la place du Trocadéro, l’officier 

de marine passa sa main sous le bras de Gyssie, 
qui  devint  toute  rouge de cette  privauté ;  mais, 
comme  justement  son  compagnon  ne  montrait 
aucune  familiarité  et  semblait  tout  bonnement 
préoccupé de la diriger entre les voitures, elle ne 
retira  pas  son  bras  de  la  main  brûlante  qui  le 
maintenait.

L’annuaire, qu’ils finirent par trouver dans une 
grande  pharmacie  moderne,  indiquait  dix 
médecins portant le même nom.

– Mon Dieu ! fit Gyssie, prête à se décourager, 
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jamais  je  n’arriverai  au  but !  Comment  savoir 
lequel de ces dix médecins est le bon ?

Mais  Alex  ne  se  troubla  pas.  Il  releva 
patiemment  les  noms,  les  adresses  et  les 
renseignements essentiels sur chacun.

– Nous allons procéder par élimination, dit-il. 
Peut-être n’est-il pas indiscret de ma part de vous 
demander  certaines  caractéristiques  de  ce 
docteur...  Et  aussi  quelles  sont  les  raisons  qui 
vous  font  le  rechercher.  Je  pourrais  vous  aider 
plus efficacement si j’étais au courant...

Le regard clair d’Alex était si droit que Gyssie 
n’eut qu’une brève seconde d’hésitation.

– Soit, je vous dirai tout... Mais ce sera long... 
C’est toute une histoire... Aurez-vous la patience 
et le temps de l’entendre ?

– Pour  vous  écouter,  mademoiselle  Gyssie, 
j’ai  toute  la  vie  devant  moi,  répondit  le  jeune 
homme en souriant.  Mais  cherchons un endroit 
plus  confortable  que  la  rue,  par  ce  temps 
incertain. N’accepteriez-vous pas de prendre une 
tasse de thé avec moi, dans un quelconque café 
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de ce quartier ?
Avec la même simplicité, Gyssie accepta.
L’après-midi n’était pas avancé et l’heure du 

thé loin d’être arrivée ; aussi, dans le petit salon 
d’une  pâtisserie  modeste  et  correcte  où  ils 
entrèrent,  se trouvèrent-ils seuls. C’était tout ce 
qu’ils pouvaient désirer de mieux.

Bien installée près d’Alex, au fond de la salle 
déserte, Gyssie parla.

Elle  résuma  dans  les  grandes  lignes  et  avec 
une  exquise  délicatesse  la  vie  de  Valentine 
Chauzoles, son étrange mariage, ses malheurs et 
sa mort.

Alex écoutait avec surprise ce singulier récit ; 
une  émotion  intime  le  poignait  quand  la  jeune 
fille  parlait  de  l’amour  de  ses  parents,  des 
promesses sacrées du père et de la belle confiance 
que la morte avait mise en son compagnon. La 
vérité nous oblige à dire qu’il était même un peu 
gêné  quand,  l’amour  filial  de  Gyssie  laissant 
déborder son cœur par quelques mots affectueux 
dits  machinalement  en  parlant  de  son  père,  il 
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s’apercevait  que  la  jeune  fille  partageait 
complètement  l’ultime  confiance  que  la  mère 
avait mise en l’homme qu’elle aimait.

C’est  que  l’officier  de  marine,  depuis  sa 
première  conversation  avec  l’orpheline,  s’était 
mieux renseigné sur le Diamantino. Il savait que, 
vers 1887, un aventurier du nom de Jules Marin, 
originaire  de  Malakoff,  y  avait  établi  la 
république de « l’Amazone Indépendante », avec 
un conseil de gouvernement qui siégeait à Paris. 
Mais,  depuis  cette  époque,  ce  territoire  avait 
connu  bien  des  vicissitudes.  De  malheureux 
Français  y  étaient  allés  mourir  de  misère  plus 
encore que de maladie.

Or, Alex ne voyait pas très bien comment une 
véritable dynastie, d’origine hollandaise, pouvait 
avoir  existé  là-bas.  Le  nom  même  d’Ampolis 
n’était pas cité parmi les quelques agglomérations 
sans importance de ce territoire. Un seul détail, 
dans  cette  abracadabrante  histoire,  donnait 
quelque possibilité  à  l’existence d’un État  libre 
du  Diamantino,  c’est  qu’au  début  du  siècle 
l’Angleterre avait  accepté les lettres de créance 
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de  l’un  de  ses  représentants,  bien  que  certaine 
convention franco-brésilienne attribuât ce pays au 
Brésil.

Plusieurs  fois,  au  cours  du  récit  de  Gyssie, 
l’officier de marine fut tenté d’interrompre celle-
ci et de lui dire ce qu’il pensait tout bas.

De crainte de lui faire de la peine, en sabotant 
ses  illusions,  de  crainte  aussi  de  commettre, 
malgré  ses  apparences,  un  jugement  trop 
sommaire  sur  le  père  de  la  jeune  fille,  Alex 
domina son impulsion et écouta, jusqu’au bout, 
les confidences de sa compagne.

Mais  quelle  extraordinaire  histoire !  Et 
comment croire à la bonne foi de Gys de Wriss ?

Certes, Alex ne voulait ni choquer ni décevoir 
l’adorable et confiante Gyssie en lui disant tout 
ce qu’il pensait de la légation d’Ampolis et de ce 
mariage que sa chère maman avait pris tellement 
au sérieux.

La moins désobligeante des suppositions que 
ce récit faisait naître en lui, c’est que l’étudiant en 
droit international avait dû être sincèrement épris. 
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L’idylle,  commencée  en véritable  mystification, 
s’était achevée en amour profond et sérieux.

Cette  hypothèse  semblait  d’autant  plus 
vraisemblable  que,  probablement,  la  mère  de 
Gyssie  possédait  le  même  charme  ensorcelant 
que sa fille... que cette enfant fière et confiante 
qui  croyait,  avec  une  foi  candide  comme  avec 
une  loyale  sincérité,  au  « rang  illustre  de  son 
père » et à son titre de princesse... Ce titre qui lui 
allait  si  bien  et  qu’elle  portait  véritablement 
comme une personne de sang royal.

Non, Alex ne voulait  pas troubler  cette  âme 
d’enfant, droite et croyante, dont il commençait à 
être éperdument amoureux... Pour rien au monde, 
il  n’eût  voulu  mettre  une  ombre  dans  ce  beau 
regard  clair  qui  se  levait  vers  lui  avec  tant  de 
confiance et de sécurité.

Au contraire, il allait s’en tenir exactement à 
ce  qu’elle  lui  disait  et  entrer  dans  le  jeu,  lui 
aussi...  C’est-à-dire essayer de croire réellement 
que  tout,  dans  le  mariage  de  Valentine 
Chauzoles, s’était passé régulièrement.

Et,  parce  que  son  visage  semblait  accepter 
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toutes les explications de Gyssie, parce qu’il lui 
promettait très sérieusement de l’aider à retrouver 
Gys de Wriss, les grands yeux de la jeune fille se 
levèrent sur lui, illuminés de joie et de confiance.

– Oh ! monsieur Alex, comme je suis heureuse 
que vous vouliez bien m’aider... Vous, un homme 
qui  connaissez  Paris  et  avez  l’expérience  des 
écoles, du quartier Latin, des ministères, de toutes 
ces choses que j’ignore et dont je saisis à peine le 
rôle ou le fonctionnement...

Elle le regardait et Alex, tout frissonnant sous 
ce  regard  très  pur  posé  sur  le  sien,  se  sentait 
possédé d’amour. Il  aurait promis d’atteindre le 
ciel et d’y décrocher la lune pour faire durer le 
délicieux  émoi  qui  le  secouait.  Il  dut  se 
contraindre pour ne pas dire les mots ardents qui 
lui brûlaient les lèvres et ses poings se crispèrent 
sous la table, dans le besoin de se raidir pour ne 
pas prendre dans ses bras celle qui, assise à ses 
côtés, le troublait si intensément, mais qu’un mot 
familier eût effarouchée et fait fuir.

Quel  effort  sur  lui-même  il  dut  faire  pour 
laisser  passer  de  sa  gorge  desséchée  cette 
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insignifiante réponse :
– Laissez-moi, petite Gyssie, m’occuper de la 

question des médecins. Vivez bien tranquillement 
d’ici à ce que je vous apporte le renseignement 
désiré.

– Mais, comment allez-vous faire ?
– Je  vais  écrire,  dès  maintenant,  à  tous  ces 

docteurs  portant  le  nom  de  Maudoire...  Soyez 
tranquille, je ne dirai pas la vraie raison qui me 
fait agir... Je serai très prudent.

– Cela  va  vous  donner  beaucoup  de  mal, 
monsieur Alex...

– Oh !  la  peine  n’est  rien.  Pour  vous,  petite 
Gyssie, qu’est-ce que je ne ferais pas ?

Sa voix tremblait d’émotion contenue.
Mais l’orpheline, tout à ses filiales recherches, 

ne paraissait même pas s’en apercevoir.
– À moi,  à  une jeune fille,  disait-elle,  ils  ne 

m’auraient peut-être pas répondu. C’est tellement 
suspect, une femme qui recherche l’adresse d’un 
homme disparu... Tandis qu’on vous dira tout de 
suite la vérité, à vous, monsieur Alex.
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– Oui, on me répondra sûrement, approuva-t-
il. Mais, petite Gyssie, puisque je suis maintenant 
votre ami... quelque chose comme un grand frère 
prêt  à  vous  aider  et  à  travailler  pour  vous, 
continuerez-vous  à  m’appeler  monsieur  Alex ? 
Ne  trouvez-vous  pas  qu’une  sœur...  ou  mieux 
encore,  qu’entre  camarades  comme  nous 
sommes,  vous  pourriez  éviter  le  « monsieur » 
dont  vous  faites  si  cérémonieusement  précéder 
mon nom ? Comme ce serait gentil de votre part 
de me dire tout bonnement : « Alex... »

– Oh !  Je  n’oserais  pas !  protesta-t-elle, 
rougissant instinctivement.

– Pourquoi ? J’ose bien vous nommer Gyssie, 
moi ! Vous me donneriez l’illusion que je ne suis 
pas tout seul... que j’ai dans la vie une petite sœur 
aimante  et  confiante...  Voilà !  Il  me  semblerait 
presque que je  recherche avec elle  le  père  que 
nous aurions perdu. Hein ? petite Gyssie, comme 
elle serait belle, entre nous, l’illusion de ces liens 
fraternels !

Gyssie  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Les 
coudes appuyés sur  la  nappe bleue de la  table, 
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elle  laissa  un  moment  ses  yeux  errer  sur  les 
quelques couples qui  garnissaient maintenant  le 
salon  de  thé.  Puis,  les  reportant  sur  son 
compagnon :

– Un grand frère ? fit-elle enfin, sortant de sa 
songerie.  Oui,  c’est  bien  ainsi  que  je  pense  à 
vous. C’est vrai, Alex. Il me semble que je vous 
considère  réellement  comme  un  grand  frère  en 
qui j’aurais confiance et que j’aimerais beaucoup.

De nouveau, le jeune homme se troubla sous 
ce regard de femme.

Un élan le jeta vers la jeune fille et il lui saisit 
la main qu’il porta longuement à ses lèvres.

– Gyssie,  ma petite  sœur...  ma  petite  Gyssie 
chérie...

La passion le  faisait  divaguer.  Il  se  ressaisit 
prudemment parce que la main féminine, déjà, se 
dérobait à la caresse trop prolongée de la bouche 
masculine.

Mais s’il avait vu le regard troublé et profond 
dont,  un  instant,  l’avait  enveloppé 
inconsciemment  la  jeune  fille,  il  aurait  connu 
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subitement  la  délicieuse  griserie  de  toutes  les 
espérances.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  petite 
princesse  de  vingt  ans  venait,  sans  s’en  rendre 
compte, de vibrer au contact d’un homme.

Et naïvement, son cœur s’épanouissait, car elle 
pensait :

– Oh !  que  c’est  bon  d’avoir  un  frère !...  Et 
comme je vais bien l’aimer, ce grand frère Alex 
que le Ciel a mis si heureusement sur ma route !

*

Comme tous les matins, Gyssie venait d’entrer 
dans le somptueux bureau de M. Le Für, où elle 
remplissait  très  diligemment  ses  fonctions  de 
secrétaire. Il lui semblait que du zèle et même du 
dévouement de sa part étaient tout naturels pour 
reconnaître  la  manière  cordiale  et  affectueuse 
dont elle avait  été accueillie dans la maison de 
ces braves gens.

Joseph Le Für se montrait avec elle plutôt un 
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ami  qu’un  patron.  Gyssie  lui  en  était 
reconnaissante,  sans  aucune  arrière-pensée. 
Quant à sa femme, bien qu’elle fût parfois un peu 
nerveuse, par caractère ou par santé, elle s’était 
toujours montrée réellement bonne pour la jeune 
fille.

La  tâche  journalière  de  Gyssie  consistait  à 
prendre en sténo le courrier que le « patron » lui 
dictait  dès  son  arrivée ;  puis,  elle  recopiait  les 
lettres  à  la  machine à écrire.  Quand Joseph Le 
Für sortait pour ses affaires, Gyssie restait seule 
pendant la fin de la matinée ; avant de partir, elle 
déposait  le  courrier  « à  la  signature »  sur  le 
bureau  du  directeur  et  elle  s’éloignait  souvent 
sans voir ce dernier.

Depuis quelque temps, cependant, M. Le Für 
restait assez souvent jusqu’à l’heure du départ de 
la  jeune  fille.  Et  ces  jours-là,  ils  rentraient 
ensemble  pour  déjeuner.  Malgré  son  ingénuité, 
Gyssie avait fini par remarquer que la mauvaise 
humeur de Mme Le Für coïncidait avec ses retours 
en compagnie de son mari.

Étonnée  et  surprise  d’une  telle  découverte 
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qu’elle  s’expliquait  mal,  elle  s’arrangea  pour 
arriver  seule  à  la  maison.  La  pensée  qu’une 
femme  mariée  pût  être  jalouse  d’elle  lui  était 
odieuse  et  amenait  parfois  la  jeune  fille  à  se 
demander si elle ne ferait peut-être pas bien de 
chercher une autre situation.

*

Ce matin-là, Gyssie s’était mise à la machine 
et Joseph Le Für, après avoir dicté son courrier, 
ne s’en allait pas.

Il  était  assis  à  son  bureau  et  ses  doigts 
tapotaient nerveusement un coupe-papier dont il 
ne se servait pas. Le journal étalé devant lui ne 
semblait pas non plus absorber son attention.

Une ou deux fois, avec un regard de biais vers 
sa  secrétaire,  il  demanda  dans  une  sorte 
d’impatience :

– Avez-vous fini, mademoiselle ?
– Pas  encore,  répondit  Gyssie,  sans  même 

s’apercevoir de l’agitation du patron.
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La dernière ligne tapée, elle rassemblait tout le 
courrier  lorsque  Joseph Le Für  lui  dit  d’un air 
légèrement hésitant :

– J’avais oublié... J’ai encore une lettre à vous 
dicter... une lettre plus... intime ! Je vous rappelle 
que  les  secrétaires  sont  liées  par  le  secret 
professionnel...  Vous voudrez donc bien ne pas 
en parler chez moi.

– Je  n’ai  pas  à  parler  des  choses  de  mon 
travail,  répondit  la  jeune  fille,  absolument 
interloquée.

Elle  reprit  son  bloc,  son  crayon  et, 
machinalement,  s’attachant  plus  au  son  qu’au 
sens  des  mots,  comme  cela  arrive  en 
sténographie, elle se mit à écrire les phrases que 
l’homme  lui  dictait...  Cependant,  les  termes  en 
étaient tellement insolites qu’elle fut obligée d’y 
faire attention. Elle en fut même assez gênée.

Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Qu’est-ce 
qu’il  lui  prenait,  au  patron,  de  faire  taper  une 
lettre comme celle-là par sa dactylo ? Une lettre 
d’amour !
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À mesure qu’elle sténographiait ces mots à la 
fois  ampoulés,  prétentieux,  mais  assez 
inconvenants, Gyssie rougissait de déplaisir... Ou 
parfois, tant cette lettre lui semblait ridicule, elle 
avait envie de rire.

Naturellement,  elle  ne  manifesta  pas  ces 
diverses impressions.

Impassible en apparence, elle se mit, lorsque 
M. Le Für  eut  fini  de dicter,  à  dactylographier 
cette étrange missive.

Vivement,  ses  doigts  fuselés  tapaient  les 
touches  blanches  et,  indifférente  à  l’air  étrange 
qu’avait le patron ce matin-là, elle ne tourna pas 
une seule fois la tête de son côté.

Lorsque  la  lettre  fut  finie,  avec  le  même 
naturel  que  lorsqu’il  s’agissait  d’une 
correspondance commerciale, Gyssie demanda :

– Dois-je  mettre  l’adresse,  monsieur ?  Ou 
vous chargez-vous de l’écrire vous-même ?

– Mettez-la,  dit  Le  Für  qui  continuait  de  la 
regarder en dessous.

Et, comme elle restait immobile, attendant une 
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explication,  il  ajouta  assez  brusquement  en  se 
levant :

– Mettez... Vous pouvez mettre la vôtre !
Il  la  fixait  hardiment  maintenant,  attendant 

qu’elle réagît.
La jeune fille  s’était  sentie  rougir,  mais  elle 

n’avait pas bronché. Malgré sa stupeur, elle pensa 
tout  de suite  qu’elle  devait  affecter  de croire  à 
une plaisanterie.

Et, pour éviter le regard de cet homme qui ne 
perdait pas un seul de ses gestes, elle s’était un 
peu  détournée  de  lui.  Puis,  pliant  la  fameuse 
lettre,  elle  la  glissa  dans  une  enveloppe  et  la 
déposa sans affectation sur le reste du courrier.

Sa  tâche  terminée,  à  présent,  elle  rangea  sa 
machine  et  ses  petites  affaires,  sans  plus 
s’occuper du regard fixé sur elle.

En  réalité,  elle  étouffait  de  honte  et 
d’indignation, et elle avait hâte d’être dehors pour 
respirer à son aise et pour réfléchir à la singulière 
situation  que  l’inconvenance  du  patron  créait 
pour elle.
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Aucune autre parole n’avait été échangée entre 
Gyssie  et  celui-ci,  mais  la  jeune  fille  resta 
troublée tout le jour. Elle sentait que sa présence 
dans cette maison allait devenir impossible. Mille 
petits  faits  que  sa  belle  et  loyale  innocence 
n’avait  pas  remarqués  sur  le  moment  lui 
revenaient à la mémoire.

Par instants aussi, cette histoire lui semblait si 
laide et si stupide qu’elle voulait croire encore à 
une plaisanterie de mauvais goût.

En  tout  cas,  elle  se  félicitait  de  l’attitude 
indifférente et distante qu’elle avait eue avec Le 
Für et  elle espérait  que celui-ci,  ayant compris, 
n’insisterait plus.

Son attente fut déçue. Le lendemain matin, à 
son arrivée au bureau, elle trouva le patron déjà 
installé  à  sa  table  de  travail.  Il  lui  dicta  son 
courrier comme d’habitude, mais d’un air assez 
froid  qui  n’eût  pas  semblé  extraordinaire  à 
l’orpheline si rien ne s’était passé la veille.

– Très  bien,  se  réjouissait  en  elle-même 
Gyssie.  Il  aura  compris.  Tant  mieux !  C’est 
tellement  ridicule  et  désagréable,  une  histoire 
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pareille !
Lorsque ce fut fini, elle se dirigea comme tous 

les jours vers sa machine à écrire. Ayant soulevé 
l’enveloppe de toile cirée qui la préservait de la 
poussière,  elle  aperçut,  bien en évidence sur  le 
clavier, une lettre... La fameuse lettre ! Cette fois, 
il y avait une adresse écrite de la main de Joseph 
Le  Für  lui-même...  Une  adresse  étrange,  ainsi 
conçue :

« À celle dont la grâce et la beauté souriantes 
ont troublé ma raison. »

Cette  fois,  Gyssie  ne  pouvait  plus  ne  pas 
comprendre.

Un instant interdite, la jeune fille se sentit tout 
à  coup  remplie  d’indignation ;  comment,  cet 
homme en qui elle avait confiance, celui qui avait 
offert  à  l’abbé  Palmech de  la  recevoir  dans  sa 
maison et de la protéger contre tous les dangers 
de la grande ville, cet homme osait, le premier, 
lui  manquer  de  respect !...  C’était  par  trop 
ignoble !

Et  puis,  enfin,  il  était  marié !  Dans  quelle 
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situation honteuse la mettrait-il, elle, à son propre 
foyer, entre lui et cette jeune femme qui l’avait si 
bien accueillie ?... C’était une abomination !

Faisant effort pour maîtriser la violence de son 
indignation, Gyssie se dirigea vers la table de son 
directeur et posa devant lui la lettre ignominieuse.

Puis, d’un ton qu’elle réussit à garder calme :
– Je veux croire, monsieur, dit-elle, que vous 

avez égaré cette lettre.
Il la fixa de ce même regard équivoque dont il 

usait avec elle depuis quelques jours. Et, affectant 
de marivauder, il dit, la bouche en cœur :

– Peut-être  ai-je  égaré  mon  cœur...  Ne 
l’auriez-vous pas trouvé, petite Gyssie ?

La jeune fille fronça le sourcil.
Ce nom intime qu’Alex Le Gurum prononçait 

avec tant de respect que celle qui le portait n’en 
était pas froissée, devenait dans la bouche de son 
directeur une outrageante familiarité.

Un vif incarnat couvrit les joues juvéniles de 
l’orpheline  et,  toute  vibrante  de  colère,  elle 
observa d’un ton très dur :
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– Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur, 
je ne vous comprends pas.

Joseph Le Für semblait disposé à la patience.
– Me faut-il  parler  plus  clairement,  Gyssie ? 

Pourquoi ne voulez-vous pas me comprendre ?
Elle espérait l’arrêter et répondit encore :
– C’est inutile, monsieur, ne continuez pas.
Mais  Le  Für  insistait,  très  excité  et  très 

pressant, maintenant :
– Voyons, Gyssie, écoutez-moi ; supposez que 

cette lettre soit pour vous... Non, ne vous en allez 
pas !...

Il s’était levé et avait saisi la main de la jeune 
fille.

– Je vous en prie, écoutez-moi...
Gyssie essaya brusquement de se dégager.
Elle était devenue très pâle et ne dominait plus 

l’indignation qui, littéralement, l’étouffait.
– C’est  odieux !  s’écria-t-elle.  Ah !  laissez-

moi ! Vous êtes un misérable !
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Une gifle retentit qui fit lâcher prise à Le Für.
– Je  pars  tout  de  suite !  criait  Gyssie.  Je  ne 

resterai  pas  une  minute  de  plus  ici !  C’est 
abominable !

Elle  avait  saisi  son  manteau,  ses  gants,  son 
chapeau,  et  déjà  elle  ouvrait  la  porte  quand 
Joseph  Le  Für,  dégrisé,  eut  peur  du  scandale 
qu’elle  pouvait  faire  chez  lui.  Il  la  retint  d’un 
geste.

S’efforçant  au  calme,  il  dit  d’un  ton  assez 
naturel, bien qu’il fût sérieusement inquiet :

– Très bien, mademoiselle. Si vous le désirez, 
vous  partirez.  Je  ne  puis  vous  retenir.  Mais  je 
vous demande de ne pas faire de scandale auprès 
des miens.

– Je  n’ai  aucun ménagement  à  prendre  avec 
vous, répliqua-t-elle durement.

– Vous n’avez pas le droit, cependant, de faire 
de  la  peine  à  ma  femme...  Vous  comprenez ? 
Comment  lui  expliquerez-vous  ce  départ 
brusque ?...  Promettez-moi,  pour  elle,  que  vous 
rentrerez déjeuner...
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Ces mots ajoutèrent à l’indignation de Gyssie 
un sentiment de mépris plus accentué ; mais elle 
pensa à la douce Mme Le Für qui ne devait pas 
supporter les conséquences de cette scène. Elle en 
eut pitié.

– Soit,  dit-elle.  Je  déjeunerai  chez  vous,  à 
midi ; mais je trouverai une raison pour partir ce 
soir.

Et, sans ajouter un mot, elle sortit.

*

Le  Für  avait  eu  le  tact  de  téléphoner,  au 
moment où l’on se mettait à table, qu’une affaire 
le retenait dehors et que sa femme ne devait pas 
l’attendre pour déjeuner.

Gyssie  ne  l’avait  donc  pas  revu,  lorsque  à 
deux  heures  elle  sortit  pour  retrouver  Alex 
qu’elle rencontrait tous les jours à présent.

Bien  qu’elle  ne  fût  en  rien  responsable  de 
l’audace  de  Le  Für,  l’orpheline  éprouvait  une 
véritable gêne à lui  raconter les incidents de la 
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matinée dans leurs détails.
Elle lui dit simplement :
– Il  va  falloir  encore  que  vous  aidiez  votre 

petite sœur, Alex... Je vais avoir besoin... et tout 
de suite !... de me chercher une situation.

– Comment,  une  situation,  mon  amie ?...  Ne 
travaillez-vous plus avec Joseph Le Für ?

– J’ai terminé mon service de secrétaire, chez 
lui, ce matin.

Alex regarda la jeune fille avec étonnement :
– Qu’est-ce qu’il y a eu, Gyssie ?
– Oh ! rien. C’est une idée qui m’est venue.
L’officier de marine craignait de deviner.
– Vous  avez  pris  cette  décision  bien  vite, 

Gyssie ? dit-il, un peu inquiet.
– Oui... Il est des cas où il vaut mieux ne pas 

insister : nous différons d’avis, mon directeur et 
moi...  et, comme je crois que nous ne pourrons 
jamais  nous  mettre  d’accord,  il  vaut  mieux  se 
séparer.

– Cela dépend... Vous n’étiez pas d’accord sur 
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quoi ?
Gyssie hésita un peu, cherchant ses mots :
– Sur...  Mon  Dieu !  c’était  à  propos  d’une 

question  de  psychologie...  Ce  n’est  pas  très 
intéressant.

– Vous  n’avez  pas  confiance  en  moi,  ma 
grande  amie ?  reprocha  doucement  le  jeune 
homme.

Alors,  croyant  percevoir  un  peu  de  tristesse 
dans le ton de son compagnon, elle expliqua :

– Oh !  comment  pouvez-vous  croire  cela, 
Alex ?  Mais  vraiment,  c’est  un  sujet  de 
controverse bien déplaisant entre une secrétaire et 
son patron. M. Le Für soutient qu’une jeune fille 
pauvre doit s’attendre à ce qu’on lui manque de 
respect...  Tout  le  monde...  Même  ses  chefs ! 
Comprenez-vous ?  Moi,  je  suis  d’un  avis 
contraire...  Et  comme je  suis  inébranlable  dans 
mon opinion... il vaut mieux que je parte.

– En effet, dit Alex qui avait compris plus que 
la jeune fille n’en avait dit. Ce pauvre Le Für est 
incorrigible ! Il ne respecte rien et ne semble pas 
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comprendre qu’il existe des jeunes filles honnêtes 
que les hommes doivent ménager... Cet individu 
est odieux... Oser vous dire cela à vous, Gyssie ! 
À vous !

– J’ai été profondément désillusionnée, avoua 
l’orpheline  avec  tristesse.  Un  homme  marié !... 
J’étais  véritablement  naïve  jusqu’ici...  Figurez-
vous,  Alex,  que  je  m’imaginais  qu’étant  en 
possession d’une femme légitime... Et parce que 
j’étais reçue chez lui... Bref !... Je me croyais en 
sécurité et, réellement, l’idée de me méfier de lui 
ne me serait pas venue... J’ai été sotte, n’est-ce 
pas ?

– Non, Gyssie, vous étiez propre !... Ce qu’il 
n’est  pas,  lui !  Le Für est  un mufle !  Marié ou 
célibataire, un homme de cœur respecte la jeune 
fille qu’on lui a confiée !

Il était indigné et profondément ému.
– Vous ne pouvez pas rester  plus  longtemps 

dans  cette  maison.  Je  ne  veux pas  vous  savoir 
exposée à de pareils outrages !

– Ah ! certes ! Je ne puis plus rester chez lui. 
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Je suis contente,  Alex, que vous soyez de mon 
avis...  Il  me serait  impossible  de vivre dans de 
telles  conditions,  même  si  cet  homme  était 
correct désormais. Seulement, ce qui me semble 
très difficile, c’est d’avertir Mme Le Für de mon 
départ. Elle n’est pas responsable de la légèreté 
de son mari et je ne voudrais pas lui faire de la 
peine !

– Évidemment ! Elle, il faut l’épargner ! Mais 
j’estime que vous ne devez pas hésiter à quitter sa 
demeure... Le plus tôt sera le mieux...

Il réfléchit quelques secondes.
– Vous  allez  préparer  immédiatement  un 

mot...  Vous avertirez cette  dame que vous êtes 
appelée subitement loin d’ici...  Que vous devez 
partir pour la province.

– Vous  me  conseillez  de  m’éloigner  d’elle 
sans prendre congé ?

– Il me semble préférable que vous évitiez des 
explications. J’ai peur que vous ne sachiez pas, 
verbalement,  expliquer  les  motifs  de  votre 
départ... Votre mot simplifiera tout.
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– En effet ! s’écria Gyssie, après un silence de 
méditation.  Votre  idée  est  excellente !  J’avais 
justement  envie  d’aller  passer  quelques  jours  à 
Lyon... Je pourrai donc donner cette raison sans 
mentir.

Mais Le Gurum avait sursauté. Gyssie entrait 
trop bien dans le rôle qu’il lui traçait.

– Partir ! Pour quoi faire ? Vous n’êtes pas du 
tout obligée de quitter Paris.

– Évidemment,  fit-elle.  Et je compte bien ne 
pas m’éloigner définitivement de la capitale.  Je 
vais  simplement  profiter  de  l’occasion  qui  se 
présente...  puisque  je  vais  être  sans  travail... 
Avant  de  chercher  un  autre  emploi,  je  prends 
quelques jours de congé pour filer là-bas.

Ce projet de voyage ne séduisait pas le garçon.
– Qu’iriez-vous faire réellement à Lyon ?... Il 

est des souvenirs tristes qu’il vaut mieux ne pas 
évoquer, croyez-moi !

– Si, Alex, je suis tout à fait  décidée. Et cet 
incident, qui me libère de ma tâche quotidienne, 
me  semble  voulu  par  le  sort.  Je  dois  aller  à 
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Lyon... Je dois essayer de voir mon grand-père. 
Celui-ci est bien vieux, s’il n’est pas mort... Qui 
sait si un peu d’humanité et un peu de tendresse 
ne peuvent pas s’éveiller dans son cœur ?... Peut-
on  dire  qu’il  ne  serait  pas  heureux,  avant  de 
mourir, de voir l’enfant de sa fille ?... Enfin, s’il 
est déjà mort, je veux m’agenouiller sur sa tombe, 
avec le  même état  d’esprit  que l’aurait  fait  ma 
mère.

Alex secoua la tête mélancoliquement.
– Quand on part ainsi, on n’est jamais certain 

de  la  date  du  retour.  Et  vos  affaires ?...  Vos 
malles ?

– Je  vais  les  enlever  aujourd’hui...  Je  les 
mettrai en consigne à la gare... à moins que vous 
ne me dénichiez un autre asile pour les recevoir.

Il adopta tout de suite cette suggestion. Si les 
malles  restaient  à  Paris,  Gyssie  y  reviendrait 
sûrement.

– La consigne est une idée géniale ! Vous me 
confierez votre bulletin et, si je trouve une bonne 
maison pour vous accueillir à votre retour, je les 
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y ferai transporter.
– Oh ! c’est chic ! Mais j’abuse de votre bonne 

volonté.
– Si  vous  acceptez  ma  proposition,  je  serai 

plus  tranquille...  J’aurai  l’espoir  de  vous  voir 
revenir  bientôt...  Mon  offre  est  calculée,  vous 
voyez !

Elle leva sur lui son beau regard lumineux.
– Oh !  je  ne  serai  pas  longtemps  absente... 

N’oubliez  pas  que  je  désire  avant  toute  chose 
retrouver mon père.

– Oui, fit-il avec un peu d’amertume ; pour lui, 
vous reviendrez.

Malgré elle, Gyssie eut un regard de coin vers 
lui.

– Mon  Dieu !  observa-t-elle  d’un  air  fort 
naturel, je ne vois pas, en dehors de lui,  quelle 
personne  me  retiendrait  dans  la  capitale.  Je  ne 
vais plus y connaître que vous !

– Et moi, ce n’est pas grand-chose, murmura-
t-il entre ses dents.
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Elle se mit à rire :
– Oh ! Alex, reprocha-t-elle gaiement. Comme 

vous n’êtes pas généreux ! Je vous dis que je n’ai 
plus que votre amitié à Paris et vous me répondez 
que  ce  n’est  rien !...  Pauvre  de  moi !  Je  me 
croyais  si  riche  de  posséder  un  grand  frère 
comme  vous !  Si  ça  ne  compte  pas,  qu’est-ce 
qu’il me reste, alors ?

Le visage du jeune homme s’illumina un peu.
– Ma  petite  Gyssie,  comme  vous  dites  de 

délicieuses choses, quand vous voulez ! s’écria-t-
il avec chaleur. Du moment que mon amitié vous 
est précieuse, je suis l’homme le plus heureux de 
la terre.

– Oui, fit-elle, taquine. Je vois que vous vous 
contentez  de  peu !  Mais,  moi,  je  voudrais  bien 
savoir si « vous, ce n’est pas grand-chose » ou, au 
contraire,  si  « votre  amitié  est  précieuse » 
vraiment ? Votre avis ne me paraît pas très bien 
équilibré quand vous faites allusion à nos liens de 
camaraderie...

– Hélas !  convint-il  en riant.  Je ne vaux que 
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par ce que vous m’attribuez, petite amie. C’est à 
vous de m’estimer d’après ce que je représente à 
vos yeux.

De  nouveau,  elle  lui  lança  un  regard 
malicieux.

– Ah ! bon, s’il en est ainsi, c’est autre chose. 
Ce matin, par exemple, je vous assure que vous 
ne  pesiez  guère  à  mes  yeux,  vous  étiez  un 
homme ! Et je vous avoue que tous les hommes 
de  Paris,  je  les  ai  mis  dans  le  même  sac  que 
Joseph Le Für...  Tous des libertins à qui on ne 
peut pas se fier.

– Grand merci du rapprochement !
– Ce soir, en revanche...
Elle  s’arrêta,  trouvant  du  plaisir  à  le  faire 

languir.
– Eh bien ! ce soir ? questionna-t-il, attentif.
– Ce soir,  je  trouve que c’est  bien  agréable, 

quand on est ennuyée, d’avoir auprès de soi un 
bon camarade qui pense pour vous et  qui vous 
conseille... Il vous encourage, il vous réconforte... 
On n’est pas seule... On compte sur lui !... On se 
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dit encore qu’on ne saurait pas se débrouiller à 
Paris,  pour  trouver  un  autre  emploi,  un  autre 
domicile... Mais il est là, il n’y a qu’à le laisser 
faire... Il se débrouillera, lui... Et cette sensation 
de sécurité qu’on éprouve auprès de lui est très 
importante...  Vous  voyez,  Alex :  ce  soir,  mes 
sentiments  sont,  comme  les  vôtres,  très 
intéressés.

– Et j’en suis ravi, ma petite Gyssie...
Il avait passé sa main sous le bras de la jeune 

fille, quoiqu’il n’y eût pas de rues à traverser.
Avec un geste de propriétaire, il la maintenait 

bien serrée contre lui.
– Vous n’avez jamais pensé, mon amie, reprit-

il  gravement,  que ce serait  encore plus doux et 
plus consolant pour une jeune fille de se dire que 
le bon camarade dévoué, attentif... et si sincère ! 
si  profondément  fidèle !  pourrait  se  muer  en 
compagnon  de  toute  la  vie ?...  Vous  n’avez 
jamais pensé au mariage, Gyssie ?

L’interpellée hocha la tête.
– Non !  fit-elle,  jamais !  Et  même,  je  vous 

222



l’avoue, Alex, quand je pense à la pauvre petite 
Mme Le Für, je me dis que la plus grande bêtise 
qu’une jeune fille puisse faire,  c’est  de prendre 
un mari.

– Mais tous les  hommes ne sont  pas des Le 
Für, protesta-t-il avec chaleur.

– Je  l’espère,  riposta-t-elle  fermement ;  mais 
je  manque  de  points  de  comparaison ;  je  ne 
connais à Paris que cet homme qui soit marié.

– Justement, ne faites pas de généralités.
– Je constate simplement que l’abbé Palmech 

l’a beaucoup connu lorsqu’il était garçon... Dans 
ce temps-là, il paraît que Joseph Le Für était loyal 
et  généreux ;  il  menait  une  vie  très  propre  de 
travailleur  rangé...  Notre  recteur  le  citerait 
volontiers en exemple... Vous voyez ce qu’il est 
devenu à présent ?

– C’est un idiot ! Il a une femme charmante et 
il finira bêtement par gâcher son ménage.

– C’est probable ! Mais moi, je me demande si 
ce changement n’est pas la faute du mariage.

– Comment cela pourrait-il être ?
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– Le mariage,  c’est  peut-être un médicament 
dissolvant toutes nos bonnes qualités.

Elle paraissait parler avec tant de sérieux que 
Le Gurum en fut troublé.

– Oh !  qu’est-ce  que  vous  dites,  Gyssie ? 
protesta-t-il comme si elle le scandalisait.

– Ce que je pense, répondit-elle franchement. 
Ma  mère  vivait  tranquille  avant  de  prendre  un 
époux... Le mariage ne lui a pas réussi !... Je me 
suis aperçue aussi  qu’à Coatderv les  paysannes 
mariées se plaignaient beaucoup de leurs maris. 
À les  entendre,  ceux-ci  étaient  ou ivrognes,  ou 
coureurs,  ou  paresseux !  Aucune  n’avait  l’air 
satisfaite  du  sien,  ni  de  la  vie...  À  Kerlan,  au 
contraire,  ma  marraine,  qui  était  veuve,  était 
toujours souriante, ainsi que ma nourrice qui ne 
s’est  jamais  mariée...  Or,  à  Kerlan,  il  n’y avait 
pas d’hommes !...

– Et vous en concluez, Gyssie ? questionna Le 
Gurum, assommé par de telles considérations.

– Oh !  pas  grand-chose ;  je  manque 
d’expérience !  Comme  je  vous  le  disais  tout  à 
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l’heure, tout de même, il me semble qu’une jeune 
fille  est  en  droit  de se  demander  si  le  mariage 
n’est  pas,  avant  tout,  une  cause  d’ennuis,  de 
chagrins et de malheurs !... Je ne sais pas, moi ! 
Je constate seulement que notre pauvre humanité 
n’est pas du tout satisfaite de son sort.

– Je  vous  en  prie,  Gyssie,  n’accusez  pas  le 
mariage... C’est l’individu qui forge lui-même ses 
maux !

– En se mariant, peut-être ? insista l’orpheline 
avec un peu de malice. Quoi qu’il en soit, Alex, 
reprit-elle,  vous  qui  êtes  mon  meilleur 
compagnon, mon unique ami...  vous que j’aime 
comme un grand frère dévoué et indulgent, soyez 
généreux.  Rendez  tous  les  services  possibles  à 
votre petite sœur, ignorante et timide... Comblez-
la  de  vos  bontés...  Trouvez-lui  un  emploi, 
procurez-lui  un  asile  respectable,  aidez-la  à 
quitter proprement Mme Le Für, faites tout ce que 
vous  pourrez  pour  alléger  ses  peines  et  ses 
soucis...  Elle  vous  en  sera  profondément 
reconnaissante, ça, je vous l’affirme ! Mais ne lui 
conseillez jamais de se marier ; ne lui vantez pas 
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le mariage ; gardez-vous surtout de lui proposer 
un mari...  Elle ne tient pas du tout à en choisir 
un !

– Ah ! par exemple ! Si je m’attendais à une 
telle  profession  de  foi  de  votre  part,  Gyssie ! 
Vous me désolez !...

– Je  ne vois  pas  pourquoi.  Ne sommes-nous 
pas bien tous les deux, vous et moi, libres d’être 
bons camarades, si heureux d’être ensemble et de 
nous sentir confiants l’un dans l’autre ? Et vous 
voudriez démolir tout ça pour me « passer » un 
mari quelconque ?

– D’abord,  il  ne  serait  pas quelconque,  celui 
dont je veux vous parler.

– Ta !  ta !  ta !  On dit  ça !  Mais  moi,  je  sais 
bien que je n’ai pas du tout envie d’aliéner ma 
liberté  au  profit  d’un  monsieur  plus  ou  moins 
agréable. Et, en ce moment, je vous l’affirme, un 
prétendant,  quel  qu’il  soit,  représente  pour  moi 
l’ennemi invétéré, irréfragable !

– Gyssie, écoutez-moi...
– Je ne veux rien entendre,  mon cher Alex ! 
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Enterrez tous vos arguments et laissez-moi jouir 
en paix du bon compagnon que vous êtes.

– Je  ne  dis  plus  rien,  puisque  vous  ne  me 
permettez pas de plaider ma cause.

– Mais elle est plaidée ! Je sais que vous êtes 
le meilleur camarade que je possède au monde... 
Seulement, mon grand ami, si vous abusez de ma 
confiance  pour  vouloir  me  marier  malgré  moi, 
vous  outrepassez  vos  droits...  Et  je  me  verrai 
forcée,  cher  monsieur,  de  renoncer  à  votre 
précieuse amitié.

– Oh ! si vous m’appelez monsieur, à présent !
– Dame !  fit-elle.  Vous  êtes  tellement 

exigeant...  C’est  un  danger  public  qu’un  ami 
comme vous !

Elle  avait  parlé  d’un ton si  espiègle  que  Le 
Gurum fut désarmé. Il se mit à rire.

– N’en  parlons  plus,  concéda-t-il,  puisque 
vous  êtes  si  réfractaire  aux  perspectives 
conjugales. Promettez-moi seulement qu’un jour 
vous m’écouterez et que vous me permettrez de 
vous dire...
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Mais elle l’interrompit avec vivacité.
– Oh ! sûrement,  plus tard !...  Beaucoup plus 

tard,  quand  nous  serons  de  vieux  célibataires 
endurcis... Vous aurez des rhumatismes et, moi, 
je me teindrai les cheveux... Ce sera réjouissant 
de  penser  au  mariage,  alors !  À  cinquante  ans 
vous épouserez une demoiselle de vingt ans qui 
vous en fera voir ! Moi, je choisirai son papa qui 
sera  veuf  et  qui  aura  beaucoup  d’argent.  Je 
deviendrai  votre  belle-mère  et  je  vous  ferai 
enrager  en  vous  menaçant  de  vous  faire 
déshériter  à  mon  profit.  Ce  sera  délicieux,  je 
m’en réjouis d’avance !

Elle  ne  put  achever ;  elle  pouffait  de  rire  à 
l’idée  qu’elle  pouvait  devenir  la  belle-mère 
d’Alex qui avait douze ans de plus qu’elle.

– Quelle grande gosse vous faites ! dit celui-ci, 
souriant malgré lui.

Gyssie  le  regardait  moqueusement  en 
s’essuyant les yeux que son rire  prolongé avait 
rendus humides.

– Je pleure d’émoi à la pensée du bonheur qui 
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nous attend tous les deux, plus tard !
– Vous  avez  des  idées  réellement  originales 

sur  l’avenir  de  notre  amitié,  répliqua-t-il, 
incapable de continuer à parler sérieusement avec 
cette  enfant  qu’il  adorait  et  qui,  le  sourire  aux 
lèvres, paraissait ne pas vouloir le comprendre.

Avait-elle deviné qu’il l’aimait et qu’il voulait 
lui offrir son nom ? Pas une seule fois, elle ne lui 
avait laissé le temps d’achever sa phrase.

Sous le badinage un peu taquin qu’elle avait 
adopté ce jour-là, il s’efforçait de deviner la vraie 
pensée. Et inquiet, un peu même malheureux au 
fond,  il  se  demandait  s’il  avait  quelque  chance 
d’être jamais aimé de l’insouciante jeune fille ?

– Quand  elle  aura  retrouvé  son  père,  je  lui 
parlerai,  décida-t-il  en lui-même.  Il  faudra bien 
qu’elle m’écoute et me comprenne... D’ici là, je 
crois que ce serait inutile !

Il  soupira.  Cette  dernière  certitude  lui  était 
amère.

Il continuait,  en marchant, de tenir son bras. 
Sur sa main, il sentit soudain celle de Gyssie se 
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poser pour attirer son attention.
– Et maintenant, Alex, voulez-vous m’aider à 

écrire la lettre à Mme Le Für ?
Il fut heureux de cette diversion qui le forçait à 

penser à autre chose ; heureux surtout qu’elle eût 
besoin de lui pour mille futilités.

– Volontiers, dit-il. J’irai ensuite rendre visite 
à cette dame, pendant que vous irez faire votre 
malle.  Mais  je  vous  demande  de  vous  presser, 
Gyssie.  Il  ne  faut  pas  permettre  à  cette  jeune 
femme de s’étonner...  Et  j’ai  tant  hâte,  surtout, 
que  vous  ayez  quitté  cette  demeure  où  Le  Für 
peut revenir d’une minute à l’autre.

Il fut fait ainsi que Le Gurum l’avait décidé. 
Mme Le  Für  étant  partie  courir  les  magasins, 
Gyssie  put  donc  emmener  ses  bagages  sans 
provoquer  d’explications.  Elle  se  contenta  de 
confier sa lettre d’adieu à la femme de chambre 
et  de  prendre  poliment  congé  de  celle-ci  en 
exprimant  tous  ses  regrets  de  n’avoir  pu 
rencontrer la maîtresse de maison.

Dans une valise à main, Gyssie avait conservé 
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les quelques objets nécessaires pour son voyage à 
Lyon ;  elle  put  donc  déposer  ses  malles  à  la 
consigne,  ainsi  qu’il  avait  été  convenu.  Et, 
comme il lui restait encore deux heures avant le 
départ du rapide « Paris-Côte-d’Azur », elle dîna 
avec Alex, au buffet de la gare.

Pour Gyssie, ce fut un moment agréable. Elle 
était  contente  d’être  sortie  d’une  situation 
difficile  et,  surtout,  elle  était  libre  et  allait 
entreprendre  le  voyage  dont  elle  rêvait  depuis 
quelques semaines...

L’officier  de  marine  était,  au  contraire,  tout 
triste  de  la  voir  partir,  et  il  essayait  encore  de 
dissuader l’orpheline d’accomplir ce déplacement 
gros de conséquences.

– Vous êtes encore mineure ;  si  votre grand-
père voulait vous retenir, il en aurait le droit.

– Vous  oubliez,  mon  bon  monsieur,  que  je 
n’irai pas tout de suite raconter à mon aïeul que 
j’ignore où est mon père... Je vais à Lyon pour 
essayer de rencontrer le juge Chauzoles ou, tout 
au moins, pour m’assurer qu’il est encore en vie ; 
mais je crains fort que nos relations n’aillent pas 
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beaucoup plus loin.
– Laissez-moi vous accompagner, Gyssie, pria 

tout à coup le jeune homme. J’ai tellement peur, 
en  vous  voyant  si  jeune  et  si  inexpérimentée, 
qu’il ne vous arrive quelque chose.

– Vous  voulez  m’accompagner  à  Lyon ?  fit-
elle, abasourdie. Mais qu’est-ce que vous feriez 
là-bas ?

– Je  vous  verrais  dans  vos  moments  de 
liberté... Nous prendrions nos repas ensemble...

– Nous  pourrions  même  descendre  dans  le 
même hôtel, observa-t-elle sérieusement.

Il hésita.
– Si vous vouliez, accepta-t-il finalement.
La jeune fille éclata de rire.
– Voilà,  c’est  tout  simple !  J’irai  voir  mon 

grand-père accompagnée d’un monsieur que je ne 
saurais  comment  présenter.  À  quel  titre  seriez-
vous  auprès  de  moi ?  C’est  ça  qui  arrangerait 
l’affaire !

– Si  vous  aviez  voulu  m’écouter  tantôt, 
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murmura-t-il, un peu rageur.
Mais Gyssie ne dut pas l’entendre, car elle ne 

releva pas sa réflexion.
Tandis que le train s’ébranlait et que le jeune 

homme restait immobile et sérieux sur le quai de 
la gare, la petite princesse, à la portière de son 
compartiment,  lui  faisait  des  signes  joyeux  de 
« au revoir ». Elle y mettait une telle exubérance 
enfantine  et  une  si  fraîche  insouciance  que  Le 
Gurum en fut profondément touché.

– La  délicieuse  et  pure  enfant !  se  disait-il 
avec émotion. Tous ses parents, ligués contre moi 
qui ne suis qu’un simple roturier, me permettront-
ils jamais de l’épouser ?

Une  mélancolie  lui  étreignait  péniblement 
l’âme.

– Mon  Dieu !  Qu’est-ce  que  je  vais  devenir 
pendant son absence !

Et nous pouvons affirmer que jamais il n’avait 
été  aussi  sincère  qu’en  envisageant  la  tristesse 
des journées qui allaient suivre !
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*

Ma chère Mamie,
Je suis à Lyon depuis mardi soir.
Allons, bonne nounou, ne fronce pas ainsi le 

sourcil. Je n’enfreins pas les ordres de ma chère 
petite  maman.  Je  ne  contrarie  même  pas  ses 
désirs.  Ce  qu’elle  craignait  pour  moi,  c’était 
l’hospitalité ou la sévérité de son père. Elle avait 
eu une jeunesse si triste et si opprimée qu’elle ne 
voulait  pas  m’exposer  à  en  connaître  une 
semblable... Mais, nulle part, elle ne m’a défendu 
de  chercher  à  découvrir  sa  famille  lorsque  je 
serais en âge de résister à la mainmise que ses 
parents pourraient exercer sur moi.

Or,  Mamie,  cette  idée d’aller  à  Lyon ne me 
quitte  pas  depuis  le  jour  anniversaire  de  ma 
naissance où j’ai  appris  presque toute  l’histoire 
de ma famille. Voir les lieux où ma mère a vécu, 
connaître  le  juge  sévère  et  inflexible,  mais 
probablement  juste,  qui  l’a  condamnée  si 
impitoyablement  alors  qu’il  aurait  dû,  puisqu’il 
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était à la fois juge et partie, lui accorder toutes les 
circonstances  atténuantes !  Ne  devait-il  pas 
craindre, en effet, d’être à son insu, et malgré sa 
volonté de justice, trop partial et trop strict ?... Ce 
qui lui est arrivé, naturellement !

La  décision  de  mon  grand-père,  vieille  de 
vingt ans, me paraît aussi inique que si elle datait 
d’hier, et il me semble que mon premier devoir, 
vis-à-vis  de  ma  mère,  est  d’en  appeler  de  ce 
jugement et de réconcilier au-delà de la tombe le 
survivant et  la chère créature si  inexorablement 
condamnée.

Et  voilà,  Mamie,  pourquoi  je  suis  venue  à 
Lyon.

*

Tout de suite, dès le matin de mon arrivée, je 
me suis informée de Désiré Chauzoles, le père de 
ma mère.

Il vit toujours, mais il a cessé ses fonctions au 
tribunal civil depuis quelques années.
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C’est un beau et grand vieillard de soixante-
treize  ans,  portant  la  tête  haute  et  le  torse  très 
droit. Maigre, le visage sec, complètement rasé, 
malgré son grand âge, la lèvre mince, la bouche 
un  peu  amère,  l’ancien  juge  donne  toujours 
l’impression de sévère froideur dont a parlé ma 
mère.

J’ai  eu  la  chance  de  l’apercevoir  alors  qu’il 
sortait  de  chez  lui,  faire  sa  promenade 
quotidienne  après  déjeuner  et  alors  que  je 
commençais  à  peine ma faction,  dans la  rue,  à 
quelques mètres de sa maison.

J’ai  si  souvent,  depuis  un  mois,  regardé  sa 
photo, que je l’ai reconnu tout de suite. Il a passé 
à quelques mètres de moi sans me voir. Ses yeux 
gris ne doivent pas souvent s’arrêter, dans la rue, 
sur un si humble sujet que ma modeste personne. 
Je ne te dirai pas, Mamie, qu’en le voyant j’ai été 
très émue.

Et  pourtant,  c’était  le  père  de  ma  mère ! 
Remarque que je ne dis pas « mon grand-père ». 
Ce mot ne jaillit pas de mes lèvres... Il n’a pas 
jailli non plus de mon être intime, quand j’ai vu 
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passer près de moi ce grand vieillard si froid.
J’étais plus bouleversée avant de le voir qu’au 

moment  même où  je  l’ai  aperçu.  C’est  triste  à 
dire, j’ai eu surtout la sensation d’être devant un 
étranger  que  je  regardais  intensément  et  dont 
j’étais anxieuse de deviner le caractère.

Comprends-tu  cela,  Mamie ?  Sans  connaître 
mon grand-père, j’étais inquiète de savoir quelle 
impression il me causerait ; c’est la seule émotion 
qui a prévalu, m’a-t-il semblé.

Une hautaine  froideur,  une  raideur  qui  n’est 
peut-être  que  de  la  réserve,  une  belle  tête  de 
vieillard qui  se  tient,  qui  ne s’incline pas...  Un 
vieil  étranger  dont  j’aurais  contemplé  la 
verdeur... C’est tout !

La voix du sang n’a pas parlé en moi...
Et  cependant  je  me  sens,  moi  aussi  très 

réservée,  un  peu  froide  et  un  peu  hautaine. 
Normalement,  nous  devrions  sympathiser, 
puisque nous sommes de la même race.

En me renseignant sur Désiré Chauzoles,  un 
commerçant  voisin  m’avait  aussi  parlé  de  sa 
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vieille servante, depuis plus de quarante ans à son 
service. Cette humble Marine dont ma mère cite 
le nom dans son journal : « Brave fille attachée 
comme un chien à sa niche dans la maison qui l’a 
accueillie. »

Et,  demeurée  debout  sur  le  trottoir,  je  me 
demandais  comment  j’allais  pouvoir  entrer  en 
conversation avec cet autre personnage, quand la 
porte de la maison que je surveillais s’est ouverte 
et a laissé passer une petite femme, toute menue 
et vêtue de noir, qui, un sac de cretonne au bras, 
allait faire, dans quelque magasin du centre de la 
ville,  les  emplettes  que  les  femmes  réservent 
généralement pour l’après-midi.

Tout de suite, je l’abordai :
– Pardon, madame, fis-je poliment. On m’a dit 

que vous aviez quelquefois besoin d’aide... pour 
le ménage, la couture ou le repassage ?

Avec  indifférence,  la  femme  s’arrêta  devant 
moi,  sans  presque  me  regarder :  j’étais  une 
passante qui demandait un renseignement.

– Vous devez vous tromper, mademoiselle. Il 
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est  très  rare,  au  contraire,  que  je  prenne 
quelqu’un. Et, quand je le fais, c’est toujours la 
même femme de ménage. On a dû, certainement, 
vous indiquer une autre personne que moi.

Mais je m’attendais à sa protestation.
Lentement, je secouai la tête.
– Je  ne  crois  pas  me  tromper,  dis-je  avec 

douceur. On m’a dit : « Marine. » N’est-ce pas là 
votre nom, madame ?

Je ne m’attendais pas à l’effet que son nom, 
prononcé par moi, parût produire sur elle.

Elle avait eu un véritable sursaut et, levant la 
tête, elle m’examina de ses petits yeux noirs et 
vifs.

Une fugitive émotion crispait son visage mat.
– Mon Dieu ! Qui vous a dit ce nom ? fit-elle, 

la voix défaillante.
– Quelqu’un qui m’a dit aussi que vous étiez 

très bonne.
– Ah !... Et...
Elle s’arrêta. On eût dit qu’elle avait peur des 
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mots qu’elle devait prononcer.
– ... Et... On vous envoie vers moi ?
– Je suis venue vous demander une occupation 

quelconque... À vos côtés... Dans votre maison.
– Je ne suis pas la maîtresse, hélas ! jeta-t-elle, 

comme si elle voulait dresser un mur entre elle et 
mon désir.

Je tressaillis, soudain troublée.
– Y aurait-il  une maîtresse ?  balbutiai-je,  car 

l’idée ne m’était pas venue qu’il pouvait y avoir 
une nouvelle « maîtresse de maison » sous le toit 
du juge Chauzoles.

Mais la femme se hâta de me rassurer :
– Non,  non !  fit-elle  vivement.  Il  n’y  a 

personne d’autre que mon maître à servir. Mais, 
tout  de  même,  il  m’est  difficile  d’engager  une 
aide sans l’en prévenir.

– Pour  quelques  jours  seulement,  madame 
Marine,  insistai-je.  Il  faut  si  peu  de  chose, 
parfois, pour aider quelqu’un qui en a besoin.

De  nouveau,  elle  me  regarda  longuement, 
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profondément,  et  un  gros  soupir  lui  échappa. 
Puis, avec hésitation, elle questionna :

– Est-ce  d’argent  que...  que  vous  avez 
besoin ?... Je puis mettre à la disposition de... de 
la personne qui vous envoie... une partie de mes 
économies.

Mes yeux s’arrondirent de surprise.
– Oh !  madame Marine !  Que  proposez-vous 

là ?...  Sans me connaître !..  Mais rassurez-vous, 
ce  n’est  pas  de  l’argent  qu’il  me  faut,  j’en  ai 
suffisamment !  C’est  un  travail...  chez  vous, 
dans... dans cette maison... comprenez-vous ?

De loin, mes yeux contemplaient intensément 
la  façade  de  brique  et  les  dix  baies  qui  la 
trouaient.

La femme hochait la tête.
– Oui,  fit-elle,  enfin.  Vous  voulez  travailler 

chez le juge Chauzoles... C’est bien ça, n’est-ce 
pas ?

Je n’osai affirmer nettement que tel était,  en 
effet,  mon  désir ;  mais  mon  regard  timide  et 
suppliant répondit pour moi.
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– Et qu’est-ce que vous savez faire ?
– Tout ce que vous voudrez.
– Tout ce que vous voudrez... C’est-à-dire pas 

grand-chose !
– Oh ! madame Marine, vous savez bien que 

lorsqu’on est  jeune et  qu’on veut  faire  quelque 
chose...

– Oui,  répéta-t-elle  lentement,  comme si  elle 
cherchait un prétexte pour m’éconduire. Je sais... 
On ne fait presque rien... C’est l’usage !

Je crois que je ne sais pas insister, quand je 
demande une faveur et qu’on ne me l’accorde pas 
tout de suite.

Je restais debout, au bord du trottoir, n’osant 
plus  parler  et  regardant,  navrée,  mon 
interlocutrice.

– Voulez-vous voir la maison ? fit-elle tout à 
coup, comme si elle avait pris une décision.

– Oh !  je  veux bien !  m’écriai-je,  subitement 
radieuse devant une proposition aussi inattendue.

Elle sourit et crut devoir expliquer :
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– Quand on désire travailler chez quelqu’un, il 
est  quelquefois  bon  de  connaître  les  lieux  et 
l’ouvrage qu’on aura à faire, n’est-ce pas ?

– Vous avez tout à fait raison, approuvai-je.
Elle regarda son sac à main.
– Je ferai mes courses un autre jour... Cela ne 

presse pas ! Venez avec moi ; nous serons mieux 
pour parler à la maison que dans la rue.

Je  n’en  revenais  pas  d’avoir  obtenu  si 
facilement de cette femme, qui ne me connaissait 
pas, une pareille faveur.

Et, tout en la suivant, je me demandais ce que 
j’avais bien pu dire qui lui  eût donné une telle 
confiance en moi ?

La  porte  ouverte  avec  le  trousseau  de  clefs 
qu’elle avait tiré de son sac, la servante du juge 
se tourna vers moi :

– Vous êtes contente ? C’est bien ça que vous 
désirez ? fit-elle, cherchant dans mes yeux à lire 
ce que je pensais.

– Oui,  répondis-je.  Vous  êtes  très  bonne, 
madame... Mais cela ne m’étonne pas ; je savais 
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que Marine, seule, pouvait m’aider à Lyon.
De nouveau, son visage se crispa. Il me parut 

même que la femme se mordait les lèvres pour 
dissimuler le frémissement d’émoi qui les agitait.

– Entrez, dit-elle doucement.
Et elle s’effaça pour me laisser passer

*

Je  montai  les  trois  marches  qui  donnaient 
accès au vestibule.

Mon  cœur  battait  très  fort ;  je  me  sentais 
soudain très troublée ; vingt ans auparavant, ma 
mère avait passé ce seuil pour la dernière fois.

– Voici le salon, fit ma compagne, en ouvrant 
une porte devant moi.

Et, me désignant les portraits pendus au mur, 
elle ajouta :

– Toute  la  famille...  Celle  de  M.  le  juge  et 
celle  de  Mme Chauzoles  qui  est  morte,  il  y  a 
longtemps.
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Elle me nomma les toiles l’une après l’autre, 
m’expliquant,  en  même  temps,  quels  liens  de 
parenté unissaient ces visages au juge.

Son  doigt  les  indiquait,  mais  je  remarquai 
qu’elle  ne  les  regardait  pas ;  c’était  moi,  au 
contraire, qu’elle ne quittait pas des yeux, comme 
si elle avait voulu se rendre compte de l’accueil 
que je réservais à ses paroles.

Je ne me doutais pas alors qu’elle soupçonnait 
mon  identité  et  je  m’efforçais  de  demeurer 
impassible sous son examen.

Ne sachant pas au juste ce qu’elle supposait à 
mon sujet, j’avais peur de faire naître en elle des 
soupçons qui eussent éveillé sa méfiance et fait 
cesser sa bonne volonté.

Après  le  salon,  ce  fut  la  salle  à  manger,  à 
laquelle  des  meubles  de  chêne  noir  sculpté, 
brillants comme de l’ébène, donnaient un aspect 
sévère, presque trop froid.

– Voici la place de M. le juge, là, au bout de la 
table.  En  face  de  lui,  autrefois,  Madame 
s’asseyait. Plus tard, ce fut Mademoiselle.
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– Mademoiselle ?
Mes yeux s’immobilisèrent sur cette dernière 

phrase et j’essayai de reconstituer l’ambiance.
– Y a-t-il eu jamais des rires dans cette salle ? 

pensai-je tout haut.
– Oui, au début ; quand Madame vivait...
– Après on devait manger en silence... Ce dut 

être lamentable.
– Ça  n’a  jamais  été  gai...  Mais  c’est  encore 

plus triste depuis vingt ans.
– Oh ! protestai-je.
En un éclair, mes yeux dévisagèrent celle qui 

formulait une telle observation. Toute tassée, la 
tête un peu penchée, les yeux vaguement rêveurs, 
très  humble  dans  son  attitude  avec  ses  mains 
jointes sur son tablier, la femme semblait revivre 
de longs mois de résignation et de stoïcisme.

Je songeai que dans la maison du juge austère, 
il y avait eu, peut-être, une autre victime que ma 
mère.  Seulement,  celle-là  avait  le  droit  de s’en 
évader ; il n’aurait tenu qu’à elle d’aller chercher 
ailleurs une atmosphère moins opprimante. Peut-
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être le courage lui avait-il manqué pour refaire sa 
vie  dans  un  autre  foyer,  moins  glacial  et  plus 
accueillant. Timidité, faiblesse ou dévouement au 
maître et à l’enfant, qu’une femme à son lit  de 
mort  lui  avait  recommandés,  elle  était  restée, 
victime de son hésitation ou de ses scrupules.

Qui oserait l’en blâmer ?
– Vous  avez  bien  fait,  Marine,  de  ne  pas 

quitter la maison, approuvai-je tout haut.
Ma voix avait résonné, extrêmement grave.
– Vingt  ans  de  trop,  murmura  la  femme. 

J’escomptais  un  retour...  Ce  n’est  pas  attendre 
que j’aurais dû faire.

– Sait-on  jamais...  Nous  sommes  dans  les 
mains de la Providence.

– Oui,  mais  il  est  écrit :  « Aide-toi,  le  Ciel 
t’aidera... » On doit donc agir, travailler à réaliser 
ce qu’on désire. La vie est une lutte et non pas 
une attente... Mais, voilà : c’est quand il était trop 
tard que j’ai compris.

Elle soupira, puis secoua ses épaules, comme 
si  elle  voulait  rejeter  loin d’elle  le  fardeau des 

247



regrets.
– Enfin,  déplorer  une  erreur  n’aide  pas  à  la 

réparer.  Voulez-vous  visiter  les  chambres,  à 
présent ?

– Je veux bien.
Nous montâmes au premier étage.
– C’est là que cette pauvre dame est morte... 

C’est là aussi qu’elle a mis au monde son bébé.
Elle me désignait le lit immense, allongé sous 

le grand baldaquin de bois doré et de soie rouge.
À quelques semaines de distance, je retrouvais 

la même ambiance mélancolique dans un décor et 
un pays différents : un lit où un enfant était né... 
Le même lit où la mère était morte !

Et c’était pour moi la même triste et complexe 
émotion...

– Monsieur a toujours habité cette chambre... 
Sans  jamais  qu’il  ait  paru  vouloir  oublier  ou 
remplacer la chère Madame.

Je ne répondis pas.
Debout près de la porte, j’emplissais mes yeux 
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du décor pour m’en pénétrer.
Mais  l’étrange  et  troublante  visite  des  lieux 

continuait.
– Venez voir la chambre d’amis.
J’avais frémi.
– Y a-t-il donc eu jamais des amis dans cette 

triste maison ? observai-je, malgré moi.
– Rarement... Quelquefois un procureur ou un 

avocat à qui M. le juge offrait l’hospitalité, lors 
d’un grand procès... Jamais ce qu’il est convenu 
d’appeler un ami, gai ou jeune. M. le juge est si 
distant du reste de l’humanité !

– Vous  pensez  « très  supérieur »  ou  « trop 
hautain », Marine ? interrogeai-je d’une voix qui 
s’efforçait  d’être  calme  mais  qui,  malgré  moi, 
vibrait de reproches inexprimés.

– Ce n’est pas un homme comme les autres... 
Il  ne  connaît  aucune  des  petites  faiblesses  qui 
forcent les autres à l’indulgence.

Après  la  chambre  d’amis,  un  peu  banale, 
malgré ses riches tentures de velours marron, la 
servante ouvrit une troisième porte.
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– La  petite  chambre,  expliqua-t-elle...  Elle... 
elle n’a pas servi depuis vingt ans !...

– Ah ! balbutiai-je, bouleversée.
J’avais compris.
C’était la chambre de jeune fille de ma mère.
Oh ! si modeste, si peu chaude ! Presque une 

cellule  de  couvent ;  un  lit  de  cuivre  à  rideaux 
blancs, un grand christ à la tête du lit, un lavabo 
de porcelaine, une petite table devant laquelle une 
chaise laquée était placée, un prie-Dieu, dressé en 
face d’un bénitier, et c’était tout.

Mon cœur était étrangement serré et j’avais du 
mal à ne pas me mettre à pleurer.

Une enfant avait vécu sans tendresse et sans 
joie entre ces quatre murs... Et cette enfant était 
ma jeune maman.

– Rien  ne  manque,  mais  c’est  monacal, 
exprimai-je d’une voix basse, qui semblait rouler 
des sanglots.

– C’est  net,  c’est  hygiénique...  Monsieur 
estimait que la santé de l’âme et du corps exige 
cette netteté-là.

250



– L’hygiène  exige  également  du  rire  et  un 
milieu gai... Il faut du soleil, aussi bien au cœur 
qu’à la peau... Les enfants ont besoin de chaleur 
et de lumière.

Humblement,  comme  s’excusant,  la  femme 
me montra un vase sur la cheminée.

– Il  y  avait  des  fleurs...  Je  les  renouvelais 
régulièrement.

– Et  vous  saviez  conter  de  belles  histoires, 
Marine, répondis-je doucement. Je sais cela et je 
connais aussi Marcel, le petit espiègle qui jouait 
de si drôles de tours à ses frères et à ses sœurs.

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle, éperdue, pendant 
que le sillon de deux lourdes larmes coupait ses 
joues pâles. Elle n’a pas oublié.

– On  n’oublie  pas  la  main  généreuse  qui  a 
nourri votre âme quand elle était affamée... Vous 
avez été la seule affection et l’unique indulgence 
qu’elle ait rencontrées dans cette maison...

Je  m’aperçus  soudain  que,  sans  qu’un  mot 
d’explication eût été prononcé entre nous, nous 
ne  cessions,  elle  et  moi,  d’évoquer  celle  qui 
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remplissait nos pensées.
– Comment avez-vous deviné, Marine, que...
Je  m’arrêtai,  hésitant  encore  à  préciser  mon 

rôle dans cette demeure.
– Que vous veniez de sa part ? acheva-t-elle.
– Oui.
– M’était-il permis d’en douter ? Je m’appelle 

Marinette...  Tout  le  monde me connaît  sous  ce 
nom...  Une  seule  bouche  m’a  jadis  appelée 
Marine... Oui, c’était ainsi qu’elle me nommait... 
Un  nom  qui  était  son  privilège...  Elle  disait 
qu’elle ne reconnaissait à personne le droit de le 
prononcer...  Quand,  dans  la  rue,  vous  m’avez 
abordée  en  me  nommant  Marine,  pouvais-je 
douter que vous veniez de sa part ?

– Et c’est pourquoi vous m’avez accueillie ?
– Bien sûr... Puisque vous n’aviez pas besoin 

d’argent,  la  demande  de  travail  n’était  qu’un 
prétexte.  J’ai  compris  tout  de  suite  que  vous 
vouliez connaître la maison... la visiter, pour lui 
rendre  compte  s’il  y  avait  quelque  chose  de 
changé.
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On devine l’émoi que me causèrent de telles 
paroles.

Depuis que j’étais entrée dans cette chambre, 
j’avais le cœur étrangement serré et mon émotion 
était si grande que j’aurais voulu pouvoir pleurer 
librement, à genoux devant le lit, la tête appuyée 
contre la couverture.

Tout ce qui pouvait m’évoquer ma chère petite 
maman,  son  enfance  et  son  adolescence  sans 
gaieté,  ses  rêves,  ses  espoirs  et  aussi  ses 
désillusions,  tout  semblait  condensé  entre  ces 
quatre murs.

Mais,  retrouver  Marine  en  l’état  d’esprit  où 
ma mère semblait l’avoir laissée, entendre cette 
pauvre femme me parler de l’absente comme si 
elle l’avait quittée la veille et m’apercevoir, tout à 
coup, que cette malheureuse attendait son retour 
depuis  vingt  ans,  avait  de quoi  me bouleverser 
jusqu’au suprême degré.

Une  profonde  pitié  et  une  grande  tendresse 
gonflèrent  soudain  mon  cœur...  La  pitié  me 
défendait  d’apprendre à  la  pauvre fille  que son 
attente avait été vaine, que ma mère était morte et 
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qu’elle  ne  reverrait  jamais  celle  qu’elle  avait 
élevée.

Non,  il  m’était  impossible  d’ôter  à  ce  cœur 
fidèle sa touchante illusion ; mais je pouvais, en 
revanche, laisser parler la tendresse subite que je 
ressentais  pour l’humble servante qui  n’oubliait 
pas.

Spontanément,  j’éprouvai  le  besoin  de 
l’embrasser.

Mes  baisers  allaient  récompenser  son  long 
dévouement à un souvenir si bien entretenu.

J’étais  allée  vers  elle ;  déjà,  j’avais  attiré  la 
pauvre femme dans mes bras et je la pressais sur 
mon cœur.

– Marine,  je  vous  aimais,  sans  vous 
connaître...  Maintenant,  mon  affection  vous  est 
acquise...

Une porte qui claqua, en bas, coupa net mes 
effusions.

Inquiètes,  soudain,  nous  relâchâmes  notre 
étreinte et nous dressâmes l’oreille.

– C’est M. le juge, fit la femme, soudain toute 
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désemparée. Mon Dieu ! S’il vous trouve ici, que 
ne dira-t-il pas !

Mais j’avais gardé tout mon sang-froid.
– Je  ne  pense  pas  qu’il  vienne  jamais  dans 

cette chambre,  observai-je avec à propos. Allez 
donc à la rencontre de votre maître,  Marine, et 
faites  votre  service  comme  d’habitude...  Moi, 
j’attendrai  ici  que  vous  puissiez  venir  me 
délivrer... Ne craignez rien, je ne bougerai pas et 
je ne ferai aucun bruit... Soyez tranquille.

Elle me fit confiance, sans autres explications, 
et s’éloigna, tout agitée, me laissant seule.

En  cette  minute,  je  ne  pus  m’empêcher 
d’observer  combien  la  crainte  de  son  maître 
l’affolait.

Il était  probable qu’autrefois ma mère devait 
avoir la même angoisse devant l’arrivée de son 
père.

Moi, au contraire, je me sentais très calme en 
cet  instant...  Le  terrible  juge  ne  me  faisait  pas 
peur.

Quoi  qu’il  arrivât,  je  me  croyais  capable  de 
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dominer la situation. C’est que j’avais été élevée 
dans une tout  autre  ambiance de sécurité  et  de 
chaude  affection.  J’ignorais  les  sévérités 
excessives et le glacial déplaisir de ceux avec qui 
je vivais. J’avais grandi dans une atmosphère de 
paix, de tendresse et d’indulgence.

Il n’y a rien qui donne mieux confiance en soi 
que  de  sentir  l’approbation  instinctive  de  ses 
proches.

*

J’avais pris place sur la chaise, devant la table 
où ma mère devait, autrefois, faire ses devoirs et 
apprendre ses leçons.

Je  ne  chercherai  pas  à  retracer  toutes  les 
pensées  amères  ou  mélancoliques  qui 
m’assaillirent durant les vingt ou trente minutes 
que je restai enfermée dans la « petite chambre ».

Ce furent, en réalité, des moments très doux, 
malgré les pénibles souvenirs évoqués.

Je suis heureuse que les événements m’aient 
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permis de me recueillir aussi longtemps entre ces 
murs,  imprégnés d’un souvenir  très cher.  Il  me 
semble que je connais vraiment bien ma mère, à 
présent que j’ai pu vivre quelques instants dans la 
chambre qui fut la sienne et parcourir la maison 
qui la vit naître et où s’est écoulée sa vie.

Quand Marine, sur la pointe des pieds, vint me 
chercher, elle me trouva réfléchissant, assise, la 
tête dans mes mains et les coudes à la table.

– J’ai dû servir une tasse de thé à Monsieur... 
Je vous ai fait attendre, pardonnez-moi.

– Je  n’ai  pas  trouvé  le  temps  long...  J’ai 
presque  souhaité  que  vous  m’oubliiez  jusqu’à 
demain.

– Oh ! non !... Ce ne serait pas prudent... Mais, 
tout de même, vous êtes contente d’avoir vu ?

– Oui, Marine... je n’oublierai jamais.
– Alors, venez, maintenant...  Et ne faites pas 

de bruit.
Je  la  suivis,  évitant  derrière  elle  de  faire 

craquer les marches de l’escalier.
Glissant  sur  le  dallage  du  vestibule,  elle 
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m’entraînait vers la porte de la rue ; mais, là, je 
l’arrêtai.

– Non,  Marine,  inutile  de  me  faire  sortir. 
Veuillez,  je  vous  prie,  annoncer  à  votre  maître 
qu’une jeune fille, qui vient d’arriver, demande à 
lui parler.

– Vous voulez le  voir ?...  Mon Dieu !  Avez-
vous réfléchi à une pareille entrevue ?

– Je ne parlerai pas de vous, Marine, promis-je 
avec douceur mais avec fermeté. Je ne dirai pas 
davantage que j’ai visité la maison. Mais je suis 
venue  avec  un  but  bien  défini :  parler  à  votre 
maître ! Et je ne quitterai pas Lyon sans le voir.

– Bien ! fit-elle docilement, car ma fermeté la 
dominait.  Tout  de  même,  reprit-elle,  il  est  bon 
que vous sachiez que vous n’avez rien à espérer : 
c’est  un  homme  qui  n’oublie  et  ne  pardonne 
jamais.

– Nul  ne  peut  savoir  l’obscure  pensée  qui 
sommeille au fond de chacun. Mon devoir exige 
que je fasse cette démarche ; je la ferai, même si 
j’ai la conviction qu’elle ne servira à rien.
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La femme soupira.
– Je vais lui annoncer la visite d’une personne 

inconnue.
– C’est ça, mais remettez-lui cette carte ; mon 

nom l’incitera peut-être à m’entendre.
Je lui remis le mince bristol, sur lequel un nom 

et  un  titre  étaient  gravés :  « Gyssie  de  Wriss, 
princesse  d’Ampolis. »  Cette  carte,  plutôt 
prétentieuse, s’alliait assez bien avec mon allure 
un peu altière.  Je dois avouer qu’elle  répondait 
réellement  à  mon  caractère  personnel ;  depuis 
mon plus jeune âge, ne m’avait-on pas toujours 
appelée « petite princesse » ?

Marine  s’éloigna  sans  entrain.  Elle  ne 
nourrissait  guère  d’illusions  sur  les  possibilités 
d’indulgence de son maître et il lui était pénible 
de m’exposer à un déboire.

Cinq minutes après, j’étais introduite dans le 
cabinet de travail du juge Désiré Chauzoles.

La  pièce  était  spacieuse.  Trois  grandes 
bibliothèques  de  chêne  sombre  couvraient  les 
murs,  des  fauteuils  anciens  se  trouvaient  aux 
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quatre coins, un lourd bureau sculpté occupait le 
milieu ;  devant  ce  dernier  meuble,  un  homme, 
vêtu de noir, m’attendait, debout.

Tout  de  suite,  mon  regard  était  allé  vers 
l’occupant.

Celui-ci  me  dévisagea  longuement  avant  de 
m’indiquer  un  siège  et  il  me  parut  que  son 
examen  amenait  une  crispation  sur  son  visage 
blême.

Je pensai, en éclair, à la vague ressemblance 
que  j’avais  avec  ma  mère ;  mais  je  ne  pus 
m’appesantir  sur  cette  supposition ;  une  voix 
lente, un peu lasse, m’interrogeait :

– Vous  avez  demandé  à  me  parler, 
mademoiselle ?

– En  effet,  monsieur,  et  je  vous  remercie 
d’avoir  bien  voulu  me  recevoir,  sans  me 
connaître et sans que je vous aie été présentée.

Il  eut  un  geste  de  la  main  qui  semblait 
m’inviter à continuer.

– Mon  nom,  sans  doute,  ne  vous  dit  rien, 
monsieur ? demandai-je.
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– En effet...  C’est  la  première  fois  que je  le 
vois.

– Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  parler  de 
moi...  Pas  précisément...  Permettez-moi  d’aller 
droit au but... loyalement.

– Je  vous  écoute,  bien  que  ce  mot  de 
« loyalement » me fasse supposer qu’il s’agit de 
quelque chose... d’assez subtil.

– Pas précisément, monsieur... On m’a appris 
à ne pas louvoyer et à toujours parler selon ma 
raison et ma conscience.

Son regard froid s’était vrillé sur le mien.
– Et alors ? fit-il, plus sèchement.
Je pris mon courage à pleines mains :
– Je  suis  venue  vous  parler  de  votre  fille 

Valentine.
– Vous dites ?
Il  s’était  levé  brusquement,  pâle  et  farouche 

soudain.
Dressé  ainsi  devant  moi,  il  paraissait  très 

grand, très imposant.
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Sa taille, son visage glacial, son regard altier, 
tout contribuait à le rendre impressionnant.

Malgré moi, ma voix trembla en répétant :
– Je viens évoquer devant vous le souvenir de 

Valentine Chauzoles...
J’allais peut-être ajouter :  « Ma mère »,  mais 

son geste autoritaire me coupa la parole.
Son bras se tendit vers la porte.
– Arrêtez ! ordonna-t-il. Il est des noms qu’on 

ne prononce pas devant moi.
– Mais il en est que j’articule avec amour et 

avec respect. Ceux-là, vous pouvez les entendre, 
monsieur ! Celui de Valentine Chauzoles est du 
nombre.

– Et, moi, je ne veux pas le connaître.
Son bras se tendit vers la porte.
– Sortez, je vous prie, commanda-t-il avec une 

sorte de violence.
– Oh !  monsieur !  Le  nom que  j’invoque  ne 

me place-t-il pas sous votre protection ?... Avant 
de me mettre à la porte, ne me demanderez-vous 
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pas pourquoi je suis ici ?
Je  m’étais  levée  à  mon  tour  et  ma  taille 

élancée, moins grande que la sienne évidemment, 
mais  au-dessus  de  la  moyenne,  me  faisait 
vraiment de sa race.

J’avais parlé sans crainte et sans émoi ; mon 
ton calme parut le surprendre.

Un  moment,  son  regard  impérieux  sembla 
vouloir  dominer  le  mien,  mais  mes  yeux  se 
baissèrent  à  peine...  juste  assez  pour  ne  pas 
paraître effrontée.

Mon  audace  dut  cependant  lui  faire  l’effet 
d’une impardonnable insolence.

Il  quitta  sa  place  et  alla  vers  la  porte  qu’il 
ouvrit.

– Sortez,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
fasse jeter dehors, dit-il de sa voix glaciale qui ne 
semblait pas admettre la moindre transgression.

– Comme un chien !... constatai-je en souriant.
– Comme un importun qu’il  ne me plaît  pas 

d’écouter plus longtemps.
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– Après  vingt  ans,  c’est  un  peu  refaire  le 
même  geste  inclément,  observai-je  avec 
amertume.  Vous  avez  tort,  monsieur  le  juge, 
d’être si implacable... Je suis venue ici défendre 
un souvenir  qui,  malgré  tout,  devrait  vous  être 
cher.  Si  je  quitte  cette  maison  sans  que  vous 
m’ayez  entendue,  il  y  a  bien  des  chances pour 
que je n’y remette jamais les pieds.

Mes  paroles  parurent  le  suffoquer.  Elles 
devaient aussi lui sembler insensées.

Chez  lui,  dans  sa  maison,  une  femme,  une 
étrangère,  osait  le  tenir  en échec.  Pis que cela, 
elle paraissait discuter ses désirs, sa volonté ! Ne 
le menaçait-elle pas de ne pas revenir chez lui, 
s’il ne l’écoutait pas ! Comme si un homme de sa 
valeur et de son autorité pouvait jamais regretter 
la présence de cette audacieuse, de cette étrangère 
impertinente.

Je  sentis  passer  en  lui  toutes  ces  irritantes 
réflexions.  Mon  outrecuidance  l’outrageait 
véritablement !

Une  froide  colère  secouait  maintenant  le 
vindicatif  vieillard.  Ses  yeux,  brillants  de 
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courroux, parurent vouloir me pulvériser.
– Sortez, répéta-t-il fébrilement.
Sa  main,  depuis  quelques  instants,  appuyait 

fortement sur le bouton électrique d’une sonnette 
qui retentissait dans tous les coins de la maison.

Marine  apparut,  le  visage  tourmenté.  La 
pauvre femme était incapable de cacher son émoi 
et je la vis humblement ployer l’échine sous les 
yeux impérieux du maître autoritaire.

– Reconduisez  jusqu’à  la  rue  et  ne  laissez 
jamais revenir, ordonna-t-il, en la foudroyant du 
regard. Ne savez-vous donc plus écarter de moi 
les indésirables ?

Elle ne répondit pas. La tête basse, se mordant 
les lèvres pour retenir les sanglots qui crispaient 
sa gorge, la malheureuse femme me reconduisit.

Derrière nous, demeuré debout dans le cadre 
de  la  porte,  le  vieil  homme  assistait  à  mon 
exécution, un sourire sardonique aux lèvres.

Une  fois  dehors,  je  me  retournai  vers  la 
servante.

– Au revoir, Marine, je suis heureuse de vous 
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connaître ; ne m’oubliez pas, fis-je à voix basse, 
en  lui  envoyant  un  baiser  d’adieu  du  bout  des 
doigts.

Pendant qu’elle refermait lentement l’huis, nos 
regards  se  croisaient,  presque  désespérés  chez 
elle, remplis d’une triste désillusion chez moi.

Je  ne  m’éloignai  qu’une  fois  la  porte 
complètement close.

*

J’avais  visité  la  « grande  maison »,  vu  les 
pièces où ma mère avait vécu, conversé avec mon 
irritable  et  austère  grand-père ;  j’aurais  dû 
m’estimer à peu près satisfaite, puisque jamais je 
n’avais espéré connaître si bien les lieux et que je 
ne  m’étais  pas  illusionnée  sur  le  genre  de 
réception que me réservait le père de ma mère.

Eh bien ! je dois l’avouer, en m’éloignant de 
la maison du juge pour regagner mon hôtel, situé 
près de la gare de Lyon-Perrache, mon âme était 
remplie de fiel.
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Ah !  j’étais  bien  la  petite-fille  du  juge 
impitoyable ! Pendant les vingt minutes que dura 
ma  course,  je  ne  roulai  dans  ma  tête  que  des 
projets de vengeance.

Ce ne fut  que lorsque je  me retrouvai  seule 
dans ma chambre silencieuse, que mes rancœurs 
s’équilibrèrent dans une unique volonté : venger 
le  souvenir  outragé  de  ma  mère  en  essayant 
d’atteindre son implacable père.

Et,  en  précisant  ce  projet,  je  sentais  déjà 
comment je pouvais le réaliser.

Froidement,  avec  calme,  sans  hésitation  et 
sans pitié, comme l’aurait fait son aïeul, la petite-
fille  examinait  le  point  sensible  qui  allait  faire 
souffrir l’autre.

Je dois avouer, pour justifier mon état d’esprit, 
que  je  venais  d’éprouver  une  atroce  déception, 
contre  laquelle  aucune  expérience  ne  m’avait 
prémunie.

Dans mon existence d’orpheline recueillie par 
deux femmes seules, je n’avais pas vécu auprès 
d’un homme. Il n’y en avait pas à Kerlan et je ne 
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pouvais  pas  savoir  exactement  de  quelles 
faiblesses, orgueil, rancœurs, colères ou égoïsmes 
était fait le caractère masculin.

Un père me paraissait donc doué de toutes les 
qualités  que  mon  cerveau  d’orpheline  pouvait 
attribuer  à  un être  imaginaire  dont  il  rêvait.  Je 
croyais  mon  grand-père  très  sévère,  mais  très 
juste.  Je  lui  supposais  aussi  des  regrets  de  sa 
dureté... Et j’étais venue à Lyon, en dépit de ma 
volonté de ne rien espérer,  remplie à mon insu 
d’illusions et de confiance.

Mon grand-père, en me recevant si rudement, 
venait  de  sabrer  d’un  seul  coup  toutes  mes 
croyances  et  toutes  les  conceptions  que  je  me 
faisais  d’un  père.  Tout  mon  moi  intime  en 
semblait écorché à vif.

L’instinct animal, qui fait donner au chien un 
coup de dent à qui l’agace et au chat un coup de 
griffe  à  qui  dérange  son  sommeil,  me  faisait 
chercher, dans un même besoin de rendre coup 
sur coup, le moyen d’atteindre mon grand-père.

Et ce moyen, je l’avais trouvé tout de suite...
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J’avais la  certitude que l’implacable  rancune 
du  juge  Chauzoles,  vis-à-vis  de  sa  fille,  ne 
pouvait être aussi tenace que parce qu’il croyait 
Valentine toujours vivante.

Vingt  ans  sans  qu’elle  fût  revenue  le  voir, 
vingt  ans  sans  qu’elle  lui  eût  donné  de  ses 
nouvelles !  Il  ne  pouvait  être  question pour  lui 
d’absoudre  une  pareille  rébellion  ou  une 
semblable indifférence.

De même que je ne lui avais pas dit que j’étais 
l’enfant  de  Valentine,  de  même il  ignorait  que 
celle-ci  était  morte  quelques  mois  seulement 
après son départ de chez lui.

Eh bien ! j’allais le lui apprendre.
Et  le  juge  inexorable  connaîtrait  alors  toute 

l’amertume  d’une  vengeance  avortée  et  d’un 
courroux sans raison.

Il saurait que c’est vis-à-vis d’une morte que 
le  père irrité  a  nourri  ses rancœurs ;  c’est  à  un 
être  disparu  que  sont  allés  ses  sévérités  et  son 
ressentiment...  Or,  il  n’est  pas  dans  les  usages 
d’en  vouloir  aux  morts ;  colère,  vengeance, 
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châtiment, tout s’arrête à la tombe...
Je  pris  une  enveloppe  sur  laquelle  je  mis 

l’adresse  de  Désiré  Chauzoles  et,  sans  un  mot 
pour  préparer  ou  adoucir  l’effroyable  nouvelle 
que  je  lui  communiquai,  je  glissai  dans  le  pli 
l’acte de décès de ma mère.

Ma  main  ne  trembla  pas  et  mes  yeux 
demeurèrent secs pendant que j’accomplissais ce 
geste qui me paraissait justicier. J’étais persuadée 
que je vengeais le souvenir de ma chère morte ; 
en même temps que j’ouvrais les yeux du juge 
sur l’inutilité d’être aussi austère et aussi dur.

Dans  mon  besoin  instinctif  de  justice,  je 
pensai  aussi  à  Marine,  qui  méritait  une  bonne 
pensée de moi.

Sur  une  feuille  de  papier,  j’écrivis  ces 
quelques lignes :

« Marine, je suis sa fille, et je vous remercie 
de m’avoir permis le cher pèlerinage que j’ai fait 
aujourd’hui.

« Soyez bénie de vous être souvenue d’elle ! 
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Je ne vous oublierai jamais...
« GYSSIE DE WRISS, princesse d’Ampolis. »

Cette  petite  lettre  affectueuse  partit  vers  la 
bonne Marine, par le même courrier que le pli au 
maître sévère.

J’allai  moi-même  les  jeter  à  la  poste  et 
m’informer de l’heure à laquelle les deux lettres 
seraient remises à leurs destinataires.

L’employé  m’assura  qu’elles  arriveraient  le 
soir  même  et  cette  réponse  me  donna 
satisfaction ; il m’aurait été désagréable, en effet, 
que  vengeance  ou  remerciement  missent  vingt-
quatre heures pour parvenir.

Voici  fini  mon  long  récit,  Mamie...  Tout  à 
l’heure, je vais quitter Lyon et retourner à Paris.

Ne te tracasse pas sur mon état d’esprit ; j’ai 
été  déçue,  mais  je  n’ai  pas  pleuré.  Je  ne  veux 
penser à rien... d’ailleurs ! J’ai donné un coup de 
griffe... il le fallait, tout mon être l’exigeait et il 
me  semble  que  je  suis  soulagée  depuis  que  le 
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bulletin est parti ! Mais c’est fini... Je n’ai plus de 
famille maternelle. Mon grand-père n’existe plus 
pour  moi...  Nous  n’en  parlerons  plus  jamais, 
veux-tu ?...  Parce  que,  vois-tu,  ma  chère 
Maryvonne,  il  y  a  dans  mon  cœur  une  petite 
fêlure... presque rien... toutes mes illusions sont 
parties  par  là ;  et  la  fêlure,  je  crois  qu’elle  me 
ferait un peu de mal, si l’on y touchait...

Ce n’est rien, tu sais : une toute petite fissure 
qui ne se verra bientôt plus...  Le temps qu’elle 
guérisse et que j’oublie...

Je t’embrasse comme je t’aime, de tout mon 
cœur.

Ta petite GYSSIE.

*

Dans la grande maison silencieuse où le juge 
Chauzoles  habitait,  une  fenêtre  brillait  à  cette 
heure  nocturne ;  c’était  celle  de  l’austère  et 
glacial  cabinet  de  travail  du  maître  de  céans. 
Celui-ci venait de rentrer d’une promenade faite 
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en ville.
Après la visite de Gyssie, le vieillard, saisi de 

doutes  tardifs,  était  allé  à  la  mairie.  Il  voulut 
consulter l’état civil de sa fille Valentine, afin de 
s’assurer  qu’aucune  naissance  d’enfant  n’avait 
été inscrite en marge... une idée, comme ça, qui 
lui était venue devant l’âge de la visiteuse... Peut-
être aussi  avait-il  été touché par quelque vague 
ressemblance...  Comme  un  air  de  famille...  La 
hautaine expression du visage, quand l’inconnue 
avait osé le menacer de ne plus remettre les pieds 
chez lui...

– Ma parole, se disait-il, à cette minute-là j’ai 
trouvé qu’elle me ressemblait.

Et,  hanté  par  une  telle  supposition,  le  juge 
Chauzoles était allé à la mairie.

Grâce  à  la  haute  situation  qu’il  avait 
longtemps occupée à Lyon, le père de Valentine 
connaissait  énormément de monde. Il  put donc, 
tout  de  suite  et  sans  difficulté,  consulter  les 
registres de l’état civil. L’acte de naissance de sa 
fille  lui  apparut  vierge  de  toute  inscription :  ni 
mariage,  ni  naissance,  ni  décès  n’avaient  été 
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mentionnés.
Qu’on  ne  crie  pas  à  l’impossible ;  tout  le 

monde peut facilement, chaque jour, vérifier des 
cas analogues.

Le  juge  Chauzoles  ne  l’ignorait  pas ; 
néanmoins,  il  était  trop  respectueux  du  texte 
intégral des lois pour supposer que, justement à 
propos d’un des siens, l’acte d’état civil pût être 
incomplet.

Rentré  chez  lui,  sans  se  presser,  le  vieillard 
maintenant retirait sa pelisse.

Une seconde, il présenta ses mains maigres à 
la  flamme  du  foyer,  où  un  feu  de  bois  était 
soigneusement  allumé,  lors  des  nocturnes 
fraîcheurs.

Sur  son  bureau,  comme  tous  les  jours,  son 
courrier du soir était déposé et l’attendait.

Parmi les journaux, le vieil homme avisa tout 
de  suite  une  enveloppe  bleue...  Une  enveloppe 
couverte d’une écriture féminine haute, énergique 
et nette... nette comme un défi !

Méthodiquement, il s’assit à son bureau avant 
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de prendre la lettre et, tout d’abord, il la retourna 
dans  ses  doigts  et  en  examina  le  cachet  d’un 
bureau  de  poste  de  Lyon ;  finalement,  du  bout 
d’une  lame  d’ivoire,  il  coupa  le  bord  de 
l’enveloppe.

À  mille  lieues  de  comprendre  de  quoi  il 
s’agissait,  le  grand-père  de  Gyssie  déplia  le 
papier,  qui  n’était  pas  assorti  à  l’enveloppe 
bleue... C’était un sévère papier officiel...

Et soudain, les doigts du vieillard lâchèrent le 
tout,  comme  si  le  contact  de  ce  tout  avait  été 
mortel...

L’homme  était  devenu  livide ;  ses  mains, 
tombées sur le bord du bureau, semblaient pour 
l’instant incapables de rendre service.

Le vieux juge avait dû appuyer sa tête contre 
le  haut  dossier  du  fauteuil  et  il  restait  là, 
immobile,  le  regard  fixe...  terriblement  fixe, 
tendu  vers  cette  porte  qu’il  avait  ouverte  lui-
même pour chasser la jeune fille inconnue... cette 
porte qu’il avait défendu, vingt ans auparavant, à 
Valentine de repasser...
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Valentine ?...  Sa  fille ?...  Morte,  depuis 
longtemps ! Morte, celle qu’il avait maudite dans 
ses nuits sans repos...  Maudite parce qu’elle ne 
revenait pas... parce qu’il croyait qu’aussi tenace 
que  lui,  elle  lui  gardait  orgueilleusement 
rancune !

C’était à une morte que sa colère implacable 
était allée... une morte innocente de tout ce dont il 
l’accusait !

Morte,  Valentine !  Morte,  son  unique 
enfant !... Vingt ans auparavant !...

Quel  glas  funèbre  sonnait  à  ses  oreilles 
congestionnées !...

Sa vie n’avait plus de but à présent !... À quoi 
bon vivre puisque la pensée de celle qu’il voulait 
punir ne le soutiendrait plus... L’enfant échappait 
au  châtiment...  Pire !  Elle  était  innocente  de 
presque tout ce dont il lui en voulait !

Et  lui,  l’homme intègre,  le  juge sévère mais 
juste,  il  avait  accusé  l’absente...  avait  dressé 
contre  elle  un  réquisitoire  sans  indulgence 
d’ingratitude filiale qu’elle ne méritait pas...
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Les  yeux  fixes,  l’homme  continuait  en  lui-
même son terrible procès où, de père qui accuse, 
il était passé l’accusé pitoyable pour qui, en cet 
instant, sa conscience était sans pitié !

Pendant vingt ans, il avait nourri sa rancune, 
entretenu  ses  griefs  et  renouvelé  sa 
malédiction !...  Et  là-bas,  en  Bretagne,  sous  un 
tertre  inconnu,  son  enfant...  sa  fille  unique... 
Valentine reposait sans le pardon naturel de son 
père !

Sa fille !...  Partie sans le mot de miséricorde 
qu’on  accorde  même  aux  criminels  endurcis... 
Était-il  possible  que  lui,  le  père,  se  fût  montré 
aussi impitoyable ?

Impitoyable, il l’avait encore été tantôt, pour 
la  grande  jeune  fille  blonde  et  fière  qui  était 
venue lui parler de l’absente...

Le  juge  intègre  se  découvrait  soudain 
inhumain...

Maintenant, sa pensée passait de sa fille à la 
visiteuse inconnue.

Son  regard  alla  au  bristol  resté  sur  son 
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bureau :  « Gyssie  de  Wriss,  princesse 
d’Ampolis. » Le même nom, le même titre que 
ceux  attribués  par  l’acte  funèbre  à  Valentine 
Chauzoles...  Son  instinct,  après  coup,  hélas ! 
l’avait  bien  guidé :  la  visiteuse  était  la  fille  de 
Valentine.  C’était  sa  petite-fille,  cette  jeune 
femme  qui  avait  osé  lui  tenir  tête...  Celle  qui, 
cruellement,  sans  un  mot  d’adoucissement, 
n’avait pas hésité à lui envoyer, nu et implacable 
dans  sa  forme  officielle,  ce  terrible  acte  de 
décès...

Pour la première fois de sa vie, le vieux juge 
eut  une  émotion  amollissante.  Profondément 
remué, la voix presque mouillée, il murmura :

– Elle est dure, elle est de ma race... Gyssie, 
ma petite-fille...

Ses  pensées  suivaient  une  pente  terrifiante. 
Quel abîme s’ouvrait devant sa conscience !...

Par trois fois, à la porte du cabinet de travail, 
Marine avait frappé.

N’entendant  aucun  bruit  intérieur,  une 
inquiétude l’avait saisie.
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Timidement,  ce  qu’elle  n’aurait  jamais  osé 
faire en temps ordinaire, elle entrouvrit la porte. 
Son vieux cœur de servante dévouée s’inquiétait 
déjà.

Avec toutes les émotions que M. le juge devait 
avoir eues tantôt, le maître pouvait être malade ?

Mais, malgré ses soixante-treize ans, celui-ci 
savait encore faire face à l’adversité.

Marine le  vit  droit  devant  son bureau...  Elle 
remarqua pourtant que son regard était fixe et que 
ses  mains  s’agitaient  dans  un  tremblement 
convulsif...

– Monsieur est servi.
Il  ne  répondit  pas ;  il  ne  l’avait  même  pas 

entendue entrer.
– Maître, le dîner est servi.
Il hocha lentement la tête.
– Je n’ai pas faim.
– Monsieur serait-il malade ?
Comme il ne répondait pas, elle insista :
– J’ai justement fait, ce soir, du céleri braisé 
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que  Monsieur  le  juge  aime  beaucoup, 
ordinairement.

Cette fois, l’homme tourna la tête de son côté. 
Il la regarda.

– Marinette,  fit-il,  vous  n’avez  pas  trouvé, 
tantôt, qu’elle ressemblait à quelqu’un ?

La servante se troubla.
– Si,  monsieur,  dit-elle  loyalement,  bien  que 

fort gênée. Il m’a semblé que... qu’il y avait un 
air de famille avec...

Elle n’osa pas prononcer le nom de Valentine.
– Avec  Monsieur  le  juge,  acheva-t-elle  en 

baissant la voix.
Désiré Chauzoles ne répondit pas, mais il  se 

leva.
Sa  haute  silhouette  parut  à  Marinette  plus 

décharnée encore que d’habitude.
Le maître semblait vieilli subitement ; et puis, 

ce  tremblement  des  mains,  ce  tremblement 
sénile... La femme en fut tout agitée.

Le  vieillard  repoussa  son  fauteuil  et  fit 
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quelques  pas  dans  la  pièce.  Il  dut  avoir 
conscience de sa faiblesse physique.

– Le vieux chêne est touché, murmura-t-il. Sa 
tête  altière  ne  se  redressera  plus  aussi 
orgueilleusement...  Sa  branche  principale  est 
morte et son dernier rejeton n’est pas près de lui 
pour le soutenir...

Il  oscillait  comme  un  homme  ivre  en  se 
dirigeant vers son secrétaire où, sans hésitation, il 
ouvrit un des tiroirs et en sortit un carton... Un 
carton serré depuis vingt ans mais dont le vieil 
homme n’avait pas oublié l’emplacement.

Les yeux dilatés de surprise, Marine le vit, en 
gestes malhabiles, placer sur son bureau, debout 
en face du sous-main, c’est-à-dire devant la place 
où  il  s’asseyait  habituellement,  la  photo  de 
Valentine.

L’émotion de la malheureuse fut si grande que 
ses  jambes  flageolèrent  sous elle  et  qu’elle  dut 
s’appuyer  au  chambranle  de  la  porte,  près  de 
laquelle elle était restée depuis son arrivée.

Que signifiait  le geste du maître sévère ? Sa 
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fille  Valentine  reprenait-elle  place  chez  lui ? 
Cependant,  l’après-midi,  le  vieil  homme  avait 
chassé Gyssie...

Mais le juge ne faisait même pas attention à la 
surprise de la servante.

– Il  faudra  mettre  des  fleurs  devant  elle, 
ordonna-t-il de sa voix brève. Elle devait aimer 
les fleurs.

C’était un ordre, nettement donné.
Hormis  le  tremblement  de  ses  mains  et  la 

fixité de son regard, le juge Chauzoles n’avait pas 
laissé  percevoir  un  seul  signe  extérieur 
d’émotion.

Pour gagner la salle à manger, il écarta d’un 
geste machinal la femme qui coupait son passage.

– Servez !
Assis maintenant devant son assiette remplie 

de potage, il gardait la même raideur et le même 
silence impressionnant.

Marine le vit s’accouder lentement sur la table 
et poser son menton sur ses mains réunies. Son 
regard allait devant lui, à l’autre extrémité de la 
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nappe... là où sa femme s’asseyait autrefois... Là, 
où,  plus  tard,  Valentine,  également,  se  mettait 
pour manger...

Longtemps, l’homme, immobile, contempla la 
place vide...

Soudain,  d’un  geste  d’automate,  il  repoussa 
son assiette toujours pleine :

– Enlevez !... La suite ?
Il  n’avait  pas  touché  au  potage ;  mais, 

machinalement, il accomplissait les mouvements 
habituels...

Marine, toujours troublée, posa devant lui une 
nouvelle assiette.

Le doigt du vieillard se leva et, désignant en 
face de lui la place inoccupée depuis vingt ans :

– Mettez  aussi  son  couvert,  dit-il.  Tous  les 
jours, vous le mettrez... Et, si vous la voyez, vous 
lui direz que sa place est marquée...  en face de 
moi !

Marine faillit  lâcher le plat qu’elle apportait. 
C’était  tellement  inattendu !  Tellement 
invraisemblable !
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Sûr,  quelque  chose  s’était  passé  qu’elle  ne 
soupçonnait pas !

Elle  obéit  d’instinct,  mais  elle  s’était  mise 
aussi à trembler et elle se mordait les lèvres pour 
retenir les sanglots qui montaient à sa gorge.

Mon  Dieu !  Après  vingt  ans !  Le  père  se 
souvenait  qu’il  avait  une  fille...  Et  il  la 
réclamait... À moins que ce ne fût celle qu’il avait 
chassée, peu d’heures auparavant !

Quand le couvert fut mis,  le vieil homme le 
contempla d’abord ; puis, lentement, sa taille se 
courba  et  son  front  vint  reposer  sur  son  poing 
crispé.

L’œil hagard, le tablier blanc en tampon sur sa 
bouche  pour  étouffer  ses  pleurs,  Marine  le 
regardait, hésitant à comprendre.

Une larme... une lourde larme de détresse vint 
mouiller  l’assiette  vide  et  la  servante, 
bouleversée,  discerna  enfin  que  son  maître 
pleurait...

L’austère  et  glacial  juge  Chauzoles,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  laissait  percer  une 
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émotion  devant  quelqu’un...  Il  n’était  plus,  ce 
soir-là,  qu’un  père  malheureux,  un  père  qui 
venait  d’apprendre  que  son  unique  enfant  était 
morte... loin de lui !

L’irrémédiable chose !...

*

Par dépêche, Gyssie avait prévenu Le Gurum 
de son retour à la capitale ; aussi, quand le train 
stoppa en  gare,  l’officier  de  marine  arpentait-il 
déjà le quai où devait descendre la voyageuse.

Avant même d’avoir quitté son compartiment, 
cette  dernière  avait  rencontré  le  regard  clair  et 
profond d’Alex qui lui souriait.

– Vous avez fait bon voyage, Gyssie ?
– Oui, fit-elle, laconiquement.
– Je suis content que vous soyez revenue très 

vite.
– Mais,  moi,  j’aurais  préféré  être  obligée  de 

rester quelques jours de plus.
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– Ah ! fit-il.
Il remarqua soudainement qu’elle rapportait de 

Lyon une expression lasse et  tendue qui  ne lui 
était pas habituelle.

Doucement,  il  l’entraîna  dans  un  café.  Elle 
devait  avoir  besoin  de  se  réconforter  après  ce 
voyage de nuit.  Et puis,  à l’abri dans une salle 
chauffée,  elle  lui  livrerait  plus  facilement  le 
secret de ses ennuis.

– Votre grand-père vit-il encore ? questionna-
t-il  lorsqu’on  leur  eut  servi  un  chocolat  bien 
chaud.

– Oui, dit-elle, toujours brièvement.
– Ah ! Et alors ?... Il vous a vue ?
– Il m’a vue.
Elle avait un visage si fermé qu’Alex en fut 

ému.
– Gyssie, je vous en prie, racontez-moi tout... 

Cela vous soulagera, mon amie, car je devine que 
vous  n’avez  pas  rencontré  ce  que  vous  alliez 
chercher là-bas.
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Elle  ne  répondit  pas ;  elle  avait  le  cœur 
atrocement serré en cette minute.

Après une nuit pénible où, pendant des heures 
entières sans dormir, elle avait ressassé toutes les 
paroles  échangées  avec  son  grand-père,  elle  se 
réveillait meurtrie et douloureuse.

– Alex, fit-elle enfin, ce voyage a été rude... Je 
me suis heurtée à un mur de glace et mon cœur 
en a été comme cuirassé de dureté... Je ne me suis 
pas reconnue et je n’ai pas encore compris à quel 
besoin de vengeance venu des tréfonds de moi-
même j’ai obéi... J’ai été implacable ! On aurait 
dit qu’un autre être était en moi et me faisait agir 
dans  un  sens  contraire  à  mes  sentiments 
habituels...

– N’exagérez-vous  pas,  mon  amie ?  fit  le 
jeune  homme avec  confiance.  Il  est  impossible 
que vous ayez été volontairement méchante.

– Et cependant, Alex, cela a été.
– Alors,  c’est  que  quelqu’un  vous  a 

cruellement  manqué...  Vous  aurez  réagi 
instinctivement.
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– Peut-être... Mon grand-père a été froid... Pis 
que cela, il m’a fait chasser de chez lui avant que 
je pusse plaider la cause de ma mère... Ceci, je 
m’y attendais, j’avais prévu le cas... Aussi je ne 
comprends  pas  à  quel  mobile  j’ai  obéi  en  me 
vengeant  aussi  impitoyablement  d’un  acte  que 
j’escomptais et que j’avais pardonné à l’avance.

Il l’enveloppa d’un regard indulgent.
– Qu’est-ce  donc  que  vous  avez  fait,  petite 

Gyssie, pour être aussi implacable ?
Une horreur fronça les grands yeux bleus qui 

regardaient fixement, dans le vague.
– Alex,  avoua  Gyssie  avec  sa  loyauté 

habituelle, figurez-vous que j’avais compris que 
mon grand-père ignorait encore la mort de sa fille 
Valentine...

Elle s’arrêta : l’aveu, malgré tout, lui semblait 
pénible.  Mais  il  l’encouragea,  sachant  bien 
qu’après avoir confessé ce qu’elle nommait  ses 
torts elle retrouverait le calme.

– Alors, petite Gyssie, qu’avez-vous fait ?
– J’ai été aussi vindicative que lui, expliqua-t-
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elle  à  voix  basse.  J’ai  mis  dans une  enveloppe 
l’acte  de  décès  de  ma  mère  et,  puisqu’il  avait 
refusé de m’entendre, je lui ai envoyé le terrible 
papier... Sans ménagement... Le papier cruel... Si 
tristement révélateur... Sans un mot pour préparer 
mon aïeul... Ah ! quel coup ce dut être pour lui... 
à son âge !

Le Gurum la regarda avec une douce pitié.
– Gyssie, vous vous faites du mal sans utilité. 

Votre  grand-père  était  peut-être  au  courant... 
Dans  tous  les  cas,  puisqu’il  fut  toute  sa  vie 
impitoyable et rancunier, il doit admettre que les 
autres usent  du même procédé à son égard...  Il 
faut  envisager  qu’il  fut  sans  tendresse  et  sans 
indulgence pour votre mère...

– Elle était tout de même sa fille...
– Et il  était  son père !...  Or, justement,  je ne 

crois  pas  qu’il  ait  eu  pour  elle  la  tendresse 
paternelle  normale...  Votre  acte  impulsif  d’hier 
fut  peut-être  tout  simplement  l’inconsciente 
révolte de votre ardente piété filiale. Vous avez 
protesté  contre  l’enfance  endeuillée  de  votre 
mère, mais je ne crois pas que vous ayez voulu 
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réellement faire du mal à votre aïeul.
Mais  Gyssie  l’interrompit  et  protesta 

sincèrement :
– Vous vous  trompez,  Alex !  J’ai  réellement 

envoyé cet acte de décès avec le désir de rendre 
coup pour coup et de faire souffrir, moi aussi !... 
Et c’est bien cela qui me fait peur, car réellement, 
d’habitude, je suis incapable de faire de la peine 
sciemment à quelqu’un...

– Atavisme, expliqua-t-il, plein de miséricorde 
devant  cet  excès  de  scrupules  qui  la  faisait  si 
humblement  s’accuser.  À  Lyon,  vous  étiez  la 
petite-fille du juge inflexible et vous avez usé vis-
à-vis de lui d’une méthode qui lui est habituelle... 
C’était  de  bonne  guerre,  comprenez-le,  mon 
amie.

– Peut-être avez-vous raison, convint-elle, un 
peu rassérénée. Je me souviens, en effet, que j’ai 
été très malheureuse jusqu’à ce que ma lettre fût 
partie.  C’est  seulement  après  l’avoir  mise  à  la 
poste que je me suis sentie soulagée... On eût dit 
que, tout à coup, je respirais mieux. Mon aïeul est 
peut-être,  lui  aussi,  comme  je  l’ai  été  hier, 
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implacable malgré lui... Les gens qui sont affligés 
d’un  tel  caractère  doivent  être  très  malheureux 
après coup... Ce matin, je vous l’assure, Alex, je 
suis absolument navrée de mon geste inhumain 
et,  si  je  croyais  qu’un  mot  de  moi  puisse  le 
réparer, j’écrirais tout de suite à Lyon pour m’en 
excuser.

Mais le jeune homme secoua la tête :
– Ceci  est  une impulsion que vous ne devez 

pas  suivre,  protesta-t-il.  Votre  grand-père  ne 
comprendrait pas les sentiments qui vous feraient 
agir.  Il  s’imaginerait  que  tout  ceci  n’est  qu’un 
moyen de forcer sa porte et de le contraindre à 
vous écrire...

– Oh ! j’ai renoncé à le fléchir...
– Justement. Laissons les choses comme elles 

sont... Vous avez d’ailleurs des démarches assez 
urgentes à faire ici...

Il  voulait  forcer sa  pensée à suivre un autre 
cours.

– J’ai des choses très intéressantes à vous dire, 
précisa-t-il  pour  la  distraire.  Pendant  que  vous 
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étiez là-bas, je ne suis pas resté inactif et j’ai écrit 
à  tous  les  docteurs  Maudoire  dont  nous  avions 
relevé les adresses.

– Ah ! Et alors ? questionna la jeune fille en 
s’efforçant de s’intéresser à ce nouveau sujet.

– Tous  m’ont  répondu,  la  courtoisie  régnant 
encore  dans  le  monde  médical,  paraît-il.  Mais 
neuf  réponses  n’étaient  que  des  mots  brefs  de 
dénégation polie. Une seule pouvait être celui que 
nous  cherchions,..  Celui-ci  dit  avoir  connu,  au 
temps de ses études, un Hollandais se nommant, 
croit-il,  de  Vrize...  Ce  n’est  pas  tout  à  fait 
l’orthographe  du  nom  de  votre  père,  quoique 
l’euphonie soit la même. À distance, d’ailleurs, le 
docteur Maudoire peut se tromper... Il précise, en 
effet,  que  le  de  Vrize  dont  il  parle  faisait  ses 
études  de  droit  international,  ce  qui  concorde 
parfaitement. Pourtant, un doute surgit dans mon 
esprit,  parce  que  le  prénom  que  le  docteur 
attribue  à  son  ancien  camarade  est  tout  à  fait 
différent de celui que nous connaissons.

– Quel  est  le  prénom ?  demanda  vivement 
Gyssie.
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– Reis, répondit-il.
La jeune fille eut un cri de joie.
– C’est lui ! s’écria-t-elle. C’est bien lui ! Oh ! 

que je suis heureuse, Alex ! Cela compense les 
ennuis de ce terrible voyage.

Et,  comme  il  la  regardait,  étonné,  elle  lui 
expliqua ce qu’elle seule savait depuis la lecture 
du journal de sa mère : c’est que Gys, en réalité, 
se prononce Reis,  et  que les  amis  de de Wriss 
devaient  le  nommer  comme  lui-même  le  leur 
avait appris verbalement.

Au lieu d’être  une cause de doute,  ce détail 
constituait au contraire une certitude.

– Mais alors,  vous-même,  vous devriez vous 
appeler Reissie ? observa Alex avec étonnement.

– Oui,  probablement.  Mais  je  ne  connais  la 
prononciation  de  ce  nom  que  depuis  quelques 
mois. Mamie et tout le monde ont pris l’habitude, 
pendant  vingt  ans,  de  prononcer  Gyssie  à  la 
française. J’ai laissé continuer.

– S’il  en  est  ainsi,  tout  va  bien :  il  s’agit 
réellement  de  votre  père,  reprit  l’officier  de 
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marine.  Mais  revenons  à  notre  docteur 
Maudoire...  Il  m’a  dit  encore  avoir  quitté  la 
France vers l’époque où il avait connu ce jeune 
Hollandais,  ce  qui  fait  qu’il  l’a  complètement 
perdu de vue...  Il  suppose, cependant, qu’un de 
leurs amis communs a pu rester en rapport avec 
lui.  Il  m’a  donné  le  nom  et  l’adresse  de  ce 
dernier.  C’est  un  industriel,  fabricant 
d’accessoires  d’automobiles  assez  connu : 
Raphaël Russin. Il faudra que vous lui demandiez 
un  rendez-vous,  petite  Gyssie,  afin  d’aller 
l’interroger au plus tôt, si c’est possible.

À mesure que son grand ami parlait, les traits 
de l’orpheline s’étaient  détendus.  L’espoir  et  la 
sécurité lui revenaient auprès de ce garçon loyal 
et simple qui lui témoignait en toute occasion une 
si chaude affection. Il lui semblait maintenant que 
le  voyage  à  Lyon  n’était  qu’un  mauvais 
cauchemar  et  que  rien  de  désagréable,  auprès 
d’Alex, ne pouvait l’atteindre.

Certes, il  y aurait encore bien des difficultés 
pour elle ; mais il était doux de pouvoir compter 
sur  cet  ami  dont  la  bonne volonté  ne lui  ferait 
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jamais défaut...
Elle  profita  des  circonstances  pour  lui  faire 

part  de  préoccupations  matérielles  assez 
impérieuses.

– Je  suis  sans  travail  actuellement  et  mes 
ressources  ne  sont  pas  grosses...  Elles 
s’épuiseraient même très vite si je ne trouvais pas 
tout de suite une occupation.

– Vous voulez reprendre un autre emploi ?
– Oui...  Une  place  quelconque...  J’aimerais 

bien  que  ce  travail  me  laissât  la  liberté  d’une 
partie de ma journée, quitte à être peu payée...

– C’est plus difficile à trouver.
– Peut-être ; mais ne me faut-il pas poursuivre 

les  recherches qui  sont  le  but  de mon séjour  à 
Paris ?

Alex l’approuva sans hésiter :
– Il  faut  même,  Gyssie,  pour  le  moment,  y 

consacrer tout votre temps. Vous penserez un peu 
plus tard à votre situation. Il y a une piste trop 
importante  à  suivre,  dès  maintenant,  pour  que 
vous tergiversiez. C’est le plus urgent. Ne vous 
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inquiétez pas d’autre chose.
– Je serais bien de cet avis, si je le pouvais, 

Alex.  Mais,  comme  je  vous  l’explique,  mes 
ressources  sont  maigres...  Surtout  après  ce 
voyage !

– Soyez tranquille à ce sujet,  petite amie.  Je 
vous  ai  trouvé,  pendant  votre  absence,  une 
excellente et modeste pension de famille, spéciale 
pour jeunes filles... C’est très convenable et on a 
l’avantage de ne payer qu’à la fin du mois. Vous 
voyez que rien ne presse... Je vais d’ailleurs vous 
y conduire maintenant. Après tant de fatigues et 
d’émotions,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous 
reposer. Pour le reste, ayez confiance en moi, je 
m’occuperai  plus  tard  de  cet  emploi  que  vous 
désirez trouver.

Gyssie se laissa faire. Elle se sentait très lasse 
et  elle  était  heureuse  de  cette  protection  qui 
l’enveloppait avec sollicitude... Alex mettait tant 
de  délicatesse  et  de  désintéressement  dans  ses 
offres de service qu’elle ne cherchait même pas, 
pour  le  moment,  comment  elle  pourrait  s’en 
acquitter un jour...
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*

Raphaël Russin était un homme méthodique. 
Afin  de  ne  pas  être  débordé  par  ses  multiples 
occupations, tout était organisé autour de lui pour 
que chaque minute  fût  exactement  remplie.  On 
ignorait, dans son entourage, la vaine attente, ou 
le temps perdu en bavardages... Par conséquent, 
la  bousculade,  l’énervement  et  le  fameux 
surmenage y étaient également inconnus.

Ses  rendez-vous  étaient  choses  sacrées.  À 
l’heure  dite,  l’usinier  recevait ;  il  pensait  que 
l’exactitude  est  toujours  la  politesse  des  rois, 
même de ces rois modernes que sont les grands 
chefs d’industrie. Par contre, il ne laissait pas les 
discoureurs se répandre en paroles vaines. S’il ne 
faisait  pas  attendre,  il  était  bien  clair  qu’il  ne 
fallait pas, non plus, abuser de son temps.

Gyssie  se  félicita  d’avoir  obtenu  un  rendez-
vous de cet homme méticuleux. À l’heure exacte, 
elle arriva à son bureau dans un costume tailleur 

297



très simple mais qui prenait sur elle, comme tout 
ce qu’elle portait, un chic incomparable.

Son  élégance  tenait  à  sa  longue  et  souple 
silhouette, au rayonnement de ses yeux limpides 
et  de ses cheveux blonds et  aussi  à ce quelque 
chose d’indéfinissable et  de très  particulier  que 
lui donnaient son port de tête, son cou admirable 
et une grâce fière et même un peu hautaine... Un 
air,  il  faut  le  reconnaître,  naturellement  « très 
princesse ».

Lorsqu’elle entra dans le cabinet directorial où 
cet homme, connu du monde entier, brassait des 
millions,  elle  eut  une  pensée  rapide  devant  la 
grande pièce claire et presque vide :

– C’est plus simple ici que chez Le Für, qui 
n’était pourtant qu’un petit homme d’affaires.

Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir.
Courtois  et  légèrement  surpris  devant  cette 

altière et  fine beauté,  Raphaël Russin saluait  la 
jeune fille et la priait de s’asseoir dans l’un des 
deux fauteuils qui faisaient face à son bureau.

– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?
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Gyssie, un peu intimidée, répondit cependant 
aussitôt en entrant dans le vif du sujet :

– Me  donner  des  nouvelles  de  mon  père, 
monsieur.  On  m’a  dit  que  vous  l’aviez  connu 
lorsque vous étiez tous deux étudiants.

Russin jeta un coup d’œil sur la carte que la 
jeune fille avait fait passer et qui était restée sur 
son sous-main. La carte portait, comme toujours, 
le nom et le titre attribués à la petite princesse.

L’industriel  eut  d’abord un léger froncement 
de sourcils. Il  essayait évidemment de situer ce 
nom  parmi  ses  nombreuses  connaissances 
d’autrefois. Puis, il parut hésiter.

– Vous  êtes  mademoiselle  de  Wriss ? 
interrogea-t-il d’une voix indéfinissable.

– Oui, dit Gyssie ; la fille de Gys de Wriss.
Elle avait prononcé Reis comme les amis de 

son père devaient avoir coutume de le nommer.
Raphaël  Russin  garda  le  silence  quelques 

instants ; puis, comme à regret, il reprit :
– Alors,  mademoiselle,  je  pense  qu’il  y  a 

erreur.  J’ai  bien  connu  un  de  Wriss,  mais  il 
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n’était pas prince... Il ne portait même pas ce nom 
d’Ampolis que je lis sur votre carte.

Il sembla faire un léger effort de mémoire et 
continua :

– Il était hollandais, je crois, et la particule qui 
précédait  son  nom  ne  devait  avoir  aucune 
signification...

– Ce  ne  devait  pas  être  mon  père,  balbutia 
Gyssie, fort déçue.

– C’est probable...  Et cependant,  mon ancien 
camarade  parlait  quelquefois  d’un  pays  où  ce 
nom d’Ampolis prenait place...

– Ah ! fit la jeune fille, désarçonnée. Il... il en 
parlait ?...

– Oui... Je ne sais plus à quel sujet, mais, ce 
nom, je l’ai entendu prononcer par lui.

De nouveau, Russin s’arrêta. Son coup d’œil, 
en un éclair, enveloppa la jeune fille d’un peu de 
compassion. Puis il reprit :

– Son  père  avait  une  bonne  situation  en 
Hollande... dans le commerce probablement... Je 
n’ai jamais su exactement...  Je me rappelle que 
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Gys a résisté plusieurs mois à ce père qui exigeait 
son départ pour les Indes néerlandaises. Il a fini 
par  quitter  Paris  brusquement,  sans  revoir  ses 
amis... Depuis, je l’ai perdu de vue.

Il répéta, comme s’il soulignait ses mots :
– Mais il n’était pas prince... Vous voyez qu’il 

ne doit pas s’agir de votre père.
Gyssie  regarda  cet  homme qui  énonçait  une 

pareille chose d’un ton d’absolue certitude.
Elle songea que, pour être aussi affirmatif, il 

devait en savoir plus long qu’il n’en disait.
Quoi  qu’il  en  fût,  la  jeune  fille  voulait  tout 

connaître ; car, dans son for intérieur, elle n’était 
pas aussi sûre que l’usinier qu’il ne s’agissait pas 
de son père.

Elle insista donc :
– Pourquoi votre camarade ne se rendait-il pas 

aux désirs de son père ? Qui le retenait à Paris ?
– Un  grand  amour,  je  crois,  répondit 

évasivement Russin.
– Ah ! oui ! fit-elle.
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Et,  sans  s’apercevoir  qu’elle  reconnaissait 
ouvertement  son  père  dans  le  camarade  du 
fabricant, elle ajouta :

– Ne  s’était-il  pas  marié  peu  de  temps 
auparavant... au début de novembre ?

Elle avait un air angoissé mais si résolu que 
l’industriel n’hésita pas davantage. Au surplus, il 
aimait les situations nettes et les êtres assez forts 
pour supporter la vérité. Gyssie lui semblait être 
de ceux-là ; ce fut avec une réelle sympathie qu’il 
lui dit :

– Mademoiselle,  ne voyez en  ce  que je  vais 
vous dire que le désir sincère de vous aider. Je 
pense  que  vous  tenez  à  savoir  la  vérité,  quelle 
qu’elle soit ?

La jeune fille fit un signe de tête affirmatif.
– Je vais  donc vous dire  simplement  tout  ce 

que je sais de Gys de Wriss : ce sera à vous de 
conclure  d’après  ce  que  vous  connaissez  vous-
même... Vous jugerez s’il est votre père ou non... 
D’abord, je vous ai dit que Gys, en cette saison 
qui  a  précédé  son  départ,  était  éperdument 
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amoureux. De cela, je suis sûr, étant à peu près le 
seul  à  avoir  reçu ses  confidences.  Je  sais  qu’il 
aimait une jeune fille pure et charmante et qu’elle 
ne  voulait  lui  appartenir  que  comme  épouse 
légitime.

« Or,  des  raisons  impérieuses  du  côté  de  la 
famille de celle qu’il aimait rendaient ce mariage 
impossible avant plusieurs années. Je me rappelle 
très  bien  ces  détails,  parce  que  j’ai  été  mêlé 
personnellement  à  cette  histoire.  Il  faut  vous 
dire... Je parle en toute loyale simplicité devant 
une jeune fille moderne, n’est-ce pas ? »

Encore une fois, Gyssie approuva de la tête.
– Bien !... Il faut vous dire qu’en ce temps-là, 

nous avions imaginé, entre étudiants, une petite 
comédie  pour  nous  distraire...  Une occasion de 
chahuter  un  peu...  Une  sorte  de  parodie  du 
mariage  consacrant  nos  brèves  passades  du 
quartier Latin. Je juge cela idiot maintenant, mais 
nous  n’y  voyions  alors  qu’un  prétexte  de  plus 
pour nous amuser... Nous avions vingt ans, l’âge 
de toutes les bêtises !

Gyssie le regarda pensivement.
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– J’ai vingt ans aussi, fit-elle à mi-voix.
Il y avait une telle dignité et une telle noblesse 

dans  son  maintien  que  l’industriel  s’excusa 
devant cette enfant :

– Vos  vingt  ans  sont  d’une  autre  qualité, 
mademoiselle...  La  jeunesse  d’aujourd’hui  est 
plus  précoce  et  connaît  des  responsabilités  que 
nous avons ignorées. Il  y a un abîme entre nos 
deux  générations.  Autrefois,  nous  étions 
insouciants  et  très  inconscients  des  résultats  de 
nos actes... De vrais gamins, tant que le service 
militaire, qui durait alors trois ans, ne nous avait 
pas  assagis...  Cependant,  je  vous  l’ai  dit,  Gys 
était  profondément  amoureux...  et  même  très 
respectueux  de  sa  fiancée.  Il  se  désespérait 
qu’elle ne pût être à lui...  Nos petites comédies 
matrimoniales  lui  suggérèrent  l’idée  d’un  faux 
mariage... Mais la femme que de Wriss aimait ne 
se  serait  pas  laissée  abuser  par  une  cérémonie 
grotesque,  dans  une  salle  de  café  du  quartier. 
Pour elle, il fallait donner à cette solennité toutes 
les apparences d’un vrai mariage, ce qui n’était 
pas nécessaire avec les Mimi Pinson que chacun 
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de nous épousait pour rire. C’est pour cela que de 
Wriss vint me trouver. Il avait imaginé toute cette 
histoire  d’Ampolis,  de  légation  et  de  prince 
héritier que vous semblez connaître et à laquelle 
vous paraissez avoir ajouté foi...

Il s’arrêta un instant ; Gyssie avait pâli.
– Je vous demande pardon, je dis les choses 

sans ménagement...
Mais,  malgré  la  surprise  qu’elle  venait 

d’éprouver,  l’orpheline  se  dominait.  Très  vite, 
elle implora :

– Continuez,  monsieur,  je  vous  en  prie...  Je 
veux tout savoir.

Sa voix était blanche, presque aphone.
Raphaël Russin reprit pourtant son récit :
– Pour donner un peu de vraisemblance à ce 

mariage  fictif,  il  fallait  imaginer  une légation... 
avec un cadre convenable. Mes parents habitaient 
à cette époque une rue tranquille. Ils avaient loué, 
sur la rive gauche, un bel appartement dans un 
vieil hôtel qui avait assez bon air. Comme mon 
père était  grand chasseur,  la famille  restait  à la 
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campagne  jusqu’à  Noël.  J’étais  seul,  rentré  à 
Paris pour mes études ; je cédai donc au désir de 
mon ami et prêtai notre appartement pour simuler 
la légation du Diamantino...

Gyssie  le  regardait,  toujours  pâle,  les  lèvres 
entrouvertes,  figée  de  stupeur,  pendant  qu’il 
continuait :

– Je  dois  reconnaître  que,  pendant  tout  le 
temps de la pseudo-cérémonie, de Wriss eut un 
air grave... Un air qui excitait encore la gaieté des 
autres, car rien n’est plus amusant, quand on est 
une bande de fous, que de voir un acteur comique 
prendre son rôle au sérieux...

L’orpheline avait eu un brusque mouvement... 
Russin se hâta de continuer :

– Je vous parle de l’impression de cette bande 
joyeuse  et  inconsciente...  Moi,  qui  savais 
combien mon ami était sincèrement amoureux, je 
comprenais  le  remords qu’il  éprouvait  à  abuser 
ainsi  la  femme la  plus  exquise...  Il  était  même 
très  malheureux  d’avoir  dû  l’exposer  aux 
bouffonneries de toute cette jeunesse un peu folle 
dont  j’étais.  Je  ne  fus  pas  étonné  lorsque  Gys 
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nous invita tous à aller déjeuner sans lui et sans 
sa ravissante jeune femme, tout émue, qu’il put 
enfin  soustraire  à  cette  mascarade  et  qu’il 
emporta jalousement. Après ce jour, il n’a jamais 
souffert  qu’un de nous cherchât  à  voir  cet  être 
délicieux et il se fâchait même quand quelqu’un 
demandait de ses nouvelles en plaisantant... Voilà 
tout ce que je sais, mademoiselle, car Gys quitta 
Paris  sans  venir  me  voir,  prenant  simplement 
congé de moi par un court et insignifiant billet... 
J’ai toujours supposé qu’il avait enlevé avec lui la 
femme qu’il aimait... J’ignorais surtout qu’il avait 
eu une enfant de cette femme...

Il s’arrêta et un silence un peu pénible succéda 
à ses explications.

– Je vous remercie, monsieur, dit enfin Gyssie 
avec effort...  Je ne soupçonnais pas le singulier 
rôle  que  mon  père  avait  joué  vis-à-vis  de  ma 
mère ; mais, plus j’examine ce que vous venez de 
m’apprendre, plus je sens que les faits s’adaptent 
bien à ce que j’en sais déjà...

Sa voix tremblait en parlant, car c’était pour la 
jeune  fille  une  foudroyante  révélation,  d’autant 
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plus démoralisante que, jusqu’ici, sa confiance en 
son père avait été absolue.

Tout  à  coup,  elle  songea  à  la  cérémonie  de 
Saint-Julien-le-Pauvre, décrite dans le journal de 
Valentine.

– N’y  eut-il  pas  aussi,  fit-elle  d’une  voix 
enrouée, la comédie du mariage religieux... dans 
une église à moitié orthodoxe, je crois ?

– Je ne le pense pas... Du moins, je n’en ai rien 
su...

Il s’arrêta, puis observa avec vivacité :
– Et pourquoi orthodoxe ? Votre mère n’était-

elle pas catholique ?
– Si, elle l’était, en effet...
– D’ailleurs  une  comédie  pareille  eût  été  un 

sacrilège  et,  bien  que  Gys fût  un  garçon  assez 
incrédule,  ce  qui  faisait  de  lui  un  esprit  fort 
irrespectueux de tous les usages culturels, quels 
qu’ils soient, je ne crois pas qu’il eût joué avec 
les  croyances  religieuses  de  la  femme  qu’il 
aimait...  Les  plaisanteries  permises  ont  leurs 
limites et de Wriss était un honnête homme.
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– Ah ! fit seulement la jeune fille qui n’osait 
plus espérer que son père n’avait pas franchi ces 
bornes-là.

À cette minute, d’ailleurs, elle était incapable 
de  juger  les  « limites  permises  à  la  conscience 
d’un honnête homme », selon le point de vue de 
son interlocuteur.  Il  lui  semblait,  à  elle,  que  le 
seul fait de tromper la femme que l’on aime, en 
abusant de sa confiance et de son ingénuité, était 
suffisamment abominable pour qu’un homme de 
cœur ne s’y abaissât point.

Russin  devina-t-il  les  réflexions 
désobligeantes pour son ancien ami que ce récit 
sincère  avait  fait  naître  en  l’esprit  de  la 
visiteuse ?  C’est  probable,  car  il  chercha 
chaleureusement à défendre l’absent.

– Il serait peut-être bon, mademoiselle, que je 
vous  mette  en  garde  contre  un  jugement 
téméraire trop facile à formuler...

– Je ne demande pas mieux que de croire que 
tout  est  bien,  fit  Gyssie,  désorientée.  Je  vous 
écoute, monsieur.
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– Oui,  reprit-il,  il  faut  que  je  vous  fasse 
observer  que  mon  camarade  était  de  pure  race 
flamande. Né et élevé à Amsterdam, il raisonnait 
en véritable Hollandais. Or, là-bas, la liberté de 
conscience  et  même  la  liberté  personnelle  sont 
beaucoup plus sacrées qu’ici. Le qu’en-dira-t-on 
et l’opinion des autres n’ont pas l’importance que 
nous  leur  attribuons ;  si  bien  qu’un  homme 
estime que sa volonté intime a beaucoup plus de 
valeur  que,  par  exemple,  une  promesse 
sanctionnée  par  l’enregistrement  d’un  acte  à  la 
mairie ou par la bénédiction du prêtre dans une 
église !...

– Oh ! protesta tout bas la jeune fille dont les 
grands yeux angoissés  continuaient  de se  poser 
sur  l’usinier,  dans  l’attente  des  choses 
inquiétantes qu’il révélait.

– Si  j’ajoute,  poursuivit  Russin  fermement, 
que Gys de Wriss s’était nourri de ce genre de 
philosophie  qui  reconnaît  à  peine  aux 
gouvernements  le  droit  de  régir  les  actes 
personnels  des  individus,  vous  comprendrez 
facilement  que  le  mariage  exigé  par  son  amie, 
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devant  un  officier  d’état  civil,  lui  apparaissait 
comme une comédie un peu ridicule...

– Une comédie ! balbutia Gyssie, ayant du mal 
à suivre de pareilles controverses...

– Eh ! oui... Or, pour de Wriss, comédie pour 
comédie, la sienne, étant sincère, valait bien celle 
d’un maire ceint d’une écharpe tricolore.

– Mais  la  bénédiction  du  ciel ?  murmura 
l’orpheline, absolument désemparée.

– Ma foi !  fit  Russin,  je  vais  beaucoup vous 
désillusionner,  mademoiselle,  mais  mon 
camarade  ne  croyait  pas  qu’il  fût  nécessaire 
d’user  d’un intermédiaire  entre  Dieu et  lui...  Il 
m’est très difficile d’expliquer à une jeune fille 
jusqu’à  quel  point  ses  philosophes  préférés  ont 
poussé  leurs  théories  dont  s’accommode  assez 
bien  la  mentalité  des  étudiants  nordiques, 
lesquels, d’ailleurs, la cultivent beaucoup plus en 
paroles qu’en actions...

« Quoi  qu’il  en  soit,  en  cette  affaire  de  son 
mariage, de Wriss était véritablement sincère, je 
vous  l’assure,  et  cette  sincérité  de  sentiments 
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excusait pour lui les artifices qu’il dut employer 
pour posséder votre mère.

Gyssie ne répondit pas. Elle était anéantie par 
tout ce qu’elle venait d’apprendre.

Son père, qu’elle avait vu jusque-là à travers 
l’amour  qu’il  avait  su  inspirer  à  sa  mère,  lui 
apparaissait  maintenant  sous  un  jour  odieux.  Il 
avait trompé sa femme, usant vis-à-vis d’elle de 
procédés  absolument  inqualifiables...  Il  était  un 
incrédule... presque un impie... Gyssie n’était pas 
sûre  qu’il  ne  fût  pas  un  monstre...  ou  un 
misérable déclassé.

Mais elle ne livra pas ses réflexions à Raphaël 
Russin.

Malgré  la  cruelle  désillusion  qu’elle  venait 
d’éprouver, elle s’efforçait de demeurer calme et 
correcte... Devant cet homme qui avait connu son 
père et sa mère, elle avait la volonté de dominer 
son profond désarroi.

L’industriel,  cependant,  remarqua  la  pâleur 
extraordinaire du mince visage raidi devant lui et 
il devina l’impression contenue qu’on cherchait à 
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lui cacher. Très pitoyable, il répéta :
– Je suis persuadé que Gys ne s’est prêté à ce 

jeu que parce qu’il ne pouvait obtenir autrement 
l’amour  de  celle  qu’il  aimait.  Je  suis  sûr  aussi 
que, sans l’obéissance qu’il devait à son père et 
qui  était  presque  obligatoire  à  cette  époque,  il 
aurait renoncé à partir pour les Indes. Je sais qu’il 
voulait  sacrifier  la  brillante  situation  qu’on  lui 
offrait ;  il  était  prêt à briser son avenir pour ne 
pas quitter la femme qui avait confiance en lui.

– Mais il ne l’a pas fait, observa Gyssie, dont 
la voix blanche semblait jaillir d’un abîme.

– Il faudrait connaître toutes les raisons avant 
de l’accuser, dit généreusement l’usinier.

– Aussi,  je  ne  l’accuse  pas...  Je  constate 
seulement,  rétorqua-t-elle.  Mais  savez-vous, 
monsieur,  ce  que  votre  ancien  camarade  est 
devenu depuis ?

L’autre eut un geste vague qui voulait signifier 
son ignorance.

– Nos  relations  de  jeunesse  n’ont  pas  été 
renouées à son retour en Europe... Je ne puis vous 
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donner aucun détail.
– Vous  ne  supposez  pas  qu’il  soit  mort, 

cependant ?
– Oh ! non ou alors, ce serait très récemment. 

Mes  affaires  m’ont  donné  l’occasion,  il  y  a 
quelque  temps,  de  revoir  son nom...  Je  ne sais 
plus exactement à propos de quoi. Mais il vit. Il 
est peut-être à Paris. En tout cas, de Wriss doit 
occuper  une  bonne  situation.  En  affaires,  les 
Hollandais  sont  gens  habiles  et  débrouillards. 
Certainement,  en vous adressant au consulat  de 
Hollande,  vous  obtiendrez  tous  les 
renseignements que vous désirez sur sa résidence 
actuelle.

Gyssie s’était levée. Avec une gratitude pleine 
de bravoure, elle remercia Raphaël Russin de ses 
explications. Grâce à lui, elle y voyait mieux dans 
sa  situation  très  particulière...  Notamment 
l’origine  de  ce  titre  de  princesse  auquel  elle 
n’avait nul droit...

– Madame  votre  mère  ne  s’en  était  jamais 
rendu compte ? s’informa son interlocuteur.
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– Ma  mère  est  morte  à  ma  naissance, 
monsieur.  Elle  a  heureusement  ignoré  le  côté 
scabreux et  aléatoire  de  son mariage...  Le  plus 
drôle,  essaya-t-elle  de  railler  avec  un  pauvre 
sourire,  c’est  que  les  braves  gens  qui  m’ont 
élevée ont cru fermement que j’étais la fille du 
prince d’Ampolis. C’est sous ce nom que je suis 
inscrite légitimement à la mairie.

– Mais, alors, ce titre, vous avez le droit de le 
porter ?

– Oh !  monsieur !  protesta-t-elle 
douloureusement,  vous  qui  savez  ce  que  cela 
représente,  pouvez-vous  croire  que  je  puisse 
m’en parer désormais ?

L’homme enveloppa la jeune fille d’un regard 
de  profonde  pitié.  Son  attitude  était  vraiment 
pleine  de  dignité  malgré  la  cruelle  désillusion 
qu’elle venait d’essuyer.

– Vous avez raison, mademoiselle. Vous êtes, 
comme votre mère, une personne trop bien élevée 
pour vous contenter des apparences.

Les yeux de Gyssie s’emplirent de larmes à ce 
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compliment décerné à sa chère disparue.
– Je  suis  vraiment  touchée,  monsieur,  du 

souvenir honorable que vous avez gardé de ma 
mère et  je  vous remercie  des  paroles  que vous 
venez  de  prononcer  à  son  sujet.  Toute  ma 
reconnaissance  aussi  vous  est  acquise  pour  le 
bienveillant accueil que vous m’avez réservé... Je 
ne l’oublierai jamais, monsieur.

Or,  ce  que  l’industriel  n’avait  pas  prévu  se 
produisait :  Gyssie  montrait  une  telle  dignité 
qu’elle lui imposait véritablement.

Loin d’être une aventurière sans scrupule, elle 
se  révélait  bien  élevée,  impeccable  et  méritant 
tous les respects.

Ce fut avec chaleur qu’il lui tendit la main.
– Veuillez compter sur moi, mademoiselle, si 

jamais je puis vous être utile...
Très courtoisement, il la reconduisit jusqu’à la 

porte  de  ses  bureaux,  ce  qu’il  ne  faisait  que 
rarement.

Et,  lorsqu’il  s’inclina  en  murmurant :  « Mes 
respectueux  hommages... »,  ce  n’était  pas 
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seulement une vaine déférence pour cette enfant 
si jeune et si noble dans sa souffrance imméritée.

*

Gyssie  s’éloigna,  calme  en  apparence,  mais 
dans  son  cœur  bouillonnaient  les  plus  pénibles 
sentiments  d’amertume.  Sa  peine  était  faite 
d’indignation  et  de  désillusion  profonde.  Son 
père  n’était  qu’un suborneur.  Par  un mensonge 
soutenu  et  répété,  grâce  à  une  comédie 
inqualifiable,  il  avait  pu  séduire  sa  mère...  Sa 
façon d’agir avait été malhonnête... indigne d’un 
homme d’honneur.

Et quand Gyssie évoquait  la douce et  loyale 
confiance  de  Valentine  en  celui  qu’elle  croyait 
être  son  mari,  c’était  comme  une  nausée  qui 
noyait l’âme de la jeune fille.

– Mon Dieu ! quelle turpitude ! Et cet homme-
là  est  mon  père,  et  j’étais  fière  de  porter  son 
nom !... Ah ! l’inavouable déchéance !

Arrêtée au bord du trottoir, à quelques pas de 
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l’usine de Raphaël Russin, elle restait immobile, 
plongée dans l’abîme que ses pensées ouvraient 
devant elle.

C’était  tellement  inattendu  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre,  qu’elle  avait  l’impression  d’être 
frappée de folie.

Son père avait pu inventer une telle histoire ? 
Se parer de noms et de titres ne lui appartenant 
pas ?

Tout son orgueil  se cabrait  à  l’idée de cette 
imposture... de ce titre qu’on lui donnait depuis 
vingt ans et auquel elle n’avait aucun droit.

Voyons,  voyons,  était-ce  bien  certain  tout 
cela ?  Ne  s’agissait-il  pas  plutôt  d’un  affreux 
cauchemar dont elle allait se réveiller ?

Elle  avait  réellement  du  mal  à  se  rendre  à 
l’évidence.

Il lui était apparu si beau, cet homme, qu’elle 
n’avait vu qu’aimable et charmant par les yeux de 
sa chère maman !... Celui qu’elle cherchait avec 
une confiance filiale comme le grand ami et  le 
protecteur suprême !
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Et ce père, dont elle avait fait un dieu, n’était 
qu’un  aventurier...  pis,  à  sa  conception  de 
loyauté,  un  hypocrite !  Il  avait  abusé  de  la 
confiance d’une femme pure et noble, incapable 
de soupçonner le mensonge !

Ah ! l’atroce désillusion !
– C’est donc cela, les hommes ? se disait-elle 

âprement.  M.  Le  Für...  Mon  père  après  mon 
grand-père, cet autre égoïste... Tout l’opposé de 
Gys, celui-là ! Aussi austère, aussi sévère et raide 
que  l’autre  était  souriant,  enjôleur  et  trompeur. 
Mais,  chacun  dans  son  genre,  ils  sont  aussi 
odieux l’un que l’autre.

Les hommes !
Ah !  la  détestable  mentalité  de ce  sexe d’en 

face,  avec  lequel  seulement  elle  commençait  à 
faire connaissance !

Elle  s’était  mise  en  marche,  mais  elle  allait 
droit  devant  elle,  suivant  machinalement 
n’importe quel chemin sans se rendre compte de 
l’itinéraire qu’elle prenait.

Alex, qui l’avait conduite jusqu’à la porte de 
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Russin et qui faisait les cent pas en attendant son 
retour, l’aperçut de loin au moment où, soudain, 
elle disparaissait au coin d’une rue.

L’ayant rejointe, il passa son bras sous le sien.
– Eh bien, Gyssie, où allez-vous ? Un peu plus 

et vous m’oubliez sur le trottoir.
Elle leva sur lui des grands yeux dorés qu’une 

sorte  d’hypnose  durcissait...  Et  ce  fut  Alex qui 
reçut  le  choc  de  la  cruelle  déception  qu’elle 
venait d’éprouver.

– Alex,  fit-elle  un  peu  nerveusement,  c’est 
abominable !  Jamais  je  n’aurais  pensé  que  les 
hommes pussent être si faux et si méprisables !

L’officier  eut  un  haut-le-corps  de  surprise, 
mais elle ne lui laissa pas le temps de protester et 
jeta âprement :

– Ce sont des monstres ! Ils n’ont pas de cœur, 
les hommes ! Rudesse ou fausseté, c’est toujours 
le même égoïsme qui les fait agir !... Impossible 
de  croire  en  ces  êtres-là...  Impossible  d’avoir 
confiance en eux... Tous pareils !... Oui, ils sont 
tous aussi méprisables !
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Comme  elle  s’arrêtait  pour  prendre  haleine, 
car  sa  colère  lui  coupait  le  souffle,  Le  Gurum 
réussit à placer quelques mots :

– Voyons,  Gyssie !  Calmez-vous,  mon  amie, 
et ne généralisez pas ; nous ne sommes pas tous 
égoïstes et menteurs comme vous le croyez.

– Ah ! Je ne trouve pas, moi ! s’exclama-t-elle 
avec une nouvelle indignation. Je m’aperçois que, 
dès que les hommes veulent quelque chose, tous 
les moyens leur sont bons pour l’obtenir... Ils ne 
connaissent pas de freins à leurs passions et ils 
sacrifient  n’importe  qui  à  leurs  désirs...  Les 
femmes qu’ils aiment ne peuvent même pas avoir 
confiance en eux : il faut qu’ils mentent, il faut 
qu’ils trompent !... Ils sont au-dessous de tout, les 
hommes !

L’officier de marine, profondément gêné des 
remarques  désobligeantes  dont  son  sexe  était 
accablé,  baissait  la  tête comme un coupable.  À 
l’indignation  véhémente  de  Gyssie,  il  devinait 
l’ampleur de la déception que la jeune fille avait 
dû essuyer, mais il n’arrivait pas à savoir ce qui 
la  lui  avait  causée.  Était-ce  Raphaël  Russin 
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manquant de tact vis-à-vis de l’orpheline ? Ou ce 
Gys  de  Wriss  dont  la  conduite  équivoque 
d’autrefois était soudainement révélée à sa fille ?

Il  ne  fut  pas  longtemps  incertain  des  griefs 
impérieux qui motivaient la colère de Gyssie.

Avec  brièveté,  mais  en  termes  nets  et 
péremptoires,  l’orpheline  le  mit  au  courant  des 
singulières  choses  que  l’industriel  lui  avait 
révélées.

– Comprenez-vous,  Alex :  mon  père  a 
indignement trompé ma mère en usant d’un état 
civil de fantaisie. Je suis affublée d’un titre qui ne 
m’appartient pas ; je ne suis pas princesse !

– Cela  ne  vous  diminue  pas,  petite  Gyssie. 
Vous  avez  toujours  la  même  âme  et  le  même 
visage !

– Oui, mais quel affreux mensonge... perpétré 
même  par  mon  acte  de  naissance !  Je  suis 
absolument écœurée !

– Pourquoi ?  Personne  n’a  besoin  d’être  mis 
au  courant  de  cette  histoire.  La  mairie  de 
Coatderv  a  validé votre  nom...  Il  est  légalisé  à 
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présent ; personne n’y peut rien !
– En réalité, c’est un faux ! L’état civil a été 

trompé, comme l’a été ma pauvre maman.
– Heureusement,  celle-ci  ne  s’en  est  pas 

doutée un seul instant.
– Oui, il est heureux qu’elle ait ignoré toutes 

ces  roueries !...  Je  n’arrive  pas  encore  à  me 
persuader que tant de choses aient été inventées. 
Jamais, avant ce jour, je n’aurais pensé que les 
actes  d’un  être  soi-disant  bien  élevé  pussent 
cacher tant de perversité. Réellement, votre sexe 
est  méprisable,  Alex !  Les  hommes  manient 
instinctivement la fourberie !

De nouveau, le jeune officier de marine eut un 
geste de protestation.

– Je  vous  assure,  Gyssie,  que  vous  vous 
trompez. Tous les hommes ne sont pas menteurs. 
La majorité, heureusement, est faite de braves et 
loyaux garçons.

– Oui,  oui !  riposta-t-elle.  Vous  êtes  parfaits 
tant que vos intérêts ou vos passions ne sont pas 
en jeu !
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– Allons, mon amie, ne soyez pas injuste et ne 
rendez pas responsable la moitié du genre humain 
de l’erreur de quelques-uns... Voilà déjà plusieurs 
mois que vous et moi nous nous connaissons... Il 
me semble que mon affection et mon dévouement 
ne  vous  ont  jamais  fait  défaut...  Suis-je 
réellement aussi méprisable que vous le pensez ? 
Vous ai-je manqué quelquefois ?

Son ton d’amertume frappa l’orpheline. Elle le 
regarda avec une nuance d’étonnement, comme si 
elle s’apercevait seulement de sa présence à ses 
côtés.

– Vous ? dit-elle avec sincérité... Vous, Alex ? 
Mais vous n’êtes pas un homme !... Vous êtes...

– Un Iroquois, peut-être ! fit-il, bougon.
De  nouveau,  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et 

l’examina longuement.  Sous une pensée intime, 
une rougeur envahit son visage.

– Je  veux  dire,  reprit-elle  avec  moins 
d’assurance, que vous êtes un grand frère, un ami 
précieux, un bon chien dévoué...

– Vous vous en apercevez !
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– ... Vous  ne  m’aimez  pas  d’amour,  vous, 
Alex !  continua-t-elle,  imperturbable.  Et  je  ne 
vous aime pas non plus !...

– Naturellement !
– ... Il n’y a entre nous qu’une chaude et loyale 

affection... Heureusement... C’est bien meilleur !
– Ah !  bien !  l’interrompit-il  rageusement. 

Vous admettez tout de même qu’il y ait un peu 
d’affection entre nous !

– Évidemment ! Et c’est assez ! S’il y avait de 
l’amour,  ce  serait  une  calamité !  Vous  ne 
chercheriez plus qu’à me mentir... à me tromper... 
comme font tous les autres !

– Grand merci !
– Vous seriez  jaloux,  exigeant...  Et  peut-être 

ne  me  protégeriez-vous  pas  avec  tant  de 
désintéressement...  Quant  à  moi,  si  je  vous 
aimais, ce serait un vrai désastre !

– Pourquoi ça, un vrai désastre ? fit-il, de plus 
en plus bourru.

– Parce  que  j’aurais  confiance  en  vous, 
répondit-elle  avec  une  moue  enfantine,  comme 
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s’il  s’agissait  d’un  grand  malheur.  Je  serais 
comme ma pauvre maman, je croirais tout ce que 
vous me diriez !... Je me figurerais que vous avez 
toutes  les  qualités  et  que  vous  êtes  unique  au 
monde  à  les  posséder...  Ah !  ce  serait  une 
véritable  catastrophe !  ajouta-t-elle,  en  pleurant 
presque.

Désarmé, il pressa plus tendrement contre lui 
le bras fragile qui reposait sur le sien.

– Ma  chère  petite  Gyssie  qui  vient  de 
m’avouer qu’elle aurait confiance en moi... C’est 
gentil tout de même, de me dire ça... malgré votre 
mépris des hommes.

Il avait pris sa main dans la sienne sans qu’elle 
s’en défendît.

Minute grisante, qui mit du vertige dans l’âme 
de l’officier.

– Ah !  murmurait-il,  tout  ému,  comme  c’est 
heureux que nous ne nous aimions pas, ma petite 
Gyssie... Je vous demanderais votre main... Nous 
nous  marierions...  Vous  porteriez  un  nom,  tout 
simple  et  roturier ;  mais  ce  serait  un  nom  qui 
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vous  empêcherait  de  penser  à  vos  origines...  à 
votre grand-père trop sévère... à votre père trop 
inconséquent.  Nous  vivrions,  égoïstement,  pour 
nous deux... avec, plus tard, de jolis enfants que 
nous ne décevrions pas... Oh ! ma Gyssie chérie 
qui aurait confiance en moi !... Ma Gyssie qui me 
fait une place à part dans son mépris de la moitié 
du  genre  humain !...  Comme  on  pourrait  être 
heureux tous les deux si vous vouliez me dire... 
oui... seulement pour aujourd’hui !...

La jeune fille, un peu gênée, se dégagea de son 
étreinte.

– Heureusement,  fit-elle  après  un  silence,  je 
suis  raisonnable  pour  deux.  J’ai  trop  d’estime 
pour vous et je ne ferai jamais votre malheur en 
vous permettant de m’épouser.

– Le rêve était  trop beau,  soupira-t-il  à  voix 
basse.

– Les rêves sont toujours des utopies, riposta-
t-elle  avec  amertume ;  la  réalité  est  tout  à  fait 
différente. Moi, je suis une pauvre gosse honnête 
qu’un homme a affublée d’un titre ridicule.
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– N’y pensez plus, ma petite Gyssie. Qu’est-ce 
que ça peut vous faire de n’être plus princesse, 
puisqu’une fois mariée vous changerez de nom !

– Oui, mais voilà : je ne me marierai jamais...
– Ah ! Gyssie !
– Ou,  si  vous  préférez,  ce  sera  le  plus  tard 

possible.
– J’aime mieux ça, quoique ce plus tard n’ait 

rien de séduisant.
Elle ne répondit pas tout de suite, mais au bout 

d’une  minute,  elle  observa,  comme  pour  elle 
seule :

– Plus tard ? Ça peut  être aussi  bien demain 
que dans cinquante ans, heureusement !

Et, sans paraître s’apercevoir de l’effarement 
que montrait son compagnon, elle demanda avec 
le plus grand sérieux :

– Si vous étiez amoureux, vous, Alex... – mais 
là,  ce  qui  s’appelle  aimer  vraiment !...  –  est-ce 
que  vous  seriez  capable  aussi  de  mentir... 
d’inventer ?
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Une gravité soudaine assombrit  le fin visage 
du jeune homme.

– Nul être humain ne sait à l’avance de quoi il 
est capable pour gagner ou conserver l’amour de 
la  femme  qu’il  aime,  répondit-il  d’une  voix 
sourde.  Pour  gagner  votre  amour,  ma  Gyssie 
bien-aimée,  je  sens  que  j’accomplirais  les  plus 
fols héroïsmes... Mais pour vous conserver à moi 
tout  seul...  pour  empêcher  qu’un autre  ne  vous 
prenne...  Oh !  malédiction !  je  ne  suis  pas  sûr, 
vraiment,  que  je  ne  serais  pas  capable  d’un 
crime !

– Ah ! l’horreur !... Je le pensais bien !... Tous 
pareils !...  C’est  abominable !...  Alex,  je  vous 
méprise profondément d’être un homme !

Mais, en disant ces mots, elle se suspendait à 
son bras et, tout en marchant, elle inclinait sa tête 
vers lui, si bien que sa joue venait s’appuyer avec 
confiance près de l’épaule de l’officier.

Ils  firent  ainsi  une  centaine  de  mètres  en 
silence.

Alex n’osait dire un mot, de crainte de troubler 
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le rapprochement exquis qui faisait palpiter tout 
son être, et Gyssie, enfoncée dans ses réflexions 
plus  ou  moins  roses,  ne  se  rendait  même  pas 
compte de l’émoi  délicieux qu’elle  ressentait  si 
singulièrement  auprès  de  son  affectueux 
compagnon.

– J’ai  bien  vu,  tout  à  l’heure,  que  Raphaël 
Russin excusait  mon père,  observa-t-elle  tout  à 
coup, à mi-voix. Il  m’expliquait  les raisons qui 
l’avaient fait agir... L’influence de sa nationalité, 
de  son  éducation...  Mon  père  était  d’une 
mentalité  tout  à  fait  différente  de  la  nôtre... 
Russin  disait  aussi  que  son  condisciple  était 
loyal...  Et,  même,  il  ne  paraissait  pas  du  tout 
mépriser celui-ci.

– Pour  juger  un  autre,  petite  Gyssie,  il  faut 
essayer de se mettre à sa place, en connaissant ses 
vraies raisons d’agir. Votre père a pu, très bien, 
être sincère vis-à-vis de votre mère.

– Il l’était ! C’est indiscutable !
– Eh  bien !  mon  amie,  le  mot  sincère  est 

synonyme de  loyauté...  Et  si  l’on  commet  une 
erreur, on n’est pas pour ça un être indigne...
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– C’est ce que je pensais, approuva-t-elle avec 
un  sourire  rasséréné,  car  il  lui  en  coûtait 
affreusement de mépriser son père.

Il y eut entre eux un nouveau silence pendant 
lequel  chacun  retournait  en  soi-même  le 
problème. Puis, Le Gurum interrogea :

– Et  maintenant,  Gyssie,  que  comptez-vous 
faire ?

– Eh bien !... continuer mes recherches... C’est 
évident.

– Vous  ne  pensez  pas  qu’avant  de  les 
poursuivre, il serait préférable de vous adjoindre 
un compagnon qui amortirait les mauvais coups, 
si jamais vous deviez être davantage déçue ?

– Pourquoi le serais-je plus encore ? Qu’est-ce 
que vous voulez qu’il m’arrive encore de pire ?

– Sait-on jamais...
– Non.  Je  crois  avoir  touché  aujourd’hui  le 

fond pénible de l’histoire. À présent, je suis prête 
à tout.

– Cela  n’empêche pas qu’un fardeau porté à 
deux est beaucoup moins lourd.
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– Et  ce  compagnon,  naturellement,  vous  le 
voyez sous les traits d’un mari ?

– Heu !...  Un  fiancé,  ce  serait  déjà  quelque 
chose.

La  jeune  fille  s’arrêta  et,  quittant  le  bras 
auquel elle se cramponnait, elle s’exclama :

– Un fiancé ! Rien que ça ! Mais où voudriez-
vous que j’en déniche un... Comme ça !... Tout de 
suite ?

– Voyons, Gyssie, ne dites pas d’enfantillages. 
Vous savez très bien que je vous aime et que je 
ne demande qu’à...

– Vous ?  Patatras !  Voilà  que  vous 
recommencez à divaguer ! Vous plaisantez avec 
des choses sérieuses sans vous en rendre compte !

– Pardon ! Je suis très sérieux...
– On ne le dirait pas, mon ami ! Votre folie est 

manifeste et il serait bon, je crois, de vous faire 
soigner  pour  que  vous  ne  menaciez  pas  plus 
longtemps la tranquillité des jeunes filles sages !

– Oh ! Gyssie, vous devriez bien cesser ce jeu 
cruel.
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– Je ne vois pas en quoi je suis cruelle... Tout 
à  l’heure,  n’étions-nous  pas  convenus  tous  les 
deux que nous ne nous aimions pas ?

– Je  n’ai  jamais  approuvé  une  aussi 
mensongère chose !

– Enfin,  c’était  dans  ce  genre-là...  Il  y  avait 
sûrement l’un de nous qui n’aimait pas l’autre !

– Malheureusement !
– Je pense, au contraire, que c’est fort heureux 

pour vous... et peut-être même pour moi !... Mais 
voilà  que  vous  recommencez  à  prendre  un  air 
furibond alors que je préfère de beaucoup votre 
sourire. Séparons-nous vite, mon bon ami, si nous 
ne  voulons  pas  nous  disputer...  Me  voici 
d’ailleurs à ma porte...

– Déjà !... Et je n’ai même pas eu le temps de 
vous convaincre...

– Que  j’ai  mille  raisons,  ce  soir,  d’être 
mélancolique ! Ah ! je ne le sais que trop, Alex ! 
La pauvre petite princesse déchue ne va pas faire 
des rêves très gais cette nuit.

Le visage du jeune officier s’effara aussitôt. Si 
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près  de  la  quitter,  il  ne  songeait  plus  qu’à  la 
minute où il la reverrait.

– Gyssie,  ne  voulez-vous  pas  terminer  la 
soirée  avec  moi ?  Nous  dînerions  ensemble  au 
restaurant ; puis, nous irions au cinéma et je vous 
reconduirais  ici  après  le  spectacle.  Ce  serait 
beaucoup plus gai pour tous les deux.

Mais la jeune fille secoua la tête tristement :
– Non,  fit-elle.  Pardonnez-moi  de  vous 

décevoir, Alex, mais je préfère ne pas sortir... Je 
manque  d’entrain,  ce  soir...  Je  vais  écrire  à 
Maryvonne pour lui raconter le piteux résultat de 
ma visite à Russin ; puis, je me coucherai... J’ai la 
tête  obsédée  par  cette  histoire  invraisemblable 
d’il  y  a  vingt  ans !...  Si  je  pouvais  dormir, 
j’oublierais un peu... ça vaudrait mieux !

– Ma pauvre petite Gyssie, comme je voudrais 
avoir le droit de ne pas vous quitter ce soir... Il 
me  semble  que  je  réussirais  à  chasser  les 
papillons noirs de votre front.

Elle haussa les épaules avec lassitude.
– J’ai  un  calice  à  boire,  dit-elle  avec 
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amertume.  Il  faut  que  j’aille  jusqu’au  fond  du 
vase... Après, ça ira mieux, peut-être.

Avant de la quitter, il lui baisa la main. Puis, il 
la regarda disparaître dans l’obscurité du couloir.

À  mesure  qu’elle  s’éloignait,  un  poids  très 
lourd semblait  tomber  sur  les  épaules  du jeune 
homme.

La tête basse, il se mit en marche.
– Il y a sûrement l’un de nous qui n’aime pas 

l’autre, répéta-t-il avec désespoir.
Et comme ce n’était pas lui...
Démoralisante  constatation !  Ne  pourrait-il 

donc jamais gagner l’affection de Gyssie ?
– Parbleu ! Elle a peur d’aimer ! Avec ça que 

c’est  rassurant,  après  l’aventure  arrivée  à  sa 
mère !

Et  ses  poings  se  crispèrent  au  fond  de  ses 
poches.

– C’est  la  faute  de  son  père  si  elle  n’a  pas 
confiance !... Ah ! celui-là, si je le tenais !
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*

Gyssie fut deux jours avant que son esprit et 
son  cœur  pussent  envisager  avec  calme  la 
situation nouvelle que le récit de Raphaël Russin 
créait pour elle.

D’abord,  elle  n’était  plus princesse.  Il  fallait 
au  plus  tôt  rayer  ce  titre  de  sa  vie  et  ne  plus 
permettre à personne de soupçonner que son état 
civil le lui attribuait légalement.

Ensuite,  elle  se  demandait  s’il  convenait 
encore  de  rechercher  Gys de  Wriss,  comme sa 
mère l’y avait conviée.

Du moment qu’elle ne pourrait plus avoir pour 
lui l’admiration, la confiance et le respect qu’une 
jeune fille  doit  réserver à  l’auteur de ses jours, 
était-il raisonnable de s’exposer à la tentation de 
dire  à  celui-ci  les  mordantes  vérités  qu’il 
méritait ?

Pendant quarante-huit heures aussi, elle refusa 
de  revoir  Alex  et,  quand  elle  le  retrouva,  son 
regard se posa sur lui avec une sorte de dureté : il 
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était un homme, lui aussi.
– Oh ! Gyssie !  s’écria le jeune homme d’un 

ton de reproche, combien vous avez été cruelle de 
m’éloigner de vous depuis deux jours !

– J’ai été souffrante ! fit-elle laconiquement.
– C’est votre moral qui a été très atteint, petite 

amie...  Ne  protestez  pas,  j’ai  bien  compris... 
Mais,  justement,  parce  que  vous  étiez  triste,  il 
fallait  vous réfugier auprès de moi.  À deux, on 
supporte mieux l’adversité.

Mais la jeune fille secoua la tête pensivement.
– Il y a des peines dont on a la pudeur. Et puis, 

vous ne m’auriez pas  comprise...  Vous êtes  un 
homme et pensez en homme !

– Évidemment,  cela  m’empêche  de  juger  si 
une chose est propre ou non... Si un acte est loyal 
ou  pas !...  Méchante !  Pourquoi  me  dites-vous 
toujours des choses si dures ?

– Parce qu’il faut bien que je vous ouvre les 
yeux, Alex. Vous vous mettez volontairement un 
bandeau sur les yeux, à propos de moi !

– Ah ! certes non ! Vous êtes la plus pure et la 
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plus  franche  des  jeunes  filles,  Gyssie,  et  je 
voudrais que ma mère vécût encore pour pouvoir 
vous  conduire  vers  elle  et  la  prier  de  vous 
considérer désormais comme sa fille.

– Vous  oubliez,  mon  ami,  que  je  suis  sans 
famille,  sans  argent...  La  fille  d’une  femme 
séduite...  Une  enfant  que  son  père  n’a  pas 
reconnue... Celle qu’un grand-père a chassée de 
chez  lui...  Malgré  les  belles  qualités  que  vous 
m’attribuez,  votre  maman  vous  ferait  observer 
que je suis en marge de la société, moi !

– Oh !  quelle  exagération,  Gyssie !  Vous,  si 
pondérée d’habitude !

– J’ai  du  chagrin,  s’excusa-t-elle.  J’ai  eu  de 
telles désillusions depuis quelque temps.

– Parce que vous n’aviez plus droit au titre de 
princesse ? essaya-t-il de railler.

– Parce que mon père n’était  pas  du tout  ce 
que je m’étais imaginé ! Je l’avais paré de toutes 
les  qualités,  moi !  J’étais  fière  de  lui...  et  si 
heureuse d’être la fille d’un tel homme !

– Oubliez-le,  petite  Gyssie...  puisqu’il  ne 
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paraît guère, lui, avoir pensé à vous ! Renoncez 
une  bonne  fois  à  le  chercher,  votre  moral  ira 
beaucoup mieux après !

La réflexion était malheureuse. Gyssie bondit :
– Avant de l’accuser de toutes les turpitudes, il 

faut  savoir !  s’écria-t-elle  dans  un  beau 
mouvement d’indignation. Puisqu’il vit,  je veux 
le  connaître !  Vous  ne  voudriez  pas  que 
j’abandonne  l’idée  de  le  retrouver  ni  que  je 
suspende  mes  recherches  au  moment  où  elles 
peuvent aboutir ?

Il eut un geste de déplaisir.
– Vous courez après de nouvelles déceptions, 

petite amie.
– À  moins  que  ce  ne  soit  après  un  grand 

bonheur ! riposta-t-elle, sans se rendre compte de 
sa volte-face singulière.  Ah ! voyez-vous, Alex, 
reprit-elle,  mon  père  n’est  pas  un  homme 
ordinaire... Il ne faut pas le comparer aux simples 
mortels que nous sommes. Ma mère le jugeait au-
dessus de tous les autres.

– Elle  ignorait  qu’il  avait  abusé  de  sa 
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confiance.
– Mais elle n’a jamais douté de sa tendresse ! 

Et son ami Raphaël Russin, qui l’a connu, m’a dit 
de lui qu’il était éperdument amoureux et sincère. 
Un grand et véritable amour, c’est une chose si 
rare et si belle qu’il nous faut être indulgents... 
Essayons de comprendre ce qu’un être vraiment 
épris est susceptible de faire.

Ce fut au tour d’Alex de bondir.
– Hein !...  Comment  avez-vous  dit  ça, 

Gyssie ?  Un  être  vraiment  épris ?...  Mais, 
d’abord, qu’est-ce que vous appelez un « grand 
amour » ?

– Dame ! fit-elle en posant sur lui ses grands 
yeux tranquilles, je pense que tout le monde n’est 
pas  capable  de  ressentir  un  sentiment  assez 
puissant  pour  arriver  à  inventer  une  histoire 
comme celle d’une légation imaginaire !

– Heureusement !
– Il faut être fou d’amour, continua-t-elle, sans 

remarquer l’interruption,  pour oublier  qu’on est 
un homme d’honneur  et  pour  ne  pas se  rendre 
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compte,  surtout,  que  la  bêtise  qu’on  va 
commettre  risque  de  vous  aliéner  à  jamais  la 
confiance de celle qui croit en vous...

– Ah !  fit-il,  vous  trouvez  que  le  véritable 
amour  permet  le  mensonge,  la  trahison  et 
l’hypocrisie ?

– Mon père n’a pas trahi ma mère.
– Mais il a abusé de sa candeur.
– Il  l’a  passionnément  aimée...  Vous  ne 

pouvez pas vous rendre compte, Alex, de ce que 
c’est qu’un pareil amour !

– Non,  naturellement,  moi,  je  ne  puis  pas 
savoir !... Moi, je ne suis pas un homme comme 
les autres !... Moi, je suis incapable d’aimer...

Elle  le  regarda,  paraissant  absolument 
stupéfaite de son ton irrité.

– Ah ! bien, dit-elle tranquillement. Qu’est-ce 
qui vous prend, mon ami ? Vous êtes malade ?

– Ma foi, je commence à croire, en effet, que 
je suis malade pour accepter patiemment toutes 
vos réflexions... Votre père ! Il n’y en a que pour 
lui !...  La  tête  farcie  de  toutes  les  qualités  que 
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vous lui attribuez, vous en arrivez à croire qu’il 
est unique au monde... Ses erreurs, maintenant, le 
nimbent d’une auréole ! Vous êtes complètement 
en admiration devant lui ! Vous ne voyez même 
pas  les  modestes  qualités  de  ceux  qui  vous 
entourent.

Sur  le  visage  de  Gyssie  passa  une  lueur  de 
malicieuse tendresse.

– Mon  pauvre  Alex,  observa-t-elle  avec 
douceur,  vous  m’inquiétez  beaucoup !...  Seriez-
vous jaloux de mon père, par hasard ?

– C’est  fort  possible !  Je  voudrais  bien vous 
éblouir aussi, moi !

Son air de mauvaise humeur la fit sourire bien 
qu’elle ne fût véritablement pas gaie.

– Vous  avez  peut-être  envie,  vous  aussi,  de 
créer  une  légation ?  fit-elle  pourtant  avec 
drôlerie.

– Ah !  S’il  ne  suffisait  que  de  me  faire 
nommer empereur de Patagonie pour être aimé de 
vous, je crois que je m’y résignerais.

– Ce  serait,  en  effet,  un  titre  très  glorieux, 
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répliqua-t-elle sérieusement. Où diable l’ambition 
masculine va-t-elle se nicher ! Je m’étais toujours 
figuré que le titre d’ami très cher et de confident 
fidèle vous suffisait auprès de moi... Je suis tout à 
fait navrée de voir qu’au contraire vous rêvez de 
grandeurs et de titres pompeux...

– Ma petite Gyssie, si vous saviez combien je 
voudrais que vous m’aimiez un peu !

– Mais, puisque je vous aime beaucoup, Alex, 
qu’est-ce qu’il vous faut encore ?

Il poussa un profond soupir.
– Évidemment,  dit-il  avec  mélancolie.  Vous 

m’aimez beaucoup, cela doit me suffire.
Elle lui tendit affectueusement la main.
– Allons, grand ami, souriez vite à votre petite 

sœur. Soyez gai, soyez fort, vous, puisqu’elle n’a 
que  de  gros  soucis  actuellement.  Qu’est-ce 
qu’elle  aurait  fait,  tous  ces  mois-ci,  si  vous 
n’aviez pas été près d’elle pour la réconforter ?...

Une  amertume  soudaine  faisait  sombrer  sa 
voix.  Alex  s’en  aperçut  et,  généreusement,  il 
changea le sujet de conversation.

343



– Vous avez raison, ma Gyssie, je me plains et 
j’ai  le  grand  bonheur  de  vous  voir  librement ! 
remarqua-t-il d’un ton enjoué. Je possède en vous 
l’amie la plus précieuse en même temps que la 
meilleure  camarade  qu’un  homme  puisse 
souhaiter.

– C’est  vrai !  convint-elle.  Nous  nous 
entendons bien tous les deux !

– Nous  nous  entendons  même  divinement, 
approuva-t-il, ému.

Gyssie  perçut  le  fléchissement  de  la  voix 
masculine  et,  dans  un  geste  spontané,  sa  main 
vint frapper amicalement l’épaule du garçon.

– Mon grand ami, ne nous attendrissons pas ! 
Nous sommes deux compagnons épatants !

Puis, changeant de ton pour fuir toute émotion, 
elle demanda aussitôt :

– Je vais à l’église Saint-Julien-le-Pauvre, m’y 
accompagnez-vous, Alex ?

– Volontiers !  Mais  qu’est-ce  que  vous  allez 
faire dans cette église ?

– Il  faut  que  je  m’assure  que  le  mariage 
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religieux de mes parents y a bien été célébré.
– Je croyais que votre mère vous l’avait dit.
– En  effet,  mais  ma  petite  maman  aimait 

beaucoup mon père...  Elle était  incapable de se 
rendre compte exactement des choses.

Alex  l’entendit  pousser  un  gros  soupir  et  il 
comprit  que la jeune fille était beaucoup moins 
convaincue  que  sa  mère  de  la  régularité  des 
choses.

– Prenons donc le chemin de Saint-Julien-le-
Pauvre... accepta-t-il simplement.

Dans  le  taxi  qui  les  transportait  sur  la  rive 
gauche, car il pleuvait très fort ce jour-là et les 
autobus  passaient  au  complet,  Gyssie  évoqua 
l’auto qui avait conduit ses parents de la supposée 
légation à l’église.

– Il y a vingt ans, ma petite maman, en robe de 
mariée, était ainsi assise à côté de mon père pour 
faire un chemin à peu près identique, murmura-t-
elle, les yeux embués.

Alex, soudain troublé, murmura :
– Oh ! mon amie ! Combien ce rapprochement 
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que vous faites m’est doux !
– Combien  il  m’est  cruel,  à  moi !  Elle  était 

heureuse car elle était confiante... Et moi, je suis 
désespérée et je n’ai plus la foi !

– Gyssie !
Dans un élan, il lui avait saisi la main et il la 

serrait affectueusement.
– Gyssie !  répéta-t-il.  Quels  que  soient  les 

soucis  que  vous  ayez  actuellement,  dites-vous 
que vous n’avez pas à porter le poids des fautes 
de vos parents ; vous êtes jeune, l’avenir s’ouvre 
devant  vous  et  vous  êtes  digne  de  toutes  les 
adorations... Un jour vous aimerez et vous serez 
heureuse.

– L’amour  est  le  plus  grand  mal  qui  puisse 
atteindre  une  jeune  fille,  répliqua-t-elle  un  peu 
taquine. Que Dieu me préserve d’un tel malheur !

C’était dit si nettement pourtant qu’Alex, qui 
refusait d’entendre plaisanter à ce sujet, libéra la 
petite main qu’il retenait prisonnière et se rejeta, 
rageur, à l’autre encoignure de la voiture.

Le  passé  fâcheux  dans  lequel  sa  petite 
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compagne se complaisait à vivre devait-il donc se 
dresser  toujours  en  face  d’elle  et  l’empêcher 
d’être heureuse ?... Heureuse avec lui, surtout ?

En  dehors  de  l’aventure  arrivée  à  sa  mère, 
vingt  ans  auparavant,  elle  semblait  se 
désintéresser  totalement  du  présent  et  de  sa 
propre vie.

C’est  qu’il  ne  suffisait  plus  à  Alex  d’aimer 
cette enfant si pure et si droite, il la voulait sienne 
pour toujours. Mais pourrait-il  jamais s’en faire 
aimer  avec  les  lourdes  réminiscences  qu’elle 
évoquait  sans  cesse  pour  les  juxtaposer  au 
présent ?

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  désagréables, 
quand la voix de Gyssie rompit le silence, lourd 
de bouderie, qui les enveloppait :

– Mon grand  ami  Alex  a-t-il  quelque  raison 
d’être fâché contre moi ? demandait la jeune fille 
avec douceur.

– Aucune,  personnellement !  C’est  évident ! 
répondit  Le  Gurum  avec  amertume.  Mais  je 
voudrais  bien  vous  voir  vivre  avec  votre  âme 
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d’aujourd’hui  et  non  avec  une  mentalité 
ancestrale,  totalement  faussée  par  les  aventures 
arrivées à vos parents.

– Je  crois,  au  contraire,  que  nous  devons 
profiter  de  l’expérience  contenue  dans  les 
événements qu’ils ont eus à traverser.

– Les  faits  ne  se  reproduisent  jamais 
exactement  pareils.  Il  est  dangereux de  vouloir 
assimiler notre époque à celle totalement périmée 
d’avant-guerre.  Autres  personnes,  autre  milieu, 
autre mentalité aussi. Dans tous les cas, il n’est 
pas raisonnable de subordonner sa vie à un passé 
aboli qui ne demeure que dans l’imagination.

– Mais si je veux, moi,  juger la vie avec les 
mêmes  yeux  innocents  et  loyaux  qu’avait  ma 
mère pour la regarder ?

– Alors, je ne comprends pas ce que vous allez 
chercher  à  Saint-Julien-le-Pauvre,  riposta 
l’officier  avec mauvaise humeur.  Si  votre mère 
s’est  contentée  d’un  mensonge,  pourquoi 
recherchez-vous la vérité, vous ?

Gyssie en demeura bouche bée. Cet Alex, si 
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bon  garçon,  était  donc  capable,  lui  aussi,  de 
donner des coups de croc ?

« Il est vrai, convint-elle en elle-même, que je 
lui  donne  quelquefois  de  justes  raisons  de 
protester si fort. »

Emportée par son amour filial  qui lui  faisait 
admirer tout ce qui venait de sa mère et même de 
son  père,  elle  n’avait  jamais  pesé  l’admiration 
qu’elle leur accordait.

Ce  diable  d’Alex,  avec  ses  appréciations 
masculines, que stimulait sa passion malheureuse 
pour Gyssie, la contraignait à regarder la vérité 
en face.

– Évidemment,  convint-elle.  Ma  mère  aurait 
cru manquer de confiance en mon père et lui faire 
injure si  elle  avait  contrôlé  ses affirmations.  Je 
suis moins crédule, moi, voilà tout !

Ils étaient arrivés au square Viviani. Alex et 
Gyssie  quittèrent  le  taxi  et  gagnèrent  l’église 
nichée au fond de la petite place.

La  jeune  fille  connaissait  les  lieux.  Déjà,  à 
plusieurs  reprises,  elle  était  venue  y  faire  ses 
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dévotions  en  évoquant  la  douce  image  de 
Valentine  Chauzoles  marchant,  en  longue  robe 
blanche, sur les dalles de pierre de l’église.

Aujourd’hui, elle traversa la nef sans s’arrêter 
et gagna tout de suite la sacristie.

Au  prêtre  qu’elle  y  trouva,  elle  demanda 
timidement s’il pouvait lui donner l’extrait d’un 
mariage  contracté  en  ces  lieux,  vingt  ans 
auparavant.

Ce  fut  avec  un  battement  de  cœur  angoissé 
qu’elle fournit les noms de ses parents et la date 
que sa mère lui avait indiquée comme étant celle 
de son mariage religieux.

Puis, toute tremblante d’émoi, elle attendit le 
résultat des recherches de l’ecclésiastique.

Elle  n’osait  plus  espérer  que  la  cérémonie 
décrite avec tant de minutie et de ferveur dans le 
journal de Valentine Chauzoles eût été régulière : 
Gys de Wriss, à Saint-Julien-le-Pauvre comme à 
la  prétendue  légation  du  Diamantino,  avait  dû 
abuser de la naïve candeur de sa trop confiante 
amoureuse.
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Et  pendant  que  le  prêtre,  cherchant  dans  le 
registre  de  l’époque,  suivait  du  doigt  la 
nomenclature des mariages enregistrés, Gyssie, à 
l’écart,  se raidissait  pour ne pas laisser  deviner 
ses craintes et son manque de foi.

Elle  eut  un  brusque  sursaut  quand 
l’ecclésiastique  lut  à  mi-voix  ces  quelques 
lignes :

– Le 2 octobre 1913, mariage de Gys de Wriss 
et de Valentine Chauzoles... etc.

Gyssie s’était précipitée et, par-dessus l’épaule 
du prêtre, elle déchiffrait l’écriture minuscule qui 
attestait le mariage religieux de ses parents.

Ainsi, ce n’était pas un mythe ! Son père avait 
réellement épousé sa mère à l’église !

L’impression fut si douce pour Gyssie que des 
larmes d’émotion mouillèrent ses yeux.

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle. C’est donc bien 
vrai !...  Ma  mère  s’est  réellement  mariée  à 
l’église !

Étonné,  l’homme  de  Dieu  se  tourna  vers  la 
jeune fille :
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– Vous en doutiez donc, mon enfant ?
– Ah ! monsieur l’abbé, je ne sais plus ce que 

je croyais... Parce que je ne retrouve pas trace du 
mariage civil, je m’imaginais les pires choses.

Le prêtre se remit à lire l’acte concernant les 
parents de Gyssie.

– Il  n’y  a  rien  de  notifié  à  ce  sujet...  Mais 
certainement  les  papiers  des  conjoints  devaient 
être  en  ordre...  Voyez  donc  à  la  mairie  du 
cinquième. Je regrette de ne pouvoir vous fournir 
plus de renseignements. Dans tous les cas, voici 
l’extrait  du  mariage  religieux que  vous  m’avez 
demandé.

Elle remercia le prêtre avec chaleur, tant elle 
était satisfaite de ce qu’elle venait d’apprendre ; 
puis elle rejoignit Alex, qui l’attendait en visitant 
le saint lieu.

Au sourire  rayonnant  qu’elle  lui  décocha,  il 
comprit tout de suite qu’elle était satisfaite.

– Allons ! je devine que ça va bien ! Ma petite 
amie, cette fois, n’est pas déçue !

– Non, c’est vrai, Alex, je suis radieuse ! Ma 
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mère s’est bien mariée ici. Et, comme le mariage 
religieux est  le  plus  important,  tout  le  reste  ne 
compte plus !

Il se garda bien de jeter une douche sur le bel 
enthousiasme  de  la  jeune  fille.  Il  songeait 
pourtant qu’aux yeux de la loi et de l’état civil, 
c’était  justement  le  mariage  religieux  qui  ne 
comptait pas.

Et,  pour  la  première  fois  depuis  qu’il  avait 
l’âge  de  raison,  Le  Gurum  envia  les  peuples 
étrangers où l’usage était différent du nôtre et où 
la  religion  présidait,  seule,  à  la  régularité  des 
unions légitimes.

– Vraiment ! On avait bien besoin de changer 
ça, chez nous ! Hors de France, ma petite Gyssie 
serait réellement une fille légitime et sa mère une 
femme vraiment mariée.

Mais il n’exprima pas tout haut sa pensée, de 
peur  de  ternir  le  beau  sourire  confiant  et 
victorieux que sa petite compagne arborait aussi 
triomphalement.
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*

Gyssie  dut  retourner  trois  fois  au  consulat 
hollandais avant de pouvoir se procurer l’adresse 
de son père.

Pour commencer, on lui avait minutieusement 
demandé ce qu’elle pouvait savoir elle-même de 
ce  Gys  de  Wriss,  dont  elle  venait  s’informer : 
quelle était la date approximative de son séjour à 
Paris ? Connaissait-elle son âge ? Sa profession ?

Dans  tout  cela,  il  n’était  pas  question  de 
sentiments, quels qu’ils fussent. C’était une fiche 
à  établir  parmi  d’autres  fiches.  Tout  se  passait 
administrativement.

Lorsqu’il  eut  tout  noté,  le  secrétaire  de  la 
légation avait dit à Gyssie :

– Je  pense  qu’avec  ces  indications  nous 
pourrons  vous  donner  les  renseignements  que 
vous  désirez...  Nous  allons  agir  le  plus 
diligemment  possible ;  ce  sera  sans  doute 
l’affaire de quelques jours.

En  réalité,  il  fallut  plus  de  deux  semaines 
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avant qu’elle eût satisfaction. Mais, en revanche, 
que de détails inédits lui fournit bénévolement un 
des  attachés  de  la  légation  que  sa  beauté 
fascinait !

Gys de Wriss, âgé de quarante-quatre ans, né à 
Amsterdam,  était  administrateur  d’une  grande 
société  de  navigation  hollandaise  qui  avait  son 
siège  à  Rotterdam  et  un  bureau  français,  rue 
Scribe,  à  Paris.  Il  habitait  la  Hollande,  mais 
venait  en France trois  ou quatre fois  par  an.  Il 
était  membre  du  Yachting-Club  International, 
ainsi  que  du  Racing  Interallié,  etc.,  etc.  Sa 
situation était solide et parfaitement établie. Très 
considéré dans son pays, il était également connu 
de la colonie hollandaise de Paris, qui le jugeait 
d’une honorabilité absolue.

Vingt fois, Gyssie lut et relut ces notes qui la 
laissaient pensive.

Elle  retournait  entre  ses  mains  nerveuses  ce 
papier qui en disait trop... Et pas assez !

Quel  rapport  avait  cet  homme  riche,  bien 
établi et fort considéré, avec le déraisonnable et 
tendre amoureux de Valentine ? Avec l’étudiant 
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presque  pauvre  ou,  tout  au  moins,  assez 
parcimonieusement  subventionné par son père ? 
Avec ce fantaisiste Prince Charmant qui avait si 
bien  su  conquérir  le  cœur  de  sa  loyale  petite 
mère ?

Tout de même, cette mère était morte dans une 
situation bien précaire et frisant la misère, alors 
que celui qui l’avait séduite et trompée sur son 
état civil, était déjà, vraisemblablement, très riche 
et susceptible de l’entourer de bien-être !

Évidemment,  l’homme  avait  su  s’arranger 
pour qu’aucun lien légal ne l’attachât à l’humble 
Valentine  et  il  avait  estimé  avoir  le  droit  de 
cacher  sa  véritable  situation  à  cette  sorte 
d’épouse  morganatique...  Mais  Gyssie  calculait 
avec  son  cœur  et  non  avec  sa  raison.  Gys  de 
Wriss,  riche,  honoré  et  puissant  citoyen 
hollandais, perdait à ses yeux le bénéfice de son 
auréole d’amoureux sincère et pauvre. En vérité, 
il n’avait été qu’un imposteur dans le passé.

Aujourd’hui, il était un imprudent personnage 
ayant piétiné le cœur d’une femme, renié tous ses 
serments et failli à tous ses devoirs.
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C’est  dans  ces  dispositions  hostiles  qu’elle 
résolut d’aller voir Gys de Wriss à ses bureaux, à 
Rotterdam,  car  la  seule  pensée  qu’elle  eût  pu 
essayer de le rencontrer chez lui, où il vivait peut-
être au milieu d’une nouvelle famille, la soulevait 
d’indignation...

Cette seconde partie de la vie paternelle, elle 
voulait  orgueilleusement  l’ignorer...  avec 
l’obscure  prescience,  peut-être,  que  s’il  y  avait 
une  femme et  des  enfants  légitimes,  ceux-ci  la 
considéreraient  elle-même  comme  inexistante, 
puisque née en dehors  des  liens légaux qui  les 
feraient si forts, eux, devant elle.

Toutes ces pensées lui montaient du cœur à la 
tête, en bouffées de colère, de souffrance, ou de 
mépris, selon le point d’où elle les envisageait.

*

Alex,  qui,  au  cours  de  ses  pérégrinations 
maritimes, avait maintes fois visité la Hollande, y 
accompagna Gyssie.
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La jeune fille aurait presque préféré être seule 
parce que plus libre de ses allées et venues ; mais 
l’officier, qui n’augurait pas grand-chose de bon 
des démarches qu’elle entreprenait, ne voulut pas 
qu’elle  fût  isolée  dans  cette  ville  dont  elle  ne 
connaissait ni la langue ni les habitants.

Ce fut lui qui la guida jusqu’à la compagnie de 
navigation  dont  son  père  était  le  plus  gros 
manitou.

Gyssie  pénétra  dans  les  bureaux  de  Gys  de 
Wriss sans s’être fait précéder par l’envoi d’une 
lettre  ou  d’un  coup  de  téléphone.  Rien  ne 
prouvait donc que son père fût présent et acceptât 
de  la  recevoir  ainsi,  du  premier  coup,  sans 
rendez-vous.

Le cœur battant d’émoi, la visiteuse fit passer 
sa  carte...  Non  pas  une  des  nouvelles  cartes 
qu’elle  s’était  fait  faire  récemment  et  qui  ne 
portaient plus les titres nobiliaires auxquels elle 
n’avait pas droit ; ce fut, au contraire, une de ses 
anciennes cartes, avec ses noms et ses titres bien 
pompeusement  étalés :  Gyssie  de  Wriss, 
princesse d’Ampolis »,  qu’elle donna au garçon 
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pour  être  transmise  à  celui  qu’elle  voulait 
rencontrer. Ne fallait-il pas tout de suite atteindre 
l’ancien compagnon de sa mère et qu’il sût bien 
qu’elle était la personne qui désirait le voir ?

Elle était venue avec l’arrière-pensée que Gys 
de  Wriss  ne  la  recevrait  pas.  Elle  fut  presque 
surprise quand elle vit qu’on l’introduisait.

Jamais le  cœur de Gyssie n’avait  battu avec 
autant  d’agitation  qu’au  moment  où  elle  entra 
dans le bureau de ce père, dont elle rêvait depuis 
si longtemps. Et son émotion était si forte qu’elle 
ne remarqua pas le luxe qui l’entourait. Elle ne 
vit  littéralement  rien  d’autre  que  cet  homme 
inconnu  dont  elle  portait  le  nom et  qui  restait 
debout, immobile, la regardant lui aussi avec un 
visage impénétrable.

Quelques  secondes,  qui  lui  semblèrent  un 
siècle, se passèrent, ainsi, dans ce réciproque et 
muet examen.

Chose singulière, ce père, dont elle n’avait vu 
qu’une seule photographie,  datant de vingt ans, 
elle le reconnaissait. Il lui sembla à peine vieilli. 
Ce  qui  avait  changé  en  lui  plus  que  les  traits, 
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c’était l’expression qui s’était durcie et qui était, 
ce matin-là, plutôt fermée et réfrigérante.

De Wriss, d’ailleurs, se tenait visiblement sur 
la défensive devant cette jeune fille dont il avait 
ignoré jusque-là l’existence.

C’est  dans  une  sorte  d’indifférence  qu’il  la 
regardait.

Ne se rendait-il donc pas compte, du premier 
coup d’œil, de la ressemblance frappante qu’elle 
avait avec lui ?

Qui sait ?...
Peut-être !
Quoi qu’il en soit, il ne laissait rien apparaître 

qui  pût  encourager  la  visiteuse.  Il  ne  voulait 
évidemment  pas  montrer  ce  qu’il  pensait.  Dès 
l’abord et  instinctivement,  il  élevait  un  mur  de 
glace entre lui et cette inconnue !

– Que désirez-vous, mademoiselle ?
Le  ton  était  si  neutre,  si  correct,  que  toute 

l’émotion  de  Gyssie  tomba  d’un  coup.  Elle  se 
sentit seulement très intimidée pour répondre :
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– Je vous ai fait  passer ma carte, monsieur... 
Vous avez lu mon nom ?

– J’ai  lu,  en  effet,  mademoiselle,  que  vous 
portiez un nom pareil au mien. Mais je n’ai pas 
l’avantage  de  vous  connaître,  et  cela  ne 
m’explique pas le but de votre visite.

Le ton était hautain... Et si distant ! Où était-
elle, à cette minute-là, la bonhomie hollandaise si 
facilement vantée dans les autres pays ?

Il parut à Gyssie qu’elle était repoussée à des 
millions  de  lieues  de  ce  salon  paisible.  Elle 
s’efforça,  cependant,  de  conserver  un  air  de 
confiante  sérénité,  et  c’est  très  simplement 
qu’elle demanda :

– Vous ne voyez pas quel rapport existe entre 
vous et moi, monsieur ?

L’homme eut un geste évasif :
– Non...  Pas encore !  Mon nom est  commun 

dans les Pays-Bas et je ne suis pas l’allié de tous 
ceux qui peuvent en porter un semblable.

– Mais  tous  n’ajoutent  peut-être  pas  à  leur 
patronymique  ce  titre  assez  rare  de  « princesse 
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d’Ampolis ». Ce qualificatif non plus ne vous dit 
rien ?...

– Pas quand il s’adresse à vous, mademoiselle.
– Je  suis  la  fille  de  Valentine  Chauzoles, 

répliqua Gyssie avec une fermeté dont elle ne se 
serait pas crue capable. Auriez-vous donc oublié 
Valentine ?

Il  se  contenta,  pour  toute  réponse,  d’un 
haussement d’épaules, et Gyssie en eut un long 
frémissement de révolte qui rendit sa voix rauque 
pendant qu’elle insistait :

– Avez-vous donc si peu de mémoire que vous 
ne  vous  souveniez  plus  de  la  femme que vous 
avez épousée... loyalement, correctement... il y a 
vingt ans... devant cinquante témoins ?

De Wriss n’avait pas bougé, mais un flot de 
sang  avait  empourpré  son  visage  immobile 
comme un masque.

La  jeune  fille  reprit,  se  laissant  de  nouveau 
emporter par son émotion :

– Pouvez-vous avoir oublié la promesse sacrée 
faite  en  l’église  Saint-Julien-le-Pauvre  à  la 
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blanche épousée, couronnée d’oranger, si pure, si 
candide, si  naïvement confiante en votre parole 
d’honneur ?...

Elle  s’arrêta  pour  reprendre haleine,  car  elle 
sentait toutes ses rancœurs remonter à ses lèvres, 
à l’évocation de sa mère en cette robe immaculée 
des  vierges.  Or,  elle  ne  voulait  pas  perdre  le 
contrôle de ses paroles. Elle devait rester calme et 
respectueuse  devant  ce  père  qu’elle  venait 
retrouver.

Comme il se taisait, elle reprit à nouveau, mais 
plus sourdement encore :

– Dois-je  vous  rappeler  comment  vous  avez 
quitté votre femme... un midi... en l’éloignant de 
chez vous pour qu’elle allât acheter du linon et de 
la  dentelle  pour  le  petit  prince  qui  devait 
naître ?... C’est le 5 février 1914 qu’elle obéit à 
votre loyale et franche suggestion ! C’est ce jour-
là  qu’elle  partit  faire  les  achats  que  vous 
conseilliez !  C’est  à  cette  même date  que  vous 
avez courageusement quitté le domicile conjugal, 
laissant  derrière  vous,  pour  toujours,  la  femme 
confiante que vous aviez rendue mère...
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Elle  débitait  ses  griefs  d’une  voix  blanche, 
mais sans hésitation. Ce père altier, dont le regard 
glacial fuyait le sien, ne l’intimidait plus. Dès les 
premières  répliques,  elle  avait  compris  qu’il 
rejetait tout son passé et qu’il se retranchait dans 
sa  hautaine  indifférence  comme  dans  une  tour 
bien défendue.

Comme  il  demeurait  silencieux,  les  yeux 
baissés sur la  carte de visite de Gyssie,  dont il 
jouait  du  bout  des  doigts,  elle  acheva  presque 
bas :

– Je suis née le 18 juillet... Le petit prince était 
une fille, vous voyez !...

De  nouveau  elle  s’arrêta.  Elle  étouffait 
d’émotion.

Pendant  qu’elle  avait  parlé,  sous  le  masque 
impassible  de  l’homme  dont  aucun  trait  ne 
bougeait,  une  surprise  refoulée...  une  émotion 
peut-être... était montée et avait un instant voilé 
le regard clair. Il répondit d’une voix assourdie et 
comme se  parlant  à  lui-même,  dans  une  vague 
songerie :
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– Celle dont vous parlez a disparu de ma vie, il 
y a de bien longues années...

Si  faible  qu’eût  été  l’insinuation,  il  parut  à 
Gyssie  qu’elle  était  monstrueuse.  La  phrase 
amphigourique de son père semblait  accuser sa 
mère de leur séparation.

Sa protestation jaillit,  comme déclenchée par 
un ressort :

– Vous savez bien que ce ne fut pas sa faute, si 
ma mère n’a pas vécu toute sa vie à vos côtés ? 
C’est  vous  qui  avez  quitté  votre  femme  et 
l’enfant  qui  allait  naître.  Avez-vous  pu  oublier 
également  les  responsabilités  qui  vous 
incombent ?

À ce  reproche  nettement  formulé,  il  n’éleva 
pas la voix et ce fut de son même ton mesuré et 
calme qu’il répondit :

– Puisqu’il vous a été donné de connaître ces 
lointains  événements,  vous  devez  savoir  dans 
quelles conditions indépendantes de ma volonté 
j’ai dû quitter une femme que j’aimais, en effet, 
pour une très longue absence...
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Penché  vers  elle  comme  pour  la  défier,  il 
s’accouda pour poursuivre :

– Ce que vous ne savez peut-être pas (et, qui 
que vous soyez, je tiens à vous dire), c’est que, 
lorsque  j’ai  pu  revenir  en  Europe,  en  pleine 
guerre,  au  moment  où  toute  recherche  se 
compliquait terriblement, j’ai fait cependant tout 
mon possible pour retrouver cette femme et son 
enfant...

– Votre  enfant,  corrigea  doucement  Gyssie, 
que ces explications calmaient peu à peu.

– Notre enfant, oui, consentit-il. Je n’ai jamais 
eu l’idée de l’abandonner... Valentine était seule, 
isolée,  sans  défense,  sans  fortune...  J’ai 
sincèrement  souhaité  la  rejoindre  pour  pouvoir 
faire tout mon devoir vis-à-vis d’elle.

– Vous l’avez réellement cherchée ? insista la 
jeune  fille,  dont  les  rancœurs  ne  demandaient 
qu’à être apaisées.

Déjà  son  cœur,  dans  sa  prison  de  chair,  se 
mettait à battre avec une secrète douceur.

– Évidemment,  j’ai  cherché !  répliqua 
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l’homme d’un ton rogue. J’ai cherché pendant de 
longues  années...  Ce  fut  inutilement,  hélas !  Je 
n’ai pas pu savoir seulement si Valentine vivait 
toujours !

Gyssie se sentait maintenant très faible. C’était 
tellement  bon,  cette  certitude  réconfortante  que 
son père n’avait pas réellement voulu abandonner 
sa mère, qu’elle en était bouleversée. Des larmes 
de détente montèrent à ses yeux.

– Alors,  fit-elle  doucement,  dans  un  élan 
involontaire d’affection, si vous avez souffert de 
l’inanité  de  vos  recherches,  vous  devez  être 
content aujourd’hui ?

– Content ?... Pourquoi content ?
– Content que je sois venue !
Un  étonnement  sincère  couvrit  le  visage  de 

Gys de Wriss.
– Vous !  s’exclama-t-il.  Qu’est-ce  que  vous 

voulez dire ? Pourquoi serais-je content ?
Il  l’examinait  subitement,  comme  s’il 

découvrait devant lui une chose curieuse à voir.
– Vous !  répéta-t-il  avec  calme.  Mais  je  ne  
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vous connais pas !  C’est la première fois que je 
vous vois !

Elle le regarda un peu déçue, cinglée par son 
indifférence qu’un dédain semblait accentuer.

Croyant qu’il  n’avait  pas encore compris les 
liens étroits qui les unissaient, elle précisa avec 
un  pauvre  sourire...  un  sourire  qui  quémandait 
une réponse pitoyable :

– Je suis l’enfant de Valentine Chauzoles... La 
fille née de votre mariage avec ma mère.

– Et alors ?
– Alors,  fit-elle,  désemparée,  je  suis  aussi 

votre fille... Vous êtes mon père !
L’homme  ne  broncha  pas  devant  cette 

précision.  Il  eut  seulement  un  vague  geste 
d’impuissance.

– C’est possible... Si ce que vous prétendez est 
vrai, c’est même probable ; mais il n’en est pas 
moins certain que je ne vous connais pas.

Pour  Gyssie,  cette  phrase  était  tellement 
inattendue qu’elle en perdit le souffle.
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Après  quelques  instants  de  silence  qu’elle 
passa à regarder dans une sorte d’hypnose celui 
qui lui parlait, elle observa avec logique, malgré 
son désarroi :

– Il  est  évident  que  vous  ne  me  connaissez 
pas. Les événements ne l’ont pas permis. Celles 
qui m’ont élevée ont essayé en vain de retrouver 
vos  traces  et  de  vous  annoncer  ma  naissance... 
Vous-même dites m’avoir cherchée...

– Pardon : j’ai cherché Valentine...
– ... Et son enfant...
– Elle d’abord... Elle, avant tout !
– Mais, son enfant ?...  protesta la jeune fille, 

suffoquée. L’enfant qui était aussi à vous et que 
vous aviez surnommé le petit Prince ?

L’homme sourit  un peu ironiquement devant 
cette  « toute  petite  chose »  qu’elle  tenait  à  lui 
faire préciser.

– Il  n’était  pas  très  sûr,  observa-t-il,  que 
l’enfant  fût  venu  au  monde  dans  de  bonnes 
conditions... Il pouvait ne pas avoir vécu !... En 
réalité, la mère seule m’intéressait.
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– Ah !  fit  Gyssie  déçue  et  complètement 
démontée, car elle ne parvenait pas à comprendre 
qu’aimant sa mère, Gys de Wriss, du même coup, 
n’eût  pas  un peu de  tendresse  pour  elle...  pour 
l’enfant née de la femme aimée...

Ce  que  la  jeune  fille  ignorait,  c’est  que  les 
Hollandais  sont  avant  tout  des  hommes 
d’affaires, des hommes de chiffres, des hommes 
qui s’efforcent de ne donner au sentiment que la 
plus  petite  place  dans  leurs  préoccupations 
journalières.

D’autre part, leur caractère placide, et un peu 
froid ne leur permet pas de s’extérioriser, surtout 
publiquement. Si bien que leur émotion se traduit 
plutôt par de la mauvaise humeur ou du silence 
très  lourd  que  par  des  larmes  ou  de 
l’attendrissement. Pour qui les connaît mal, cette 
indifférence ou ces marques d’irritation les font 
croire dénués de sensibilité. Il n’en est rien et leur 
sécheresse est plus apparente que réelle.

Cette  ignorance  du  véritable  caractère 
hollandais  fit  commettre  une  erreur  à  la  jeune 
fille.
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Devant  l’indifférente  froideur  que  de  Wriss 
semblait marquer à l’enfant de Valentine, Gyssie 
crut  devoir  insister  et  faire  appel  aux  liens  du 
sang qui unissaient un père à sa fille :

– Comment est-il possible, observa-t-elle, que 
vous ayez vécu sans ressentir en vous aucun émoi 
paternel ! La voix du sang ne vous parlait donc 
pas  du  petit  être  qui  vous  devait  la  vie  et  qui 
grandissait loin de vous, sans vous connaître ?

– La voix du sang !
Cette  fois,  de  Wriss  s’était  mis  à  rire, 

franchement amusé par la ridicule expression.
– La voix du sang ?... Certes non ! je ne crois 

pas à cette invention-là, créée par vos romanciers 
français en quête de sujets de copie... La voix du 
sang ! Mais c’est du mélo de bas étage que vous 
me servez là !

Sa  gaieté  paraissait  être  si  naturelle  et  si 
justifiée que la jeune fille en fut décontenancée.

Elle avait soudain l’impression que son père et 
elle  ne  se  comprenaient  pas...  Comme  s’ils 
parlaient deux langages différents.
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– Vous  ne  croyez  peut-être  pas  que  je  sois 
vraiment votre fille ? s’inquiéta-t-elle.

– Je  n’en  sais  rien !  Vous  me  dites  être 
l’enfant de Valentine ; admettons-le.

– Vous  ne  niez  donc  pas  que  je  puisse  être 
votre  fille ?  insista-t-elle  de  la  même  voix 
inquiète.

– Pas du tout !...  Devant les détails que vous 
me  donnez,  j’ai  reconnu  tout  à  l’heure  que  la 
chose était fort probable.

– Alors, fit-elle, perdant pied tout à coup, si... 
si vous admettez l’idée que vous êtes... mon père, 
pourquoi m’accueillez-vous... ainsi ?

– Comment, ainsi ?
– Oui... Aussi... froidement !
– Froidement ?...  Ai-je  donc  à  prendre  une 

attitude ? Je suis comme il convient d’être, il me 
semble !

Il s’impatientait tout à coup.
– Qu’espériez-vous en venant ici ?  Comment 

vouliez-vous donc que je vous reçoive ?
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Elle posa sur lui ses grands yeux.
– Comme  je  me  figurais  qu’un  père  devait 

recevoir  son  enfant  après  une  aussi  longue 
séparation.

Elle  avait  parlé  tristement,  car  elle  avait 
soudain  une  grosse  envie  de  pleurer  devant  ce 
père si méprisant.

Ce que Gyssie  ne savait  pas  non plus,  c’est 
qu’en Hollande il est de fort mauvais ton d’avoir 
un enfant en dehors du mariage. Un homme qui 
oublie  cette  loi  fondamentale  des  convenances, 
est  fort  mal  jugé  par  ses  pairs.  C’est  au  point 
qu’un jeune homme riche, puissant et instruit, qui 
aurait, en dehors du mariage, un enfant avec une 
servante,  se  croirait  obligé,  pour  satisfaire  aux 
usages,  d’en épouser la mère, quitte à mépriser 
ouvertement celle-ci par la suite.

Ajoutons,  pour  qu’on  comprenne  bien  le 
caractère de notre héros que, dans les Pays-Bas, 
si  les  femmes  mariées  sont  en  quelque  sorte 
complètement  sous  l’autorité  maritale,  au  point 
que  le  mariage  est  un  apanage  qui  donne  à 
l’homme tous les privilèges dans son foyer, les 
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jeunes filles, en revanche, sont très libres et très 
protégées par les lois et par l’opinion publique. Il 
en  résulte  qu’elles  ne  rêvent  pas,  comme  en 
France,  du  mari  à  dénicher.  Elles  vont  au 
mariage,  au  contraire,  le  plus  tard  possible  et 
comme à une fin raisonnable, après qu’elles ont 
joui  de  toutes  les  libertés  accordées  là-bas  aux 
filles autant qu’aux garçons.

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  de  Wriss 
n’avait pas à renier la douce et jolie Valentine. Il 
lui  semblait  même  tout  naturel  d’avoir  usé  de 
tous  les  subterfuges  pour  la  posséder ;  c’était 
affaire entre elle et lui ; personne n’avait rien à y 
voir et personne, en Hollande, n’aurait songé à y 
regarder !

Le  point  sensible,  en  revanche,  c’était 
l’enfant !... En l’occurrence, c’était Gyssie, c’est-
à-dire  une  jeune  fille  que  tout  défendait  contre 
lui, contre son abandon, voire même contre son 
indifférence.

Armée  des  lois,  des  coutumes,  de  l’opinion 
publique,  elle  était  très  forte ;  elle  avait  en 
quelque  sorte  des  droits  sur  lui ;  elle  pouvait 
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exiger !...
Et, dans son cerveau en révolte contre tout ce 

qui  était  une  contrainte  à  l’individu,  de  Wriss, 
abreuvé de philosophisme et qui ne concédait pas 
qu’un gouvernement puisse, par la force de son 
armée  et  de  sa  gendarmerie,  commander  en 
despote à des milliers de citoyens désarmés, de 
Wriss  se  révoltait  instinctivement  à  la  seule 
pensée  que  Gyssie  eût  un  droit  –  même 
d’affection – sur lui.

Ce  citoyen  de  la  libre  Hollande  était  riche, 
puissant,  entouré  de  luxe ;  mais  aurait-il  été 
pauvre,  obscur,  dénué  de  tout,  qu’il  eût  eu  le 
même recul devant n’importe quelle sujétion.

L’homme n’admettait  pas  qu’il  pût  avoir  un 
maître.  L’individu  ayant  été  créé  libre,  il  est 
incompréhensible  qu’un  autre  individu  ou  une 
masse d’individus prétendent le courber sous une 
loi ou sous une exigence.

Et,  pour  le  moment,  son  libre  arbitre  et  sa 
volonté  étaient  menacés  par  une  enfant 
inconnue...  une  faible  jeune  fille  qui,  par  sa 
filiation, pouvait exciper des droits ou des devoirs 
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qu’il  n’acceptait  pas  d’être  contraint  à  remplir. 
Avant  tout  autre  sensation,  c’était  ce  levain 
subjectif qui bouillonnait en lui.

Il  s’était  levé  de  son  siège  depuis  quelques 
instants déjà et, nerveusement, arpentait la grande 
pièce aux lourds tapis de Smyrne.

Tout à coup, il s’arrêta devant Gyssie, prostrée 
au fond d’un grand fauteuil.

– Vous  supposiez  peut-être  que  j’allais  vous 
sauter au cou ou que j’allais larmoyer d’émotion 
devant votre venue ?... Non !... C’est ridicule !... 
Est-ce que je vous connais, moi ? Il y a quelques 
minutes seulement que j’ai appris votre existence. 
Réfléchissez un peu... Rien ne vous lie à moi, ni 
passé,  ni  habitudes,  ni  affinité  de  caractère  ou 
d’idées... Rien ! Absolument rien !

– Rien que les liens naturels qui unissent un 
père à sa fille, interrompit tranquillement Gyssie, 
car,  devant  l’emportement  de Gys de Wriss,  la 
petite-fille  du  juge  Chauzoles  retrouvait,  tout  à 
coup,  le  sang-froid  placide  et  hautain  de  son 
aïeul.

376



– Les liens naturels ? répéta-t-il en se calmant 
subitement  devant  la  tranquille  assurance  de  la 
visiteuse. Vous voulez parler de l’hérédité, de la 
race !...  J’avoue  humblement  que  je  suis 
incapable  de  les  distinguer  chez  quelqu’un... 
Vous seriez la fille du charbonnier du coin que 
vous  m’apparaîtriez  exactement  la  même,  de 
traits, de taille et de maintien !

Gyssie ne broncha pas.
– Je ne suis pas la fille du charbonnier du coin, 

observa-t-elle avec douceur. Je suis seulement la 
vôtre.

– C’est peut-être regrettable pour vous, railla-
t-il.

– Probablement,  répliqua-t-elle  avec  flegme, 
car, naturellement,  il  ne vous vient pas à l’idée 
qu’entre vous et moi il pourrait y avoir quelque 
lien  normal ?...  De  l’affection,  par  exemple ?... 
Ma  tendresse  filiale  répondant  à  votre  amour 
paternel.  J’ai  ouï  dire  que  cela  s’est  vu  déjà... 
quelquefois... de père à fille !

Était-ce l’ironie glaciale de Gyssie qui l’avait 
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souffleté ou les mots qu’elle venait de prononcer 
heurtaient-ils  ses  conceptions  personnelles, 
toujours est-il que de Wriss, perdant une seconde 
fois  son  apparente  impassibilité,  bondit 
littéralement en l’entendant, autant que si elle lui 
avait adressé la plus formidable des réclamations.

– Ah !  ah !  s’écria-t-il.  Je  l’attendais,  cette 
phrase-là.  Voilà  dix  minutes  que  je  la  sentais 
monter à vos lèvres ! De l’amour paternel ! De la 
tendresse filiale !...  Ça existe,  ça ? Vous croyez 
qu’on en rencontre dans la nature ?...

Interdite, ne comprenant pas sa question, elle 
le regardait en silence.

– Savez-vous ce que c’est  que l’affection,  la 
tendresse  ou  la  pitié  dont  vous  parlez  si 
pompeusement ?  reprenait-il  aigrement.  Vous 
êtes-vous  jamais  dit  que  tous  ces  beaux 
sentiments dont vous prononciez les noms avec 
emphase,  n’étaient  en  réalité  que  des  états 
maladifs de l’individu ?

Une horreur passa dans les beaux yeux levés 
sur l’homme.
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– Oh !...  balbutia  la  douce  voix  éperdue. 
Comment  pouvez-vous  dire  que  la  tendresse 
profonde  d’une  enfant  pour  son  père  soit  le 
résultat d’un état maladif ?

– Ce n’est pas autre chose, cependant, affirma-
t-il avec force. Le sentiment n’existe pas dans la 
nature.  Il  n’a  pris  naissance  que  dans  nos 
cerveaux humains dégénérés par une civilisation 
imbécile et hors nature.

À nouveau il s’arrêta devant elle.
– Quel  âge  avez-vous,  Gyssie ?  demanda-t-il 

brusquement en changeant de ton.
Il avait prononcé « Reissie » et la jeune fille 

en fut toute remuée.
– J’ai vingt ans, répondit-elle docilement.
– Vingt  ans,  c’est-à-dire  l’âge viril,  l’âge où 

les jeunes gens pensent à l’amour, où les jeunes 
filles  rêvent  d’un  mari !...  Eh  bien !  qu’est-ce 
qu’ils  font,  les  êtres,  dans  la  nature,  quand 
l’instinct de se multiplier les prend ?

Comme elle restait muette sans le comprendre, 
il insista :
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– Regardez autour de vous avec la volonté d’y 
voir clair et non avec la fausse pudeur de vous 
voiler la face devant la vérité... Constatez que les 
animaux  quittent  leurs  tanières,  s’isolent  des 
bandes  et  s’en  vont  à  l’aventure  chercher  le 
compagnon ou la femelle de leur choix... Il n’en 
est  pas  autrement  pour  l’espèce  humaine :  les 
garçons et  les  filles en vue de fonder un foyer 
quittent  aussi  la  maison  de  leurs  parents  pour 
s’établir ailleurs !

– Je  ne  comprends  pas  très  bien  où  vous 
voulez  en  venir,  remarqua  Gyssie,  un  peu 
interloquée de ces digressions.

– À ceci : c’est qu’à un certain âge, les petits 
des  animaux  s’en  vont,  loin  des  vieux, 
s’accoupler et se perpétuer ; de même, les enfants 
des  hommes,  quand  l’amour  se  fait  entendre, 
délaissent  leurs  parents  et  obéissent  à  l’instinct 
qui  les  pousse  vers  un  autre  être  pour  une  vie 
nouvelle.  Allez  donc  voir  ce  que  pèse  l’amour 
d’un père et  d’une mère aux yeux d’un garçon 
amoureux !

– Et alors ? fit la jeune fille sans se démonter, 
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en  lui  retournant  la  brève  interrogation  dont  il 
avait usé avec elle au début de leur entretien.

– Alors, conclut l’homme, en tendant le doigt 
vers  elle  comme  pour  la  désigner 
personnellement  à  la  réprobation  d’un  monde 
invisible, alors, je ne comprends pas qu’à vingt 
ans, vous que j’ignorais et qui ne me connaissiez 
pas  davantage,  vous  veniez  m’offrir  votre 
affection  et  réclamer  la  mienne !  C’est  un  peu 
tard, il me semble !... Est-il naturel qu’à vingt ans 
vous  ayez besoin  de  la  tendresse  d’un  père ?... 
Est-ce normal ? Est-ce logique ? Est-il réellement 
admissible  que  vous  souhaitiez  simplement 
rencontrer mon amour paternel et m’inonder de 
votre filiale affection ?... Ou, plutôt, ne cherchez-
vous pas à faire éclore à votre avantage ce double 
sentiment...  par  besoin  maladif ?...  Parce  que 
votre cœur est libre et que n’est pas encore paru 
celui  pour  qui  vous  me  quitteriez  bientôt  si  je 
vous  accueillais  auprès  de  moi,  comme  vous 
semblez le désirez ?...

Gyssie  ne  répondit  pas.  Elle  était  un  peu 
désarçonnée  par  ce  long  et  spécieux 
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raisonnement.
Devant une logique aussi nouvelle pour elle, il 

lui  était  d’ailleurs  difficile  de  se  défendre.  Les 
humbles  professeurs  de  Coatderv  qui  l’avaient 
instruite ne lui avaient naturellement pas parlé de 
Kant,  de  Schelling  ou  de  Freud,  et  la 
métaphysique  de  ces  derniers  était  un  peu trop 
abstraite pour son cerveau d’ingénue.

Tout à coup, cependant, elle se rappela ce que 
Raphaël  Russin  lui  avait  dit  à  propos  de  son 
père : « De Wriss était un brave garçon, mais il 
s’était trop nourri de cette philosophie déprimante 
qui mène ses adeptes à ne plus croire à ce qui fait 
la force des autres hommes... »

La jeune fille, en évoquant cette opinion d’un 
homme qui lui était apparu respectable, regarda 
son  père  et  l’examina  curieusement.  Elle  se 
rendait compte subitement qu’entre elle et lui il y 
avait une différence de compréhension difficile à 
réduire.

Malgré  leur  ressemblance  physique  et  peut-
être leurs affinités, ils se situaient aux antipodes 
l’un de l’autre. Étrangers, ils l’étaient plus encore 
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par  leurs  mentalités  différentes  que  par  les 
frontières des pays respectifs qui les avaient vus 
naître et grandir.

Toutes  ces  considérations  apparurent 
subitement à Gyssie comme un film vertigineux 
qui se serait déroulé sur l’écran de son cerveau 
enfiévré.

– Nous sommes, vous et moi, murmura-t-elle, 
les deux pôles opposés d’une formation morale 
qui fait de vous un Nordique positif et pratique, et 
de moi une Latine rêveuse et imaginative. Nous 
ne pourrons jamais nous rejoindre, car les paroles 
de  l’un  révolteront  toujours  l’autre...  Pour  ma 
part,  je  ne  saurai  jamais  assimiler  vos  théories 
subjectives...  Et  vous-même,  je  suppose,  ne 
condescendrez  jamais  à  croire  sincères  mes 
humbles sentiments...

Elle  n’ajouta  pas  ce  qu’elle  pensait  depuis 
quelques  instants :  c’est  que  ce  père  qu’elle 
voyait pour la première fois lui faisait l’effet d’un 
malade... Il n’était pas tout à fait responsable des 
idées qu’il émettait.

Un  excès  de  philosophie,  c’est  comme  un 
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excès  de  morphine,  d’opium,  de  tabac :  ça 
détraque  terriblement  l’individu...  En  vérité, 
l’ancien  époux  de  sa  mère  était  un  intoxiqué 
cérébral.

Elle le regardait pensivement,  avec une pitié 
douloureuse...  Avec,  aussi,  une sorte  de crainte 
horrifiée... comme on en a, malgré soi, devant un 
fou...

– Je  n’aurais  pas  dû  venir,  reprit-elle  à  mi-
voix. Vous n’aviez réellement pas besoin de me 
connaître et je sens maintenant que ce que vous 
dites est vrai : vous seriez de trop dans ma vie...

– Naturellement !
– La  fille  du  charbonnier  du  coin  est 

probablement de votre race et de votre mentalité, 
beaucoup  plus  que  moi  qui  ne  parle  pas  votre 
langue,  bien  que  j’aie  vos  yeux  clairs,  vos 
cheveux cendrés et votre longue silhouette...

Une amertume montait en elle devant ce père 
qui  acceptait  placidement  que  sa  fille  lui  fût 
étrangère.  De quel limon insensible était-il  fait, 
cet être qui, comme ces surhommes teutons dont 
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l’idéalisme abstrait le délectait, se croyait pour le 
moins un demi-dieu ?

Elle leva sa main pâle,  aux fines attaches et 
aux doigts allongés, où toute une race semblait se 
révéler.

Curieusement, elle la regarda :
– C’est  très  drôle,  observa-t-elle  avec  un 

mélancolique sourire,  le même sang coule dans 
nos veines ; je suis, selon l’expression classique, 
la  « chair  de  votre  chair » ;  or,  ma  main  n’a 
jamais  touché  la  vôtre...  nos  doigts  ne  se  sont 
jamais rencontrés... Vous n’avez jamais souhaité 
ce contact... Et moi, je ne le désire plus !

– Nous ne nous connaissons pas, je vous l’ai 
déjà dit ! interrompit-il brusquement, une poussée 
de sang colorant subitement sa face pâle.

– Et  vos  paroles  ont  été  convaincantes, 
puisque je  ne souhaite  plus vous connaître...  ni 
vous  aimer !  J’ai  compris  que  nous  étions, 
irrévocablement, deux étrangers...

Elle  s’arrêta  pour  respirer.  En  réalité,  elle 
suffoquait  de  détresse  devant  cette  constatation 
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qui  précisait  bien  le  piteux  résultat  de  son 
entrevue avec son père.

– Désormais,  continua-t-elle,  un  peu 
mordante, en pensant à moi, vous évoquerez avec 
mépris  mes  sentiments  maladifs  et  anormaux... 
Et, moi, je penserai, avec indifférence... à votre 
philosophie dissolvante.

De  Wriss  se  mit  à  rire.  Les  dernières 
réflexions  de  Gyssie  paraissaient  le  mettre  en 
gaieté.

– Vous êtes très drôle, ma fille ! Vous dites ça 
sur le ton d’une oraison funèbre.

Un  éclair  de  défi  fonça  les  grands  yeux 
féminins.

– C’en est peut-être une ! riposta la jeune fille 
avec vivacité. Vingt années de séparation totale et 
d’ignorance absolue n’avaient pu affaiblir en moi 
l’image très belle que je me faisais d’un père... 
Un père !...  C’est presque un créateur ! C’est la 
race, l’hérédité, la tradition, tout le passé !... C’est 
aussi  l’avenir,  la  tendresse,  le  refuge,  le 
dévouement.  Un  père,  mot  immense  qui 
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s’apparente à Dieu !...
Son regard très triste enveloppa un instant la 

belle tête grave de l’homme et sa voix fut moins 
ferme pour continuer :

– Je vous avais bâti un autel mystique... Une 
heure  a  suffi  pour  démolir  l’idole  si 
merveilleusement préservée. Du rêve, de ce qui 
aurait pu être une réalité, il ne reste rien... sinon 
un cadavre que je heurte du pied !... Ne riez pas 
de moi, si j’en regarde les débris... gravement... 
avec tristesse... Comme on regarde un mort !...

Elle fit une pause ; puis, très bas, acheva :
– C’était  bien  une  oraison  funèbre,  vous 

voyez...
– Des phrases, tout ça ! grogna de Wriss avec 

un haussement  d’épaules  plein  de  colère.  Vous 
êtes absolument ridicule, Gyssie, de prendre les 
choses  pareillement  au  tragique...  Il  est  vrai, 
heureusement, que vous ne croyez pas la moitié 
de ce que vous venez de débiter !...

– Le pensez-vous ?
– Mais  oui !  J’en  ai  la  certitude !  L’espèce 
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humaine a reçu le don funeste de la parole et elle 
se grise de mots conventionnels qui ne répondent 
presque jamais à la réalité. Je vous ai laissée me 
raconter tous vos petits boniments. Vous avez eu 
des  mots  mordants  et  des  tirades  épatantes  qui 
auraient fait merveille dans un théâtre populaire... 
Remettons les choses au point, voulez-vous... Il 
n’y a pas du tout de cadavre dans cette pièce, ni 
d’étrangers  irrévocablement  séparés.  Il  y  a 
simplement  un  homme  qui  ne  veut  pas  être 
importuné par des manifestations d’amour filial 
intempestives et, en face de lui, il y a une petite 
jeune fille qui avait espéré qu’elle allait être reçue 
comme l’enfant prodigue. Ainsi ramené à de plus 
justes  proportions,  le  problème  est  beaucoup 
moins  tragique,  mais  beaucoup  plus  facile  à 
résoudre.

– Si  vous  trouvez  que  votre  accueil  ainsi 
expliqué soit  plus  encourageant !  observa-t-elle, 
un peu vexée de ses sarcasmes.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit d’abord, 
avant de venir ? Si j’avais pu, à l’avance, étudier 
la  question,  ma  réception  aurait  peut-être  été 
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meilleure...
– Je n’avais pas pensé qu’un père eût besoin 

de réfléchir pour savoir comment il accueillerait 
son enfant !...

– Il  est  des surprises qui  sont  désagréables... 
Tous  les  hommes  me  comprendront !  Depuis 
votre arrivée,  je  n’ai  pas  cessé de vous répéter 
que je ne vous connaissais pas. C’est bien là une 
vérité !...

– Soit ! Je suis pour vous l’inconnue.
– Indiscutablement !...  Et  comme  la 

sympathie, ou plus simplement la confiance, ne 
sont  pas  marchandise  qu’on  achète  dans  un 
magasin,  je  vous  ai  reçue  comme  j’aurais 
accueilli  n’importe  quelle  visiteuse  inconnue et 
indésirable !

Il fit une pause ; puis, se calant mieux sur son 
siège, les mains à plat sur son bureau, comme un 
homme qui va débattre une affaire, il commanda :

– Et, maintenant, donnez-moi vos papiers.
La fermeté du ton fit sursauter Gyssie.
– Mes  papiers ?  dit-elle,  indécise.  Quels 
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papiers ?
– Ceux que vous devez posséder. Vous n’êtes 

pas venue me voir sans m’apporter des preuves 
d’identité ?  On  ne  vient  pas  se  réclamer  d’une 
parenté  sans  montrer  patte  blanche.  Vous  avez 
sûrement en poche des actes d’état civil.

– J’en ai quelques-uns dans mon sac, avoua-t-
elle, dominée par son ton autoritaire.

– Eh bien ! montrez-les-moi.
Interdite  et  hésitante,  elle  ouvrit  son sac,  et, 

d’une liasse de papiers  réunis  par un élastique, 
elle tira son passeport, puis son acte de naissance.

De Wriss s’en était  saisi,  et,  rapidement,  les 
examinait.

En homme d’affaires, habitué à déchiffrer les 
grimoires, il passait sur les détails inutiles et ne 
s’arrêtait qu’aux passages intéressants.

Le titre nobiliaire, respecté par l’état civil, le 
fit sourire.

– Hé !  hé !  dit-il,  goguenard.  Vous  êtes 
légitimé, et princesse. C’est merveilleux !... Mes 
compliments, ma fille, votre part est belle !
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L’œil de Gyssie s’éclaira d’une lueur dure.
– Je ne trouve pas que la chose soit plaisante.
– Elle m’amuse, moi ! C’est inattendu et c’est 

très drôle.
– C’est  plutôt pénible pour qui est  obligé de 

s’affubler d’un titre qui n’est pas à lui !
– Vos  scrupules  sont  hors  de  mise ! 

Comment !  Vous  portez  officiellement  – 
légalement en vérité – un titre ronflant qui fait de 
vous  un  être  d’exception,  et  vous  n’êtes  pas 
contente ?...  Ingrate !...  Il  y  a  des  gens  qui 
donneraient une fortune pour posséder un pareil 
acte de naissance.

– Un faux !... Un titre usurpé !
– Pas  du  tout !  Vos  noms  ne  doivent  rien  à 

personne,  nul  ne  peut  les  revendiquer  ou  les 
contester,  et  l’état  civil  les  a  validés !  Vous 
devriez me remercier  d’avoir  fait  de vous cette 
créature  privilégiée  qu’est,  à  notre  époque,  une 
princesse née princesse.

Elle ne répondit pas.
« Une créature privilégiée » ? avait-il dit.
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Gyssie  songeait  subitement  à  son  enfance 
d’orpheline,  à  sa  mère,  morte  de chagrin et  de 
privations, aux braves gens qui l’avaient élevée.

Une créature privilégiée, la petite-fille du juge 
Chauzoles ? La secrétaire de Le Für ? La fille de 
Gys  de  Wriss,  le  père  si  extraordinaire  que  la 
nature lui avait donné ?

La  jeune  fille  soupira.  Jusqu’ici,  son  titre 
légal, bien qu’usurpé, ne lui avait guère valu de 
privilèges.

– Votre mère se fait-elle toujours appeler Mme 

de Wriss ?
Gyssie sursauta. Sa pensée était si loin que les 

mots seuls la touchèrent, et elle ne perçut pas le 
fléchissement de la voix masculine qui posait la 
question.

– Ma  mère ?  fit-elle,  le  cœur  soudain  très 
lourd, ma mère est morte à ma naissance... il y a 
vingt ans.

L’homme ne fit pas un mouvement, mais ses 
traits  parurent  se  figer  dans  un  visage  devenu 
d’ivoire  et  il  sembla  qu’il  avalait  plus 
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difficilement sa salive.
– Si  votre  mère  est  morte,  qui  donc  vous  a 

élevée ? demanda-t-il, après un long silence.
Son  ton  restait  le  même,  mais  sa  voix  était 

plus lente... comme devenue soudain très lasse.
– Une  humble  femme  de  Bretagne  m’a 

recueillie dès ma naissance... Une autre a eu pitié 
du  petit  être  sans  famille  et  a  assuré  mon 
existence. Grâce à leur double générosité, je n’ai 
connu ni  la  faim ni  la  misère...  Qu’elles soient 
bénies !... Je n’ai manqué de rien, jusqu’ici.

De Wriss, de nouveau, se redressa. Ses yeux 
hautains regardaient très loin... dans le vide.

Cet  homme  était  manifestement  orgueilleux, 
mais  l’adversité  ou  les  coups  du  sort  qui  font 
plier les autres êtres ne faisaient pas courber sa 
tête. Au contraire, il défiait facilement le destin. 
Que l’enfant née de son amour ait eu besoin des 
autres pour vivre, ce n’était pas un tort qui lui fût 
imputable :  il  n’en était pas amoindri ! Et, avec 
hauteur,  il  regardait  son  passé,  où  la  part  du 
travail  et  de la  conscience professionnelle avait 
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toujours été la plus large.
– Il n’y eut pas de ma faute dans votre enfance 

isolée,  s’excusa-t-il  enfin.  Je vous ai  dit  que je 
n’avais pu retrouver les traces de Valentine.

– Je  ne  vous  accuse  pas,  fit-elle  plus 
doucement.  J’ai  d’ailleurs  recueilli  tendresse  et 
bien-être  auprès  des  chères  femmes  qui  m’ont 
élevée.

– Néanmoins, si je comprends bien, vous êtes 
sans fortune ?

– Absolument ! Mais ceci ne signifie rien : j’ai 
un métier.

– Lequel ?
– La sténo-dactylographie.
– Vous avez déjà travaillé ?
– Un mois à peine... En réalité, la question de 

gagner  ma  vie  ne  s’est  pas  encore  posée  pour 
moi.

– Sachant  cela,  je  m’explique  mieux  votre 
démarche...

Gyssie leva la tête avec étonnement.
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– Vous  voulez  parler  de  ma  présence  chez 
vous, aujourd’hui ?

– Oui.
– Parce  que  vous  êtes  riche  et  que  je  suis 

pauvre ?
– Évidemment.
– Eh bien ! vous vous trompez ! Votre fortune 

n’a  aucunement  posé  sur  ma  décision de  venir 
vous  trouver.  Vous  êtes  riche,  c’est  peut-être 
regrettable, pour moi : un père pauvre aurait pu 
mieux m’accueillir... Je suis venue pour obéir à la 
volonté de ma mère, tout simplement !

– De votre mère ?
– Oui. Avant de mourir, elle avait décidé : « Il 

faut  que Gyssie  retrouve son père... »  Alors,  je 
vous ai cherché, et, quand j’ai eu votre adresse, je 
suis venue vous trouver.

– Vous y avez mis le temps !
– Il  n’y  a  que  quelques  semaines  que  je 

connais  votre  existence.  Jusque-là,  je  ne  savais 
rien de mon père et j’ignorais le triste roman de 
ma  pauvre  petite  maman.  C’est  quand  j’ai  eu 
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vingt ans que j’ai tout appris.
– Mais, vous dites être pauvre ?... N’avez-vous 

pas, à Lyon, un grand-père assez fortuné ?
Elle acquiesça de la tête en disant :
– Le juge Chauzoles ?
– N’est-il pas mort ?
– Non, il vit toujours.
– Et il n’a rien fait pour vous ?
– Il  n’avait  pas  à  se  substituer  à  vous, 

répliqua-t-elle  un  peu sèchement,  car  elle  avait 
horreur  des  questions  d’argent  et  la  pensée 
qu’elle eût pu recevoir assistance de son aïeul la 
révoltait. Ce ne fut pas la faute du juge Chauzoles 
si  ma  mère  vous  a  rencontré !  Il  ne  me devait 
rien, à moi !

« La vérité,  reprit-elle  plus  doucement,  c’est 
que mon grand-père n’a pas pardonné à ma mère, 
qu’il n’a jamais revue... Il a ignoré jusqu’ici mon 
existence, et, moi... je ne désire rien recevoir de 
lui... »

– Oui. Évidemment !...  Quoiqu’il soit tout de 
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même votre grand-père !
Il fit entendre un petit sifflement moqueur.
– Le  drôle  de  bonhomme !  Tout  le  mal,  en 

réalité, vient de lui. Sans son despotisme, j’aurais 
pu  vraiment  épouser  votre  mère !  Mais  ne 
prétendait-il pas régir la vie entière de sa fille et 
la contraindre à obéir à toutes ses volontés ?

– Il  portait  intérêt  à  l’avenir  de  son  enfant, 
celui-là, observa Gyssie un peu sèchement, car il 
lui était pénible que l’artisan de son malheur pût 
se  décharger  de  ses  responsabilités  sur  l’aïeul 
dont on avait piétiné les volontés.

– Il portait intérêt ? C’est une façon de parler ! 
répliqua de Wriss qui, sans y paraître, pesait tous 
les  mots  prononcés  par  la  jeune  fille.  Le  juge 
Chauzoles  aurait  peut-être  mieux  fait  de  s’en 
désintéresser... comme moi ! précisa-t-il, avec un 
coup d’œil ironique vers la visiteuse.

« Mais  continua-t-il,  en reprenant  sa  gravité, 
comment  pouvez-vous  dire  qu’en  venant  me 
trouver en Hollande, aujourd’hui, vous obéissez 
aux  ordres  de  votre  mère,  puisque  celle-ci  est 
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morte il y a vingt ans ! »
– Elle a laissé pour moi une lettre et un cahier 

où elle m’expliquait sa vie... ma naissance... son 
mariage... la légation... l’église... son doux roman 
de jeune mariée.  Ma pauvre mère  s’était  rendu 
compte  qu’elle  ne  vivrait  pas  longtemps...  Le 
chagrin de votre départ la minait peu à peu... et 
elle avait voulu que je n’ignore rien de ce qui la 
concernait : « Pour ma fille, quand elle aura vingt 
ans », avait-elle écrit...

– Et elle vous a dit de venir me trouver ?
– Oui...  De  vous  rechercher  et  de  vous 

rejoindre.  Elle  voulait  que  ce  fût  vous  qui 
m’éleviez... triste cadeau qu’elle me faisait là... à 
vous aussi... d’un père comme vous et d’une fille 
telle que moi !... Mais elle ne savait pas... Elle ne 
s’est jamais rendu compte que vous n’étiez pas ce 
que  vous  disiez  être...  Alors,  elle  avait 
confiance... Elle n’a jamais douté de vous !

Avec un certain raffinement,  Gyssie insistait 
sur ces détails. Elle voyait de Wriss un peu pâle 
et très grave et elle avait conscience de lui faire 
du  mal,  malgré  son  apparente  insensibilité  et 
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peut-être même à cause d’elle.
Devina-t-il  le  jeu  cruel  qui  guidait  la 

visiteuse ? C’est probable, car il l’interrompit un 
peu vertement :

– Cessez  donc  de  vous  complaire  dans  ces 
détails morbides et revenez aux faits : votre mère 
vous a  raconté  tout  ce  qui  la  concernait,  dites-
vous ?

– Oui, dans le journal de sa vie.
– Ce journal est-il long ?
– Un cahier d’une cinquantaine de feuilles.
– Et ce cahier ? Vous l’avez là ?
– ... Non...
– Vous ne l’avez pas pris avec vous ?
Elle hésita, n’ayant pas l’habitude de mentir. 

Et puis, ce père au ton autoritaire l’intimidait.
– Je  n’ai  pas  pensé,  balbutia-t-elle,  en 

louvoyant...  Pouvais-je  croire...  Je  sentais  peut-
être qu’il ne vous intéresserait pas...

De Wriss avait perçu son hésitation.
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– Allons donc !... Vous l’avez apporté. C’était 
votre plus fort argument auprès de moi.

Instinctivement,  les  mains  de  Gyssie  se 
crispèrent sur son sac.

– Ma  mère  ne  vous  connaissait  pas 
réellement...  Moi-même,  je  vous  ignorais...  Les 
naïves pages d’amour où elle  livre son âme de 
vingt ans n’auraient eu probablement aucun sens 
pour vous.

– Pourquoi ?
– Parce  que...  dame !...  Dans  la  nature,  les 

animaux n’écrivent pas...
Elle  se  leva  soudain  en  serrant  contre  sa 

poitrine  le  sac  qui  contenait  le  précieux  dépôt 
laissé par Valentine.

Au regard aigu de son père, fixé sur ses mains 
agrippées,  elle  avait  subitement  compris  qu’il 
devinait que le cahier de sa mère était là et qu’il 
allait s’en emparer ou exiger qu’elle le lui donnât.

– Non ! non ! se défendit-elle instinctivement. 
Ne me le demandez pas... Ce serait un sacrilège 
que livrer cet acte de foi à vos incrédulités ou à 
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vos sarcasmes...
« Ma mère a écrit pour une jeune fille pareille 

à  elle...  Pour  moi,  qui  pouvais  la  comprendre, 
mais  pas...  pas  pour  un  homme !...  Pas  pour 
vous ! »

Ils étaient face à face, maintenant.
Si de Wriss avait réellement voulu connaître 

ce que contenait le cahier de Valentine, il n’aurait 
eu qu’à serrer  un peu fort  les  fragiles  poignets 
offerts à ses doigts musclés.

Il n’en fit rien.
Son  dédain  pour  la  force  brutale  ou  ses 

théories  sur  la  liberté  individuelle  ne  lui 
permettaient pas un pareil geste.

Il regarda Gyssie, puis le sac, puis les belles 
mains longues, finement veinées de bleu... et son 
regard clair qui ne laissait passer aucun sentiment 
sous l’acier des prunelles, revint se poser sur les 
grands yeux mauves, si complètement pareils aux 
siens.

– Vous  êtes  sotte,  Gyssie,  de  me  refuser  la 
lecture  de  ce  cahier,  observa-t-il  d’une  voix 
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moins  claire.  C’était  sûrement  votre  meilleur 
atout.

Malgré le ton engageant de la voix, la jeune 
fille hocha la tête ; elle n’espérait plus rien de ce 
père qui l’avait déçue.

– Puisque je n’ai pas besoin d’atout... Que la 
partie  est  jouée  et  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
désirons la poursuivre...

Elle  aurait  voulu  lui  servir  d’autres 
arguments... Elle en avait plein l’âme, d’amers et 
de douloureux ! Mais, instinctivement, le respect 
lui fermait la bouche devant cet homme qui était 
tout de même son père.

Et  cette  réserve  qu’elle  s’imposait  lui  coûta 
soudainement.

Elle regarda autour d’elle avec le désir d’être 
loin de ce somptueux bureau. Elle était très lasse 
tout à coup et elle avait l’impression que ses nerfs 
seuls la soutenaient, correcte et calme, en face de 
cet homme si pondéré et si froid.

– Je vais m’en aller, maintenant... Ne pas vous 
déranger davantage...

402



Mais il l’interrompit à nouveau, brusquement :
– Vous êtes descendue à l’hôtel ?
– Oui... au Mass’Hôtel.
– Pour longtemps ?
Elle  crut  qu’il  s’inquiétait  de  sa  présence  si 

près de lui et, amèrement, le rassura :
– Oh ! pour quelques heures ! Je vais repartir 

ce soir...  Soyez tranquille,  vous ne me reverrez 
pas... Je ne vous importunerai plus jamais... Ni de 
ma tendresse, ni de ma présence !

Il ne répondit pas ; il la regardait gravement, 
presque durement.

Et  Gyssie  se  détourna  de  lui,  gênée  par  ce 
regard trop lourd de pensées qu’elle ne pénétrait 
pas.

Elle  hésitait  sur  le  geste  à  faire...  Puis, 
troublée,  perdant  un  peu  la  tête  au  moment 
d’abandonner  ce  père  qu’elle  ne  reverrait  plus, 
elle se dirigea vers la porte, après un simple et 
timide  salut,  ses  mains  toujours  croisées  sur  le 
sac qu’elle emportait, serré contre elle comme un 
trésor.
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Elle allait quitter la pièce.
De Wriss la retint d’un geste :
– Une seconde, s’il vous plaît... Vous oubliez 

votre passeport et il vous est indispensable.
– Oh ! c’est vrai.
Posément, il le plia et le lui tendit.
Elle  le  prit  du  bout  des  doigts.  On  eût  dit 

qu’elle  faisait  attention  à  ce  que  sa  main 
tremblante ne frôlât pas celle de son père en cette 
ultime minute.

N’étaient-ils  pas  et  n’allaient-ils  pas  rester  à 
jamais étrangers ?

– J’oublie  aussi  mon  acte  de  naissance, 
s’aperçut-elle  d’une  voix  que  l’émotion  rendait 
aphone.

– Non,  celui  là,  je  le  garde.  Vous  vous  en 
procurerez facilement un autre.

Déjà, il le jetait au fond d’un tiroir, aussi vite 
refermé à clef.

Comme  elle  suivait  ses  gestes,  un  peu 
interdite, il expliqua :
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– Vous admettrez que ce papier me concerne 
autant que vous ! Mon nom y figure tout entier...

Avec quelle maîtrise formidable de ton et de 
gestes il pouvait parler et agir !

– Maintenant,  avant  de  partir,  donnez-moi 
votre adresse.

– Oh !... À quoi bon, puisque...
– Vous connaissez bien la mienne, vous !... Je 

désire,  d’ailleurs,  avoir  la  possibilité  de  vous 
rejoindre...  Ne  serait-ce  que  pour  savoir  d’où 
viennent les coups que vous pourriez me porter...

Comme avec horreur elle protestait d’un geste 
de la main, il haussa les épaules, désabusé :

– Peut-on savoir ?... Nous disons donc : vous 
habitez à... ?

Comme un automate, la tête vide, lasse à ne 
plus pouvoir réfléchir, elle débita machinalement 
l’adresse de Maryvonne,  le  nom du village,  du 
département.

Elle  était  bouleversée...  Presque  hypnotisée 
par ce qui se passait en elle... entre eux... à cette 
minute  finale  d’une  séparation  qui  allait  être 
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définitive.
Était-ce  la  certitude qu’elle  ne reverrait  plus 

jamais  ce  père  dont  elle  avait  rêvé  si 
longtemps ?... Dont son imagination filiale avait 
fait  un  héros  magnifié ?...  Ou  l’inexprimable 
regret  de  tout  ce  qui  aurait  pu  être,  s’il  l’avait 
voulu ?... Ou l’inutilité de ces vingt ans d’espoir 
et d’attente ?

Elle  ne  comprenait  pas  son  trouble  et  sa 
pensée chancelait.

Peut-être,  après  tout,  son  émoi  était-il  fait 
d’une  impondérable  double  vue...  Véritable 
télépathie  aux connexions  secrètes...  comme si, 
sous l’attitude insensible  de Gys de Wriss  et  à 
son insu, un sans-fil mystérieux, né d’une affinité 
impalpable,  lui  révélait  à  cette  minute-là  une 
émotion pareille à la sienne.

Inconsciente,  elle  restait  debout,  oppressée, 
hésitante, attendant elle ne savait quoi.

Et  de  Wriss  lui-même,  sous  son  habituelle 
nonchalance, faite de mutisme et d’impassibilité, 
ne cherchait-il pas à reculer la limite extrême de 
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son départ ?
Qui peut le dire ?
Il  paraissait  subitement  accablé  sous  une 

influence que sa nature nordique ne lui permettait 
pas d’extérioriser.

– Une dernière formalité, ajouta-t-il, en effet, 
avec  moins  d’assurance.  Vous  ne  m’avez  pas 
précisé quelle somme vous était nécessaire ?

– Nécessaire ? répéta-t-elle en un songe, sans 
que  les  mots  eussent  troublé  son  extase 
douloureuse.

– Oui ;  le  chiffre  de  compensation  que  vous 
désirez obtenir.

– Compensation...
Était-ce  cela  qu’elle  attendait...  attendait 

toujours ? Quelque chose qu’elle ne savait pas... 
qu’elle souhaitait  et redoutait  en même temps... 
qui devait se produire... avant que la porte se fût 
refermée définitivement sur elle...

– Évidemment !...  J’admets  que  j’ai  des 
devoirs  à  remplir  vis-à-vis  de  vous...  Je  ne  les 
renie pas !  Un homme qui force une créature à 
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vivre est un malhonnête homme, s’il ne s’acquitte 
pas  auprès  d’elle.  Je  vous  dois  un 
dédommagement.

– Un dédommagement ?
Elle avait fini par entendre la voix basse, aux 

modulations  si  rauques,  et  elle  s’efforçait  de 
comprendre :

– La vie n’est pas un bien beau cadeau ! Loin 
de là ! Et, puisque tout individu qui cause un tort 
à autrui lui doit réparation...

– Vous voulez réparer ce tort-là ?... Le tort de 
m’avoir mise au monde ?

– C’est mon plus strict devoir...  N’est-ce pas 
votre avis ?

Elle sentit comme une houle dans sa poitrine... 
Un  poids  qui  l’oppressait...  Une  houle  qui 
montait...  montait  toujours...  en  grossissant...  et 
qui allait éclater.

Son  père  exprimait  du  regret  de  l’avoir 
procréée... Son père !

L’amour  filial,  fait  de  rêves  fabuleux  et 
d’illusions sublimes, qu’elle avait cultivé en elle 
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pendant  de  longues  années,  équivalait 
terriblement,  poussé  à  ce  point  d’adoration,  à 
l’amour  tout  court ;  et  l’enfant  fragile,  devant 
l’effondrement de tous ses espoirs de tendresse, 
n’était  plus  qu’une  toute  petite  chose,  sans 
résistance, prête à tous les désespoirs.

– Dites-moi  un  chiffre,  Gyssie,  reprenait  la 
voix lasse. Je suis riche et puis vous satisfaire... 
Au moins, à ce sujet ! Puisse cette compensation 
payer ma dette...

– De l’argent !...
Elle avait, enfin, bien saisi sa pensée !
– Ah ! ah ! ah !
Ce fut  comme un  long  hurlement  de  bête  à 

l’agonie.
D’un seul coup, son chagrin éclatait, violent, 

impétueux.
C’était  peut-être  cette  libératrice  détente 

nerveuse  que  tout  son être  sentait  venir  depuis 
quelques minutes ?

– De l’argent ! cria-t-elle, éperdue. Mon père 
m’offre  de  l’argent  en  compensation  de  ma 
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naissance indésirable !
Sous le  ruisseau de larmes incoercibles,  elle 

hoquetait, toute congestionnée.
– De l’argent ! répétait-elle entre ses sanglots. 

Mais vous n’avez donc pas compris ?... Vous ne 
comprenez donc rien ! Et c’est de moi que vous 
pensez « un état maladif » !... De l’argent ! C’est 
tout ce que vous avez trouvé ?...

Hors d’elle, maintenant, ne calculant plus ses 
actes,  ni  ses  paroles,  et  sans  s’apercevoir  des 
gestes  de  dénégation  de  son  compagnon,  elle 
ouvrit  son  sac  et  saisit  le  cahier  de  sa  mère 
qu’elle lança devant l’homme, immobile, médusé 
de son explosion.

– Ah !  Tenez !  Le  voilà !  Lisez-le  et  vous 
comprendrez  peut-être !...  Vous  comprendrez 
tout. Si vous pouvez comprendre !

Et,  hagarde,  le  visage inondé de pleurs,  elle 
s’enfuit,  affolée,  ne  voulant  pas  qu’il  pût  jouir 
plus longtemps de ses larmes et de son désespoir.

*
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Dans  la  nuit  noire,  le  train  roulait  et 
franchissait stations et frontières.

Tassée  dans  le  coin  du  compartiment  de 
première classe où elle avait pris place avec Alex, 
Gyssie,  les  yeux  dans  le  vague  des  glaces 
obscures, demeurait silencieuse.

Ennuyé de l’air  sombre de sa compagne,  Le 
Gurum se livrait à toutes les suppositions, car, de 
son entrevue avec de Wriss, elle ne lui avait rien 
raconté.

Lorsque la jeune fille l’avait rejoint, au café où 
il  l’attendait,  elle  portait  des  traces  de  larmes 
encore  mal  séchées  et,  au  tremblement  de  ses 
mains, au trouble de ses grands yeux angoissés, à 
son air désabusé, il avait compris qu’elle venait 
d’essuyer,  à  nouveau,  une  amère  déception. 
Pourtant, elle ne lui avait rien dit, en dehors de 
cette supplication tragique :

– Partons !... Partons tout de suite... Ce pays, 
je l’ai en horreur !...

Exagération naturelle et humaine qui amplifie 
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les causes de la peine jusqu’à l’ambiance de celui 
à qui vous la devez.

Et  Le  Gurum,  en  grand  frère  attentif  et 
miséricordieux,  n’avait  pu  qu’obéir  à  ce  cri  de 
désespoir,  tant  la  pauvre  Gyssie  semblait 
incapable, dans son besoin de fuir, de faire la part 
des événements et des choses.

Au  restaurant  où  il  l’avait  conduite  en 
attendant l’heure du train, elle n’avait pas mangé. 
Devant son assiette pleine, elle restait immobile, 
si  loin  en  pensée  de  la  salle  coquette  aux 
lumignons voilés de soies multicolores.

Maintenant,  elle  était  là,  affaissée  dans  son 
coin, le visage raidi sous de secrètes et pénibles 
réminiscences...  ne  répondant  à  aucune 
question... Et l’officier en était réduit à faire des 
suppositions.

Comment de Wriss avait-il reçu sa fille ?... Ce 
père  inconnu  était-il  l’homme  correct  que  sa 
situation  de  fortune  permettait  d’espérer ?  Ou 
n’était-il,  en  réalité,  qu’un  vulgaire  aventurier 
sans  scrupule,  comme le  pouvait  faire  craindre 
son  romanesque  mariage  avec  Valentine 
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Chauzoles ?
Pour  que  la  jeune  fille  fût  pareillement 

désespérée, il  fallait  qu’elle eût été terriblement 
déçue... Injuriée ou chassée, peut-être ? Dans tous 
les cas,  ce n’était  pas  en fille  heureuse d’avoir 
retrouvé un père bien-aimé qu’elle revenait.

Peut-être celui-ci avait-il une nouvelle famille 
que  la  présence  de  Gyssie  pouvait  gêner ?... 
Avait-il craint un chantage ?... Une vengeance ?... 
Avait-il  proféré  des  menaces ?...  Parlé  de  faire 
arrêter  la  visiteuse ?...  Toutes  les  suppositions 
étaient  permises.  Sait-on  jamais  comment  un 
homme accueille la visite inattendue d’une enfant 
abandonnée dont il  pouvait  espérer,  après vingt 
ans, ne jamais entendre parler ?

Il y a des êtres timorés, hypocrites ou lâches, 
qui ne reculeraient devant rien pour cacher une 
liaison de jeunesse.

Alex  ne  connaissait  pas  assez  la  mentalité 
hollandaise pour se rendre compte, par elle, de ce 
qu’un homme de ce pays était capable de penser 
dans une semblable situation, ou tout au moins de 
ce que les coutumes locales pouvaient l’obliger à 
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faire, même malgré lui.
D’ailleurs, la mentalité d’un peuple ne fait pas 

celle d’un individu ; c’est bien assez qu’elle lui 
confère certains aspects qui semblent copiés sur 
un moule particulier à la race. Ainsi, en général, 
l’Anglais est maigre et flegmatique, l’Allemand 
plutôt fort et lourd ; le Français est vif et léger, le 
Hollandais plus calme et plus froid ; mais ceci est 
une apparence qui n’influe guère, en vérité, sur le 
caractère particulier de chacun.

Et c’était là le gros point d’interrogation où se 
heurtait Le Gurum devant le retour énigmatique 
de Gyssie en larmes.

Qu’est-ce que ce de Wriss avait pu dire à la 
jeune  fille  pour  qu’elle  gardât  si  longtemps  un 
silence pénible et une mine tragique après cette 
entrevue  qui,  normalement,  aurait  dû  pour  le 
moins  être  correcte ?  Gyssie  étant  charmante, 
bien  élevée,  jolie  et  élégante,  ne  pouvait,  en 
vérité, que flatter l’orgueil d’un père !

Ne résistant plus au besoin de la réconforter 
coûte que coûte, le jeune officier se pencha vers 
elle et l’interrogea une fois encore :
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– Ma  petite  Gyssie,  ne  demeurez  pas  ainsi 
silencieuse,  enfermée  dans  un  cercle  d’idées 
déprimantes...  Livrez-vous  un  peu,  je  vous  en 
supplie...  Ne  suis-je  pas  toujours  l’ami  et  le 
confident  sur  qui  vous  pouvez  vous  appuyer ? 
Tenez,  dites-moi  donc  un  peu  du  mal  des 
hommes. Il y a longtemps que vous ne les avez 
pas attaqués. Ne sont-ils donc plus des monstres 
et des êtres dénaturés ?

Elle eut, malgré elle, un pauvre sourire, à cette 
évocation de ses rancœurs passées.

Puis, elle secoua pensivement la tête :
– Non, Alex, je n’attaquerai plus les hommes. 

Ils ne sont pas si méchants que je le disais !
– Réellement !  fit-il,  interloqué,  car  il  ne 

s’attendait  pas  à  une  pareille  réponse  après  la 
déception  que  semblait  avoir  amenée  son 
entrevue avec  de  Wriss.  Est-il  possible,  Gyssie 
chérie,  que  vous  soyez  réconciliée  avec  mon 
sexe ?

– C’est  presque  ça,  fit-elle  tristement.  J’ai 
réfléchi et... je comprends mieux vos pareils.
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– Votre  conversion  tient  du  miracle !... 
observa-t-il gaiement, pour ne pas laisser tomber 
le sujet de conversation qui pouvait la faire dévier 
de ses pensées trop lourdes.

– Non,  pas  du  miracle...  D’un  peu 
d’indulgence seulement, convint-elle.

Puis, après un silence, elle expliqua, s’animant 
peu à peu :

– Les  hommes  sont,  comme  les  femmes,  de 
pauvres  êtres  ballottés  par  la  vie,  c’est-à-dire 
touchés  tour  à  tour  par  des  joies  et  par  des 
douleurs.  Ils  ont  des  désirs  souvent  inassouvis, 
des  aspirations  qu’ils  ne  peuvent  atteindre,  des 
désillusions qu’ils  ne savent  pas  empêcher,  des 
instincts  qu’ils  ne  peuvent  satisfaire  et,  par  là-
dessus, une grande propension à vouloir, malgré 
tout, connaître le bonheur. Alors, ils essayent, par 
tous  les  moyens,  de  l’obtenir...  Et,  souvent,  ce 
sont de petits moyens : le mensonge, la trahison, 
l’ingratitude,  etc.  Mais,  tels  quels,  ils  se 
ressemblent  et  ils  sont  humains !  c’est-à-dire 
qu’ils  ont  un  cœur  qui  bat,  une  âme  qui  se 
révolte...
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Elle  s’arrêta  et  fronça  ses  fins  sourcils  sous 
une réflexion dure à creuser. Puis, du même ton 
doux et lointain à la fois, elle reprit :

– Ils vivent, les hommes !... ai-je dit. C’est-à-
dire qu’ils sont susceptibles d’admettre, chez les 
autres,  les  mêmes  faiblesses  et  les  mêmes 
troubles... Ils peuvent haïr, s’ils savent aimer ! Ils 
ont  le  droit  d’être  sévères,  s’ils  connaissent 
l’amour  dans  ses  plus  petites  manifestations  et 
poussent le dévouement jusqu’au sacrifice.

– Mais c’est de la haute philosophie, cela, ma 
petite Gyssie... Comment avez-vous pu devenir si 
indulgente, tout à coup ?

– Parce  que  j’ai  compris  ce  qu’était 
véritablement  la  vie !  Ah !  Alex !  Ce qui  serait 
épouvantable,  c’est  que  les  hommes  cessassent 
d’aimer et de croire à l’amour, à la tendresse, au 
dévouement !...  Qu’ils  ne  se  rappellent  plus 
véritablement la vie ! Ah ! Alex ! ce que serait le 
genre humain, si le sentiment n’existait plus et si 
l’individu n’obéissait plus qu’à l’instinct naturel ?

– Si une pareille aberration était possible, mon 
amie,  nous  deviendrions  tout  simplement  des 
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animaux...
– Oh ! taisez-vous, Alex, car, avec le cerveau 

et le don de la parole qui nous ont été donnés, 
nous  ne  serions  même  pas  dignes  d’être  des 
bêtes, nous serions des monstres, exactement !

Elle  s’était  tue  et  Le  Gurum,  le  front  barré 
d’un  pli  soucieux,  essayait  de  deviner  sous  les 
mots articulés tout ce que la jeune fille ne disait 
pas.

N’étaient-elles  pas  étranges,  les  pensées 
qu’elle  exprimait  quelques  heures  après  son 
entrevue avec de Wriss ? Était-il possible que ce 
fût ce dernier qui les eût fait naître en elle ? Par 
quelle aberration complète du sentiment paternel, 
alors ?

Le Gurum se rappelait le jugement porté par 
Raphaël  Russin sur  son ancien condisciple...  À 
l’adorable  tendresse  filiale  qui  s’offrait 
naïvement,  mais  si  sincèrement  à  lui,  un  père 
avait-il  pu  opposer  l’abstrait  d’une  philosophie 
pessimiste et dissolvante ?

Cette  supposition  lui  paraissait  tellement 
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pénible et si peu en rapport avec les devoirs d’un 
père et le caractère délicat de sa compagne, qu’il 
la rejeta comme un sacrilège.

Pourtant, cette crainte le tracassait si fort qu’il 
osa demander :

– Votre  père  a-t-il  répondu  à  l’image  toute 
particulière que vous vous étiez faite de lui, petite 
Gyssie ?

Elle hésita, puis dit lentement :
– Physiquement, oui. J’ai eu l’impression de le 

reconnaître.
– Et... et moralement ?
– Très  froid,  très  mesuré...  Un  homme  du 

Nord, n’est-ce pas ?
– C’est juste ! Dans ce diable de pays, on ne 

sait pas extérioriser ses sentiments et quand, par 
malchance, on a été nourri, dès son enfance, de 
littérature stérilisante, il n’est pas drôle d’être, à 
la  fois,  fort  ému  et  incapable  de  l’exprimer... 
Réellement, vous a-t-il mal reçue ?

– Même pas !...  Sa  correction a  été  infinie... 
C’est  moi,  je  crois  bien,  qui  ai  été  la  plus 
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agressive.  J’avais  l’âme  emplie  de  rancœur,  à 
l’idée  qu’il  avait  trompé  ma  pauvre  petite 
maman, et je lui ai servi quelques dures vérités... 
Peut-être maladroitement et irrévérencieusement.

– Il aura compris, néanmoins, l’idée maîtresse 
qui vous faisait parler... Il a dû chercher à excuser 
sa conduite ?

– Heu... Je ne crois pas... Il a plutôt trouvé que 
j’exagérais !

L’expression  argotique  lui  parut  résumer  si 
drôlement  son  entrevue  avec  Gys  de  Wriss 
qu’elle eut, malgré sa peine, un pâle sourire.

– Je  veux  dire,  reprit-elle,  que  mon  père  a 
estimé que je  me plaisais  dans le  tragique...  Je 
crois, qu’au fond, il n’a jamais eu aucun remords 
d’avoir joué autrefois une telle comédie à celle 
qu’il aimait... Je commence à me rendre compte 
qu’un homme a beaucoup de droits sur la femme 
qui répond à son amour... Même quand elle ne lui 
accorde aucune faveur.

– Peut-être,  en  effet,  le  fait  d’être  aimé 
confère-t-il  des  privilèges  exceptionnels, 

420



reconnut  Le  Gurum,  qui  aurait  bien  voulu  en 
posséder quelques-uns sur Gyssie. Mais, de là à 
jouer  l’insigne  comédie  d’un  mariage  au 
consulat, il y a de la marge...

– C’est mon avis.
– Et, vis-à-vis de vous, Gyssie, votre père ?...
– De moi ?.. Eh bien !... Eh bien ! c’est ça... Il 

a été parfait ! Il me fera riche, si je le désire.
– Ah !
– Oui...  Il  a  beaucoup  d’argent !...  Il  me 

couvrira  d’or,  de  fourrures,  de  bijoux...  Je  n’ai 
qu’à exprimer un souhait.

Alex était, cette fois, interloqué.
– Mais  alors,  Gyssie,  votre  père  vous  a  très 

bien reçue ?
– Je vous ai dit qu’il avait été parfait... Vous-

même  en  convenez  tout  de  suite,  devant  ses 
offres mirobolantes.

Un  peu  de  nervosité,  cependant,  rendait  la 
voix légèrement saccadée. L’officier perçut cette 
altération, à peine sensible.
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Il  n’insista  pas  sur  le  sujet  qui  paraissait 
brûlant.

– Ne  demandons  aux  gens  que  ce  qu’ils 
peuvent nous donner, fit-il, conciliant. Est-ce que 
chacun de  nous  n’offre  pas  toujours  ce  qui  lui 
paraît meilleur quand il désire donner satisfaction 
à  quelqu’un ?  Votre  père  est  un  homme 
d’affaires.  Il  a  dû  songer  tout  de  suite  que  si 
l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  du  moins  y 
contribue-t-il largement. Son offre prouve qu’il a 
cherché pour vous, à son point de vue, le mieux 
qu’il pouvait vous assurer...

– Probablement ! approuva la jeune fille.
Mais  la  flamme  aiguë  qui,  soudainement, 

assombrissait ses yeux clairs, donnait un démenti 
à son approbation.

*

Dans le wagon, lumière en veilleuse, le silence 
était  de  nouveau  tombé,  chacun  s’efforçant  de 
demander  au sommeil  réparateur la  détente  des 
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soucis journaliers.
Gyssie ne dormait  pas cependant et,  en face 

d’elle, sous le rebord baissé du chapeau, les yeux 
de  Le  Gurum  s’efforçaient  de  sonder  le  pâle 
visage  qu’un pli  de  tristesse  aux  lèvres  rendait 
parfois tragique.

La jeune fille devait sentir peser sur elle cette 
vigilante  observation  car,  tout  à  coup,  elle  se 
pencha  vers  l’officier  sans  avoir  la  crainte  de 
troubler son repos. Et, comme s’il devait deviner 
les pensées qui l’assiégeaient, elle observa à mi-
voix :

– Somme toute, Alex, on ne devrait jamais se 
rendre dans un pays étranger sans avoir d’abord 
étudié le caractère et la mentalité des gens qu’on 
va visiter.

– Évidemment,  ce  serait  plus  sage. 
Heureusement,  la  Hollande  est  assez  près  de 
nous. Elle jouit comme nous du code Napoléon et 
les différences de mœurs et de coutumes ne sont 
pas tellement exagérées.

– Peut-être  plus  qu’elles  n’apparaissent !... 
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Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression, après coup, 
d’avoir été trop rigoriste... Mes griefs, justifiés en 
France, ne devaient pas l’être en Hollande. Et, à 
mon insu, j’ai dû être injuste et ridicule.

– À  quel  propos  faites-vous  ce  retour  en 
arrière, mon amie ?

– À propos de la froideur de mon père... Je lui 
ai dit que j’étais déçue...  Que j’avais rêvé d’un 
père qui eût été affectueux et accueillant !... Est-
ce que je sais, moi, tout ce que j’avais rêvé ?

– Probablement d’un père selon notre point de 
vue à nous, Français !

– Oui, c’est ça... Un père ayant notre mentalité 
de sentimentaux.

– Et Gys de Wriss fut plutôt... un calme !
– On ne peut, peut-être, pas lui en faire grief... 

exposa-t-elle timidement. Si dans son pays... on 
ne sait pas... N’est-ce pas ?

Alex Le Gurum regarda avec douceur sa jeune 
compagne. Dans les grands yeux limpides levés 
vers lui il y avait une telle tristesse filiale qu’il ne 
voulut  pas  la  décevoir.  L’admirable  enfant 
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raccrochait son âme à un fil et elle aimait mieux 
penser qu’elle avait été maladroite vis-à-vis de ce 
père  énigmatique  que  de  lui  attribuer  tous  les 
torts.  Pour  alléger  sa  peine,  l’officier  n’avait 
généreusement  qu’à  abonder  dans  son  sens,  ce 
qu’il fit :

– Écoutez,  petite  amie,  je  vais  vous raconter 
une conversation que j’ai entendue, tantôt, entre 
trois  jeunes  hommes,  dans  le  café  où  je  vous 
attendais.

« Ces messieurs, qui, je le compris, étaient de 
Rotterdam, avaient été voir, au cinéma, un film 
français.  Il  s’agissait  justement du premier film 
que  nous  avons  vu  ensemble,  vous  et  moi,  à 
Paris... Vous vous rappelez ?... »

Comme elle hésitait, il précisa :
– Il s’agissait d’une jeune fille, qui quitte, un 

soir,  la  maison  de  ses  parents  pour  suivre  son 
amoureux...  Un  an  après,  l’héroïne  revient  au 
logis paternel, la tête basse, avec un enfant dans 
les  bras...  Elle  n’est  pas  mariée,  l’homme  l’a 
abandonnée...
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– Ah ! oui ! Je me souviens.
– Bon ! Vous n’avez donc pas oublié la révolte 

du  vieux  père,  sa  colère  contre  celle  qui  a 
déshonoré ses cheveux blancs...  Bref,  quand un 
jeune  homme,  plus  tard,  vient  lui  demander  la 
main de sa fille, le père répond qu’elle n’est pas 
digne d’entrer dans une honnête famille.

– C’était très beau, interrompit Gyssie. Un peu 
Spartiate, peut-être...

– Oui, un peu sévère...
– Mais, c’est assez juste...
– Enfin,  c’est  notre  façon  de  voir,  à  nous, 

Latins !...  Ce  ne  devait  pas  être  celle  des  trois 
jeunes gens du café, car ils ont commenté ce film 
en termes très vifs. Je connais assez de flamand 
pour avoir pu suivre leur conversation, et je vous 
assure qu’ils ont fait de singulières réflexions sur 
notre mentalité.

Gyssie,  malgré  elle,  fronça  les  sourcils.  Son 
chauvinisme  ingénu  n’acceptait  aucune  critique 
dirigée contre la France ou contre nos mœurs.

– Qu’est-ce qu’ils nous reprochaient au juste, 
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ces gens-là ? questionna-t-elle sans aménité.
– Que  nous  retardions...  de  deux  siècles  au 

moins en arrière des autres peuples ! Nos familles 
étaient  étroites  d’esprit...  hypocrites  ou  trop 
pudibondes !  Nous  manquions  de  justice...  Le 
sens des véritables responsabilités était atrophié 
chez nous... Est-ce que je sais, moi !

– Qu’est-ce donc qu’ils auraient voulu ?
– Que le père considérât sa fille comme une 

victime... l’homme qui l’avait rendue mère sans 
l’épouser étant seul coupable.

– Mais  la  jeune  fille  aussi  avait  des  torts ? 
insista Gyssie que cette question passionnait, car 
son esprit  inquiet  revenait  toujours à  l’aventure 
arrivée à sa mère.

– Ah !  la  jeune  fille ?  répéta  Alex,  un  peu 
perplexe. Eh bien ! ils la jugent différemment de 
nous...  un  peu  comme  nous  jugeons  nos  fils 
quand ceux-ci sont trop légers... avec une sévérité 
nuancée d’indulgence... ou de compréhension !

– Comment  dites-vous ?...  Je  ne  comprends 
pas très bien que, sur cette question, l’indulgence 
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soit permise !
– C’est  que  c’est  difficile  de  bien  définir  la 

pensée  des  trois  hommes  de  tantôt !  Ils 
semblaient  à la fois  très puritains et  très larges 
d’idées...  Ainsi,  l’un  d’eux  demanda 
sérieusement  si  les  pères  français  se 
préoccupaient  aussi  des...  détails  intimes... 
concernant  leurs  filles...  Comprenez-vous ?  Un 
père  qui  se  respecte  doit  éviter  certains 
reproches... scabreux...

– Parce  que  les  pères  de  là-bas  sont  plus 
indulgents que les nôtres.

– Hum ! se contenta de faire Alex, qui était là-
dessus moins convaincu que Gyssie.

– Et vous avez pu écouter ces trois  hommes 
sans vous en mêler ? Vous n’avez pas protesté ? 
Il fallait leur dire quelque chose, voyons !

Alex regarda en souriant sa petite compagne 
dont  les  joues  se  fardaient  du  rouge  de 
l’indignation.

Elle  avait  les  yeux si  clairs,  si  ingénus,  que 
l’officier,  pour  lui  complaire,  aurait  accepté  de 

428



pourfendre tous les habitants des Pays-Bas !
– J’ai failli  leur rentrer dedans ! fit-il  le plus 

sérieusement qu’il put.
– Mais vous ne l’avez pas fait ! protesta-t-elle 

avec regret.
– Non,  répliqua-t-il,  amusé.  Je  n’étais  qu’un 

hôte  de  passage...  Il  s’agissait  d’ailleurs  d’une 
œuvre de cinéma et je ne pouvais pas me colleter 
avec eux parce qu’ils  critiquaient  un scénario... 
La  critique  est  libre  aussi  chez  nous !...  Au 
surplus, je partageais un peu leurs idées...

– Oh ! par exemple !
– Oui,  il  me  semble  que,  même  chez  nous, 

dans le même cas, un père serait trop heureux de 
trouver un mari qui épouse sa fille compromise.

Gyssie resta rêveuse un instant.
– C’est vrai, convint-elle. Le rôle d’un père est 

d’arranger au mieux l’avenir de son enfant.
Comme  elle  redevenait  soudain  très  calme, 

sous l’idée fixe que sa réflexion faisait renaître, 
Alex s’empressa de reprendre l’entretien :
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– Je n’en ai pas fini avec mes trois messieurs 
du café...

– Qu’est-ce qu’ils ont encore dit, mon Dieu ?
– Des choses bien amusantes,  à  propos d’un 

autre film qui faisait partie du même spectacle.
– Un film français ?
– Oui, comme le premier. Mais, cette fois, il 

s’agissait d’une histoire d’amour...
– C’était plutôt gai !
– Justement !  Or,  il  paraît  que le  héros – un 

artiste très aimé des Parisiens – avait un rôle où il 
devait  se montrer fort empressé auprès de celle 
qu’il aimait... Il allait l’attendre devant la porte de 
son  atelier ;  il  l’accompagnait  partout ;  il  lui 
offrait des fleurs, des friandises...

– C’était tout à fait naturel !
– Bref ! il l’entourait de mille soins... et même 

il lui baisait les mains, les cheveux, etc.
– Et alors ? questionna Gyssie qui buvait  les 

paroles d’Alex.
– Alors, les trois messieurs de Rotterdam ont 
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trouvé ça ridicule !... Ils ont ri, mon amie !... Ah ! 
je  vous affirme qu’ils  riaient  de bon cœur !  La 
pensée qu’un jeune homme puisse baiser la main 
d’une femme et se mettre à genoux devant elle 
pour lui dire son adoration les plongeait dans une 
douce hilarité... Cette attitude leur paraissait des 
plus  cocasses...  Ils  en  tiraient  mille  images 
comiques !  J’aurais  voulu,  Gyssie,  que  vous 
pussiez entendre leurs  réflexions...  Elles  étaient 
telles que, moi-même, je ne pus m’empêcher de 
rire.

– Comment,  protesta  Gyssie,  indignée,  vous 
aussi trouviez risible le sujet ?

– Leurs  remarques  et  leur  point  de  vue 
seulement, petite amie !

– Et  naturellement,  vous  ne  voudrez  plus 
jamais donner à une fiancée des marques visibles 
d’attachement.

– Oh ! cela est autre chose ! Tout de même, il 
me semble que je ne saurais plus me mettre aux 
genoux d’une femme sans évoquer les réflexions 
burlesques des trois Hollandais de tantôt.
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– Ce qui revient à dire que vous saurez moins 
encore que jamais convaincre une jeune fille de 
votre amour.

– J’aurai d’autres arguments.
– Qui n’auront pas la même valeur !
– Mais si !... J’en trouverai de bien plus forts !
– On dit ça !
– On le prouve !
– Comment ?
– Comment ?  répéta  Le  Gurum,  un  peu 

désarçonné.  Ah !  tenez !  reprit-il  aussitôt  avec 
assurance. C’est bien simple ! Si vous voulez me 
promettre de me récompenser par un baiser... un 
vrai, sans réticence, je vous assure, Gyssie, que je 
fais n’importe quelle pitrerie, devant vous, sur le 
quai de la gare du Nord.

– Oh !  protesta  la  jeune  fille,  devenue 
cramoisie,  vous  ne  voudriez  pas  que  je  vous 
embrasse... comme ça... devant tout le monde !

– Au contraire, je ne demanderais pas mieux. 
Après ça, nous serions fiancés... Et comme c’est 
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mon plus cher désir... Est-ce dit ?
– Oh !  répéta-t-elle  en  se  rejetant,  toute 

confuse,  dans  son  coin,  vous  dites  des 
abominations, Alex !

– Convenez que je ne recule devant rien pour 
vous gagner, mon amie ?

– Vous  êtes  surtout  prêt  à  nous  rendre 
ridicules tous les deux. C’est ça le plus certain ! 
Heureusement, voici Paris et vous n’aurez plus le 
temps  d’imaginer  les  pires  propositions.  Nous 
arrivons en gare.

Quelques minutes après, un taxi les emmenait 
à leurs domiciles respectifs.

– Vous  allez  essayer  de  dormir,  Gyssie, 
recommanda l’officier à sa compagne quand elle 
prit congé de lui pour regagner sa chambre. Les 
nuits en chemin de fer sont très déprimantes pour 
qui n’en a pas l’habitude.

– C’est vrai ! convint-elle. Le sommeil me fera 
du bien, j’ai un peu mal à la tête...

Ses  yeux  lumineux  se  levèrent  sur  son 
compagnon.
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– Je  vous remercie  de m’avoir  accompagnée 
là-bas,  Alex.  Je  n’ai  pas  obtenu  tout  ce  que 
j’espérais de ce voyage, mais vous avez fait tout 
ce  que  vous  avez  pu  pour  me  le  rendre 
confortable...  et  moins  décevant !  Maintenant, 
c’est fini ; ma tâche est remplie...

– Vous  pourrez  penser  un  peu  à  vous,  mon 
amie.

– Oui... plus tard !... Auparavant, il faut que je 
sois forte... que j’oublie !

– Je vous aiderai à ne plus vous souvenir...
– Avec le temps, peut-être...
Elle  fit  une  pause,  sa  pensée  lointaine 

parcourait le cycle des heures écoulées.
– J’ai  réfléchi,  Alex...  Tout  bien  examiné, 

c’est moi qui ai tort vis-à-vis de mon père. Je n’ai 
pas  su  le  comprendre !  Lui,  il  a  été  très 
convenable... très correct. Malheureusement, moi, 
j’ai  été  intolérante...  comme  le  père  de  votre 
histoire !... Un peu de patience, de conciliation, et 
rien  n’aurait  été  brisé !...  Enfin,  n’en  parlons 
plus ;  ce  qui  est  fait  est  fait  et  il  n’y  a  pas  à 
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revenir là-dessus...
– Chez nous, en Bretagne, on dit que le sort de 

chacun  de  nous  est  écrit  au  grand  livre  de  la 
Destinée et que nous ne pouvons pas empêcher 
les  événements  de  s’accomplir...  Donc,  Gyssie, 
acceptez les choses comme elles se présentent et 
ne vous accusez pas... Il était dit que, quoi que 
vous fassiez, votre père vous recevrait comme il 
l’a fait.

Elle soupira profondément.
– Oui !...  C’est  le  Ciel  qui  a  voulu  que  les 

choses  se  passent  ainsi...  pour  mon bien,  peut-
être !...  Tout  de  même,  insista-t-elle,  c’est  ma 
faute...  Je  vous  assure,  Alex,  c’est  ma  faute !.. 
Alors...  malgré  tout,  n’est-ce  pas...  j’ai  du 
chagrin !

Elle  essaya un pauvre  sourire,  mais,  comme 
elle rencontrait le regard grave et inquiet de Le 
Gurum, elle détourna la tête pour qu’il ne vît pas 
les  larmes qui,  subitement,  noyaient  ses  grands 
yeux clairs.

– À  ce  soir,  mon  ami.  Nous  dînerons 
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ensemble !
Et d’un bond, le quittant, elle disparut dans le 

couloir sombre de sa maison, où elle allait, enfin, 
pouvoir laisser couler, en toute liberté, les larmes 
accumulées en elle depuis des heures.

*

Sur  la  route  bretonne  aux  côtes  raides  et 
courtes, la route qui va tout droit, escaladant les 
pentes  et  les  redescendant  sans  louvoyer,  une 
auto roulait, étincelante de nickels neufs, sous le 
beau soleil de printemps.

C’était une voiture de sport, élégante et rapide, 
le  dernier  modèle  du  dernier  Salon  de 
l’Automobile.  Son  propriétaire  n’osait  pas  lui 
faire donner le maximum de vitesse, le rodage du 
moteur étant à peine terminé.

Il  fallait  aussi  ménager  les  émotions  et  les 
nerfs  de  la  passagère  qui  se  blottissait 
silencieusement  à  côté  de  l’homme  jeune,  aux 
traits virils, tenant le volant.
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Tous deux se taisaient : le conducteur attentif 
à  la  route  et  sa  compagne  perdue  dans  ses 
pensées...

Ses pensées ?
Pouvait-on appeler  ainsi  le  rêve assez vague 

où  tout  finissait  par  se  confondre  dans  un 
souvenir : les émotions si dures, si pénibles des 
derniers  temps,  et  puis  la  détente  nerveuse,  le 
désespoir, qui avaient suivi la dernière épreuve.

De toute cette souffrance, Gyssie,  car c’était 
elle,  n’avait  heureusement  conservé  qu’une 
immense  mais  confuse meurtrissure  morale.  Ce 
qu’elle voyait de plus net, à présent, ce à quoi elle 
se  raccrochait  dans  sa  détresse,  c’était 
l’intervention d’Alex, de cet admirable ami, de ce 
frère  indulgent  et  sincère  qui,  en  toute 
circonstance,  avait  toujours  montré,  vis-à-vis 
d’elle,  un  si  affectueux  et  si  désintéressé 
dévouement.

Elle  était  une  bien  pitoyable  chose,  brisée 
d’émotions et si lasse, si dégoûtée de la vie, après 
sa cruelle entrevue avec son père !
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À Alex consterné, elle avait répété :
– Tout me manque... je n’ai plus de famille et 

je n’ai plus d’espoir en rien... Je suis toute seule... 
affreusement seule !

Et  lui,  le  bon,  l’excellent  ami,  n’avait  pas 
essayé de la contredire ni de la raisonner. Il avait 
senti que tous les discours seraient inutiles, qu’il 
fallait avant tout sortir la jeune fille de sa solitude 
douloureuse  et  la  sauver  du  désespoir  où 
commençaient à sombrer ses pensées.

La  neurasthénie  et  son  cortège  de  multiples 
faiblesses  viennent  vite,  quand  on  n’y  prend 
garde.

Très simplement, le jeune officier avait dit :
– Il  ne  faut  pas  rester  à  Paris,  Gyssie.  Vous 

n’avez rien à y faire pour le moment.
Elle n’avait pas répondu, ne voulant pas s’en 

aller pour être seule ailleurs, ne tenant pas surtout 
dans sa désolation à quitter le seul être qui avait 
été bon pour elle.

Évidemment,  cette  dernière  considération,  la 
jeune fille  ne l’avait  pas  exprimée à  l’officier ; 
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mais celui-ci, qui ne songeait pas du tout, de son 
côté, à quitter sa petite compagne, avait expliqué 
aussitôt :

– J’irai  vous  conduire  en  Bretagne... 
Justement,  j’ai  des  affaires  qui  m’appellent  là-
bas ; je dois y aller de toute façon. D’ailleurs, on 
vient de me livrer ma voiture neuve et j’ai hâte de 
l’essayer... Un essai sérieux, sur une grand-route. 
Vous  comprenez,  Gyssie :  je  serai  le  pilote  et 
vous la passagère.

Il souriait... Elle avait souri aussi, à la douce 
perspective de cet autre voyage avec lui... et, très 
simplement, elle avait accepté.

Ils s’étaient mis en route, le lendemain matin.
Maintenant, dans la salle à manger du meilleur 

restaurant mansois, ils déjeunaient en tête à tête 
après avoir, depuis l’aube, parcouru la première 
partie du chemin.

Alex Le Gurum était heureux ; sa petite amie 
rentrait  au  pays  breton,  là  où  lui-même  avait 
toutes  ses  attaches  et  où  il  comptait  vivre  à 
l’ombre du clocher qui avait vu naître et mourir 
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tous les siens... là où, surtout, il échafauderait de 
consolants projets d’avenir à  réaliser avec celle 
qu’il  aimait  de  l’amour  le  plus  pur  et  le  plus 
désintéressé...  D’un  autre  côté,  il  se  réjouissait 
que Gyssie n’eût plus aucun motif de retourner 
dans la capitale... Toutes les questions familiales 
qui l’avaient écartée de Kerlan étaient réglées... 
mal réglées, évidemment, et l’amour d’Alex était 
trop  profond  pour  s’en  réjouir ;  mais  enfin,  à 
présent, rien n’empêcherait plus Gyssie de songer 
à l’avenir... Elle finirait peut-être par écouter les 
suggestions de son grand ami et par accepter de 
mettre, pour la vie, sa petite main dans celle qu’il 
lui tendait si largement, et si amoureusement.

En mangeant,  il  la  regardait  et  il  la  trouvait 
belle,  sa  petite  compagne  de  voyage !  Et  plus 
encore  que  belle,  elle  était  nimbée  d’un 
irrésistible  charme,  avec  ses  grands yeux clairs 
qui  reflétaient  le  ciel  et  son  expression 
rayonnante de douceur réfléchie.

Comme  ils  s’attardaient  un  peu  à  table,  en 
buvant  le  café  si  généreusement  versé  dans  de 
grands  verres,  Alex  ne  put  s’empêcher  de 
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remettre  la  conversation  sur  le  sujet  qui 
l’intéressait le plus depuis quelque temps.

– La vie est belle quand on veut la voir belle, 
disait-il, et il est facile, quand on n’est pas trop 
exigeant,  de  la  rendre  véritablement  douce  et 
acceptable : une femme charmante et simple, de 
beaux  enfants  qu’on  élève  dans  l’amour  de  la 
famille  et  du devoir,  une maison confortable et 
accueillante où la femme jouit de tout le confort 
moderne, une voiture qui permet les randonnées 
dans  le  voisinage  et  même  les  escapades 
lointaines...  A-t-on besoin de rien de plus  pour 
être  heureux  et  faut-il  souhaiter  d’avantage :  le 
bal,  le  cinéma,  les  cafés  de  Montparnasse,  par 
exemple ?

– Évidemment,  convint  Gyssie,  la  vie  est 
possible pour ceux qui peuvent s’offrir les divers 
avantages que vous énumérez.

– Ils sont à votre portée, petite Gyssie, il vous 
suffit de vouloir...

– Oui, je sais, fit-elle, en feignant de ne pas le 
comprendre.  Mon  père  m’a  dit  de  lui  fixer  un 
chiffre...
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– Mais, sans qu’il soit besoin de votre père, un 
mari  qui  vous  aimerait  et  que  vous  ne 
dédaigneriez  pas,  peut  essayer  de  vous  rendre 
heureuse...

– Un mariage riche ? J’y ai pensé.
Elle avait parlé avec tant d’apparente sincérité 

qu’Alex  sursauta :  il  ne  s’attendait  pas  à  une 
semblable réponse.

– Oui,  reprit-elle,  le  plus  sérieusement 
possible, pour moi qui suis sans famille et sans 
fortune,  le  mieux,  évidemment,  serait  que 
j’épouse un homme riche.

Cette  fois,  le  jeune  homme resta  interloqué, 
Gyssie  ne  l’ayant  pas  habitué  jusqu’ici  à  de 
pareils calculs.

– Vous avez  réellement  pensé  à  ce...  à  cette 
solution pratique ?

– Comme  les  autres !  affirma-t-elle  sans 
broncher  devant  son  air  offusqué.  C’est-à-dire 
que ma nourrice a formé des projets pour moi... 
n’est-ce pas !

– Ah ! votre nourrice a... ?
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– Oui, c’est une brave femme et elle connaît la 
vie.

À mesure que la jeune fille paraissait secouer 
sa mélancolie, en acceptant de bavarder, – et elle 
y mettait même pas mal de malice et un certain 
entrain !  –  le  visage  de  Le  Gurum s’allongeait 
singulièrement.

Qu’est-ce que c’était que cette histoire-là dont 
Gyssie  ne  lui  avait  jamais  parlé ?  Cette 
Maryvonne qu’il  ne  connaissait  pas,  mais  qu’il 
avait  cru  jusqu’ici  la  plus  brave  femme  qu’on 
puisse  rencontrer,  se  permettait  de  donner  à 
Gyssie des conseils bien intéressés...

– Vous ne m’aviez pas dit, Gyssie, que votre 
nourrice  avait  certains  projets...  C’est  sérieux, 
vraiment ?

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux ! Voici des 
mois que Mamie rumine ça !

– Et  ils  consistent  en  quoi  exactement,  ces 
projets ?

La jeune fille prit un air mystérieux et, mettant 
son doigt sur ses lèvres :
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– Chut !  fit-elle  gravement. Le  péril  jaune, 
tout simplement.

– Hein ?
– Oui, un monsieur de là-bas... du côté de la 

Chine... un homme de... je ne sais plus où !
– D’Asie ?
– C’est  ça !  Ce  garçon  en  arrive !...  Il  a  dû 

débarquer en France ces jours-ci.
– Et cet homme pourrait vous épouser ?
– Il  paraît !...  Mamie  est  ravie !  Il  est 

fabuleusement  riche :  des  terres,  des  châteaux, 
des esclaves ; un vrai « magot » chinois.

Le jeu de mots lui permit de sourire. Elle en 
éprouvait  l’impérieux  besoin  depuis  quelques 
instants devant la mine renfrognée d’Alex.

– Ah ! ça, par exemple, ce n’est pas ordinaire !
Le jeune homme, en effet, était de plus en plus 

interloqué.
– Qu’est-ce qui n’est pas naturel, mon grand 

ami ?  s’informa  la  jeune  fille  de  l’air  le  plus 
innocent du monde.

444



– Ce projet de mariage !
– À mon âge, voyons, il faut s’y attendre !
– ...  Et ce prétendant singulier dont vous me 

parlez tout à coup.
Elle souriait toujours.
– Je  ne  pouvais  tout  de  même  pas  vous 

entretenir des espoirs de Mamie avant que ceux-
ci aient quelque chance de se réaliser.

– Et  maintenant,  ce  que  vous  appelez  une 
chance... ça y est ? Il marche, ce projet-là ?

– Mamie l’affirme.
Devant  sa  placide  assurance,  l’officier  de 

marine bondit de déplaisir :
– Et  vous  m’annoncez  ça  tranquillement !... 

Mille millions de tonnerres ! De bon sang ! de...
Mais elle l’interrompit, indignée :
– Oh ! Alex, c’est très mal de jurer.
– Le moyen de faire autrement quand je vous 

vois me parler si calmement des projets ridicules 
de votre nourrice !
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– D’abord,  répliqua-t-elle  avec  une  vivacité 
exagérée, ils ne sont pas si ridicules que ça, les 
projets de ma brave nounou : elle me veut riche, 
cette  femme !  C’est  bien  son  droit !...  Ensuite, 
j’ai  horreur...  vous  entendez,  Alex...  j’ai 
absolument  horreur  des  messieurs  qui  ont  des 
millions  de  tonnerres  dans  le  gosier...  Ça 
n’augmente pas leurs arguments, je vous assure !

– Je suis tellement révolté. Ça me met hors de 
moi ! Bon sang !...

Il s’arrêta, rageur et se mordant les lèvres.
Du coin de l’œil, la fine mouche paraissait se 

délecter du mécontentement de son camarade et, 
avec une compassion véritablement  provocante, 
elle se pencha vers lui :

– Mon grand ami, mon grand frère, dites-moi 
ce  qui  ne  va  pas...  ce  qui  vous  déplaît  en  ce 
moment dans mes paroles ?

S’il  avait  été  moins  épris,  Alex  aurait 
remarqué  la  petite  lueur  de  malice  qui  brillait 
innocemment dans les deux yeux féminins levés 
vers lui ;  mais,  pour le moment,  il  était  tout au 
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désappointement que lui causait la nouvelle.
– Gyssie !  fit-il  presque  tragiquement,  dites-

moi  que  vous  ne  songez  pas  sérieusement  à 
épouser ce bonhomme en pain d’épice ?

– Mon Dieu !... moi, je ne sais pas ! C’est ma 
nourrice qui insiste !... Il paraît que ce monsieur 
est  pétri  de  toutes  les  qualités  qui  font  un bon 
époux.

– Si vous n’aimez pas cet homme, toutes ses 
qualités  de  mari  parfait  vous  sembleront 
déplaisantes. Elles vous taperont sur les nerfs.

– La chose est tout à fait possible ! soupira-t-
elle,  convaincue.  Elles  doivent  être  bien 
agaçantes,  les  qualités  d’un  mari  qu’on  n’aime 
pas.

– Je ne vous le fais pas dire !
– C’est  bien  embarrassant !  Maryvonne  tient 

beaucoup  à  ce  mariage.  Est-ce  que,  mon  ami, 
vous me conseillez fermement de repousser ce... 
le péril jaune ?

– Sans hésitation, voyons !
– Il faudrait persuader ce brave Asiatique de 
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choisir une femme en Cochinchine !
– Ah ! il est de Cochinchine ?...
– Oui !  Il  est  de race blanche,  évidemment ! 

Mais ça ne le rend pas plus sympathique !
– Aucunement.
– Il faudrait m’aider, mon grand ami, à faire 

comprendre  à  Mamie  qu’elle  ne  doit  pas 
m’imposer un pareil mariage...

– Elle  veut  donc  vous  marier  de  force !...  Il 
ferait beau voir !

– C’est  qu’il  est  très  riche,  vous  savez,  le 
monsieur !

– Oh ! Gyssie, ne parlez pas d’argent !
– Ce n’est pas toujours à dédaigner !... Enfin, 

soit, n’en parlons plus !... Mais vous allez dire à 
Mamie...

– Tout ce que vous voudrez !
– Non, pas ce que je veux, car moi, je ne sais 

pas !  C’est  tout  ce  que  vous  pensez  contre  un 
pareil  projet  de  mariage  qu’il  faut  exposer !... 
Vous lui expliquerez... lui ferez comprendre...
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– Je  serai  éloquent.  Ah !  ma  petite  Gyssie, 
quand je pense que cette vilaine Maryvonne est 
capable de nourrir de pareilles intentions !

– Oui, hein ! C’est incroyable !
– Absolument renversant ! Et ridicule ! Il n’y a 

pas d’autre mot.
Gyssie soupira ; puis, les mains bien sagement 

croisées, de l’autre côté de le table, elle regarda 
pensivement Alex.

– Voilà  donc  une  question  réglée !  C’est 
encore  vous,  mon  bon  ami,  qui  allez  arranger 
cette grosse affaire.

– Ma petite Gyssie, je voudrais tant arranger 
moi-même  toute  votre  existence...  que  vous 
n’ayez  plus  qu’à  vous  laisser  vivre...  sans  un 
souci, sans un ennui.

– Évidemment ! Ça serait parfait !
La perfide Gyssie paraissait si docilement se 

plier  à  ses  conseils  qu’Alex,  ébloui  par  son 
sourire  et  par  la  facilité  avec  laquelle  elle 
l’écoutait,  se  pencha  vers  la  jeune  fille  et,  les 
yeux dans les yeux, entama chaleureusement une 
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déclaration  d’amour  qui  ne  supportait  plus 
d’attendre davantage :

– Écoutez-moi,  mon  amie  chérie...  Laissez-
moi vous dire...

D’un geste, elle l’arrêta :
– Mais  non,  Alex,  c’est  à  moi  de  vous 

expliquer,  fit-elle  vivement.  Il  faut  que je  vous 
fasse connaître le Cochinchinois pour que vous 
puissiez  parler  à  Mamie...  N’avons-nous  pas 
décidé  que,  dès  notre  arrivée  à  Kerlan,  vous 
raisonneriez ma nourrice ?

– C’est entendu, je n’y manquerai pas.
– C’est promis ?
– C’est juré !
Une douce gaieté passa dans les yeux clairs de 

Gyssie  qui  dut  faire  effort  pour  garder  son 
sérieux.

– J’ai confiance en vous, Alex, affirma-t-elle 
cependant avec gravité. Mais ne soyez pas trop 
sévère pour ma pauvre Maryvonne ; cette brave 
femme est persuadée qu’elle me rend service.
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– Je  devine.  Cette  paysanne  croit  bien  faire. 
Elle  est  sincère !  Mais  les  vieilles  gens  ont 
quelquefois de drôles d’idées...

– Extraordinaires !... Figurez-vous...
Elle le regarda à la dérobée, puis, craignant de 

ne  pouvoir  conserver  son  sérieux  si  elle 
continuait  d’examiner ses jeux de physionomie, 
elle  baissa  les yeux et  parut  s’absorber dans la 
contemplation de son sac de cuir repoussé, posé 
sur la table, devant elle.

– Figurez-vous,  reprenait-elle  avec  plus 
d’assurance,  que  ce  monsieur  chinois  n’est,  en 
réalité, qu’un brave garçon du Finistère...

– Ah !
– Oui... Un enfant de « chez nous » qui a passé 

une partie de sa jeunesse là-bas... c’est le neveu et 
l’héritier de ma marraine...

Alex sursauta :
– Vous dites ? s’exclama-t-il, abasourdi.
Il n’en croyait pas ses oreilles !
– Je précise, répéta-t-elle complaisamment. Il 
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s’agit  du  neveu de  Mme Le  Kérec,  l’héritier  de 
Kerlan. Ce monsieur a déjà été très gentil  pour 
moi puisqu’il m’a permis de continuer à résider 
au  château,  où  j’avais  été  élevée,  jusqu’à  son 
retour en France. Alors, de tant d’amabilités, ma 
brave  Maryvonne a  conclu  qu’il  ferait  un  mari 
acceptable.

Le  Gurum  l’écoutait,  subitement  de  bonne 
humeur,  bien  qu’il  s’efforçât  de  garder  son 
serieux pendant qu’elle continuait :

– Il paraît que ce jeune homme est maintenant 
de  retour  en  Bretagne ;  Mamie  me  l’annonçait 
dans  sa  dernière  lettre  et  elle  me  disait  que  le 
notaire,  consulté,  estimait  lui  aussi  ce  mariage 
très faisable.

– Pourquoi croit-il  cela ? interrogea Alex qui 
écoutait sa compagne avec une mine réjouie.

– Dame ! probablement qu’il est très naïf, ce 
garçon élevé là-bas... Mamie et le notaire sauront 
le persuader de m’épouser.

– Mais  vous,  Gyssie ?...  interrogea  l’autre 
curieusement.
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Alex avait allumé une cigarette et, l’air béat, 
lançait des ronds de fumée vers le plafond.

– Vous  accepteriez  un  mari  choisi  dans  ces 
conditions ? insistait-il.

– Pourquoi pas ?... Il est riche ! fit l’orpheline 
avec  le  plus  grand  sérieux.  D’un  autre  côté, 
poursuivit-elle, il ne me connaît pas... Je n’aurai 
pas  besoin  de  lui  parler  de  mon  père  ni  du 
mariage de ma mère... Il me croira princesse et, 
pour peu qu’il soit bête à souhait, il sera en extase 
devant moi... Ça n’arrive pas tous les jours ni à 
tout le monde d’épouser une princesse !

– Cet homme n’est peut-être pas aussi sot que 
vous le supposez.

– Dans ce cas, il ne m’épousera pas.
– Cette  fois,  vous  allez  peut-être  vite  à  en 

décider ! Pourquoi ne vous choisirait-il pas... de 
lui-même... sans qu’on vous impose à lui ?

– Parce  que,  premièrement,  on  n’épouse  pas 
une  femme  sans  la  connaître  et  que, 
secondement,  à  moins  d’être  dépourvu  de  bon 
sens, on ne prend pas une princesse sans le sou, 
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sans  famille  et  désenchantée !...  Essayez  donc 
d’offrir une telle femme à un garçon moderne ? 
Vous allez voir s’il ne fait pas la moue et s’il ne 
rejette  pas  votre  proposition  en  vous  prévenant 
qu’il n’est pas un idiot.

– D’où  vous  concluez  que  si  ce  monsieur... 
cochinchinois,  comme vous  dites,  vous  épouse, 
c’est qu’il n’est qu’un faible d’esprit ?

– Parfaitement !
– Très amusant, votre raisonnement ! observa 

Alex, qui souriait à quelque vision intérieure en 
faisant  tomber  soigneusement,  du  bout  de  son 
petit doigt, la cendre de sa cigarette.

Alors,  seulement,  la  petite  Gyssie  leva  les 
yeux et osa regarder son camarade.

Celui-ci  n’était  plus  triste  ni  inquiet.  Il  lui 
parut même qu’il faisait effort pour être indigné 
comme il sied en pareil cas.

– Ainsi, Gyssie, s’écria-t-il, c’est tout ce que 
ce projet de mariage vous inspire ! Ce garçon est 
riche, peut-être stupide, si vous pouvez lui faire 
avaler toutes les bourdes possibles. Ça suffit pour 
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vous décider !
– Est-ce  que  ce  n’est  pas  un  peu  ça,  Alex, 

quand les jeunes gens se marient ?
– Oh ! tout de même, pas si nettement exposé ! 

De votre part, il n’est pas très reluisant que vous 
pensiez ainsi !... Vous me surprenez et me peinez, 
je  vous  l’avoue !...  Réellement,  vous  préférez 
conclure un tel mariage que de répondre à mon 
amour et d’accepter l’offre que je vous ai faite ?

Elle marqua une surprise bien jouée et parut 
très ennuyée :

– Oh ! c’est vrai ! Je ne pensais plus que vous 
vouliez m’épouser...

Elle avait l’air d’être toute confuse.
– Et je vous raconte... Mon Dieu ! comme j’ai 

pu  être  maladroite !  Alex,  je  suis  totalement 
désolée !

Il  la  regarda,  absolument  stupéfait  de  la 
comédie qu’elle  lui  jouait  et  dont,  cette  fois,  il 
n’était pas dupe.

– Vous avez oublié et vous êtes désolée, fit-il, 
un peu cabré. Enfin !... Admettons votre oubli et 
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vos regrets... Mais prouvez-les en répondant à ma 
proposition...  Une  bonne  fois,  au  moins,  dites-
moi ce que vous pensez et que je sois fixé !

– Qu’est-ce qu’il  faut que je vous dise,  mon 
grand  ami ?  interrogea-t-elle  avec  une  douceur 
imperturbable,  ses  mains  toujours  sagement 
croisées sur la table.

Il la fixa, décontenancé.
– Oh ! Gyssie, protesta-t-il  avec reproche, ne 

me dites  pas  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
veux dire ! Cessez ce jeu cruel ! Voici des mois 
que je vous supplie d’accepter mon amour et de 
devenir ma femme.

– C’est même terrible comme vous avez de la 
suite dans les idées, observa-t-elle tranquillement.

– C’est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire ?... 
Oh ! je vous en prie, mon amie, finissons-en !... 
Parlez !... Moi, je vous adore... Donnez-moi une 
réponse ferme !

– C’est-à-dire un oui ou un non ?
– Dites oui tout simplement, ma Gyssie.
– J’hésite ! C’est tellement grave !
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– Mais  vous  acceptez  cependant,  ma  bien 
aimée ?

– Hélas ! non !...
Alex  s’était  dressé,  le  visage  soudain  tout 

décomposé.
– Oh !  oh !...  Gyssie...  vous  ne  voulez  pas 

dire...
– Que  je  réponds  négativement  à  votre 

proposition ? Mais si... c’est exactement « non » 
que je veux que vous entendiez !

– Vous ne voulez pas ?... Vous repoussez ma 
demande ?

– Je repousse.
– Mais pourquoi ?... Pourquoi n’acceptez-vous 

pas ?  s’écria-t-il  soudain,  tout  frémissant.  Voici 
des semaines que j’espère... que vous me laissez 
espérer...

– Oh ! je proteste ! Je ne vous ai jamais laissé 
espérer quelque chose !

– Enfin !  vous ne m’avez jamais découragé ! 
s’écria-t-il avec désespoir.
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– Peut-être, en effet, aurais-je dû, plus tôt, être 
plus affirmative... plus nette ! Seulement, voilà... 
au fond, j’hésitais... Vous me plaisiez...

– Gyssie !
– Oui,  là...  je  reconnais  que  vous  ne  me 

déplaisiez pas...  même,  je vous préférais à tous 
les autres...

– Eh bien ! alors ?
Suppliant,  il  cherchait,  par-dessus la  table,  à 

lui  prendre  la  main ;  mais,  fermement,  elle  se 
déroba.

– Non, Alex, c’est impossible : je sens que je 
manque de confiance en vous.

– Voyons,  Gyssie,  qu’est-ce  que  vous  dites 
là ?

– La  vérité,  hélas !  Vous  m’avez  trompée, 
mon  ami...  depuis  des  semaines,  depuis  des 
mois !

– Ah çà ! je proteste !
– Si,  Alex...  Depuis  le  premier  jour,  vous 

m’avez menti impudemment.

458



– C’est  impossible !...  Il  s’agit  d’un  affreux 
malentendu.

– J’ai  dit :  un  mensonge...  un  mensonge 
soutenu... répété...

– Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! Dites-moi ce 
que  vous  me  reprochez,  mais,  d’avance,  je 
soutiens  et  je  répète  qu’il  s’agit  d’un  terrible 
malentendu !...  Tenez,  je  vous défie  de  faire  la 
preuve que j’aie jamais cherché à vous mentir...

– Oui,  eh  bien !  toutes  vos  dénégations 
prouvent tout simplement que vous trompez les 
gens  très  naturellement...  avec  autant 
d’inconscience  que  vous  respirez !  Quand, 
autrefois,  il  m’arrivait  de  dire  que  tous  les 
hommes  éprouvent  le  besoin  de  mentir,  même 
aux  femmes  qu’ils  aiment,  eh  bien !  je  vous 
comptais du nombre.

– Oh !
Le  jeune  homme  la  regardait,  véritablement 

suffoqué.
Le reproche qu’elle lui adressait était de ceux 

qu’un  homme bien  élevé  n’accepte  pas.  Et,  en 
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qualité d’amoureux, l’insistance qu’elle mettait à 
l’accuser  de  cette  mauvaise  action  lui  était 
doublement désagréable.

Il s’accouda sur la table, un peu boudeur.
– C’est bien simple. À présent, je vous laisse 

dire. Je ne me défends même plus, tant je sens 
que votre grief est injustifié.

Au  contraire  de  lui  qui  paraissait  rageur, 
Gyssie,  elle,  souriait  avec  une  sorte  de 
satisfaction intime.

– Il y a longtemps que j’avais envie de vous 
démasquer,  Alex,  reprenait-elle  tranquillement... 
surtout  quand  vous  me  demandiez  d’avoir 
confiance en vous... pour la vie !... Enfin, chacun 
a son tempérament. Moi, tout de suite, je vous ai 
raconté tout  ce qui  me concernait...  même tous 
les ennuis par lesquels j’ai passé ! Ce n’est pas 
comme vous...

Il ne répondit pas. Il affectait même de ne pas 
l’entendre.

– Voilà,  fit-elle  piteusement,  bien que l’éclat 
amusé  de  ses  prunelles  démentît  son air  navré. 
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Vous êtes fâché, maintenant. Alors, il aurait fallu 
que je continue à feindre... que j’aie toujours l’air 
de  croire  ce  que  vous  vouliez...  Ce  n’est  pas 
facile, vous savez... surtout quand un garçon vous 
demande en mariage et qu’on examine toutes les 
données du problème...

– Écoutez, Gyssie, fit-il, un peu pâle. Brisons 
là-dessus, voulez-vous... On dirait que c’est une 
mauvaise querelle que vous me cherchez et que 
ça vous amuse... Je ne vous cache pas que, moi, 
je comprends beaucoup moins bien que vous la 
plaisanterie.  En  ce  moment,  je  me  sens  très 
irritable...  et  je  ne  voudrais  pas  manquer  de 
patience... involontairement... avec vous !

– J’aurais  pensé  qu’il  valait  mieux,  tout  de 
suite,  en  finir  avec  cette  pénible  affaire...  Du 
moment que vous préférez qu’on remette à plus 
tard... c’est bon ! Je vais recommencer à paraître 
croire tout ce que vous direz...

Alex se mordit les lèvres. Il faisait des efforts 
visibles pour demeurer calme ; mais cette petite 
Gyssie, si conciliante et si douce habituellement, 
le  mettait  véritablement  hors  de  lui,  en  ce 
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moment.
Et, justement, voilà qu’elle reprenait :
– Moi,  au  fond,  ça  m’est  égal  que  vous 

essayiez de me tromper. Je ne croirai, en vérité, 
que  tout  juste  ce  qu’il  faudra...  Quoi ?...  Vous 
dites ?

Il n’avait pas parlé, mais il sauta tout de suite 
sur la perche qu’elle lui tendait :

– Je  dis  que  vous  allez  immédiatement 
m’expliquer  ce  que  vous  me  reprochez !  Je 
commence à en avoir assez de vos insinuations !

– Chut,  chut !  Soyez  calme,  Alex !  Si  vous 
criez si fort, tout le monde, dans le restaurant va 
croire que nous ne sommes pas d’accord... Et ça, 
ce ne serait pas la vérité, car nous nous sommes 
toujours  bien  entendus  tous  les  deux...  N’est-il 
pas vrai, mon grand ami ?

Jamais  la  jeune  fille  n’avait  mis  autant  de 
coquetterie  dans  son  sourire  et  dans  la  caresse 
insinuante de sa voix.

Et, comble d’impudence, par-dessus la table, 
sa  main  était  allée  se  poser  sur  celle  du  jeune 
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homme,  dont  les  doigts  tambourinaient 
nerveusement la nappe de toile blanche.

Or, ce contact troublant, ce doux regard rivé 
sur  le  sien,  firent  plus  pour  calmer  notre 
amoureux que tous les mots qu’elle pouvait dire.

– Ma petite Gyssie... Ma chère petite Gyssie... 
balbutia-t-il, tout retourné.

– Oui,  votre  petite  Gyssie...  mais  que  vous 
avez  trompée  tout  de  même avec  une  sorte  de 
satisfaction...

– Oh !... Encore !
– Toujours.
La  mâtine  ne  lâchait  rien  de  ses  reproches. 

Mais,  parce qu’elle  ne retirait  pas sa main,  sur 
laquelle il venait de risquer un baiser, l’homme 
était  prêt  à  toutes  les  concessions  et  pas  loin 
d’admettre qu’il avait tous les défauts.

– Vous comprenez, Alex, je ne pourrai jamais 
vous pardonner vos torts tant que vous ne m’en 
aurez pas expliqué la raison.

– Je vous expliquerai tout...  tout, ma chérie ! 
Tout ce que vous voudrez !
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– Alors, pourquoi, dès la première minute que 
vous  m’avez  vue,  ne  m’avez-vous  pas  dit  la 
vérité ?

– La vérité ?...  Moi,  je...  Oui,  enfin !...  Vous 
êtes sûre ?... Dès la première minute ?

Il avait réussi à emprisonner la chère menotte 
entre  ses  deux  mains  et,  l’un  après  l’autre,  il 
s’amusait à embrasser les petits doigts aux ongles 
roses. Comment, dans ces conditions, aurait-il pu 
discuter de ce qu’elle lui reprochait ?

– Alex, soyez sérieux. On nous regarde.
– Les  gens  de  ce  pays  sont  affreusement 

curieux !
– Je le crois ! Mais lâchez ma main, ce serait 

mieux  de  ne  pas  causer  à  notre  prochain  des 
distractions intempestives...

– Je  lâcherai  votre  main  quand  vous  vous 
serez  expliquée !  On  n’accuse  pas  les  gens  de 
choses  abominables  sans  leur  permettre  de  se 
disculper !

– C’est  tout  à  fait  juste,  en  effet !...  Cela 
n’empêche pas que le premier jour quand je vous 
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ai  dit  qui  j’étais  et  où  j’avais  été  élevée,  vous 
auriez  pu  me  prévenir  que  vous  connaissiez 
Coatderv.

– Ça avait si peu d’importance !
– Mais je vous ai aussi parlé de Kerlan et de 

ma  chère  marraine.  Vous  avez  eu  l’air  de  les 
ignorer !

– L’air  seulement,  Gyssie !...  En  vérité,  je 
n’allais pas insister sur un sujet qui pouvait vous 
être pénible, votre marraine étant morte.

– Eh  bien !  je  n’étais  pas  morte,  moi !  Et 
quand je vous ai fait connaître mon nom et mon 
titre ?...

– Je vous ai félicitée, ma chérie. Vous portiez 
divinement votre titre !... Rappelez-vous ?... Tout 
de suite, j’ai eu besoin de vous dire que je vous 
trouvais adorable.

– Voyons,  Alex !  La  loyauté  aurait  dû  vous 
faire dire autre chose.

– La  loyauté !...  Le  mot  splendide !...  Ah !... 
vous  exprimez  de  belles  choses,  Gyssie !... 
Seulement, ce mot-là n’a rien à voir entre nous. 
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J’ai toujours été sincère, moi, en disant que vous 
étiez fort à mon goût.

– Vous étiez un grand cachottier, alors, car je 
ne m’en suis jamais aperçue !... Mais laissez donc 
ma main tranquille, Alex !... Qu’est-ce que vous 
faites en ce moment ?

– Je  prends  la  mesure  de  votre  doigt...  Une 
bague, Gyssie !... Une simple petite bague de rien 
du tout que je veux y passer... pour la vie !

– Eh  bien !  vous  en  avez,  des  distractions, 
vous, quand on vous parle de loyauté !

– Parce que vous tenez absolument à mêler le 
premier jour que nous nous sommes rencontrés 
avec  aujourd’hui  où  je  voudrais  nous  fiancer ! 
Que voulez-vous, moi, je ne sais plus où j’en suis 
des explications à vous fournir !

– Je vous reproche de ne pas avoir dévoilé que 
vous connaissiez mon nom avant notre première 
rencontre !

– C’est bien possible... puisque vous le dites !
– Et vous ne voyez pas ce que vous auriez dû 

faire, ce jour-là ?
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– Hélas !...  En  dehors  de  mon  amour,  ma 
Gyssie, je ne vois rien !

– Eh bien !  apprenez,  monsieur,  que  tout  de 
suite  et  dès  le  premier  instant,  il  fallait  faire 
cesser l’équivoque et dire loyalement...

– Loyalement ! Vous y tenez, à ce mot, mon 
amie.

– J’ai de la suite aussi dans les idées, moi !... 
Je disais donc qu’au début de nos relations, vous 
auriez dû me tenir  ce petit  discours :  « Je vous 
connais, mademoiselle. J’ai déjà eu le plaisir de 
correspondre  avec vous,  au  sujet  du  manoir  de 
Kerlan  que m’a  laissé  en  héritage  ma tante  Le 
Kérec...  Car  ma  tante  fut  votre  marraine, 
mademoiselle !  Eh bien que nous nous voyions 
pour la  première  fois,  nous sommes de vieilles 
connaissances  quand  même,  car  ma  tante  me 
parlait énormément de ce qui vous concernait ! »

La  foudre,  tombant  aux  pieds  d’Alex,  ne 
l’aurait pas décontenancé davantage.

– Ah !... vous savez ? balbutia-t-il.
– Que  vous  n’ignoriez  pas ?...  Oui,  je  sais, 
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vous voyez !
– C’est dommage ! Je comptais vous en faire 

la surprise, demain !
Le premier moment de stupeur passé, le jeune 

homme  essayait  de  reprendre  son  aisance 
naturelle,  cependant  qu’en  lui-même  il  se 
demandait comment Gyssie avait pu apprendre la 
vérité.

Avait-il  commis  quelque  imprudence ?... 
Laissé à sa portée une lettre compromettante ? À 
moins  que  quelqu’un  ne  l’eût  prévenue ?  Mais 
qui ? Elle ne voyait personne et il ne la quittait 
guère !

D’autre part,  il  ne songeait  pas à nier  qu’au 
début  de  leurs  relations  il  avait  su  ce  que 
représentait pour lui la jolie princesse d’Ampolis 
que le hasard mettait sur son chemin, si loin de 
Kerlan.

Pourquoi n’avait-il rien dit le premier jour ? Il 
n’en savait véritablement rien et c’est justement 
ce que Gyssie exigeait qu’il lui expliquât.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  parlé,  Alex ? 
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Pourquoi avez-vous préféré ne rien dire ? C’était 
pour me surprendre... pour m’étudier... à l’abri de 
votre incognito, n’est-ce pas ?... c’est presque de 
l’espionnage, cela, monsieur !

Gyssie avait une telle manière de présenter les 
choses,  avec ses grands yeux sévères posés sur 
lui,  que  l’officier  faisait  figure  de  grand 
coupable ! Malgré son assurance, il en arrivait à 
se sentir littéralement dans son tort ! Et, pourtant, 
il  se  rendait  compte  que  s’il  avait  agi  ainsi, 
presque instinctivement,  c’était  tout  simplement 
parce que Gyssie lui avait plu tout de suite.

– L’amour, ça vient en coup de vent, essaya-t-
il  d’expliquer  pour  s’excuser.  Dès  le  premier 
regard, j’ai compris que j’allais adorer la pupille 
de ma tante !...

– Mais  depuis,  Alex ?  Depuis ?...  Vous  avez 
eu mille fois l’occasion de me parler... de me dire 
la vérité ?

– Ah ! depuis ?...
« Depuis, ma foi, l’idylle était trop douce pour 

qu’une affaire de gratitude ou d’intérêt vînt s’y 
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mêler...  Je n’ai  eu qu’une idée en tête,  Gyssie, 
gagner  votre  cœur  sans  que  vous  sachiez  qui 
j’étais. Voyez-vous qu’à cause du souvenir gardé 
à Mme Le Kérec, vous acceptiez le neveu ?... Par 
pure reconnaissance ! »

– Belle avance, toutes vos roueries ! J’ai bien 
vite deviné, moi aussi, qui vous étiez.

– Oh ! naturellement !... C’est Le Für qui vous 
a raconté !... Il était gaffeur, ce vieux satyre !

– Mais non, c’est Mamie qui m’a écrit... Elle 
avait  appris  le  retour  en  France  de  M.  Le 
Gurum... J’ai rapproché les dates, les noms et les 
circonstances... J’ai tout de suite compris...

– Assurément !  Pour  comprendre  quelque 
chose  qui  pouvait  me  nuire,  il  n’y  avait  pas 
besoin  de  longues  explications !...  Tandis  que 
moi, pendant des semaines et des mois, j’essayais 
en vain de vous faire entendre combien je vous 
aimais...

Elle se mit à rire.
– Mais, cela, je l’avais bien compris aussi !
Il lui jeta un regard noir de reproches.
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– Pourquoi  vous dérober,  alors,  avec tant  de 
malice ?

– Est-ce qu’une jeune fille sérieuse saisit ces 
choses-là du premier coup ?

– Ah ! Gyssie, vous m’avez rendu souvent très 
malheureux !...

– L’air du pays vous guérira, Alex !
– C’est votre amour qu’il me faut, ma Gyssie !
Car,  depuis  qu’il  tenait  si  longuement,  entre 

les  siennes,  la  petite  main  qui  jusque-là  s’était 
impérativement  dérobée,  le  jeune  homme  se 
croyait bien près du résultat.

– Ma Gyssie chérie... ma femme bien-aimée ! 
Ah !  la  douce  réalité,  murmura-t-il,  le  visage 
extasié.

– Mais vous vous trompez, Alex ! protestait la 
jeune  fille,  coquettement  indignée.  Ce  mariage 
est  impossible !...  N’oubliez  pas  que vous avez 
promis de me protéger contre le péril jaune. Vous 
devez parler dans le sens voulu à Maryvonne. J’ai 
votre parole : vous avez juré !

Mais il se défendit comme un beau diable :
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– Vous  m’avez  arraché  cette  promesse  avec 
mauvaise  foi !  Vous saviez bien que je  croyais 
vraiment  à  l’existence  d’un  rival !  Vous 
n’ignoriez pas que j’étais moi-même ce fameux 
« Cochinchinois »...

– Quand on a juré une chose, mon ami, on ne 
s’abrite pas derrière d’aussi misérables excuses...

– Gyssie, comprenez...
– Non, non !... Tenez d’abord vos promesses.
Avec sa voix coupante et son sourcil froncé, la 

jeune  fille  avait  l’air  d’un  grave  juge 
d’instruction  pesant  les  faits  et  confondant  le 
coupable.

– Si dur que soit le devoir, mon grand ami, il 
faut en passer par là !

– Soit,  admit  Alex,  soudain  très  sérieux.  Je 
parlerai  à  Maryvonne,  puisque  je  vous  l’ai 
promis... Je lui dirai d’ailleurs beaucoup de mal 
des partis : Alex est un garçon sans volonté, qui 
serait incapable de diriger dans la vie une aussi 
volontaire et  despote créature que Mlle Gyssie... 
en égard à  quoi,  Alex retourne sur  son bateau, 
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avec un nouvel engagement de quinze ans, ce qui 
lui permettra, ce laps de temps écoulé, de revenir 
en France de n’importe quelle autre contrée que 
la Chine.

– Ça peut aller ! fit-elle, moqueuse.
– Naturellement !  Du moment  que  vous  êtes 

débarrassée  de  moi,  vous  trouvez  que  c’est 
parfait !

C’était  dit  avec  une  si  visible  mauvaise 
humeur que Gyssie se mit à rire très gaminement.

– Oh !  Alex,  voilà  que  vous  révélez  un  fort 
vilain caractère ! J’observe, en passant, que dans 
l’adversité,  vous  serez  un  monsieur  bougon  et 
désagréable... Ce n’est pas du tout encourageant 
pour une jeune fille qui envisage le mariage.

– Puisque vous refusez de devenir ma femme, 
je n’ai pas besoin d’être aimable !

– Je repousse le péril jaune, tout simplement... 
Vous  même,  tout  à  l’heure,  me  le  conseilliez 
fortement !

– Ce  que  vous  pouvez  être  cruelle,  Gyssie, 
quand vous vous y mettez ! Vous vous amusez de 
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mes  sentiments  comme  un  chat  joue  avec  une 
souris.

– Oh ! Alex, tout à l’heure, vous affirmiez que 
j’étais adorable ! Les hommes varient décidément 
beaucoup  dans  leurs  opinions...  Cela  explique 
d’ailleurs  les  merveilleux  résultats  du  suffrage 
universel !

– Il  n’y  a  que  mes  sentiments  pour  vous, 
Gyssie, qui ne changeront jamais !

– Je l’espère bien.
Elle regarda l’heure à sa montre de poignet.
– Pour le moment, reprit-elle, contentons-nous 

de gagner la  Bretagne au plus vite.  Voici deux 
heures  que  nous  sommes  à  table ;  c’est 
formidable,  mon  pauvre  ami,  combien  il  vous 
faut de temps pour manger !

Elle se levait, mais, doucement, Alex la retint 
devant lui.

– Gyssie,  vous  ne  m’avez  pas  répondu...  Je 
veux être fixé tout de suite.

En  même  temps,  il  se  penchait  vers  elle  et 
plongeait ses yeux dans les siens.
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– Je vous aime, Gyssie, ne me désespérez pas.
Sa  voix  était  si  grave,  si  troublante,  et  son 

regard si près du sien, que la jeune fille rougit, 
perdit  contenance et  détourna  la  tête.  Elle  était 
soudain très émue.

– Écoutez,  Alex,  fit-elle  faiblement,  il  me 
semble qu’il n’est pas convenable qu’une jeune 
fille dispose toute seule de sa vie... Vous parlerez 
à Maryvonne... Et je crois... oui, je crois qu’elle 
vous dira oui !...  À moins que, depuis peu, elle 
n’ait  trouvé  à  m’offrir  un  mari  beaucoup  plus 
riche que vous.

Et cette flèche du Parthe lancée, Gyssie, toute 
confuse,  se  précipita  dehors  et  regagna  l’auto 
pendant qu’Alex, plein d’espoir, enfin, acquittait 
la note de restaurant et laissait un royal pourboire 
au garçon qui n’en revenait pas de cette aubaine 
inattendue.

*

– Mamie ! Oh ! Mamie !
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La  vieille  femme  avait  pris  dans  ses  bras 
l’enfant fragile qui rentrait au nid après tant de 
cruelles  aventures  et  elle  la  serrait  étroitement 
contre  elle,  comme  si  elle  voulait  lui 
communiquer un peu de sa force ou la protéger 
contre d’invisibles adversaires.

– Si tu savais, Mamie, combien, par moments, 
j’ai été malheureuse depuis que je t’ai quittée.

– Je m’en doute, mon trésor. Tes petites lettres 
avaient beau être vaillantes, je devinais entre les 
lignes tout ce que tu ne me disais pas.

– Jamais je n’aurais pensé que la connaissance 
de ma famille pût me causer tant de déceptions... 
Avant de rencontrer les miens, tout me paraissait 
si merveilleux !

La vieille femme hocha la tête pensivement :
– La vie  apporte  plus  de mécomptes  que  de 

réelles  satisfactions !  Depuis  ton départ,  j’ai  eu 
beaucoup  de  regrets,  ma  chérie...  Si  j’avais 
soupçonné la vérité sur le mariage de ta mère, je 
n’aurais pas permis que tu t’éloignes de moi... Ce 
n’était pas la peine que tu ailles si loin cueillir des 
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larmes  et  des  soucis !  Mieux  valait  vivre  dans 
l’ignorance...

– Nous ne pouvions pas, Mamie ! Je n’aurais 
pas pu rester ici sans être fixée sur le sort de mon 
grand-père et sans savoir ce qu’était devenu mon 
père...  Dans l’état  d’esprit  où j’étais après mon 
anniversaire,  je  serais  allée  jusque  dans 
l’Amérique du Sud chercher les traces de celui 
qui avait disparu.

La vieille femme soupira :
– Évidemment,  il  était  fatal  que  tu  veuilles 

retrouver ton père... Ta mère, elle-même, t’avait 
donné  l’ordre  de  le  rejoindre...  Il  fallait  obéir, 
c’était ta destinée ! Enfin, ma princesse, tout cela 
est bien triste.

Mais, à cette qualité que la vieille femme lui 
donnait encore, la jeune fille tressaillit :

– Oh ! non !... non, Mamie, pas ce nom !... Il 
ne faut pas ;  je n’y ai aucun droit...  Je ne veux 
plus que jamais ce titre résonne à mes oreilles.

La  bonne  femme  secoua  la  tête  et  devint 
grave.
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– Écoute-moi,  Gyssie,  dit-elle,  en  forçant 
l’orpheline  à  prendre  place  sur  une  chaise,  en 
face du banc sculpté où elle-même était  assise. 
J’ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  ça  depuis  que  tu 
m’as écrit,  le  soir  de la  visite  à  M. Ruffin.  Tu 
devines que je n’ai parlé de ta lettre à personne... 
pas  même  à  M.  le  curé,  car  j’estimais  que  le 
secret  de  ta  naissance  ne  m’appartenait  pas... 
qu’il était avant tout à la pauvre Madame, morte 
en te mettant au monde... Toi-même, tu n’as pas 
le droit d’en disposer et de salir la mémoire de 
celle  qui  t’a  donné  la  vie...  Les  enfants  sont 
solidaires des parents et,  si  ceux-ci ont commis 
une erreur ou subi un tort qui les amoindrit,  ce 
n’est pas aux premiers d’en faire état.

– Je n’ai parlé de tout cela qu’à toi, Mamie... 
et à Alex... parce que, lui, il fallait qu’il sache... 
Tu comprends ! Je ne pouvais pas le lui cacher.

La  Bretonne  enveloppa  la  jeune  fille  d’un 
regard attendri.

– Oui,  convint-elle.  Lui,  il  devait  savoir !... 
Mais tout cela, c’est pour te dire que, moi, je n’en 
ai parlé à personne. Nul ne sait donc que le titre 
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enregistré par la mairie d’ici n’a aucune valeur... 
Or, ma Gyssie ce nom de de Wriss, ce titre de 
princesse d’Ampolis, il faut que tu continues à les 
porter afin que personne ne soupçonne la vérité.

– Oh ! Mamie ! protesta la jeune fille. Toi, si 
droite,  comment  peux-tu  me  conseiller  de  me 
parer d’un faux état civil ?

– D’abord,  Gyssie,  il  n’y  a  pas  de faux état 
civil.  C’est  le  tien !...  Si  tu  étais  une  enfant 
trouvée  et  que  le  secrétaire  de  la  mairie  t’ait 
appelée  ironiquement  Reine  ou  Renée  du 
Buisson-Vert ou des Trois-Étoiles, il aurait bien 
fallu que, toute ta vie, tu sois Renée du Buisson-
Vert  ou  Reine  des  Trois-Étoiles,  parce  que  tel 
aurait été ton véritable et seul état civil... Gyssie 
de Wriss, princesse d’Ampolis, tu es et dois rester 
toujours... Comprends-tu bien, mon petit ?

– Oui, fit Gyssie, ébranlée.
– Mais,  il  est  une  autre  raison  qui  doit 

t’obliger  à  porter  ce  nom  sans  affectation  et 
honorablement,  c’est  que  tu  ne  pourrais  pas  le 
désavouer  sans  salir  la  mémoire  de  ta  mère  et 
sans apprendre à tous que, véritablement mariée à 
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l’église, la pauvre dame ne l’était pas devant la 
loi... Te vois-tu étalant toutes ces choses au grand 
jour ? remuant tous ces souvenirs ?...  révélant à 
chacun l’infâme comédie de ton père et la naïve 
mais ridicule confiance de ta mère ?

– Non,  non !  Jamais !  s’écria  Gyssie  que  la 
perspective  envisagée  par  la  vieille  femme 
révoltait. Que ma petite maman repose en paix et 
que mon père vive tranquille. Mes lèvres seront 
muettes et je porterai bravement le nom qui m’a 
été donné, bien qu’il m’en coûte de me parer des 
plumes  du  paon  et  de  paraître  issue  d’une 
aristocratie  princière,  alors  que  je  ne  suis,  en 
réalité, qu’une pauvre gosse sans père !

– J’étais  bien  sûre,  ma  Gyssie,  que  tu  me 
comprendrais  et  que  tu  accepterais 
raisonnablement  la  situation  où  le  destin  t’a 
placée. Que personne donc ne se doute jamais de 
ce qu’il en est réellement... même vis-à-vis de ton 
grand-père... Il faudra te taire aussi, mon petit.

– Oh ! lui, Mamie, tu peux être assurée que je 
ne lui dirai jamais rien, pour la bonne raison que 
je ne le reverrai plus ! Tu sais bien que mon aïeul 

480



n’a pas voulu m’entendre et qu’il m’a fait jeter à 
la porte de chez lui ! Je me propose, même, de ne 
jamais remettre les pieds à Lyon, qui me rappelle 
de trop mauvais souvenirs !

La  vieille  Bretonne  ne  répondit  pas  tout  de 
suite.  Songeuse,  elle  regardait  Gyssie  dont  le 
visage, sombre tout à coup, exprimait des pensées 
douloureuses.  Puis,  un  sourire  entrouvrit  la 
bouche édentée de l’humble paysanne.

– Il est écrit, je crois, ma pauvre Gyssie, que tu 
retourneras  à  Lyon...  Sais-tu  quelle  est  la 
personne qui est venue à Coatderv il y a quelques 
jours ?

Le  regard  de  la  jeune  fille  se  posa  presque 
avec angoisse sur celui de Maryvonne.

– Je ne sais pas... Je n’ose même pas faire une 
supposition... Je pense à Marine, cependant...

Mais la femme hocha la tête.
– Non !... fit-elle. C’était un homme... un vieil 

homme... bien grave et bien malheureux !
– Mon grand-père ? balbutia Gyssie, devenue 

toute pâle.
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– Oui... Le juge Chauzoles.
Un silence les unit sur une commune vision : 

celle  d’un  grand  vieillard  qu’un  irréparable 
malheur accablait.

Gyssie interrogea :
– Raconte,  Mamie ?...  Est-il  possible, 

réellement, que mon aïeul soit venu à Coatderv ?
– Il est venu, je te l’affirme.
– Qu’est-ce  qu’il  venait  faire  ici ?...  Vérifier 

sans doute l’acte de décès de ma mère ?
– Non... Prier sur sa tombe...
– Ah !
De nouveau, l’image sévère et triste du juge 

lyonnais s’imposait  entre elles ;  mais  auprès de 
lui  se  dressait  un  autre  doux  visage  que  vingt 
années  d’ombre  estompaient.  L’ancienne 
servante  pensait  à  sa maîtresse et  la  jeune fille 
évoquait sa jeune mère.

En s’animant un peu, Maryvonne expliqua :
– C’était  un  matin...  J’étais  allée  au  bourg 

acheter quelques provisions... Je voulus passer au 
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cimetière  comme  je  le  fais  souvent...  Mais, 
lorsque j’arrivai près de la tombe de cette pauvre 
Madame, je vis qu’il y avait quelqu’un au pied de 
la  dalle...  un  grand  vieillard...  très  droit,  très 
grave... Il se tenait debout, sous la pluie fine, sans 
remuer, sans paraître prier...

– Il t’a parlé ?
– Non...  Je me suis  détournée de la  tombe... 

pour  ne  pas  le  gêner,  tu  comprends ?  Je  suis 
entrée faire ma prière à l’église en attendant qu’il 
soit parti.

– Tu devais te demander qui il était ?
– Du tout... À sa taille, à son air... et puis, il 

était  étranger  au  pays  où  je  connais  tout  le 
monde...  j’ai deviné sans penser que je pouvais 
me tromper... Il était si sévère et si triste que le 
nom du juge Chauzoles m’était venu tout de suite 
à l’esprit...

– Et alors ?... Quand tu es sortie de l’église ?
– Il  était  toujours  là...  toujours  debout,  à  la 

même place. J’en avais le cœur serré de le voir 
immobile sous la bruine qui « crachinait » fort et 
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qu’il  paraissait  ne  pas  sentir...  Qu’est-ce  qu’il 
pouvait  bien  lui  dire,  tout  bas,  à  sa  fille  qu’il 
retrouvait  là,  après  vingt  ans ?...  Le  pauvre 
vieux !...  On  n’est  pas  des  sensitifs,  nous,  les 
Bretons ! On ne pleure pas facilement ! Tout de 
même, ça me chavirait l’âme de le voir comme 
ça...  silencieux...  sans  remuer !...  On  sentait 
tellement qu’il « voyait » la morte et qu’il devait 
lui  dire  des  choses !...  Je  suis  partie  sans  oser 
m’approcher  de  lui,  et  le  sacristain  m’a  dit,  le 
lendemain, qu’il était  resté plus de deux heures 
dans le cimetière.

Pendant  qu’elle  parlait,  de  grosses  larmes 
roulaient sur les joues de Gyssie. C’est que celle-
ci se sentait responsable de la peine ressentie par 
son grand-père et  chaque parole de Maryvonne 
lui  tombait  lourdement  sur  le  cœur !  Elle  qui 
n’avait souhaité que réconcilier son aïeul avec la 
pensée de sa mère Valentine se rendait  compte 
qu’elle avait, dans son geste de dépit, crucifié un 
cœur de père.

– Oh !  Mamie,  c’est  atroce !...  Son chagrin... 
C’est ma faute !
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– Mais non, ma princesse, fit la vieille femme 
gravement. C’est une épreuve qu’il devait subir... 
Tous  les  pères  pleurent  les  enfants  qu’ils 
perdent !...  Lui, il  a attendu longtemps la vérité 
sur le sort de sa fille... Il fallait bien qu’il sache, 
un jour ou l’autre.

Mais Gyssie n’acceptait pas le fatalisme de la 
vieille femme ; son âme sensible s’exagérait ses 
torts. Et, le cœur gros d’une infinie tristesse, la 
jeune fille réfutait les arguments de sa nourrice :

– Oui,  il  est  vrai,  comme  tu  le  dis,  que  les 
pères pleurent les enfants qu’ils perdent, mais il 
est  habituel,  aussi,  qu’ils  ne  soient  pas  seuls  à 
pleurer.  Autour d’eux, il  y a  des affections qui 
s’efforcent d’adoucir leur peine : une femme, une 
mère,  d’autres  enfants,  des  amis,  des 
connaissances... une masse de gens qui ont pitié 
de leur douleur... Mon grand-père, lui, était tout 
seul  quand  il  a  reçu  ma  lettre...  Il  était  seul, 
encore  au  cimetière...  J’aurais  dû  prévoir  sa 
solitude et ne pas lui porter un tel coup...

Maryvonne  ne  pouvait  admettre  que  « sa 
princesse »  ait  eu  un  tort,  aussi  répliqua-t-elle 
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aussitôt :
– S’il  avait  agi  comme doit  agir  un père,  tu 

aurais  été  à  ses  côtés...  à  Lyon,  comme  à 
Coatderv !  Le  ciel  lui  avait  pris  son  unique 
enfant,  mais  il  lui  envoyait  une  petite-fille  à 
aimer et à protéger. Sa part était belle, car Dieu 
est infini dans sa miséricorde et il place toujours 
le  remède  à  côté  du  mal...  À  nous  de  ne  pas 
mésestimer ses bienfaits...

– Le  juge  Chauzoles  ne  pouvait  pas  deviner 
que  j’étais  l’enfant  de  sa  fille,  remarqua 
généreusement Gyssie, que les considérations de 
la Bretonne ne convainquaient pas encore.

– Tu t’es présentée à lui en prononçant le nom 
de  Valentine.  Il  était  père...  Ce  nom  devait 
exprimer quelque chose pour lui... sa paternité lui 
faisait un devoir de t’entendre !

– Il a été surpris par ma visite... Il n’a peut-être 
pas  calculé,  tout  de  suite,  ce  qu’elle  pouvait 
signifier ?

– Il a surtout fait passer son ressentiment avant 
son devoir...  En réalité,  il  a été l’auteur de son 
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mal !
Gyssie hocha la tête pensivement :
– Admettons, si tu veux... Il t’a fait pitié quand 

même, Maryvonne, quand tu l’as vu là-bas ?
Réflexion  qui  amena  cette  protestation 

instinctive de la généreuse Mamie :
– Il eût fallu avoir un cœur de pierre pour ne 

pas  s’émouvoir  devant  ce  malheureux  vieillard 
victime de son intransigeance...

Elle s’arrêta, regarda Gyssie qui s’essuyait les 
yeux, puis, quittant son ton sévère de paysanne 
incorruptible,  elle  ajouta  doucement,  heureuse 
d’annoncer la bonne nouvelle :

– Il est venu ici.
– À Kerlan ?
– Oui... Dans le bourg, il s’était informé. On 

lui avait donné mon nom et montré ma demeure.
– Et alors ?
– Il a franchi la grille en regardant tout autour 

de lui... Moi, je n’en croyais pas mes yeux et, un 
peu gênée, j’attendais qu’il parlât... Oh ! il n’est 
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pas  bavard !  Il  a  fini  par  me  demander  si  ce 
n’était  pas moi  qui  avais soigné Mme Valentine 
Chauzoles et élevé la fille qu’elle avait laissée... 
Il  avait  hésité  devant  le  nom  et  il  n’a  pas 
prononcé de Wriss...

– Mon Dieu ! murmura Gyssie avec angoisse, 
saurait-il tout ?

– Non... Je m’en suis rendu compte au cours 
de  notre  entretien...  Il  venait  simplement  pour 
entendre parler de ta mère et de toi... Tu devines 
que, tout en lui racontant fidèlement la vérité, je 
n’ai  dit  que les choses qu’il  pouvait  entendre... 
comme on écoute, à l’église, quand le prêtre parle 
des anges !... Puis, quand j’ai prononcé ton nom, 
il s’est agité et il m’a posé bien des questions...

Elle sourit à la jeune fille dont les grands yeux 
sombres étaient rivés sur ses lèvres.

– Tu  comprends,  une  petite-fille  lui  restait, 
alors qu’il croyait  avoir tout perdu...  Le pauvre 
homme  ne  se  lassait  pas  d’entendre  parler  de 
cette enfant inconnue que le Ciel lui envoyait... 
J’aurais pu lui en raconter pendant des heures, il 
m’aurait toujours écoutée, je crois bien.
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– Il n’a rien dit quand tu as eu fini ?
– Oh !  que si,  mon trésor !  Il  m’a remerciée 

d’abord,  puis,  après,  il  m’a  chargée  d’une 
commission pour toi : « Dites à Gyssie qu’il lui 
reste encore un grand-père... pour peu de temps, 
car je suis bien vieux ! Mais répétez-lui, surtout, 
qu’elle n’est pas sans famille et que mon vieux 
cœur réclame sa présence auprès de moi... »

« Voilà le récit  de la visite de ton aïeul,  ma 
princesse ! C’est regrettable que tu n’aies pas été 
là... Mais, enfin, il est venu... Es-tu contente, mon 
petit ?... Vois-tu, il a tout de même du cœur, le 
juge Chauzoles !... »

Elle s’arrêta, car Gyssie sanglotait.
– Oh ! ma princesse !...  Ne pleure pas !...  Tu 

n’es donc pas heureuse que ton grand-père soit 
venu ?

– Je... je pleure de joie ! balbutia la jeune fille 
à  travers  ses  larmes...  Tu  ne  peux  pas 
comprendre, Mamie... Je faisais la brave et je ne 
voulais pas dire que j’avais du chagrin d’être sans 
famille ; mais, au fond, je ne pouvais pas penser à 
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mon aïeul sans avoir le cœur serré... c’était trop 
dur d’avoir un grand-père et qu’il ne m’aime pas.

– Pauvre  chérie !  fit  la  vieille  femme  en 
attirant la tête blonde sur son épaule.

Et,  avec  la  main,  lissant  doucement  ses 
cheveux, elle expliquait à sa petite :

– Le sort eût été vraiment injuste pour toi s’il 
ne  t’avait  pas  donné  l’affection  de  ton  aïeul. 
Quand  je  pensais  que  ma  Gyssie  possédait 
encore, quelque part, un père et un grand-père, ça 
me  révolutionnait  de  voir  que  tous  les  deux 
faisaient faux bond à ton attente. Tout de même, 
que je me disais, les hommes ne sont pas toujours 
de la meilleure espèce, mais que tous les deux ne 
vaillent rien, ça, c’est trop de malchance et ma 
Gyssie  n’a  rien  fait  au  bon  Dieu  pour  qu’il  la 
partage si mal !

La  phrase  naïve  de  sa  nourrice  fit  sourire 
Gyssie.

– Comment, Mamie, il t’arrive aussi, à toi, de 
dire du mal des hommes ?

– Oh !  pas  souvent !  protesta  la  Bretonne en 
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riant. Il a fallu toutes tes mésaventures pour que 
je m’avise de leurs défauts... Évidemment, ils en 
ont quelques-uns !...

– Mais  pas  autant  que  je  leur  en  accordais ! 
répliqua Gyssie, redevenue enjouée. Brave Alex, 
il en a eu de la patience avec moi...

Son regard s’illumina au souvenir de certaines 
joyeuses querelles.

– C’est  un  bon  garçon...  Il  m’a  réconciliée 
avec le sexe d’en face, car vois-tu, Mamie, lui... il 
a réellement toutes les qualités !

La vieille femme secoua la tête, convaincue, et 
dit avec attendrissement :

– J’en suis sûre, ma princesse !
Tout  à  coup,  Gyssie  éclata  de  rire  et,  à  sa 

nourrice qui en cherchait la cause, elle expliqua :
– Je pense à la tête qu’Alex va faire quand je 

vais lui dire que je repars en voyage pour Lyon ! 
Il  faudra  aussi  que  je  lui  rappelle  que  la 
correction exige qu’il demande ma main à mon 
grand-père...  C’est  ça  qui  lui  fera  sûrement  le 
plus  de  plaisir !...  Ah !  Mamie,  ce  que  je  vais 
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m’amuser encore une fois !

*

Au loin, la cloche de la grille d’entrée tinta.
– Écoute, Mamie ! On a sonné !
– Tu as de meilleures oreilles que moi, petite ! 

Je n’ai rien entendu.
– On a sonné énergiquement... Qui est-ce qui 

peut venir à cette heure ?
– M. Alex, peut-être.
– Non,  Alex  m’a  prévenu,  hier,  qu’il 

n’arriverait qu’à la fin de l’après-midi et il est à 
peine deux heures.

– Je vais voir, se décida Maryvonne.
Elle s’éloignait déjà dans l’allée sinueuse que 

les  chênes  centenaires  couvraient  de  leurs 
feuillages dentelés,  quand elle  jeta de loin à sa 
compagne, immobile :

– Et  si  c’est  un  importun,  je  l’éconduis,  ma 
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princesse !
Gyssie approuva de la tête.
Le  parc  était  beau  dans  sa  splendeur 

printanière.  Les  arbres,  vêtus  d’émeraude et  de 
pourpre, étincelaient d’or sous le soleil de juin, 
déjà chaud. Tout était féerie dans la nature...

La jeune fille,  après avoir  suivi des yeux sa 
nourrice qui n’était plus qu’un point sombre sur 
le  somptueux  tapis  d’herbes  vertes  où 
disparaissait  l’allée,  reprit  lentement  sa 
promenade  vers  la  terrasse  pavée  de  granit 
millénaire.

Sous son poids, l’humus de feuilles tombées et 
de  brindilles  desséchées,  vieux  déjà  de  siècles 
multipliés,  craquait  en  pétillement  sec  sans 
permettre  à  ses  pas  de  marquer  leur  empreinte 
dans l’épaisseur de sa couche.

La  terrasse  se  dressait  devant  un  paysage 
splendide,  bosselé  de  creux  et  d’éminences, 
planté  d’ajoncs  et  de  genêts  qui  mouchetaient 
l’espace  de  grands  damiers  jaunes  jusqu’aux 
confins de l’horizon.
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Gagnée  par  la  splendeur  des  choses,  Gyssie 
s’accouda langoureusement sur le mur qui servait 
de garde-fou.

L’ambiance féerique faisait rêver la jeune fille 
et,  dans  une  douce  évocation,  elle  imaginait  le 
parc  de  Bagatelle  où  sa  mère,  le  jour  de  ses 
illusoires fiançailles, avait mis sa main dans celle 
de Gys de Wriss...

Tout à l’heure, Alex Le Gurum allait venir...
Dans un même cadre splendide, Gyssie, à son 

tour, n’accepterait-elle pas que l’ami fidèle mît à 
son doigt l’anneau symbolique qui les lierait pour 
toute la vie ?

Un sourire flotta sur les lèvres féminines : du 
bonheur était proche !... L’enfant esseulée que les 
siens  avaient  ignorée  si  longtemps  arrivait  au 
havre  secourable  où  un  fiancé  attentif  l’attirait 
impérieusement.

Mariée,  ce  serait  la  fin  de  son  angoissante 
solitude...  La  sécurité  de  son  état  civil 
reconquis... Un foyer familial recréé.

Pour celle qu’un père avait repoussée, qu’un 

494



aïeul  avait,  tout  d’abord,  éconduite,  cette 
certitude  d’un  foyer  stable  était  lumineuse  et 
attendrissante.

– Alex !... Oh ! Alex ! Comme je vous ferai la 
vie douce,  vous,  ami  bien cher qui  me rendrez 
tout ce dont la destinée m’a privée !

L’amour d’Alex était un grand flambeau qui 
illuminait tout l’avenir devant elle.

– Mon fiancé !... Mon mari bien-aimé !
Évocation bien douce qui brouillait  ses yeux 

d’une humidité consolante.
Et  Gyssie,  attendrie  et  joyeuse  à  la  fois, 

souriait  à  la  vision  éblouissante  du  fiancé  qui 
allait bientôt venir et dont elle accepterait enfin, 
pour toute la vie, la tendresse et la protection...

Comme elle se tournait vers le parc profond au 
bout  duquel  le  château  de  Kerlan  s’allongeait 
derrière ses corbeilles de rhododendrons et où sa 
vie entière coulerait en paix, Gyssie tressaillit.

Une  silhouette  masculine  se  dessinait  dans 
l’allée parcourue tout à l’heure par Maryvonne.

« Alex, déjà ! pensa la jeune fille dans un élan 
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joyeux aussitôt réprimé.
« Non... je me trompe ! »
En effet, ce n’était pas celui qu’elle attendait... 

L’officier  était  moins  grand,  moins  large 
d’épaules... La carrure de celui qui venait là-bas 
était massive, imposante, dominatrice...

L’importun  que  Mamie  devait  éconduire 
continuait  d’avancer,  tranquillement,  sous  les 
grands chênes...

Donc,  ce  n’était  pas  un  importun,  mais  un 
visiteur agréé.

Et  tout  à  coup,  sans même qu’elle  se  rendît 
compte  de  son  émoi,  son  cœur,  une  seconde 
arrêté dans sa course nostalgique par une étrange 
appréhension,  son cœur  se  mit  à  battre  un peu 
plus  vite...  plus  vite  encore...  avec  de  grands 
coups qui martelaient sa poitrine et lui faisaient 
presque mal.

– Lui !... Mon Dieu ! Ce n’est pas possible !...
Et, cependant, cela était...
Gys de Wriss,  en personne, se dirigeait  vers 

elle.
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Pâlie  soudain,  incapable  de  faire  un 
mouvement,  tant  une  faiblesse  singulière 
l’envahissait  toute,  la  jeune  fille  le  laissa 
s’approcher.

À quelques pas, l’homme ralentit sa marche. 
Ses yeux perçants s’enfonçaient dans les siens et 
Gyssie, sans force, son regard rivé sur celui qui la 
pénétrait,  sentit  un gros sanglot lui  monter  à la 
gorge.

– Mon  père !  balbutia-t-elle  dans  un 
gémissement.

L’homme ouvrit les bras :
– Ma Gyssie !... Ma petite fille.
La jeune fille n’eut qu’à se laisser tomber sur 

cette poitrine d’homme qui s’offrait à elle, sa tête 
nichée au creux de l’épaule virile  où elle  avait 
rêvé si longtemps de se blottir un jour.

– Mon père ! Mon père !...
Ce nom n’était qu’un mot d’amour au milieu 

d’un sanglot,  mais  il  contenait  tant  de foi,  tant 
d’oubli,  tant  de  promesse,  que  l’homme en  fut 
troublé  plus  qu’il  ne  l’aurait  été  par  de  belles 
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phrases, plus ému qu’il ne s’en croyait capable.
Instinctivement,  il  serra  bien  fort  contre  lui 

l’enfant fragile qu’il venait de reconquérir par sa 
seule présence en ces lieux.

– Ma petite Gyssie...
Cependant,  par  un  sursaut  d’énergie 

admirable, Gyssie domina très vite la violence de 
son émotion.

Elle  se  rappelait,  judicieusement,  que  de 
Wriss, n’étant pas un sentimental, serait gêné de 
ses trop bruyants épanchements.

Et, redressant la tête, se tamponnant les yeux, 
elle essaya de lui sourire :

– Oh ! je suis si contente, mon père. Je n’en 
croyais pas mes yeux de vous voir !

– Je suis venu te rapporter le manuscrit de ta 
chère maman, mon enfant.  Tu es partie si  vite, 
l’autre jour, que nous n’avons pas eu le temps de 
décider comment je te le renverrais.

Le tutoiement dont il usait avec elle surprit un 
peu Gyssie par son inattendu, bien qu’il résonnât 
doucement à ses oreilles.

498



Si  elle  avait  mieux  connu  les  mœurs 
hollandaises,  elle  aurait  su  que  ce  tutoiement 
signifiait une acceptation bienveillante. De Wriss 
jugeait  favorablement  sa  fille ;  il  admettait  son 
entrée dans sa vie ; il lui signifiait enfin, qu’elle 
faisait partie, désormais, de ses familiers.

Voilà tout ce que ce « tu » inusité voulait dire.
En  Hollande,  effectivement,  les  enfants  qui 

présentent  des  camarades  à  leurs  parents, 
attendent  impatiemment  ce  tutoiement  qui  sera 
digne  du  bon  accueil  après  lequel  leurs  amis 
pourront revenir à la maison aussi souvent qu’ils 
le  voudront.  Ce  « tu »  des  parents  scelle  les 
promesses  de  mariage,  comme  il  confirme  les 
amitiés ;  c’est  la  forme  de  conversation  qui 
épanouit le cœur et met chacun à l’aise.

Et  très  simplement,  ce  jour-là,  de  Wriss  en 
usait avec sa fille.

Il l’avait prise par le bras et, très grand auprès 
d’elle,  l’entraînant,  s’était  mis  à  arpenter  la 
terrasse.

Jamais  les  yeux  pervenche  n’avaient  été  si 
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lumineux.  Pour  Gyssie,  l’heure  était  un 
enchantement merveilleux qui  rachetait  tous les 
chagrins passés.

– Vois-tu  mon  enfant,  expliquait  de  Wriss 
avec  scrupule,  j’ai  essayé  l’autre  jour  de  te 
téléphoner  à  Mass’Hôtel.  Déjà,  m’a-t-on dit,  tu 
étais  repartie...  Il  ne  me  restait  donc  qu’à  te 
rejoindre ici,  si  je  ne voulais  pas faire durer le 
malentendu...

– Oh ! père, je suis si heureuse que vous soyez 
venu.  C’est  tellement  beau !  tellement  doux ! 
Soyez béni pour me donner ce grand bonheur !

– Si tu nous avais laissé, à Rotterdam, le temps 
de nous connaître un peu plus, nous aurions eu ce 
plaisir  huit  jours  plus  tôt...  Tu  es  impétueuse, 
exubérante... Comme l’était ma chère Valentine ! 
Moi, je suis plus calme, et je m’attendais si peu à 
ta  visite...  Les  premières  minutes  de  surprise 
passées,  je  commençais  à  m’habituer  un  peu  à 
l’idée  d’avoir  une  fille  et  c’est  justement  ce 
moment-là que tu choisis pour me lancer tous tes 
anathèmes.

– Oh ! père ! Je vous demande pardon de ma 
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vivacité.  J’ai  pensé  depuis  que  j’avais  commis 
avec vous toutes les maladresses !

Il sourit avec indulgence.
– Non,  pas  maladroite  précisément...  Au 

contraire !  Tu étais  simplement  terrible  dans  ta 
logique  de  sentimentale.  Je  crois  bien  que  tu 
aurais fini par me convaincre que j’avais tous les 
torts.

Elle baissa la tête, pleine de confusion.
– Ne m’en veuillez pas trop, je vous en prie !
– Loin  de  là !  Tu  m’as  rappelé  Valentine, 

quand  quelque  chose  n’allait  pas  selon  ses 
conceptions de jeune fille française...

Prudemment,  Gyssie  garda  le  silence...  Tant 
de choses dans la conduite de son père auraient 
dû choquer sa mère !

De  Wriss,  d’ailleurs,  ne  paraissait  pas  s’en 
rendre compte... Lui aussi avait sa morale et son 
honnêteté. S’il y avait eu heurt, quelquefois, entre 
sa conscience et celle de la morte, c’était question 
de latitude, sans que jamais leur double volonté y 
eût contribué.
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Et  justement,  très  simplement,  il  disait  à 
Gyssie :

– Tu m’as adressé certains reproches,  l’autre 
jour, auxquels je veux répondre. Il faut que nous 
nous expliquions...

– Oubliez-les, mon père... Je n’aurais pas dû... 
J’ai  compris  que  personne  n’était  qualifié  pour 
juger les actes des autres.

Sans qu’elle l’eût voulu, la phrase était habile. 
Elle plut à Wriss qui approuva :

– C’est très juste... Nul ne devrait s’ériger en 
censeur !...  Aujourd’hui,  pourtant,  je  veux 
répondre  à  tes  objections...  Je  suis  prêt  à  me 
défendre parce que sachant, maintenant, que tu es 
bien ma fille, je veux qu’aucune méprise demeure 
entre nous ; parce que... surtout, la volonté de ta 
mère nous rassemble et nous unit dans le même 
doux et cruel souvenir de sa disparition.

Il soupira, puis dit, la voix rauque :
– Le  journal  de  ta  mère  m’a  profondément 

remué... C’est toute ma jeunesse qu’il a évoquée 
pour moi. Valentine est la seule femme que j’aie 
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aimée... Je ne me suis jamais marié...
En  apprenant  cette  nouvelle  de  la  bouche 

même de son père, il parut à Gyssie qu’une main 
de fer l’étreignait à la gorge. Sous une poussée de 
larmes, elle ferma les yeux, chavirée d’émotion.

Ses pieds, soudain très las, butèrent contre la 
terre.

La main de l’homme étreignit plus fermement 
le  bras  qui  tremblait  sous le  sien pendant  qu’il 
continuait :

– Parlons  positivement :  je  sais,  mon  enfant, 
tout ce que tu crois avoir à me reprocher dans ma 
conduite vis-à-vis d’elle... Je n’ai qu’une chose à 
dire : j’étais amoureux... follement amoureux de 
ta mère !... Là est le mobile de tous mes actes et 
leur excuse, s’ils en ont besoin. Comprends-tu ?

Gyssie avait écouté, pensive. Maintenant, elle 
regardait dans le vague, sans répondre.

Le père, alors, posa doucement sa main sur la 
sienne.

– Peut-être ne peux-tu pas comprendre ? Tu ne 
sais pas encore ce qu’est l’amour ?
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Une flamme rosit le doux visage de vierge qui 
se courba un peu pour ne pas laisser  percevoir 
son trouble.

– Est-ce par amour que vous êtes parti...  que 
vous nous avez laissées, ma mère et moi ?

La  voix,  malgré  elle,  avait  eu  un 
frémissement ; pourtant, il y avait chez la jeune 
fille plus de tristesse que d’amertume, et encore 
moins de reproches.

Le père répondit simplement :
– J’ai fait ce que j’ai pu, alors. Rester à Paris, 

désobéir  à  mon  père ?  C’était  la  misère  noire 
pour nous tous... Tu ne sais pas encore, reprit-il 
avec  un  bon  sourire,  ce  qu’est  chez  nous  la 
volonté d’un père !...  Il  faut obéir aveuglément, 
ou renoncer à tout ! Mon père était de fer... Déjà, 
depuis  quelques  mois,  il  m’avait  coupé  les 
vivres !... Pour laisser quelque chose à Valentine, 
j’ai dû emprunter ! Alors que, là-bas, je pouvais 
subvenir à ses besoins, aux tiens, et me créer très 
vite  une  situation  qui  m’affranchirait  et  me 
permettrait  d’établir  fermement  mon  foyer,  en 
dehors de toute tutelle... J’ai envoyé de l’argent, 
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une  première  fois,  puis  une  seconde...  Mon 
troisième  envoi  est  revenu  avec  la  terrible 
mention : « Destination inconnue. » J’étais affolé, 
et  ne  comprenais  pas...  Le  fil  qui  me  reliait  à 
Valentine était coupé ! La guerre, en fermant les 
frontières,  en  détruisant  les  bateaux  et  les 
courriers, avait tout bouleversé !... Quand j’ai pu 
rentrer en France, comment aurais-je deviné que, 
dans un lointain village breton, isolé du reste du 
monde,  il  y  avait  une  petite  fille  à  moi  qui 
grandissait,  et...  une  femme  bien-aimée  qui 
dormait dans le cimetière ?...

Il  s’arrêta,  visiblement  ému,  malgré  son 
habitude de paraître impassible.

– Je viens de voir sa tombe... de lui porter des 
fleurs, acheva-t-il.

Sa voix s’étrangla tout à fait et il resta pensif.
Devant  cette  émotion  sincère  qui 

s’extériorisait  en  sa  présence  et  malgré  lui, 
Gyssie  sentit  fondre  en  elle  tous  ses  derniers 
griefs.

D’un geste spontané, elle entoura de son bras 
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libre  le  cou  de  son  père  et  l’embrassa 
fougueusement.

– Je vous aimerai pour elle et pour moi, père ! 
promit-elle de tout son cœur.

Pour  toute  réponse,  l’homme entoura  de  ses 
bras vigoureux les fines épaules de la jeune fille 
et,  tendrement,  il  rendit  ses  caresses  à  Gyssie, 
baisant le front pur et les yeux clos du charmant 
visage si affectueusement tendu vers lui.

Le  premier  baiser  d’un  père,  en  réponse  au 
premier baiser de l’enfant...

Le  soleil  poursuivait  sa  course  majestueuse 
derrière les grands arbres séculaires...

Dans  la  solitude  du  parc  désert,  devant  le 
paysage  apaisant  de  la  lande  bretonne  qui 
s’allongeait  à  l’infini,  assis  côte  à  côte  sur  un 
banc moussu, de Wriss et sa fille, la main dans la 
main, apprirent alors à se connaître...

*
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À  l’horizon,  le  soleil,  déjà,  ralentissait  sa 
course, cependant que le père et sa fille n’avaient 
pas  encore  achevé  tout  ce  qu’ils  avaient  à  se 
dire...

Alex Le Gurum apparut devant eux sans qu’ils 
l’eussent entendu venir.

Alors  que  le  jeune  homme  examinait  avec 
surprise le compagnon de Gyssie, celle-ci,  dans 
un élan de joie, s’écriait à sa vue :

– Oh !  Alex !  Que  je  suis  heureuse !...  Un 
grand  bonheur  m’est  arrivé  aujourd’hui :  mon 
père est venu me rejoindre !...

Et,  comme le jeune homme ne saisissait  pas 
assez  vite  ce  que  signifiait  la  présence  d’un 
inconnu auprès de celle qu’il aimait, elle insista 
dans un chant de victoire :

– Alex ! Comprenez-vous ? Mon bonheur est 
complet puisque mon père m’est rendu !

Le  front  de  l’officier  se  détendit  enfin, 
d’autant  qu’avec  la  même  chaleur  Gyssie  se 
tournait vers son père et lui désignait l’arrivant :

– Mon père, permettez-moi de vous présenter 
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M. Alex Le Gurum, le neveu de ma marraine et le 
propriétaire  de  ce  château...  Il  est  aussi  mon 
fiancé...  Et  je  vous  serais  infiniment 
reconnaissante  de  bien  vouloir  l’accueillir 
favorablement... de lui faire une place à part dans 
vos  affections...  Nous  nous  aimons  et  nous 
devons nous marier prochainement... Avec votre 
consentement, père chéri !

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  en 
silence.  De  Wriss  admirait  la  belle  expression 
franche et loyale de l’officier, pendant que celui-
ci,  tout  remué  par  la  phrase  merveilleuse  de 
Gyssie :  « Nous  nous  aimons... »,  éprouvait 
soudain une très vive sympathie pour celui dont 
la présence avait provoqué un pareil aveu de celle 
qu’il aimait.

Celle-ci, d’ailleurs, tournée à nouveau vers lui, 
continuait  d’expliquer,  et  sa voix se faisait  très 
douce  pour  effacer  un  peu  l’amertume  de  la 
nouvelle :

– Notre mariage, Alex, va se trouver retardé... 
un peu ! Mon père vient de me faire la plus belle 
des surprises : il souhaite que je fasse avec lui un 
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magnifique  voyage  à  travers  la  France,  la 
Belgique  et  la  Hollande.  Dans  mes  rêves 
d’espoir,  jamais  je  n’aurais  osé envisager un si 
grand bonheur : voyager avec mon père, dans le 
plus  délicieux  tête-à-tête  et  la  plus  grande 
communion d’idées... Comprenez-vous, Alex, ce 
que représente pour moi la miraculeuse nouvelle : 
mon père m’est rendu ! Et je vais connaître cette 
belle  joie :  vivre  avec  lui  pendant  quelques 
semaines !

– Je ne puis que vous féliciter, Gyssie, de cet 
heureux  événement...  Moi  qui  ai  connu  vos 
angoisses  et  vos  attentes,  je  sais  combien  vous 
devez  vous  réjouir  aujourd’hui...  Le  retard 
apporté  à  notre  mariage  me...  chagrine un peu, 
vous  le  devinez ;  mais  je  vous  aime  trop  pour 
vouloir  même  exprimer  un  regret...  J’attendrai 
qu’il  vous  plaise...  ainsi  qu’à  votre  famille,  de 
fixer la date de mon bonheur. Pourvu que rien ne 
vienne,  un  jour,  empêcher  notre  union,  tout  ce 
que vous déciderez sera bien fait.

Le ton était, comme toujours, très franc et très 
sincère. C’est ainsi qu’il sonna aux oreilles de de 
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Wriss  qui  approuva  de  la  tête  les  paroles  de 
sagesse  du  garçon.  Mais  pour  Gyssie,  qui 
connaissait  les  moindres  inflexions  de  voix  de 
son fiancé, comme les plus petits tressaillements 
de  son  visage,  elle  devina  la  déception  qui 
atteignait l’officier et les doutes torturants que la 
correction l’empêchait d’exprimer.

Tout  émue soudain,  elle  sourit  tendrement  à 
celui qui l’aimait  avec tant d’abnégation et,  ses 
grands  yeux  aimants  rivés  sur  les  siens,  elle 
chercha à le réconforter en le rassurant :

– Mon père permettra certainement, Alex, que 
vous  nous  rejoigniez  aux principales  villes  que 
nous  allons  traverser  dans  notre  splendide 
randonnée.

– Excellente  idée,  approuva  de  Wriss  avec 
indulgence,  pendant  qu’un  sourire  de 
soulagement  détendait  les traits  mâles  du jeune 
homme.

– De cette façon, expliquait Gyssie, mon père 
apprendra  à  vous  connaître  et  à  apprécier  vos 
qualités...  De  cette  manière  aussi,  je  pourrai 
m’assurer  que  vous  êtes  toujours  un  fiancé 
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modèle...
Et, se mettant coquettement à rire :
– C’est  que  je  suis  terriblement  exigeante, 

moi !...  Je  vous  scandaliserai,  mon  père,  vous 
verrez ! Car maintenant que je vous ai retrouvé, 
père  chéri,  Alex  n’a  qu’à  bien  se  tenir ;  il  va 
savoir ce qu’il en coûte d’épouser une jeune fille 
qui  a  des  parents  affectueux  et  une  famille 
vigilante...  Mon cher  grand ami,  je  crois  qu’au 
fond il me faudra vous plaindre beaucoup d’avoir 
une fiancée comme moi !

– Les  Bretons  sont  très  fatalistes,  petite 
Gyssie. Si c’est ma destinée d’être votre époux, 
j’espère bien que je n’y échapperai pas !

Il  se  pencha  et  baisa  avec  ferveur  la  petite 
main que Gyssie venait de blottir entre ses doigts 
virils.

De  Wriss  les  regardait,  souriant  à  quelque 
vision intérieure...

Lui,  le  sceptique  qui  ne  croyait  plus  à  rien 
sinon aux forces vives, instinctives, qui dominent 
l’individu, était presque étonné de se sentir ému 
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de leur bonheur... Peut-être parce que Gyssie lui 
évoquait  une  autre  image,  très  belle  et  très 
présente malgré tant d’années écoulées... Celle de 
Valentine... Sa jeunesse, sa foi, son ardeur... Tout 
ce  qui  avait  été  lui-même  autrefois  et  que  les 
déceptions  et  l’amertume  d’une  vie  solitaire, 
livrée au seul objectif de l’argent monnayable, lui 
avaient fait oublier.

Et  de  Wriss  continuait  de  sourire  avec 
indulgence et  douceur à la  vie  qui  commençait 
pour lui... Par la grâce d’une suave jeune fille qui 
était  la  sienne,  l’homme  allait  réapprendre  à 
aimer et à croire...

*

La vie n’a pas déçu Gyssie ; son mari est bien 
l’homme affectueux et  bon qu’elle avait  deviné 
en lui.

Ils habitent Paris une partie de l’année.
Gys  de  Wriss,  comme  de  son  côté  le  juge 

Chauzoles,  ont  trouvé  que  la  Bretagne  était 
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vraiment  trop éloignée  de  Lyon aussi  bien  que 
d’Amsterdam.

Paris,  point  intermédiaire  entre  ces  deux 
directions opposées, est apparu à tous comme une 
ville  stratégique  de  première  importance  pour 
abriter un jeune couple que chacun souhaitait de 
rencontrer souvent.

De Wriss  a  donc fait  cadeau à  sa  fille  d’un 
délicieux petit hôtel que les grands arbres du parc 
de la Muette limitent d’un écran de verdure.

Pour  meubler  le  nid  douillet,  le  juge 
Chauzoles s’est séparé de ses bahuts anciens et de 
ses fauteuils les plus beaux ; il a voulu qu’à Paris 
sa  petite-fille  pût  retrouver  un  peu  l’ambiance 
ancestrale  des  vieilles  demeures  des  bourgeois 
lyonnais dont elle était issue.

Et  maintenant,  tout  le  monde  est  content. 
Gyssie  trouve  tous  les  prétextes  pour  faire  un 
bond, le plus souvent possible, jusqu’à Lyon où 
l’accueille  avec  tant  de  tendresse  le  grand 
vieillard solitaire, dont elle est toute la joie. Avec 
elle,  qu’il  accompagne partout où elle va, Alex 
apporte un peu de vie, d’entrain et de mouvement 

513



dans la grande maison silencieuse, au point que 
Marine oublie, en l’écoutant, d’activer le service, 
ce  dont  le  juge  Chauzoles  ne  paraît  plus 
s’apercevoir.

De Wriss a été plus pratique, comme l’exigeait 
d’ailleurs  son  tempérament.  Dans  l’hôtel  de  sa 
fille, il s’est réservé un petit coin bien à lui : une 
chambre et un cabinet de travail. Et, puisque ses 
multiples  affaires  l’appellent  souvent  dans  la 
capitale  française  il  peut  à  la  fois  jouir  de  la 
présence de Gyssie et  s’occuper de ses propres 
intérêts.

Cet  arrangement,  qui  lui  réserve 
l’indépendance  en  même  temps  qu’il  assure  la 
liberté  du  jeune  couple,  a  donné  satisfaction  à 
tout le monde : au père qui aime profondément sa 
fille  à  présent  et  à  Gyssie  qui  voit  celui-ci 
librement, sans être obligée d’aller à Rotterdam...

Il n’y a que Maryvonne dont nous ne parlons 
pas... Mais la vieille nourrice est une sage : entre 
la  Bretagne  et  « sa  princesse »,  elle  n’a  pas 
hésité !

– Je vais avec toi à Paris, ma princesse, a-t-elle 
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décidé, à l’étonnement général. Tu auras si peu 
de temps à toi avec tes trois affections masculines 
à satisfaire et qui vont être chacune aussi égoïstes 
et exigeantes que possible, qu’il te faut quelqu’un 
pour tenir la maison... Ce sera ma tâche, et elle 
me  sera  douce !...  Quant  à  Kerlan,  nous  le 
retrouverons l’été,  pendant  les  mois  chauds ;  la 
longue bâtisse de granit gardera bien toute seule 
ses  pignons,  ses  toits  d’ardoise  et  son  grand 
parc !...

Et c’est ainsi que, pour tous, la vie continue : 
belle  et  sereine,  parce  que  fondée  sur  la 
satisfaction et le bonheur des autres...
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