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Personnages 
 
Électre a été joué pour la première fois le jeudi 

13 mai 1937 au théâtre Louis Jouvet (Athénée) 
sous la direction de Louis Jouvet et avec la 
distribution suivante : 

 
Électre : Renée Devillers. 
Clytemnestre : Gabrielle Dorziat. 
Agathe : Madeleine Ozeray. 
La femme Narsès : Raymone. 
Les Euménides : Marthe Herlin, Monique 

Mélinand, Denise Pezzani. 
Les petites Euménides : Vera Phares, Nicole 

Munie, Clairette Fournier. 
Le mendiant : Louis Jouvet. 
Égisthe : Pierre Renoir. 
Le président : Romain Bouquet. 
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Oreste : Paul Cambo. 
Le jardinier : Alfred Adam. 
Le jeune homme : Jean Deninx. 
Le capitaine : Robert Bogar. 
Le garçon d’honneur : Maurice Castel. 
Les majordomes : Julien Barrot, René Belloc. 
Un mendiant : André Moreau. 
Invités villageois, soldats, serviteurs, écuyers 

et suivantes, mendiantes et mendiants : Pamela 
Stirling, Émile Villard, Paul Ménager, Robert 
Geller, Constant Darras, Fernand Bellan, Roger 
Astruc. 

 
Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon. 

 
Une musique de scène avait été composée 

pour la pièce par Vittorio Rieti. Le décor était de 
Guillaume Monin, les costumes de Dimitri 
Bouchene et Karinska. 
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Scène première 
 
Un étranger (Oreste) entre escorté de trois 
petites filles, au moment où, de l’autre côté, 

arrivent le jardinier, en costume de fête, et les 
invités villageois. 

 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Ce qu’il est beau, le jardinier ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Tu penses ! C’est le jour de son mariage. 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Le voilà, monsieur, votre palais 

d’Agamemnon ! 

L’ÉTRANGER 
Curieuse façade !... Elle est d’aplomb ? 
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PREMIÈRE PETITE FILLE 
Non. Le côté droit n’existe pas. On croit le 

voir, mais c’est un mirage. C’est comme le 
jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne 
vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Ou il va braire. Ou miauler. 

LE JARDINIER 
La façade est bien d’aplomb, étranger ; 

n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous 
trompe, c’est que le corps de droite est construit 
en pierres gauloises qui suintent à certaines 
époques de l’année. Les habitants de la ville 
disent alors que le palais pleure. Et que le corps 
de gauche est en marbre d’Argos, lequel, sans 
qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille 
soudain, même la nuit. On dit alors que le palais 
rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le 
palais rit et pleure à la fois. 
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PREMIÈRE PETITE FILLE 
Comme cela il est sûr de ne pas se tromper. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
C’est tout à fait un palais de veuve. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Ou de souvenirs d’enfance. 

L’ÉTRANGER 
Je ne me rappelais pas une façade aussi 

sensible... 

LE JARDINIER 
Vous avez déjà visité le palais ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Tout enfant. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Il y a vingt ans. 
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TROISIÈME PETITE FILLE 
Il ne marchait pas encore. 

LE JARDINIER 
On s’en souvient, pourtant, quand on l’a vu. 

L’ÉTRANGER 
Tout ce que je me rappelle, du palais 

d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait 
dans un losange de tigres quand j’étais méchant, 
et dans un hexagone de fleurs quand j’étais sage. 
Et je me rappelle le chemin qui me menait 
rampant de l’un à l’autre... On passait par des 
oiseaux. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Et par un capricorne. 

L’ÉTRANGER 
Comment sais-tu cela, petite ? 

LE JARDINIER 
Votre famille habitait Argos ? 
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L’ÉTRANGER 
Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup de 

pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut 
dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre 
les franges, de toucher leurs anneaux d’or. 
Certaines chevilles étaient unies par des chaînes ; 
c’était les chevilles d’esclaves. Je me rappelle 
surtout deux pieds tout blancs, les plus nus, les 
plus blancs. Leur pas était toujours égal, sage, 
mesuré par une chaîne invisible. J’imagine que 
c’était ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser, 
n’est-ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce 
qu’il touche. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
En tout cas, c’est le seul baiser qu’ait reçu 

Électre. 

LE JARDINIER 
Pour cela, sûrement. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Tu es jaloux, hein, jardinier ? 
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L’ÉTRANGER 
Elle habite toujours le palais, Électre ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Toujours. Pas pour longtemps. 

L’ÉTRANGER 
C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins. 

LE JARDINIER 
Non. C’est celle de la chambre où Atrée, le 

premier roi d’Argos, tua les fils de son frère. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Le repas où il servit leurs cœurs eut lieu dans 

la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel goût 
ils avaient. 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Il les a coupés, ou fait cuire entiers ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Et Cassandre fut étranglée dans l’échauguette. 
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TROISIÈME PETITE FILLE 
Ils l’avaient prise dans un filet et la 

poignardaient. Elle criait comme une folle, dans 
sa voilette... J’aurais bien voulu voir. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Tout cela dans l’aile qui rit, comme tu le 

remarques. 

L’ÉTRANGER 
Celle avec les roses ? 

LE JARDINIER 
Étranger, ne cherchez aucune relation entre les 

fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. 
Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des 
fleurs. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Pas du tout. Il y a fleur et fleur. Le phlox va 

bien mal sur Thyeste. 
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TROISIÈME PETITE FILLE 
Et le réséda sur Cassandre. 

LE JARDINIER 
Vont-elles se taire ! La fenêtre avec les roses, 

étranger, est celle de la piscine où notre roi 
Agamemnon, le père d’Électre, glissa, revenant 
de la guerre, et se tua, tombant sur son épée. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Il prit son bain après sa mort. À deux minutes 

près. Voilà la différence. 

LE JARDINIER 
La voilà, la fenêtre d’Électre. 

L’ÉTRANGER 
Pourquoi si haut, presque aux combles ? 

LE JARDINIER 
Parce que, de cet étage, on voit le tombeau de 

son père. 
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L’ÉTRANGER 
Pourquoi dans ce retrait ? 

LE JARDINIER 
Parce que c’est l’ancienne chambre du petit 

Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du 
pays quand il avait deux ans, et dont on n’a plus 
de nouvelles. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Écoutez, écoutez, mes sœurs ! On parle du 

petit Oreste ! 

LE JARDINIER 
Voulez-vous partir ! Allez-vous nous laisser ! 

On dirait des mouches. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Nous ne partirons pas. Nous sommes avec 

l’étranger. 

LE JARDINIER 
Vous connaissez ces filles ? 
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L’ÉTRANGER 
Je les ai rencontrées aux portes. Elles m’ont 

suivi. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Nous l’avons suivi parce qu’il nous plaît. 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Parce qu’il est rudement plus beau que toi, 

jardinier. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Les chenilles ne lui sortent pas de la barbe. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Ni les hannetons du nez. 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Pour que les fleurs sentent bon, il faut sans 

doute que le jardinier sente mauvais. 

L’ÉTRANGER 
Soyez polies, mes enfants, et dites-nous ce que 
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vous faites dans la vie. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Nous y faisons que nous ne sommes pas 

polies. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Nous mentons. Nous médisons. Nous 

insultons. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Mais notre spécialité, c’est que nous récitons. 

L’ÉTRANGER 
Vous récitez quoi ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Nous ne le savons pas d’avance. Nous 

inventons à mesure. Mais c’est très bien, très 
bien. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Le roi de Mycènes, dont nous avons injurié la 
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belle-sœur, nous a dit que c’était très, très bien. 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Nous disons tout le mal que nous pouvons 

trouver. 

LE JARDINIER 
Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait qui 

elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans 
la ville, sans amis connus, sans famille ! Si on 
leur demande qui elles sont, elles prétendent 
s’appeler les petites Euménides. Et 
l’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles 
grossissent à vue d’œil... Hier, elles avaient des 
années de moins qu’aujourd’hui... Viens ici, toi ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Ce qu’il est brusque, pour un marié ! 

LE JARDINIER 
Regardez-la... Regardez ces cils qui poussent. 

Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux 
savent voir pousser les champignons... Elle 

 19



grandit sous les yeux..., à la vitesse d’une 
oronge... 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Les vénéneux battent tous les records. 

TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. 
Elle grossit, ta gorge, à toi ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Récitons-nous, oui ou non ? 

L’ÉTRANGER 
Laissez-les réciter, jardinier. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Récitons Clytemnestre, mère d’Électre. Vous 

y êtes, pour Clytemnestre ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Nous y sommes. 
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PREMIÈRE PETITE FILLE 
La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se 

met du rouge. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Elle a mauvais teint parce qu’elle a mauvais 

sommeil. 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Elle a mauvais sommeil parce qu’elle a peur. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
De quoi a peur la reine Clytemnestre ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
De tout. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Qu’est-ce, que tout ? 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Le silence. Les silences. 
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TROISIÈME PETITE FILLE 
Le bruit. Les bruits. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
L’idée qu’il va être minuit. Que l’araignée sur 

son fil est en train de passer de la partie du jour 
où elle porte bonheur à celle où elle porte 
malheur. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Tout ce qui est rouge, parce que c’est du sang. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se 

met du sang ! 

LE JARDINIER 
Quelles histoires stupides ! 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
C’est bien, n’est-ce pas ? 
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PREMIÈRE PETITE FILLE 
Comme nous rattrapons le commencement 

avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ? 

L’ÉTRANGER 
Très intéressant. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Puisque Électre vous intéresse, nous pouvons 

réciter Électre. Vous y êtes, sœurs ? Nous 
pouvons réciter ce qu’elle était, Électre, à notre 
âge. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Je le pense, que nous y sommes ! 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Depuis que nous n’étions pas nées, depuis 

avant-hier, nous y sommes ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Électre s’amuse à faire tomber Oreste des 

bras de sa mère. 
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DEUXIÈME PETITE FILLE 
Électre cire l’escalier du trône pour que son 

oncle, Égisthe, le régent, s’étale sur le marbre ! 

TROISIÈME PETITE FILLE 
Électre se prépare à cracher à la figure de son 

petit frère Oreste, si jamais il revient. 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Cela, ce n’est pas vrai. Mais ça fait bien. 

DEUXIÈME PETITE FILLE. 
« Depuis dix-neuf ans elle amasse 

Dans sa bouche un crachat fielleux. » 

TROISIÈME PETITE FILLE 
« Elle pense à tes limaces, 

Jardinier, pour saliver mieux. » 

LE JARDINIER 
Cette fois, taisez-vous, sales petites vipères ! 
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DEUXIÈME PETITE FILLE 
Ah là ! là ! Le marié se fâche. 

L’ÉTRANGER 
Il a raison. Filez ! 

LE JARDINIER 
Et ne revenez pas ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Nous reviendrons demain. 

LE JARDINIER 
Essayez ! Le palais est interdit aux filles de 

votre âge ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Demain nous serons grandes. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Demain sera le lendemain du mariage 

d’Électre avec son jardinier. Nous serons 
grandes. 
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L’ÉTRANGER 
Que disent-elles ? 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Tu ne nous as pas défendues, étranger, tu t’en 

repentiras ! 

LE JARDINIER 
Affreuses petites bêtes. On dirait trois petites 

Parques ! C’est effroyable le destin enfant. 

DEUXIÈME PETITE FILLE 
Le destin te montre son derrière, jardinier. 

Regarde s’il grossit ! 

PREMIÈRE PETITE FILLE 
Venez, sœurs. Laissons-les tous deux devant 

leur façade gâteuse. 
Sortent les petites Euménides, devant qui 

s’écartent avec terreur les invités. 
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Scène deuxième 
 

L’étranger, le jardinier, le président du tribunal 
et sa jeune femme, Agathe Théocathoclès, les 

villageois. 

L’ÉTRANGER 
Que disent ces filles ! Que tu épouses Électre, 

toi, le jardinier ? 

LE JARDINIER 
Elle sera ma femme dans une heure. 

AGATHE THÉOCATHOCLÈS 
Il ne l’épousera pas. Nous venons pour l’en 

empêcher. 

LE PRÉSIDENT 
Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et second 

président du tribunal. Puisque je peux, à double 
titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes 
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courges, n’épouse pas Électre. 

LE JARDINIER 
C’est l’ordre d’Égisthe. 

L’ÉTRANGER 
Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le mariage 

d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et 
Égisthe la donne à un jardinier, dont même la 
famille proteste ! Vous n’allez pas me dire 
qu’Électre est laide, ou bossue ! 

LE JARDINIER 
Électre est la plus belle fille d’Argos. 

AGATHE THÉOCATHOCLÈS 
Enfin, elle n’est pas mal. 

LE PRÉSIDENT 
Et pour droite elle est droite. Comme toutes 

les fleurs qui ne croient point au soleil. 
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L’ÉTRANGER 
Est-elle alors arriérée, sans esprit ? 

LE PRÉSIDENT 
L’intelligence même. 

AGATHE 
Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas 

toujours la même chose. Moi je n’ai pas de 
mémoire. Excepté pour ton anniversaire, chéri. 
Cela, je ne l’oublie jamais. 

L’ÉTRANGER 
Que peut-elle faire alors, que peut-elle dire, 

pour qu’on la traite ainsi ? 

LE PRÉSIDENT 
Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est 

là. 

AGATHE 
Elle est là. 
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L’ÉTRANGER 
C’est son droit. C’est le palais de son père. Ce 

n’est pas de sa faute s’il est mort. 

LE JARDINIER 
Jamais je n’aurais eu l’audace de songer à 

épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne, 
je ne vois pas ce que j’ai à craindre. 

LE PRÉSIDENT 
Tu as tout à craindre, c’est le type de la femme 

à histoires. 

AGATHE 
Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a 

tout à craindre ! 

LE JARDINIER 
Je ne te comprends pas. 

LE PRÉSIDENT 
Tu vas la comprendre : la vie peut être très 

agréable n’est-ce pas ? 
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AGATHE 
Très agréable... Infiniment agréable ! 

LE PRÉSIDENT 
Ne m’interromps pas, chérie, surtout pour dire 

la même chose... Elle peut être très agréable. Tout 
a plutôt tendance à s’arranger dans la vie. La 
peine morale s’y cicatrise autrement vite que 
l’ulcère, et le deuil que l’orgelet. Mais prends au 
hasard deux groupes d’humains : chacun contient 
le même dosage de crime, de mensonge, de vice 
ou d’adultère... 

AGATHE 
C’est un bien gros mot, adultère, chéri... 

LE PRÉSIDENT 
Ne m’interromps pas, surtout pour me 

contredire. D’où vient que dans l’un l’existence 
s’écoule douce, correcte, les morts s’oublient, les 
vivants s’accommodent d’eux-mêmes, et que 
dans l’autre, c’est l’enfer ? C’est simplement que 
dans le second il y a une femme à histoires. 
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L’ÉTRANGER 
C’est que le second a une conscience. 

AGATHE 
J’en reviens à ton mot adultère. C’est quand 

même un bien gros mot ! 

LE PRÉSIDENT 
Tais-toi, Agathe. Une conscience ! Croyez-

vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs 
fautes, si les vaincus n’oublient pas leurs défaites, 
les vainqueurs leurs victoires, s’il y a des 
malédictions, des brouilles, des haines, la faute 
n’en revient pas à la conscience de l’humanité, 
qui est toute propension vers le compromis et 
l’oubli, mais à dix ou quinze femmes à histoires ! 

L’ÉTRANGER 
Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze 

femmes à histoires ont sauvé le monde de 
l’égoïsme. 
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LE PRÉSIDENT 
Elles l’ont sauvé du bonheur ! Je la connais 

Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la 
justice, la générosité, le devoir. Mais c’est avec la 
justice, la générosité, le devoir, et non avec 
l’égoïsme et la facilité, que l’on ruine l’état, 
l’individu et les meilleures familles. 

AGATHE 
Absolument... Pourquoi, chéri ? Tu me l’as 

dit, j’ai oublié !... 

LE PRÉSIDENT 
Parce que ces trois vertus comportent le seul 

élément vraiment fatal à l’humanité, 
l’acharnement. Le bonheur n’a jamais été le lot 
de ceux qui s’acharnent. Une famille heureuse, 
c’est une reddition locale. Une époque heureuse, 
c’est l’unanime capitulation. 

L’ÉTRANGER 
Vous vous êtes rendu, vous, à la première 

semonce ? 
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LE PRÉSIDENT 
Hélas non ! Un autre a été plus rapide. Aussi 

ne suis-je que second président. 

LE JARDINIER 
Contre quoi s’acharne Électre ? Elle va chaque 

nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ? 

LE PRÉSIDENT 
Je sais. Je l’ai suivie. Sur le même parcours où 

ma profession m’avait fait suivre une nuit notre 
plus dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai 
suivi, pour voir, la plus grande innocence de 
Grèce. Affreuse promenade, à côté de la 
première. Ils s’arrêtaient aux mêmes places ; l’if, 
le coin de pont, la borne milliaire font les mêmes 
signes à l’innocence et au crime. Mais, du fait 
que l’assassin était là, la nuit en devenait candide, 
rassurante, sans équivoque. Il était le noyau 
qu’on a retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans 
la tarte, de vous casser les dents. La présence 
d’Électre au contraire brouillait lumière et nuit, 
rendait équivoque jusqu’à la pleine lune. Tu as vu 
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un pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses 
appâts ? Le long de cette rivière noire, c’était 
elle. Et chaque soir, elle va ainsi appâter tout ce 
qui sans elle eût quitté cette terre d’agrément et 
d’accommodement, les remords, les aveux, les 
vieilles taches de sang, les rouilles, les os de 
meurtres, les détritus de délation... Quelque 
temps encore, et tout sera prêt, tout grouillera... 
Le pêcheur n’aura plus qu’à passer. 

L’ÉTRANGER 
Il passe toujours, tôt ou tard. 

LE PRÉSIDENT 
Erreur ! Erreur ! 

AGATHE, très occupée du jeune étranger. 
Erreur ! 

LE PRÉSIDENT 
Cette enfant elle-même voit le défaut de votre 

argument. Sur nos fautes, nos manques, nos 
crimes, sur la vérité, s’amasse journellement une 
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triple couche de terre, qui étouffe leur pire 
virulence : l’oubli, la mort, et la justice des 
hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre à eux. 
C’est horrible, un pays où, par la faute du 
redresseur de torts solitaire, on sent les fantômes, 
les tués en demi sommeil, où il n’y a jamais 
remise pour les défaillances et les parjures, où 
imminent toujours le revenant et le vengeur. 
Quand le sommeil des coupables continue, après 
la prescription légale, à être plus agité que le 
sommeil des innocents, une société est bien 
compromise. À voir Électre je sens s’agiter en 
moi les fautes que j’ai commises au berceau. 

AGATHE 
Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai 

jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, 
comme tu t’entêtes à le nommer... Mais elles me 
tourmentent déjà. 

LE JARDINIER 
Moi, je suis un peu de l’avis d’Électre. Je 

n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la 
vérité. 
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LE PRÉSIDENT 
La sais-tu, la vérité de notre famille, pour lui 

réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, 
estimée, en pleine ascension ; – tu ne me 
contrediras pas si j’avance que tu en es le rameau 
le plus médiocre, – mais je sais par expérience 
qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de 
pareilles façades que sur la glace. Je ne te donne 
pas dix jours, si Électre devient notre cousine, 
pour qu’il soit découvert, – j’invente au hasard, – 
que notre vieille tante a étranglé jeune fille son 
nouveau-né, pour qu’on le révèle à son mari, et, 
afin de calmer cet énergumène, qu’on ne doive 
plus rien lui celer des attentats à la pudeur de son 
grand-père. Cette petite Agathe, qui est pourtant 
la gaieté même, n’en dort plus. Tu es le seul à ne 
pas le voir, le truc d’Égisthe. Il veut repasser sur 
la famille des Théocathoclès tout ce qui risque de 
jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la famille 
des Atrides. 

L’ÉTRANGER 
Qu’a-t-elle à craindre, la famille des Atrides ? 
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LE PRÉSIDENT 
Rien. Rien que je sache. Mais elle est comme 

toute famille heureuse, comme tout couple 
puissant, comme tout individu satisfait. Elle a à 
craindre l’ennemi le plus redoutable du monde, 
qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera 
jusqu’aux os, l’alliée d’Électre : la justice 
intégrale. 

LE JARDINIER 
Électre adore mon jardin. Les fleurs, si elle est 

un peu nerveuse, lui feront du bien. 

AGATHE 
Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs. 

LE PRÉSIDENT 
Sûrement ! Tu vas les connaître enfin, tes 

fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser 
d’être d’aimables symboles, et exercer à leur 
compte leur fourberie ou leur ingratitude. Électre 
au jardin, c’est la justice et la mémoire entre les 
fleurs, c’est la haine. 
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LE JARDINIER 
Électre est pieuse. Tous les morts sont pour 

elle. 

LE PRÉSIDENT 
Les morts ! Ah ! je les entends les morts, le 

jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je 
les vois, les assassinés demi fondus déjà avec les 
assassins, les ombres des volés et des dupes 
doucement emmêlées aux ombres des voleurs, les 
familles rivales éparses et déchargées les unes 
dans les autres, s’agiter et se dire : Ah ! mon 
Dieu, voici Électre. Nous étions si tranquilles ! 

AGATHE 
Voici Électre ! 

LE JARDINIER 
Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe. Laissez-

nous, l’étranger. Égisthe n’aime pas beaucoup les 
visages d’hommes inconnus. 
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LE PRÉSIDENT 
Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas assez les 

visages de femmes connus. 

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage 
de l’étranger. 

Vous montré-je la route, bel étranger ? 
Égisthe entre, sous les vivats des invités, 

cependant que des serviteurs installent son trône, 
et appliquent contre une colonne un escabeau. 
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Scène troisième 
 
Égisthe, le président, le jardinier, serviteurs. 
 

ÉGISTHE 
Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet 

escabeau ? 

SERVITEUR 
C’est pour le mendiant, seigneur. 

ÉGISTHE 
Pour quel mendiant ? 

SERVITEUR 
Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce mendiant 

qui circule depuis quelques jours dans la ville. 
Jamais on n’a vu de mendiant aussi parfait 
comme mendiant, aussi le bruit court que ce doit 
être un dieu. On le laisse entrer où il veut. Il rôde 
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en ce moment autour du palais. 

ÉGISTHE 
Il change le grain en or, dans les maisons ? Il 

engrosse les bonnes ? 

SERVITEUR 
Il n’y commet aucun dommage. 

ÉGISTHE 
Singulière divinité... Les prêtres n’ont pas su 

voir encore si c’était un gueux ou Jupiter ? 

SERVITEUR 
Les prêtres demandent qu’on ne leur pose pas 

la question. 

ÉGISTHE 
Nous laissons l’escabeau, mes amis ? 

LE PRÉSIDENT 
Je crois que finalement cela revient moins cher 

d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu. 
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ÉGISTHE 
Laisse l’escabeau. Mais s’il vient, préviens-

nous. Nous aurions à être strictement entre 
humains pendant un petit quart d’heure. Et ne le 
brusque pas. Peut-être est-ce le délégué des dieux 
au mariage d’Électre. À ce mariage, que notre 
président considère comme un opprobre pour sa 
famille, s’invitent les dieux. 

LE PRÉSIDENT 
Seigneur... 

ÉGISTHE 
Ne proteste pas, j’ai tout entendu. 

L’acoustique de ce palais est remarquable... Son 
architecte voulait, paraît-il, écouter les réflexions 
du conseil sur ses honoraires et son pourcentage, 
et il l’a rempli de cachettes sonores... 

LE PRÉSIDENT 
Seigneur... 
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ÉGISTHE 
Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom 

de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne 
belle-sœur l’infanticide, de ton oncle respecté le 
satyre, et de ton déférent neveu, le calomniateur. 

LE PRÉSIDENT 
Seigneur... 

ÉGISTHE 
L’officier, dans la bataille, auquel on passe le 

plumet du roi pour détourner les coups des 
ennemis, l’arbore avec plus d’enthousiasme... Tu 
perds ton temps, le jardinier épousera Électre... 

SERVITEUR 
Voici le mendiant, seigneur. 

ÉGISTHE 
Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le 

vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le 
dieu. 
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SERVITEUR 
Dieu ou mendiant, il est déjà ivre. 

ÉGISTHE 
Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas, 

bien que nous ayons justement à parler des dieux. 
Cela peut même être curieux d’en parler devant 
lui. Ta théorie d’Électre est assez juste, président, 
mais elle est bien spéciale, elle est bourgeoise. En 
tant que régent, permets-moi de t’élever aux idées 
générales... Tu crois aux dieux, président ? 

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le 
serviteur et, avec des saluts empruntés, s’installe 
peu à peu sur l’escabeau, distrait pendant toute 

la première partie de la scène, et regardant 
autour de lui. 

LE PRÉSIDENT 
Et vous-même, seigneur ? 

ÉGISTHE 
Cher président, je me suis demandé souvent si 

je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce 
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que c’est vraiment le seul problème qu’un 
homme d’État se doive de tirer au clair vis-à-vis 
de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plutôt je 
crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux 
non pas comme en de grandes attentions et de 
grandes surveillances, mais comme en de grandes 
distractions. Entre les espaces et les durées, 
toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, 
toujours en lutte, il est de grandes indifférences, 
qui sont les dieux. Je les imagine, non point 
occupés sans relâche de cette moisissure suprême 
et mobile de la terre qu’est l’humanité, mais 
parvenus, à un tel grade de sérénité et d’ubiquité, 
qu’il ne peut plus être que la béatitude c’est-à-
dire l’inconscience. Ils sont inconscients au 
sommet de l’échelle de toutes créatures comme 
l’atome est inconscient à leur degré le plus bas. 
La différence est que c’est une inconscience 
fulgurante, omnisciente, taillée à mille faces ; et à 
leur état normal de diamants, atones et sourds ils 
ne répondent qu’aux lumières, qu’aux signes, et 
sans les comprendre. 

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu 
d’applaudir. 
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LE MENDIANT 
Bien dit. Bravo. 

ÉGISTHE 
Merci... D’autre part, président, il est 

incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des 
humains des interventions dont l’opportunité ou 
l’amplitude peut laisser croire à un intérêt ou à 
une justice extrahumaine. Elles ont ceci 
d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail 
en gros, nullement ajusté... La peste éclate bien 
lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, 
mais elle ravage la ville voisine, particulièrement 
sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple 
dégénère et s’avilit, mais elle dévore les derniers 
justes, les derniers courageux, et sauve les plus 
lâches. Ou bien, quelle que soit la faute, où 
qu’elle soit commise, c’est le même pays ou la 
même famille qui paye, innocente ou coupable. 
Je connais une mère de sept enfants qui avait 
l’habitude de fesser toujours le même, c’était une 
mère divine. Cela correspond bien à ce que nous 
pensons des dieux, que ce sont des boxeurs 
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aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de 
retrouver les mêmes joues à gifle et les mêmes 
fesses. On peut même s’étonner, si l’on estime 
l’ahurissement que comporte un éveil soudain de 
la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus 
divagants... Que ce soit la femme du juste 
qu’assomme un volet par grand vent, et non celle 
du parjure, que l’accident s’acharne sur les 
pèlerinages et non sur les bandes, en général, 
c’est toujours l’humanité qui prend... Je dis en 
général. On voit parfois les corneilles ou les 
daims succomber sous des épidémies 
inexplicables : c’est peut-être que le coup destiné 
aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi 
qu’il en soit, il est hors de doute que la règle 
première de tout chef d’un État est de veiller 
férocement à ce que les dieux ne soient point 
secoués de cette léthargie et de limiter leurs 
dégâts à leurs réactions de dormeurs, ronflement 
ou tonnerre. 

LE MENDIANT 
Bravo, c’est très clair ! J’ai très bien compris ! 
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ÉGISTHE 
J’en suis ravi. 

LE MENDIANT 
C’est la vérité même. Un exemple. Voyez, 

pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des 
époques où tous les cent pas vous trouvez un 
hérisson mort. Ils traversent les routes la nuit, par 
dizaines, hérissons et hérissonnes qu’ils sont, et 
ils se font écraser... Vous pensez, les veilles de 
foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils 
pouvaient trouver leur mâle ou leur femelle de ce 
côté-ci de l’accotement. Je n’y peux rien : amour 
pour les hérissons consiste d’abord à franchir une 
route... Qu’est-ce que diable je voulais dire ?... 
J’ai perdu mon fil... Continuez... Cela me 
reviendra... 

ÉGISTHE 
En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ? 

LE PRÉSIDENT 
Si nous parlions d’Électre, seigneur ? 
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ÉGISTHE 
Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de 

notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons 
que d’Électre, président, de la nécessité où je suis 
pour votre bonheur à tous, de distraire Électre de 
la famille royale... Pourquoi, depuis que je suis 
régent, alors que les autres villes se consument 
dans les dissensions, les autres citoyens dans les 
crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des 
autres et de nous-mêmes ? Pourquoi chez nous 
cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos 
seulement le prix des matières premières est-il au 
plus haut et les prix des objets de détail au plus 
bas ? Pourquoi exportons-nous plus de vaches et 
pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ? 
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les 
hérésies nos temples, les fièvres aphteuses nos 
étables... Parce que, dans la cité, j’ai mené une 
guerre sans merci à ceux qui faisaient signe aux 
dieux... 

LE PRÉSIDENT 
Qu’appelez-vous faire signe aux dieux, 
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Égisthe ? 

LE MENDIANT 
Voilà ! J’ai retrouvé ! 

ÉGISTHE 
Vous avez retrouvé quoi ? 

LE MENDIANT 
Mon histoire, le fil de mon histoire... Je parlais 

de la mort des hérissons... 

ÉGISTHE 
Une minute, voulez-vous. Nous parlons des 

dieux. 

LE MENDIANT 
Comment donc !... C’est une question de 

préséance : les dieux d’abord, les hérissons 
ensuite... Je me demande seulement si je me 
rappellerai. 
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ÉGISTHE 
Il n’est pas deux façons de faire signe, 

président : c’est se séparer de la troupe, monter 
sur une éminence, et agiter sa lanterne ou son 
drapeau. On trahit la terre comme on trahit une 
place assiégée, par des signaux. Le philosophe les 
fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les 
fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les 
dieux depuis dix ans, n’arrivent point à se mêler 
de notre vie, c’est que j’ai veillé à ce que les 
promontoires soient vides et les champs de foire 
combles, c’est que j’ai ordonné le mariage des 
rêveurs, des peintres et des chimistes ; c’est que, 
pour éviter de créer entre nos citoyens ces 
différences de race morale qui ne peuvent 
manquer de colorer différemment les hommes 
aux yeux des dieux, j’ai toujours feint d’attribuer 
une importance énorme aux délits et dérisoire aux 
crimes. Rien n’entretient mieux la fixité divine 
que la même atmosphère égale autour des 
assassinats et des vols de pain. Je dois reconnaître 
que sur ce point la justice des tribunaux m’a 
abondamment secondé. Et toutes les fois où j’ai 
été obligé de sévir, de là-haut on ne l’a point vu. 
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Aucune de mes sanctions n’a été assez voyante 
pour permettre aux dieux l’ajustement de leur 
vengeance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la même 
tendance à grimper les chemins escarpés que la 
coccinelle. Et je ne monte pas mes supplices en 
évidence. Alors que nos pauvres villes voisines se 
trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet au 
faîte des collines, moi je crucifie au fond des 
vallées. Et maintenant, j’ai tout dit sur Électre... 

LE JARDINIER 
Qu’avez-vous dit ? 

ÉGISTHE 
Qu’il n’y a plus présentement dans Argos 

qu’un être pour faire signe aux dieux, et c’est 
Électre... (Au mendiant qui s’agite entre les 
invités)... Que se passe-t-il ? 

LE MENDIANT 
Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que je 

vous sorte mon histoire maintenant... Dans cinq 
minutes, comme vous parlez, elle n’aura plus de 

 53



sens du tout. C’est pour confirmer ce que vous 
dites ! De ces hérissons écrasés, vous en voyez 
des dizaines qui ont bien l’air d’avoir eu une mort 
de hérissons. Leur museau aplati par le pied du 
cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, ce sont 
des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont crevés, 
en raison de la faute originelle des hérissons, qui 
est de traverser les chemins départementaux ou 
vicinaux sous prétexte que la limace ou l’œuf de 
perdrix a plus de goût de l’autre côté, en réalité 
pour y faire l’amour des hérissons. Cela les 
regarde. On ne s’en mêle pas. Et soudain vous en 
trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu 
tout à fait comme les autres, bien moins salement, 
la petite patte tendue, les babines bien fermées, 
bien plus digne, et celui-là on a l’impression qu’il 
n’est pas mort en tant que hérisson, mais qu’on 
l’a frappé à la place d’un autre, à votre place. Son 
petit œil froid, c’est votre œil. Ses piquants, c’est 
votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les 
ramasse toujours ceux-là, d’autant plus que ce 
sont les plus jeunes, les plus tendres à manger. 
Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus pour 
l’homme... Vous voyez que j’ai bien compris. 
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Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper 
un parjure, un voleur, et ils vous tuent un 
hérisson... Un jeune... 

ÉGISTHE 
Très bien compris. 

LE MENDIANT 
Et ce qui est vrai pour les hérissons, c’est vrai 

pour les autres espèces. 

LE PRÉSIDENT 
Bien sûr ! Bien sûr ! 

LE MENDIANT 
Comment, bien sûr ? C’est complètement 

faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal 
que vous êtes, vous n’allez pas prétendre que 
vous avez vu des fouines mourir pour vous ? 

ÉGISTHE 
Vous permettez que nous continuions à parler 

d’Électre ? 
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LE MENDIANT 
Parlez ! Parlez ! D’ailleurs, réciproquement, je 

dois dire que quand vous voyez des hommes 
morts, beaucoup ont l’air d’être morts pour des 
bœufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup 
pour les hommes. Un homme qui a l’air d’être 
mort pour les hommes, je peux le dire, cela se 
cherche... Ou même pour son propre compte... 
On va la voir ? 

ÉGISTHE 
Voir qui ? 

LE MENDIANT 
Électre... Je voudrais bien la voir avant qu’on 

la tue. 

ÉGISTHE 
Tuer Électre ? Qui parle de tuer Électre ? 

LE MENDIANT 
Vous. 
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LE PRÉSIDENT 
Jamais il n’a été question de tuer Électre ! 

LE MENDIANT 
Moi, j’ai une qualité. Je ne comprends pas les 

paroles des gens. Je n’ai pas d’instruction. Je 
comprends les gens... Vous voulez tuer Électre. 

LE PRÉSIDENT 
Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. Cet 

homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon, et 
Électre est sa nièce chérie. 

LE MENDIANT 
Est-ce qu’il y a deux Électre ? Celle dont il a 

parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa 
nièce chérie ? 

LE PRÉSIDENT 
Non ! Il n’y en a qu’une. 

LE MENDIANT 
Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun doute. Il 
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veut tuer sa nièce chérie. 

LE PRÉSIDENT 
Je vous assure que vous ne comprenez pas ! 

LE MENDIANT 
Moi, je roule beaucoup. Je connaissais une 

famille Narsès... Elle, bien mieux que lui... Elle 
était malade, elle avalait de l’air... Mais bien 
mieux que lui... Aucune comparaison. 

LE JARDINIER 
Il a bu, c’est un mendiant. 

LE PRÉSIDENT 
Il rabâche, c’est un dieu. 

LE MENDIANT 
Non. C’est pour vous dire qu’on leur avait 

donné une petite louve. C’était leur petite louve 
chérie. Mais un jour, à midi, les petites louves, 
tout à coup, deviennent de grandes louves... Ils 
n’ont pas su prévoir le jour... À midi moins deux, 
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elle les caressait. À midi une, elle les étranglait. 
Lui, ça m’était bien égal. 

ÉGISTHE 
Et alors ? 

LE MENDIANT 
Alors je passais. J’ai tué la louve. Elle 

commençait à manger les joues de Narsès. Elle 
n’était pas dégoûtée. La femme Narsès s’en est 
tirée. Elle ne va pas mal ; je vous remercie. Vous 
allez la voir. Elle va venir me chercher tout à 
l’heure. 

ÉGISTHE 
Où est le rapport ? 

LE MENDIANT 
Oh, ne vous attendez pas à voir la reine des 

Amazones. Cela vous vieillit l’œil, les varices. 

LE PRÉSIDENT 
On vous demande où est le rapport ? 
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LE MENDIANT 
Le rapport ? C’est que j’imagine que cet 

homme, puisqu’il est chef d’État, est quand 
même plus intelligent que Narsès... La bêtise de 
Narsès, personne ne peut se la figurer. Narsès, je 
n’ai jamais pu lui apprendre à fumer un cigare 
autrement que par le bout allumé... Et les nœuds ? 
C’est la première chose de savoir faire les nœuds, 
dans la vie... Si vous faites une boucle là où il 
faut faire un nœud, et l’inverse, vous êtes perdu. 
Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous 
étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne 
pouvez plus retirer vos souliers... Je dis cela pour 
ceux qui les retirent... Et les lacets ? Songez que 
Narsès était braconnier... 

LE PRÉSIDENT 
Nous vous demandons où est le rapport ? 

LE MENDIANT 
Le voilà, le rapport. Si donc cet homme se 

méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours, tout 
à coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle 
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va commencer à mordre et à mettre la ville sens 
dessus dessous, et monter le prix du beurre, et 
faire arriver la guerre, et cætera, il n’a pas à 
hésiter. Il doit la tuer raide avant qu’elle se 
déclare... Quand se déclare-t-elle ? 

LE PRÉSIDENT 
Comment ? 

LE MENDIANT 
Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle ? 

Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-
elle Électre ? 

LE PRÉSIDENT 
Mais rien ne dit qu’elle deviendra louve ? 

LE MENDIANT, désignant Égisthe. 
Si ! Lui le pense. Lui le dit. 

LE JARDINIER 
Électre est la plus douce des femmes. 
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LE MENDIANT 
La louve Narsès était la plus douce des louves. 

LE PRÉSIDENT 
Cela ne signifie rien, votre mot « se 

déclarer » ! 

LE MENDIANT 
Il ne signifie rien, mon mot se déclarer ? 

Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la 
vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout 
à coup les guérets grouillant de milliers de petites 
boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, qui 
piaillent, qui se disputent chaque ouate de 
chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne 
volent pas après la bourre du pissenlit, il ne se 
déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de 
juin quand, dans les coudes de rivière, vous 
voyez sans vent et sans courant deux roseaux 
remuer, toujours les mêmes, remuer sans arrêt 
jusqu’au quinze de juin, – et sans bulle, comme 
pour la tanche et la carpe –, il ne se déclare pas, 
le brochet ? Et ils ne se déclarent pas, les juges 
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comme vous, le jour de leur première 
condamnation à mort, au moment où le 
condamné sort, la tête distraite, quand ils sentent 
passer le goût du sang sur leurs lèvres. Tout se 
déclare, dans la nature ! Jusqu’au roi. Et même la 
question, aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, 
est de savoir si le roi se déclarera dans Égisthe 
avant qu’Électre ne se déclare dans Électre. Il 
faut donc qu’il sache le jour où cela arrivera pour 
la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond 
d’une vallée, comme il dit, ou au fond de la plus 
petite vallée, c’est le plus commode et le moins 
visible, dans sa baignoire... 

LE PRÉSIDENT 
Il est effroyable ! 

ÉGISTHE 
Tu oublies le mariage, mendiant... 

LE MENDIANT 
C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais pour tuer 

quelqu’un, c’est quand même moins sûr que la 
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mort. D’autant qu’une fille comme elle, sensible, 
avec du retard, et cætera, elle se déclarera 
sûrement à la minute où un homme la prendra 
pour la première fois dans ses bras... Vous la 
mariez ? 

ÉGISTHE 
À l’instant, ici même. 

LE MENDIANT 
Pas avec un roi d’autre ville, j’espère ? 

ÉGISTHE 
Je m’en garde. Avec le jardinier. 

LE PRÉSIDENT 
Avec ce jardinier. 

LE MENDIANT 
Elle l’accepte ? Moi, je ne me déclarerais pas 

dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son 
goût. Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de 
la fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. 
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Il fallait me voir ce jour-là ! Dans chaque plateau 
de la balance je pesais une main de la boulangère. 
Jamais elles ne pesaient le même poids... Je 
faisais l’appoint à droite avec de la farine, à 
gauche avec du gruau... Où habite-t-il le 
jardinier ? 

LE JARDINIER 
En dehors des remparts. 

LE MENDIANT 
En village ? 

LE JARDINIER 
Non. Ma maison est seule. 

LE MENDIANT, à Égisthe. 
Bravo ! Je vois votre idée. Elle n’est pas 

mauvaise. C’est assez facile à tuer, une femme de 
jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse 
en son palais. 

 65



LE JARDINIER 
Je vous en prie, qui que vous soyez... 

LE MENDIANT 
Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas 

beaucoup plus vite dans du terreau que dans du 
marbre ? 

LE JARDINIER 
Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs, pas une 

minute elle ne sera hors de ma vue. 

LE MENDIANT 
Courbe-toi pour piquer un poireau. Repique-le 

parce que tu es tombé sur une motte. La mort est 
passée ! 

LE PRÉSIDENT 
Inconnu, je ne sais pas si vous vous rendez 

bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes 
dans le palais d’Agamemnon, dans la famille 
d’Agamemnon. 
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LE MENDIANT 
Je vois ce que je vois, je vois que cet homme a 

peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre. 

ÉGISTHE 
Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne 

dissimule point qu’Électre m’inquiète. Je sens 
que les ennuis et les malheurs abonderont du jour 
où elle se déclarera, comme tu dis, dans la famille 
des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est 
atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est 
pour cela que je la passe à une famille invisible 
des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux 
ni ses gestes n’auront plus de phosphore, où le 
ravage restera local et bourgeois, à la famille des 
Théocathoclès. 

LE MENDIANT 
Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il que 

cette famille soit particulièrement amorphe. 

ÉGISTHE 
Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le 
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demeure. Je veillerai à ce qu’aucun 
Théocathoclès ne se distingue par le talent et le 
courage. Pour l’audace et le génie, je leur remets 
sans appréhension ce soin à eux-mêmes. 

LE MENDIANT 
Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas très 

mal. La beauté aussi fait signe. 

LE PRÉSIDENT 
Je vous prie de laisser Agathe hors du débat. 

LE MENDIANT 
C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter le 

visage avec du vitriol. 

LE PRÉSIDENT 
Seigneur... 

ÉGISTHE 
La cause est entendue. 
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LE PRÉSIDENT 
Mais je me place au point de vue du destin 

même, Égisthe !... Ce n’est quand même pas une 
maladie !... Croyez-vous donc qu’il soit 
transmissible ! 

LE MENDIANT 
Oui. Comme la faim l’est chez les pauvres. 

LE PRÉSIDENT 
J’ai peine à croire qu’il se contente, au lieu 

d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et 
que, de destin des Atrides, il accepte de devenir 
destin des Théocathoclès. 

LE MENDIANT 
Sois sans inquiétude. Le cancer royal accepte 

les bourgeois. 

ÉGISTHE 
Président, si tu veux que l’entrée d’Électre 

dans ta famille ne marque point la disgrâce de ses 
membres magistrats, veille à ne plus ajouter un 
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mot. Dans une zone de troisième ordre, le destin 
le plus acharné ne fera que des ravages de 
troisième ordre. J’en suis personnellement désolé, 
en raison de la vive estime que je porte aux 
Théocathoclès, mais la dynastie n’y risquera plus 
rien, ni l’État, ni la ville. 

LE MENDIANT 
Et l’on pourra bien peut-être la tuer un petit 

peu aussi, si l’occasion s’en présente. 

ÉGISTHE 
J’ai dit... Tu peux aller chercher Clytemnestre 

et Électre. Elles attendent. 

LE MENDIANT 
Ce n’est pas trop tôt. Sans vous faire de 

reproches la conversation manquait de femmes. 

ÉGISTHE 
Vous allez en avoir deux, et qui parlent. 
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LE MENDIANT 
Et qui vont se disputer un peu, j’espère. 

ÉGISTHE 
On aime parmi les vôtres quand les femmes 

discutent ? 

LE MENDIANT 
On adore. Cet après-midi, ils m’ont laissé 

entrer dans une maison où l’on discutait aussi. 
C’était bien moins relevé comme discussion. Ça 
ne se compare pas. Cela n’était pas un complot 
d’assassins royaux comme ici. On discutait pour 
savoir si dans les repas d’invités, on doit servir 
les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou 
aussi, naturellement. Les femmes étaient 
enragées. Il a fallu les séparer. Quand j’y songe, 
c’était quand même bien dur aussi, comme 
discussion... Le sang a coulé. 

 71



 

Scène quatrième 
 
Les mêmes, Clytemnestre, Électre, suivantes. 
 

LE PRÉSIDENT 
Les voici toutes deux. 

CLYTEMNESTRE 
Toutes deux est beaucoup dire. Électre n’est 

jamais plus absente que du lieu où elle est. 

ÉLECTRE 
Non. Aujourd’hui, j’y suis. 

ÉGISTHE 
Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère 

t’a menée jusqu’ici ? 

ÉLECTRE 
Je pense que c’est par habitude. Elle a déjà 
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conduit une fille au supplice. 

CLYTEMNESTRE 
Voilà Électre en deux phrases. Pas une parole 

qui ne soit perfidie ou insinuation. 

ÉLECTRE 
Pardonne-moi, mère. L’allusion se présente si 

facilement dans la famille des Atrides. 

LE MENDIANT 
Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle va se 

fâcher avec sa mère ? 

LE JARDINIER 
Ce serait la première fois qu’on verrait se 

fâcher Électre. 

LE MENDIANT 
Ça n’en serait que plus intéressant. 

ÉGISTHE 
Électre, ta mère t’a avertie de notre décision. 
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Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si 
tu t’en rends compte : tu n’es plus qu’une 
somnambule en plein jour. Dans le palais et dans 
la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en 
baissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de 
t’éveiller et de te faire choir... 

LE MENDIANT, criant à tue-tête. 
Électre ! 

ÉGISTHE 
Qu’y a-t-il ? 

LE MENDIANT 
Oh ! pardon, c’est une plaisanterie. Excusez-

moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. 
Elle n’est pas somnambule. 

ÉGISTHE 
Je vous en prie... 

LE MENDIANT 
En tout cas, l’expérience est faite. C’est vous 
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qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été si 
j’avais crié tout à coup : Égisthe ! 

LE PRÉSIDENT 
Laissez notre régent parler. 

LE MENDIANT 
Je vais crier Égisthe tout à l’heure, quand on 

ne s’y attendra pas. 

ÉGISTHE 
Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit 

le remède. 

ÉLECTRE 
Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de rendre 

la vie à un mort. 

ÉGISTHE 
Tu n’es pas la seule à pleurer ton père. Mais il 

ne demande pas que ton deuil soit une offense 
aux vivants. Nous faisons une situation fausse 
aux morts en les raccrochant à notre vie. C’est 
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leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de mort. 

ÉLECTRE 
Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient. 

ÉGISTHE 
Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le 

pleurer, non comme une fille, mais comme une 
épouse ? 

ÉLECTRE 
Je suis la veuve de mon père, à défaut 

d’autres. 

CLYTEMNESTRE 
Électre. 

ÉGISTHE 
Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes 

noces. 

ÉLECTRE 
Oui, je connais votre complot. 
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CLYTEMNESTRE 
Quel complot ! Est-ce un complot de vouloir 

marier une fille de vingt et un ans ? À ton âge, je 
vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi 
et Oreste. 

ÉLECTRE 
Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber 

Oreste sur le marbre. 

CLYTEMNESTRE 
Que pouvais-je faire ? Tu l’avais poussé. 

ÉLECTRE 
C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste ! 

CLYTEMNESTRE 
Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais quinze 

mois. 

ÉLECTRE 
Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de toute 

mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu 
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sois, entends-moi ! Je ne t’ai pas poussé ! 

ÉGISTHE 
Cela va, Électre. 

LE MENDIANT 
Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux que 

la petite se déclare juste devant nous. 

ÉLECTRE 
Elle ment, Oreste, elle ment ! 

ÉGISTHE 
Je t’en prie, Électre. 

CLYTEMNESTRE 
Elle l’a poussé. Elle ne savait pas évidemment 

ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a poussé. 

ÉLECTRE 
De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa 

petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de 
ses doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je 
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sanglotais en le voyant à terre, sa marque rouge 
au front ! 

CLYTEMNESTRE 
Tu riais à gorge déployée. La tunique, entre 

nous, était mauve. 

ÉLECTRE 
Elle était bleue. Je la connais, la tunique 

d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas 
sur le ciel. 

ÉGISTHE 
Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le 

temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre 
vous ! 

ÉLECTRE 
Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion. Je 

l’ai. 

CLYTEMNESTRE 
Comment n’arrivera-t-elle pas à comprendre 
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que même de bonne foi, elle peut avoir tort ? 

LE MENDIANT 
Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est ça la 

vérité. 

LE PRÉSIDENT 
Princesse, je vous en conjure ! Quel intérêt 

présente maintenant la question ? 

CLYTEMNESTRE 
Aucun intérêt, je vous l’accorde. 

ÉLECTRE 
Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé 

Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me 
tuer... Ma vie n’a aucun sens !... 

ÉGISTHE 
Va-t-il falloir te faire taire de force ! Êtes-vous 

aussi folle qu’elle, reine ? 
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CLYTEMNESTRE 
Électre, écoute. Ne nous querellons pas. Voici 

exactement comme tout s’est passé. Il était sur 
mon bras droit. 

ÉLECTRE 
Sur le gauche ! 

ÉGISTHE 
Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ? 

CLYTEMNESTRE 
C’est fini, mais un bras droit est droit, et non 

gauche, une tunique mauve est mauve et non 
bleue. 

ÉLECTRE 
Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge le 

front d’Oreste. 

CLYTEMNESTRE 
Cela est vrai... Tout rouge. Tu touchas même 

la blessure du doigt, tu dansais autour du petit 
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corps étendu, tu goûtais en riant le sang... 

ÉLECTRE 
Moi ! Je voulais me briser la tête contre la 

marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une 
semaine... 

ÉGISTHE 
Silence ! 

ÉLECTRE 
Je tremble encore ! 

LE MENDIANT 
La femme Narsès s’attachait le sien avec une 

bande élastique. Il avait du jeu... Souvent il était 
de biais, mais il ne tombait pas. 

ÉGISTHE 
Cela suffit. Nous verrons bientôt comment 

Électre portera les siens... Car tu es d’accord, 
n’est-ce pas ? Tu acceptes le mariage ? 
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ÉLECTRE 
J’accepte. 

ÉGISTHE 
Je dois t’avouer que les prétendants ne font 

pas foule autour de toi. 

LE MENDIANT 
On dit... 

ÉGISTHE 
Que dit-on ? 

LE MENDIANT 
On dit que vous avez menacé secrètement de 

mort tous les princes qui pourraient épouser 
Électre... On dit ça dans la ville. 

ÉLECTRE 
Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince. 

CLYTEMNESTRE 
Et un jardinier, tu en veux un ? 
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ÉLECTRE 
Je sais que vous avez formé tous deux le 

projet de me marier au jardinier de mon père. 
J’accepte. 

CLYTEMNESTRE 
Tu n’épouseras pas un jardinier. 

ÉGISTHE 
Nous en sommes convenus, reine. La parole 

est donnée. 

CLYTEMNESTRE 
Je la reprends. C’était une parole inique. Si 

Électre est malade, nous la soignerons. Je ne 
donne plus ma fille à un jardinier. 

ÉLECTRE 
Trop tard, mère. Tu m’as donnée. 

CLYTEMNESTRE 
Tu oses prétendre à Électre, jardinier ? 
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LE JARDINIER 
Je suis indigne, reine, mais Égisthe l’ordonne. 

ÉGISTHE 
Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta 

femme. 

CLYTEMNESTRE 
Tu risques ta vie, jardinier, si tu t’obstines ! 

LE MENDIANT 
Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime voir mourir 

les soldats, pas les jardiniers. 

CLYTEMNESTRE 
Que dit-il encore, celui-là ? Épouse Électre, 

jardinier, et tu es tué ! 

LE MENDIANT 
C’est votre affaire. Mais revenez dans un 

jardin un an après la mort du jardinier. Vous 
verrez s’il n’est pas à dire. Vous verrez ce qu’elle 
devient la scarole, veuve un an de son jardinier. 
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Ce n’est pas comme les veuves de rois. 

CLYTEMNESTRE 
Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens, Électre. 

LE JARDINIER 
Reine, vous pouvez me refuser Électre, mais 

ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin 
qu’on ne connaît pas. 

CLYTEMNESTRE 
Je le connais : un terrain vague, tendu 

d’épandages... 

LE JARDINIER 
Un terrain vague, le jardin le mieux tenu 

d’Argos ! 

LE PRÉSIDENT 
S’il se met à vous parler de son jardin, nous 

n’en sortirons plus ! 

 86



ÉGISTHE 
Épargne-nous les descriptions ! 

LE JARDINIER 
La reine me provoque. Je réponds. Il est ma 

dot, il est mon honneur, mon jardin ! 

ÉGISTHE 
Peu importe. Assez de querelles ! 

LE JARDINIER 
Terrain vague ! Il couvre dix arpents de 

colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! 
Vous ne me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, 
n’est-ce pas, Électre ! Sur les terrasses, j’ai l’ail 
et les tomates. Aux pentes, la vigne et les pêchers 
de plein vent. Dans le plan, les légumes, les 
fraises et les framboises. Au creux de chaque 
éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la 
figue. 

ÉGISTHE 
Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta 
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femme. 

CLYTEMNESTRE 
Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec, je l’ai 

vu de la route : un crâne pelé. Tu n’auras pas 
Électre. 

LE JARDINIER 
Tout y est sec ! D’une source que la canicule 

ne tarit point, s’écoule entre les buis et les 
platanes le ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, 
l’une sur la prairie, l’autre taillée en plein roc. 
Vous en trouverez des crânes semblables ! Et des 
épandages pareils ! En ce début de printemps tout 
n’est que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu 
sourire Électre, mais c’est dans mon jardin que 
j’ai reconnu sur son visage ce qui ressemble le 
plus à un sourire. 

CLYTEMNESTRE 
Regarde si elle sourit en ce moment. 
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LE JARDINIER 
Moi j’appelle cela le sourire d’Électre. 

CLYTEMNESTRE 
Le sourire à ta main sale, à tes ongles noirs... 

ÉLECTRE 
Cher jardinier... 

LE JARDINIER 
Mes ongles noirs ? Voilà que mes ongles sont 

noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez 
bien mal, reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce 
matin ma maison à la chaux de manière 
qu’aucune trace n’y demeure des mulots et des 
serpillères, et de cela mes ongles sont sortis, non 
pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais 
lunés de blanc. 

ÉGISTHE 
Cela va, jardinier. 
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LE JARDINIER 
Je sais, je sais que cela va. Et mes mains sont 

sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des 
mains que j’ai justement lavées après avoir retiré 
les morilles et les oignons pendus, pour que rien 
n’entête la nuit d’Électre... Moi je coucherai dans 
le hangar, Électre, d’où je surveillerai toute 
menace à votre sommeil, qu’elle vienne du hibou 
en fraude, de l’écluse ouverte, ou du renard qui 
fourrage la haie, sa tête grossie d’une poule. J’ai 
dit... 

ÉLECTRE 
Merci, jardinier. 

CLYTEMNESTRE 
Et ainsi vivra Électre, fille de Clytemnestre et 

du roi des rois, à voir dans les plates-bandes son 
époux circuler deux seaux aux mains, centre d’un 
cercle de barrique ! 

ÉGISTHE 
Et elle y pleurera les morts tout à son aise. 
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Prépare dès demain tes semis d’immortelles. 

LE JARDINIER 
Et elle y évitera l’angoisse, le tourment, et 

peut-être le drame. Je ne connais guère les êtres, 
reine, mais je connais les saisons. Il est temps, 
juste temps dans notre ville de transplanter le 
malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille 
que l’on greffera les Atrides, mais sur les saisons, 
sur les prairies, sur les vents. J’ai idée qu’ils n’y 
perdront rien. 

LE MENDIANT 
Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne voyez 

donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais quelle 
haine qui le pousse à tuer Électre, à la donner à la 
terre. Par une espèce de jeu de mots, il se trompe, 
il la donne à un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne 
la vie... (Égisthe s’est levé.) Quoi ? J’ai eu tort 
hein, de dire cela ? 

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. 
Approchez tous les deux ! 
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CLYTEMNESTRE 
Électre, je t’en prie. 

ÉLECTRE 
C’est vous qui l’avez voulu, mère ! 

CLYTEMNESTRE 
Je ne le veux plus. Tu vois bien que je ne le 

veux plus. 

ÉLECTRE 
Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? 

Trop tard. 

CLYTEMNESTRE 
Que faut-il donc te dire pour te rappeler qui je 

suis, qui tu es ! 

ÉLECTRE 
Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste. 

CLYTEMNESTRE 
Fille stupide ! 
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ÉGISTHE 
Vont-elles recommencer ? 

LE MENDIANT 
Oui, oui, qu’elles recommencent. 

CLYTEMNESTRE 
Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tomber 

Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je 
n’échappe un verre ou un bague... Je suis si stable 
que les oiseaux se posent sur mes bras... De moi 
on s’envole, on ne tombe pas... C’est justement 
ce que je me disais, quand il a perdu l’équilibre : 
Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il 
ait eu sa sœur près de lui ! 

ÉGISTHE 
Elles sont folles ! 

ÉLECTRE 
Et moi je me disais, dès que je l’ai vu 

glissant : au moins si c’est une vraie mère, elle va 
se courber pour amortir la chute. Ou elle va se 
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plier, ou se voûter, pour créer une pente, pour le 
rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va 
voir s’ils deviennent prenants, s’ils comprennent, 
les cuisses et les genoux altiers de ma mère ! On 
en doutait ! On va le voir ! 

CLYTEMNESTRE 
Tais-toi. 

ÉLECTRE 
Ou elle va s’incliner en arrière, de façon que le 

petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de 
l’arbre où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, 
pour qu’il ne tombe pas, pour qu’il tombe sur 
elle. Tous les moyens dont une mère dispose pour 
recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut 
encore être une courbe, une conque, une pente 
maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée, 
dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa 
mère ! 

ÉGISTHE 
La cause est entendue, Clytemnestre, nous 
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partons ! 

CLYTEMNESTRE 
Qu’elle se souvienne ainsi de ce qu’elle a vu à 

quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du 
reste ! 

ÉGISTHE 
Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous ! 

ÉLECTRE 
Qu’il soit tant de moyens pour empêcher un 

fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle 
n’ait rien fait ! 

CLYTEMNESTRE 
Le moindre mouvement et c’est toi qui 

tombais. 

ÉLECTRE 
C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu 

calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère ! 
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CLYTEMNESTRE 
Ma petite Électre... 

ÉLECTRE 
Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter ainsi 

tes deux enfants contre toi, ta maternité se 
chatouille et s’éveille. Trop tard. 

CLYTEMNESTRE 
Je t’en supplie. 

ÉLECTRE 
C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voilà 

comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce 
que tu as fait ! 

CLYTEMNESTRE 
Partons, Égisthe... 

Elle sort. 

LE MENDIANT 
J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mère. 
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ÉGISTHE, au mendiant. 
Vous dites, vous ? 

LE MENDIANT 
Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien... À 

jeun, je parle. À jeun, on n’entend que moi... 
Mais j’ai bu un peu aujourd’hui... 

 97



 

Scène cinquième 
 

Électre, le mendiant, le jardinier, 
l’étranger, Agathe Théocathoclès. 

 

AGATHE 
Voici le bon moment... Égisthe n’est plus là. 

Disparais, jardinier ! 

LE JARDINIER 
Que veux-tu dire ? 

AGATHE 
Disparais, et vite. Cet homme prend ta place. 

LE JARDINIER 
Ma place auprès d’Électre ! 

L’ÉTRANGER 
Oui, c’est moi qu’elle épouse. 
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ÉLECTRE 
Lâchez ma main ! 

L’ÉTRANGER 
De ma vie plus jamais. 

AGATHE 
Au moins, regardez-le, Électre ! Avant de 

s’échapper des bras d’un homme, on regarde au 
moins comment il est fait ! Je vous assure que 
vous y gagnez. 

ÉLECTRE 
Jardinier ! Au secours ! 

L’ÉTRANGER 
Je n’ai pas de compte à te rendre, jardinier. 

Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour 
les genres et les espèces... Regarde mon espèce 
dans mes yeux. C’est cela. Regarde-la bien de tes 
pauvres yeux sans race. De ce regard des 
humbles, qui est un mélange de dévouement, de 
chassie et de crainte, de cette prunelle délavée et 
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stérile des pauvres gens qui ne secrète plus ni 
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois 
si je peux m’effacer devant toi... Parfait... Donne-
moi ton anneau... Merci... 

ÉLECTRE 
Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure 

que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos 
ruptures, je vous jure que je ne dirai rien ! 

AGATHE, emmenant le jardinier. 
Viens... Les Théocathoclès sont sauvés. Que 

les Atrides se débrouillent... 

LE MENDIANT 
Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa 

pierre la petite cloporte qui a eu la menace du 
jour. 
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Scène sixième 
 

Électre, l’étranger, le mendiant. 
 

L’ÉTRANGER 
Toi, ne te débats pas. 

ÉLECTRE 
Je me débattrai jusqu’à la mort. 

L’ÉTRANGER 
Le crois-tu ? Tout à l’heure, tu vas me prendre 

de toi-même dans tes bras. 

ÉLECTRE 
Pas d’insulte ! 

L’ÉTRANGER 
Dans une minute tu vas m’embrasser. 

 101



ÉLECTRE 
Honte à vous qui profitez de deux infamies. 

L’ÉTRANGER 
Vois pourtant comme j’ai confiance, je te 

lâche... 

ÉLECTRE 
Adieu pour toujours ! 

L’ÉTRANGER 
Non ! Je vais te dire un mot et tu vas revenir 

vers moi, toute douce. 

ÉLECTRE 
Quel est ce mensonge ? 

L’ÉTRANGER 
Un seul mot et tu vas sangloter dans mes bras. 

Un seul mot, mon nom... 

ÉLECTRE 
Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse 

 102



m’attirer vers un être. 

L’ÉTRANGER 
C’est celui-là. C’est le mien. 

ÉLECTRE 
Tu es Oreste ! 

ORESTE 
Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à mon 

nom ! 
Clytemnestre apparaît. 
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Scène septième 
 
Clytemnestre, Électre, Oreste, le mendiant. 
 

CLYTEMNESTRE 
Électre ! 

ÉLECTRE 
Ma mère ! 

CLYTEMNESTRE 
Reprends ta place au palais. Quitte ce 

jardinier. Viens. 

ÉLECTRE 
Le jardinier n’est plus ici, ma mère. 

CLYTEMNESTRE 
Où est-il ? 
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ÉLECTRE 
Il m’a cédée à cet homme. 

CLYTEMNESTRE 
À quel homme ? 

ÉLECTRE 
À cet homme-là, qui maintenant est mon mari. 

CLYTEMNESTRE 
L’heure n’est pas aux plaisanteries. Viens. 

ÉLECTRE 
Comment venir ? Cet homme me tient la 

main. 

CLYTEMNESTRE 
Hâte-toi. 

ÉLECTRE 
Tu sais, mère, ces étrivières que l’on passe aux 

jambes des pouliches pour les empêcher de 
courir. Cet homme me les passe aux chevilles. 
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CLYTEMNESTRE 
Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te trouve 

dans ta chambre. Viens. 

ÉLECTRE 
Justement. Comment abandonner mon mari, le 

soir de ma nuit de noces ! 

CLYTEMNESTRE 
Que faites-vous là ? Qui êtes vous ? 

ÉLECTRE 
Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de 

mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles. 

CLYTEMNESTRE 
D’où venez-vous ? Qui est votre père ? 

ÉLECTRE 
S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande. 

CLYTEMNESTRE 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Qu’y a-t-il 
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à me braver dans vos yeux ?... Et votre mère, qui 
était-elle ? 

ÉLECTRE 
Il ne l’a jamais vue. 

CLYTEMNESTRE 
Elle est morte ? 

ÉLECTRE 
C’est peut-être ce que tu vois dans ses yeux, 

qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n’est-ce 
pas ? 

CLYTEMNESTRE 
Oui... Il te ressemble. 

ÉLECTRE 
Que notre première heure de mariage nous ait 

donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux 
vieux époux, cela promet, n’est-ce pas, mère ? 
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CLYTEMNESTRE 
Qui êtes-vous ? 

ÉLECTRE 
Que t’importe ! Jamais homme n’a été moins à 

toi. 

CLYTEMNESTRE 
Quel qu’il soit, qui que vous soyez, étranger, 

ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-
moi. Si vous êtes digne d’Électre, nous verrons 
demain. Je convaincrai Égisthe... Mais jamais 
nuit ne m’a semblé moins propice. Laisse cet 
homme, Électre. 

ÉLECTRE 
Trop tard, ses bras me tiennent. 

CLYTEMNESTRE 
Tu sais rompre le fer, quand tu veux. 

ÉLECTRE 
Le fer oui, ce fer non. 
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CLYTEMNESTRE 
Que t’a-t-il dit contre ta mère pour que tu 

l’acceptes ainsi ? 

ÉLECTRE 
Nous n’avons encore eu le temps de parler ni 

de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous 
commencerons. 

ORESTE 
Électre ! 

ÉLECTRE 
Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand j’enlève 

ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt. 
On ne peut de lui obtenir autre chose. Ô mon 
mari, puisque ta bouche est libre, embrasse-moi ! 

CLYTEMNESTRE 
Quelle honte ! Ainsi c’était cette folie le secret 

d’Électre ! 
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ÉLECTRE 
Devant ma mère, embrasse-moi. 

CLYTEMNESTRE 
Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à te 

donner au premier passant venu. 

ÉLECTRE 
Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le 

premier baiser venu. 
Exit Clytemnestre. 
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Scène huitième 
 

Électre, Oreste, le mendiant. 
 

ORESTE 
Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, 

Électre ? 

ÉLECTRE 
Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle. 

Imaginons une minute, pour notre bonheur, que 
nous ayons été enfantés sans mère. Ne parle pas. 

ORESTE 
J’ai tout à te dire. 

ÉLECTRE 
Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse 

les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent 
trop durement, me blessent. Souvent je 
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souhaitais, si jamais un jour je te retrouvais, de te 
retrouver dans ton sommeil. Retrouver à la fois le 
regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. 
Il eût fallu que je m’entraîne sur une forme de toi, 
d’abord morte, peu à peu vivante. Mais mon frère 
est né comme le soleil, une brute d’or à son 
lever... Ou que je sois aveugle, et que je regagne 
mon frère sur le monde à tâtons... Ô joie d’être 
aveugle, pour la sœur qui retrouve son frère. 
Vingt ans mes mains se sont égarées sur l’ignoble 
ou sur le médiocre, et voilà qu’elles touchent un 
frère. Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, 
insérés dans cette tête, dans ce corps, des 
fragments suspects, des fragments faux. Par un 
merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, 
tout est Oreste ! 

ORESTE 
Tu m’étouffes. 

ÉLECTRE 
Je ne t’étouffe pas... Je ne te tue pas... Je te 

caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse 
fraternelle que j’ai à peine vue dans mon 
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éblouissement, je forme mon frère avec tous ses 
détails. Voilà que j’ai fait la main de mon frère, 
avec son beau pouce si net. Voilà que j’ai fait la 
poitrine de mon frère, et que je l’anime, et qu’elle 
se gonfle et expire, en donnant la vie à mon frère. 
Voilà que je fais son oreille. Je te la fais petite, 
n’est-ce pas, ourlée, diaphane comme l’aile de la 
chauve-souris ?... Un dernier modelage, et 
l’oreille est finie. Je fais les deux semblables. 
Quelle réussite, ces oreilles ! Et voilà que je fais 
la bouche de mon frère, doucement sèche, et je la 
cloue toute palpitante sur son visage... Prends de 
moi ta vie, Oreste, et non de ta mère ! 

ORESTE 
Pourquoi la hais-tu ?... Écoute ! 

ÉLECTRE 
Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien 

l’ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et 
ils se dégagent, et ils s’évadent. 
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ORESTE 
Quelqu’un nous surveille, de l’escalier... 

ÉLECTRE 
C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la jalousie 

ou la peur. C’est notre mère. 

LE MENDIANT 
Oui, oui, c’est bien elle. 

ÉLECTRE 
Elle se doute que nous sommes là, à nous 

créer nous-mêmes, à nous libérer d’elle. Elle se 
doute que ma caresse va t’entourer, te laver 
d’elle, te rendre orphelin d’elle... Ô mon frère, 
qui jamais pourra me donner le même bienfait ! 

ORESTE 
Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a 

mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui 
l’a été tant pour moi ! 
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ÉLECTRE 
C’est justement ce que je ne peux supporter 

d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma 
honte. Il me semble que par elle je suis entrée 
dans la vie d’une façon équivoque et que sa 
maternité n’est qu’une complicité qui nous lie. 
J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient à 
mon père. J’aime comme il s’est dévêtu, de son 
beau vêtement de noces, comme il s’est couché, 
comme tout d’un coup pour m’engendrer, il est 
sorti de ses pensées et de son corps même. J’aime 
à ses yeux son cerne de futur père, j’aime cette 
surprise qui remua son corps le jour où je suis 
née, à peine perceptible, mais d’où je me sens 
issue plus que des souffrances et des efforts de 
ma mère. Je suis née de sa nuit de profond 
sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des 
consolations qu’il prit avec d’autres femmes 
pendant que ma mère me portait, du sourire 
paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est 
de cette naissance du côté de ma mère, je le hais. 
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ORESTE 
Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ? 

ÉLECTRE 
Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est 

que je déteste ma mère. Et ce n’est pas que je 
déteste les hommes, je déteste Égisthe. 

ORESTE 
Mais pourquoi les hais-tu ? 

ÉLECTRE 
Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que 

c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle est si 
lourde, pour cela que j’étouffe. Que de fois j’ai 
essayé de découvrir que je haïssais chacun d’une 
haine spéciale. Deux petites haines, cela peut se 
porter encore dans la vie. C’est comme les 
chagrins. L’un équilibre l’autre. J’essayais de 
croire que je haïssais ma mère parce qu’elle 
t’avait laissé tomber enfant, Égisthe parce qu’il te 
dérobait ton trône. C’était faux. En fait j’avais 
pitié de cette grande reine, qui dominait le 
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monde, et soudain, terrifiée, humble, échappait 
un enfant comme une aïeule hémiplégique. 
J’avais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le 
destin était de mourir un jour misérablement sous 
tes coups... Tous les motifs que je trouvais de les 
haïr me les laissaient au contraire humains, 
pitoyables, mais dès que les haines de détail 
avaient bien lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, 
au moment où vis-à-vis d’eux je me retrouvais 
douce, obéissante, une vague plus lourde et plus 
chargée de haine commune s’abattait à nouveau 
sur eux. Je les hais d’une haine qui n’est pas à 
moi. 

ORESTE 
Je suis là. Elle va cesser. 

ÉLECTRE 
Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour 

me libérerait de cette haine. Je pensais que mon 
mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais 
pour ta venue à ne plus être qu’un bloc de 
tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse 
pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, 
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vient de ce que tu es près. Et toute cette haine que 
j’ai en moi, elle te rit, elle t’accueille, elle est 
mon amour pour toi. Elle te lèche comme le chien 
la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as 
donné la vue, l’odorat de la haine. La première 
trace, et maintenant, je prends la piste... Qui est 
là ? C’est elle ? 

LE MENDIANT 
Non. Non ! Vous oubliez l’heure. Elle est 

remontée. Elle se déshabille. 

ÉLECTRE 
Elle se déshabille. Devant son miroir, 

contemplant longuement Clytemnestre, notre 
mère se déshabille. Notre mère que j’aime parce 
qu’elle est si belle, dont j’ai pitié à cause de l’âge 
qui vient, dont j’admire la voix, le regard... Notre 
mère que je hais. 

ORESTE 
Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie, calme-

toi. 
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ÉLECTRE 
Alors, je prends la piste, je pars ? 

ORESTE 
Calme-toi. 

ÉLECTRE 
Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute 

douce. Et douce pour ma mère, si douce... C’est 
cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue. 

ORESTE 
À ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain 

pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce 
qu’une heure, la douceur de cette vie que je n’ai 
pas connue et que pourtant je retrouve. 

ÉLECTRE 
Une heure. Va pour une heure... 

ORESTE 
Le palais est si beau, sous la lune... Mon 

palais... Toute la puissance de notre famille à 
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cette heure en émane... Ma puissance... Laisse-
moi dans tes bras imaginer de quel bonheur ces 
murs auraient pu être l’écluse, avec des êtres plus 
censés et plus calmes. Ô Électre, que de noms 
dans notre famille étaient au départ doux, tendres, 
et devaient être des noms de bonheur ! 

ÉLECTRE 
Oui, je sais : Médée, Phèdre... 

ORESTE 
Ceux-là même, pourquoi pas ? 

ÉLECTRE 
Électre, Oreste... 

ORESTE 
Pour ceux-là n’est-il pas temps encore ? Je 

viens pour les sauver. 

ÉLECTRE 
Tais-toi ! La voilà ! 
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ORESTE 
Voilà qui ? 

ÉLECTRE 
Celle qui porte ce nom de bonheur : 

Clytemnestre. 
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Scène neuvième 
 
Électre, Oreste, Clytemnestre, puis Égisthe. 
 

CLYTEMNESTRE 
Électre ? 

ÉLECTRE 
Ma mère ? 

CLYTEMNESTRE 
Quel est cet homme ? 

ÉLECTRE 
Devine. 

CLYTEMNESTRE 
Laisse-moi voir son visage. 
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ÉLECTRE 
Si tu ne le vois point à distance, tu le verras 

encore moins de près. 

CLYTEMNESTRE 
Électre, cessons notre guerre. Si vraiment tu 

veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi 
ce sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu 
aies un mari ? 

ÉLECTRE 
Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme. 

CLYTEMNESTRE 
Quelle est la différence ? 

ÉLECTRE 
Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as 

voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le 
visage de celle qui est ta pire ennemie. 

CLYTEMNESTRE 
Celui de ma fille ? 
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ÉLECTRE 
Celui de la chasteté. 

ORESTE 
Électre... 

ÉLECTRE 
Laisse-moi... Laisse-moi... J’ai pris la piste. 

CLYTEMNESTRE 
Chasteté ! Cette fille que rongent les désirs 

nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux 
ans, ne pouvait voir un garçon sans rougir. C’est 
parce que tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens 
à le savoir, que tu l’as jeté hors de mes bras ! 

ÉLECTRE 
Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois fière. 

Cela en valait la peine. 
Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux 

fenêtres. D’une galerie, Égisthe se 
penche. 
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ÉGISTHE 
Vous êtes là, reine ? 

LE MENDIANT 
Oui. Elle est là. 

ÉGISTHE 
Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas 

mort. Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos. 

CLYTEMNESTRE 
Oreste ! 

ÉGISTHE 
J’envoie à sa rencontre mes hommes les plus 

sûrs. Tout ce qui m’est fidèle, je le poste autour 
des murs... Vous vous taisez ? 

CLYTEMNESTRE 
Oreste revient ? 

ÉGISTHE 
Il revient pour reprendre le trône de son père, 
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pour m’empêcher d’être régent, vous d’être 
reine... Des émissaires à lui circulent et préparent 
une émeute. Rassurez-vous. À tout je mettrai bon 
ordre... Qui est en bas, avec vous ? 

CLYTEMNESTRE 
Électre. 

ÉGISTHE 
Et son jardinier ? 

LE MENDIANT 
Et son jardinier. 

ÉGISTHE 
Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense ? 

Vous voyez que mes craintes étaient justes ! 
Vous êtes d’accord, maintenant ? 

CLYTEMNESTRE 
Non. Je ne cherche plus. 
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ÉGISTHE 
Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné 

ordre que les portes soient closes jusqu’au retour 
des soldats... Pour eux surtout... Tu m’entends, 
jardinier ? 

ÉLECTRE 
Nous ne sortirons pas. 

ÉGISTHE 
Vous, reine, remontez. Regagnez votre 

chambre. Il est tard et le conseil se réunit à 
l’aurore... Je vous souhaite bonne nuit. 

ÉLECTRE 
Merci, Égisthe. 

ÉGISTHE 
Je parle à la reine, Électre. L’heure n’est pas à 

la dérision. Montez, reine ! 

CLYTEMNESTRE 
Au revoir, Électre. 
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ÉLECTRE 
Au revoir, mère. 

Elle va, et se retourne. 

CLYTEMNESTRE 
Au revoir, mari de ma fille. 

Elle monte lentement l’escalier. 

LE MENDIANT 
On en voit, dans les familles ! On voit tout ! 

ÉLECTRE 
Qui a parlé ? 

LE MENDIANT 
Personne ! Personne n’a parlé. Vous pensez 

que quelqu’un va parler dans un moment pareil. 
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Scène dixième 
 

Électre, Oreste, le mendiant. 
 

ORESTE 
Dis-la-moi, Électre ! Dis-la-moi ! 

ÉLECTRE 
Te dire quoi ? 

ORESTE 
Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais 

maintenant. Tout à l’heure, en parlant à 
Clytemnestre, tu t’es presque évanouie dans mes 
bras. On eût dit de joie ou d’horreur. 

ÉLECTRE 
C’était de joie et d’horreur... Es-tu fort ou 

faible, Oreste ? 

 129



ORESTE 
Dis-moi ton secret, et je vais le savoir. 

ÉLECTRE 
Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai 

que le début du fil. Ne t’inquiète pas. Tout va 
suivre... Méfie-toi. La voilà. 

Apparaît au fond Clytemnestre. 
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Scène onzième 
 
Électre, Clytemnestre, Oreste, le mendiant. 
 

CLYTEMNESTRE 
Ainsi c’est toi, Oreste ? 

ORESTE 
Oui, mère, c’est moi. 

CLYTEMNESTRE 
C’est doux, à vingt ans, de voir une mère ? 

ORESTE 
Une mère qui vous a chassé, triste et doux. 

CLYTEMNESTRE 
Tu la regardes de bien loin. 
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ORESTE 
Elle est ce que j’imaginais. 

CLYTEMNESTRE 
Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et pourtant je 

m’approche. 

ORESTE 
Moi non. À distance c’est une splendide mère. 

CLYTEMNESTRE 
Qui te dit que de près sa splendeur subsiste ? 

ORESTE 
Ou sa maternité ?... C’est bien pour cela que je 

reste immobile. 

CLYTEMNESTRE 
Un mirage de mère, cela te suffit ? 

ORESTE 
J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. À ce 

mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai 
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jamais à ma vraie mère. 

CLYTEMNESTRE 
Si le mirage le mérite, c’est déjà cela. Que lui 

dis tu ? 

ORESTE 
Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, 

dit à toi, serait mensonge. 

CLYTEMNESTRE 
Que tu l’aimes ? 

ORESTE 
Oui 

CLYTEMNESTRE 
Que tu la respectes ? 

ORESTE 
Oui 
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CLYTEMNESTRE 
Que tu l’admires ? 

ORESTE 
Sur ce point seul mirage et mère peuvent 

partager. 

CLYTEMNESTRE 
Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime pas le 

mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-
même devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je 
perds mes forces. 

ORESTE 
Songe à lui nuire, tu les retrouveras. 

CLYTEMNESTRE 
Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas l’air cruel, 

pourtant. Ta voix est douce ? 

ORESTE 
Oui. Je ressemble point par point au fils que 

j’aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! À quelle 
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mère admirable tu ressembles en ce moment ! Si 
je n’étais pas ton fils, je m’y tromperais. 

ÉLECTRE 
Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que 

penses-tu gagner, mère, à cette ignoble 
coquetterie maternelle ! Puisque au milieu de la 
nuit, des haines, des menaces, s’est ouvert une 
minute ce guichet qui permet à la mère et au fils 
de s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas, profitez-en, 
et refermez-le. La minute est écoulée. 

CLYTEMNESTRE 
Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une minute 

d’amour maternel suffise à Oreste ? 

ÉLECTRE 
Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta 

vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as 
eue. Et comble... Quelle comédie joues-tu ! Va-
t’en... 
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CLYTEMNESTRE 
Très bien. Adieu. 

UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les 
colonnes. 

Adieu, vérité de mon fils. 

ORESTE 
Adieu. 

SECONDE PETITE EUMÉNIDE 
Adieu, mirage de ma mère. 

ÉLECTRE 
Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous 

reverrez. 
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Scène douzième 
 

Électre et Oreste, endormis, les petites 
Euménides, le mendiant, les Euménides ont 

maintenant douze ou treize ans. 
 

PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE 
Ils dorment. À notre tour de jouer 

Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le 
jouent. Jouons-le vraiment ! 

LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. 
C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé que 

je voudrais... 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Toi, laisse-nous jouer ! Nous jouons ! 

Les trois petites Euménides se placent dans les 
positions qu’avaient les acteurs de la scène 

précédente et jouent en parodie, de préférence 
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avec des masques. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Ainsi c’est toi, Oreste ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Oui, mère, c’est moi. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Tu viens pour me tuer, pour tuer Égisthe. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Première nouvelle. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Pas pour ta sœur... Tu as déjà tué, mon petit 

Oreste ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Ce qu’on tue quand on est bon... Une biche... 

Comme en plus de bon, j’étais pitoyable, j’ai tué 
le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin... 
Tuer ma mère, jamais. Ce serait un parricide. 
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PREMIÈRE EUMÉNIDE 
C’est avec cette épée que tu les as tués ? 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Oui, elle coupe le fer. Tu juges, pour le faon ! 

Elle l’avait traversé qu’il n’avait rien senti. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Je n’ai aucune arrière-pensée. Je ne veux pas 

t’influencer... Mais si une épée comme celle-là 
tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Tu veux que je tue ma sœur ? 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Jamais. Ce serait un fratricide. L’idéal serait 

que l’épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour 
du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute 
seule. Moi j’épouserais tranquillement Égisthe... 
Nous te rappellerions. Il prend de l’âge, Égisthe. 
Tu lui succéderais bien vite... Tu serais le roi 
Oreste. 
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DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Une épée ne tue pas toute seule. Il faut un 

assassin. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Évidemment. Je devrais le savoir. Mais je 

parle pour le cas où les épées tueraient toutes 
seules. Les redresseurs de torts sont le mal du 
monde. Et ils ne s’améliorent pas en vieillissant, 
je te prie de le croire. Alors que les criminels sans 
exception deviennent vertueux, eux, sans 
exception, deviennent criminels. Non, vraiment ! 
Il y a une belle occasion en ce moment pour une 
épée qui penserait toute seule, qui se promènerait 
toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te 
marierait, à la seconde fille d’Alcmène, celle qui 
a ces belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié 
Oreste. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Je ne veux tuer ni ma sœur que j’aime, ni ma 

mère que je déteste... 
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PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Je sais. Je sais. En un mot tu es faible et tu as 

des principes ! 

TROISIÈME EUMÉNIDE 
Alors pourquoi parlez-vous tous deux ! 

Puisque au milieu de la nuit, des haines, des 
menaces, la lune s’élève, le rossignol chante, 
enlève ta main de la poignée de ton épée, Oreste, 
pour voir ce qu’elle aura l’intelligence de faire 
toute seule ! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
C’est cela, enlève... Elle bouge, mes amies... 

Elle bouge ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Il n’y a pas de doute. C’est une épée qui 

pense... Elle pense tellement qu’elle est à demi 
sortie ! 

ORESTE, endormi. 
Électre ! 
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LE MENDIANT 
Allez, circulez, les chouettes ! Vous les 

réveillez ! 

ÉLECTRE, endormie. 
Oreste ! 
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Scène treizième 
 

Électre, Oreste, le mendiant. 
 

LE MENDIANT 
C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé que 

je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est 
l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui 
habite Électre, soit qu’elle mente sciemment, soit 
que sa mémoire devienne mensongère. Moi je ne 
crois pas qu’elle ait poussé. Regardez-la : à deux 
pouces au-dessus du sol, elle tient son frère 
endormi aussi serré qu’au-dessus d’un abîme. Il 
va rêver qu’il tombe, évidemment, mais cela 
vient du cœur, elle n’y est pour rien. Tandis que 
la reine a une ressemblance : elle ressemble à ces 
boulangères qui ne se baissent même pas pour 
ramasser leur monnaie, et aussi à ces chiennes 
griffonnes qui étouffent leur plus beau petit 
pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent 
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comme la reine vient de lécher Oreste, mais on 
n’a jamais fait d’enfant avec la salive. On voit 
l’histoire comme si l’on y était. Tout s’explique, 
si vous supposez que la reine s’est mis une 
broche en diamants et qu’un chat blanc est passé. 
Elle tient Électre sur le bras droit, car la fille est 
déjà lourde ; elle tient le bébé sur l’autre, un peu 
éloigné d’elle, pour qu’il ne s’égratigne pas à la 
broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la 
peau... C’est une épingle à reine, pas une épingle 
à nourrice... Et l’enfant voit le chat blanc, c’est 
magnifique, un chat blanc, c’est de la vie 
blanche, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et 
il bascule... Et c’est une femme égoïste. Car, de 
toute façon, en voyant chavirer l’enfant, elle 
n’avait pour le retenir qu’à libérer son bras droit 
de la petite Électre, à lancer la petite Électre au 
loin sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. 
Qu’elle se casse la gueule, la petite Électre, 
pourvu que vive et soit intact le fils du roi des 
rois ! Mais elle est égoïste. Pour elle, la femme 
compte autant que l’homme, parce qu’elle en est 
une ; le ventre autant que la souche, parce qu’elle 
est un ventre ; elle ne songe pas une seconde à 
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détruire cette fille à ventre pour sauver ce fils à 
souche, et elle garde Électre. Tandis que voyez 
Électre. Elle s’est déclarée dans les bras de son 
frère. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver 
d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui 
distingue les humains. Les animaux ne 
connaissent que l’amour... les chats, les 
perruches, et cætera ; ils n’ont de fraternité que 
de pelage. Pour trouver des frères, ils sont obligés 
d’aimer les hommes, de faire la retape aux 
hommes... Qu’est-ce qu’il fait, le petit canard, 
quand il se détache de la bande des canards, et de 
son petit œil tendre pétillant sur sa joue inclinée 
de canard, il vient nous regarder, nous autres 
humains, manger ou bricoler, c’est qu’il sait que 
c’est nous son frère l’homme et son frère la 
femme. J’en ai pris ainsi à la main, des petits 
canards, je n’ai plus eu qu’à leur tordre le cou, 
parce qu’ils s’approchaient avec leur fraternité, 
parce qu’ils essayaient de comprendre ce que je 
faisais, moi leur frère, à couper ma croûte de 
fromage en y rajoutant de l’oignon. Frère des 
canards, voilà notre vrai titre, car cette petite tête 
qu’ils plongent dans la vase pour barboter têtard 
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et salamandre, quand ils la dressent vers l’homme 
toute mordorée et bleue, elle n’est plus que 
propreté, intelligence et tendresse – immangeable 
d’ailleurs, la cervelle exceptée... Moi je me 
charge de leur apprendre à pleurer, à des têtes de 
canard !... Électre n’a donc pas poussé Oreste ! 
Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est légitime, 
tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est 
la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la 
lumière sans mèche. De sorte que si elle tue, 
comme cela menace, toute paix et tout bonheur 
autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison ! C’est 
que si l’âme d’une fille, par le plus beau soleil, se 
sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans les 
fêtes et les siècles les plus splendides, une fuite 
de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est 
la ménagère de la vérité, elle doit y aller jusqu’à 
ce que le monde pète et craque dans les 
fondements des fondements et les générations des 
générations, dussent mille innocents mourir la 
mort des innocents pour laisser le coupable 
arriver à sa vie de coupable ! Regardez les deux 
innocents. C’est ce qui va être le fruit de leurs 
noces : remettre à la vie pour le monde et les âges 
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un crime déjà périmé et dont le châtiment lui-
même sera un pire crime. Comme ils ont raison 
de dormir pendant cette heure qu’ils ont encore ! 
Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les 
réveillerais. J’éternue toujours trois fois quand la 
lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains 
c’est prendre un risque effroyable. Mais vous 
tous qui restez, taisez-vous, inclinez-vous !... 
C’est le premier repos d’Électre !... C’est le 
dernier repos d’Oreste ! 

 
Rideau. 
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Entracte 
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Lamento du jardinier 
 
Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela 

que je suis libre de venir vous dire ce que la pièce 
ne pourra vous dire. Dans de pareilles histoires, 
ils ne vont pas s’interrompre de se tuer et de se 
mordre pour venir vous raconter que la vie n’a 
qu’un but, aimer. Ce serait même disgracieux de 
voir le parricide s’arrêter, le poignard levé, et 
vous faire l’éloge de l’amour. Cela paraîtrait 
artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais 
moi qui suis là, dans cet abandon, cette 
désolation, je ne vois vraiment pas ce que j’ai 
d’autre à faire ! Et je parle impartialement. 
Jamais je ne me résoudrai à épouser une autre 
qu’Électre, et jamais je n’aurai Électre. Je suis 
créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et 
toujours je vivrai seul. Pour me donner sans 
relâche en toute saison et occasion, et toujours je 
me garderai. C’est ma nuit de noces que je passe 
ici, tout seul, – merci d’être là, – et jamais je n’en 
aurai d’autre, et le sirop d’oranges que j’avais 
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préparé pour Électre, c’est moi qui ai dû le boire ; 
– il n’en reste plus une goutte, c’était une nuit de 
noces longue. Alors qui douterait de ma parole ! 
L’inconvénient est que je dis toujours un peu le 
contraire de ce que je veux dire, mais ce serait 
vraiment à désespérer aujourd’hui, avec un cœur 
aussi serré et cette amertume dans la bouche, – 
c’est amer, au fond, l’orange, – si je parvenais à 
oublier une minute que j’ai à vous parler de la 
joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que 
c’est préférable à Aigreur et Haine. Comme 
devise à graver sur un porche, sur un foulard, 
c’est tellement mieux, ou en bégonias nains dans 
un massif. Évidemment, la vie est ratée, mais 
c’est très, très bien, la vie. Évidemment rien ne va 
jamais, rien ne s’arrange jamais, mais parfois 
avouez que cela va admirablement, que cela 
s’arrange admirablement... Pas pour moi... Ou 
plutôt pour moi !... Si j’en juge d’après le désir 
d’aimer, le pouvoir d’aimer tout et tous, que me 
donne le plus grand malheur de la vie, qu’est-ce 
que cela doit être pour ceux qui ont des malheurs 
moindres ! Quel amour doivent éprouver ceux 
qui épousent des femmes qu’ils n’aiment pas, 
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quelle joie ceux qu’abandonne, après qu’ils l’ont 
eue une heure dans leur maison, la femme qu’ils 
adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants 
sont trop laids ! Évidemment il n’était pas très 
gai, cette nuit, mon jardin. Comme petite fête, on 
peut s’en souvenir. J’avais beau faire parfois 
comme si Électre était près de moi, lui parler, lui 
dire : « Entrez, Électre ! Avez-vous froid, 
Électre ? » Rien ne s’y trompait, pas même le 
chien, je ne parle pas de moi-même. Il nous a 
promis une mariée, pensait le chien, et il nous 
amène un mot. Mon maître s’est marié à un mot ; 
il a mis son vêtement blanc, celui sur lequel mes 
pattes marquent, qui m’empêche de le caresser, 
pour se marier à un mot. Il donne du sirop 
d’oranges à un mot. Il me reproche d’aboyer à 
des ombres, à de vraies ombres, qui n’existent 
pas, et lui le voilà qui essaie d’embrasser un mot. 
Et je ne me suis pas étendu : me coucher avec un 
mot, c’était au-dessus de mes forces... On peut 
parler, avec un mot, et c’est tout !... Mais assis 
comme moi dans ce jardin où tout divague un peu 
la nuit, où la lune s’occupe au cadran solaire, où 
la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, 

 151



boit à l’allée de ciment, vous auriez compris ce 
que j’ai compris, à savoir : la vérité. Vous auriez 
compris le jour où vos parents mouraient, que vos 
parents naissaient, le jour où vous étiez ruiné, que 
vous étiez riche ; où votre enfant était ingrat, 
qu’il était la reconnaissance même ; où vous étiez 
abandonné, que le monde entier se précipitait sur 
vous, dans l’élan et la tendresse. C’est justement 
ce qui m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. 
Ils se ruaient vers moi tous ces arbres pétrifiés, 
ces collines immobiles. Et tout cela s’applique à 
la pièce. Sûrement on ne peut dire qu’Électre soit 
l’amour même pour Clytemnestre. Mais encore 
faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, 
Électre. Elle se ferait une mère du premier être 
venu. Elle m’épousait parce qu’elle sentait que 
j’étais le seul homme, absolument le seul, qui 
pouvait être une sorte de mère. Et d’ailleurs je ne 
suis pas le seul. Il y a des hommes qui seraient 
enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait, pour 
avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois 
c’est un peu long, mais de porter une semaine, un 
jour, pas un homme qui n’en soit fier. Il se peut 
qu’à chercher ainsi sa mère dans sa mère elle soit 

 152



obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les 
rois c’est plutôt théorique. On réussit chez les 
rois les expériences qui ne réussissent jamais 
chez les humbles, la haine pure, la colère pure. 
C’est toujours de la pureté. C’est cela que c’est, 
la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de 
la pureté, c’est-à-dire en somme de l’innocence. 
Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais moi, 
dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me 
dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc 
qui assassine me dit tendresse. C’est une 
entreprise d’amour, la cruauté... pardon je veux 
dire la Tragédie. Voilà pourquoi je suis sûr, ce 
matin, que si je le demandais, le ciel 
m’approuverait, ferait un signe, qu’un miracle est 
tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et 
vous ferait répéter par l’écho ma devise de 
délaissé et de solitaire : joie et amour. Si vous 
voulez, je le lui demande. Je suis sûr comme je 
suis là qu’une voix d’en haut me répondrait, que 
résonateurs et amplificateurs et tonnerres de 
Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout 
préparés, pour crier à mon commandement : joie 
et amour. Mais je vous conseille plutôt de ne pas 
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le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est 
pas dans le rôle d’un jardinier de réclamer de 
Dieu un orage, même de tendresse. Et puis, c’est 
tellement inutile. On sent tellement qu’en ce 
moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont 
tous là-haut, autant qu’ils sont, et même s’il n’y 
en a qu’un, et même si cet un est absent, prêts à 
crier joie et amour. C’est tellement plus digne 
d’un homme de croire les dieux sur parole, – sur 
parole est un euphémisme, – sans les obliger à 
accentuer, à s’engager, à créer entre les uns et les 
autres des obligations de créancier à débiteur. 
Moi, ç’a toujours été les silences qui me 
convainquent... Oui, je leur demande de ne pas 
crier joie et amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent 
absolument, qu’ils crient. Mais je les conjure 
plutôt, je vous conjure, Dieu, comme preuve de 
votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire 
un silence, une seconde de votre silence... C’est 
tellement plus probant. Écoutez... Merci. 
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Acte deuxième 
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Même décor. Peu avant le jour. 

 

Scène première 
 

Électre toujours assise et tenant Oreste endormi. 
Le mendiant. Un coq. Une trompette lointaine. 

 

LE MENDIANT 
Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas, Électre ? 

ÉLECTRE 
Oui. Elle n’est plus bien loin. 

LE MENDIANT 
Je dis Il. Je parle du jour. 

ÉLECTRE 
Je parle de la lumière. 
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LE MENDIANT 
Cela ne va pas te suffire que les visages des 

menteurs soient éclatants de soleil ? Que les 
adultères et les assassins se meuvent dans l’azur ? 
C’est cela le jour. Ce n’est déjà pas mal. 

ÉLECTRE 
Non. Je veux que leur visage soit noir en plein 

midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumière. Je 
veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche 
pestilentielle. 

LE MENDIANT 
Pendant que tu y es, tu ne saurais trop 

demander. 

ÉLECTRE 
C’est le coq... Je le réveille ? 

LE MENDIANT 
Réveille-le si tu veux. Moi je lui donnerais 

cinq minutes. 
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ÉLECTRE 
Cinq minutes de néant... Pauvre cadeau. 

LE MENDIANT 
On ne sait jamais. Il y a un insecte, paraît-il, 

qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il 
est jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les 
combinaisons d’histoires d’enfance, 
d’adolescence, de déboîtage du genou et de 
cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. 
Tiens, depuis que je parle, il doit en être au moins 
à la rougeole et à la puberté. 

ÉLECTRE 
Attendons sa mort. C’est tout ce que j’accorde. 

LE MENDIANT 
D’autant qu’il dort bien, notre frère. 

ÉLECTRE 
Il s’est endormi aussitôt. Il m’a échappé. Il a 

glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie. 
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LE MENDIANT 
Il y sourit. C’est sa vraie vie. 

ÉLECTRE 
Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie 

vie d’Oreste est de sourire ! 

LE MENDIANT 
De rire aux éclats, d’aimer, de bien s’habiller, 

d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir. 
Bien servi par l’existence, ce serait un pinson, 
Oreste. 

ÉLECTRE 
Il tombe mal. 

LE MENDIANT 
Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de plus 

pour ne pas le presser. 

ÉLECTRE 
Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux éclats, 

pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, 
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Oreste, puisqu’il va se réveiller pour toujours sur 
l’épouvante, je lui donne cinq minutes. 

LE MENDIANT 
D’autant qu’à ta place, puisque tu as le choix, 

je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la 
vérité prennent leur départ en même temps. Cela 
ne signifierait pas plus qu’un attelage à deux, 
mais c’est cela qui serait d’une jeune fille, et à 
moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes 
colle trop à leurs habitudes, elle part n’importe 
comment, de neuf heures du matin quand les 
ouvriers déclarent leur grève, de six heures du 
soir quand la femme avoue, et cætera : ce sont de 
mauvais départs, c’est toujours mal éclairé. Moi 
je suis habitué aux animaux. Ceux-là savent 
partir. Le premier bond du lapin dans sa bruyère, 
à la seconde où surgit le soleil, le premier saut sur 
son échasse de la sarcelle, le premier galop de 
l’ourson hors de son rocher, cela, je te l’assure, 
c’est un départ vers la vérité. S’ils n’arrivent pas, 
c’est vraiment qu’ils n’ont pas à arriver. Un rien 
les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais 
comme eux, Électre, pars de l’aurore. 
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ÉLECTRE 
Heureux règne où le goujon et l’abeille sont 

des mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes 
animaux ! 

LE MENDIANT 
Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent. Les 

chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui 
rentre... Chut, écoute les deux derniers, les 
rossignols naturellement : la vérité des rossignols. 
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Scène deuxième 
 
Les mêmes, Agathe Théocathoclès, le jeune 

homme. 

AGATHE 
Ô mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-

ce pas ? 

LE JEUNE HOMME 
Oui. J’aurais réponse à tout. 

AGATHE 
S’il te trouve dans l’escalier ? 

LE JEUNE HOMME 
Je venais voir le médecin qui habite au-dessus. 

AGATHE 
Tu oublies déjà ! C’est un vétérinaire. Achète 

un chien... S’il me trouve dans tes bras ? 
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LE JEUNE HOMME 
Je t’ai ramassée au milieu de la rue, la cheville 

foulée. 

AGATHE 
Si c’est dans notre cuisine ? 

LE JEUNE HOMME 
Je fais l’homme ivre. Je ne sais où je suis. Je 

casse tous les verres. 

AGATHE 
Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands 

sont en cristal... Si c’est dans notre chambre, et 
que nous soyons habillés ? 

LE JEUNE HOMME 
Que c’est lui justement que je cherche, pour 

parler politique. Qu’il faut vraiment venir là pour 
le trouver. 

AGATHE 
Si c’est dans notre chambre, et que nous 
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soyons déshabillés ? 

LE JEUNE HOMME 
Que je suis entré par surprise, que tu me 

résistes, que tu es la perfidie même, qui vous 
aguiche, depuis six mois, et vous reçoit en voleur, 
le moment arrivé... Une grue ! 

AGATHE 
Ô mon amour ! 

LE JEUNE HOMME 
Une vraie grue !... 

AGATHE 
J’ai entendu... Ô chéri, le jour approche, et je 

t’ai eu une heure à peine, et combien de temps 
encore va-t-il consentir à croire que je suis 
somnambule, et qu’il est moins dangereux de me 
laisser errer dans les bosquets que sur les toits ? 
Ô mon cœur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui 
me permette de t’avoir la nuit dans notre lit, moi 
entre vous deux, et que tout lui paraisse naturel ? 
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LE JEUNE HOMME 
Cherche bien. Tu le trouveras. 

AGATHE 
Un mensonge grâce auquel vous puissiez 

même vous parler l’un à l’autre, si cela vous 
plaît, par-dessus ton Agathe, de vos élections et 
de vos courses... Et qu’il ne se doute de rien... 
C’est cela qu’il nous faut, c’est cela ! 

LE JEUNE HOMME 
Juste cela. 

AGATHE 
Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-

t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il ? 

LE JEUNE HOMME 
C’est la litanie éternelle. Pourquoi l’as-tu 

épousé ! Pourquoi l’as-tu aimé ! 

AGATHE 
Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que toi ! 
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LE JEUNE HOMME 
Que moi ! Songe dans les bras de qui je t’ai 

trouvée avant-hier ! 

AGATHE 
C’est que justement j’avais pris une entorse. 

Celui dont tu parles me rapportait. 

LE JEUNE HOMME 
Je connais depuis une minute l’histoire de 

l’entorse. 

AGATHE 
Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu 

ne comprends pas que cet accident m’en a donné 
l’idée pour nous ! 

LE JEUNE HOMME 
Quand je le croise dans ton escalier, il est sans 

chiens, je t’assure, et sans chats. 

AGATHE 
C’est un cavalier. On n’amène pas les chevaux 
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à la consultation. 

LE JEUNE HOMME 
Et toujours il sort de chez toi. 

AGATHE 
Pourquoi me forces-tu à trahir un secret 

d’État ! Il vient consulter mon mari. On 
soupçonne un complot dans la ville. Je t’en 
conjure : ne le dis à personne. Ce serait sa 
révocation. Tu me mettrais sur la paille. 

LE JEUNE HOMME 
Un soir, il se hâtait, son écharpe mal mise, sa 

tunique entrouverte. 

AGATHE 
Je le pense bien. C’est le jour où il avait voulu 

m’embrasser. Je l’ai reçu ! 

LE JEUNE HOMME 
Tu ne lui as pas permis de t’embrasser, 

puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il est 
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resté deux heures. 

AGATHE 
Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas 

permis de m’embrasser. 

LE JEUNE HOMME 
Il t’a donc embrassée sans permission. Avoue-

le, Agathe, ou je pars ! 

AGATHE 
Me contraindre à cet aveu ! C’est bien fait 

pour ma franchise ! Oui, il m’a embrassée... Une 
seule fois... Et sur le front. 

LE JEUNE HOMME 
Et tu ne trouves pas cela horrible ? 

AGATHE 
Horrible ? Épouvantable. 

LE JEUNE HOMME 
Et tu n’en souffres pas. 
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AGATHE 
Pas du tout... Ah, si j’en souffre ? À mourir ! 

À mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu 
sais tout, et au fond j’en suis heureuse. Tu 
n’aimes pas mieux que tout soit clair entre nous ? 

LE JEUNE HOMME 
Oui. Je préfère tout au mensonge. 

AGATHE 
Quelle gentille façon de dire que tu me 

préfères à tout, mon amour !... 
Agathe et le jeune homme sortent. 
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Scène troisième 
 

Électre, Oreste, le mendiant, puis les 
petites Euménides. Elles ont encore 

grandi. Elles ont quinze ans. 
 

LE MENDIANT 
Une aubade, à l’aube d’un tel jour ! C’est 

toujours cela ! 

ÉLECTRE 
L’insecte est mort, mendiant ? 

LE MENDIANT 
Et dissous dans la création. Ses arrière-petits-

fils se débattent avec la goutte des centenaires. 

ÉLECTRE 
Oreste ! 
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LE MENDIANT 
Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses paupières 

sont levées. 

ÉLECTRE 
Où es-tu, Oreste ? À quoi penses tu ? 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Oreste, c’est juste temps ; n’écoute pas ta 

sœur ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Ne l’écoute pas ! Nous avons appris ce que 

contient la vie, c’est fabuleux ! 

TROISIÈME EUMÉNIDE 
Tout à fait par hasard, en grandissant dans la 

nuit. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Nous ne te disons rien de l’amour, mais cela 

nous paraît extraordinaire ! 
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PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Et elle va tout gâter avec son venin. 

TROISIÈME EUMÉNIDE 
Avec son venin de vérité, le seul sans remède. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Tu as raison. Nous savons à quoi tu penses. 

C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes 
filles dans les parcs royaux qui donnent du pain 
au cygne, cependant que de leur blouse pend le 
médaillon du roi Oreste, qu’elles embrassent à la 
dérobée. Le départ pour la guerre, avec les 
femmes sur les toits, avec le ciel comme une 
voile, et ce cheval blanc qui steppe sous les 
musiques. Le retour de la guerre, avec le visage 
du roi qui paraît maintenant le visage d’un dieu, 
tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un 
peu faim, un peu peur, un peu pitié. Si la vérité 
doit gâter tout cela, qu’elle périsse ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Tu as raison. C’est magnifique, l’amour, 
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Oreste ! On ne se quitte jamais, paraît-il. On ne 
s’est pas plutôt séparé, paraît-il, qu’on revient en 
courant, qu’on s’agrippe par les mains. Où qu’on 
aille, on se retrouve aussitôt face à face. La terre 
est ronde pour ceux qui s’aiment. Déjà je me 
heurte partout contre celui que j’aime, et il 
n’existe pas encore. Voilà ce qu’Électre veut te 
ravir, et à nous aussi, avec sa vérité. Nous 
voulons aimer. Fuis Électre. 

ÉLECTRE 
Oreste ! 

ORESTE 
Je suis réveillé, sœur. 

ÉLECTRE 
Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces 

filles ! 

ORESTE 
Ô Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas raison ! 

Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour 
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un humain, à cette heure, de vouloir retrouver sa 
propre trace. Pourquoi ne pas prendre la première 
route, et aller au hasard ! Fie-toi à moi. Je suis 
dans un de ces moments où je vois si nette la 
piste de ce gibier qui s’appelle le bonheur. 

ÉLECTRE 
Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui. 

ORESTE 
Ne plus nous quitter, cela seul compte ! 

Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras 
ma maison, perdue dans les roses et les jasmins. 

ÉLECTRE 
Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce 

n’est pas pour me donner aux fleurs. 

ORESTE 
Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des 

bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à 
l’heure. Réjouissons-nous d’être réveillés avant 
elle. Viens ! 
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PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Elle est réveillée ! Regarde ses yeux ! 

TROISIÈME EUMÉNIDE 
Tu as raison. C’est merveilleux, le printemps, 

Oreste. Quand, par-dessus les haies qui n’ont pas 
encore poussé, on ne voit que le dos un peu 
mouvant des animaux qui broutent l’herbe neuve, 
et que seule la tête de l’âne les dépasse et vous 
regarde. Elle te paraîtra drôle, la tête de l’âne, si 
tu es l’assassin de ton oncle. C’est drôle, un âne 
qui vous regarde quand vous avez les mains 
rouges du sang de votre oncle. 

ORESTE 
Que dit-elle ? 

TROISIÈME EUMÉNIDE 
Parlons-en, du printemps ! Les mottes de 

beurre qui flottent au printemps sur les sources 
avec le cresson, tu verras quelle caresse elles 
peuvent être pour le cœur de ceux qui ont tué leur 
mère. Étends ton beurre sur ton pain avec un 
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couteau, ce jour-là, même si ce n’est pas le 
couteau qui a tué ta mère, et tu verras. 

ORESTE 
Aide-moi, Électre ! 

ÉLECTRE 
Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste ! 

La moindre flatterie les relâche, la moindre 
fraîcheur les soudoie. T’aider ? Je le sais, ce que 
tu voudrais m’entendre dire. 

ORESTE 
Alors dis le-moi. 

ÉLECTRE 
Que les humains sont bons, après tout, que la 

vie après tout est bonne ! 

ORESTE 
N’est-ce pas vrai ? 
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ÉLECTRE 
Que ce n’est pas un mauvais sort que d’être 

jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et 
princesse. Qu’il suffit de laisser les hommes à 
leurs petites occupations de bassesse et de vanité, 
de ne pas presser sur les pustules humaines, et de 
vivre des beautés du monde ! 

ORESTE 
Et ce n’est pas ce que tu me dis ? 

ÉLECTRE 
Non. Je te dis que notre mère a un amant. 

ORESTE 
Tu mens ! C’est impossible ! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Elle est veuve. Elle a bien raison. 

ÉLECTRE 
Je te dis que notre père a été tué ! 
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ORESTE 
Tué, Agamemnon ! 

ÉLECTRE 
Poignardé par des assassins. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Il y a sept ans. C’est de l’histoire ancienne. 

ORESTE 
Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute 

une nuit ! 

ÉLECTRE 
Je ne le savais pas. C’est là justement le 

cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son 
visage. Je saurai désormais comment font les 
devineresses. Elles pressent toute une nuit leur 
frère endormi contre leur cœur. 

ORESTE 
Notre père, tué ! Qui te l’a dit ? 
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ÉLECTRE 
Lui-même. 

ORESTE 
Il t’a parlé, avant de mourir ? 

ÉLECTRE 
Il m’avait parlé mort, le jour même du 

meurtre, mais cette parole a mis sept ans à 
m’atteindre. 

ORESTE 
Il t’est apparu ? 

ÉLECTRE 
Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel 

qu’il était le jour du meurtre, mais c’était 
lumineux, il suffisait de lire : il y avait dans son 
vêtement un pli qui disait : je ne suis pas le pli de 
la mort, mais le pli de l’assassinat. Et il y avait 
sur le soulier une boucle qui répétait : je ne suis 
pas la boucle de l’accident, mais la boucle du 
crime. Et il y avait dans la paupière retombée une 
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ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les 
régicides. 

ORESTE 
Pour notre mère, qui te l’a dit ? 

ÉLECTRE 
Elle-même. Encore elle-même. 

ORESTE 
Elle a avoué ? 

ÉLECTRE 
Non. Je l’ai vue morte. Son cadavre d’avance 

l’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le 
sourcil d’une femme morte qui a eu un amant. 

ORESTE 
Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ? 

ÉLECTRE 
C’est pour le trouver que je t’éveille. Espérons 

que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à 
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donner. 

ORESTE 
Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma 

sœur m’offre à mon réveil une reine qui se 
prostitue et un roi assassiné... Mes parents. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Ce n’est déjà pas mal. N’y ajoute rien. 

ÉLECTRE 
Pardon, Oreste. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Elle s’excuse maintenant. 

TROISIÈME EUMÉNIDE 
Je te perds ta vie, et je m’excuse. 

LE MENDIANT 
Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de 

réveil que nous réservent habituellement nos 
femmes et nos sœurs. Il faut croire qu’elles sont 
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faites pour cela. 

ÉLECTRE 
Elles ne sont faites que pour cela. Épouses, 

belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les 
hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux 
engourdis, que la pourpre et l’or, c’est elles qui 
les secouent, qui leur tendent avec le café et l’eau 
chaude, la haine de l’injustice et le mépris du 
petit bonheur. 

ORESTE 
Pardon, Électre ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
À son tour de s’excuser. Ils sont polis dans la 

famille ! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Ils enlèvent leur tête pour se saluer. 

ÉLECTRE 
Et elles épient leur réveil. Et les hommes, 
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n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont 
repris l’armure du bonheur : la satisfaction, 
l’indifférence, la générosité, l’appétit. Et une 
tache de soleil les réconcilie avec toutes les 
taches de sang. Et un chant d’oiseau avec tous les 
mensonges. Mais elles sont là toutes, sculptées 
par l’insomnie, avec la jalousie, l’envie, l’amour, 
la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, 
Oreste ? 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Et nous allons avoir son âge dans une heure ! 

Que le ciel nous fasse différentes ! 

ORESTE 
Je pense que je m’éveille. 

LE MENDIANT 
Votre mère vient, mes enfants. 

ORESTE 
Où est mon épée ? 
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ÉLECTRE 
Bravo. Voilà ce que j’appelle un bon réveil. 

Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force. 
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Scène quatrième 
 

Les mêmes, Clytemnestre. 
 

CLYTEMNESTRE 
Leur mère paraît. Et ils deviennent des statues. 

ÉLECTRE 
Des orphelins, tout au plus. 

CLYTEMNESTRE 
Je n’écouterai plus une fille insolente ! 

ÉLECTRE 
Écoute le fils. 

ORESTE 
Qui est-ce, mère ? Avoue ! 
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CLYTEMNESTRE 
Quels enfants êtes-vous qui, en deux mots, 

faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, 
ou j’appelle ! 

ÉLECTRE 
Qui appelles-tu ? Lui ? 

ORESTE 
Tu te débats beaucoup, mère. 

LE MENDIANT 
Attention, Oreste. Le gibier innocent se débat 

comme l’autre. 

CLYTEMNESTRE 
Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-je pour 

mes enfants ? Parle, Oreste, parle ! 

ORESTE 
Je n’ose ! 

 186



CLYTEMNESTRE 
Électre, alors. Elle osera. 

ÉLECTRE 
Qui est-ce, mère ? 

CLYTEMNESTRE 
De qui, de quoi voulez-vous parler ? 

ORESTE 
Mère, est-ce vrai que tu as... 

ÉLECTRE 
Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui 

simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. 
Quelle que soit ta question, si tu la presses bien, 
le nom sortira... 

ORESTE 
Mère, est-ce vrai que tu as un amant ? 

CLYTEMNESTRE 
C’est aussi ta question, Électre ? 
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ÉLECTRE 
On peut la poser ainsi. 

CLYTEMNESTRE 
Mon fils et ma fille me demandent si j’ai un 

amant ? 

ÉLECTRE 
Ton mari ne peut plus te le demander. 

CLYTEMNESTRE 
Les dieux rougiraient de t’entendre. 

ÉLECTRE 
Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement 

depuis quelque temps. 

CLYTEMNESTRE 
Je n’ai pas d’amant. Mais veillez à vos actes. 

Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-
disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont 
mis en plein soleil. 
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ÉLECTRE 
La pourriture née du soleil, je l’accepte. 

CLYTEMNESTRE 
Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir d’amant, 

même si je le désirais. Mais prenez garde. Les 
curieux n’ont pas eu de chance dans notre 
famille : ils pistaient un vol et découvraient un 
sacrilège ; ils suivaient une liaison et butaient 
contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que 
j’ai un amant, puisque je n’en ai pas, mais vous 
trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos 
sœurs et pour vous-mêmes. 

ÉLECTRE 
Quel est ton amant ? 

ORESTE 
Écoute-la, du moins, Électre ! 

CLYTEMNESTRE 
Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous me dire 

où serait le crime, si j’en avais un ? 
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ORESTE 
Ô mère, tu es reine ! 

CLYTEMNESTRE 
Le monde n’est pas vieux, et le jour vient de 

naître. Mais il nous faudrait déjà au moins 
jusqu’au crépuscule pour citer les reines qui ont 
eu un amant. 

ORESTE 
Mère, je t’en supplie. Combats ainsi, combats 

encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend 
une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu ! 

ÉLECTRE 
Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, 

Oreste ? 

CLYTEMNESTRE 
Très bien. Laisse-moi seule avec Électre, 

veux-tu ? 
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ORESTE 
Le faut-il, sœur ? 

ÉLECTRE 
Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que 

je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta 
vitesse. C’est que je saurai tout. 
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Scène cinquième 
 

Clytemnestre, Électre, le mendiant. 
 

CLYTEMNESTRE 
Aide-moi, Électre ! 

ÉLECTRE 
T’aider à quoi ? À dire la vérité, ou à mentir ? 

CLYTEMNESTRE 
Protège-moi. 

ÉLECTRE 
Voilà la première fois que tu te penches vers ta 

fille, mère. Tu dois avoir peur. 

CLYTEMNESTRE 
J’ai peur d’Oreste. 
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ÉLECTRE 
Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le 

vois comme il est : passionné, changeant, faible. 
Il rêve encore d’une idylle chez les Atrides. C’est 
moi que tu redoutes, pour moi que tu joues ce jeu 
dont le sens m’échappe encore. Tu as un amant, 
n’est-ce pas ? Qui est-il ? 

CLYTEMNESTRE 
Lui ne sait rien. Lui n’est pas en cause. 

ÉLECTRE 
Il ne sait pas qu’il est ton amant ? 

CLYTEMNESTRE 
Cesse d’être ce juge, Électre. Cesse ta 

poursuite. Tu es ma fille, après tout. 

ÉLECTRE 
Après tout. Après exactement tout. À ce titre 

je te poursuis. 
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CLYTEMNESTRE 
Alors, cesse d’être ma fille. Cesse de me haïr. 

Sois seulement ce que je cherche en toi, une 
femme. Prends ma cause, elle est la tienne. 
Défends-toi en me défendant. 

ÉLECTRE 
Je ne suis pas inscrite à l’association des 

femmes. Il faudra une autre que toi pour 
m’embaucher. 

CLYTEMNESTRE 
Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de 

condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la 
première qu’Oreste prendra horreur. Le scandale 
n’est jamais retombé que sur ceux qui le 
provoquent. À quoi te sert d’éclabousser toutes 
les femmes en m’éclaboussant ! Tu souilleras 
pour les yeux d’Oreste tout ce par quoi tu me 
ressembles. 

ÉLECTRE 
Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps, 
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je ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer 
de cette chance. Tous les marbres polis, tous les 
bassins d’eau du palais me l’ont déjà crié, ton 
visage me le crie : le nez d’Électre n’a rien du 
nez de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma 
bouche est à moi. Et je n’ai pas d’amant. 

CLYTEMNESTRE 
Écoute-moi ! Je n’ai pas d’amant. J’aime. 

ÉLECTRE 
N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes 

pieds l’amour comme les voituriers poursuivis 
par les loups leur jettent un chien. Le chien n’est 
pas ma nourriture. 

CLYTEMNESTRE 
Nous sommes femmes, Électre, nous avons le 

droit d’aimer. 

ÉLECTRE 
Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la 

confrérie des femmes. Si vous payez le droit 
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d’entrée, qui est lourd, qui est d’admettre que les 
femmes sont faibles, menteuses, basses, vous 
avez le droit général de faiblesse, de mensonge, 
de bassesse. Le malheur est que les femmes sont 
fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes. Tu 
n’avais le droit d’aimer que mon père. L’aimais-
tu ? Le soir de tes noces, l’aimais-tu ? 

CLYTEMNESTRE 
Où veux-tu en venir ? Tu veux m’entendre 

dire que ta naissance ne doit rien à mon amour, 
que tu as été conçue dans la froideur ? Sois 
satisfaite. Tout le monde ne peut pas être comme 
ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais pas une 
fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des 
indifférentes dès ta première minute. Tu ne m’as 
même pas fait souffrir à ta naissance. Tu étais 
menue, réticente. Tu serrais les lèvres. Si un an tu 
as serré obstinément les lèvres, c’est de peur que 
ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi 
ni moi n’avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi 
n’avons jamais pleuré ensemble. 
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ÉLECTRE 
Les parties de pleurs ne m’intéressent pas. 

CLYTEMNESTRE 
Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et peut-être 

sur moi. 

ÉLECTRE 
Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont là 

pour cela. 

CLYTEMNESTRE 
Oui, et même les tiens, qui ont l’air de deux 

pierres. Un jour les pleurs les noieront. 

ÉLECTRE 
Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu 

maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la 
froideur au lieu de l’amour ? 

CLYTEMNESTRE 
Pour que tu comprennes que j’ai le droit 

d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie 
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a été dur comme ma fille à son premier jour. 
Depuis mon mariage, jamais de solitude, jamais 
de retraite. Je n’ai été dans les forêts que les jours 
de procession. Pas de repos, même pour mon 
corps. Il était couvert toute la journée par des 
robes d’or, et la nuit par un roi. Partout une 
méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux 
animaux, jusqu’aux plantes. Souvent en voyant 
les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec 
leur odeur de nourrice, je me disais : ils me font 
la tête d’Électre le jour de sa naissance. Jamais 
une reine n’a eu à ce point le lot des reines, 
l’absence du mari, la méfiance des fils, la haine 
des filles... Que me restait-il ? 

ÉLECTRE 
Ce qui restait aux autres, l’attente. 

CLYTEMNESTRE 
L’attente de quoi ? L’attente est horrible. 

ÉLECTRE 
Celle qui t’étreint en ce moment, peut-être. 
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CLYTEMNESTRE 
Tu peux me dire qui tu attends, toi ? 

ÉLECTRE 
Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai attendu 

mon père. Le seul bonheur que j’ai connu en ce 
monde est l’attente. 

CLYTEMNESTRE 
C’est un bonheur pour vierges. C’est un 

bonheur solitaire. 

ÉLECTRE 
Crois-tu ? À part toi, à part les hommes, il 

n’était rien dans le palais qui n’attendît mon père 
avec moi, qui ne fût complice ou partie dans mon 
attente. Cela commençait le matin, mère, à ma 
première promenade sous ces tilleuls qui te 
haïssent, qui attendaient mon père d’une attente 
qu’ils essayaient vainement de comprimer en 
eux, vexés de vivre par années et non comme il 
l’aurait fallu, par décades, honteux de l’avoir 
trahi à chaque printemps quand ils ne pouvaient 
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plus contenir leurs fleurs et leurs parfums, et 
qu’ils défaillaient avec moi sur son absence. Cela 
continuait à midi, quand j’allais au torrent, le plus 
fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui 
attendait mon père en courant vers un fleuve qui 
courait vers la mer. Cela se poursuivait le soir, 
quand je n’avais plus la force d’attendre près de 
ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes trop 
mortelles, incapables par nature de l’attendre des 
siècles, et que je me réfugiais vers les colonnes, 
les statues. Je prenais modèle sur elles. 
J’attendais, debout, sous la lune, pendant des 
heures, immobile, comme elles, sans penser, sans 
vivre. Je l’attendais d’un cœur de pierre, de 
marbre, d’albâtre, d’onyx, mais qui battait et me 
fracassait la poitrine... Où en serais-je s’il n’y 
avait pas encore des heures où j’attends encore, 
où j’attends le passé, où je l’attends encore ! 

CLYTEMNESTRE 
Moi je n’attends plus, j’aime. 

ÉLECTRE 
Et tout va pour toi, maintenant ? 
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CLYTEMNESTRE 
Tout va. 

ÉLECTRE 
Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux te 

parlent ? 

CLYTEMNESTRE 
Oui, tes tilleuls me font des signes. 

ÉLECTRE 
C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la 

vie. 

CLYTEMNESTRE 
Aime. Nous partagerons. 

ÉLECTRE 
Partager l’amour avec toi ? C’est comme si tu 

m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ? 

CLYTEMNESTRE 
Ô Électre, pitié ! Je te le dirai, son nom, dût-il 
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te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours. 
Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe à ton frère. 
Comment imaginer que le peuple d’Argos laisse 
jamais Oreste succéder à une mère indigne ? 

ÉLECTRE 
Une mère indigne ? Que cherches-tu par cet 

aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piège 
me tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sauver, 
comme la perdrix, en boitant du côté de l’amour 
et de l’indignité ? 

CLYTEMNESTRE 
Épargne-moi une honte publique. Pourquoi me 

forcer à avouer que j’aime au-dessous de mon 
rang ! 

ÉLECTRE 
Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ? 

CLYTEMNESTRE 
Oui. 
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ÉLECTRE 
Tu mens. Si ton amant était un petit officier 

sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, 
l’écuyer, tu l’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu 
n’as jamais aimé. Qui est-ce ? Pourquoi me 
refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ? 
Quel meuble as-tu peur que l’on ouvre avec ce 
nom-là ? 

CLYTEMNESTRE 
Un meuble qui est à moi, mon amour. 

ÉLECTRE 
Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te 

dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour 
toujours. 

CLYTEMNESTRE 
Jamais. 

ÉLECTRE 
Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton 

secret que tu me caches. Tu as peur que son nom 
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me donne la seule preuve qui m’échappe encore, 
dans cette chasse ! 

CLYTEMNESTRE 
Quelle preuve ? Tu es folle ! 

ÉLECTRE 
La raison du forfait. Tout me dit que tu l’as 

commis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, 
ce qu’il faut que tu m’apprennes, c’est pourquoi 
tu l’aurais commis. Toutes les clefs, comme tu 
dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre encore. Ni 
l’amour. Tu n’aimes rien. Ni l’ambition. Tu te 
moques d’être reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, 
tu calcules. Mais le nom de ton amant va tout 
éclairer, va tout nous dire, n’est-ce pas ? Qui 
aimes-tu ? Qui est-ce ? 
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Scène sixième 
 

Les mêmes, Agathe poursuivie par le président. 
 

LE PRÉSIDENT 
Qui est-ce ? Qui aimes-tu ? 

AGATHE 
Je te hais. 

LE PRÉSIDENT 
Qui est-ce ? 

AGATHE 
Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge. 

Électre a raison. Je passe dans son camp. Merci, 
Électre ! Tu me donnes la vie ! 

LE PRÉSIDENT 
Que chante-t-elle ? 
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AGATHE 
La chanson des épouses. Tu vas la connaître. 

LE PRÉSIDENT 
Elle va chanter, maintenant ! 

AGATHE 
Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris 

insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous 
consumons à leur rendre la vie et la mort 
agréables. Et s’ils mangent de la laitue cuite il 
leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, il 
nous faut allumer leur ignoble cigare avec la 
flamme de notre cœur ! 

LE PRÉSIDENT 
Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu jamais manger 

de la laitue cuite ? 

AGATHE 
Ton oseille, si tu veux. 
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LE PRÉSIDENT 
Et il n’en mange pas d’oseille et il ne fume pas 

le cigare, ton amant ? 

AGATHE 
L’oseille mangée par mon amant devient une 

ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui 
est souillé quand mon mari le touche sort purifié 
de ses mains ou de ses lèvres... Moi-même... Et 
Dieu sait ! 

ÉLECTRE 
J’ai trouvé, mère, j’ai trouvé ! 

LE PRÉSIDENT 
Reviens à toi, Agathe ! 

AGATHE 
Justement. J’y reviens. J’y suis enfin 

revenue !... Et vingt-quatre heures par jour, nous 
nous tuons, nous nous suicidons pour la 
satisfaction d’un être dont le mécontentement est 
notre seule joie, pour la présence d’un mari dont 
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l’absence est notre seule volupté, pour la vanité 
du seul homme qui nous montre journellement ce 
qui nous humilie le plus au monde, ses orteils et 
la petite queue de son linge. Et voilà qu’il ose 
nous reprocher de lui dérober par semaine, une 
heure de cet enfer !... Mais alors, c’est vrai, il a 
raison ! Quand cette heure merveilleuse arrive, 
nous n’y allons pas de main morte ! 

LE PRÉSIDENT 
Voilà ton ouvrage. Électre. Ce matin encore, 

elle m’embrassait ! 

AGATHE 
Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est 

vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme 
et il n’en a pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas 
il m’a. Et c’est moi qui n’ai rien. En tout cas, je 
l’ai. Et jusqu’à ce matin, moi qui donnais tout, 
c’est moi qui devais paraître comblée. 
Pourquoi ?... Je lui cire ses chaussures. 
Pourquoi ?... Je lui brosse ses pellicules. 
Pourquoi ?... Je lui filtre son café. Pourquoi ? 
Alors que la vérité serait que je l’empoisonne, 
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que je frotte son col de poix et de cendre. Les 
souliers encore, je comprends. Je crachais sur 
eux. Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est 
fini... Salut, ô vérité. Électre m’a donné son 
courage. C’est fait, c’est fait. J’aime autant 
mourir ! 

LE MENDIANT 
Elles chantent bien, les épouses. 

LE PRÉSIDENT 
Qui est-ce ? 

ÉLECTRE 
Écoute, mère ! Écoute-toi ! C’est toi qui 

parles ! 

AGATHE 
Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que ce 

n’est qu’une personne ! 

LE PRÉSIDENT 
Des amants ? Tu as des amants ? 
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AGATHE 
Ils croient que nous ne les trompons qu’avec 

des amants. Avec les amants aussi, sûrement... 
Nous vous trompons avec tout. Quand ma main 
glisse, au réveil, et machinalement tâte le bois du 
lit, c’est mon premier adultère. Employons-le, 
pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai 
caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant mes 
insomnies ! C’est de l’olivier. Quel grain doux ! 
Quel nom charmant ! Quand j’entends le mot 
olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le 
nom de mon amant ! Et mon second adultère, 
c’est quand mes yeux s’ouvrent et voient le jour à 
travers la persienne. Et mon troisième, c’est 
quand mon pied touche l’eau du bain, c’est quand 
j’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec 
mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je 
te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, quand 
je feins de t’admirer à ton tribunal, je te trompe. 
Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de 
cinq ans, fillettes et garçons, et l’eau, et la terre, 
et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es trompé par eux. 
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LE MENDIANT 
Merci. 

LE PRÉSIDENT 
Et hier soir encore cette femme me versait ma 

tisane. Et elle la trouvait trop tiède ! Et elle faisait 
rebouillir de l’eau ! Vous êtes content, vous ! Un 
petit scandale à l’intérieur d’un grand n’est pas 
pour vous déplaire ! 

LE MENDIANT 
Non. C’est l’écureuil dans la grande roue. Cela 

lui donne son vrai mouvement. 

LE PRÉSIDENT 
Et cet esclandre devant la reine elle-même, 

vous l’excusez ! 

ÉLECTRE 
La reine envie Agathe. La reine aurait donné 

sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre 
aujourd’hui. Qui est-ce, mère ? 
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LE MENDIANT 
En effet. Ne vous laissez pas distraire, 

président. Voilà presque une minute que vous ne 
lui avez demandé qui est-ce. 

LE PRÉSIDENT 
Qui est-ce ? 

AGATHE 
Je te l’ai dit. Tous. Tout. 

LE PRÉSIDENT 
C’est à se tuer ! À se jeter la tête contre le 

mur ! 

AGATHE 
Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien est 

solide. 

LE PRÉSIDENT 
Il est jeune ? Il est vieux ? 
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AGATHE 
L’âge de l’amant ? Cela va de seize à quatre-

vingts. 

LE PRÉSIDENT 
Et elle croit me rabaisser en m’insultant ! Tes 

injures n’atteignent que toi, femme perdue ! 

AGATHE 
Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté. 

Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent 
de glisser sur du crottin. 

LE PRÉSIDENT 
Tu vas enfin me connaître ! Quels qu’ils 

soient, tes amants, le premier que je vais 
rencontrer ici, je le tue ! 

AGATHE 
Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis 

mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le 
regarder en face. 
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LE PRÉSIDENT 
Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais baiser et 

lécher le marbre. 

AGATHE 
Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le 

marbre, tout à l’heure, quand il entrera dans cette 
cour et viendra s’asseoir sur ce trône. 

LE PRÉSIDENT 
Que dis-tu, misérable ! 

AGATHE 
Je dis que j’ai présentement deux amants, et 

que l’un des deux c’est Égisthe. 

CLYTEMNESTRE 
Menteuse ! 

AGATHE 
Comment, elle aussi ! 
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ÉLECTRE 
Toi aussi, mère ? 

LE MENDIANT 
C’est curieux. Moi, j’aurais plutôt cru que si 

Égisthe se sentait un penchant, c’était pour 
Électre. 

L’ÉCUYER, annonçant. 
Égisthe ! 

ÉLECTRE 
Enfin ! 

LES EUMÉNIDES 
Égisthe ! 
Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux 
et serein qu’au premier acte. Très haut, un 

oiseau plane au-dessus de lui. 
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Scène septième 
 
Les mêmes, Égisthe, un capitaine, soldats. 

 

ÉGISTHE 
Électre est là... Merci, Électre ! Je m’installe 

ici, capitaine. Le quartier général est ici. 

CLYTEMNESTRE 
Moi aussi, je suis là. 

ÉGISTHE 
Je m’en réjouis. Salut, reine ! 

LE PRÉSIDENT 
Et moi aussi, Égisthe ! 

ÉGISTHE 
Parfait, président. J’ai justement besoin de tes 

services. 
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LE PRÉSIDENT 
En plus il nous insulte ! 

ÉGISTHE 
Qu’avez-vous, tous et toutes, à me regarder 

ainsi ? 

LE MENDIANT 
Elles ont que la reine attend un parjure, Électre 

un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus 
modeste, il attend celui qui caresse sa femme... 
On vous attend, quoi ! Et ce n’est pas vous qui 
venez ! 

ÉGISTHE 
Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce pas, 

mendiant ? 

LE MENDIANT 
Non, ils n’ont pas de chance. Attendre tant de 

vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres, 
cela m’est égal. Mais pour cette petite Électre, 
cela va compliquer les choses. 
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ÉGISTHE 
Crois-tu ? Je crois que non. 

LE MENDIANT 
Je savais que cela arriverait ! Je vous l’ai dit 

hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en 
vous ! Il y avait votre force, votre âge. Il y avait 
l’occasion. Il y avait le voisinage d’Électre. Cela 
aurait pu être un coup de sang. Cela a été ça... 
Vous vous êtes déclaré !... Tant mieux pour la 
Grèce. Mais ça n’en est pas plus gai pour la 
famille. 

CLYTEMNESTRE 
Quelles sont ces énigmes ? De quoi parlez-

vous ? 

LE MENDIANT 
Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il doit y 

avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps 
d’Électre avec la noblesse qu’avec la turpitude ! 
Comment cela vous est-il arrivé, Égisthe ? 
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ÉGISTHE, contemplant Électre. 
Électre est là ! Je savais que j’allais la trouver 

ainsi, avec sa tête de statue, ses yeux qui ne 
semblent voir que si les paupières sont baissées, 
sourde pour le langage humain ! 

CLYTEMNESTRE 
Écoutez-moi, Égisthe ! 

LE PRÉSIDENT 
Tu choisis bien tes amants, Agathe ! Quelle 

effronterie ! 

LE CAPITAINE 
Égisthe, le temps presse ! 

ÉGISTHE 
Ce sont des ornements, n’est-ce pas, Électre, 

tes oreilles ? De purs ornements... Les dieux se 
sont dit : puisque nous lui avons donné des mains 
pour qu’elle ne touche pas, des yeux pour qu’elle 
soit vue, on ne peut non plus laisser la tête 
d’Électre sans oreilles ! On verrait trop qu’elle 
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n’entend que nous !... Mais dis-moi ce que l’on 
entend, quand on pose l’oreille contre elles ! Quel 
bruissement ? Qui vient d’où ? 

CLYTEMNESTRE 
Êtes-vous fou ! Prenez garde ! Elles vous 

entendent les oreilles d’Électre. 

LE PRÉSIDENT 
Elles en rougissent ! 

ÉGISTHE 
Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu. 

Depuis ce qui m’est arrivé, tout à l’heure, à la 
lisière de ce bois d’où l’on voit Argos, ma parole 
vient d’au-delà de moi. Et je sais qu’elle me voit 
aussi, qu’elle est seule à me voir. Seule elle a 
deviné ce que je suis depuis cette minute. 

CLYTEMNESTRE 
Vous parlez à votre pire ennemie, Égisthe ! 
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ÉGISTHE 
Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai 

soudain piqué des deux vers la ville ! On eût dit 
que mon cheval comprenait, Électre. C’est beau, 
un alezan clair chargeant vers Électre, suivi du 
tonnerre de l’escadron où la conscience de 
charger vers Électre allait diminuant, des étalons 
blancs, des trompettes aux juments pie, des serre-
files. Ne t’étonne pas s’il passe la tête tout à 
l’heure à travers les colonnes, hennissant vers 
toi ! Il comprenait que j’étouffais, que j’avais ton 
nom sur ma bouche comme un tampon d’or. Il 
fallait que je crie ton nom, et à toi-même... Je le 
crie, Électre ? 

CLYTEMNESTRE 
Cessez ce scandale, Égisthe ! 

LE CAPITAINE 
Égisthe, la ville est en péril ! 

ÉGISTHE 
C’est vrai. Excusez-moi !... Où en sont-ils 
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maintenant, capitaine ? 

LE CAPITAINE 
On voit leurs lances émerger des collines. 

Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi 
drue. Ils sont des milliers. 

ÉGISTHE 
La cavalerie n’a rien pu contre eux ? 

LE CAPITAINE 
Elle s’est rabattue avec des prisonniers. 

CLYTEMNESTRE 
Que se passe-t-il, Égisthe ? 

LE CAPITAINE 
Les Corinthiens nous envahissent, sans 

déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré 
la nuit dans notre territoire par bandes. Déjà les 
faubourgs brûlent. 
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ÉGISTHE 
Que disent les prisonniers ? 

LE CAPITAINE 
Qu’ils sont en ordre de ne laisser d’Argos que 

pierre sur pierre. 

CLYTEMNESTRE 
Montrez-vous, Égisthe, et ils fuient ! 

ÉGISTHE 
J’ai peur que cela ne suffise plus, reine. 

LE CAPITAINE 
Ils ont des complices dans la ville. On vient de 

voler les tonneaux de poix en réserve, pour 
incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de 
mendiants s’assemblent autour des halles, prêts à 
piller. 

CLYTEMNESTRE 
Si la garde est fidèle, qu’y a-t-il à craindre ? 
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LE CAPITAINE 
La garde est prête à se battre. Mais elle 

murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de 
bon cœur à une femme. Comme la ville, 
d’ailleurs. Si l’armée s’appelle l’armée et la ville 
la ville, il faut bien le dire : c’est qu’elles sont des 
femmes. Toutes deux réclament un homme, un 
roi. 

ÉGISTHE 
Elles ont raison. Elles vont l’avoir. 

LE PRÉSIDENT 
Celui qui voudra être roi d’Argos devra 

d’abord tuer Clytemnestre, Égisthe. 

LE MENDIANT 
Ou l’épouser, simplement. 

LE PRÉSIDENT 
Jamais ! 
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ÉGISTHE 
Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que 

c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute 
pas de son assentiment. Capitaine, annonce à la 
garde que le mariage est célébré, à l’instant 
même. Qu’on me tienne au courant chaque 
minute. J’attends ici les messages. Quant à toi, 
président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta 
voix la plus enthousiaste, fais-leur part de la 
nouvelle. 

LE PRÉSIDENT 
Jamais ! J’ai d’abord un mot à vous dire 

d’homme à homme, toutes affaires cessantes. 

ÉGISTHE 
Les affaires d’Argos cessantes, la guerre 

cessante ? Tu vas fort ! 

LE PRÉSIDENT 
Il s’agit de mon honneur, de l’honneur des 

juges grecs. 
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LE MENDIANT 
Si la justice grecque a cru devoir loger son 

honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que 
ce qu’elle mérite. Ne nous encombre pas en un 
moment pareil ! – Regarde-la, Agathe, si elle se 
soucie de l’honneur des juges grecs, avec son nez 
levé ! 

LE PRÉSIDENT 
Son nez levé ! Tu as le nez levé en un moment 

pareil, Agathe ! 

AGATHE 
J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane 

au-dessus d’Égisthe. 

LE PRÉSIDENT 
Baisse-le. 

ÉGISTHE 
J’attends votre réponse, reine. 
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CLYTEMNESTRE 
Un oiseau ? Quel est cet oiseau ? Ôtez-vous de 

dessous cet oiseau Égisthe ! 

ÉGISTHE 
Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever 

du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le 
premier l’a senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé 
partout, et enfin là-haut. Il ruait contre cet oiseau 
à mille pieds. Juste au-dessus de moi, n’est-ce 
pas, mendiant ? 

LE MENDIANT 
Juste au-dessus. Si vous aviez mille pieds, 

c’est là que serait votre tête. 

ÉGISTHE 
Comme un accent, n’est ce pas, un accent au-

dessus d’une lettre ? 

LE MENDIANT 
Oui, vous êtes présentement l’homme le 

mieux accentué de Grèce. Il s’agit de savoir si 
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l’accent est sur le mot « humain » ou sur le mot 
« mortel ». 

CLYTEMNESTRE 
Je n’aime pas ces oiseaux planeurs. Qu’est-ce 

que c’est ? Un milan, un aigle ? 

LE MENDIANT 
Il est trop haut. Je pourrais le reconnaître à 

l’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’à 
nous, elle se perd. 

LE CAPITAINE, revenant. 
La garde se réjouit, Égisthe ! Elle se prépare 

au combat avec joie. Elle attend que vous 
paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous 
acclamer. 

ÉGISTHE 
Mon serment, et je viens ! 

LE PRÉSIDENT 
Électre, aidez-moi. De quel droit ce débauché 
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vient-il nous donner des leçons de courage ! 

LE MENDIANT 
De quel droit ? Écoute !... 

ÉGISTHE 
Ô puissances du monde, puisque je dois vous 

invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette 
bataille, merci pour ce don que vous m’avez fait, 
tout à l’heure, de la colline qui surplombe Argos 
à la seconde où le brouillard s’est évanoui. J’étais 
descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la 
nuit, j’étais adossé au talus, et soudain vous 
m’avez montré Argos, comme je ne l’avais 
jamais vue : neuve, recréée pour moi, et me 
l’avez donnée. Vous me l’avez donnée toute, ses 
tours, ses ponts, les fumées qui montaient des 
silos des maraîchers, première haleine de sa terre, 
et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et le 
grincement de ses écluses, son premier cri. Et 
tout dans ce don était de valeur égale, Électre, le 
soleil levant sur Argos et la dernière lanterne 
dans Argos, le temple et les masures, le lac et les 
tanneries. Et c’était pour toujours !... Pour 
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toujours j’ai reçu ce matin ma ville comme une 
mère son enfant. Et je me demandais avec 
angoisse si le don n’était pas plus large, si l’on ne 
m’avait pas donné beaucoup plus qu’Argos. Dieu 
au matin ne mesure pas ses cadeaux : il pouvait 
aussi bien m’avoir donné le monde. C’eût été 
affreux. C’eût été pour moi le désespoir de celui 
qui, pour sa fête, attend un diamant et auquel on 
donne le soleil. Tu vois mon inquiétude, Électre ! 
Je hasardais anxieusement mon pied et ma pensée 
au-delà des limites d’Argos. Ô bonheur ! On ne 
m’avait pas donné l’Orient : les pestes, les 
tremblements de terre, les famines de l’Orient, je 
les apprenais avec un sourire. Ma soif n’était pas 
de celles qui s’étanchent aux fleuves tièdes et 
géants coulant dans le désert entre des lèvres 
vertes, mais, j’en fis l’épreuve aussitôt, à la 
goutte unique d’une source de glace. Ni 
l’Afrique ! Rien de l’Afrique n’est à moi. Les 
négresses peuvent piler le millet au seuil des 
cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc 
du crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas 
une goutte de leur sang n’est à moi. Et je suis 
aussi heureux des dons qu’on ne m’a pas faits 
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que du don d’Argos. Dans un accès de largesse, 
Dieu ne m’a donné ni Athènes, ni Olympie, ni 
Mycènes. Quelle joie ! On m’a donné la place 
aux bestiaux d’Argos et non les trésors de 
Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le 
nez de leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non 
la figue d’or de Thèbes ! Voilà ce qu’on m’a 
donné ce matin, à moi le jouisseur, le parasite, le 
fourbe : un pays où je me sens pur, fort, parfait, 
une patrie ; et cette patrie dont j’étais prêt à 
fournir désormais l’esclave, dont tout à coup me 
voilà roi, je jure de vivre, de mourir, – entends-tu, 
juge, – mais de la sauver. 

LE PRÉSIDENT 
Je ne compte plus que sur vous, Électre ! 

ÉLECTRE 
Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une 

patrie qu’avec des mains pures. 

LE MENDIANT 
Le sacre purifie tout. 
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ÉLECTRE 
Qui vous a sacré ? À quoi se reconnaît votre 

sacre ? 

LE MENDIANT 
Tu ne le devines pas ? À ce qu’il vient le 

réclamer de toi ! Pour la première fois il te voit 
dans ta vérité et dans ta puissance. S’il a de cette 
montagne foncé vers la ville, c’est que soudain 
l’idée lui est venue que dans ce cadeau d’Argos, 
Électre était comprise ! 

ÉGISTHE 
Tout me sacrait sur mon passage, Électre ! À 

travers mon galop, j’entendais les arbres, les 
enfants, les torrents me crier que j’étais roi. Mais 
il manquait l’huile sainte. Chaque cadeau de 
sacre m’était tendu par celui-là même qui le 
contenait le moins. Hier, j’étais lâche. Un lièvre, 
de ses oreilles tremblantes qui dépassaient le 
sillon, m’a tout à l’heure donné le courage. J’étais 
l’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, l’œil 
faux, et j’ai reçu la franchise. Et le couple 

 232



inséparable des deux pies m’a donné 
l’indépendance, et la fourmilière la générosité. Si 
je me suis hâté vers toi, Électre, c’est que tu es le 
seul être qui puisse me donner sa propre essence. 

ÉLECTRE 
Laquelle ? 

ÉGISTHE 
J’ai l’impression que c’est quelque chose 

comme le devoir. 

ÉLECTRE 
Mon devoir est sûrement l’ennemi mortel du 

vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre. 

LE PRÉSIDENT 
Vous ne l’épouserez pas ! 

CLYTEMNESTRE 
Et pourquoi ne nous marierions-nous pas ! 

Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des 
enfants ingrats ! Oui, j’aime Égisthe. Depuis dix 
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ans, j’aime Égisthe. Depuis dix ans je remets ce 
mariage par égard pour toi, Électre, et pour le 
souvenir de ton père. Tu nous y contrains. 
Merci... Pas sous l’oiseau. Cet oiseau m’agace. 
Mais dès que l’oiseau sera parti, je consens. 

ÉGISTHE 
Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne 

vous épouse pas pour accumuler de nouveaux 
mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et 
la ville entière doute que vous m’ayez jamais 
aimé. Depuis dix ans notre liaison se traîne entre 
l’indifférence et l’oubli. Mais ce mariage est la 
seule façon de rejeter un peu de vérité dans le 
mensonge passé, et il est la sauvegarde d’Argos. 
Il aura lieu dans l’heure même. 

ÉLECTRE 
Je ne crois pas qu’il aura lieu. 

LE PRÉSIDENT 
Bravo ! 
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ÉGISTHE 
Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ? 

Mari trompé ou chef de justice ? 

LE PRÉSIDENT 
Les deux, sans conteste. 

ÉGISTHE 
Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis 

entre le devoir et la prison. Le temps presse. 

LE PRÉSIDENT 
Vous m’avez pris Agathe ! 

ÉGISTHE 
Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe. 

LE PRÉSIDENT 
Les maris trompés d’Argos, on ne vous les a 

pas donnés ce matin ? 

LE MENDIANT 
Si. Mais il n’est plus celui qui les a trompés. 
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LE PRÉSIDENT 
Je comprends. Je comprends que le nouveau 

roi oublie les outrages qu’il a infligés comme 
régent. 

LE MENDIANT 
Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en tout cas 

des outrages qui rendent rose ! 

ÉGISTHE 
Un roi te demande aujourd’hui pardon de 

l’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut 
te suffire. Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton 
tribunal. Juge les émeutiers et sois implacable. 

AGATHE 
Sois implacable. J’ai un petit amant parmi 

eux. 

LE PRÉSIDENT 
Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu 

m’agaces ! 
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AGATHE 
Je regrette. C’est la seule chose au monde qui 

m’intéresse. 

LE PRÉSIDENT 
Que vas-tu faire, idiote, quand il aura disparu ! 

AGATHE 
C’est ce que je me demande. 

ÉGISTHE 
Te moques-tu de moi, président ! N’entends-tu 

pas ces clameurs ? 

LE PRÉSIDENT 
Je ne partirai pas ! J’aiderai Électre à 

empêcher votre mariage ! 

ÉLECTRE 
Je n’ai plus besoin de votre aide, président. 

Votre rôle est fini depuis qu’Agathe m’a donné la 
clef de tout. Merci, Agathe ! 
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CLYTEMNESTRE 
Quelle clef ? 

ÉGISTHE 
Venez, reine. 

CLYTEMNESTRE 
Quelle clef t’a-t-elle donnée ? Quelle nouvelle 

querelle cherches-tu encore ? 

ÉLECTRE 
Tu haïssais mon père ! Ah ! Que tout devient 

clair à la lampe d’Agathe. 

CLYTEMNESTRE 
Voilà qu’elle recommence, Égisthe ! Protégez-

moi. 

ÉLECTRE 
Comme tu l’enviais, Agathe, tout à l’heure. 

Pouvoir crier sa haine au mari que l’on hait, 
quelle volupté ! Elle t’a été refusée, mère. Jamais 
de ta vie tu ne l’auras. Jusqu’au jour de sa mort il 
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aura cru que tu l’admirais, que tu l’adorais ! 
Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, 
je vois ton visage qui fige, tes lèvres qui remuent 
sans paroles : c’est que tu es prise de l’envie de 
crier que tu le haïssais, n’est-ce pas, aux passants, 
aux convives, à la servante qui te verse le vin, au 
policier qui surveille les voleurs de vaisselle. 
Pauvre mère, tu n’as jamais pu aller seule dans la 
campagne et le crier aux roseaux. Tous les 
roseaux racontent que tu l’adores ! 

CLYTEMNESTRE 
Écoute, Électre ! 

ÉLECTRE 
C’est cela, mère, crie-le-moi ! S’il n’est plus 

là, je suis sa remplaçante. Crie-le-moi ! Cela te 
sera aussi doux que le crier à lui-même. Tu ne 
vas quand même pas mourir sans crier que tu le 
haïssais ! 

CLYTEMNESTRE 
Venez Égisthe... Tant pis pour l’oiseau !... 
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ÉLECTRE 
Fais un pas, mère, et j’appelle. 

ÉGISTHE 
Qui peux-tu appeler, Électre ! Est-il un être au 

monde pour nous enlever le droit de sauver notre 
ville ? 

ÉLECTRE 
Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il en 

est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus 
jeune est là, dans cette cour. Si Clytemnestre fait 
un pas, je l’appelle. 

CLYTEMNESTRE 
Venez, Égisthe ! 

ÉLECTRE 
Oreste ! Oreste ! 

Les Euménides surgissent et barrent la route à 
Électre. 
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PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Pauvre fille ! Tu es simple ! Ainsi tu imaginais 

que nous allions laisser Oreste errer autour de 
nous, une épée à la main. Les accidents arrivent 
trop vite dans ce palais. Nous l’avons enchaîné et 
bâillonné. 

ÉLECTRE 
Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste ! 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Toi aussi tu vas l’être. 

ÉGISTHE 
Électre, chère Électre, écoute-moi. Je veux te 

convaincre. 

CLYTEMNESTRE 
Quel temps précieux perdez-vous, Égisthe. 

ÉGISTHE 
Je viens ! Électre, je sais que toi seule 

comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! 
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Laisse-moi te dire pourquoi tu dois m’aider ! 

CLYTEMNESTRE 
Mais enfin quelle est cette rage d’explications 

et de querelles. Il n’y a pas d’êtres humains, dans 
cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous 
expliquer jusqu’au sang, en nous crevant les 
yeux ! Faut-il nous faire emporter tous trois de 
force, pour que nous arrivions à nous séparer ! 

LE PRÉSIDENT 
Je crois que c’est le seul moyen, reine ! 

LE CAPITAINE 
Je vous en supplie, Égisthe ! Hâtez-vous. 

LE MENDIANT 
Est-ce que tu n’entends pas ! Égisthe n’a plus 

qu’à régler pour les siècles l’affaire Agamemnon-
Électre-Clytemnestre, et il vient. 

LE CAPITAINE 
Cinq minutes, et c’est trop tard. 
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LE MENDIANT 
Chacun va y mettre du sien. Elle sera réglée 

dans cinq minutes. 

ÉGISTHE 
Emmenez cet homme. 

Les gardes emmènent le président. 
Tous les assistants disparaissent. 

Silence. 

ÉGISTHE 
Alors, Électre, que veux-tu ? 
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Scène huitième 
 
Électre, Clytemnestre, Égisthe, le mendiant. 
 

ÉLECTRE 
Ce n’est pas qu’elle est en retard, Égisthe. 

C’est qu’elle ne viendra pas. 

ÉGISTHE 
De qui parles-tu ? 

ÉLECTRE 
De celle que vous attendez malgré vous. De la 

messagère des dieux. Si le règlement divin est un 
Égisthe absous par l’amour de sa ville, épousant 
Clytemnestre par mépris du mensonge et pour 
sauver bourgeoisie et châteaux, c’est le moment 
où elle devrait se poser entre vous deux, avec ses 
brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas. 
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ÉGISTHE 
Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce 

matin sur ma tête, c’était elle. 

ÉLECTRE 
C’était un rayon du matin. Tout enfant 

teigneux que touche un rayon au matin se croit 
roi. 

ÉGISTHE 
Tu doutes de ma franchise ! 

ÉLECTRE 
Hélas ! Je n’en doute pas ! À votre franchise je 

reconnais l’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils 
ont changé le parasite en juste, l’adultère en mari, 
l’usurpateur en roi ! Ils n’ont pas trouvé ma tâche 
assez pénible. De vous que je méprisais, voilà 
qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une 
mue qui échoue dans leurs mains, celle qui 
change le criminel en innocent. Sur ce point, ils 
me cèdent. 
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ÉGISTHE 
Je ne sais ce que tu veux dire. 

ÉLECTRE 
Vous le savez encore un tout petit peu. Prêtez 

l’oreille, au dessous de votre grandeur d’âme. 
Vous entendrez. 

ÉGISTHE 
Qui me dira de quoi tu parles ? 

CLYTEMNESTRE 
De qui peut-elle parler ? De quoi a-t-elle 

jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne 
connaît pas. D’un père qu’elle ne connaît même 
pas. 

ÉLECTRE 
Moi, je ne connais pas mon père ? 

CLYTEMNESTRE 
D’un père que, depuis l’âge de cinq ans elle 

n’a ni vu ni touché ! 
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ÉLECTRE 
Moi, je n’ai pas touché mon père ! 

CLYTEMNESTRE 
Tu as touché un cadavre, une glace qui avait 

été ton père. Ton père, non ! 

ÉGISTHE 
Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous 

discuter en une heure pareille ! 

CLYTEMNESTRE 
Chacun son tour de discuter. Cette fois c’est 

moi. 

ÉLECTRE 
Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie 

discussion. De qui me viendrait ma force, de qui 
me viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché 
mon père vivant ? 

CLYTEMNESTRE 
Justement. Aussi tu divagues. Je me demande 
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même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais à ce 
qu’il ne lèche pas mes enfants. 

ÉLECTRE 
Moi, je n’ai pas embrassé mon père ! 

CLYTEMNESTRE 
Le corps déjà froid de ton père, si tu veux. Ton 

père, non. 

ÉGISTHE 
Je vous en conjure ! 

ÉLECTRE 
Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sûre en face 

de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu 
croyais que je n’avais jamais touché mon père. 
Quelle erreur ! 

CLYTEMNESTRE 
Tu mens. 
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ÉLECTRE 
Le jour de son retour, sur l’escalier du palais, 

vous l’avez attendu tous deux une minute de trop, 
n’est ce pas ? 

CLYTEMNESTRE 
Comment le sais-tu, tu n’étais pas là ? 

ÉLECTRE 
C’est moi qui l’ai retenu. J’étais dans ses bras. 

ÉGISTHE 
Écoute-moi, Électre. 

ÉLECTRE 
J’avais attendu dans la foule, mère. Je me suis 

précipitée vers lui. Le cortège était pris de 
panique. On croyait à un attentat. Mais lui m’a 
devinée, il m’a souri. Il a compris que c’était 
l’attentat d’Électre. Père courageux, il s’est offert 
tout entier ! Et je l’ai touché. 
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CLYTEMNESTRE 
Tu as touché ses jambières, son cheval ! Du 

cuir et du poil ! 

ÉLECTRE 
Il est descendu, mère. Je l’ai touché aux mains 

avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces 
lèvres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas 
touchée, épurée de toi par dix ans d’absence. 

ÉGISTHE 
Il suffit ! Elle te croit ! 

ÉLECTRE 
De ma joue contre sa joue, j’ai appris la 

chaleur de mon père. Parfois, l’été, le monde 
entier a juste la tiédeur de mon père. J’en défaille. 
Et je l’ai étreint de ces bras. Je croyais prendre la 
mesure de mon amour, c’était aussi celle de ma 
vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté à 
cheval, plus souple encore, plus étincelant. 
L’attentat d’Électre était fini ! Il en était plus 
vivant, plus doré ! Et j’ai couru vers le palais 
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pour le revoir, mais déjà je ne courais plus vers 
lui, je courais vers vous, vers ses assassins. 

ÉGISTHE 
Reviens à toi, Électre. 

ÉLECTRE 
Je peux être essoufflée. J’arrive. 

CLYTEMNESTRE 
Débarrassez-nous de cette fille, Égisthe. 

Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette 
près de son frère ! 

ÉGISTHE 
Arrête, Électre ! Ainsi donc, au moment même 

où je te vois, où je t’aime, où je suis tout ce qui 
peut s’entendre avec toi, le mépris des injures, le 
courage, le désintéressement, tu persistes à 
engager la lutte ? 

ÉLECTRE 
Je n’ai que ce moment. 
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ÉGISTHE 
Tu reconnais qu’Argos est en péril ? 

ÉLECTRE 
Nous différons sur les périls. 

ÉGISTHE 
Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre, la 

ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est 
l’émeute, c’est l’incendie ? 

ÉLECTRE 
C’est très possible. 

ÉGISTHE 
Tu reconnais que seul je puis défendre Argos 

contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux 
portes de la ville ? Sinon, c’est le pillage, le 
massacre ? 

ÉLECTRE 
Oui. Vous seriez vainqueur. 
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ÉGISTHE 
Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma 

tâche ! Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta 
famille, ta patrie ? 

ÉLECTRE 
Vous vous moquez de moi, Égisthe ! Vous qui 

prétendez me connaître, vous me croyez de la 
race à laquelle on peut dire : Si tu mens, et laisses 
mentir, tu auras une patrie prospère. Si tu caches 
les crimes, ta patrie sera victorieuse ? Quelle est 
cette pauvre patrie que vous glissez tout à coup 
entre la vérité et nous ? 

ÉGISTHE 
La tienne, Argos. 

ÉLECTRE 
Vous tombez mal, Égisthe. À moi aussi, ce 

matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, il 
m’a été fait un don. Je l’attendais, il m’était 
promis, mais-je comprenais mal encore ce qu’il 
devait être. Déjà on m’avait donné mille cadeaux, 
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qui me semblaient dépareillés, dont je ne 
parvenais pas à démêler le cousinage, mais cette 
nuit près d’Oreste endormi, j’ai vu que c’était le 
même don. On m’avait donné le dos d’un haleur, 
tirant sur sa péniche, on m’avait donné le sourire 
d’une laveuse, soudain figée dans son travail, les 
yeux sur la rivière. On m’avait donné un gros 
petit enfant tout nu, traversant en courant la rue 
sous les cris de sa mère et des voisines ; et le cri 
de l’oiseau pris que l’on relâche ; et celui du 
maçon que je vis tomber un jour de 
l’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait 
donné la plante d’eau qui résiste contre le 
courant, qui lutte, qui succombe, et le jeune 
homme malade qui tousse, qui sourit et qui 
tousse, et les joues de ma servante, quand elles se 
gonflent tous les matins d’hiver pour aviver la 
cendre de mon feu, au moment où elles 
s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que l’on me 
donnait Argos, tout ce qui dans Argos était 
modeste, tendre, et beau, et misérable ; mais tout 
à l’heure, j’ai su que non. J’ai su que l’on m’a 
donné toutes les pommettes des servantes, 
qu’elles soufflent sur le bois ou le charbon, et 
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tous les yeux des laveuses, qu’ils soient ronds ou 
en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les 
maçons tombant, et toutes les plantes d’eau qui 
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux 
ou dans les mers. Argos n’était qu’un point dans 
cet univers, une patrie une bourgade dans cette 
patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les 
visages mélancoliques, toutes les rides et les 
ombres dans les visages joyeux, tous les désirs et 
les désespoirs dans les visages indifférents, c’est 
cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, à 
l’aube, quand on vous donnait Argos et ses 
frontières étroites, que je l’ai vue aussi immense 
et que j’ai entendu son nom, un nom qui ne se 
prononce pas, mais qui est à la fois la tendresse et 
la justice. 

CLYTEMNESTRE 
Voilà la devise d’Électre : la tendresse ! Cela 

suffit ! Partons ! 

ÉGISTHE 
Et cette justice qui te fait brûler ta ville, 

condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la 
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justice des dieux ? 

ÉLECTRE 
Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien on 

ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. 
Les dieux ne sont que des artistes. Une belle 
lueur sur un incendie, un beau gazon sur un 
champ de bataille, voilà pour eux la justice. Un 
splendide repentir sur un crime, voilà le verdict 
que les dieux avaient rendu dans votre cas. Je ne 
l’accepte pas. 

ÉGISTHE 
La justice d’Électre consiste à ressasser toute 

faute, à rendre tout acte irréparable ? 

ÉLECTRE 
Oh non ! Il est des années où le gel est la 

justice pour les arbres, et d’autres l’injustice. Il 
est des forçats que l’on aime, des assassins que 
l’on caresse. Mais quand le crime porte atteinte à 
la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa 
loyauté, il n’est pas de pardon. 
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ÉGISTHE 
Sais-tu même ce qu’est un peuple, Électre ! 

ÉLECTRE 
Quand vous voyez un immense visage emplir 

l’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux 
intrépides et purs, c’est cela un peuple. 

ÉGISTHE 
Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un 

immense corps à régir, à nourrir. 

ÉLECTRE 
Je parle en femme. C’est un regard étincelant, 

à filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la 
vérité. C’est ce qu’il y a de si beau, quand vous 
pensez aux vrais peuples du monde, ces énormes 
prunelles de vérité. 

ÉGISTHE 
Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple, 

Électre. 
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ÉLECTRE 
Il est des regards de peuple mort qui pour 

toujours étincellent. Plût au Ciel que ce fût le sort 
d’Argos ! Mais, depuis la mort de mon père, 
depuis que le bonheur de notre ville est fondé sur 
l’injustice et le forfait, depuis que chacun, par 
lâcheté, s’y est fait le complice du meurtre et du 
mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le 
ciel peut éclater sur elle, c’est une cave où les 
yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent 
le sein en aveugles. 

ÉGISTHE 
Un scandale ne peut que l’achever. 

ÉLECTRE 
C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce 

regard terne et veule dans son œil. 

ÉGISTHE 
Cela va coûter des milliers d’yeux glacés, de 

prunelles éteintes. 
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ÉLECTRE 
C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher. 

ÉGISTHE 
Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta 

vérité, si elle l’est, trouvera toujours le moyen 
d’éclater un jour mieux fait pour elle. 

ÉLECTRE 
L’émeute est le jour fait pour elle. 

ÉGISTHE 
Je t’en supplie. Attends demain. 

ÉLECTRE 
Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déjà trop 

vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé 
une seconde. Je les connais, les jeunes filles qui 
ont tardé une seconde à dire non à ce qui était 
laid, non à ce qui était vil, et qui n’ont plus su 
leur répondre ensuite que par oui et par oui. C’est 
là ce qui est si beau et si dur dans la vérité, elle 
est éternelle mais ce n’est qu’un éclair. 
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ÉGISTHE 
J’ai à sauver la ville, la Grèce. 

ÉLECTRE 
C’est un petit devoir. Je sauve leur regard... 

Vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ? 

CLYTEMNESTRE 
Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde sait que 

ton père a glissé sur le dallage ! 

ÉLECTRE 
Le monde le sait parce que vous l’avez 

raconté. 

CLYTEMNESTRE 
Il a glissé, folle, puisqu’il est tombé. 

ÉLECTRE 
Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente, 

éclatante. Parce que mon père ne glissait jamais ! 
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CLYTEMNESTRE 
Qu’en sais-tu ? 

ÉLECTRE 
Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les 

servantes, ceux qui l’escortaient les jours de 
pluie, de grêle. Jamais il n’a glissé. 

CLYTEMNESTRE 
La guerre avait passé sur cette légèreté. 

ÉLECTRE 
J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il a 

franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris 
d’assaut les remparts sans glisser. Il ne glissait ni 
dans l’eau ni dans le sang. 

CLYTEMNESTRE 
Il se hâtait ce jour là. Tu l’avais mis en retard. 

ÉLECTRE 
C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voilà la 

vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis 
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aussi, Égisthe ? Le meurtrier d’Agamemnon, 
c’est Électre ! 

CLYTEMNESTRE 
Les servantes avaient trop savonné les dalles. 

Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi. 

ÉLECTRE 
Ah ! tu étais dans la piscine, mère ? Qui t’a 

retenue ? 

CLYTEMNESTRE 
Pourquoi n’y aurais-je pas été ? 

ÉLECTRE 
Avec Égisthe, sans doute ? 

CLYTEMNESTRE 
Avec Égisthe. Et nous n’étions pas seuls. Il y 

avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas, 
Égisthe ? 
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ÉLECTRE 
Léon qui est mort le lendemain ? 

CLYTEMNESTRE 
Est-il mort le lendemain ? 

ÉLECTRE 
Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans 

son lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé 
le moyen de glisser dans la mort, en plein 
sommeil, sans bouger, sans glisser. Tu l’avais fait 
tuer, n’est-ce pas ? 

CLYTEMNESTRE 
Mais défendez-moi donc, Égisthe ! Je vous 

crie au secours ! 

ÉLECTRE 
Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point où 

l’on doit se défendre soi-même. 

CLYTEMNESTRE 
Ô mon Dieu, en être amenée là. Une mère, une 
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reine ! 

ÉLECTRE 
Où là ? Apprends-nous comment s’appelle 

cela, où tu es amenée ? 

CLYTEMNESTRE 
Par cette fille sans cœur, sans joie ! Ah ! 

heureusement que ma petite Chrysothémis aime 
les fleurs ! 

ÉLECTRE 
Je ne les aime pas, les fleurs ? 

CLYTEMNESTRE 
En être là ! Par ce couloir imbécile qu’est la 

vie, en être arrivée là ! Moi qui jeune fille 
n’aimais que le calme, que soigner mes bêtes, rire 
aux repas, coudre... J’étais si douce, Égisthe ! Je 
vous jure que j’étais la plus douce. Il y a encore 
dans ma ville natale des vieillards pour qui la 
douceur, c’est Clytemnestre ! 
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ÉLECTRE 
S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas à 

changer leur symbole. S’ils meurent ce matin. 

CLYTEMNESTRE 
En être amenée là ! Quelle injustice ! Je 

passais mes journées dans la prairie, Égisthe, 
derrière le palais. Il y avait tant de fleurs que pour 
les cueillir je ne me courbais pas, je m’asseyais. 
Mon chien se couchait à mes pieds, celui qui 
aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le 
taquinais avec les fleurs. Il les mangeait pour me 
plaire. Si je l’avais, seulement ! Partout ailleurs, 
que mon mari ait été perse, égyptien, je serais 
maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la 
voix, jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une 
reine égyptienne insouciante qui chante, j’aurais 
une volière égyptienne. Et nous en sommes là ! 
Qu’est-ce que cette famille, qu’est-ce que ces 
murs ont fait de nous ! 

ÉLECTRE 
Des assassins... Ce sont de mauvais murs ! 
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UN MESSAGER 
Seigneur, ils ont forcé le passage ! La poterne 

cède. 

ÉLECTRE 
Sois contente. Ils s’écroulent. 

ÉGISTHE 
Électre, écoute mon dernier mot. Je passe sur 

tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas 
que ta patrie agonise ! 

ÉLECTRE 
Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se 

cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père ? 

CLYTEMNESTRE 
Mais qu’il revienne donc, après tout, ce père ! 

Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage que 
cette absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec 
sa pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a dû 
pousser, dans la tombe. C’est encore préférable ! 

 266



ÉLECTRE 
Que dis-tu ? 

ÉGISTHE 
Électre, je m’engage à ce que demain, une fois 

Argos sauvée, les coupables, s’il y a des 
coupables, disparaissent, et pour toujours. Mais 
ne t’obstine pas ! Tu es douce, Électre. Au fond 
de toi même, tu es douce. Écoute-toi. La ville va 
périr. 

ÉLECTRE 
Qu’elle périsse. Je vois déjà mon amour pour 

Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mère a 
commencé à insulter mon père, qu’elle achève ! 

CLYTEMNESTRE 
Quelle est cette histoire de coupables ! Que 

racontez-vous là, Égisthe ! 

ÉLECTRE 
Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies ! 
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CLYTEMNESTRE 
Qu’est-ce que je nie ? 

ÉLECTRE 
Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste, 

que j’aime les fleurs, que mon père n’a pas 
glissé ! 

CLYTEMNESTRE 
Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé. S’il y a au 

monde une vérité, qu’un éclair nous le montre sur 
le ciel ! Tu le verras chavirant, avec tout son 
bagage ! 

ÉGISTHE 
Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère aussi. 

Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je 
m’engage au contraire, dès que l’ennemi sera 
repoussé, à quitter le trône, à rétablir Oreste dans 
ses droits ! 

ÉLECTRE 
Là n’est plus la question, Égisthe. Si les dieux 
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pour une fois changent de méthode, s’ils vous 
rendent sage et juste pour vous perdre, cela les 
regarde. La question est de savoir si elle osera 
nous dire pourquoi elle haïssait mon père ! 

CLYTEMNESTRE 
Ah, tu veux le savoir ? 

ÉLECTRE 
Mais tu n’oseras pas ! 

ÉGISTHE 
Électre, demain, au pied de l’autel où nous 

fêterons la victoire, le coupable sera là, car il n’y 
a qu’un coupable, en vêtement de parricide. Il 
avouera publiquement le crime. Il fixera lui-
même son châtiment. Mais laisse-moi sauver la 
ville. 

ÉLECTRE 
Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-même, 

aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est 
suffisant. Non je veux qu’elle achève ! 
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CLYTEMNESTRE 
Ah ! tu veux que j’achève ! 

ÉLECTRE 
Je t’en défie ! 

UN MESSAGER 
Ils entrent dans les cours intérieures, Égisthe ! 

ÉGISTHE 
Partons, reine ! 

CLYTEMNESTRE 
Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir enfin ce 

qu’il était, ce père admirable ! Oui, après vingt 
ans, je vais m’offrir la joie que s’est offerte 
Agathe !... Une femme est à tout le monde. Il y a 
tout juste au monde un homme auquel elle ne soit 
pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c’était 
le roi des rois, le père des pères, c’était lui ! Du 
jour où il est venu m’arracher à ma maison, avec 
sa barbe bouclée, de cette main dont il relevait 
toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le relevait 

 270



pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval 
s’emballât-il, et quand il tenait son sceptre,... et 
quand il me tenait moi-même, je ne sentais sur 
mon dos que la pression de quatre doigts : j’en 
étais folle, et quand dans l’aube il livra à la mort 
ta sœur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux 
mains le petit doigt se détacher sur le soleil ! Le 
roi des rois, quelle dérision ! Il était pompeux, 
indécis, niais. C’était le fat des fats, le crédule des 
crédules. Le roi des rois n’a jamais été que ce 
petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse. 
Inutile, l’eau du bain, sous laquelle je plongeais 
sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je la 
tirais et l’emmêlais, inutile cet orage de Delphes 
sous lequel les cheveux des danseuses n’étaient 
plus que des crins ; de l’eau, du lit, de l’averse, 
du temps, elle ressortait en or, avec ses 
annelages. Et il me faisait signe d’approcher, de 
cette main à petit doigt, et je venais en souriant. 
Pourquoi ?... Et il me disait de baiser cette 
bouche au milieu de cette toison, et j’accourais 
pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... Et 
quand au réveil, je le trompais, comme Agathe, 
avec le bois de mon lit, un bois plus relevé, 
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évidemment, plus royal, de l’amboine, et qu’il me 
disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, 
vide aussi, banal, je lui disais qu’il était la 
modestie, l’étrangeté, aussi, la splendeur. 
Pourquoi ?... Et s’il insistait tant soit peu, 
bégayant, lamentable, je lui jurais qu’il était un 
dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce surnom 
est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce 
que j’ai fait, le jour de son départ, Électre ; son 
navire encore en vue ? J’ai fait immoler le bélier 
le plus bouclé, le plus indéfrisable, et je me suis 
glissée vers minuit, dans la salle du trône, toute 
seule, pour prendre le sceptre à pleines mains ! 
Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la 
vérité : voilà le plus beau ! 

ÉLECTRE 
Ô mon père, pardon ! 

ÉGISTHE 
Venez, reine. 
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CLYTEMNESTRE 
Qu’on saisisse d’abord cette fille. Qu’on 

l’enchaîne. 

ÉLECTRE 
Me pardonneras-tu jamais de l’avoir entendue, 

ô mon père ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle 
meure, Égisthe ? 

ÉGISTHE 
Adieu, Électre. 

ÉLECTRE 
Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne. 

CLYTEMNESTRE 
Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils vont vous 

poignarder dans le dos. 

ÉGISTHE 
C’est ce que nous allons voir... Laissez 

Électre... Déliez Oreste. 
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Égisthe et Clytemnestre sortent. 

ÉLECTRE 
L’oiseau descend, mendiant, l’oiseau descend. 

LE MENDIANT 
Tiens, c’est un vautour. 
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Scène neuvième 
 
Électre, la femme Narsès, le mendiant, puis 

Oreste. 
 

LE MENDIANT 
Te voilà, femme Narsès ? 

LA FEMME NARSÈS 
Nous arrivons, tous les mendiants, pour sauver 

Électre et son frère, les infirmes, les aveugles, les 
boiteux. 

LE MENDIANT 
La Justice, quoi. 

LA FEMME NARSÈS 
Ils sont là, à délier Oreste. 
Une foule de mendiants est entrée peu à peu. 
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LE MENDIANT 
Comment ils l’ont tué, femme Narsès, écoute. 

Voici comme tout s’est passé et jamais je 
n’invente. C’est la reine qui a eu l’idée de 
savonner les marches qui descendent à la piscine. 
Ils ont fait cela à eux deux. Alors que toutes les 
ménagères pour le retour d’Agamemnon 
savonnaient leur seuil, la reine et son amant 
savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer 
quelles mains propres ils avaient, ils lui ont 
offertes quand Agamemnon est entré. Et alors 
comme il tendait les bras vers elle, il a glissé, ton 
père, Électre. Tu as raison, excepté sur ce point. 
Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le fracas 
de la chute, à cause de la cuirasse et du casque 
était bien celui d’un roi qui tombe, car tout était 
de l’or. Et c’est elle qui s’est précipitée, pour le 
relever, croyait-il, mais qui l’a maintenu. Il ne 
comprenait pas. Il ne comprenait pas sa femme 
chérie qui le maintenait à terre, il se demandait si 
c’était dans un élan d’amour, mais alors pourquoi 
cet Égisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune 
Égisthe, et maladroit. On verrait pour son 
avancement. Il peut être vexé, le maître du 
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monde, qui tombe en rentrant chez lui, qui a pris 
Troie, qui sort de passer la grande revue navale, 
et l’équestre, et la pédestre, et qui vous 
dégringole sur le dos, avec son bruit de vaisselle, 
même si sa barbe reste intacte et bouclée, devant 
sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. 
D’autant plus que cela pouvait être un mauvais 
présage. Cette chute pouvait vouloir dire qu’il 
mourrait dans un an, dans cinq ans. Mais, ce qu’il 
trouvait singulier, c’est que son épouse bien-
aimée l’eût saisi aux poignets et pesât de tout son 
poids pour le clouer sur le dos, comme la 
pêcheuse maintient les grosses tortues échouées, 
celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. 
Elle n’en était pas plus belle, ainsi penchée, avec 
le sang à la tête, et le cou qui prenait ses plis. Ce 
n’était pas comme le jeune Égisthe, qui essayait 
de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal 
évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait 
beau, de plus en plus beau. Et, ce qui était 
extraordinaire, c’est que tous deux étaient muets. 
Lui leur parlait : Chère femme, disait-il, comme 
tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends l’épée 
par la garde ! Et eux étaient muets ; on avait 
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oublié de lui dire cela pendant ses dix ans 
d’absence, la reine était une muette, les écuyers 
étaient des muets. Muets ils étaient comme ceux 
qui préparent une malle quand le départ presse. 
Ils avaient quelque chose à faire, mais vite, avant 
que personne pût entrer. Quel bagage avaient-ils 
à faire si vite ? Et soudain le coup de pied donné 
par Égisthe au casque lui apprit tout, comme au 
mourant le coup de pied donné à son chien. Et il 
cria : Femme, lâche-moi ! Femme, que fais-tu là ! 
Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne 
pouvait lui répondre : je te tue, je t’assassine. 
Mais elle se le disait tout bas à elle-même ; je le 
tue parce qu’il n’y a pas un seul poil gris dans 
cette barbe, je l’assassine parce que c’est le seul 
moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle 
avait délié le lacet de la cuirasse, et les lèvres 
d’or déjà s’écartaient, et Égisthe – Ah ! voilà 
pourquoi il était beau, Égisthe ! Cette beauté, 
Agamemnon l’avait vue envahir Achille tuant 
Hector, Ulysse tuant Dolon –, approchait, l’épée 
renversée. Alors le roi des rois donna de grands 
coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à 
chacun elle sursautait toute, la tête muette 
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sursautait et se crispait, et il cria, et alors pour 
couvrir la voix, Égisthe poussait de grands éclats 
de rire, d’un visage rigide. Et il plongea l’épée. Et 
le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer 
qu’il imaginait, c’était une douce chair, facile à 
transpercer comme l’agneau ; il y alla trop fort, 
l’épée entailla la dalle. Les assassins ont tort de 
blesser le marbre, il a sa rancune : c’est à cette 
entaille que moi j’ai deviné le crime. Alors il 
cessa de lutter ; entre cette femme de plus en plus 
laide et cet homme de plus en plus beau, il se 
laissa aller ; la mort a ceci de bon qu’on peut se 
confier à elle ; c’était sa seule amie dans ce guet-
apens, la mort ; elle avait d’ailleurs un air de 
famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses 
enfants, le garçon d’abord, Oreste, pour le 
remercier de le venger un jour, puis la fille, 
Électre, pour la remercier de prêter ainsi pour une 
minute son visage et ses mains à la mort. Et 
Clytemnestre ne le lâchait pas, une mousse à ses 
lèvres, et Agamemnon voulait bien mourir, mais 
pas que cette femme crachât sur son visage, sur 
sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée à 
tourner autour du corps, à cause du sang qu’elle 
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évitait aux sandales, elle tournait dans sa robe 
rouge, et lui déjà agonisait, et il croyait voir 
tourner autour de lui le soleil. Puis vint l’ombre. 
C’est que soudain, chacun d’eux par un bras, 
l’avaient retourné contre le sol. À la main droite 
quatre doigts déjà ne bougeaient plus. Et puis, 
comme Égisthe avait retiré l’épée sans y penser, 
ils le retournèrent à nouveau, et lui la remit bien 
doucement, bien posément dans la plaie. Et ce 
jeune Égisthe éprouvait de la gratitude pour ce 
mort qui la seconde fois se laissait tuer si 
doucement, si doucement. On en tuerait des 
douzaines, de rois des rois, si c’était cela le 
meurtre. Mais la haine de Clytemnestre 
grandissait pour celui qui s’était débattu si 
bêtement, si férocement, car elle savait que 
chaque nuit elle verrait dans un cauchemar ce 
massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien 
là le compte de son crime. Voilà sept ans qu’elle 
l’a tué : elle l’a tué trois mille fois. 

Oreste est entré pendant le récit. 
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LA FEMME NARSÈS 
Voilà le jeune homme ! Qu’il est beau ! 

LE MENDIANT 
De la beauté du jeune Égisthe. 

ORESTE 
Où sont ils, Électre ? 

ÉLECTRE 
Oreste chéri ! 

LA FEMME NARSÈS 
Dans la cour du sud. 

ORESTE 
À tout à l’heure, Électre, et pour toujours ! 

ÉLECTRE 
Va, mon amour. 
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ORESTE 
Pourquoi t’interrompre, mendiant ? Continue. 

Raconte-leur la mort de Clytemnestre et 
d’Égisthe ! 

Il sort l’épée en main. 

LA FEMME NARSÈS 
Raconte, mendiant. 

LE MENDIANT 
Deux minutes. Laisse-lui le temps d’arriver. 

ÉLECTRE 
Il a son épée ? 

LA FEMME NARSÈS 
Oui, ma fille. 

LE MENDIANT 
Tu n’es pas folle d’appeler la princesse ta 

fille ? 
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LA FEMME NARSÈS 
Je l’appelle ma fille. Je ne lui dis pas qu’elle 

est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son père. 
Oh, mon Dieu, le bel homme ! 

ÉLECTRE 
Il avait une barbe, n’est-ce pas ? 

LA FEMME NARSÈS 
Pas une barbe. Un soleil. Un soleil annelé, 

ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la mer. 
Il y passait sa main. La plus belle main que j’ai 
vue au monde... 

ÉLECTRE 
Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis ta 

fille... On a crié ! 

LA FEMME NARSÈS 
Non, ma fille ! 

ÉLECTRE 
Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne s’est 
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pas trouvé devant eux sans épée ? 

LA FEMME NARSÈS 
Tu l’as bien vu passer ! Il en avait mille ! 

Calme-toi. Calme toi. 

ÉLECTRE 
Qu’elle était longue la minute où tu as attendu 

au seuil de la piscine, ô ma mère ! 

LA FEMME NARSÈS 
Si tu racontais, toi ! Tout sera fini que nous ne 

saurons rien ! 

LE MENDIANT 
Une minute, il les cherche. Voilà ! Il les 

rejoint ! 

LA FEMME NARSÈS 
Oh ! Moi, je peux attendre. C’est doux de la 

toucher, cette petite Électre. Je n’ai que des 
garçons, des bandits. Heureuses les mères qui ont 
des filles ! 
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ÉLECTRE 
Oui... Heureuses... On a crié, cette fois ! 

LA FEMME NARSÈS 
Oui, ma fille. 

LE MENDIANT 
Alors voici la fin. La femme Narsès et les 

mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à 
travers la cour. Il ne toucha même pas, il 
n’embrassa même pas Électre. Il a eu tort. Il ne la 
touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins 
comme ils parlementaient avec l’émeute, de la 
niche en marbre. Et comme Égisthe penché disait 
aux meneurs que tout allait bien, et que tout 
désormais irait bien, il entendit crier dans son dos 
une bête qu’on saignait. Et ce n’était pas une bête 
qui criait, c’était Clytemnestre. Mais on la 
saignait. Son fils la saignait. Il avait frappé au 
hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais 
tout est sensible et mortel dans une mère, même 
indigne. Et elle n’appelait ni Électre, ni Oreste, 
mais sa dernière fille Chrysothémis, si bien 
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qu’Oreste avait l’impression que c’était une autre 
mère, une mère innocente qu’il tuait. Et elle se 
cramponnait au bras droit d’Égisthe. Elle avait 
raison, c’était sa seule chance désormais dans la 
vie de se tenir un peu debout. Mais elle 
empêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait pour 
reprendre son bras, rien à faire. Et elle était trop 
lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait 
encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et 
l’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras 
gauche sans armes, une reine morte au bras droit 
avec colliers et pendentifs, désespéré de mourir 
en criminel quand tout de lui était devenu pur et 
sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus 
le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de 
se trouver l’infâme en face de ce parricide, il lutta 
de sa main que l’épée découpait peu à peu, mais 
le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de 
Clytemnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne résista 
plus, il secouait seulement son bras droit, et l’on 
sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser 
de la reine, ce n’était plus pour combattre seul, 
mais pour mourir seul, pour être couché dans la 
mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas 
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parvenu. Et il y a pour l’éternité un couple 
Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant 
un nom que je ne dirai pas. 

LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. 
Électre... 

LE MENDIANT 
J’ai raconté trop vite. Il me rattrape. 
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Scène dixième 
 
Électre, le mendiant, la femme Narsès, les 
Euménides. Elles ont juste l’âge et la taille 

d’Électre. 
 

UN SERVITEUR 
Fuyez, vous autres, le palais brûle ! 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
C’est la lueur qui manquait à Électre. Avec le 

jour et la vérité, l’incendie lui en fait trois. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Te voilà satisfaite, Électre ! La ville meurt ! 

ÉLECTRE 
Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais 

qu’elle renaîtra. 
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TROISIÈME EUMÉNIDE 
Ils renaîtront aussi, ceux qui s’égorgent dans 

les rues ? Les Corinthiens ont donné l’assaut, et 
massacrent. 

ÉLECTRE 
S’ils sont innocents, ils renaîtront. 

PREMIÈRE EUMÉNIDE 
Voilà où t’a mené l’orgueil, Électre ! Tu n’es 

plus rien ! Tu n’as plus rien ! 

ÉLECTRE 
J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice, 

j’ai tout. 

DEUXIÈME EUMÉNIDE 
Ta conscience ! Tu vas l’écouter, ta 

conscience, dans les petits matins qui se 
préparent. Sept ans tu n’as pu dormir à cause 
d’un crime que d’autres avaient commis. 
Désormais, c’est toi la coupable. 
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ÉLECTRE 
J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout. 

TROISIÈME EUMÉNIDE 
Oreste ! Plus jamais tu ne reverras Oreste. 

Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons ton 
âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous 
ne le lâcherons plus, jusqu’à ce qu’il délire et se 
tue, maudissant sa sœur. 

ÉLECTRE 
J’ai la justice. J’ai tout. 

LA FEMME NARSÈS 
Que disent-elles ? Elles sont méchantes ! Où 

en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en 
sommes-nous ! 

ÉLECTRE 
Où nous en sommes ? 

LA FEMME NARSÈS 
Oui, explique ! Je ne saisis jamais bien vite. Je 
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sens évidemment qu’il se passe quelque chose, 
mais je me rends mal compte. Comment cela 
s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme 
aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est 
saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on 
a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents 
s’entretuent, mais que les coupables agonisent, 
dans un coin du jour qui se lève ? 

ÉLECTRE 
Demande au mendiant. Il le sait. 

LE MENDIANT 
Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela 

s’appelle l’aurore. 
 
 

Le rideau tombe définitivement. 
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