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Personnages

Electre a été joué pour la premiére fois le jeudi
13 mai 1937 au théatre Louis Jouvet (Athénée)
sous la direction de Louis Jouvet et avec la
distribution suivante :

Electre : Renée Devillers.
Clytemnestre : Gabrielle Dorziat.
Agathe : Madeleine Ozeray.

La femme Narses : Raymone.

Les Euménides: Marthe Herlin, Monique
Mélinand, Denise Pezzani.

Les petites Euménides : Vera Phares, Nicole
Munie, Clairette Fournier.

Le mendiant : Louis Jouvet.
Egisthe : Pierre Renoir.
Le président : Romain Bouquet.
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Oreste : Paul Cambo.

Le jardinier : Alfred Adam.

Le jeune homme : Jean Deninx.

Le capitaine : Robert Bogar.

Le garcon d’honneur : Maurice Castel.

Les majordomes : Julien Barrot, René Belloc.
Un mendiant : André Moreau.

Invités villageois, soldats, serviteurs, écuyers
et suivantes, mendiantes et mendiants : Pamela
Stirling, Emile Villard, Paul Ménager, Robert
Geller, Constant Darras, Fernand Bellan, Roger
Astruc.

Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon.

Une musique de scéne avait été composee
pour la piéce par Vittorio Rieti. Le décor était de
Guillaume Monin, les costumes de Dimitri
Bouchene et Karinska.



Acte premier



Scene premiere

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois
petites filles, au moment ou, de I’autre cote,
arrivent le jardinier, en costume de féte, et les
invités villageois.

PREMIERE PETITE FILLE
Ce gu’il est beau, le jardinier !

DEUXIEME PETITE FILLE
Tu penses ! C’est le jour de son mariage.

TROISIEME PETITE FILLE

Le  voila, monsieur, votre palais
d’Agamemnon !

L’ETRANGER
Curieuse facade !... Elle est d’aplomb ?



PREMIERE PETITE FILLE

Non. Le cOté droit n’existe pas. On croit le
voir, mais c’est un mirage. C’est comme le
jardinier qui vient 1a, qui veut vous parler. Il ne
vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIEME PETITE FILLE
Ou 1l va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER

La facade est bien d’aplomb, eétranger;
n’ecoutez pas ces menteuses. Ce qui Vvous
trompe, c’est que le corps de droite est construit
en pierres gauloises qui suintent a certaines
époques de I’année. Les habitants de la ville
disent alors que le palais pleure. Et que le corps
de gauche est en marbre d’Argos, lequel, sans
qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille
soudain, méme la nuit. On dit alors que le palais
rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le
palais rit et pleure a la fois.



PREMIERE PETITE FILLE
Comme cela il est sdr de ne pas se tromper.

DEUXIEME PETITE FILLE
C’est tout a fait un palais de veuve.

PREMIERE PETITE FILLE
Ou de souvenirs d’enfance.

L’ETRANGER

Je ne me rappelais pas une facade aussi
sensible...

LE JARDINIER
Vous avez deja visité le palais ?

PREMIERE PETITE FILLE
Tout enfant.

DEUXIEME PETITE FILLE
Il'y a vingt ans.
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TROISIEME PETITE FILLE
Il ne marchait pas encore.

LE JARDINIER
On s’en souvient, pourtant, quand on I’a vu.

L’ETRANGER

Tout ce que je me rappelle, du palais
d’Agamemnon, c’est une mosaique. On me posait
dans un losange de tigres quand j’étais méchant,
et dans un hexagone de fleurs quand j’étais sage.
Et je me rappelle le chemin qui me menait
rampant de I’un a l'autre... On passait par des
oiseaux.

PREMIERE PETITE FILLE
Et par un capricorne.

L’ETRANGER
Comment sais-tu cela, petite ?

LE JARDINIER
Votre famille habitait Argos ?
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L’ETRANGER

Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup de
pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut
dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre
les franges, de toucher leurs anneaux d’or.
Certaines chevilles étaient unies par des chaines ;
c’était les chevilles d’esclaves. Je me rappelle
surtout deux pieds tout blancs, les plus nus, les
plus blancs. Leur pas était toujours égal, sage,
mesuré par une chaine invisible. J’'imagine que
c’était ceux d’Electre. J’ai di les embrasser,
n’est-ce pas? Un nourrisson embrasse tout ce
qu’il touche.

DEUXIEME PETITE FILLE

~ En tout cas, c’est le seul baiser qu’ait regu
Electre.

LE JARDINIER
Pour cela, srement.

PREMIERE PETITE FILLE
Tu es jaloux, hein, jardinier ?
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L’ETRANGER
Elle habite toujours le palais, Electre ?

DEUXIEME PETITE FILLE
Toujours. Pas pour longtemps.

L’ETRANGER
C’est sa fenétre, la fenétre aux jasmins.

LE JARDINIER

Non. C’est celle de la chambre ou Atrée, le
premier roi d’Argos, tua les fils de son frere.

PREMIERE PETITE FILLE

Le repas ou il servit leurs cceurs eut lieu dans
la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel godt
ils avaient.

TROISIEME PETITE FILLE
Il les a coupés, ou fait cuire entiers ?

DEUXIEME PETITE FILLE
Et Cassandre fut étranglée dans I’échauguette.
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TROISIEME PETITE FILLE

lIs I’avaient prise dans un filet et la
poignardaient. Elle criait comme une folle, dans
sa voilette... J’aurais bien voulu voir.

PREMIERE PETITE FILLE

Tout cela dans I’aile qui rit, comme tu le
remarques.

L’ETRANGER
Celle avec les roses ?

LE JARDINIER

Etranger, ne cherchez aucune relation entre les
fenétres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais.
Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des
fleurs.

DEUXIEME PETITE FILLE

Pas du tout. Il y a fleur et fleur. Le phlox va
bien mal sur Thyeste.
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TROISIEME PETITE FILLE
Et le réséda sur Cassandre.

LE JARDINIER

Vont-elles se taire ! La fenétre avec les roses,
etranger, est celle de la piscine ou notre roi
Agamemnon, le pére d’Electre, glissa, revenant
de la guerre, et se tua, tombant sur son epée.

PREMIERE PETITE FILLE

Il prit son bain aprés sa mort. A deux minutes
pres. Voila la différence.

LE JARDINIER
La voild, la fenétre d’Electre.

L’ETRANGER
Pourquoi si haut, presque aux combles ?

LE JARDINIER

Parce que, de cet étage, on voit le tombeau de
son pere.
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L’ETRANGER
Pourquoi dans ce retrait ?

LE JARDINIER

Parce que c’est I’ancienne chambre du petit
Oreste, son frére, que sa mere envoya hors du
pays quand il avait deux ans, et dont on n’a plus
de nouvelles.

DEUXIEME PETITE FILLE

Ecoutez, écoutez, mes sceurs! On parle du
petit Oreste !

LE JARDINIER

Voulez-vous partir ! Allez-vous nous laisser !
On dirait des mouches.

PREMIERE PETITE FILLE

Nous ne partirons pas. Nous sommes avec
I’étranger.

LE JARDINIER
Vous connaissez ces filles ?
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L’ETRANGER
Je les ai rencontrées aux portes. Elles m’ont
SUivi.
DEUXIEME PETITE FILLE
Nous I’avons suivi parce qu’il nous plait.

TROISIEME PETITE FILLE
Parce qu’il est rudement plus beau que toi,
jardinier.
PREMIERE PETITE FILLE
Les chenilles ne lui sortent pas de la barbe.

DEUXIEME PETITE FILLE
Ni les hannetons du nez.

TROISIEME PETITE FILLE

Pour que les fleurs sentent bon, il faut sans
doute que le jardinier sente mauvais.

L’ETRANGER
Soyez polies, mes enfants, et dites-nous ce que
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vous faites dans la vie.

PREMIERE PETITE FILLE

Nous y faisons que nous ne sommes pas
polies.

DEUXIEME PETITE FILLE

Nous mentons. Nous meédisons. Nous
insultons.

PREMIERE PETITE FILLE
Mais notre spécialité, c’est gue nous récitons.

L’ETRANGER
Vous récitez quoi ?

PREMIERE PETITE FILLE

Nous ne le savons pas d’avance. Nous
inventons a mesure. Mais c’est trés bien, tres
bien.

DEUXIEME PETITE FILLE
Le roi de Mycenes, dont nous avons injurié la
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belle-sceur, nous a dit que c’était tres, tres bien.

TROISIEME PETITE FILLE

Nous disons tout le mal que nous pouvons
trouver.

LE JARDINIER

Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait qui
elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans
la ville, sans amis connus, sans famille ! Si on
leur demande qui elles sont, elles prétendent
s’appeler les  petitess  Eumenides. Et
I’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles
grossissent a vue d’ceil... Hier, elles avaient des
années de moins qu’aujourd’hui... Viens ici, toi !

DEUXIEME PETITE FILLE
Ce gu’il est brusque, pour un marié !

LE JARDINIER

Regardez-la... Regardez ces cils qui poussent.
Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux
savent voir pousser les champignons... Elle
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grandit sous les yeux.., a la vitesse d’une
oronge...

DEUXIEME PETITE FILLE
Les vénéneux battent tous les records.

TROISIEME PETITE FILLE, a la premiere.
Elle grossit, ta gorge, a toi ?

PREMIERE PETITE FILLE
Récitons-nous, oui ou non ?

L’ETRANGER
Laissez-les réciter, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE

Récitons Clytemnestre, mére d’Electre. Vous
y étes, pour Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE
Nous y sommes.
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PREMIERE PETITE FILLE

La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se
met du rouge.

DEUXIEME PETITE FILLE

Elle a mauvais teint parce qu’elle a mauvais
sommeil.

TROISIEME PETITE FILLE
Elle a mauvais sommeil parce qu’elle a peur.

PREMIERE PETITE FILLE
De quoi a peur la reine Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE
De tout.

PREMIERE PETITE FILLE
Qu’est-ce, que tout ?

DEUXIEME PETITE FILLE
Le silence. Les silences.
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TROISIEME PETITE FILLE
Le bruit. Les bruits.

PREMIERE PETITE FILLE

L’idée qu’il va étre minuit. Que I’araignée sur
son fil est en train de passer de la partie du jour
ou elle porte bonheur a celle ou elle porte
malheur.

DEUXIEME PETITE FILLE
Tout ce qui est rouge, parce que c’est du sang.

PREMIERE PETITE FILLE

La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se
met du sang !

LE JARDINIER
Quelles histoires stupides !

DEUXIEME PETITE FILLE
C’est bien, n’est-ce pas ?
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PREMIERE PETITE FILLE

Comme nous rattrapons le commencement
avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ?

L’ETRANGER
Trés intéressant.

PREMIERE PETITE FILLE

Puisque Electre vous intéresse, nous pouvons
réciter Electre. Vous y étes, sceurs? Nous
pouvons réciter ce gqu’elle était, Electre, a notre
age.

DEUXIEME PETITE FILLE
Je le pense, que nous y sommes !

TROISIEME PETITE FILLE

Depuis que nous n’étions pas nées, depuis
avant-hier, nous y sommes !

PREMIERE PETITE FILLE

Electre s’amuse a faire tomber Oreste des
bras de sa meére.
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DEUXIEME PETITE FILLE

Electre cire I’escalier du trone pour que son
oncle, Egisthe, le régent, s’étale sur le marbre !

TROISIEME PETITE FILLE

Electre se prépare a cracher a la figure de son
petit frere Oreste, si jamais il revient.

PREMIERE PETITE FILLE
Cela, ce n’est pas vrai. Mais ca fait bien.

DEUXIEME PETITE FILLE.
« Depuis dix-neuf ans elle amasse
Dans sa bouche un crachat fielleux. »

TROISIEME PETITE FILLE
« Elle pense a tes limaces,
Jardinier, pour saliver mieux. »

LE JARDINIER
Cette fois, taisez-vous, sales petites viperes !
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DEUXIEME PETITE FILLE
Ahla!la! Le marié se fache.

L’ETRANGER
Il a raison. Filez !

LE JARDINIER
Et ne revenez pas !

PREMIERE PETITE FILLE
Nous reviendrons demain.

LE JARDINIER

Essayez ! Le palais est interdit aux filles de
votre age !

PREMIERE PETITE FILLE
Demain nous serons grandes.

DEUXIEME PETITE FILLE

Demain sera le lendemain du mariage
d’Electre avec son jardinier. Nous serons
grandes.
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L’ETRANGER
Que disent-elles ?

PREMIERE PETITE FILLE

Tu ne nous as pas défendues, étranger, tu t’en
repentiras !

LE JARDINIER

Affreuses petites bétes. On dirait trois petites
Parques ! C’est effroyable le destin enfant.

DEUXIEME PETITE FILLE

Le destin te montre son derriere, jardinier.
Regarde s’il grossit !

PREMIERE PETITE FILLE

Venez, sceurs. Laissons-les tous deux devant
leur facade géateuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui
s’écartent avec terreur les invités.
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Scene deuxieme

L’etranger, le jardinier, le président du tribunal
et sa jeune femme, Agathe Théocathocles, les
villageois.

L’ETRANGER

Que disent ces filles ! Que tu épouses Electre,
toi, le jardinier ?

LE JARDINIER
Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THEOCATHOCLES

Il ne I’épousera pas. Nous venons pour I’en
empécher.

LE PRESIDENT

Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et second
président du tribunal. Puisque je peux, a double
titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes
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courges, n’épouse pas Electre.

LE JARDINIER
C’est I’ordre d’Egisthe.

L’ETRANGER

Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le mariage
d’Electre serait la cérémonie de la Gréce, et
Egisthe la donne a un jardinier, dont méme la
famille proteste! Vous n’allez pas me dire
qu’Electre est laide, ou bossue !

LE JARDINIER
Electre est la plus belle fille d’ Argos.

AGATHE THEOCATHOCLES
Enfin, elle n’est pas mal.

LE PRESIDENT

Et pour droite elle est droite. Comme toutes
les fleurs qui ne croient point au soleil.
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L’ETRANGER
Est-elle alors arriérée, sans esprit ?

LE PRESIDENT
L’intelligence méme.

AGATHE

Beaucoup de meémoire surtout. Ce n’est pas
toujours la méme chose. Moi je n’ai pas de
mémoire. Excepté pour ton anniversaire, chéri.
Cela, je ne I’oublie jamais.

L’ETRANGER

Que peut-elle faire alors, que peut-elle dire,
pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRESIDENT
Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est

\

la.

AGATHE
Elle est |a.
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L’ETRANGER

C’est son droit. C’est le palais de son pere. Ce
n’est pas de sa faute s’il est mort.

LE JARDINIER

Jamais je n’aurais eu l’audace de songer a
epouser Electre, mais puisque Egisthe I’ordonne,
je ne vois pas ce que j’ai a craindre.

LE PRESIDENT

Tu as tout a craindre, c’est le type de la femme
a histoires.

AGATHE

Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a
tout a craindre !

LE JARDINIER
Je ne te comprends pas.

LE PRESIDENT

Tu vas la comprendre : la vie peut étre tres
agréable n’est-ce pas ?
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AGATHE
Tres agréable... Infiniment agréable !

LE PRESIDENT

Ne m’interromps pas, chérie, surtout pour dire
la méme chose... Elle peut étre trés agreable. Tout
a plutét tendance a s’arranger dans la vie. La
peine morale s’y cicatrise autrement vite que
I’ulcere, et le deuil que I’orgelet. Mais prends au
hasard deux groupes d’humains : chacun contient
le méme dosage de crime, de mensonge, de vice
ou d’adultere...

AGATHE
C’est un bien gros mot, adultére, chéri...

LE PRESIDENT

Ne m’interromps pas, surtout pour me
contredire. D’ou vient que dans I’un I’existence
s’écoule douce, correcte, les morts s’oublient, les
vivants s’accommodent d’eux-mémes, et que
dans I’autre, c’est I’enfer ? C’est simplement que
dans le second il y a une femme a histoires.
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L’ETRANGER
C’est que le second a une conscience.

AGATHE

J’en reviens a ton mot adultére. C’est quand
méme un bien gros mot !

LE PRESIDENT

Tais-toi, Agathe. Une conscience! Croyez-
vous! Si les coupables n’oublient pas leurs
fautes, si les vaincus n’oublient pas leurs défaites,
les vainqueurs leurs victoires, s’il y a des
malédictions, des brouilles, des haines, la faute
n’en revient pas a la conscience de I’humanité,
qui est toute propension vers le compromis et
I’oubli, mais a dix ou quinze femmes a histoires !

L’ETRANGER

Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze
femmes a histoires ont sauvé le monde de
I’égoisme.
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LE PRESIDENT

Elles I’ont sauvé du bonheur! Je la connais
Electre | Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la
justice, la génerosité, le devoir. Mais c’est avec la
justice, la générosité, le devoir, et non avec
I’égoisme et la facilité, que I’on ruine [I’état,
I’individu et les meilleures familles.

AGATHE

Absolument... Pourquoi, chéri? Tu me I’as
dit, j’ai oublié !...

LE PRESIDENT

Parce que ces trois vertus comportent le seul
elément  vraiment fatal a  I’humanité,
I’acharnement. Le bonheur n’a jamais été le lot
de ceux qui s’acharnent. Une famille heureuse,
c’est une reddition locale. Une époque heureuse,
c’est I’unanime capitulation.

L’ETRANGER

Vous vous étes rendu, vous, a la premiere
semonce ?
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LE PRESIDENT

Heélas non ! Un autre a éte plus rapide. Aussi
ne suis-je que second président.

LE JARDINIER

Contre quoi s’acharne Electre ? Elle va chaque
nuit sur la tombe de son pere, et c’est tout ?

LE PRESIDENT

Je sais. Je I’ai suivie. Sur le méme parcours ou
ma profession m’avait fait suivre une nuit notre
plus dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai
suivi, pour voir, la plus grande innocence de
Grece. Affreuse promenade, a cOté de la
premiere. lls s’arrétaient aux mémes places ; I’if,
le coin de pont, la borne milliaire font les mémes
signes a I’innocence et au crime. Mais, du fait
que I’assassin était la, la nuit en devenait candide,
rassurante, sans eéequivoque. Il était le noyau
qu’on a retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans
la tarte, de vous casser les dents. La présence
d’Electre au contraire brouillait lumiére et nuit,
rendait éguivoque jusqu’a la pleine lune. Tu as vu
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un pécheur qui, la veille de sa péche dispose ses
appats ? Le long de cette riviere noire, C’était
elle. Et chaque soir, elle va ainsi appater tout ce
qui sans elle et quitté cette terre d’agrément et
d’accommodement, les remords, les aveux, les
vieilles taches de sang, les rouilles, les os de
meurtres, les détritus de délation... Quelque
temps encore, et tout sera prét, tout grouillera...
Le pécheur n’aura plus qu’a passer.

L’ETRANGER
Il passe toujours, tot ou tard.

LE PRESIDENT
Erreur ! Erreur !

AGATHE, tres occupeée du jeune étranger.
Erreur !

LE PRESIDENT

Cette enfant elle-méme voit le défaut de votre
argument. Sur nos fautes, nos manques, nos
crimes, sur la vérite, s’amasse journellement une

35



triple couche de terre, qui étouffe leur pire
virulence : I’oubli, la mort, et la justice des
hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre a eux.
C’est horrible, un pays ou, par la faute du
redresseur de torts solitaire, on sent les fantomes,
les tués en demi sommeil, ou il n’y a jamais
remise pour les défaillances et les parjures, ou
iImminent toujours le revenant et le vengeur.
Quand le sommeil des coupables continue, apres
la prescription légale, a étre plus agité que le
sommeil des innocents, une société est bien
compromise. A voir Electre je sens s’agiter en
moi les fautes que j’ai commises au berceau.

AGATHE

Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai
jamais, cheri. Tu le sais bien. Surtout cet adultere,
comme tu t’entétes a le nommer... Mais elles me
tourmentent déja.

LE JARDINIER

Moi, je suis un peu de I’avis d’Electre. Je
n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la
Verite.
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LE PRESIDENT

La sais-tu, la vérité de notre famille, pour lui
réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille,
estimée, en pleine ascension; — tu ne me
contrediras pas si j’avance gue tu en es le rameau
le plus médiocre, — mais je sais par expeérience
qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de
pareilles facades que sur la glace. Je ne te donne
pas dix jours, si Electre devient notre cousine,
pour qu’il soit découvert, — j’invente au hasard, —
que notre vieille tante a etranglé jeune fille son
nouveau-neé, pour qu’on le révele a son mari, et,
afin de calmer cet énergumene, qu’on ne doive
plus rien lui celer des attentats a la pudeur de son
grand-pere. Cette petite Agathe, qui est pourtant
la gaieté méme, n’en dort plus. Tu es le seul a ne
pas le voir, le truc d’Egisthe. Il veut repasser sur
la famille des Théocathocles tout ce qui risque de
jeter quelque jour un lustre facheux sur la famille
des Atrides.

L’ETRANGER
Qu’a-t-elle a craindre, la famille des Atrides ?
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LE PRESIDENT

Rien. Rien que je sache. Mais elle est comme
toute famille heureuse, comme tout couple
puissant, comme tout individu satisfait. Elle a a
craindre I’ennemi le plus redoutable du monde,
qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera
jusqu’aux os, I’alliée d’Electre: la justice
intégrale.

LE JARDINIER

Electre adore mon jardin. Les fleurs, si elle est
un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE
Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRESIDENT

Shrement! Tu vas les connaitre enfin, tes
fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser
d’étre d’aimables symboles, et exercer a leur
compte leur fourberie ou leur ingratitude. Electre
au jardin, c’est la justice et la mémoire entre les
fleurs, c’est la haine.
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LE JARDINIER

Electre est pieuse. Tous les morts sont pour
elle.

LE PRESIDENT

Les morts! Ah! je les entends les morts, le
jour ou leur sera annoncée I’arrivée d’Electre. Je
les vois, les assassines demi fondus déja avec les
assassins, les ombres des volés et des dupes
doucement emmeélées aux ombres des voleurs, les
familles rivales éparses et déchargées les unes
dans les autres, s’agiter et se dire: Ah! mon
Dieu, voici Electre. Nous étions si tranquilles !

AGATHE
Voici Electre !

LE JARDINIER

Non. Pas encore. Mais c’est Egisthe. Laissez-
nous, I’étranger. Egisthe n’aime pas beaucoup les
visages d’hommes inconnus.
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LE PRESIDENT

Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas assez les
visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage
de I’étranger.

Vous montreé-je la route, bel étranger ?

Egisthe entre, sous les vivats des invités,
cependant que des serviteurs installent son trone,
et appliquent contre une colonne un escabeau.
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Scene troisieme

Egisthe, le président, le jardinier, serviteurs.

EGISTHE

Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet
escabeau ?

SERVITEUR
C’est pour le mendiant, seigneur.

EGISTHE
Pour quel mendiant ?

SERVITEUR

Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce mendiant
qui circule depuis quelques jours dans la ville.
Jamais on n’a vu de mendiant aussi parfait
comme mendiant, aussi le bruit court que ce doit
étre un dieu. On le laisse entrer ou il veut. Il rode
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en ce moment autour du palais.

EGISTHE

Il change le grain en or, dans les maisons ? Il
engrosse les bonnes ?

SERVITEUR
Il N’y commet aucun dommage.

EGISTHE

Singuliere divinité... Les prétres n’ont pas su
VOIr encore si ¢’était un gueux ou Jupiter ?

SERVITEUR

Les prétres demandent qu’on ne leur pose pas
la question.

EGISTHE
Nous laissons I’escabeau, mes amis ?

LE PRESIDENT

Je crois que finalement cela revient moins cher
d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu.
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EGISTHE

Laisse I’escabeau. Mais s’il vient, préviens-
nous. Nous aurions a étre strictement entre
humains pendant un petit quart d’heure. Et ne le
brusque pas. Peut-étre est-ce le délégué des dieux
au mariage d’Electre. A ce mariage, que notre
président considere comme un opprobre pour sa
famille, s’invitent les dieux.

LE PRESIDENT
Seigneur...

EGISTHE

Ne proteste pas, j’ai tout entendu.
L’acoustique de ce palais est remarquable... Son
architecte voulait, parait-il, écouter les réflexions
du conseil sur ses honoraires et son pourcentage,
et il I’a rempli de cachettes sonores...

LE PRESIDENT
Seigneur...
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EGISTHE

Tals-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom
de ta brave et honnéte famille, au nom de ta digne
belle-sceur I’infanticide, de ton oncle respecté le
satyre, et de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRESIDENT
Seigneur...

EGISTHE

L’officier, dans la bataille, auquel on passe le
plumet du roi pour détourner les coups des
ennemis, I’arbore avec plus d’enthousiasme... Tu
perds ton temps, le jardinier épousera Electre...

SERVITEUR
Voici le mendiant, seigneur.

EGISTHE

Retiens-le un moment. Offre-lui a boire. Le
vin est a deux fins, pour le mendiant et pour le
dieu.
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SERVITEUR
Dieu ou mendiant, il est déja ivre.

EGISTHE

Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas,
bien que nous ayons justement a parler des dieux.
Cela peut méme étre curieux d’en parler devant
lui. Ta théorie d’Electre est assez juste, président,
mais elle est bien spéciale, elle est bourgeoise. En
tant que régent, permets-moi de t’élever aux idées
générales... Tu crois aux dieux, président ?

Cependant le mendiant est entré, dirige par le
serviteur et, avec des saluts empruntés, s’installe
peu a peu sur I’escabeau, distrait pendant toute
la premiere partie de la scene, et regardant
autour de lui.

LE PRESIDENT
Et vous-méme, seigneur ?

EGISTHE

Cher preésident, je me suis demandé souvent si
je croyais aux dieux. Je me le suis demande parce
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que c’est vraiment le seul probleme qu’un
homme d’Etat se doive de tirer au clair vis-a-vis
de soi-méme. Je crois aux dieux. Ou plutét je
Crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux
non pas comme en de grandes attentions et de
grandes surveillances, mais comme en de grandes
distractions. Entre les espaces et les durées,
toujours en flirt, entre les gravitations et les vides,
toujours en lutte, il est de grandes indifférences,
qui sont les dieux. Je les imagine, non point
occupés sans relache de cette moisissure supréme
et mobile de la terre qu’est I’humanité, mais
parvenus, a un tel grade de sérénité et d’ubiquite,
qu’il ne peut plus étre que la béatitude c’est-a-
dire I’inconscience. lls sont inconscients au
sommet de I’échelle de toutes créatures comme
I’atome est inconscient a leur degré le plus bas.
La différence est que c’est une inconscience
fulgurante, omnisciente, taillée a mille faces ; et a
leur état normal de diamants, atones et sourds ils
ne répondent qu’aux lumieres, qu’aux signes, et
sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu
d’applaudir.
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LE MENDIANT
Bien dit. Bravo.

EGISTHE

Merci... D’autre part, président, il est
incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des
humains des interventions dont I’opportunité ou
I’amplitude peut laisser croire a un intérét ou a
une justice extrahumaine. Elles ont ceci
d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail
en gros, nullement ajusté... La peste éclate bien
lorsqu’une ville a péche par impiété ou par folie,
mais elle ravage la ville voisine, particulierement
sainte. La guerre se déchaine quand un peuple
dégénere et s’avilit, mais elle dévore les derniers
justes, les derniers courageux, et sauve les plus
laches. Ou bien, quelle que soit la faute, ou
qu’elle soit commise, c’est le méme pays ou la
méme famille qui paye, innocente ou coupable.
Je connais une mere de sept enfants qui avait
I’habitude de fesser toujours le méme, c’était une
mere divine. Cela correspond bien a ce que nous
pensons des dieux, que ce sont des boxeurs
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aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de
retrouver les mémes joues a gifle et les mémes
fesses. On peut méme s’étonner, si I’on estime
I’ahurissement que comporte un éveil soudain de
la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus
divagants... Que ce soit la femme du juste
gu’assomme un volet par grand vent, et non celle
du parjure, que I’accident s’acharne sur les
pelerinages et non sur les bandes, en général,
c’est toujours I’humanité qui prend... Je dis en
général. On voit parfois les corneilles ou les
daims  succomber sous des  épidémies
inexplicables : c’est peut-étre que le coup destiné
aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi
qu’il en soit, il est hors de doute que la regle
premiére de tout chef d’un Etat est de veiller
ferocement a ce que les dieux ne soient point
secoues de cette léthargie et de limiter leurs
dégats a leurs réactions de dormeurs, ronflement
ou tonnerre.

LE MENDIANT
Bravo, c’est trés clair ! J’ai tres bien compris !
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EGISTHE
J’en suis ravi.

LE MENDIANT

C’est la vérité méme. Un exemple. Voyez,
pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des
epoques ou tous les cent pas vous trouvez un
hérisson mort. lls traversent les routes la nuit, par
dizaines, hérissons et hérissonnes qu’ils sont, et
ils se font écraser... Vous pensez, les veilles de
foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils
pouvaient trouver leur male ou leur femelle de ce
cote-ci de I’accotement. Je n’y peux rien : amour
pour les hérissons consiste d’abord a franchir une
route... Qu’est-ce que diable je voulais dire ?...
J’ai perdu mon fil... Continuez... Cela me
reviendra...

EGISTHE
En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?

LE PRESIDENT
Si nous parlions d’Electre, seigneur ?
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EGISTHE

Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de
notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons
que d’Electre, président, de la nécessité ol je suis
pour votre bonheur & tous, de distraire Electre de
la famille royale... Pourquoi, depuis que je suis
régent, alors que les autres villes se consument
dans les dissensions, les autres citoyens dans les
crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des
autres et de nous-mémes ? Pourquoi chez nous
cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos
seulement le prix des matieres premieres est-il au
plus haut et les prix des objets de detail au plus
bas ? Pourquoi exportons-nous plus de vaches et
pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ?
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les
hérésies nos temples, les fievres aphteuses nos
etables... Parce que, dans la cité, j’ai mené une
guerre sans merci a ceux qui faisaient signe aux
dieux...

LE PRESIDENT
Qu’appelez-vous faire signe aux dieux,
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Egisthe ?

LE MENDIANT
Voila ! J’al retrouve !

EGISTHE
Vous avez retrouveé quoi ?

LE MENDIANT

Mon histoire, le fil de mon histoire... Je parlais
de la mort des hérissons...

EGISTHE

Une minute, voulez-vous. Nous parlons des
dieux.

LE MENDIANT

Comment donc!... C’est une question de
préséance : les dieux d’abord, les hérissons
ensuite... Je me demande seulement si je me
rappellerai.
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EGISTHE

Il n’est pas deux facons de faire signe,
président : c’est se séparer de la troupe, monter
sur une éminence, et agiter sa lanterne ou son
drapeau. On trahit la terre comme on trahit une
place assiégee, par des signaux. Le philosophe les
fait, de sa terrasse, le poete ou le désespere les
fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les
dieux depuis dix ans, n’arrivent point a se méler
de notre vie, c’est que j’ai veille a ce que les
promontoires soient vides et les champs de foire
combles, c’est que j’ai ordonné le mariage des
réveurs, des peintres et des chimistes ; c’est que,
pour eéviter de créer entre nos citoyens ces
différences de race morale qui ne peuvent
manguer de colorer differemment les hommes
aux yeux des dieux, j’ai toujours feint d’attribuer
une importance énorme aux délits et derisoire aux
crimes. Rien n’entretient mieux la fixité divine
que la méme atmosphere égale autour des
assassinats et des vols de pain. Je dois reconnaitre
que sur ce point la justice des tribunaux m’a
abondamment secondé. Et toutes les fois ou j’ai
eté obligeé de sevir, de la-haut on ne I’a point vu.
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Aucune de mes sanctions n’a été assez voyante
pour permettre aux dieux I’ajustement de leur
vengeance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la méme
tendance a grimper les chemins escarpés que la
coccinelle. Et je ne monte pas mes supplices en
evidence. Alors que nos pauvres villes voisines se
trahissent elles-mémes en érigeant leur gibet au
faite des collines, moi je crucifie au fond des
vallées. Et maintenant, j’ai tout dit sur Electre...

LE JARDINIER
Qu’avez-vous dit ?

EGISTHE

Qu’il n’y a plus présentement dans Argos
qu’un étre pour faire signe aux dieux, et c’est
Electre... (Au mendiant qui s’agite entre les
invités)... Que se passe-t-il ?

LE MENDIANT

Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que je
vous sorte mon histoire maintenant... Dans cing
minutes, comme vous parlez, elle n’aura plus de
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sens du tout. C’est pour confirmer ce que vous
dites ! De ces hérissons écrasés, vous en voyez
des dizaines qui ont bien I’air d’avoir eu une mort
de hérissons. Leur museau aplati par le pied du
cheval, leurs piguants éclatés sous la roue, ce sont
des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont creveés,
en raison de la faute originelle des hérissons, qui
est de traverser les chemins départementaux ou
vicinaux sous prétexte que la limace ou I’ceuf de
perdrix a plus de godt de I’autre cote, en realité
pour y faire I’'amour des hérissons. Cela les
regarde. On ne s’en méle pas. Et soudain vous en
trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu
tout a fait comme les autres, bien moins salement,
la petite patte tendue, les babines bien fermées,
bien plus digne, et celui-la on a I’impression gu’il
n’est pas mort en tant que hérisson, mais qu’on
I’a frappé a la place d’un autre, a votre place. Son
petit ceil froid, c’est votre ceil. Ses piquants, c’est
votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les
ramasse toujours ceux-la, d’autant plus que ce
sont les plus jeunes, les plus tendres a manger.
Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus pour
I’hnomme... Vous voyez que j’ai bien compris.
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Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper
un parjure, un voleur, et ils vous tuent un
hérisson... Un jeune...

EGISTHE
Tres bien compris.

LE MENDIANT

Et ce qui est vrai pour les hérissons, c’est vrai
pour les autres especes.

LE PRESIDENT
Bien sdr ! Bien sdr !

LE MENDIANT

Comment, bien slr? C’est completement
faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal
que vous étes, vous n’allez pas prétendre que
Vous avez vu des fouines mourir pour vous ?

EGISTHE

Vous permettez que nous continuions a parler
d’Electre ?
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LE MENDIANT

Parlez ! Parlez ! D’ailleurs, réciproguement, je
dois dire que quand vous voyez des hommes
morts, beaucoup ont I’air d’étre morts pour des
beeufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup
pour les hommes. Un homme qui a I’air d’étre
mort pour les hommes, je peux le dire, cela se
cherche... Ou méme pour son propre compte...
On va la voir ?

EGISTHE
Voir qui ?

LE MENDIANT

Electre... Je voudrais bien la voir avant qu’on
la tue.

EGISTHE
Tuer Electre ? Qui parle de tuer Electre ?

LE MENDIANT
\Vous.
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LE PRESIDENT
Jamais il n’a été question de tuer Electre !

LE MENDIANT

Moi, j’ai une qualité. Je ne comprends pas les
paroles des gens. Je n’ai pas d’instruction. Je
comprends les gens... Vous voulez tuer Electre.

LE PRESIDENT

Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. Cet
homme est Egisthe, le cousin d’Agamemnon, et
Electre est sa niece chérie.

LE MENDIANT

Est-ce qu’il y a deux Electre ? Celle dont il a
parlé, qui va tout gater, et une seconde, qui est sa
niece chérie ?

LE PRESIDENT
Non ! Il n’y en a qu’une.

LE MENDIANT
Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun doute. Il
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veut tuer sa niéce chérie.

LE PRESIDENT
Je vous assure gue vous ne comprenez pas !

LE MENDIANT

Moi, je roule beaucoup. Je connaissais une
famille Narses... Elle, bien mieux que lui... Elle
etait malade, elle avalait de I’air... Mais bien
mieux que lui... Aucune comparaison.

LE JARDINIER
Il a bu, c’est un mendiant.

LE PRESIDENT
Il rabache, c’est un dieu.

LE MENDIANT

Non. C’est pour vous dire qu’on leur avait
donné une petite louve. C’était leur petite louve
chérie. Mais un jour, a midi, les petites louves,
tout a coup, deviennent de grandes louves... lls
n’ont pas su prévoir le jour... A midi moins deux,
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elle les caressait. A midi une, elle les étranglait.
Lui, ¢ca m’était bien égal.

EGISTHE
Et alors ?

LE MENDIANT

Alors je passais. J'ai tue la louve. Elle
commencait a manger les joues de Narses. Elle
n’était pas dégoltée. La femme Narses s’en est
tirée. Elle ne va pas mal ; je vous remercie. VVous
allez la voir. Elle va venir me chercher tout a
I’heure.

EGISTHE
Ou est le rapport ?

LE MENDIANT

Oh, ne vous attendez pas a voir la reine des
Amazones. Cela vous vieillit I’ceil, les varices.

LE PRESIDENT
On vous demande ou est le rapport ?
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LE MENDIANT

Le rapport? C’est que j’imagine que cet
homme, puisqu’il est chef d’Etat, est quand
méme plus intelligent que Narses... La bétise de
Narses, personne ne peut se la figurer. Narses, je
n’ai jamais pu lui apprendre a fumer un cigare
autrement que par le bout allumé... Et les nceuds ?
C’est la premiere chose de savoir faire les nceuds,
dans la vie... Si vous faites une boucle la ou il
faut faire un nceud, et I’inverse, vous étes perdu.
Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous
etranglez, votre bateau file ou coince, vous ne
pouvez plus retirer vos souliers... Je dis cela pour
ceux qui les retirent... Et les lacets ? Songez que
Narses était braconnier...

LE PRESIDENT
Nous vous demandons ou est le rapport ?

LE MENDIANT

Le voila, le rapport. Si donc cet homme se
méfie de sa niece, s’il sait qu’un de ces jours, tout
a coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle
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va commencer a mordre et a mettre la ville sens
dessus dessous, et monter le prix du beurre, et
faire arriver la guerre, et catera, il n’a pas a
hésiter. 1l doit la tuer raide avant qu’elle se
déclare... Quand se déclare-t-elle ?

LE PRESIDENT
Comment ?

LE MENDIANT

Quel jour, a quelle heure se declare-t-elle ?
Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-
elle Electre ?

LE PRESIDENT
Mais rien ne dit qu’elle deviendra louve ?

LE MENDIANT, désignant Egisthe.
Si ! Lui le pense. Lui le dit.

LE JARDINIER
Electre est la plus douce des femmes.
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LE MENDIANT
La louve Narses était la plus douce des louves.

LE PRESIDENT

Cela ne signifie rien, votre mot «se
déclarer » |

LE MENDIANT

Il ne signifie rien, mon mot se déclarer ?
Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la
vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout
a coup les guérets grouillant de milliers de petites
boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, qui
piaillent, qui se disputent chaque ouate de
chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne
volent pas aprés la bourre du pissenlit, il ne se
déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de
juin quand, dans les coudes de riviere, vous
voyez sans vent et sans courant deux roseaux
remuer, toujours les mémes, remuer sans arrét
jusqu’au quinze de juin, — et sans bulle, comme
pour la tanche et la carpe —, il ne se déclare pas,
le brochet ? Et ils ne se déclarent pas, les juges
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comme vous, le jour de leur premiéere
condamnation a mort, au moment ou le
condamneé sort, la téte distraite, quand ils sentent
passer le godt du sang sur leurs levres. Tout se
déclare, dans la nature ! Jusqu’au roi. Et méme la
question, aujourd’hui, si vous voulez m’en croire,
est de savoir si le roi se déclarera dans Egisthe
avant qu’Electre ne se déclare dans Electre. Il
faut donc gu’il sache le jour ou cela arrivera pour
la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond
d’une vallée, comme il dit, ou au fond de la plus
petite vallée, c’est le plus commode et le moins
visible, dans sa baignoire...

LE PRESIDENT
Il est effroyable !

EGISTHE
Tu oublies le mariage, mendiant...

LE MENDIANT

C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais pour tuer
quelqu’un, c’est quand méme moins sdr que la

63



mort. D’autant qu’une fille comme elle, sensible,
avec du retard, et cetera, elle se déclarera
sirement a la minute ou un homme la prendra
pour la premiere fois dans ses bras... Vous la
mariez ?

EGISTHE
A I’instant, ici méme.

LE MENDIANT
Pas avec un roi d’autre ville, j’espere ?

EGISTHE
Je m’en garde. Avec le jardinier.

LE PRESIDENT
Avec ce jardinier.

LE MENDIANT

Elle I’accepte ? Moi, je ne me déclarerais pas
dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son
godt. Moi, je me suis déclaré a Corfou, place de
la fontaine, dans la boulangerie sous les platanes.
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Il fallait me voir ce jour-la ! Dans chaque plateau
de la balance je pesais une main de la boulangere.
Jamais elles ne pesaient le méme poids... Je
faisais I’appoint a droite avec de la farine, a
gauche avec du gruau.. Ou habite-t-il le

jardinier ?
LE JARDINIER
En dehors des remparts.

LE MENDIANT
En village ?

LE JARDINIER
Non. Ma maison est seule.

LE MENDIANT, & Egisthe.

Bravo! Je vois votre idée. Elle n’est pas
mauvaise. C’est assez facile a tuer, une femme de
jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse
en son palais.
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LE JARDINIER
Je vous en prie, qui que vous Soyez...

LE MENDIANT

Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas
beaucoup plus vite dans du terreau que dans du
marbre ?

LE JARDINIER

Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs, pas une
minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT

Courbe-toi pour piquer un poireau. Repique-le
parce que tu es tombé sur une motte. La mort est
passée !

LE PRESIDENT

Inconnu, je ne sais pas Si vous Vvous rendez
bien compte du milieu ou vous étes. Vous étes
dans le palais d’Agamemnon, dans la famille
d’Agamemnon.
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LE MENDIANT

Je vois ce que je vois, je Vois que cet homme a
peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Electre.

EGISTHE

Mon cher hote, ne nous égarons pas. Je ne
dissimule point qu’Electre m’inquiéte. Je sens
que les ennuis et les malheurs abonderont du jour
ou elle se déclarera, comme tu dis, dans la famille
des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est
atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est
pour cela que je la passe a une famille invisible
des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux
ni ses gestes n’auront plus de phosphore, ou le
ravage restera local et bourgeois, a la famille des
Theéocathocles.

LE MENDIANT

Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il que
cette famille soit particulierement amorphe.

EGISTHE
Elle I’est, et je veillerai a ce qu’elle le
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demeure. Je veillerai a ce qu’aucun
Theéocathocles ne se distingue par le talent et le
courage. Pour I’audace et le géenie, je leur remets
sans appréehension ce soin a eux-méemes.

LE MENDIANT

Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas tres
mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRESIDENT
Je vous prie de laisser Agathe hors du débat.

LE MENDIANT

C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter le
visage avec du vitriol.

LE PRESIDENT
Seigneur...

EGISTHE
La cause est entendue.
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LE PRESIDENT

Mais je me place au point de vue du destin
méme, Egisthe !... Ce n’est quand méme pas une
maladie !... Croyez-vous donc qu’il soit
transmissible !

LE MENDIANT
Oui. Comme la faim I’est chez les pauvres.

LE PRESIDENT

J’ai peine a croire qu’il se contente, au lieu
d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et
que, de destin des Atrides, il accepte de devenir
destin des Theocathocles.

LE MENDIANT

Sois sans inquiétude. Le cancer royal accepte
les bourgeois.

EGISTHE

Président, si tu veux que I’entrée d’Electre
dans ta famille ne marque point la disgrace de ses
membres magistrats, veille a ne plus ajouter un
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mot. Dans une zone de troisieme ordre, le destin
le plus acharné ne fera que des ravages de
troisieme ordre. J’en suis personnellement désolé,
en raison de la vive estime que je porte aux
Théocathoclés, mais la dynastie n’y risquera plus
rien, ni I’Etat, ni la ville.

LE MENDIANT

Et I’on pourra bien peut-étre la tuer un petit
peu aussi, si I’occasion s’en présente.

EGISTHE

J'al dit... Tu peux aller chercher Clytemnestre
et Electre. Elles attendent.

LE MENDIANT

Ce n’est pas trop tot. Sans vous faire de
reproches la conversation manguait de femmes.

EGISTHE
Vous allez en avoir deux, et qui parlent.
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LE MENDIANT
Et qui vont se disputer un peu, j’espere.

EGISTHE

On aime parmi les votres quand les femmes
discutent ?

LE MENDIANT

On adore. Cet apres-midi, ils m’ont laissé
entrer dans une maison ou I’on discutait aussi.
C’etait bien moins relevé comme discussion. Ca
ne se compare pas. Cela n’était pas un complot
d’assassins royaux comme ici. On discutait pour
savoir si dans les repas d’invités, on doit servir
les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou
aussi, naturellement. Les femmes étaient
enragées. Il a fallu les séparer. Quand j’y songe,
c’était quand méme bien dur aussi, comme
discussion... Le sang a coulé.
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Scene quatrieme

Les mémes, Clytemnestre, Electre, suivantes.

LE PRESIDENT
Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE

Toutes deux est beaucoup dire. Electre n’est
jamais plus absente que du lieu ou elle est.

ELECTRE
Non. Aujourd’hut, j’y suis.

EGISTHE

Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mere
t’a menée jusqu’ici ?

ELECTRE
Je pense que c’est par habitude. Elle a déja
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conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE

Voila Electre en deux phrases. Pas une parole
qui ne soit perfidie ou insinuation.

ELECTRE

Pardonne-moi, mere. L’allusion se présente si
facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT

Qu’est-ce qu’elle veut dire? Qu’elle va se
facher avec sa mere ?

LE JARDINIER

Ce serait la premiere fois qu’on verrait se
facher Electre.

LE MENDIANT
Ca n’en serait que plus intéressant.

EGISTHE
Electre, ta mére t’a avertie de notre décision.
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Depuis longtemps tu nous inquiétes. Je ne sais si
tu t’en rends compte: tu n’es plus qu’une
somnambule en plein jour. Dans le palais et dans
la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en
baissant la voix, tant on craindrait, a le crier, de
t’éveiller et de te faire choir...

LE MENDIANT, criant a tue-téte.
Electre !

EGISTHE
Qu’y a-t-il ?

LE MENDIANT

Oh'! pardon, c’est une plaisanterie. Excusez-
moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle.
Elle n’est pas somnambule.

EGISTHE
Je vous en prie...

LE MENDIANT
En tout cas, I’expérience est faite. C’est vous
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qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été si
J’avais crie tout a coup : Egisthe !
LE PRESIDENT
Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT

Je vais crier Egisthe tout a I’heure, quand on
ne s’y attendra pas.

EGISTHE

Il faut que tu guérisses, Electre, quel que soit
le remede.

ELECTRE

Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de rendre
la vie a un mort.

EGISTHE

Tu n’es pas la seule a pleurer ton pere. Mais il
ne demande pas que ton deuil soit une offense
aux vivants. Nous faisons une situation fausse
aux morts en les raccrochant a notre vie. C’est
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leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de mort.

ELECTRE
Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.

EGISTHE

Crois-tu vraiment gu’il se plaise a te voir le
pleurer, non comme une fille, mais comme une
epouse ?

ELECTRE

Je suis la veuve de mon peéere, a défaut
d’autres.

CLYTEMNESTRE
Electre.

EGISTHE

Veuve ou non, nous fétons aujourd’hui tes
noces.

ELECTRE
Oui, je connais votre complot.
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CLYTEMNESTRE

Quel complot ! Est-ce un complot de vouloir
marier une fille de vingt et un ans ? A ton age, je
vous portais déja tous les deux dans mes bras, toi
et Oreste.

ELECTRE

Tu nous portais mal. Tu as laisse tomber
Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE
Que pouvais-je faire ? Tu I’avais pousse.

ELECTRE
C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !

CLYTEMNESTRE

Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais quinze
mois.

ELECTRE

Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-dela de toute
mémoire, je me le rappelle. O Oreste, ou que tu
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sois, entends-moi ! Je ne t’ai pas pousse !

EGISTHE
Cela va, Electre.

LE MENDIANT

Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux que
la petite se déeclare juste devant nous.

ELECTRE
Elle ment, Oreste, elle ment !

EGISTHE
Je t’en prie, Electre.

CLYTEMNESTRE

Elle I’a poussé. Elle ne savait pas évidemment
ce qu’elle faisait, a son age. Mais elle I’a pousse.

ELECTRE

De toutes mes forces je I’al retenu. Par sa
petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de
ses doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je
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sanglotais en le voyant a terre, sa margue rouge
au front !

CLYTEMNESTRE

Tu riais a gorge déployée. La tunique, entre
nous, était mauve.

ELECTRE

Elle était bleue. Je la connais, la tunique
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas
sur le ciel.

EGISTHE

Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le
temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre
vous !

ELECTRE

Depuis vingt ans, je cherchais I’occasion. Je
I’al.

CLYTEMNESTRE
Comment n’arrivera-t-elle pas a comprendre
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que méme de bonne foli, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT
Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est ¢a la
Verite.
LE PRESIDENT

Princesse, je vous en conjure! Quel intérét
présente maintenant la question ?

CLYTEMNESTRE
Aucun intérét, je vous I’accorde.

ELECTRE

Quel intérét? Si c’est moi qui al pousse
Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me
tuer... Ma vie n’a aucun sens !...

EGISTHE

Va-t-il falloir te faire taire de force ! Etes-vous
aussi folle qu’elle, reine ?
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CLYTEMNESTRE

Electre, écoute. Ne nous querellons pas. Voici
exactement comme tout s’est passe. Il était sur
mon bras droit.

ELECTRE
Sur le gauche !

EGISTHE
Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?

CLYTEMNESTRE

C’est fini, mais un bras droit est droit, et non
gauche, une tunique mauve est mauve et non
bleue.

ELECTRE

Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge le
front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE

Cela est vrai... Tout rouge. Tu touchas méme
la blessure du doigt, tu dansais autour du petit
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corps étendu, tu godQtais en riant le sang...

ELECTRE

Moi ! Je voulais me briser la téte contre la
marche qui I’avait blessé ! J’ai tremblé toute une
semaine...

EGISTHE
Silence !

ELECTRE
Je tremble encore !

LE MENDIANT

La femme Narses s’attachait le sien avec une
bande élastique. Il avait du jeu... Souvent il était
de biais, mais il ne tombait pas.

EGISTHE

Cela suffit. Nous verrons bientdt comment
Electre portera les siens... Car tu es d’accord,
n’est-ce pas ? Tu acceptes le mariage ?
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ELECTRE
J’accepte.

EGISTHE

Je dois t’avouer que les prétendants ne font
pas foule autour de toi.

LE MENDIANT
On dit...
EGISTHE
Que dit-on ?
LE MENDIANT

On dit que vous avez menacé secretement de
mort tous les princes qui pourraient epouser
Electre... On dit ¢a dans la ville.

ELECTRE
Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.

CLYTEMNESTRE
Et un jardinier, tu en veux un ?
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ELECTRE

Je sais que vous avez formé tous deux le
projet de me marier au jardinier de mon pere.
J’accepte.

CLYTEMNESTRE
Tu n’épouseras pas un jardinier.

EGISTHE

Nous en sommes convenus, reine. La parole
est donnée.

CLYTEMNESTRE

Je la reprends. C’était une parole inigue. Si
Electre est malade, nous la soignerons. Je ne
donne plus ma fille a un jardinier.

ELECTRE
Trop tard, mere. Tu m’as donnée.

CLYTEMNESTRE
Tu oses prétendre a Electre, jardinier ?
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LE JARDINIER
Je suis indigne, reine, mais Egisthe I’ordonne.

EGISTHE

Je I’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE
Tu risques ta vie, jardinier, si tu t’obstines !

LE MENDIANT

Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime voir mourir
les soldats, pas les jardiniers.

CLYTEMNESTRE

Que dit-il encore, celui-la? Epouse Electre,
jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT

C’est votre affaire. Mais revenez dans un
jardin un an apres la mort du jardinier. Vous
verrez s’il n’est pas a dire. Vous verrez ce qu’elle
devient la scarole, veuve un an de son jardinier.
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Ce n’est pas comme les veuves de rois.

CLYTEMNESTRE
Ce jardin-l1a n’y perdra rien. Viens, Electre.

LE JARDINIER

Reine, vous pouvez me refuser Electre, mais
ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin
qu’on ne connait pas.

CLYTEMNESTRE

Je le connais: un terrain vague, tendu
d’épandages...

LE JARDINIER
Un terrain vague, le jardin le mieux tenu
d’Argos !
LE PRESIDENT

S’il se met a vous parler de son jardin, nous
n’en sortirons plus !
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EGISTHE
Epargne-nous les descriptions !

LE JARDINIER

La reine me provoque. Je réponds. Il est ma
dot, il est mon honneur, mon jardin !

EGISTHE
Peu importe. Assez de querelles !

LE JARDINIER

Terrain vague! Il couvre dix arpents de
colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non !
Vous ne me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile,
n’est-ce pas, Electre ! Sur les terrasses, j’ai I’ail
et les tomates. Aux pentes, la vigne et les péchers
de plein vent. Dans le plan, les legumes, les
fraises et les framboises. Au creux de chaque
eboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la
figue.

EGISTHE
Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta
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femme.

CLYTEMNESTRE

Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec, je I’ai
vu de la route: un crane pelé. Tu n’auras pas
Electre.

LE JARDINIER

Tout y est sec ! D’une source que la canicule
ne tarit point, s’écoule entre les buis et les
platanes le ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles,
I’une sur la prairie, I'autre taillee en plein roc.
Vous en trouverez des cranes semblables ! Et des
epandages pareils ! En ce début de printemps tout
n’est que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu
sourire Electre, mais c’est dans mon jardin que
j’al reconnu sur son visage ce qui ressemble le
plus a un sourire.

CLYTEMNESTRE
Regarde si elle sourit en ce moment.
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LE JARDINIER
Moi j’appelle cela le sourire d’Electre.

CLYTEMNESTRE
Le sourire a ta main sale, a tes ongles noirs...

ELECTRE
Cher jardinier...

LE JARDINIER

Mes ongles noirs ? Voila que mes ongles sont
noirs ! Ne la croyez pas, Electre. Vous tombez
bien mal, reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce
matin ma maison a la chaux de maniere
gu’aucune trace n’y demeure des mulots et des
serpilleres, et de cela mes ongles sont sortis, non
pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais
lunés de blanc.

EGISTHE
Cela va, jardinier.
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LE JARDINIER

Je sais, je sais que cela va. Et mes mains sont
sales. Regardez. Voila des mains sales! Des
mains que j’ai justement lavees apres avoir retiré
les morilles et les oignons pendus, pour que rien
n’entéte la nuit d’Electre... Moi je coucherai dans
le hangar, Electre, d’ou je surveillerai toute
menace a votre sommeil, gu’elle vienne du hibou
en fraude, de I’écluse ouverte, ou du renard qui
fourrage la haie, sa téte grossie d’une poule. J’ai
dit...

ELECTRE
Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE

Et ainsi vivra Electre, fille de Clytemnestre et
du roi des rois, a voir dans les plates-bandes son
époux circuler deux seaux aux mains, centre d’un
cercle de barrique !

EGISTHE
Et elle y pleurera les morts tout a son aise.
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Prépare des demain tes semis d’immortelles.

LE JARDINIER

Et elle y évitera I’angoisse, le tourment, et
peut-étre le drame. Je ne connais guére les étres,
reine, mais je connais les saisons. Il est temps,
juste temps dans notre ville de transplanter le
malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille
que I’on greffera les Atrides, mais sur les saisons,
sur les prairies, sur les vents. J’ai idée qu’ils n’y
perdront rien.

LE MENDIANT

Laissez-vous convaincre, reine. VVous ne voyez
donc pas qu’il y a dans Egisthe je ne sais quelle
haine qui le pousse a tuer Electre, & la donner a la
terre. Par une espece de jeu de mots, il se trompe,
il la donne a un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne
la vie... (Egisthe s’est levé.) Quoi ? J'ai eu tort
hein, de dire cela ?

EGISTHE, & Electre et au jardinier.
Approchez tous les deux !
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CLYTEMNESTRE
Electre, je t’en prie.

ELECTRE
C’est vous qui I’avez voulu, mere !

CLYTEMNESTRE

Je ne le veux plus. Tu vois bien que je ne le
veux plus.

ELECTRE

Pourquoi ne le veux-tu plus? Tu as peur ?
Trop tard.

CLYTEMNESTRE

Que faut-il donc te dire pour te rappeler qui je
suis, qui tu es !

ELECTRE
Il faut me dire que je n’ai pas pousse Oreste.

CLYTEMNESTRE
Fille stupide !
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EGISTHE
Vont-elles recommencer ?

LE MENDIANT
Oui, oui, qu’elles recommencent.

CLYTEMNESTRE

Et injuste! Et obstinéee! Laisser tomber
Oreste ! Jamais je ne casse rien! Jamais je
n’échappe un verre ou un bague... Je suis si stable
que les oiseaux se posent sur mes bras... De moi
on s’envole, on ne tombe pas... C’est justement
ce que je me disais, quand il a perdu I’équilibre :
Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il
ait eu sa sceur pres de lui !

EGISTHE
Elles sont folles !

ELECTRE

Et moi je me disais, dés que je I’ai vu
glissant : au moins si c’est une vraie mere, elle va
se courber pour amortir la chute. Ou elle va se
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plier, ou se vodter, pour créer une pente, pour le
rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va
voir s’ils deviennent prenants, s’ils comprennent,
les cuisses et les genoux altiers de ma mere ! On
en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE
Tais-toi.

ELECTRE

Ou elle va s’incliner en arriere, de fagon que le
petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de
I’arbre ou il a déniché un nid. Ou elle va tomber,
pour gqu’il ne tombe pas, pour qu’il tombe sur
elle. Tous les moyens dont une meére dispose pour
recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut
encore étre une courbe, une conque, une pente
maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée,
dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa
mere !

EGISTHE
La cause est entendue, Clytemnestre, nous
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partons !

CLYTEMNESTRE

Qu’elle se souvienne ainsi de ce qu’elle avu a
quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du
reste !

EGISTHE
Qui la croit, qui I’écoute, excepté vous !

ELECTRE

Qu’il soit tant de moyens pour empécher un
fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle
n’ait rien fait !

CLYTEMNESTRE

Le moindre mouvement et c’est toi qui
tombais.

ELECTRE

C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu
calculais. Tu étais une nourrice, pas une mere !
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CLYTEMNESTRE
Ma petite Electre...

ELECTRE

Je ne suis pas ta petite Electre. A frotter ainsi
tes deux enfants contre toi, ta maternité se
chatouille et s’éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE
Je t’en supplie.

ELECTRE

C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voila
comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce
que tu as fait !

CLYTEMNESTRE
Partons, Egisthe...
Elle sort.

LE MENDIANT
J’ai idée gu’elle aussi a peur, la mére.
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EGISTHE, au mendiant.
Vous dites, vous ?

LE MENDIANT

Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien... A
jeun, je parle. A jeun, on n’entend gue moi...
Mais j’ai bu un peu aujourd’hui...
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Scene cinquieme

Electre, le mendiant, le jardinier,
I’étranger, Agathe Théocathocles.

AGATHE

Voici le bon moment... Egisthe n’est plus la.
Disparais, jardinier !

LE JARDINIER
Que veux-tu dire ?

AGATHE
Disparais, et vite. Cet homme prend ta place.

LE JARDINIER
Ma place auprés d’Electre !

L’ETRANGER
Oui, c’est moi qu’elle epouse.
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ELECTRE
LLachez ma main !

L’ETRANGER
De ma vie plus jamais.

AGATHE

Au moins, regardez-le, Electre! Avant de
s’échapper des bras d’un homme, on regarde au
moins comment il est fait! Je vous assure que
VOUS Yy gagnez.

ELECTRE
Jardinier ! Au secours !

L’ETRANGER

Je n’ai pas de compte a te rendre, jardinier.
Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour
les genres et les especes... Regarde mon espece
dans mes yeux. C’est cela. Regarde-la bien de tes
pauvres yeux sans race. De ce regard des
humbles, qui est un melange de dévouement, de
chassie et de crainte, de cette prunelle délavee et
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stérile des pauvres gens qui ne secrete plus ni
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois
si je peux m’effacer devant toi... Parfait... Donne-
moi ton anneau... Merci...

ELECTRE

Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure
que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos
ruptures, je vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier.

Viens... Les Théocathocles sont sauves. Que
les Atrides se débrouillent...

LE MENDIANT

Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa
pierre la petite cloporte qui a eu la menace du
jour.
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Scene sixieme

Electre, I’étranger, le mendiant.

L’ETRANGER
Toi, ne te débats pas.

ELECTRE
Je me débattrai jusqu’a la mort.

L’ETRANGER

Le crois-tu ? Tout a I’heure, tu vas me prendre
de toi-méme dans tes bras.

ELECTRE
Pas d’insulte !

L’ETRANGER
Dans une minute tu vas m’embrasser.
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ELECTRE
Honte a vous qui profitez de deux infamies.

L’ETRANGER

Vois pourtant comme j’ai confiance, je te
lache...

ELECTRE
Adieu pour toujours !

L’ETRANGER

Non ! Je vais te dire un mot et tu vas revenir
Vers moi, toute douce.

ELECTRE
Quel est ce mensonge ?

L’ETRANGER

Un seul mot et tu vas sangloter dans mes bras.
Un seul mot, mon nom...

ELECTRE
Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse
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m’attirer vers un étre.

L’ETRANGER
C’est celui-la. C’est le mien.

ELECTRE
Tu es Oreste !

ORESTE

O ingrate sceur, qui ne me reconnais qu’a mon
nom !

Clytemnestre apparait.
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Scene septieme

Clytemnestre, Electre, Oreste, le mendiant.

CLYTEMNESTRE
Electre !
ELECTRE
Ma mere !
CLYTEMNESTRE

Reprends ta place au palais. Quitte ce
jardinier. Viens.

ELECTRE
Le jardinier n’est plus ici, ma mere.

CLYTEMNESTRE
Ou est-il ?
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ELECTRE
Il m’a cédée a cet homme.

CLYTEMNESTRE
A quel homme ?

ELECTRE
A cet homme-1a, qui maintenant est mon mari.

CLYTEMNESTRE
L’heure n’est pas aux plaisanteries. Viens.

ELECTRE

Comment venir? Cet homme me tient la
main.

CLYTEMNESTRE
Hate-tol.

ELECTRE

Tu sais, mere, ces étrivieres que I’on passe aux
jambes des pouliches pour les empécher de
courir. Cet homme me les passe aux chevilles.
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CLYTEMNESTRE

Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te trouve
dans ta chambre. Viens.

ELECTRE

Justement. Comment abandonner mon matri, le
soir de ma nuit de noces !

CLYTEMNESTRE
Que faites-vous la ? Qui étes vous ?

ELECTRE

Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de
mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE
D’ou venez-vous ? Qui est votre pere ?

ELECTRE
S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande.

CLYTEMNESTRE
Pourguoi me regardez-vous ainsi ? Qu’y a-t-il
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a me braver dans vos yeux ?... Et votre mere, qui
etait-elle ?

ELECTRE
Il ne I’a jamais vue.

CLYTEMNESTRE
Elle est morte ?

ELECTRE

C’est peut-étre ce que tu vois dans ses yeux,
qu’il n’a jamais vu sa mere. Il est beau, n’est-ce
pas ?

CLYTEMNESTRE
Oui... Il te ressemble.

ELECTRE

Que notre premiere heure de mariage nous ait
donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux
vieux époux, cela promet, n’est-ce pas, mere ?

107



CLYTEMNESTRE
Qui étes-vous ?

ELECTRE

Que t’importe ! Jamais homme n’a été moins a
toi.

CLYTEMNESTRE

Quel gu’il soit, qui que vous soyez, etranger,
ne vous prétez pas a ce caprice. Ou plutdt aidez-
moi. Si vous étes digne d’Electre, nous verrons
demain. Je convaincrai Egisthe... Mais jamais
nuit ne m’a semblé moins propice. Laisse cet
homme, Electre.

ELECTRE
Trop tard, ses bras me tiennent.

CLYTEMNESTRE
Tu sais rompre le fer, quand tu veux.

ELECTRE
Le fer oui, ce fer non.
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CLYTEMNESTRE

Que t’a-t-il dit contre ta mere pour que tu
I’acceptes ainsi ?

ELECTRE

Nous n’avons encore eu le temps de parler ni
de ma mere, ni de la sienne. Disparais, nous
commencerons.

ORESTE
Electre !

ELECTRE

Voila tout ce gu’il peut dire. Quand j’enleve
ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrét.
On ne peut de lui obtenir autre chose. O mon
mari, puisque ta bouche est libre, embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE

Quelle honte ! Ainsi c’était cette folie le secret
d’Electre !
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ELECTRE
Devant ma meéere, embrasse-moil.

CLYTEMNESTRE

Adieu. Mais je ne te croyais pas fille a te
donner au premier passant venu.

ELECTRE

Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le
premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.
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Scene huitieme

Electre, Oreste, le mendiant.

ORESTE

Pourquoi hais-tu a ce point notre mere,
Electre ?

ELECTRE

Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle.
Imaginons une minute, pour notre bonheur, que
nous ayons éte enfantés sans mere. Ne parle pas.

ORESTE
J’ai tout a te dire.

ELECTRE

Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse
les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent
trop durement, me Dblessent. Souvent je
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souhaitais, si jamais un jour je te retrouvais, de te
retrouver dans ton sommeil. Retrouver a la fois le
regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus.
Il et fallu que je m’entraine sur une forme de toi,
d’abord morte, peu a peu vivante. Mais mon frere
est né comme le soleil, une brute d’or a son
lever... Ou que je sois aveugle, et que je regagne
mon frére sur le monde & tatons... O joie d’étre
aveugle, pour la sceur qui retrouve son frere.
Vingt ans mes mains se sont égarées sur I’ignoble
ou sur le médiocre, et voila gu’elles touchent un
frere. Un frere ou tout est vrai. Il pourrait y avoir,
insérés dans cette téte, dans ce corps, des
fragments suspects, des fragments faux. Par un
merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste,
tout est Oreste !

ORESTE
Tu m’étouffes.

ELECTRE

Je ne t’etouffe pas... Je ne te tue pas... Je te
caresse. Je t’appelle a la vie. De cette masse
fraternelle que j’ai a peine vue dans mon
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eblouissement, je forme mon frere avec tous ses
détails. Voila que j’ai fait la main de mon frere,
avec son beau pouce si net. Voila que j’ai fait la
poitrine de mon frere, et que je I’anime, et qu’elle
se gonfle et expire, en donnant la vie a mon fréere.
Voila que je fais son oreille. Je te la fais petite,
n’est-ce pas, ourlée, diaphane comme I’aile de la
chauve-souris ?... Un dernier modelage, et
I’oreille est finie. Je fais les deux semblables.
Quelle réussite, ces oreilles ! Et voila que je fais
la bouche de mon frere, doucement seche, et je la
cloue toute palpitante sur son visage... Prends de
moi ta vie, Oreste, et non de ta mere !

ORESTE
Pourquoi la hais-tu ?2... Ecoute !

ELECTRE

Qu’as-tu? Tu me repousses? Voila bien
I’ingratitude des fils. Vous les achevez a peine, et
ils se dégagent, et ils s’évadent.
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ORESTE
Quelgu’un nous surveille, de I’escalier...

ELECTRE

C’est elle, c’est sirement elle. C’est la jalousie
ou la peur. C’est notre mere.

LE MENDIANT
Oul, ouli, c’est bien elle.

ELECTRE

Elle se doute que nous sommes la, a nous
créer nous-mémes, a nous libérer d’elle. Elle se
doute que ma caresse va t’entourer, te laver
d’elle, te rendre orphelin d’elle... O mon frére,
qui jamais pourra me donner le méme bienfait !

ORESTE

Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a
mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui
I’a été tant pour moi !
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ELECTRE

C’est justement ce que je ne peux supporter
d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est la ma
honte. Il me semble que par elle je suis entrée
dans la vie d’une facon équivoque et que sa
maternité n’est qu’une complicité qui nous lie.
J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient a
mon pere. J’aime comme il s’est dévétu, de son
beau vétement de noces, comme il s’est couché,
comme tout d’un coup pour m’engendrer, il est
sorti de ses pensees et de son corps méme. J’aime
a ses yeux son cerne de futur pere, j’aime cette
surprise qui remua son corps le jour ou je suis
née, a peine perceptible, mais d’ou je me sens
issue plus que des souffrances et des efforts de
ma mere. Je suis née de sa nuit de profond
sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des
consolations qu’il prit avec d’autres femmes
pendant que ma mere me portait, du sourire
paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est
de cette naissance du c6té de ma mere, je le hais.
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ORESTE
Pourquoi détestes-tu les femmes a ce point ?

ELECTRE

Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est
que je déteste ma mere. Et ce n’est pas que je
déteste les hommes, je déteste Egisthe.

ORESTE
Mais pourquoi les hais-tu ?

ELECTRE

Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que
c’est la méme haine. C’est pour cela qu’elle est si
lourde, pour cela que j’étouffe. Que de fois j’al
essayé de découvrir que je haissais chacun d’une
haine spéciale. Deux petites haines, cela peut se
porter encore dans la vie. C’est comme les
chagrins. L’un équilibre I’autre. J’essayais de
croire que je haissais ma mere parce qu’elle
t’avait laissé tomber enfant, Egisthe parce qu’il te
dérobait ton trone. C’était faux. En fait j’avais
pitié de cette grande reine, qui dominait le
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monde, et soudain, terrifiée, humble, échappait
un enfant comme une aieule hémiplégique.
J’avais pitié de cet Egisthe, cruel, tyran, et dont le
destin était de mourir un jour misérablement sous
tes coups... Tous les motifs que je trouvais de les
hair me les laissaient au contraire humains,
pitoyables, mais des que les haines de détail
avaient bien lavé, paré, rehaussé ces deux étres,
au moment ou vis-a-vis d’eux je me retrouvais
douce, obéissante, une vague plus lourde et plus
chargée de haine commune s’abattait a nouveau
sur eux. Je les hais d’une haine qui n’est pas a
moi.

ORESTE
Je suis la. Elle va cesser.

ELECTRE

Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour
me libérerait de cette haine. Je pensais que mon
mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais
pour ta venue a ne plus étre qu’un bloc de
tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse
pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit,
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vient de ce que tu es pres. Et toute cette haine que
J’ai en moi, elle te rit, elle t’accueille, elle est
mon amour pour toi. Elle te leche comme le chien
la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as
donné la vue, I’odorat de la haine. La premiere
trace, et maintenant, je prends la piste... Qui est
la? C’estelle ?

LE MENDIANT

Non. Non! Vous oubliez I’heure. Elle est
remontée. Elle se déshabille.

ELECTRE

Elle se déshabille. Devant son miroir,
contemplant longuement Clytemnestre, notre
mere se déshabille. Notre mere que j’aime parce
qu’elle est si belle, dont j’ai pitié a cause de I’age
qui vient, dont j’admire la voix, le regard... Notre
mere gue je hais.

ORESTE

Electre, sceur chérie ! Je t’en supplie, calme-
toi.
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ELECTRE
Alors, je prends la piste, je pars ?

ORESTE
Calme-toi.

ELECTRE

Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute
douce. Et douce pour ma mere, si douce... C’est
cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE

A ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain
pour la haine. Laisse-moi godter ce soir, ne flt-ce
qu’une heure, la douceur de cette vie que je n’ai
pas connue et que pourtant je retrouve.

ELECTRE
Une heure. VVa pour une heure...

ORESTE

Le palais est si beau, sous la lune... Mon
palais... Toute la puissance de notre famille a
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cette heure en émane... Ma puissance... Laisse-
moi dans tes bras imaginer de quel bonheur ces
murs auraient pu étre I’écluse, avec des étres plus
censés et plus calmes. O Electre, que de noms
dans notre famille étaient au départ doux, tendres,
et devaient étre des noms de bonheur !

ELECTRE
Oui, je sais : Médée, Phedre...

ORESTE
Ceux-la méme, pourquoi pas ?

ELECTRE
Electre, Oreste...

ORESTE

Pour ceux-la n’est-il pas temps encore ? Je
viens pour les sauver,

ELECTRE
Tais-toi ! La voila !
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ORESTE
Voila qui ?

ELECTRE

Celle qui porte ce nom de bonheur:
Clytemnestre.
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Scene neuvieme

Electre, Oreste, Clytemnestre, puis Egisthe.

CLYTEMNESTRE
Electre ?
ELECTRE
Ma mere ?
CLYTEMNESTRE

Quel est cet homme ?

ELECTRE
Devine.

CLYTEMNESTRE
Laisse-moi voir son visage.
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ELECTRE

Si tu ne le vois point a distance, tu le verras
encore moins de pres.

CLYTEMNESTRE

Electre, cessons notre guerre. Si vraiment tu
veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi
ce sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu
aies un mari ?

ELECTRE
Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.

CLYTEMNESTRE
Quelle est la différence ?

ELECTRE

Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as
voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le
visage de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE
Celui de ma fille ?
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ELECTRE
Celui de la chasteté.

ORESTE
Electre...

ELECTRE
Laisse-moi... Laisse-moi... J’ai pris la piste.

CLYTEMNESTRE

Chastete ! Cette fille que rongent les deésirs
nous parle de la chasteté. Cette fille qui, a deux
ans, ne pouvait voir un gargon sans rougir. C’est
parce gue tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens
a le savoir, que tu I’as jeté hors de mes bras !

ELECTRE

Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois fiéere.
Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux
fenétres. D’une galerie, Egisthe se
penche.
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EGISTHE
\Vous étes la, reine ?

LE MENDIANT
QOui. Elle est la.

EGISTHE

Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas
mort. Il s’est évade. Il se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE
Oreste !

EGISTHE

J’envoie a sa rencontre mes hommes les plus
sirs. Tout ce qui m’est fidele, je le poste autour
des murs... Vous vous taisez ?

CLYTEMNESTRE
Oreste revient ?

EGISTHE
Il revient pour reprendre le tréne de son peére,
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pour m’empécher d’étre régent, vous d’étre
reine... Des émissaires a lui circulent et préparent
une émeute. Rassurez-vous. A tout je mettrai bon
ordre... Qui est en bas, avec vous ?

CLYTEMNESTRE
Electre.

EGISTHE
Et son jardinier ?

LE MENDIANT
Et son jardinier.

EGISTHE

Vous ne cherchez plus a les séparer, je pense ?
Vous voyez que mes craintes étaient justes !
Vous étes d’accord, maintenant ?

CLYTEMNESTRE
Non. Je ne cherche plus.
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EGISTHE

Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné
ordre que les portes soient closes jusqu’au retour
des soldats... Pour eux surtout... Tu m’entends,
jardinier ?

ELECTRE
Nous ne sortirons pas.

EGISTHE

Vous, reine, remontez. Regagnez votre
chambre. Il est tard et le conseil se réunit a
I’aurore... Je vous souhaite bonne nuit.

ELECTRE
Merci, Egisthe.

EGISTHE

Je parle & la reine, Electre. L heure n’est pas a
la dérision. Montez, reine !

CLYTEMNESTRE
Au revoir, Electre.
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ELECTRE
AU revoir, mere.
Elle va, et se retourne.

CLYTEMNESTRE
Au revoir, mari de ma fille.
Elle monte lentement I’escalier.

LE MENDIANT
On en voit, dans les familles I On voit tout !

ELECTRE
Qui a parlé ?

LE MENDIANT

Personne ! Personne n’a parlé. Vous pensez
que quelgu’un va parler dans un moment pareil.
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Scene dixieme

Electre, Oreste, le mendiant.

ORESTE
Dis-la-moi, Electre ! Dis-la-moi !

ELECTRE
Te dire quoi ?

ORESTE

Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais
maintenant. Tout a [I’heure, en parlant a
Clytemnestre, tu t’es presque évanouie dans mes
bras. On edt dit de joie ou d’horreur.

ELECTRE

C’était de joie et d’horreur... Es-tu fort ou
faible, Oreste ?
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ORESTE
Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ELECTRE

Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai
que le début du fil. Ne t’inquiete pas. Tout va
suivre... Méfie-toi. La voila.

Apparait au fond Clytemnestre.
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Scene onzieme

Electre, Clytemnestre, Oreste, le mendiant.

CLYTEMNESTRE
Ainsi c’est toi, Oreste ?

ORESTE
Oui, mére, c’est moi.

CLYTEMNESTRE
C’est doux, a vingt ans, de voir une mere ?

ORESTE
Une mere qui vous a chasse, triste et doux.

CLYTEMNESTRE
Tu la regardes de bien loin.
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ORESTE
Elle est ce que j’imaginais.

CLYTEMNESTRE

Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et pourtant je
m’approche.

ORESTE
Moi non. A distance c’est une splendide mére.

CLYTEMNESTRE
Qui te dit que de prés sa splendeur subsiste ?

ORESTE

Ou sa maternité ?... C’est bien pour cela que je
reste immobile.

CLYTEMNESTRE
Un mirage de mere, cela te suffit ?

ORESTE

J’ai eu tellement moins jusqu’a ce jour. A ce
mirage du moins je peux dire ce que je ne dirali
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jamais a ma vraie mere.

CLYTEMNESTRE

Si le mirage le mérite, c’est déja cela. Que lui
distu ?

ORESTE

Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui,
dit a toi, serait mensonge.

CLYTEMNESTRE
Que tu I’aimes ?

ORESTE
Oui

CLYTEMNESTRE
Que tu la respectes ?

ORESTE
Oui

133



CLYTEMNESTRE
Que tu I’admires ?

ORESTE

Sur ce point seul mirage et mere peuvent
partager.

CLYTEMNESTRE

Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime pas le
mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-
méme devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je
perds mes forces.

ORESTE
Songe a lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE

Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas I’air cruel,
pourtant. Ta voix est douce ?

ORESTE

Oui. Je ressemble point par point au fils que
J’aurais pu étre. Toi aussi d’ailleurs! A quelle
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mere admirable tu ressembles en ce moment ! Si
je n’étais pas ton fils, je m’y tromperais.

ELECTRE

Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que
penses-tu gagner, mere, a cette ignoble
coquetterie maternelle ! Puisque au milieu de la
nuit, des haines, des menaces, s’est ouvert une
minute ce guichet qui permet a la mere et au fils
de s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas, profitez-en,
et refermez-le. La minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE

Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une minute
d’amour maternel suffise a Oreste ?

ELECTRE

Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta
vie, a plus d’une minute d’amour filial. Tu I’as
eue. Et comble... Quelle comédie joues-tu! Va-
t'en...
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CLYTEMNESTRE
Tres bien. Adieu.

UNE PETITE EUMENIDE, apparaissant derriere les
colonnes.

Adieu, Vvérité de mon fils.

ORESTE
Adieu.

SECONDE PETITE EUMENIDE
Adieu, mirage de ma mere.

ELECTRE

Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous
reverrez.
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Scene douzieme

Electre et Oreste, endormis, les petites
Euménides, le mendiant, les Euménides ont
maintenant douze ou treize ans.

PREMIERE PETITE EUMENIDE

lls dorment. A notre tour de jouer
Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le
jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, a lui-méme mais a voix haute.

C’est I’histoire de ce poussé ou pas poussé que
je voudrais...

DEUXIEME EUMENIDE
Tol, laisse-nous jouer ! Nous jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les
positions qu’avaient les acteurs de la scéne
précédente et jouent en parodie, de préférence
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avec des masques.

PREMIERE EUMENIDE
Ainsi c’est toi, Oreste ?

DEUXIEME EUMENIDE
Oui, meére, c’est moi.

PREMIERE EUMENIDE
Tu viens pour me tuer, pour tuer Egisthe.

DEUXIEME EUMENIDE
Premiéere nouvelle,

PREMIERE EUMENIDE

Pas pour ta sceur... Tu as deja tué, mon petit
Oreste ?

DEUXIEME EUMENIDE

Ce qu’on tue quand on est bon... Une biche...
Comme en plus de bon, j’étais pitoyable, j’ai tué
le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin...
Tuer ma mere, jamais. Ce serait un parricide.
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PREMIERE EUMENIDE
C’est avec cette epée que tu les as tués ?

DEUXIEME EUMENIDE

Oui, elle coupe le fer. Tu juges, pour le faon !
Elle I’avait traversé qu’il n’avait rien senti.

PREMIERE EUMENIDE

Je n’ai aucune arriere-pensee. Je ne veux pas
t’influencer... Mais si une épée comme celle-la
tuait ta sceur, nous serions bien tranquilles !

DEUXIEME EUMENIDE
Tu veux que je tue ma sceur ?

PREMIERE EUMENIDE

Jamais. Ce serait un fratricide. L’idéal serait
que I’épeée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour
du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute
seule. Moi j’épouserais tranquillement Egisthe...
Nous te rappellerions. 1l prend de I’age, Egisthe.
Tu lui succéderais bien vite... Tu serais le roi
Oreste.
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DEUXIEME EUMENIDE

Une épée ne tue pas toute seule. Il faut un
assassin.

PREMIERE EUMENIDE

Evidemment. Je devrais le savoir. Mais je
parle pour le cas ou les épeées tueraient toutes
seules. Les redresseurs de torts sont le mal du
monde. Et ils ne s’améliorent pas en vieillissant,
je te prie de le croire. Alors que les criminels sans
exception deviennent vertueux, eux, sans
exception, deviennent criminels. Non, vraiment !
Il y a une belle occasion en ce moment pour une
épée qui penserait toute seule, qui se promenerait
toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te
marierait, a la seconde fille d’Alcmene, celle qui
a ces belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié
Oreste.

DEUXIEME EUMENIDE

Je ne veux tuer ni ma sceur que j’aime, ni ma
mere gue je déteste...
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PREMIERE EUMENIDE

Je sais. Je sais. En un mot tu es faible et tu as
des principes !

TROISIEME EUMENIDE

Alors pourquoi parlez-vous tous deux !
Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, la lune s’éleve, le rossignol chante,
enleve ta main de la poignée de ton épeée, Oreste,
pour voir ce gu’elle aura I’intelligence de faire
toute seule !

PREMIERE EUMENIDE

C’est cela, enléeve... Elle bouge, mes amies...
Elle bouge !

DEUXIEME EUMENIDE

Il n’y a pas de doute. C’est une épée qui
pense... Elle pense tellement qu’elle est a demi
sortie !

ORESTE, endormi.
Electre !
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LE MENDIANT

Allez, circulez, les chouettes! Vous les
réveillez !

ELECTRE, endormie.
Oreste !
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Scene treizieme

Electre, Oreste, le mendiant.

LE MENDIANT

C’est I’histoire de ce poussé ou pas poussé que
je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est
I’un ou I"autre, c’est la vérité ou le mensonge qui
habite Electre, soit qu’elle mente sciemment, soit
que sa mémoire devienne mensongere. Moi je ne
crois pas qu’elle ait poussé. Regardez-la : a deux
pouces au-dessus du sol, elle tient son frere
endormi aussi serré gu’au-dessus d’un abime. Il
va réver qu’il tombe, évidemment, mais cela
vient du cceur, elle n’y est pour rien. Tandis que
la reine a une ressemblance : elle ressemble a ces
boulangeres qui ne se baissent méme pas pour
ramasser leur monnaie, et aussi a ces chiennes
griffonnes qui etouffent leur plus beau petit
pendant leur sommeil. Apres, elles le lechent

143



comme la reine vient de lécher Oreste, mais on
n’a jamais fait d’enfant avec la salive. On voit
I’histoire comme si I’on y était. Tout s’expligue,
si vous supposez que la reine s’est mis une
broche en diamants et qu’un chat blanc est passe.
Elle tient Electre sur le bras droit, car la fille est
déja lourde ; elle tient le bébeé sur I’autre, un peu
eloigné d’elle, pour qu’il ne s’égratigne pas a la
broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la
peau... C’est une épingle a reine, pas une épingle
a nourrice... Et I’enfant voit le chat blanc, c’est
magnifique, un chat blanc, c’est de la vie
blanche, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et
il bascule... Et c’est une femme égoiste. Car, de
toute facon, en voyant chavirer I’enfant, elle
n’avait pour le retenir qu’a libérer son bras droit
de la petite Electre, & lancer la petite Electre au
loin sur le marbre, a se ficher de la petite Electre.
Qu’elle se casse la gueule, la petite Electre,
pourvu que vive et soit intact le fils du roi des
rois ! Mais elle est égoiste. Pour elle, la femme
compte autant que I’homme, parce qu’elle en est
une ; le ventre autant que la souche, parce qu’elle
est un ventre ; elle ne songe pas une seconde a
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détruire cette fille a ventre pour sauver ce fils a
souche, et elle garde Electre. Tandis que voyez
Electre. Elle s’est déclarée dans les bras de son
frere. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver
d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui
distingue les humains. Les animaux ne
connaissent que [I’amour... les chats, les
perruches, et catera ; ils n’ont de fraternité que
de pelage. Pour trouver des fréeres, ils sont obligés
d’aimer les hommes, de faire la retape aux
hommes... Qu’est-ce qu’il fait, le petit canard,
quand il se détache de la bande des canards, et de
son petit ceil tendre pétillant sur sa joue inclinee
de canard, il vient nous regarder, nous autres
humains, manger ou bricoler, c’est qu’il sait que
c’est nous son frere I’homme et son frere la
femme. J’en ai pris ainsi a la main, des petits
canards, je n’ai plus eu qu’a leur tordre le cou,
parce qu’ils s’approchaient avec leur fraternite,
parce gu’ils essayaient de comprendre ce que je
faisais, moi leur frere, a couper ma crolte de
fromage en y rajoutant de I’oignon. Frere des
canards, voila notre vrai titre, car cette petite téte
qu’ils plongent dans la vase pour barboter tétard
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et salamandre, quand ils la dressent vers I’homme
toute mordoree et bleue, elle n’est plus que
proprete, intelligence et tendresse — immangeable
d’ailleurs, la cervelle exceptée... Moi je me
charge de leur apprendre a pleurer, a des tétes de
canard !... Electre n’a donc pas poussé Oreste !
Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est legitime,
tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est
la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la
lumiere sans meche. De sorte que si elle tue,
comme cela menace, toute paix et tout bonheur
autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison ! C’est
que si I’ame d’une fille, par le plus beau soleil, se
sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans les
fétes et les siecles les plus splendides, une fuite
de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est
la ménagere de la vérité, elle doit y aller jusqu’a
ce que le monde pete et craque dans les
fondements des fondements et les génerations des
générations, dussent mille innocents mourir la
mort des innocents pour laisser le coupable
arriver a sa vie de coupable ! Regardez les deux
innocents. C’est ce qui va étre le fruit de leurs
noces : remettre a la vie pour le monde et les ages
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un crime déja périmé et dont le chatiment lui-
méme sera un pire crime. Comme ils ont raison
de dormir pendant cette heure qu’ils ont encore !
Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les
réveillerais. J’éternue toujours trois fois quand la
lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains
c’est prendre un risque effroyable. Mais vous
tous qui restez, taisez-vous, inclinez-vous!...
C’est le premier repos d’Electre!... C’est le
dernier repos d’Oreste !

Rideau.
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Entracte
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Lamento du jardinier

Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela
que je suis libre de venir vous dire ce que la piece
ne pourra vous dire. Dans de pareilles histoires,
ils ne vont pas s’interrompre de se tuer et de se
mordre pour venir vous raconter que la vie n’a
qu’un but, aimer. Ce serait méme disgracieux de
voir le parricide s’arréter, le poignard levé, et
vous faire I’éloge de I’amour. Cela paraitrait
artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais
moi qui suis la, dans cet abandon, cette
désolation, je ne vois vraiment pas ce que j’ai
d’autre a faire! Et je parle impartialement.
Jamais je ne me résoudrai a epouser une autre
qu’Electre, et jamais je n’aurai Electre. Je suis
créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et
toujours je vivrai seul. Pour me donner sans
relache en toute saison et occasion, et toujours je
me garderai. C’est ma nuit de noces que je passe
ici, tout seul, — merci d’étre 1a, — et jamais je n’en
aurai d’autre, et le sirop d’oranges que j’avais
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préparé pour Electre, c’est moi qui ai ddi le boire ;
— il n’en reste plus une goutte, c’était une nuit de
noces longue. Alors qui douterait de ma parole !
L’inconvénient est que je dis toujours un peu le
contraire de ce que je veux dire, mais ce serait
vraiment a désesperer aujourd’hui, avec un cceur
aussi serré et cette amertume dans la bouche, -
c’est amer, au fond, I’orange, — si je parvenais a
oublier une minute que j’ai a vous parler de la
joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que
c’est préférable a Aigreur et Haine. Comme
devise a graver sur un porche, sur un foulard,
c’est tellement mieux, ou en bégonias nains dans
un massif. Evidemment, la vie est ratée, mais
c’est trés, trés bien, la vie. Evidemment rien ne va
jamais, rien ne s’arrange jamais, mais parfois
avouez que cela va admirablement, que cela
s’arrange admirablement... Pas pour moi... Ou
plutét pour moi!... Si j’en juge d’apres le désir
d’aimer, le pouvoir d’aimer tout et tous, que me
donne le plus grand malheur de la vie, qu’est-ce
que cela doit étre pour ceux qui ont des malheurs
moindres ! Quel amour doivent éprouver ceux
qui épousent des femmes qu’ils n’aiment pas,
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quelle joie ceux qu’abandonne, aprés qu’ils I’ont
eue une heure dans leur maison, la femme qu’ils
adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants
sont trop laids! Evidemment il n’était pas trés
gai, cette nuit, mon jardin. Comme petite féte, on
peut s’en souvenir. J’avais beau faire parfois
comme si Electre était prés de moi, lui parler, lui
dire: «Entrez, Electre! Avez-vous froid,
Electre ? » Rien ne s’y trompait, pas méme le
chien, je ne parle pas de moi-méme. Il nous a
promis une mariée, pensait le chien, et il nous
amene un mot. Mon maitre s’est marié a un mot ;
il a mis son vétement blanc, celui sur lequel mes
pattes marquent, qui m’empéche de le caresser,
pour se marier a un mot. Il donne du sirop
d’oranges a un mot. Il me reproche d’aboyer a
des ombres, a de vraies ombres, qui n’existent
pas, et lui le voila qui essaie d’embrasser un mot.
Et je ne me suis pas étendu : me coucher avec un
mot, c’était au-dessus de mes forces... On peut
parler, avec un mot, et c’est tout!... Mais assis
comme moi dans ce jardin ou tout divague un peu
la nuit, ou la lune s’occupe au cadran solaire, ou
la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau,
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boit a I’allée de ciment, vous auriez compris ce
que j’ai compris, a savoir : la véritée. Vous auriez
compris le jour ou vos parents mouraient, que vos
parents naissaient, le jour ou vous étiez ruingé, que
vous eétiez riche; ou votre enfant était ingrat,
qu’il était la reconnaissance méme ; ou vous étiez
abandonné, que le monde entier se précipitait sur
vous, dans I’élan et la tendresse. C’est justement
ce qui m’arrivait dans ce faubourg vide et muet.
Ils se ruaient vers moi tous ces arbres petrifies,
ces collines immobiles. Et tout cela s’applique a
la piéce. SGrement on ne peut dire qu’Electre soit
I’amour méme pour Clytemnestre. Mais encore
faut-il distinguer. Elle se cherche une mere,
Electre. Elle se ferait une mére du premier étre
venu. Elle m’épousait parce qu’elle sentait que
j’étais le seul homme, absolument le seul, qui
pouvait étre une sorte de mere. Et d’ailleurs je ne
suis pas le seul. 1l y a des hommes qui seraient
enchantes de porter neuf mois, s’il le fallait, pour
avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois
c’est un peu long, mais de porter une semaine, un
jour, pas un homme qui n’en soit fier. 1l se peut
qu’a chercher ainsi sa mere dans sa mere elle soit
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obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les
rois c’est plutot théorique. On reéussit chez les
rois les expériences qui ne réussissent jamais
chez les humbles, la haine pure, la colére pure.
C’est toujours de la pureté. C’est cela que c’est,
la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de
la pureteé, c’est-a-dire en somme de I’innocence.
Je ne sais si vous étes comme moi ; mais moi,
dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me
dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc
qui assassine me dit tendresse. C’est une
entreprise d’amour, la cruauté... pardon je veux
dire la Tragédie. Voila pourquoi je suis sir, ce
matin, que si je le demandais, le ciel
m’approuverait, ferait un signe, qu’un miracle est
tout prét, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et
vous ferait répéter par I’écho ma devise de
delaisse et de solitaire : joie et amour. Si vous
voulez, je le lui demande. Je suis sir comme je
suis la qu’une voix d’en haut me répondrait, que
résonateurs et amplificateurs et tonnerres de
Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout
préparés, pour crier a mon commandement : joie
et amour. Mais je vous conseille plutot de ne pas
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le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est
pas dans le r6le d’un jardinier de réclamer de
Dieu un orage, méme de tendresse. Et puis, c’est
tellement inutile. On sent tellement qu’en ce
moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont
tous la-haut, autant qu’ils sont, et méme s’il n’y
en a qu’un, et méme si cet un est absent, préts a
crier joie et amour. C’est tellement plus digne
d’un homme de croire les dieux sur parole, — sur
parole est un euphémisme, — sans les obliger a
accentuer, a s’engager, a créer entre les uns et les
autres des obligations de créancier a débiteur.
Moi, ¢’a toujours été les silences qui me
convainguent... Oui, je leur demande de ne pas
crier joie et amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent
absolument, qu’ils crient. Mais je les conjure
plutét, je vous conjure, Dieu, comme preuve de
votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire
un silence, une seconde de votre silence... C’est
tellement plus probant. Ecoutez... Merci.
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Acte deuxieme
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Méme decor. Peu avant le jour.

Scene premiere

Electre toujours assise et tenant Oreste endormi.
Le mendiant. Un cog. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT
Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas, Electre ?

ELECTRE
Oui. Elle n’est plus bien loin.

LE MENDIANT
Je dis Il. Je parle du jour.

ELECTRE
Je parle de la lumiere.
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LE MENDIANT

Cela ne va pas te suffire que les visages des
menteurs soient éclatants de soleil ? Que les
adulteres et les assassins se meuvent dans I’azur ?
C’est cela le jour. Ce n’est déja pas mal.

ELECTRE

Non. Je veux que leur visage soit noir en plein
midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumiere. Je
veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche
pestilentielle.

LE MENDIANT

Pendant que tu y es, tu ne saurais trop
demander.

ELECTRE
C’est le coqg... Je le réveille ?

LE MENDIANT

Réveille-le si tu veux. Moi je lui donnerais
cing minutes.
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ELECTRE
Cing minutes de neant... Pauvre cadeau.

LE MENDIANT

On ne sait jamais. Il y a un insecte, parait-il,
qui ne vit que cing minutes. En cing minutes, il
est jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les
combinaisons d’histoires d’enfance,
d’adolescence, de déboitage du genou et de
cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques.
Tiens, depuis que je parle, il doit en étre au moins
a la rougeole et a la puberte.

ELECTRE
Attendons sa mort. C’est tout ce que j’accorde.

LE MENDIANT
D’autant qu’il dort bien, notre frere.

ELECTRE

Il s’est endormi aussitot. Il m’a echappe. Il a
glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.
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LE MENDIANT
Il'y sourit. C’est sa vraie vie.

ELECTRE

Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie
vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT

De rire aux eclats, d’aimer, de bien s’habiller,
d’étre heureux. Je I’ai deviné rien gu’a le voir.
Bien servi par I’existence, ce serait un pinson,
Oreste.

ELECTRE
Il tombe mal.

LE MENDIANT

Oui, il ne tombe pas tres bien. Raison de plus
pour ne pas le presser.

ELECTRE

Soit. Puisqu’il a été créeé pour rire aux éclats,
pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson,
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Oreste, puisqu’il va se réveiller pour toujours sur
I’épouvante, je lui donne cing minutes.

LE MENDIANT

D’autant qu’a ta place, puisque tu as le choix,
je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la
verité prennent leur départ en méme temps. Cela
ne signifierait pas plus qu’un attelage a deux,
mais c’est cela qui serait d’une jeune fille, et a
moi tu me ferais plaisir. La verité des hommes
colle trop a leurs habitudes, elle part n’importe
comment, de neuf heures du matin quand les
ouvriers déclarent leur greve, de six heures du
soir quand la femme avoue, et catera : ce sont de
mauvais departs, c’est toujours mal eclairé. Mol
je suis habitué aux animaux. Ceux-la savent
partir. Le premier bond du lapin dans sa bruyere,
a la seconde ou surgit le soleil, le premier saut sur
son echasse de la sarcelle, le premier galop de
I’ourson hors de son rocher, cela, je te I’assure,
c’est un départ vers la verité. S’ils n’arrivent pas,
c’est vraiment qu’ils n’ont pas a arriver. Un rien
les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais
comme eux, Electre, pars de I’aurore.
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ELECTRE

Heureux regne ou le goujon et I’abeille sont
des mensonges! Mais ils bougent dgja, tes
animaux !

LE MENDIANT

Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent. Les
chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui
rentre... Chut, écoute les deux derniers, les
rossignols naturellement : la vérité des rossignols.
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Scene deuxieme

Les mémes, Agathe Théocathocles, le jeune
homme.

AGATHE
O mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-
ce pas ?
LE JEUNE HOMME
Oui. J’aurais reponse a tout.

AGATHE
S’il te trouve dans I’escalier ?

LE JEUNE HOMME
Je venais voir le médecin qui habite au-dessus.

AGATHE

Tu oublies déja ! C’est un vétérinaire. Achete
un chien... S’il me trouve dans tes bras ?
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LE JEUNE HOMME

Je t’ai ramassée au milieu de la rue, la cheville
foulée.

AGATHE
Si ¢’est dans notre cuisine ?

LE JEUNE HOMME

Je fais I’homme ivre. Je ne sais ou je suis. Je
casse tous les verres.

AGATHE

Un seul suffit, chéri! Un petit. Les grands
sont en cristal... Si c’est dans notre chambre, et
que nous soyons habillés ?

LE JEUNE HOMME

Que c’est lui justement que je cherche, pour
parler politique. Qu’il faut vraiment venir la pour
le trouver.

AGATHE
Si c’est dans notre chambre, et que nous
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soyons déshabillés ?

LE JEUNE HOMME

Que je suis entré par surprise, que tu me
résistes, que tu es la perfidie méme, qui vous
aguiche, depuis six mois, et vous recoit en voleur,
le moment arrivé... Une grue !

AGATHE
O mon amour !

LE JEUNE HOMME
Une vraie grue !...

AGATHE

J’ai entendu... O chéri, le jour approche, et je
t’al eu une heure a peine, et combien de temps
encore va-t-il consentir a croire que je suis
somnambule, et qu’il est moins dangereux de me
laisser errer dans les bosquets que sur les toits ?
O mon ceeur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui
me permette de t’avoir la nuit dans notre lit, moi
entre vous deux, et que tout lui paraisse naturel ?
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LE JEUNE HOMME
Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE

Un mensonge grace auquel vous puissiez
méme vous parler I'un a l’autre, si cela vous
plait, par-dessus ton Agathe, de vos élections et
de vos courses... Et gu’il ne se doute de rien...
C’est cela qu’il nous faut, c’est cela !

LE JEUNE HOMME
Juste cela.

AGATHE

Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-
t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il ?

LE JEUNE HOMME

C’est la litanie eternelle. Pourquoi I’as-tu
epousé ! Pourquoi I’as-tu aimeé !

AGATHE
Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que toi !
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LE JEUNE HOMME

Que moi ! Songe dans les bras de qui je t’ai
trouvée avant-hier !

AGATHE

C’est gue justement j’avais pris une entorse.
Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME

Je connais depuis une minute I’histoire de
I’entorse.

AGATHE
Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu
ne comprends pas que cet accident m’en a donné
I’idée pour nous !
LE JEUNE HOMME

Quand je le croise dans ton escalier, il est sans
chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE
C’est un cavalier. On n’amene pas les chevaux
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a la consultation.

LE JEUNE HOMME
Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE
Pourquoi me forces-tu a trahir un secret
d’Etat! 1l vient consulter mon mari. On

soupconne un complot dans la ville. Je t’en
conjure: ne le dis a personne. Ce serait sa
révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME

Un soir, il se hatait, son écharpe mal mise, sa
tunigue entrouverte.

AGATHE

Je le pense bien. C’est le jour ou il avait voulu
m’embrasser. Je I’ai recu !

LE JEUNE HOMME

Tu ne lui as pas permis de t’embrasser,
puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il est
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resté deux heures.

AGATHE

Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas
permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME

Il t’a donc embrassée sans permission. Avoue-
le, Agathe, ou je pars !

AGATHE

Me contraindre a cet aveu! C’est bien fait
pour ma franchise ! Oui, il m’a embrassée... Une
seule fois... Et sur le front.

LE JEUNE HOMME
Et tu ne trouves pas cela horrible ?

AGATHE
Horrible ? Epouvantable.

LE JEUNE HOMME
Et tu n’en souffres pas.
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AGATHE

Pas du tout... Ah, si j’en souffre 2 A mourir !
A mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu
sais tout, et au fond j’en suis heureuse. Tu
n’aimes pas mieux que tout soit clair entre nous ?

LE JEUNE HOMME
Oui. Je prefere tout au mensonge.

AGATHE

Quelle gentille facon de dire que tu me
préferes a tout, mon amour !...

Agathe et le jeune homme sortent.
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Scene troisieme

Electre, Oreste, le mendiant, puis les
petites Euménides. Elles ont encore
grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT

Une aubade, a I’aube d’un tel jour! C’est
toujours cela !

ELECTRE
L’insecte est mort, mendiant ?

LE MENDIANT

Et dissous dans la création. Ses arriere-petits-
fils se débattent avec la goutte des centenaires.

ELECTRE
Oreste !
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LE MENDIANT

Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses paupieres
sont leveées.

ELECTRE
Ou es-tu, Oreste ? A quoi penses tu ?

PREMIERE EUMENIDE

Oreste, c’est juste temps; n’écoute pas ta
sceur !

DEUXIEME EUMENIDE

Ne I’écoute pas! Nous avons appris ce que
contient la vie, c’est fabuleux !

TROISIEME EUMENIDE

Tout a fait par hasard, en grandissant dans la
nuit.

DEUXIEME EUMENIDE

Nous ne te disons rien de I’amour, mais cela
nous parait extraordinaire !
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PREMIERE EUMENIDE
Et elle va tout gater avec son venin.

TROISIEME EUMENIDE
Avec son venin de Vérité, le seul sans remede.

PREMIERE EUMENIDE

Tu as raison. Nous savons a quoi tu penses.
C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes
filles dans les parcs royaux qui donnent du pain
au cygne, cependant que de leur blouse pend le
médaillon du roi Oreste, qu’elles embrassent a la
dérobée. Le départ pour la guerre, avec les
femmes sur les toits, avec le ciel comme une
voile, et ce cheval blanc qui steppe sous les
musiques. Le retour de la guerre, avec le visage
du roi qui parait maintenant le visage d’un dieu,
tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un
peu faim, un peu peur, un peu pitié. Si la verite
doit géater tout cela, qu’elle peérisse !

DEUXIEME EUMENIDE
Tu as raison. C’est magnifique, I’amour,
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Oreste ! On ne se quitte jamais, parait-il. On ne
s’est pas plutdt separe, parait-il, qu’on revient en
courant, qu’on s’agrippe par les mains. Ou qu’on
aille, on se retrouve aussitot face a face. La terre
est ronde pour ceux qui s’aiment. Déja je me
heurte partout contre celui que j’aime, et il
n’existe pas encore. Voila ce qu’Electre veut te
ravir, et a nous aussi, avec sa vérite. Nous
voulons aimer. Fuis Electre.

ELECTRE
Oreste !

ORESTE
Je suis réveillé, sceur.

ELECTRE

Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces
filles !

ORESTE

O Electre, es-tu sdre qu’elles n’ont pas raison !
Es-tu sdre que ce n’est pas la pire arrogance, pour
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un humain, a cette heure, de vouloir retrouver sa
propre trace. Pourquoi ne pas prendre la premiere
route, et aller au hasard ! Fie-toi a moi. Je suis
dans un de ces moments ou je vois si nette la
piste de ce gibier qui s’appelle le bonheur.

ELECTRE
Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui.

ORESTE

Ne plus nous quitter, cela seul compte!
Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras
ma maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ELECTRE

Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce
n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE

Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des
bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout a
I’heure. Réjouissons-nous d’étre réveillés avant
elle. Viens !
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PREMIERE EUMENIDE
Elle est reveillée ! Regarde ses yeux !

TROISIEME EUMENIDE

Tu as raison. C’est merveilleux, le printemps,
Oreste. Quand, par-dessus les haies qui n’ont pas
encore poussé, on ne voit que le dos un peu
mouvant des animaux qui broutent I’herbe neuve,
et que seule la téte de I’ane les dépasse et vous
regarde. Elle te paraitra drGle, la téte de I’ane, si
tu es I’assassin de ton oncle. C’est drole, un ane
qui vous regarde quand vous avez les mains
rouges du sang de votre oncle.

ORESTE
Que dit-elle ?

TROISIEME EUMENIDE

Parlons-en, du printemps! Les mottes de
beurre qui flottent au printemps sur les sources
avec le cresson, tu verras quelle caresse elles
peuvent étre pour le cceur de ceux qui ont tue leur
mére. Etends ton beurre sur ton pain avec un
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couteau, ce jour-la, méme si ce n’est pas le
couteau qui a tué ta mere, et tu verras.

ORESTE
Aide-moi, Electre !

ELECTRE

Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste !
La moindre flatterie les relache, la moindre
fraicheur les soudoie. T aider ? Je le sais, ce que
tu voudrais m’entendre dire.

ORESTE
Alors dis le-moi.

ELECTRE

Que les humains sont bons, apres tout, que la
vie apres tout est bonne !

ORESTE
N’est-ce pas vrai ?

176



ELECTRE

Que ce n’est pas un mauvais sort que d’étre
jeune, beau et prince. D’avoir une sceur jeune et
princesse. Qu’il suffit de laisser les hommes a
leurs petites occupations de bassesse et de vanité,

de ne pas presser sur les pustules humaines, et de
vivre des beautés du monde !

ORESTE
Et ce n’est pas ce que tu me dis ?

ELECTRE
Non. Je te dis gue notre mere a un amant.

ORESTE
Tu mens ! C’est impossible !

PREMIERE EUMENIDE
Elle est veuve. Elle a bien raison.

ELECTRE
Je te dis que notre pére a été tue !
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ORESTE
Tue, Agamemnon !

ELECTRE
Poignardeé par des assassins.

DEUXIEME EUMENIDE
Il'y a sept ans. C’est de I’histoire ancienne.

ORESTE

Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute
une nuit !

ELECTRE

Je ne le savais pas. C’est la justement le
cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son
visage. Je saurai désormais comment font les
devineresses. Elles pressent toute une nuit leur
frere endormi contre leur cceur.

ORESTE
Notre pere, tué ! Qui te I’a dit ?
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ELECTRE
Lui-méme.

ORESTE
Il t’a parlé, avant de mourir ?

ELECTRE

Il m’avait parlé mort, le jour méme du
meurtre, mais cette parole a mis sept ans a
m’atteindre.

ORESTE
Il t’est apparu ?

ELECTRE

Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel
qu’il était le jour du meurtre, mais c’était
lumineux, il suffisait de lire : il y avait dans son
vétement un pli qui disait : je ne suis pas le pli de
la mort, mais le pli de I’assassinat. Et il y avait
sur le soulier une boucle qui répétait : je ne suis
pas la boucle de I’accident, mais la boucle du
crime. Et il y avait dans la paupiere retombée une

179



ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les
régicides.
ORESTE
Pour notre mere, qui te I’a dit ?

ELECTRE
Elle-méme. Encore elle-méme.

ORESTE
Elle a avoué ?

ELECTRE

Non. Je I’al vue morte. Son cadavre d’avance
I’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le
sourcil d’une femme morte qui a eu un amant.

ORESTE
Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ?

ELECTRE

C’est pour le trouver gue je t’éveille. Espérons
que c’est le méme. Tu n’auras gu’un coup a
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donner.

ORESTE

Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma
sceur m’offre @ mon réveil une reine qui se
prostitue et un roi assassiné... Mes parents.

PREMIERE EUMENIDE
Ce n’est déja pas mal. N’y ajoute rien.

ELECTRE
Pardon, Oreste.

DEUXIEME EUMENIDE
Elle s’excuse maintenant.

TROISIEME EUMENIDE
Je te perds ta vie, et je m’excuse.

LE MENDIANT

Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de
réveil que nous réservent habituellement nos
femmes et nos sceurs. Il faut croire qu’elles sont
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faites pour cela.

ELECTRE

Elles ne sont faites que pour cela. Epouses,
belles-sceurs, belles-meres, toutes, quand les
hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux
engourdis, que la pourpre et I’or, c’est elles qui
les secouent, qui leur tendent avec le café et I’eau
chaude, la haine de I’injustice et le mépris du
petit bonheur.

ORESTE
Pardon, Electre !

DEUXIEME EUMENIDE

A son tour de s’excuser. lls sont polis dans la
famille !

PREMIERE EUMENIDE
Ils enlevent leur téte pour se saluer.

ELECTRE
Et elles épient leur réveil. Et les hommes,
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n’eussent-ils dormi que cing minutes, ils ont
repris I’armure du bonheur: la satisfaction,
I’indifférence, la générosité, I’appétit. Et une
tache de soleil les réconcilie avec toutes les
taches de sang. Et un chant d’oiseau avec tous les
mensonges. Mais elles sont la toutes, sculptées
par I’insomnie, avec la jalousie, I’envie, I’amour,
la mémoire: avec la vérite. Tu es reveille,
Oreste ?

PREMIERE EUMENIDE

Et nous allons avoir son age dans une heure !
Que le ciel nous fasse différentes !

ORESTE
Je pense que je m’éveille.

LE MENDIANT
Votre mére vient, mes enfants.

ORESTE
Ou est mon épée ?
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ELECTRE

Bravo. Voila ce que j’appelle un bon réveil.
Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.
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Scene quatrieme

Les mémes, Clytemnestre.

CLYTEMNESTRE
Leur meére parait. Et ils deviennent des statues.

ELECTRE
Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE
Je n’écouterai plus une fille insolente !

ELECTRE
Ecoute le fils.

ORESTE
Qui est-ce, mere ? Avoue !
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CLYTEMNESTRE

Quels enfants étes-vous qui, en deux mots,
faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi,
ou j’appelle !

ELECTRE
Qui appelles-tu ? Lui ?

ORESTE
Tu te débats beaucoup, mere.

LE MENDIANT

Attention, Oreste. Le gibier innocent se débat
comme I’autre.

CLYTEMNESTRE

Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-je pour
mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE
Jen’ose !
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CLYTEMNESTRE
Electre, alors. Elle osera.

ELECTRE
Qui est-ce, mere ?

CLYTEMNESTRE
De qui, de quoi voulez-vous parler ?

ORESTE
Mere, est-ce vrai que tu as...

ELECTRE

Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui
simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom.
Quelle que soit ta question, si tu la presses bien,
le nom sortira...

ORESTE
Mere, est-ce vrai que tu as un amant ?

CLYTEMNESTRE
C’est aussi ta question, Electre ?
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ELECTRE
On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE

Mon fils et ma fille me demandent si j’ai un
amant ?

ELECTRE
Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE
Les dieux rougiraient de t’entendre.

ELECTRE

Cela m’étonnerait. lls rougissent rarement
depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE

Je n’ai pas d’amant. Mais veillez a vos actes.
Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-
disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont
mis en plein soleil.
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ELECTRE
La pourriture née du soleil, je I’accepte.

CLYTEMNESTRE

Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir d’amant,
méme si je le désirais. Mais prenez garde. Les
curieux n’ont pas eu de chance dans notre
famille : ils pistaient un vol et découvraient un
sacrilege ; ils suivaient une liaison et butaient
contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que
j’al un amant, puisque je n’en ai pas, mais vous
trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos
Sceurs et pour vous-mémes.

ELECTRE
Quel est ton amant ?

ORESTE
Ecoute-la, du moins, Electre !

CLYTEMNESTRE

Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous me dire
ou serait le crime, si j’en avais un ?
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ORESTE
O meére, tu es reine !

CLYTEMNESTRE

Le monde n’est pas vieux, et le jour vient de
naitre. Mais il nous faudrait déja au moins
jusqu’au crépuscule pour citer les reines qui ont
eu un amant.

ORESTE

Mere, je t’en supplie. Combats ainsi, combats
encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend
une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu !

ELECTRE

Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes,
Oreste ?

CLYTEMNESTRE

Trés bien. Laisse-moi seule avec Electre,
veux-tu ?
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ORESTE
Le faut-1l, sceur ?

ELECTRE

Oui. Oui. Attends 13, sous la volte. Et des que
je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta
vitesse. C’est que je saurai tout.
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Scene cinquieme

Clytemnestre, Electre, le mendiant.

CLYTEMNESTRE
Aide-moi, Electre !

ELECTRE
T’aider a quoi ? A dire la vérité, ou a mentir ?

CLYTEMNESTRE
Protége-moi.

ELECTRE

Voila la premiere fois que tu te penches vers ta
fille, mere. Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE
J’ai peur d’Oreste.
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ELECTRE

Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le
vois comme il est : passionné, changeant, faible.
Il réve encore d’une idylle chez les Atrides. C’est
moi que tu redoutes, pour moi que tu joues ce jeu
dont le sens m’eéchappe encore. Tu as un amant,
n’est-ce pas ? Qui est-il ?

CLYTEMNESTRE
Lui ne sait rien. Lui n’est pas en cause.

ELECTRE
Il ne sait pas qu’il est ton amant ?

CLYTEMNESTRE

Cesse d’étre ce juge, Electre. Cesse ta
poursuite. Tu es ma fille, apres tout.

ELECTRE

Aprés tout. Aprés exactement tout. A ce titre
je te poursuis.
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CLYTEMNESTRE

Alors, cesse d’étre ma fille. Cesse de me hair.
Sois seulement ce que je cherche en toi, une
femme. Prends ma cause, elle est la tienne.
Défends-toi en me défendant.

ELECTRE
Je ne suis pas inscrite a I’association des
femmes. |1l faudra une autre que toi pour
m’embaucher.
CLYTEMNESTRE

Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de
condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la
premiere gu’Oreste prendra horreur. Le scandale
n’est jamais retombé que sur ceux qui le
provoquent. A quoi te sert d’éclabousser toutes
les femmes en m’éclaboussant! Tu souilleras
pour les yeux d’Oreste tout ce par quoi tu me
ressembles.

ELECTRE
Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps,
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je ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer
de cette chance. Tous les marbres polis, tous les
bassins d’eau du palais me I’ont déja crié, ton
visage me le crie: le nez d’Electre n’a rien du
nez de Clytemnestre. Mon front est a moi. Ma
bouche est a moi. Et je n’ai pas d’amant.

CLYTEMNESTRE
Ecoute-moi ! Je n’ai pas d’amant. J’aime.

ELECTRE

N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes
pieds I'amour comme les voituriers poursuivis
par les loups leur jettent un chien. Le chien n’est
pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE

Nous sommes femmes, Electre, nous avons le
droit d’aimer.

ELECTRE

Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la
confrérie des femmes. Si vous payez le droit
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d’entrée, qui est lourd, qui est d’admettre que les
femmes sont faibles, menteuses, basses, vous
avez le droit général de faiblesse, de mensonge,
de bassesse. Le malheur est que les femmes sont
fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes. Tu
n’avais le droit d’aimer que mon pere. L’aimais-
tu ? Le soir de tes noces, I’aimais-tu ?

CLYTEMNESTRE

Ou veux-tu en venir? Tu veux m’entendre
dire que ta naissance ne doit rien @ mon amour,
que tu as été concue dans la froideur ? Sois
satisfaite. Tout le monde ne peut pas étre comme
ta tante Léda, et pondre des ceufs. Mais pas une
fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des
indifférentes des ta premiere minute. Tu ne m’as
méme pas fait souffrir a ta naissance. Tu étais
menue, réticente. Tu serrais les lévres. Si un an tu
as serré obstinément les levres, c’est de peur que
ton premier mot ne soit le nom de ta mere. Ni toi
ni moi n’avons pleuré ce jour-la. Ni toi ni moi
n’avons jamais pleuré ensemble.
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ELECTRE
Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.

CLYTEMNESTRE

Tu pleureras bientdt, sois-en slre, et peut-étre
sur moi.

ELECTRE

Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont la
pour cela.

CLYTEMNESTRE

Oui, et méme les tiens, qui ont I’air de deux
pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ELECTRE

Vienne ce jour.. Mais pourquoi lances-tu
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la
froideur au lieu de I’amour ?

CLYTEMNESTRE

Pour que tu comprennes que j’ai le droit
d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie
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a été dur comme ma fille a son premier jour.
Depuis mon mariage, jamais de solitude, jamais
de retraite. Je n’ai eté dans les foréts que les jours
de procession. Pas de repos, méme pour mon
corps. Il était couvert toute la journée par des
robes d’or, et la nuit par un roi. Partout une
méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux
animaux, jusqu’aux plantes. Souvent en voyant
les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec
leur odeur de nourrice, je me disais : ils me font
la téte d’Electre le jour de sa naissance. Jamais
une reine n’a eu a ce point le lot des reines,
I’absence du mari, la méfiance des fils, la haine
des filles... Que me restait-il ?

ELECTRE
Ce qui restait aux autres, I’attente.

CLYTEMNESTRE
L’attente de quoi ? L attente est horrible.

ELECTRE
Celle qui t’étreint en ce moment, peut-étre.
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CLYTEMNESTRE
Tu peux me dire qui tu attends, toi ?

ELECTRE

Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai attendu
mon pere. Le seul bonheur que j’ai connu en ce
monde est |’attente.

CLYTEMNESTRE

C’est un bonheur pour vierges. C’est un
bonheur solitaire.

ELECTRE

Crois-tu ? A part toi, a part les hommes, il
n’était rien dans le palais qui n’attendit mon pere
avec moi, qui ne fat complice ou partie dans mon
attente. Cela commencait le matin, mere, a ma
premiere promenade sous ces tilleuls qui te
haissent, qui attendaient mon pére d’une attente
qu’ils essayaient vainement de comprimer en
eux, vexes de vivre par années et non comme il
I’aurait fallu, par décades, honteux de I’avoir
trahi a chaque printemps quand ils ne pouvaient
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plus contenir leurs fleurs et leurs parfums, et
qu’ils defaillaient avec moi sur son absence. Cela
continuait a midi, quand j’allais au torrent, le plus
fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui
attendait mon pere en courant vers un fleuve qui
courait vers la mer. Cela se poursuivait le soir,
quand je n’avais plus la force d’attendre pres de
ses chiens, de ses chevaux, pauvres bétes trop
mortelles, incapables par nature de I’attendre des
siecles, et que je me réfugiais vers les colonnes,
les statues. Je prenais modele sur elles.
J’attendais, debout, sous la lune, pendant des
heures, immobile, comme elles, sans penser, sans
vivre. Je I’attendais d’un cceur de pierre, de
marbre, d’albatre, d’onyx, mais qui battait et me
fracassait la poitrine... Ou en serais-je s’il n’y
avait pas encore des heures ou j’attends encore,
ou j’attends le passe, ou je I’attends encore !

CLYTEMNESTRE
Moi je n’attends plus, j’aime.

ELECTRE
Et tout va pour toi, maintenant ?
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CLYTEMNESTRE
Tout va.

ELECTRE

Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux te
parlent ?

CLYTEMNESTRE
Oui, tes tilleuls me font des signes.

ELECTRE

C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la
Vie.

CLYTEMNESTRE
Aime. Nous partagerons.

ELECTRE

Partager I’amour avec toi ? C’est comme si tu
m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?

CLYTEMNESTRE
O Electre, pitié ! Je te le dirai, son nom, dt-il
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te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours.
Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe a ton frere.
Comment imaginer que le peuple d’Argos laisse
jamais Oreste succéder a une mere indigne ?

ELECTRE

Une mere indigne ? Que cherches-tu par cet
aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piege
me tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sauver,
comme la perdrix, en boitant du c6té de I’amour
et de I’indignité ?

CLYTEMNESTRE

Epargne-moi une honte publique. Pourquoi me
forcer a avouer que j’aime au-dessous de mon
rang !

ELECTRE
Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ?

CLYTEMNESTRE
Oui.
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ELECTRE

Tu mens. Si ton amant était un petit officier
sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur,
I’écuyer, tu I’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu
n’as jamais aimeé. Qui est-ce ? Pourquoi me
refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ?
Quel meuble as-tu peur que I’on ouvre avec ce
nom-la ?

CLYTEMNESTRE
Un meuble qui est a moi, mon amour.

ELECTRE

Dis-moi le nom de ton amant, mere, et je te
dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour
toujours.

CLYTEMNESTRE
Jamais.

ELECTRE

Tu vois! Ce n’est pas ton amant, c’est ton
secret que tu me caches. Tu as peur que son nom
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me donne la seule preuve qui m’échappe encore,
dans cette chasse !

CLYTEMNESTRE
Quelle preuve ? Tu es folle !

ELECTRE

La raison du forfait. Tout me dit que tu I’as
commis, mere. Mais ce que je ne VoIS pas encore,
ce gqu’il faut que tu m’apprennes, c’est pourguoi
tu I"aurais commis. Toutes les clefs, comme tu
dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre encore. Ni
I’amour. Tu n’aimes rien. Ni I’ambition. Tu te
moques d’étre reine. Ni la colere. Tu es réfléchie,
tu calcules. Mais le nom de ton amant va tout
eclairer, va tout nous dire, n’est-ce pas? Qui
almes-tu ? Qui est-ce ?
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Scene sixieme

Les mémes, Agathe poursuivie par le président.

LE PRESIDENT
Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?

AGATHE
Je te hais.

LE PRESIDENT
Qui est-ce ?

AGATHE

Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge.
Electre a raison. Je passe dans son camp. Merci,
Electre ! Tu me donnes la vie !

LE PRESIDENT
Que chante-t-elle ?
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AGATHE
La chanson des épouses. Tu vas la connaitre.

LE PRESIDENT
Elle va chanter, maintenant !

AGATHE

Oui, nous sommes toutes la, avec nos maris
insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous
consumons a leur rendre la vie et la mort
agréables. Et s’ils mangent de la laitue cuite il
leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, il
nous faut allumer leur ignoble cigare avec la
flamme de notre cceur !

LE PRESIDENT

Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu jamais manger
de la laitue cuite ?

AGATHE
Ton oseille, si tu veux.
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LE PRESIDENT

Et il n’en mange pas d’oseille et il ne fume pas
le cigare, ton amant ?

AGATHE

L’oseille mangée par mon amant devient une
ambroisie, dont je leche les restes. Et tout ce qui
est souillé guand mon mari le touche sort purifié
de ses mains ou de ses levres... Moi-méme... Et
Dieu sait !

ELECTRE
J’ai trouve, mere, j’ai trouve !

LE PRESIDENT
Reviens a toi, Agathe !

AGATHE

Justement. J’y reviens. J'y suis enfin
revenue !... Et vingt-quatre heures par jour, nous
nous tuons, nous nous suicidons pour la
satisfaction d’un étre dont le mécontentement est
notre seule joie, pour la présence d’un mari dont
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I’absence est notre seule volupté, pour la vanité
du seul homme qui nous montre journellement ce
qui nous humilie le plus au monde, ses orteils et
la petite queue de son linge. Et voila qu’il ose
nous reprocher de lui dérober par semaine, une
heure de cet enfer !... Mais alors, c’est vral, il a
raison ! Quand cette heure merveilleuse arrive,
nous n’y allons pas de main morte !

LE PRESIDENT

Voila ton ouvrage. Electre. Ce matin encore,
elle m’embrassait !

AGATHE

Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est
vieux. J’ai de I’esprit et il est béte. J’ai une ame
et il n’en a pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas
il m’a. Et c’est moi qui n’ai rien. En tout cas, je
I’ai. Et jusqu’a ce matin, moi qui donnais tout,
c’est moi qui devais paraitre comblée.
Pourquoi ?... Je lui cire ses chaussures.
Pourquoi ?... Je lui brosse ses pellicules.
Pourquoi ?... Je lui filtre son café. Pourquoi ?
Alors que la vérité serait que je I’empoisonne,
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que je frotte son col de poix et de cendre. Les
souliers encore, je comprends. Je crachais sur
eux. Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est
fini... Salut, 0 vérité. Electre m’a donné son
courage. C’est fait, c’est fait. J’aime autant
mourir !

LE MENDIANT
Elles chantent bien, les épouses.

LE PRESIDENT
Qui est-ce ?

ELECTRE

Ecoute, mére! Ecoute-toi! C’est toi qui
parles !

AGATHE

Qui est-ce ? lls croient, tous ces maris, que ce
n’est qu’une personne !

LE PRESIDENT
Des amants ? Tu as des amants ?
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AGATHE

Ils croient que nous ne les trompons qu’avec
des amants. Avec les amants aussi, slrement...
Nous vous trompons avec tout. Quand ma main
glisse, au réveil, et machinalement tate le bois du
lit, c’est mon premier adultere. Employons-Ile,
pour une fois, ton mot adultere. Que je I’ai
caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant mes
insomnies ! C’est de I’olivier. Quel grain doux !
Quel nom charmant! Quand j’entends le mot
olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le
nom de mon amant! Et mon second adultéere,
c’est quand mes yeux s’ouvrent et voient le jour a
travers la persienne. Et mon troisieme, c’est
quand mon pied touche I’eau du bain, c’est quand
)’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec
mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je
te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, quand
je feins de t’admirer a ton tribunal, je te trompe.
Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de
cing ans, fillettes et garcons, et I’eau, et la terre,
et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es trompé par eux.
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LE MENDIANT
Merci.

LE PRESIDENT

Et hier soir encore cette femme me versait ma
tisane. Et elle la trouvait trop tiede ! Et elle faisait
rebouillir de I’eau ! Vous étes content, vous ! Un
petit scandale a I’intérieur d’un grand n’est pas
pour vous deéplaire !

LE MENDIANT

Non. C’est I’écureuil dans la grande roue. Cela
lui donne son vrai mouvement.

LE PRESIDENT

Et cet esclandre devant la reine elle-méme,
vous |’excusez !

ELECTRE

La reine envie Agathe. La reine aurait donné
sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre
aujourd’hui. Qui est-ce, mere ?
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LE MENDIANT

En effet. Ne vous laissez pas distraire,
président. VVoila presque une minute que vous ne
lui avez demandé qui est-ce.

LE PRESIDENT
Qui est-ce ?

AGATHE
Je te I’ai dit. Tous. Tout.

LE PRESIDENT

C’est & se tuer! A se jeter la téte contre le
mur !

AGATHE

Ne te géne pas pour moi. Le mur mycénien est
solide.

LE PRESIDENT
Il est jeune ? Il est vieux ?
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AGATHE

L’age de I’amant ? Cela va de seize a quatre-
vingts.

LE PRESIDENT

Et elle croit me rabaisser en m’insultant ! Tes
Injures n’atteignent que toi, femme perdue !

AGATHE

Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté.
Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent
de glisser sur du crottin.

LE PRESIDENT

Tu vas enfin me connaitre! Quels qu’ils
soient, tes amants, le premier que je vais
rencontrer icli, je le tue !

AGATHE

Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis
mal tes endroits. Tu ne pourras méme pas le
regarder en face.
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LE PRESIDENT

Je I’oblige a s’agenouiller, je lui fais baiser et
lécher le marbre.

AGATHE

Tu vas voir comment il le baise et le leche, le
marbre, tout a I’heure, quand il entrera dans cette
cour et viendra s’asseoir sur ce trone.

LE PRESIDENT
Que dis-tu, misérable !

AGATHE

Je dis que jai presentement deux amants, et
que I’un des deux c’est Egisthe.

CLYTEMNESTRE
Menteuse !

AGATHE
Comment, elle aussi !
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ELECTRE
Toi aussi, mere ?

LE MENDIANT

~ C’est curieux. Moi, J’aurais plutdt cru que si
Egisthe se sentait un penchant, c’etait pour
Electre.

L’ECUYER, annonc¢ant.

Egisthe !
ELECTRE
Enfin !
LES EUMENIDES
Egisthe !

Egisthe parait. Infiniment plus majestueux
et serein qu’au premier acte. Tres haut, un
oiseau plane au-dessus de lui.
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Scene septieme

Les mémes, Egisthe, un capitaine, soldats.

EGISTHE
Electre est la... Merci, Electre ! Je m’installe
ici, capitaine. Le quartier géneral est ici.
CLYTEMNESTRE
Moi aussi, je suis la.

EGISTHE
Je m’en r¢jouis. Salut, reine !

LE PRESIDENT
Et moi aussi, Egisthe !

EGISTHE

Parfait, président. J’ai justement besoin de tes
services.
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LE PRESIDENT
En plus il nous insulte !

EGISTHE

Qu’avez-vous, tous et toutes, a me regarder
ainsi ?

LE MENDIANT

Elles ont que la reine attend un parjure, Electre
un impie, Agathe un infidele. Lui est plus
modeste, il attend celui qui caresse sa femme...
On vous attend, quoi ! Et ce n’est pas vous qui
venez !

EGISTHE

IIs n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce pas,
mendiant ?

LE MENDIANT

Non, ils n’ont pas de chance. Attendre tant de
vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres,
cela m’est égal. Mais pour cette petite Electre,
cela va compliquer les choses.
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EGISTHE
Crois-tu ? Je crois que non.

LE MENDIANT

Je savais que cela arriverait! Je vous I’ai dit
hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en
vous ! Il y avait votre force, votre age. Il y avait
I’occasion. Il y avait le voisinage d’Electre. Cela
aurait pu étre un coup de sang. Cela a été ca...
Vous vous étes déclaré ... Tant mieux pour la
Grece. Mais ¢a n’en est pas plus gai pour la
famille.

CLYTEMNESTRE

Quelles sont ces énigmes ? De quoi parlez-
vous ?

LE MENDIANT

Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il doit y
avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps
d’Electre avec la noblesse qu’avec la turpitude !
Comment cela vous est-il arrivé, Egisthe ?

218



EGISTHE, contemplant Electre.

Electre est 1a ! Je savais que j’allais la trouver
ainsi, avec sa téte de statue, ses yeux qui ne
semblent voir que si les paupiéres sont baissées,
sourde pour le langage humain !

CLYTEMNESTRE
Ecoutez-moi, Egisthe !

LE PRESIDENT

Tu choisis bien tes amants, Agathe ! Quelle
effronterie !

LE CAPITAINE
Egisthe, le temps presse !

EGISTHE

Ce sont des ornements, n’est-ce pas, Electre,
tes oreilles ? De purs ornements... Les dieux se
sont dit : puisque nous lui avons donné des mains
pour gu’elle ne touche pas, des yeux pour qu’elle
soit vue, on ne peut non plus laisser la téte
d’Electre sans oreilles! On verrait trop qu’elle
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n’entend que nous !... Mais dis-moi ce que I’on
entend, quand on pose I’oreille contre elles ! Quel
bruissement ? Qui vient d’ou ?

CLYTEMNESTRE

Etes-vous fou! Prenez garde! Elles vous
entendent les oreilles d’Electre.

LE PRESIDENT
Elles en rougissent !

EGISTHE
Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu.
Depuis ce qui m’est arrive, tout a I’heure, a la
lisiere de ce bois d’ou I’on voit Argos, ma parole
vient d’au-dela de moi. Et je sais qu’elle me voit
aussi, qu’elle est seule a me voir. Seule elle a
deviné ce que je suis depuis cette minute.

CLYTEMNESTRE
Vous parlez & votre pire ennemie, Egisthe !
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EGISTHE

Elle sait pourquoi de cette montagne, j’al
soudain pigué des deux vers la ville ! On edt dit
gue mon cheval comprenait, Electre. C’est beau,
un alezan clair chargeant vers Electre, suivi du
tonnerre de I’escadron ou la conscience de
charger vers Electre allait diminuant, des étalons
blancs, des trompettes aux juments pie, des serre-
files. Ne t’étonne pas s’il passe la téte tout a
I’heure a travers les colonnes, hennissant vers
toi ! Il comprenait que j’étouffais, que j’avais ton
nom sur ma bouche comme un tampon d’or. Il
fallait que je crie ton nom, et a toi-méme... Je le
crie, Electre ?

CLYTEMNESTRE
Cessez ce scandale, Egisthe !

LE CAPITAINE
Egisthe, la ville est en péril !

EGISTHE
C’est vrai. Excusez-moil... Ou en sont-ils
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maintenant, capitaine ?

LE CAPITAINE

On voit leurs lances émerger des collines.
Jamais moisson n’a pousse aussi vite. Et aussi
drue. Ils sont des milliers.

EGISTHE
La cavalerie n’a rien pu contre eux ?

LE CAPITAINE
Elle s’est rabattue avec des prisonniers.

CLYTEMNESTRE
Que se passe-t-il, Egisthe ?

LE CAPITAINE

Les Corinthiens nous envahissent, sans
déclaration de guerre, sans raison. lls ont pénetre
la nuit dans notre territoire par bandes. Déja les
faubourgs bralent.
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EGISTHE
Que disent les prisonniers ?

LE CAPITAINE

Qu’ils sont en ordre de ne laisser d’Argos que
pierre sur pierre.

CLYTEMNESTRE
Montrez-vous, Egisthe, et ils fuient !

EGISTHE
J’ai peur gue cela ne suffise plus, reine.

LE CAPITAINE

Ils ont des complices dans la ville. On vient de
voler les tonneaux de poix en réserve, pour
incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de
mendiants s’assemblent autour des halles, préts a
piller.

CLYTEMNESTRE
Si la garde est fidele, qu’y a-t-il a craindre ?
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LE CAPITAINE

La garde est préte a se battre. Mais elle
murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de
bon cceeur a une femme. Comme la Vville,
d’ailleurs. Si I’armée s’appelle I’armée et la ville
la ville, il faut bien le dire : c’est qu’elles sont des
femmes. Toutes deux réclament un homme, un
roi.

EGISTHE
Elles ont raison. Elles vont I’avoir.

LE PRESIDENT

Celui qui voudra étre roi d’Argos devra
d’abord tuer Clytemnestre, Egisthe.

LE MENDIANT
Ou I’épouser, simplement.

LE PRESIDENT
Jamais !
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EGISTHE

Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que
c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute
pas de son assentiment. Capitaine, annonce a la
garde que le mariage est célébré, a I’instant
méme. Qu’on me tienne au courant chaque
minute. J’attends ici les messages. Quant a toi,
président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta
voix la plus enthousiaste, fais-leur part de la
nouvelle.

LE PRESIDENT

Jamais! J’ai d’abord un mot a vous dire
d’homme a homme, toutes affaires cessantes.

EGISTHE

Les affaires d’Argos cessantes, la guerre
cessante ? Tu vas fort !

LE PRESIDENT

Il s’agit de mon honneur, de I’honneur des
juges grecs.
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LE MENDIANT

Si la justice grecque a cru devoir loger son
honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que
ce qu’elle meérite. Ne nous encombre pas en un
moment pareil ! — Regarde-la, Agathe, si elle se
soucie de I’honneur des juges grecs, avec son nez
levé !

LE PRESIDENT

Son nez levé | Tu as le nez levé en un moment
pareil, Agathe !

AGATHE

J'ai le nez leve. Je regarde cet oiseau qui plane
au-dessus d’Egisthe.

LE PRESIDENT
Baisse-le.

EGISTHE
J’attends votre réponse, reine.
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CLYTEMNESTRE

Un oiseau ? Quel est cet oiseau ? Otez-vous de
dessous cet oiseau Egisthe !

EGISTHE

Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever
du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le
premier I’a senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé
partout, et enfin la-haut. 1l ruait contre cet oiseau
a mille pieds. Juste au-dessus de moi, n’est-ce
pas, mendiant ?

LE MENDIANT

Juste au-dessus. Si vous aviez mille pieds,
c’est la que serait votre téte.

EGISTHE

Comme un accent, n’est ce pas, un accent au-
dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT

Oui, vous étes présentement I’homme le
mieux accentué de Grece. Il s’agit de savoir si
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I’accent est sur le mot « humain » ou sur le mot
« mortel ».

CLYTEMNESTRE

Je n’aime pas ces oiseaux planeurs. Qu’est-ce
que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT

Il est trop haut. Je pourrais le reconnaitre a
I’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’a
nous, elle se perd.

LE CAPITAINE, revenant.

La garde se réjouit, Egisthe ! Elle se prépare
au combat avec joie. Elle attend que vous
paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous
acclamer.

EGISTHE
Mon serment, et je viens !

LE PRESIDENT
Electre, aidez-moi. De quel droit ce débauché
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vient-il nous donner des lecons de courage !

LE MENDIANT
De quel droit ? Ecoute !...

EGISTHE

O puissances du monde, puisque je dois vous
invoquer, a I’aube de ce mariage et de cette
bataille, merci pour ce don que vous m’avez fait,
tout a I’heure, de la colline qui surplombe Argos
a la seconde ou le brouillard s’est évanoui. J’étais
descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la
nuit, j’étais adossé au talus, et soudain vous
m’avez montré Argos, comme je ne |’avais
jamais vue : neuve, recréée pour moi, et me
I’avez donnee. Vous me I’avez donnée toute, ses
tours, ses ponts, les fumées qui montaient des
silos des maraichers, premiere haleine de sa terre,
et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et le
grincement de ses écluses, son premier cri. Et
tout dans ce don était de valeur égale, Electre, le
soleil levant sur Argos et la derniere lanterne
dans Argos, le temple et les masures, le lac et les
tanneries. Et c’était pour toujours!... Pour
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toujours j’ai recu ce matin ma ville comme une
mere son enfant. Et je me demandais avec
angoisse si le don n’était pas plus large, si I’on ne
m’avait pas donné beaucoup plus qu’Argos. Dieu
au matin ne mesure pas ses cadeaux : il pouvait
aussi bien m’avoir donné le monde. C’elit été
affreux. C’edt étée pour moi le désespoir de celui
qui, pour sa féte, attend un diamant et auquel on
donne le soleil. Tu vois mon inquiétude, Electre !
Je hasardais anxieusement mon pied et ma pensée
au-dela des limites d’Argos. O bonheur ! On ne
m’avait pas donné I’Orient: les pestes, les
tremblements de terre, les famines de I’Orient, je
les apprenais avec un sourire. Ma soif n’était pas
de celles qui s’étanchent aux fleuves tiedes et
géants coulant dans le désert entre des levres
vertes, mais, j’en fis I’épreuve aussitot, a la
goutte unique d’une source de glace. Ni
I’Afrique ! Rien de I’Afrique n’est a moi. Les
négresses peuvent piler le millet au seuil des
cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc
du crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas
une goutte de leur sang n’est a moi. Et je suis
aussi heureux des dons qu’on ne m’a pas faits
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que du don d’Argos. Dans un acces de largesse,
Dieu ne m’a donné ni Athenes, ni Olympie, ni
Mycenes. Quelle joie! On m’a donné la place
aux bestiaux d’Argos et non les trésors de
Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le
nez de leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non
la figue d’or de Thebes! Voila ce qu’on m’a
donné ce matin, a moi le jouisseur, le parasite, le
fourbe : un pays ou je me sens pur, fort, parfait,
une patrie; et cette patrie dont j’étais prét a
fournir désormais I’esclave, dont tout a coup me
voila roi, je jure de vivre, de mourir, — entends-tu,
juge, — mais de la sauver.

LE PRESIDENT
Je ne compte plus que sur vous, Electre !

ELECTRE

Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une
patrie qu’avec des mains pures.

LE MENDIANT
Le sacre purifie tout.
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ELECTRE

Qui vous a sacré ? A quoi se reconnait votre
sacre ?

LE MENDIANT

Tu ne le devines pas? A ce qu’il vient le
réclamer de toi ! Pour la premiere fois il te voit
dans ta vérite et dans ta puissance. S’il a de cette
montagne foncé vers la ville, c’est que soudain
I’idée lui est venue que dans ce cadeau d’Argos,
Electre était comprise !

EGISTHE

Tout me sacrait sur mon passage, Electre I A
travers mon galop, j’entendais les arbres, les
enfants, les torrents me crier que j’étais roi. Mais
Il manquait I’huile sainte. Chaque cadeau de
sacre m’était tendu par celui-la méme qui le
contenait le moins. Hier, j’étais lache. Un lievre,
de ses oreilles tremblantes qui depassaient le
sillon, m’a tout a I’heure donné le courage. J’étais
I’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, I’ceil
faux, et j’ai recu la franchise. Et le couple
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inséparable des deux pies m’a donné
I’indépendance, et la fourmiliere la géneérosite. Si
je me suis haté vers toi, Electre, c’est que tu es le
seul étre qui puisse me donner sa propre essence.

ELECTRE
Laquelle ?

EGISTHE

J’ai I’impression que c’est quelque chose
comme le devoir.

ELECTRE

Mon devoir est sirement I’ennemi mortel du
votre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.

LE PRESIDENT
Vous ne I’épouserez pas !

CLYTEMNESTRE

Et pourquoi ne nous marierions-nous pas !
Pourquoi sacrifierions-nous notre vie a des
enfants ingrats ! Oui, j’aime Egisthe. Depuis dix
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ans, j’aime Egisthe. Depuis dix ans je remets ce
mariage par égard pour toi, Electre, et pour le
souvenir de ton pére. Tu nous Yy contrains.
Merci... Pas sous I’oiseau. Cet oiseau m’agace.
Mais des que I’oiseau sera parti, je consens.

EGISTHE

Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne
VOUS epouse pas pour accumuler de nouveaux
mensonges. Je ne sais Si je vous aime encore, et
la ville entiere doute que vous m’ayez jamais
aimeé. Depuis dix ans notre liaison se traine entre
I’indifférence et I’oubli. Mais ce mariage est la
seule facon de rejeter un peu de vérité dans le
mensonge passé, et il est la sauvegarde d’Argos.
Il aura lieu dans I’heure méme.

ELECTRE
Je ne crois pas qu’il aura lieu.

LE PRESIDENT
Bravo !
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EGISTHE

Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ?
Mari trompe ou chef de justice ?

LE PRESIDENT
Les deux, sans conteste.

EGISTHE

Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis
entre le devoir et la prison. Le temps presse.

LE PRESIDENT
Vous m’avez pris Agathe !

EGISTHE
Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.

LE PRESIDENT

Les maris trompes d’Argos, on ne vous les a
pas donnés ce matin ?

LE MENDIANT
Si. Mais il n’est plus celui qui les a trompés.
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LE PRESIDENT

Je comprends. Je comprends que le nouveau
roi oublie les outrages qu’il a infligés comme
régent.

LE MENDIANT

Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en tout cas
des outrages qui rendent rose !

EGISTHE

Un roi te demande aujourd’hui pardon de
I’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut
te suffire. Ecoute mes ordres. Hate-toi vers ton
tribunal. Juge les émeutiers et sois implacable.

AGATHE

Sois implacable. J’ai un petit amant parmi
EUX.

LE PRESIDENT

Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu
m’agaces !
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AGATHE

Je regrette. C’est la seule chose au monde qui
m’intéresse.

LE PRESIDENT
Que vas-tu faire, idiote, quand il aura disparu !

AGATHE
C’est ce que je me demande.

EGISTHE

Te moques-tu de moi, président ! N’entends-tu
pas ces clameurs ?

LE PRESIDENT

Je ne npartirai pas! Jaiderai Electre &
empécher votre mariage !

ELECTRE

Je n’ai plus besoin de votre aide, président.
Votre role est fini depuis gu’Agathe m’a donne la
clef de tout. Merci, Agathe !
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CLYTEMNESTRE
Quelle clef ?

EGISTHE
Venez, reine.

CLYTEMNESTRE

Quelle clef t’a-t-elle donnée ? Quelle nouvelle
querelle cherches-tu encore ?

ELECTRE

Tu haissais mon péere ! Ah! Que tout devient
clair a la lampe d’Agathe.

CLYTEMNESTRE

Voila qu’elle recommence, Egisthe ! Protégez-
moi.

ELECTRE

Comme tu I’enviais, Agathe, tout a I’heure.
Pouvoir crier sa haine au mari que I’on hait,
quelle volupté ! Elle t’a été refusée, mere. Jamais
de ta vie tu ne I’auras. Jusqu’au jour de sa mort il
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aura cru que tu I’admirais, que tu I’adorais!
Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie,
je vois ton visage qui fige, tes levres qui remuent
sans paroles : c’est que tu es prise de I’envie de
crier que tu le haissais, n’est-ce pas, aux passants,
aux convives, a la servante qui te verse le vin, au
policier qui surveille les voleurs de vaisselle.
Pauvre mere, tu n’as jamais pu aller seule dans la
campagne et le crier aux roseaux. Tous les
roseaux racontent que tu I’adores !

CLYTEMNESTRE
Ecoute, Electre !

ELECTRE

C’est cela, mere, crie-le-moi ! S’il n’est plus
la, je suis sa remplacante. Crie-le-moi ! Cela te
sera aussi doux que le crier a lui-méme. Tu ne
vas quand méme pas mourir sans crier que tu le
haissais !

CLYTEMNESTRE
Venez Egisthe... Tant pis pour I’oiseau !...
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ELECTRE
Fais un pas, mere, et j’appelle.

EGISTHE

Qui peux-tu appeler, Electre ! Est-il un étre au
monde pour nous enlever le droit de sauver notre
ville ?

ELECTRE

Notre ville d’hypocrisie, de corruption! Il en
est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus
jeune est la, dans cette cour. Si Clytemnestre fait
un pas, je I’appelle.

CLYTEMNESTRE
Venez, Egisthe !

ELECTRE
Oreste ! Oreste !

Les Euménides surgissent et barrent la route a
Electre.
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PREMIERE EUMENIDE

Pauvre fille ! Tu es simple ! Ainsi tu imaginais
que nous allions laisser Oreste errer autour de
nous, une épée a la main. Les accidents arrivent
trop vite dans ce palais. Nous I’avons enchaine et
baillonné.

ELECTRE
Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !

DEUXIEME EUMENIDE
Toi aussi tu vas I’étre.

EGISTHE

Electre, chére Electre, écoute-moi. Je veux te
convaincre.

CLYTEMNESTRE
Quel temps précieux perdez-vous, Egisthe.

EGISTHE

Je viens! Electre, je sais que toi seule
comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi !
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Laisse-moi te dire pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE

Mais enfin quelle est cette rage d’explications
et de querelles. Il N’y a pas d’étres humains, dans
cette cour, mais des cogs. Va-t-il falloir nous
expliquer jusqu’au sang, en nous crevant les
yeux ! Faut-il nous faire emporter tous trois de
force, pour que nous arrivions a nous separer !

LE PRESIDENT
Je crois que c’est le seul moyen, reine !

LE CAPITAINE
Je vous en supplie, Egisthe ! Hatez-vous.

LE MENDIANT

Est-ce que tu n’entends pas ! Egisthe n’a plus
qu’a régler pour les siecles I’affaire Agamemnon-
Electre-Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE
Cing minutes, et c’est trop tard.
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LE MENDIANT

Chacun va y mettre du sien. Elle sera réglée
dans cing minutes.

EGISTHE
Emmenez cet homme.

Les gardes emmenent le président.
Tous les assistants disparaissent.
Silence.

EGISTHE
Alors, Electre, que veux-tu ?
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Scene huitieme

Electre, Clytemnestre, Egisthe, le mendiant.

ELECTRE

Ce n’est pas qu’elle est en retard, Egisthe.
C’est qu’elle ne viendra pas.

EGISTHE
De qui parles-tu ?

ELECTRE

De celle que vous attendez malgre vous. De la
messagere des dieux. Si le reglement divin est un
Egisthe absous par I’amour de sa ville, épousant
Clytemnestre par mépris du mensonge et pour
sauver bourgeoisie et chateaux, c’est le moment
ou elle devrait se poser entre vous deux, avec ses
brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas.
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EGISTHE

Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce
matin sur ma téte, c’était elle.

ELECTRE

C’était un rayon du matin. Tout enfant
teigneux que touche un rayon au matin se croit
roi.

EGISTHE
Tu doutes de ma franchise !

ELECTRE

Hélas ! Je n’en doute pas ! A votre franchise je
reconnais I’hypocrisie des dieux, leur malice. lls
ont changé le parasite en juste, I’adultére en mari,
I’usurpateur en roi ! lls n’ont pas trouvé ma tache
assez penible. De vous que je meprisais, voila
qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une
mue qui échoue dans leurs mains, celle qui
change le criminel en innocent. Sur ce point, ils
me cedent.
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EGISTHE
Je ne sais ce que tu veux dire.

ELECTRE

Vous le savez encore un tout petit peu. Prétez
I’oreille, au dessous de votre grandeur d’ame.
Vous entendrez.

EGISTHE
Qui me dira de quoi tu parles ?

CLYTEMNESTRE

De qui peut-elle parler? De quoi a-t-elle
jamais parlé dans sa vie! De ce qu’elle ne
connait pas. D’un pére gu’elle ne connait méme
pas.

ELECTRE
Moi, je ne connais pas mon pere ?

CLYTEMNESTRE

D’un péere que, depuis I’age de cing ans elle
n’a ni vu ni touche !
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ELECTRE
Moi, je n’ai pas touché mon pere !

CLYTEMNESTRE

Tu as touché un cadavre, une glace qui avait
eté ton pere. Ton pere, non !

EGISTHE

Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous
discuter en une heure pareille !

CLYTEMNESTRE

Chacun son tour de discuter. Cette fois c’est
moi.

ELECTRE

Pour une fois tu as raison. C’est la la vraie
discussion. De qui me viendrait ma force, de qui
me viendrait ma Vvérité, si je n’avais pas touché
mon pere vivant ?

CLYTEMNESTRE
Justement. Aussi tu divagues. Je me demande
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méme si tu I’as jamais embrasse. Je veillais a ce
qu’il ne leche pas mes enfants.

ELECTRE
Moi, je n’ai pas embrassé mon pere !

CLYTEMNESTRE

Le corps déja froid de ton pere, si tu veux. Ton
pere, non.

EGISTHE
Je vous en conjure !

ELECTRE

Ah'! Je vois pourquoi tu étais si sdre en face
de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu
croyais que je n’avais jamais touché mon pere.
Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE
Tu mens.
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ELECTRE

Le jour de son retour, sur I’escalier du palais,
vous I’avez attendu tous deux une minute de trop,
n’est ce pas ?

CLYTEMNESTRE
Comment le sais-tu, tu n’étais pas la ?

ELECTRE
C’est moi qui I’ai retenu. J’étais dans ses bras.

EGISTHE
Ecoute-moi, Electre.

ELECTRE

J’avais attendu dans la foule, mere. Je me suis
précipitée vers lui. Le cortége était pris de
panique. On croyait a un attentat. Mais lui m’a
devinée, il m’a souri. Il a compris que c’était
I”attentat d’Electre. Pére courageux, il s’est offert
tout entier ! Et je I’ai touché.
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CLYTEMNESTRE

Tu as touché ses jambieres, son cheval ! Du
cuir et du poil !

ELECTRE

Il est descendu, meére. Je I’ai touché aux mains
avec ces doigts, je I’ai touché aux levres avec ces
levres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas
touchée, épurée de toi par dix ans d’absence.

EGISTHE
Il suffit ! Elle te croit !

ELECTRE

De ma joue contre sa joue, j’ai appris la
chaleur de mon pere. Parfois, I’été, le monde
entier a juste la tiedeur de mon pere. J’en défaille.
Et je I’ai étreint de ces bras. Je croyais prendre la
mesure de mon amour, c’était aussi celle de ma
vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté a
cheval, plus souple encore, plus eétincelant.
L attentat d’Electre était fini ! 1l en était plus
vivant, plus doré! Et j’ai couru vers le palais
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pour le revoir, mais déja je ne courais plus vers
lui, je courais vers vous, vers ses assassins.

EGISTHE
Reviens a toi, Electre.

ELECTRE
Je peux étre essoufflée. J'arrive.

CLYTEMNESTRE

Débarrassez-nous de cette fille, Egisthe.
Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette
pres de son frere !

EGISTHE

Arréte, Electre ! Ainsi donc, au moment méme
ou je te vois, ou je t’aime, ou je suis tout ce qui
peut s’entendre avec toi, le mépris des injures, le
courage, le désintéressement, tu persistes a
engager la lutte ?

ELECTRE
Je n’ai que ce moment.
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EGISTHE
Tu reconnais qu’Argos est en peril ?

ELECTRE
Nous différons sur les périls.

EGISTHE

Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre, la
ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est
I’émeute, c’est I’incendie ?

ELECTRE
C’est tres possible.

EGISTHE

Tu reconnais que seul je puis défendre Argos
contre ces Corinthiens qui arrivent déja aux
portes de la ville? Sinon, c’est le pillage, le
massacre ?

ELECTRE
Oui. Vous seriez vainqueur.
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EGISTHE

Et tu t’obstines! Et tu me ruines dans ma
tache ! Et tu sacrifies a je ne sais quel songe ta
famille, ta patrie ?

ELECTRE

Vous vous moquez de moi, Egisthe ! Vous qui
prétendez me connaitre, vous me croyez de la
race a laquelle on peut dire : Si tu mens, et laisses
mentir, tu auras une patrie prospere. Si tu caches
les crimes, ta patrie sera victorieuse ? Quelle est
cette pauvre patrie que vous glissez tout a coup
entre la verité et nous ?

EGISTHE
La tienne, Argos.

ELECTRE

Vous tombez mal, Egisthe. A moi aussi, ce
matin, a I’heure ou I’on vous donnait Argos, il
m’a été fait un don. Je I’attendais, il m’était
promis, mais-je comprenais mal encore ce qu’il
devait étre. Déja on m’avait donné mille cadeaux,
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qui me semblaient deépareillés, dont je ne
parvenais pas a déméler le cousinage, mais cette
nuit pres d’Oreste endormi, j’ai vu que c’etait le
méme don. On m’avait donne le dos d’un haleur,
tirant sur sa péniche, on m’avait donne le sourire
d’une laveuse, soudain figee dans son travail, les
yeux sur la riviere. On m’avait donné un gros
petit enfant tout nu, traversant en courant la rue
sous les cris de sa mere et des voisines ; et le cri
de I'oiseau pris que I’on relache ; et celui du
magon que je Vvis tomber wun jour de
I’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait
donné la plante d’eau qui résiste contre le
courant, qui lutte, qui succombe, et le jeune
homme malade qui tousse, qui sourit et qui
tousse, et les joues de ma servante, quand elles se
gonflent tous les matins d’hiver pour aviver la
cendre de mon feu, au moment ou elles
s’empourprent. Et j’al cru moi aussi que I’on me
donnait Argos, tout ce qui dans Argos eétait
modeste, tendre, et beau, et misérable ; mais tout
a I’heure, j’ai su que non. J’ai su que I’on m’a
donné toutes les pommettes des servantes,
qu’elles soufflent sur le bois ou le charbon, et
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tous les yeux des laveuses, qu’ils soient ronds ou
en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les
macons tombant, et toutes les plantes d’eau qui
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux
ou dans les mers. Argos n’était qu’un point dans
cet univers, une patrie une bourgade dans cette
patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les
visages melancoliques, toutes les rides et les
ombres dans les visages joyeux, tous les désirs et
les désespoirs dans les visages indifférents, c’est
cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, a
I’aube, quand on vous donnait Argos et ses
frontiéres étroites, que je I’ai vue aussi immense
et que j’ai entendu son nom, un nom qui ne se
prononce pas, mais qui est a la fois la tendresse et
la justice.

CLYTEMNESTRE

Voila la devise d’Electre : la tendresse ! Cela
suffit ! Partons !

EGISTHE

Et cette justice qui te fait briler ta ville,
condamner ta race, tu oses dire gu’elle est la
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justice des dieux ?

ELECTRE

Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien on
ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice.
Les dieux ne sont que des artistes. Une belle
lueur sur un incendie, un beau gazon sur un
champ de bataille, voila pour eux la justice. Un
splendide repentir sur un crime, voila le verdict
que les dieux avaient rendu dans votre cas. Je ne
I’accepte pas.

EGISTHE

La justice d’Electre consiste a ressasser toute
faute, a rendre tout acte irréparable ?

ELECTRE

Oh non! Il est des années ou le gel est la
justice pour les arbres, et d’autres I’injustice. Il
est des forcats que I’on aime, des assassins que
I’on caresse. Mais quand le crime porte atteinte a
la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa
loyaute, il n’est pas de pardon.
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EGISTHE
Sais-tu méme ce qu’est un peuple, Electre !

ELECTRE

Quand vous voyez un immense visage emplir
I’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux
intrépides et purs, c’est cela un peuple.

EGISTHE

Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un
immense corps a régir, a nourrir.

ELECTRE
Je parle en femme. C’est un regard étincelant,
a filtrer, a dorer. Mais il n’a gu’un phosphore, la
vérité. C’est ce qu’il y a de si beau, quand vous

pensez aux vrais peuples du monde, ces enormes
prunelles de verite.

EGISTHE

1l est des vérités qui peuvent tuer un peuple,
Electre.
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ELECTRE

Il est des regards de peuple mort qui pour
toujours étincellent. PIit au Ciel que ce fit le sort
d’Argos ! Mais, depuis la mort de mon pere,
depuis que le bonheur de notre ville est fondé sur
I’injustice et le forfait, depuis que chacun, par
lacheté, s’y est fait le complice du meurtre et du
mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le
ciel peut éclater sur elle, c’est une cave ou les
yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent
le sein en aveugles.

EGISTHE
Un scandale ne peut que I’achever.

ELECTRE

C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce
regard terne et veule dans son ceil.

EGISTHE

Cela va codter des milliers d’yeux glacés, de
prunelles éteintes.
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ELECTRE
C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher.

EGISTHE

Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta
vérité, si elle I’est, trouvera toujours le moyen
d’éclater un jour mieux fait pour elle.

ELECTRE
L’émeute est le jour fait pour elle.

EGISTHE
Je t’en supplie. Attends demain.

ELECTRE

Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déja trop
vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé
une seconde. Je les connais, les jeunes filles qui
ont tardé une seconde a dire non a ce qui était
laid, non a ce qui était vil, et qui n’ont plus su
leur répondre ensuite que par oui et par oui. C’est
la ce qui est si beau et si dur dans la verite, elle
est éternelle mais ce n’est qu’un éclair.
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EGISTHE
J’al a sauver la ville, la Gréce.

ELECTRE

C’est un petit devoir. Je sauve leur regard...
Vous I’avez assassing, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE

Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde sait que
ton pere a glissé sur le dallage !

ELECTRE

Le monde le sait parce que vous |’avez
raconté.

CLYTEMNESTRE
Il a glissé, folle, puisqu’il est tombé.

ELECTRE

Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente,
eclatante. Parce gue mon pere ne glissait jamais !
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CLYTEMNESTRE
Qu’en sais-tu ?

ELECTRE

Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les
servantes, ceux qui I’escortaient les jours de
pluie, de gréle. Jamais il n’a glisse.

CLYTEMNESTRE
La guerre avait passe sur cette légerete.

ELECTRE
J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il a
franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris

d’assaut les remparts sans glisser. 1l ne glissait ni
dans I’eau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE
Il se hatait ce jour la. Tu I’avais mis en retard.

ELECTRE

C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voila la
verité, d’apres Clytemnestre. C’est votre avis
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aussi, Egisthe ? Le meurtrier d’Agamemnon,
c’est Electre !

CLYTEMNESTRE

Les servantes avaient trop savonné les dalles.
Je le sais. J’ai mangué glisser moi aussi.

ELECTRE

Ah'! tu etais dans la piscine, mere ? Qui t’a
retenue ?

CLYTEMNESTRE
Pourquoi n’y aurais-je pas étée ?

ELECTRE
Avec Egisthe, sans doute ?

CLYTEMNESTRE

Avec Egisthe. Et nous n’étions pas seuls. Il y
avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas,
Egisthe ?
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ELECTRE
Léon qui est mort le lendemain ?

CLYTEMNESTRE
Est-il mort le lendemain ?

ELECTRE

Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans
son lit, et au matin on I’a trouvé mort. Il a trouve
le moyen de glisser dans la mort, en plein
sommeil, sans bouger, sans glisser. Tu I’avais fait
tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE

Mais défendez-moi donc, Egisthe! Je vous
crie au secours !

ELECTRE

Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point ou
I’on doit se défendre soi-méme.

CLYTEMNESTRE
O mon Dieu, en étre amenée la. Une mére, une
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reine !

ELECTRE

Ou la? Apprends-nous comment s’appelle
cela, ou tu es amenée ?

CLYTEMNESTRE

Par cette fille sans cceur, sans joie! Ah!
heureusement que ma petite Chrysothémis aime
les fleurs !

ELECTRE
Je ne les aime pas, les fleurs ?

CLYTEMNESTRE

En étre la! Par ce couloir imbécile qu’est la
vie, en étre arrivée la! Moi qui jeune fille
n’aimais que le calme, que soigner mes bétes, rire
aux repas, coudre... J’étais si douce, Egisthe ! Je
vous jure que j’étais la plus douce. Il y a encore
dans ma ville natale des vieillards pour qui la
douceur, c’est Clytemnestre !
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ELECTRE

S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas a
changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE

En étre amenée la! Quelle injustice! Je
passais mes journées dans la prairie, Egisthe,
derriére le palais. Il y avait tant de fleurs que pour
les cueillir je ne me courbais pas, je m’asseyais.
Mon chien se couchait a mes pieds, celui qui
aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le
taquinais avec les fleurs. 1l les mangeait pour me
plaire. Si je I’avais, seulement ! Partout ailleurs,
que mon mari ait été perse, égyptien, je serais
maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la
VOiX, jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une
reine égyptienne insouciante qui chante, j’aurais
une voliere égyptienne. Et nous en sommes la!
Qu’est-ce que cette famille, qu’est-ce que ces
murs ont fait de nous !

ELECTRE
Des assassins... Ce sont de mauvais murs !
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UN MESSAGER

Seigneur, ils ont force le passage ! La poterne
cede.

ELECTRE
Sois contente. lls s’écroulent.

EGISTHE

Electre, écoute mon dernier mot. Je passe sur
tout, tes chimeres, tes injures. Mais ne vois-tu pas
que ta patrie agonise !

ELECTRE

Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se
cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un péere ?

CLYTEMNESTRE

Mais qu’il revienne donc, apres tout, ce pere !
Qu’il cesse de faire le mort! Quel chantage que
cette absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec
sa pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a dd
pousser, dans la tombe. C’est encore préférable !
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ELECTRE
Que dis-tu ?

EGISTHE

Electre, je m’engage a ce que demain, une fois
Argos sauvée, les coupables, s’il y a des
coupables, disparaissent, et pour toujours. Mais
ne t’obstine pas! Tu es douce, Electre. Au fond
de toi méme, tu es douce. Ecoute-toi. La ville va
périr.

ELECTRE

Qu’elle périsse. Je vois déja mon amour pour
Argos incendié et vaincu! Non! Ma mere a
commence a insulter mon pére, qu’elle acheve !

CLYTEMNESTRE

Quelle est cette histoire de coupables! Que
racontez-vous la, Egisthe !

ELECTRE
Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies !
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CLYTEMNESTRE
Qu’est-ce que je nie ?

ELECTRE

Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste,
que j’aime les fleurs, que mon pére n’a pas
glissé !

CLYTEMNESTRE

Il a glissé ! Je jure gu’il a glissé. S’il y a au
monde une Veérite, qu’un eclair nous le montre sur
le ciel ! Tu le verras chavirant, avec tout son
bagage !

EGISTHE

Electre, tu es en mon pouvoir. Ton frére aussi.
Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tues. Je
m’engage au contraire, des que I’ennemi sera
repoussé, a quitter le tréne, a rétablir Oreste dans
ses droits !

ELECTRE
La n’est plus la question, Egisthe. Si les dieux
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pour une fois changent de méthode, s’ils vous
rendent sage et juste pour vous perdre, cela les
regarde. La question est de savoir si elle osera
nous dire pourguoi elle haissait mon pere !

CLYTEMNESTRE
Ah, tu veux le savoir ?

ELECTRE
Mais tu n’oseras pas !

EGISTHE

Electre, demain, au pied de I’autel ol nous
féterons la victoire, le coupable sera 13, car il n’y
a qu’un coupable, en vétement de parricide. Il
avouera publiguement le crime. Il fixera lui-
méme son chatiment. Mais laisse-moi sauver la
ville.

ELECTRE

Vous vous étes sauvé vis-a-vis de vous-méme,
aujourd’hui, Egisthe, et vis-a-vis de moi. C’est
suffisant. Non je veux qu’elle acheve !
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CLYTEMNESTRE
Ah ! tu veux que j’acheve !

ELECTRE
Je t’en défie !

UN MESSAGER
lIs entrent dans les cours intérieures, Egisthe !

EGISTHE
Partons, reine !

CLYTEMNESTRE

Ouli, je le haissais. Oui, tu vas savoir enfin ce
qu’il était, ce pere admirable ! Oui, apres vingt
ans, je vais m’offrir la joie que s’est offerte
Agathe !... Une femme est a tout le monde. Il y a
tout juste au monde un homme auquel elle ne soit
pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c’éetait
le roi des rois, le pere des peres, c’était lui ! Du
jour ou il est venu m’arracher a ma maison, avec
sa barbe bouclée, de cette main dont il relevait
toujours le petit doigt, je I’ai hai. Il le relevait
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pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval
s’emballat-il, et quand il tenait son sceptre,... et
quand il me tenait moi-méme, je ne sentais sur
mon dos que la pression de quatre doigts : j’en
étais folle, et quand dans I’aube il livra a la mort
ta sceur Iphigenie, horreur, je voyais aux deux
mains le petit doigt se détacher sur le soleil ! Le
roi des rois, quelle dérision! Il était pompeux,
indécis, niais. C’était le fat des fats, le crédule des
credules. Le roi des rois n’a jamais été que ce
petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse.
Inutile, I’eau du bain, sous laquelle je plongeais
sa téte, inutile la nuit de faux amour, ou je la
tirais et I’emmélais, inutile cet orage de Delphes
sous lequel les cheveux des danseuses n’étaient
plus que des crins ; de I’eau, du lit, de I’averse,
du temps, elle ressortait en or, avec ses
annelages. Et il me faisait signe d’approcher, de
cette main a petit doigt, et je venais en souriant.
Pourquoi ?... Et il me disait de baiser cette
bouche au milieu de cette toison, et j’accourais
pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... Et
quand au réveil, je le trompais, comme Agathe,
avec le bois de mon lit, un bois plus releve,
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evidemment, plus royal, de I’amboine, et qu’il me
disait de lui parler, et que je le savais vaniteux,
vide aussi, banal, je lui disais qu’il etait la
modestie, [I’étrangeté, aussi, la splendeur.
Pourquoi ?... Et s’il insistait tant soit peu,
bégayant, lamentable, je lui jurais qu’il était un
dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce surnom
est gu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce
que j’ai fait, le jour de son départ, Electre ; son
navire encore en vue ? J’ai fait immoler le bélier
le plus boucle, le plus indéfrisable, et je me suis
glissée vers minuit, dans la salle du trone, toute
seule, pour prendre le sceptre a pleines mains !
Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne a la
verité : voila le plus beau !

ELECTRE
O mon pére, pardon !

EGISTHE
Venez, reine.
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CLYTEMNESTRE

Qu’on saisisse d’abord cette fille. Qu’on
I’enchaine.

ELECTRE

Me pardonneras-tu jamais de I’avoir entendue,
0 mon pere! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle
meure, Egisthe ?

EGISTHE
Adieu, Electre.

ELECTRE
Tuez-la, Egisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE

Ne la laissez pas libre, Egisthe. lls vont vous
poignarder dans le dos.

EGISTHE

C’est ce que nous allons voir... Laissez
Electre... Déliez Oreste.
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Egisthe et Clytemnestre sortent.

ELECTRE
L’oiseau descend, mendiant, I’oiseau descend.

LE MENDIANT
Tiens, c’est un vautour.
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Scene neuvieme

Electre, la femme Narsés, le mendiant, puis
Oreste.

LE MENDIANT
Te voila, femme Narses ?

LA FEMME NARSES

Nous arrivons, tous les mendiants, pour sauver
Electre et son frere, les infirmes, les aveugles, les
boiteux.

LE MENDIANT
La Justice, quoi.

LA FEMME NARSES
lls sont 1a, a délier Oreste.
Une foule de mendiants est entrée peu a peu.
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LE MENDIANT

Comment ils I’ont tué, femme Narses, écoute.
Voici comme tout s’est passé et jamais je
n’invente. C’est la reine qui a eu I'idée de
savonner les marches qui descendent a la piscine.
lls ont fait cela a eux deux. Alors que toutes les
ménageres pour le retour d’Agamemnon
savonnaient leur seuil, la reine et son amant
savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer
quelles mains propres ils avaient, ils lui ont
offertes quand Agamemnon est entré. Et alors
comme il tendait les bras vers elle, il a glissé, ton
pére, Electre. Tu as raison, excepté sur ce point.
Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le fracas
de la chute, a cause de la cuirasse et du casque
etait bien celui d’un roi qui tombe, car tout était
de I’or. Et c’est elle qui s’est précipitée, pour le
relever, croyait-il, mais qui I’a maintenu. Il ne
comprenait pas. Il ne comprenait pas sa femme
chérie qui le maintenait a terre, il se demandait si
c’était dans un élan d’amour, mais alors pourquoi
cet Egisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune
Egisthe, et maladroit. On verrait pour son
avancement. Il peut étre vexé, le maitre du
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monde, qui tombe en rentrant chez lui, qui a pris
Troie, qui sort de passer la grande revue navale,
et I’équestre, et la pédestre, et qui vous
dégringole sur le dos, avec son bruit de vaisselle,
méme si sa barbe reste intacte et bouclée, devant
sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne.
D’autant plus que cela pouvait étre un mauvais
présage. Cette chute pouvait vouloir dire gu’il
mourrait dans un an, dans cing ans. Mais, ce qu’il
trouvait singulier, c’est que son épouse bien-
aimeée I’e(t saisi aux poignets et pesat de tout son
poids pour le clouer sur le dos, comme la
pécheuse maintient les grosses tortues échouées,
celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort.
Elle n’en était pas plus belle, ainsi penchée, avec
le sang a la téte, et le cou qui prenait ses plis. Ce
n’était pas comme le jeune Egisthe, qui essayait
de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal
evidemment, et qui, a chaque seconde, devenait
beau, de plus en plus beau. Et, ce qui eétait
extraordinaire, c’est que tous deux étaient muets.
Lui leur parlait : Chére femme, disait-il, comme
tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends I’épée
par la garde! Et eux etaient muets; on avait
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oublié de lui dire cela pendant ses dix ans
d’absence, la reine était une muette, les écuyers
etaient des muets. Muets ils étaient comme ceux
qui préparent une malle quand le départ presse.
Ils avaient quelque chose a faire, mais vite, avant
que personne pat entrer. Quel bagage avaient-ils
a faire si vite ? Et soudain le coup de pied donneé
par Egisthe au casque lui apprit tout, comme au
mourant le coup de pied donné a son chien. Et il
cria : Femme, lache-moi ! Femme, que fais-tu la !
Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne
pouvait lui répondre: je te tue, je t’assassine.
Mais elle se le disait tout bas a elle-méme ; je le
tue parce qu’il n’y a pas un seul poil gris dans
cette barbe, je I’assassine parce que c’est le seul
moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle
avait délié le lacet de la cuirasse, et les levres
d’or déja s’écartaient, et Egisthe — Ah! voila
pourquoi il était beau, Egisthe! Cette beauté,
Agamemnon I’avait vue envahir Achille tuant
Hector, Ulysse tuant Dolon —, approchait, I’épée
renversee. Alors le roi des rois donna de grands
coups de pied dans le dos de Clytemnestre, a
chacun elle sursautait toute, la téte muette
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sursautait et se crispait, et il cria, et alors pour
couvrir la voix, Egisthe poussait de grands éclats
de rire, d’un visage rigide. Et il plongea I’épée. Et
le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer
qu’il imaginait, c’était une douce chair, facile a
transpercer comme I’agneau ; il y alla trop fort,
I’épée entailla la dalle. Les assassins ont tort de
blesser le marbre, il a sa rancune : c’est a cette
entaille que moi j’ai deviné le crime. Alors il
cessa de lutter ; entre cette femme de plus en plus
laide et cet homme de plus en plus beau, il se
laissa aller ; la mort a ceci de bon qu’on peut se
confier a elle ; c’était sa seule amie dans ce guet-
apens, la mort; elle avait d’ailleurs un air de
famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses
enfants, le garcon d’abord, Oreste, pour le
remercier de le venger un jour, puis la fille,
Electre, pour la remercier de préter ainsi pour une
minute son visage et ses mains a la mort. Et
Clytemnestre ne le lachait pas, une mousse a ses
levres, et Agamemnon voulait bien mourir, mais
pas que cette femme crachéat sur son visage, sur
sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée a
tourner autour du corps, a cause du sang qu’elle
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evitait aux sandales, elle tournait dans sa robe
rouge, et lui déja agonisait, et il croyait voir
tourner autour de lui le soleil. Puis vint I’ombre.
C’est que soudain, chacun d’eux par un bras,
I”avaient retourné contre le sol. A la main droite
quatre doigts deja ne bougeaient plus. Et puis,
comme Egisthe avait retiré I’épée sans y penser,
ils le retournérent a nouveau, et lui la remit bien
doucement, bien posément dans la plaie. Et ce
jeune Egisthe éprouvait de la gratitude pour ce
mort qui la seconde fois se laissait tuer si
doucement, si doucement. On en tuerait des
douzaines, de rois des rois, si c’était cela le
meurtre. Mais la haine de Clytemnestre
grandissait pour celui qui s’était débattu si
bétement, si férocement, car elle savait que
chaque nuit elle verrait dans un cauchemar ce
massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien
la le compte de son crime. Voila sept ans qu’elle
I’a tué : elle I’a tué trois mille fois.

Oreste est entré pendant le reécit.
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LA FEMME NARSES
Voila le jeune homme ! Qu’il est beau !

LE MENDIANT
De la beauté du jeune Egisthe.

ORESTE
Ou sont ils, Electre ?

ELECTRE
Oreste chéri !

LA FEMME NARSES
Dans la cour du sud.

ORESTE
A tout a I’heure, Electre, et pour toujours !

ELECTRE
Va, mon amour.
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ORESTE

Pourquoi t’interrompre, mendiant ? Continue.
Raconte-leur la mort de Clytemnestre et
d’Egisthe !

Il sort I’épée en main.

LA FEMME NARSES
Raconte, mendiant.

LE MENDIANT
Deux minutes. Laisse-lui le temps d’arriver.

ELECTRE
Il a son épée ?

LA FEMME NARSES
Oui, ma fille.

LE MENDIANT

Tu n’es pas folle d’appeler la princesse ta
fille ?
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LA FEMME NARSES

Je I’appelle ma fille. Je ne lui dis pas qu’elle
est ma fille. Je I’ai pourtant vu souvent, son pere.
Oh, mon Dieu, le bel homme !

ELECTRE
Il avait une barbe, n’est-ce pas ?

LA FEMME NARSES

Pas une barbe. Un soleil. Un soleil annelé,
ondulé. Un soleil d’ou venait de se retirer la mer.
Il y passait sa main. La plus belle main que j’ai
vue au monde...

ELECTRE

Appelle-moi ta fille, femme Narses, je suis ta
fille... Onacrié !

LA FEMME NARSES
Non, ma fille !

ELECTRE
Tu es sdre gqu’il avait son épee, qu’il ne s’est
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pas trouvé devant eux sans épée ?

LA FEMME NARSES

Tu I’as bien vu passer! Il en avait mille!
Calme-toi. Calme toi.

ELECTRE

Qu’elle était longue la minute ou tu as attendu
au seuil de la piscine, 6 ma mere !

LA FEMME NARSES

Si tu racontais, toi ! Tout sera fini que nous ne
saurons rien !

LE MENDIANT

Une minute, il les cherche. Voila! Il les
rejoint !

LA FEMME NARSES

Oh'! Moi, je peux attendre. C’est doux de la
toucher, cette petite Electre. Je n’ai que des
garcons, des bandits. Heureuses les meres qui ont
des filles !
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ELECTRE
Oui... Heureuses... On a crié, cette fois !

LA FEMME NARSES

Oui, ma fille.
LE MENDIANT
Alors voici la fin. La femme Narses et les
mendiants deélierent Oreste. Il se précipita a
travers la cour. Il ne toucha méme pas, il

n’embrassa méme pas Electre. Il a eu tort. Il ne la
touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins
comme ils parlementaient avec I’émeute, de la
niche en marbre. Et comme Egisthe penché disait
aux meneurs que tout allait bien, et que tout
désormais irait bien, il entendit crier dans son dos
une béte gu’on saignait. Et ce n’était pas une béte
qui criait, c’était Clytemnestre. Mais on la
saignait. Son fils la saignait. Il avait frappé au
hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais
tout est sensible et mortel dans une mere, méme
indigne. Et elle n’appelait ni Electre, ni Oreste,
mais sa derniere fille Chrysothéemis, si bien
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qu’Oreste avait I’impression que c’était une autre
mere, une mere innocente qu’il tuait. Et elle se
cramponnait au bras droit d’Egisthe. Elle avait
raison, c’était sa seule chance désormais dans la
vie de se tenir un peu debout. Mais elle
empéchait Egisthe de dégainer. Il la secouait pour
reprendre son bras, rien a faire. Et elle était trop
lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait
encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et
I’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras
gauche sans armes, une reine morte au bras droit
avec colliers et pendentifs, désespéré de mourir
en criminel quand tout de lui était devenu pur et
sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus
le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de
se trouver I’infame en face de ce parricide, il lutta
de sa main que I’épée découpait peu a peu, mais
le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de
Clytemnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne resista
plus, il secouait seulement son bras droit, et I’on
sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser
de la reine, ce n’etait plus pour combattre seul,
mais pour mourir seul, pour étre couché dans la
mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas
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parvenu. Et il y a pour I’éternit¢ un couple
Clytemnestre-Egisthe. Mais il est mort en criant
un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’EGISTHE, au-dehors.
Electre...

LE MENDIANT
J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.
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Scene dixieme

Electre, le mendiant, la femme Narses, les
Eumenides. Elles ont juste I’age et la taille
d’Electre.

UN SERVITEUR
Fuyez, vous autres, le palais brdle !

PREMIERE EUMENIDE

C’est la lueur qui manquait a Electre. Avec le
jour et la veérite, I’incendie lui en fait trois.

DEUXIEME EUMENIDE
Te voila satisfaite, Electre ! La ville meurt !

ELECTRE

Me voila satisfaite. Depuis une minute, je sais
qu’elle renaitra.
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TROISIEME EUMENIDE

Ils renaitront aussi, ceux qui s’égorgent dans
les rues ? Les Corinthiens ont donné I’assaut, et
massacrent.

ELECTRE
S’ils sont innocents, ils renaitront.

PREMIERE EUMENIDE

Voila ou t’a mené I’orgueil, Electre ! Tu n’es
plus rien ! Tu n’as plus rien !

ELECTRE

J’al ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice,
J’ai tout.

DEUXIEME EUMENIDE

Ta conscience! Tu vas [I’écouter, ta
conscience, dans les petits matins qui se
préparent. Sept ans tu n’as pu dormir a cause
d’un crime que d’autres avaient commis.
Désormais, c’est toi la coupable.
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ELECTRE
J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.

TROISIEME EUMENIDE

Oreste ! Plus jamais tu ne reverras Oreste.
Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons ton
age et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous
ne le lacherons plus, jusqu’a ce qu’il délire et se
tue, maudissant sa sceur.

ELECTRE
J’ai la justice. J’ai tout.

LA FEMME NARSES

Que disent-elles ? Elles sont méchantes ! Ou
en sommes-nous, ma pauvre Electre, ou en
sommes-nous !

ELECTRE
Ou nous en sommes ?

LA FEMME NARSES
Oui, explique ! Je ne saisis jamais bien vite. Je
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sens évidemment qu’il se passe quelque chose,
mais je me rends mal compte. Comment cela
s’appelle-t-il, quand le jour se leve, comme
aujourd’hui, et que tout est gache, que tout est
saccagé, et que I’air pourtant se respire, et gu’on
a tout perdu, que la ville brile, que les innocents
s’entretuent, mais que les coupables agonisent,
dans un coin du jour qui se leve ?

ELECTRE
Demande au mendiant. 1l le sait.

LE MENDIANT

Cela a un tres beau nom, femme Narses. Cela
s’appelle I’aurore.

Le rideau tombe définitivement.
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