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La guerre de Troie n’aura pas lieu a été 

représentée pour la première fois le 21 novembre 
1935 au Théâtre de l’Athénée, sous la direction 
de Louis Jouvet. 

 
La guerre de Troie. Guerre soutenue par les 

Grecs pour venger le rapt d’Hélène, femme de 
Ménélas, par le Troyen Pâris. Le siège de Troie, 
qui dura dix ans, fait le sujet de l’Iliade. 

 
Édition de référence pour cette numérisation : 

Le Livre de Poche Université. 
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Personnages 
 

Andromaque 
Hélène 
Hécube 

Cassandre 
La Paix 

Iris 
Servantes et Troyennes 

La petite Polyxène 
Abnéos 
Troïlus 
Olpidès 

Hector 
Ulysse 

Demokos 
Priam 
Pâris 
Oiax 

Le gabier 
Le Géomètre 

Vieillards et messagers 
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Premier acte 

Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et 
dominant d’autres remparts. 
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Scène première 
 

Andromaque, Cassandre, une jeune servante. 
 

ANDROMAQUE 
La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre ! 

CASSANDRE 
Je te tiens un pari, Andromaque. 

ANDROMAQUE 
Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le 

recevoir. On va bien lui envelopper sa petite 
Hélène, et on la lui rendra. 

CASSANDRE 
On va le recevoir grossièrement. On ne lui 

rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 
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ANDROMAQUE 
Oui, si Hector n’était pas là !... Mais il arrive, 

Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses 
trompettes... En cette minute, il entre dans la 
ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot à 
dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m’a 
juré que cette guerre était la dernière. 

CASSANDRE 
C’était la dernière. La suivante l’attend. 

ANDROMAQUE 
Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne 

prévoir que l’effroyable ? 

CASSANDRE 
Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois 

rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, 
celle des hommes et celle des éléments. 

ANDROMAQUE 
Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris ne 

tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 
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CASSANDRE 
Il s’agit bien d’eux ! 

ANDROMAQUE 
Il s’agit de quoi ? 

CASSANDRE 
Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient 

plus à Pâris ! Tu as vu le destin s’intéresser à des 
phrases négatives ? 

ANDROMAQUE 
Je ne sais pas ce qu’est le destin. 

CASSANDRE 
Je vais te le dire. C’est simplement la forme 

accélérée du temps. C’est épouvantable. 

ANDROMAQUE 
Je ne comprends pas les abstractions. 

CASSANDRE 
À ton aise. Ayons recours aux métaphores. 
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Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là ? 
C’est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre 
qui dort. 

ANDROMAQUE 
Laisse-le dormir. 

CASSANDRE 
Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les 

affirmations qui l’arrachent à son sommeil. 
Depuis quelque temps, Troie en est pleine. 

ANDROMAQUE 
Pleine de quoi ? 

CASSANDRE 
De ces phrases qui affirment que le monde et 

la direction du monde appartiennent aux hommes 
en général, et aux Troyens ou Troyennes en 
particulier... 

ANDROMAQUE 
Je ne te comprends pas. 
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CASSANDRE 
Hector en cette heure rentre dans Troie ? 

ANDROMAQUE 
Oui. Hector en cette heure revient à sa femme. 

CASSANDRE 
Cette femme d’Hector va avoir un enfant ? 

ANDROMAQUE 
Oui, je vais avoir un enfant. 

CASSANDRE 
Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ? 

ANDROMAQUE 
Ne me fais pas peur, Cassandre. 

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. 
Quel beau jour, maîtresse ! 
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CASSANDRE 
Ah ! oui ? Tu trouves ? 

LA JEUNE SERVANTE, qui sort. 
Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de 

printemps. 

CASSANDRE 
Jusqu’au lavoir qui affirme ! 

ANDROMAQUE 
Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu 

parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur 
tombe sur le monde ! 

CASSANDRE 
Une vraie neige. 

ANDROMAQUE 
La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse 

plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au 
fond des mers. De toute maison de pêcheur, de 
tout arbre sort le murmure des coquillages. Si 
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jamais il y a eu une chance de voir les hommes 
trouver un moyen pour vivre en paix, c’est 
aujourd’hui... Et pour qu’ils soient modestes... Et 
pour qu’ils soient immortels... 

CASSANDRE 
Oui, les paralytiques qu’on a traînés devant les 

portes se sentent immortels. 

ANDROMAQUE 
Et pour qu’ils soient bons !... Vois ce cavalier 

de l’avant-garde se baisser sur l’étrier pour 
caresser un chat dans ce créneau... Nous sommes 
peut-être aussi au premier jour de l’entente entre 
l’homme et les bêtes. 

CASSANDRE 
Tu parles trop. Le destin s’agite, 

Andromaque ! 

ANDROMAQUE 
Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. 

Je ne te crois pas. 
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CASSANDRE 
Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire 

chez sa femme adorée !... Il ouvre un œil... Ah ! 
Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs 
petits bancs !... Il s’étire... Ah ! Il est aujourd’hui 
une chance pour que la paix s’installe sur le 
monde !... Il se pourlèche... Et Andromaque va 
avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent 
maintenant sur l’étrier pour caresser les matous 
dans les créneaux !... Il se met en marche ! 

ANDROMAQUE 
Tais-toi ! 

CASSANDRE 
Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il 

pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà... 

LA VOIX D’HECTOR 
Andromaque ! 

ANDROMAQUE 
Tu mens !... C’est Hector ! 
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CASSANDRE 
Qui t’a dit autre chose ? 
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Scène deuxième 
 

Andromaque, Cassandre, Hector. 
 

ANDROMAQUE 
Hector ! 

HECTOR 
Andromaque !... (Ils s’étreignent.) À toi aussi 

bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Pâris, veux-tu. 
Le plus vite possible. (Cassandre s’attarde.) Tu 
as quelque chose à me dire ? 

ANDROMAQUE 
Ne l’écoute pas !... Quelque catastrophe ! 

HECTOR 
Parle ! 

CASSANDRE 
Ta femme porte un enfant. 
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Scène troisième 
 

Andromaque, Hector. 
 

Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc 
de pierre, s’est assis près d’elle. Court silence. 

HECTOR 
Ce sera un fils, une fille ? 

ANDROMAQUE 
Qu’as-tu voulu créer en l’appelant ? 

HECTOR 
Mille garçons... Mille filles... 

ANDROMAQUE 
Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille 

femmes ?... Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un 
seul fils. 
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HECTOR 
Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un... 

Après les guerres, il naît plus de garçons que de 
filles. 

ANDROMAQUE 
Et avant les guerres ? 

HECTOR 
Laissons les guerres, et laissons la guerre... 

Elle vient de finir. Elle t’a pris un père, un frère, 
mais ramené un mari. 

ANDROMAQUE 
Elle est trop bonne. Elle se rattrapera. 

HECTOR 
Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus 

l’occasion. Tout à l’heure, en te quittant, je vais 
solennellement, sur la place, fermer les portes de 
la guerre. Elles ne s’ouvriront plus. 
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ANDROMAQUE 
Ferme-les. Mais elles s’ouvriront. 

HECTOR 
Tu peux même nous dire le jour ! 

ANDROMAQUE 
Le jour où les blés seront dorés et pesants, la 

vigne surchargée, les demeures pleines de 
couples. 

HECTOR 
Et la paix à son comble, sans doute ? 

ANDROMAQUE 
Oui. Et mon fils robuste et éclatant. 

Hector l’embrasse. 

HECTOR 
Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde. 
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ANDROMAQUE 
Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé 

l’index de la main droite. 

HECTOR 
Si toutes les mères coupent l’index droit de 

leur fils, les armées de l’univers se feront la 
guerre sans index... Et si elles lui coupent la 
jambe droite, les armées seront unijambistes... Et 
si elles lui crèvent les yeux, les armées seront 
aveugles, mais il y aura des armées, et dans la 
mêlée elles se chercheront le défaut de l’aine, ou 
la gorge, à tâtons... 

ANDROMAQUE 
Je le tuerai plutôt. 

HECTOR 
Voilà la vraie solution maternelle des guerres. 

ANDROMAQUE 
Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa 

naissance. 
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HECTOR 
Tu ne veux pas le voir une minute, juste une 

minute ? Après, tu réfléchiras... Voir ton fils ? 

ANDROMAQUE 
Le tien seul m’intéresse. C’est parce qu’il est 

de toi, c’est parce qu’il est toi que j’ai peur. Tu ne 
peux t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce 
néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce 
que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes 
tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il 
l’aimera... Aimes-tu la guerre ? 

HECTOR 
Pourquoi cette question ? 

ANDROMAQUE 
Avoue que certains jours tu l’aimes. 

HECTOR 
Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du 

bonheur, des êtres les plus chers... 
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ANDROMAQUE 
Tu ne crois pas si bien dire... On l’aime. 

HECTOR 
Si l’on se laisse séduire par cette petite 

délégation que les dieux vous donnent à l’instant 
du combat... 

ANDROMAQUE 
Ah ? Tu te sens un dieu, à l’instant du 

combat ? 

HECTOR 
Très souvent moins qu’un homme... Mais 

parfois, à certains matins, on se relève du sol 
allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un 
autre poids, sont d’un autre alliage. On est 
invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous 
submerge, la variété de tendresse des batailles : 
on est tendre parce qu’on est impitoyable ; ce doit 
être en effet la tendresse des dieux. On avance 
vers l’ennemi lentement, presque distraitement, 
mais tendrement. Et l’on évite aussi d’écraser le 
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scarabée. Et l’on chasse le moustique sans 
l’abattre. Jamais l’homme n’a plus respecté la vie 
sur son passage... 

ANDROMAQUE 
Puis l’adversaire arrive ?... 

HECTOR 
Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On 

a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et 
ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout le 
dévouement du pauvre fonctionnaire humain 
qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre 
cousin germain, du pauvre amateur de raki et 
d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. On 
aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. 
On l’aime... Mais il insiste... Alors on le tue. 

ANDROMAQUE 
Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre corps ; 

mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie. 
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HECTOR 
On ne se penche pas. D’autres vous attendent. 

D’autres avec leur écume et leurs regards de 
haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de 
paix. 

ANDROMAQUE 
Alors on les tue ? 

HECTOR 
On les tue. C’est la guerre. 

ANDROMAQUE 
Tous, on les tue ? 

HECTOR 
Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. 

Parce que leur peuple était vraiment la race de la 
guerre, parce que c’est par lui que la guerre 
subsistait et se propageait en Asie. Un seul a 
échappé. 
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ANDROMAQUE 
Dans mille ans, tous les hommes seront les fils 

de celui-là. Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon 
fils aimera la guerre, car tu l’aimes. 

HECTOR 
Je crois plutôt que je la hais... Puisque je ne 

l’aime plus. 

ANDROMAQUE 
Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce que 

l’on adorait ? Raconte. Cela m’intéresse. 

HECTOR 
Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est 

menteur ? De lui tout sonne faux, alors, même ses 
vérités... Cela semble étrange à dire, mais la 
guerre m’avait promis la bonté, la générosité, le 
mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon 
ardeur et mon goût à vivre, et toi-même... Et 
jusqu’à cette dernière campagne, pas un ennemi 
que je n’aie aimé... 
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ANDROMAQUE 
Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce 

qu’on aime. 

HECTOR 
Et tu ne peux savoir comme la gamme de la 

guerre était accordée pour me faire croire à sa 
noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit 
de vaisselle à la fois et de soie que fait le 
régiment d’hoplites se frottant contre votre tente, 
le cri du faucon au-dessus de la compagnie 
étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-là 
si juste, si merveilleusement juste... 

ANDROMAQUE 
Et la guerre a sonné faux, cette fois ? 

HECTOR 
Pour quelle raison ? Est-ce l’âge ? Est-ce 

simplement cette fatigue du métier dont parfois 
l’ébéniste sur son pied de table se trouve tout à 
coup saisi, qui un matin m’a accablé, au moment 
où penché sur un adversaire de mon âge, j’allais 
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l’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me 
semblaient le contraire de moi-même. Cette fois 
j’étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que 
j’allais donner, c’était un petit suicide. Je ne sais 
ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa 
varlope, son vernis, ou s’il continue... J’ai 
continué. Mais de cette minute, rien n’est 
demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a 
glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, 
et le choc du tué contre la terre, et, quelques 
heures plus tard, l’écroulement des palais. Et la 
guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. Et elle 
ne se gênait plus... Les cris des mourants 
sonnaient faux... J’en suis là. 

ANDROMAQUE 
Tout sonnait juste pour les autres. 

HECTOR 
Les autres sont comme moi. L’armée que j’ai 

ramenée hait la guerre. 
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ANDROMAQUE 
C’est une armée à mauvaises oreilles. 

HECTOR 
Non. Tu ne saurais t’imaginer combien 

soudain tout a sonné juste pour elle, voilà une 
heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne 
se soit arrêté d’angoisse à ce concert. Au point 
que nous n’avons osé entrer durement par les 
portes, nous nous sommes répandus en groupe 
autour des murs... C’est la seule tâche digne 
d’une vraie armée : faire le siège paisible de sa 
patrie ouverte. 

ANDROMAQUE 
Et tu n’as pas compris que c’était là la pire 

fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector ! C’est 
elle qui vous a reçus aux portes. C’est elle qui me 
donne à toi ainsi désemparée, et non l’amour. 

HECTOR 
Que racontes-tu là ? 
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ANDROMAQUE 
Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé 

Hélène ? 

HECTOR 
On vient de me le dire... Et après ? 

ANDROMAQUE 
Et que les Grecs la réclament ? Et que leur 

envoyé arrive aujourd’hui ? Et que si on ne la 
rend pas, c’est la guerre ? 

HECTOR 
Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai 

moi-même. 

ANDROMAQUE 
Pâris n’y consentira jamais. 

HECTOR 
Pâris m’aura cédé dans quelques minutes. 

Cassandre me l’amène. 
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ANDROMAQUE 
Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous 

dites, l’oblige à ne pas céder. Son amour aussi, 
comme il dit, peut-être. 

HECTOR 
C’est ce que nous allons voir. Cours demander 

à Priam s’il peut m’entendre à l’instant, et 
rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et 
peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre. 

ANDROMAQUE 
Il reste tous les autres. 

CASSANDRE 
Voilà Pâris. 

Andromaque disparaît. 
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Scène quatrième 
 

Cassandre, Hector, Pâris. 
 

HECTOR 
Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre 

absence. 

PÂRIS 
Pas mal. Merci. 

HECTOR 
Alors ? Quelle est cette histoire d’Hélène ? 

PÂRIS 
Hélène est une très gentille personne. N’est-ce 

pas Cassandre ? 

CASSANDRE 
Assez gentille. 
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PÂRIS 
Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier 

encore tu disais que tu la trouvais très jolie. 

CASSANDRE 
Elle est très jolie, mais assez gentille. 

PÂRIS 
Elle n’a pas l’air d’une gentille petite gazelle ? 

CASSANDRE 
Non. 

PÂRIS 
C’est toi-même qui m’as dit qu’elle avait l’air 

d’une gazelle ! 

CASSANDRE 
Je m’étais trompée. J’ai revu une gazelle 

depuis. 

HECTOR 
Vous m’ennuyez avec vos gazelles ! Elle 
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ressemble si peu à une femme que cela ? 

PÂRIS 
Oh ! Ce n’est pas le type de femme d’ici, 

évidemment. 

CASSANDRE 
Quel est le type de femme d’ici ? 

PÂRIS 
Le tien, chère sœur. Un type effroyablement 

peu distant. 

CASSANDRE 
Ta Grecque est distante en amour ? 

PÂRIS 
Écoute parler nos vierges !... Tu sais 

parfaitement ce que je veux dire. J’ai assez des 
femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, 
leurs baisers des effractions, leurs paroles de la 
déglutition. À mesure qu’elles se déshabillent, 
elles ont l’air de revêtir un vêtement plus 
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chamarré que tous les autres, la nudité, et aussi, 
avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous. 
Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement 
avec elles... Même au milieu de mes bras, Hélène 
est loin de moi. 

HECTOR 
Très intéressant ! Mais tu crois que cela vaut 

une guerre, de permettre à Pâris de faire l’amour 
à distance ? 

CASSANDRE 
Avec distance... Il aime les femmes distantes, 

mais de près. 

PÂRIS 
L’absence d’Hélène dans sa présence vaut 

tout. 

HECTOR 
Comment l’as-tu enlevée ? Consentement ou 

contrainte ? 
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PÂRIS 
Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi 

bien que moi. Elles ne consentent qu’à la 
contrainte. Mais alors avec enthousiasme. 

HECTOR 
À cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet 

amas de crottin qui est la trace des séducteurs ? 

PÂRIS 
C’est une enquête ? 

HECTOR 
C’est une enquête. Tâche pour une fois de 

répondre avec précision. Tu n’as pas insulté la 
maison conjugale, ni la terre grecque ? 

PÂRIS 
L’eau grecque, un peu. Elle se baignait... 

CASSANDRE 
Elle est née de l’écume, quoi ! La froideur est 

née de l’écume, comme Vénus. 
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HECTOR 
Tu n’as pas couvert la plinthe du palais 

d’inscriptions ou de dessins offensants, comme tu 
en es coutumier ? Tu n’as pas lâché le premier 
sur les échos ce mot qu’ils doivent tous redire en 
ce moment au mari trompé. 

PÂRIS 
Non, Ménélas était nu sur le rivage, occupé à 

se débarrasser l’orteil d’un crabe. Il a regardé 
filer mon canot comme si le vent emportait ses 
vêtements. 

HECTOR 
L’air furieux ? 

PÂRIS 
Le visage d’un roi que pince un crabe n’a 

jamais exprimé la béatitude. 

HECTOR 
Pas d’autres spectateurs ? 
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PÂRIS 
Mes gabiers. 

HECTOR 
Parfait ! 

PÂRIS 
Pourquoi « parfait » ? Où veux-tu en venir ? 

HECTOR 
Je dis « parfait », parce que tu n’as rien 

commis d’irrémédiable. En somme, puisqu’elle 
était déshabillée, pas un seul des vêtements 
d’Hélène, pas un seul de ses objets n’a été 
insulté. Le corps seul a été souillé. C’est 
négligeable. Je connais assez les Grecs pour 
savoir qu’ils tireront une aventure divine et tout à 
leur honneur, de cette petite reine grecque qui va 
à la mer, et qui remonte tranquillement après 
quelques mois de sa plongée, le visage innocent. 

CASSANDRE 
Nous garantissons le visage. 
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PÂRIS 
Tu penses que je vais ramener Hélène à 

Ménélas ? 

HECTOR 
Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui... 

L’envoyé grec s’en charge... Il la repiquera lui-
même dans la mer, comme le piqueur de plantes 
d’eau, à l’endroit désigné. Tu la lui remettras dès 
ce soir. 

PÂRIS 
Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de 

la monstruosité que tu commets, en supposant 
qu’un homme a devant lui une nuit avec Hélène, 
et accepte d’y renoncer. 

CASSANDRE 
Il te reste un après-midi avec Hélène. Cela fait 

plus grec. 

HECTOR 
N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est 
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pas la première séparation que tu acceptes. 

PÂRIS 
Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai 

toujours accepté d’assez bon cœur les 
séparations. La séparation d’avec une femme, fût-
ce la plus aimée, comporte un agrément que je 
sais goûter mieux que personne. La première 
promenade solitaire dans les rues de la ville au 
sortir de la dernière étreinte, la vue du premier 
petit visage de couturière, tout indifférent et tout 
frais, après le départ de l’amante adorée au nez 
rougi par les pleurs, le son du premier rire de 
blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux 
enroués par le désespoir, constituent une 
jouissance à laquelle je sacrifie bien volontiers 
les autres... Un seul être vous manque, et tout est 
repeuplé... Toutes les femmes sont créées à 
nouveau pour vous, toutes sont à vous, et cela 
dans la liberté, la dignité, la paix de votre 
conscience... Oui, tu as bien raison, l’amour 
comporte des moments vraiment exaltants, ce 
sont les ruptures... Aussi ne me séparerai-je 
jamais d’Hélène, car avec elle, j’ai l’impression 
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d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et 
j’ai mille libertés et mille noblesses au lieu d’une. 

HECTOR 
Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis 

le prouve. 

PÂRIS 
Si tu veux. Mais je préfère à toutes les 

passions cette façon dont Hélène ne m’aime pas. 

HECTOR 
J’en suis désolé. Mais tu la rendras. 

PÂRIS 
Tu n’es pas le maître ici. 

HECTOR 
Je suis ton aîné, et le futur maître. 

PÂRIS 
Alors commande dans le futur. Pour le 

présent, j’obéis à notre père. 
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HECTOR 
Je n’en demande pas davantage ! Tu es 

d’accord pour que nous nous en remettions au 
jugement de Priam ? 

PÂRIS 
Parfaitement d’accord. 

HECTOR 
Tu le jures ? Nous le jurons ? 

CASSANDRE 
Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Hélène. Il 

livrerait plutôt ses filles. 

HECTOR 
Que racontes-tu là ? 

PÂRIS 
Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de 

l’avenir, c’est la vérité. 
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CASSANDRE 
Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous 

nos arrière-grands-oncles !... Hélène a une garde 
d’honneur, qui assemble tous nos vieillards. 
Regarde. C’est l’heure de sa promenade... Vois 
aux créneaux toutes ces têtes à barbe blanche... 
On dirait les cigognes caquetant sur les remparts. 

HECTOR 
Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les 

visages rouges. 

CASSANDRE 
Oui. C’est la congestion. Ils devraient être à la 

porte du Scamandre, par où entrent nos troupes et 
la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par où 
sort Hélène. 

HECTOR 
Les voilà qui se penchent tout d’un coup, 

comme les cigognes quand passe un rat. 
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CASSANDRE 
C’est Hélène qui passe... 

PÂRIS 
Ah oui ? 

CASSANDRE 
Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa 

sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut 
les jambes. 

HECTOR 
Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là 

à la regarder d’en haut. 

CASSANDRE 
Non. Les plus malins regardent d’en bas. 

CRIS AU-DEHORS 
Vive la Beauté ! 

HECTOR 
Que crient-ils ? 
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PÂRIS 
Ils crient : « Vive la Beauté ! » 

CASSANDRE 
Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite. 

CRIS AU-DEHORS 
Vive Vénus ! 

HECTOR 
Et maintenant ? 

CASSANDRE 
Vive Vénus... Ils ne crient que des phrases 

sans r, à cause de leur manque de dents... Vive la 
Beauté... Vive Vénus... Vive Hélène... Ils croient 
proférer des cris. Ils poussent simplement le 
mâchonnement à sa plus haute puissance. 

HECTOR 
Que vient faire Vénus là-dedans ? 
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CASSANDRE 
Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous 

donnait Hélène... Pour récompenser Pâris de lui 
avoir décerné la pomme à première vue. 

HECTOR 
Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là ! 

PÂRIS 
Ce que tu es frère aîné ! 
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Scène cinquième 
 

Les mêmes, deux vieillards. 
 

PREMIER VIEILLARD 
D’en bas, nous la voyions mieux... 

SECOND VIEILLARD 
Nous l’avons même bien vue ! 

PREMIER VIEILLARD 
Mais d’ici elle nous entend mieux. Allez ! 

Une, deux, trois ! 

TOUS DEUX 
Vive Hélène ! 

DEUXIÈME VIEILLARD 
C’est un peu fatigant, à notre âge, d’avoir à 

descendre et à remonter constamment par des 
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escaliers impossibles, selon que nous voulons la 
voir ou l’acclamer. 

PREMIER VIEILLARD 
Veux-tu que nous alternions. Un jour nous 

l’acclamerons ? Un jour nous la regarderons ? 

DEUXIÈME VIEILLARD 
Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène !... 

Songe à ce que nous avons vu d’elle 
aujourd’hui ! Une, deux, trois ! 

TOUS DEUX 
Vive Hélène ! 

PREMIER VIEILLARD 
Et maintenant en bas !... 

Ils disparaissent en courant. 

CASSANDRE 
Et tu les vois, Hector. Je me demande 

comment vont résister tous ces poumons 
besogneux. 
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HECTOR 
Notre père ne peut être ainsi. 

PÂRIS 
Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer 

devant lui tu pourrais peut-être jeter un coup 
d’œil sur Hélène. 

HECTOR 
Je me moque d’Hélène... Oh ! Père, salut ! 
Priam est entré, escorté d’Hécube, 

d’Andromaque, du poète Demokos et d’un autre 
vieillard. Hécube tient à la main la petite 
Polyxène. 
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Scène sixième 

Hécube, Andromaque, Cassandre, Hector, Pâris, 
Demokos, la petite Polyxène, le géomètre. 

 

PRIAM 
Tu dis ? 

HECTOR 
Je dis, père, que nous devons nous précipiter 

pour fermer les portes de la guerre, les 
verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu’un 
moucheron puisse passer entre les deux battants ! 

PRIAM 
Ta phrase m’a paru moins longue. 

DEMOKOS 
Il disait qu’il se moquait d’Hélène. 
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PRIAM 
Penche-toi... (Hector obéit.) Tu la vois ? 

HÉCUBE 
Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la 

verrait pas et qui ne l’a pas vue. Elle fait le 
chemin de ronde. 

DEMOKOS 
C’est la ronde de la beauté. 

PRIAM 
Tu la vois ? 

HECTOR 
Oui... Et après ? 

DEMOKOS 
Priam te demande ce que tu vois ! 

HECTOR 
Je vois une femme qui rajuste sa sandale. 
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CASSANDRE 
Elle met un certain temps à rajuster sa sandale. 

PÂRIS 
Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce 

sont des sandales à toi. Elles sont un peu grandes. 

CASSANDRE 
Tout est grand pour les petites femmes. 

HECTOR 
Je vois deux fesses charmantes. 

HÉCUBE 
Il voit tout ce que vous tous voyez. 

PRIAM 
Mon pauvre enfant ! 

HECTOR 
Quoi ? 
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DEMOKOS 
Priam te dit : pauvre enfant ! 

PRIAM 
Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie 

en était là. 

HECTOR 
Où en est-elle ? 

PRIAM 
À l’ignorance de la beauté. 

DEMOKOS 
Et par conséquent de l’amour. Au réalisme, 

quoi ! Nous autres poètes appelons cela le 
réalisme. 

HECTOR 
Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à 

l’amour ? 
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HÉCUBE 
C’est dans l’ordre. Ce ne sont pas ceux qui 

font l’amour ou ceux qui sont la beauté qui ont à 
les comprendre. 

HECTOR 
C’est très courant, la beauté, père. Je ne fais 

pas allusion à Hélène, mais elle court les rues. 

PRIAM 
Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est 

bien arrivé dans la vie, à l’aspect d’une femme, 
de ressentir qu’elle n’était pas seulement elle-
même, mais que tout un flux d’idées et de 
sentiments avait coulé en sa chair et en prenait 
l’éclat ? 

DEMOKOS 
Ainsi le rubis personnifie le sang. 

HECTOR 
Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en 

prendre. 
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DEMOKOS 
Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu 

as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien 
rencontré des femmes qui, d’aussi loin que tu les 
apercevais, te semblaient personnifier 
l’intelligence, l’harmonie, la douceur ? 

HECTOR 
J’en ai vu. 

DEMOKOS 
Que faisais-tu alors ? 

HECTOR 
Je m’approchais et c’était fini... Que 

personnifie celle-là ? 

DEMOKOS 
On te le répète, la beauté. 

HÉCUBE 
Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez 

qu’elle vous la personnifie pour longtemps. C’est 
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une blonde. 

DEMOKOS 
Impossible de parler avec ces femmes ! 

HÉCUBE 
Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n’êtes 

guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque 
peuple remise son symbole dans sa femme, 
qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y a que vous 
pour aller le loger ailleurs. 

HECTOR 
Père, mes camarades et moi rentrons harassés. 

Nous avons pacifié notre continent pour toujours. 
Nous entendons désormais vivre heureux, nous 
entendons que nos femmes puissent nous aimer 
sans angoisse et avoir leurs enfants. 

DEMOKOS 
Sages principes, mais jamais la guerre n’a 

empêché d’accoucher. 
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HECTOR 
Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville 

transformée, du seul fait d’Hélène ! Dis-moi ce 
qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille 
avec les Grecs ! 

LE GÉOMÈTRE 
Tout le monde te le dira ! Moi je peux te le 

dire ! 

HÉCUBE 
Voilà le Géomètre ! 

LE GÉOMÈTRE 
Oui, voilà le Géomètre ! Et ne crois pas que 

les Géomètres n’aient pas à s’occuper des 
femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre 
apparence. Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent, 
les Géomètres, d’une épaisseur de peau en trop à 
vos cuisses ou d’un bourrelet à votre cou... Eh 
bien, les Géomètres jusqu’à ce jour n’étaient pas 
satisfaits de cette contrée qui entoure Troie. La 
ligne d’attache de la plaine aux collines leur 
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semblait molle, la ligne des collines aux 
montagnes du fil de fer. Or, depuis qu’Hélène est 
ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, 
chose particulièrement sensible aux vrais 
Géomètres, il n’y a plus à l’espace et au volume 
qu’une commune mesure qui est Hélène. C’est la 
mort de tous ces instruments inventés par les 
hommes pour rapetisser l’univers. Il n’y a plus de 
mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que 
le pas d’Hélène, la portée du regard ou de la voix 
d’Hélène, et l’air de son passage est la mesure 
des vents. Elle est notre baromètre, notre 
anémomètre ! Voilà ce qu’ils te disent, les 
Géomètres. 

HÉCUBE 
Il pleure, l’idiot. 

PRIAM 
Mon cher fils, regarde seulement cette foule, 

et tu comprendras ce qu’est Hélène. Elle est une 
espèce d’absolution. Elle prouve à tous ces 
vieillards que tu vois là au guet et qui ont mis des 
cheveux blancs au fronton de la ville, à celui-là 
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qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à 
celui-là qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond 
d’eux-mêmes une revendication secrète, qui était 
la beauté. Si la beauté avait été près d’eux, aussi 
près qu’Hélène l’est aujourd’hui, ils n’auraient 
pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni 
bu leur héritage. Hélène est leur pardon, et leur 
revanche, et leur avenir. 

HECTOR 
L’avenir des vieillards me laisse indifférent. 

DEMOKOS 
Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose 

que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois 
touché par la beauté ! Suppose que le mot délice 
n’existe pas ! 

HECTOR 
Nous nous en passerions. Je m’en passe déjà. 

Je ne prononce le mot délice qu’absolument 
forcé. 
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DEMOKOS 
Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans 

doute ? 

HECTOR 
Si c’était au prix de la guerre qu’il fallût 

acheter le mot volupté, je m’en passerais. 

DEMOKOS 
C’est au prix de la guerre que tu as trouvé le 

plus beau, le mot courage. 

HECTOR 
C’était bien payé. 

HÉCUBE 
Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même 

occasion. 

PRIAM 
Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous 

comprendre ? 
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HECTOR 
Je vous comprends fort bien. À l’aide d’un 

quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la 
beauté, vous voulez nous faire battre pour une 
femme. 

PRIAM 
Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ? 

HECTOR 
Certainement non ! 

HÉCUBE 
Et il aurait rudement raison. 

CASSANDRE 
S’il n’y en avait qu’une peut-être. Mais ce 

chiffre est largement dépassé. 

DEMOKOS 
Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre 

Andromaque ? 
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HECTOR 
Andromaque et moi avons déjà convenu de 

moyens secrets pour échapper à toute prison et 
nous rejoindre. 

DEMOKOS 
Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ? 

ANDROMAQUE 
Pour cela aussi. 

HÉCUBE 
Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils 

veulent faire la guerre pour une femme, c’est la 
façon d’aimer des impuissants. 

DEMOKOS 
C’est vous donner beaucoup de prix ? 

HÉCUBE 
Ah oui ! par exemple ! 
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DEMOKOS 
Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le 

sexe à qui je dois ma mère, je le respecterai 
jusqu’en ses représentantes les moins dignes. 

HÉCUBE 
Nous le savons. Tu l’y as déjà respecté... 

Les servantes accourues au bruit 
de la dispute éclatent de rire. 

PRIAM 
Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte 

de gynécée ? Le conseil se demande s’il ne 
mettra pas la ville en jeu pour l’une d’entre vous ; 
et vous en êtes humiliées ? 

ANDROMAQUE 
Il n’est qu’une humiliation pour la femme, 

l’injustice. 

DEMOKOS 
C’est vraiment pénible de constater que les 

femmes sont les dernières à savoir ce qu’est la 

 61



femme. 

LA JEUNE SERVANTE, qui repasse. 
Oh ! là ! là ! 

HÉCUBE 
Elles le savent parfaitement. Je vais vous le 

dire, moi, ce qu’est la femme. 

DEMOKOS 
Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait 

jamais ce qu’elles peuvent dire. 

HÉCUBE 
Elles peuvent dire la vérité. 

PRIAM 
Je n’ai qu’à penser à l’une de vous, mes 

chéries, pour savoir ce qu’est la femme. 

DEMOKOS 
Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu 

le sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont pas 
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un portrait de femme dans leur sac ne valent rien. 

CASSANDRE 
De votre orgueil, oui. 

HÉCUBE 
De vos vices. 

ANDROMAQUE 
C’est un pauvre tas d’incertitude, un pauvre 

amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui 
adore ce qui est vulgaire et facile. 

HECTOR 
Chère Andromaque ! 

HÉCUBE 
C’est très simple. Voilà cinquante ans que je 

suis femme et je n’ai jamais pu encore savoir au 
juste ce que j’étais. 

DEMOKOS 
Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la 
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seule prime du courage... Demandez au moindre 
soldat. Tuer un homme, c’est mériter une femme. 

ANDROMAQUE 
Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector 

était lâche ou libertin, je l’aimerais autant. Je 
l’aimerais peut-être davantage. 

PRIAM 
Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu 

prouverais le contraire de ce que tu veux prouver. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Elle est gourmande. Elle ment. 

DEMOKOS 
Et de ce que représentent dans la vie humaine 

la fidélité, la pureté, nous n’en parlons pas, hein ? 

LA SERVANTE 
Oh ! là ! là ! 
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DEMOKOS 
Que racontes-tu, toi ? 

LA SERVANTE 
Je dis : Oh ! là ! là ! Je dis ce que je pense. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête 

dans l’eau bouillante. 

HÉCUBE 
À mesure que nous vieillissons, nous les 

femmes, nous voyons clairement ce qu’ont été les 
hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs. 
À mesure que les hommes vieillissent, ils nous 
parent de toutes les perfections. Il n’est pas un 
souillon accolé dernière un mur qui ne se 
transforme dans vos souvenirs en créature 
d’amour. 

PRIAM 
Tu m’as trompé, toi ? 
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HÉCUBE 
Avec toi-même seulement, mais cent fois. 

DEMOKOS 
Andromaque a trompé Hector ? 

HÉCUBE 
Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a 

rien à voir dans les histoires de femme. 

ANDROMAQUE 
Si Hector n’était pas mon mari, je le 

tromperais avec lui-même. S’il était un pêcheur 
pied bot, bancal, j’irais le poursuivre jusque dans 
sa cabane. Je m’étendrais dans les écailles 
d’huîtres et les algues. J’aurais de lui un fils 
adultère. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Elle s’amuse à ne pas dormir la nuit, tout en 

fermant les yeux. 
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HÉCUBE à Polyxène. 
Oui, tu peux en parler, toi ! C’est 

épouvantable ! Que je t’y reprenne ! 

LA SERVANTE 
Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là ! 

DEMOKOS 
Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant pis 

si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. 
Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en elle 
cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte 
les rides de l’âme, c’est à nous de le faire... 

LA SERVANTE 
Ah ! le bel embauchoir ! 

PÂRIS 
Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de 

dire : qu’elles ne sont pas jalouses. 

PRIAM 
Chères filles, votre révolte même prouve que 
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nous avons raison. Est-il une plus grande 
générosité que celle qui vous pousse à vous battre 
en ce moment pour la paix, la paix qui donnera 
des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la 
guerre vous fera d’eux des hommes !... 

DEMOKOS 
Des héros. 

HÉCUBE 
Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en 

temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas 
en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais 
c’est du moins un héros qui détale. 

ANDROMAQUE 
Mon père, je vous en supplie. Si vous avez 

cette amitié pour les femmes, écoutez ce que 
toutes les femmes du monde vous disent par ma 
voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. 
Pour qu’ils gardent leur agilité et leur courage, 
les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraîneurs 
vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que 
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l’orage ! Quand ce ne serait que les bêtes ! Aussi 
longtemps qu’il y aura des loups, des éléphants, 
des onces, l’homme aura mieux que l’homme 
comme émule et comme adversaire. Tous ces 
grands oiseaux qui volent autour de nous, ces 
lièvres dont nous les femmes confondons le poil 
avec les bruyères, sont de plus sûrs garants de la 
vue perçante de nos maris que l’autre cible, que 
le cœur de l’ennemi emprisonné dans sa cuirasse. 
Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf ou un aigle, 
je l’ai remercié. Je savais qu’il mourait pour 
Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive 
Hector à la mort d’autres hommes ? 

PRIAM 
Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais 

savez-vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles 
et si vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos 
pères et vos aïeux furent des guerriers. S’ils 
avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient 
pas su que cette occupation terne et stupide qu’est 
la vie se justifie soudain et s’illumine par le 
mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui 
seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas 
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deux façons de se rendre immortel ici-bas, c’est 
d’oublier qu’on est mortel. 

ANDROMAQUE 
Oh ! justement, père, vous le savez bien ! Ce 

sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne 
pas y être tué, il faut un grand hasard ou une 
grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou 
s’être agenouillé au moins une fois devant le 
danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de 
triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. 
Comment un pays pourrait-il gagner dans son 
honneur et dans sa force en les perdant tous les 
deux ? 

PRIAM 
Ma fille, la première lâcheté est la première 

ride d’un peuple. 

ANDROMAQUE 
Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis 

des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-
à-vis de soi-même et provoquer la guerre ? 
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DEMOKOS 
La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort 

la mort pour son pays. 

HÉCUBE 
J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en 

manque pas une. 

ANDROMAQUE 
On meurt toujours pour son pays ! Quand on a 

vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi 
qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous 
la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour 
le repos et l’aménagement éternel. Ils ne 
deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on 
retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a 
toujours une épée près d’elle. C’est un os de la 
terre, un os stérile. C’est un guerrier. 

HÉCUBE 
Ou alors que les vieillards soient les seuls 

guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il 
meurt quand la jeunesse meurt. 

 71



DEMOKOS 
Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle 

sera la vieillesse dans trente ans. 

CASSANDRE 
Erreur. 

HÉCUBE 
Erreur ! Quand l’homme adulte touche à ses 

quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui 
disparaît. Il n’y a que des rapports d’apparence 
entre les deux. Rien de l’un ne continue en 
l’autre. 

DEMOKOS 
Le souci de ma gloire a continué, Hécube. 

HÉCUBE 
C’est vrai. Et les rhumatismes... 

Nouveaux éclats de rire des servantes. 
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HECTOR 
Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il 

ne te vient pas à l’esprit de sacrifier une aventure 
pour nous sauver d’années de discorde et de 
massacre ? 

PÂRIS 
Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est 

international. 

HECTOR 
Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ? 

CASSANDRE 
Ils sont le symbole de l’amour. Ils n’ont même 

plus à s’aimer. 

PÂRIS 
J’adore Hélène. 

CASSANDRE, au rempart. 
La voilà, Hélène. 
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HECTOR 
Si je la convaincs de s’embarquer, tu 

acceptes ? 

PÂRIS 
J’accepte, oui. 

HECTOR 
Père, si Hélène consent à repartir pour la 

Grèce, vous la retiendrez de force ? 

PRIAM 
Pourquoi mettre en question l’impossible ? 

HÉCUBE 
Et pourquoi l’impossible ? Si les femmes sont 

le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira 
d’elle-même. 

PÂRIS 
Père, c’est moi qui vous en prie. Vous les 

voyez et les entendez. Cette tribu royale, dès qu’il 
est question d’Hélène, devient aussitôt un 
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assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de 
beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je 
ne connais pas d’emploi plus humiliant dans une 
famille nombreuse que le rôle du fils séducteur. 
J’en ai assez de leurs insinuations. J’accepte le 
défi d’Hector. 

DEMOKOS 
Hélène n’est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la 

ville. Elle est au pays. 

LE GÉOMÈTRE 
Elle est au paysage. 

HÉCUBE 
Tais-toi, géomètre. 

CASSANDRE 
La voilà, Hélène... 

HECTOR 
Père, je vous le demande. Laissez-moi ce 

recours. Écoutez... On nous appelle pour la 
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cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins. 

PRIAM 
Vraiment, tu acceptes, Pâris ? 

PÂRIS 
Je vous en conjure. 

PRIAM 
Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les 

portes de la guerre. 

CASSANDRE 
Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour les 

fermer que pour les ouvrir. 
Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté. 

HECTOR 
Qu’attends-tu là ? 

DEMOKOS 
Mes transes. 
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HECTOR 
Tu dis ? 

DEMOKOS 
Chaque fois qu’Hélène apparaît, l’inspiration 

me saisit. Je délire, j’écume et j’improvise. Ciel, 
la voilà ! 

Il déclame. 
Belle Hélène, Hélène de Sparte, 
À gorge douce, à noble chef. 
Les dieux nous gardent que tu partes, 
Vers ton Ménélas derechef ! 

HECTOR 
Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups 

de marteau qui nous enfoncent le crâne. 

DEMOKOS 
C’est une invention à moi. J’obtiens des effets 

bien plus surprenants encore. Écoute : 
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Viens sans peur au-devant d’Hector, 
La gloire et l’effroi du Scamandre ! 
Tu as raison et lui as tort... 
Car il est dur et tu es tendre... 

HECTOR 
File ! 

DEMOKOS 
Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l’air de 

détester autant la poésie que la guerre. 

HECTOR 
Va ! Ce sont les deux sœurs ! 

Le poète disparaît. 

CASSANDRE, annonçant. 
Hélène ! 
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Scène septième 
 

Hélène, Pâris, Hector. 
 

PÂRIS 
Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets 

sur toi, des projets tout simples. Il veut te rendre 
aux Grecs et te prouver que tu ne m’aimes pas... 
Dis-moi que tu m’aimes, avant que je te laisse 
avec lui... Dis-le-moi comme tu le penses. 

HÉLÈNE 
Je t’adore, chéri. 

PÂRIS 
Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui 

t’emporta de Grèce ! 

HÉLÈNE 
Magnifique ! Une vague magnifique !... Où 
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as-tu vu une vague ? La mer était si calme... 

PÂRIS 
Dis-moi que tu hais Ménélas... 

HÉLÈNE 
Ménélas ? Je le hais. 

PÂRIS 
Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en 

Grèce. Répète. 

HÉLÈNE 
Tu ne retourneras jamais en Grèce. 

PÂRIS 
Non, c’est de toi qu’il s’agit. 

HÉLÈNE 
Bien sûr ! Que je suis sotte !... Jamais je ne 

retournerai en Grèce. 
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PÂRIS 
Je ne le lui fais pas dire... À toi maintenant. 

Il s’en va. 
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Scène huitième 
 

Hélène, Hector. 
 

HECTOR 
C’est beau, la Grèce ? 

HÉLÈNE 
Pâris l’a trouvée belle. 

HECTOR 
Je vous demande si c’est beau la Grèce sans 

Hélène. 

HÉLÈNE 
Merci pour Hélène. 

HECTOR 
Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en 

parle ? 
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HÉLÈNE 
C’est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés 

sur du marbre. 

HECTOR 
Si les rois sont dorés et les chèvres angora, 

cela ne doit pas être mal au soleil levant. 

HÉLÈNE 
Je me lève tard. 

HECTOR 
Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le 

ciel en grouille, que des jambes de déesses en 
pendent. 

HÉLÈNE 
Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir 

vues. 

HECTOR 
Vous, non ? 
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HÉLÈNE 
Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un 

poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand 
j’y retournerai. 

HECTOR 
Vous venez de dire à Pâris que vous n’y 

retourneriez jamais. 

HÉLÈNE 
Il m’a priée de le dire. J’adore obéir à Pâris. 

HECTOR 
Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne 

le haïssez pas ? 

HÉLÈNE 
Pourquoi le haïrais-je ? 

HECTOR 
Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. 

Vous l’avez trop vu. 
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HÉLÈNE 
Ménélas ? Oh ! non ! Je n’ai jamais bien vu 

Ménélas, ce qui s’appelle vu. Au contraire. 

HECTOR 
Votre mari ? 

HÉLÈNE 
Entre les objets et les êtres, certains sont 

colorés pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en 
eux. Je n’ai jamais bien pu voir Ménélas. 

HECTOR 
Il a dû pourtant s’approcher très près. 

HÉLÈNE 
J’ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je 

l’ai vu. 

HECTOR 
On dit qu’il ne vous quittait pas. 
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HÉLÈNE 
Évidemment. J’ai dû le traverser bien des fois 

sans m’en douter. 

HECTOR 
Tandis que vous avez vu Pâris ? 

HÉLÈNE 
Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure. 

HECTOR 
Il s’y découpe encore. Regardez-le, là-bas, 

adossé au rempart. 

HÉLÈNE 
Vous êtes sûr que c’est Pâris, là-bas ? 

HECTOR 
C’est lui qui vous attend. 

HÉLÈNE 
Tiens ! Il est beaucoup moins net ! 
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HECTOR 
Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. 

Tenez, le voilà de profil ! 

HÉLÈNE 
C’est curieux comme ceux qui vous attendent 

se découpent moins bien que ceux que l’on 
attend ! 

HECTOR 
Vous êtes sûre qu’il vous aime, Pâris ? 

HÉLÈNE 
Je n’aime pas beaucoup connaître les 

sentiments des autres. Rien ne me gêne comme 
cela. C’est comme au jeu, quand on voit dans le 
jeu de l’adversaire. On est sûr de perdre. 

HECTOR 
Et vous, vous l’aimez ? 

HÉLÈNE 
Je n’aime pas beaucoup connaître non plus 
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mes propres sentiments. 

HECTOR 
Voyons ! Quand vous venez d’aimer Pâris, 

qu’il s’assoupit dans vos bras, quand vous êtes 
encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, 
vous n’avez aucune pensée ? 

HÉLÈNE 
Mon rôle est fini. Je laisse l’univers penser à 

ma place. Cela, il le fait mieux que moi. 

HECTOR 
Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu’un, 

aux autres ou à vous-même. 

HÉLÈNE 
Je connais surtout le plaisir des autres... Il 

m’éloigne des deux... 

HECTOR 
Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ? 
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HÉLÈNE 
Quelques-uns. 

HECTOR 
Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, 

pourvu qu’ils se découpent sur l’horizon, sur le 
mur ou sur le drap ? C’est bien ce que je 
supposais. Vous n’aimez pas Pâris, Hélène. Vous 
aimez les hommes ! 

HÉLÈNE 
Je ne les déteste pas. C’est agréable de les 

frotter contre soi comme de grands savons. On en 
est toute pure... 

HECTOR 
Cassandre ! Cassandre ! 
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Scène neuvième 
 

Hélène, Cassandre, Hector. 
 

CASSANDRE 
Qu’y a-t-il ? 

HECTOR 
Tu me fais rire. Ce sont toujours les 

devineresses qui questionnent. 

CASSANDRE 
Pourquoi m’appelles-tu ? 

HECTOR 
Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé 

grec. 

HÉLÈNE 
Moi ? Que contez-vous là ? 

 90



HECTOR 
Vous ne venez pas de me dire que vous 

n’aimez pas très particulièrement Pâris ? 

HÉLÈNE 
Vous interprétez. Enfin, si vous voulez. 

HECTOR 
Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout 

frotter les hommes contre vous comme de grands 
savons ? 

HÉLÈNE 
Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez 

mieux. Et alors ? 

HECTOR 
Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne 

vous déplaît pas, et une catastrophe aussi 
redoutable que la guerre, vous hésiteriez à 
choisir ? 
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HÉLÈNE 
Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je 

n’hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de 
dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou 
cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. 
Vous en êtes tout joyeux. L’homme qui découvre 
la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur à 
midi qui découvre une source. Il s’en abreuve. 
Mais n’allez pourtant pas croire, parce que vous 
avez convaincu la plus faible des femmes, que 
vous avez convaincu l’avenir. Ce n’est pas en 
manœuvrant des enfants qu’on détermine le 
destin... 

HECTOR 
Les subtilités et les riens grecs m’échappent. 

HÉLÈNE 
Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il 

s’agit au moins de monstres et de pyramides. 

HECTOR 
Choisissez-vous le départ, oui ou non ? 
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HÉLÈNE 
Ne me brusquez pas... Je choisis les 

événements comme je choisis les objets et les 
hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi 
des ombres. Je choisis ceux que je vois. 

HECTOR 
Je sais, vous l’avez dit : ceux que vous voyez 

colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans 
quelques jours au palais de Ménélas ? 

HÉLÈNE 
Non. Difficilement. 

HECTOR 
On peut habiller votre mari très brillant pour 

ce retour. 

HÉLÈNE 
Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me 

le rendrait pas visible. 
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HECTOR 
Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi 

lit l’avenir. 

HÉLÈNE 
Je ne lis pas l’avenir. Mais, dans cet avenir, je 

vois des scènes colorées, d’autres ternes. 
Jusqu’ici ce sont toujours les scènes colorées qui 
ont eu lieu. 

HECTOR 
Nous allons vous remettre aux Grecs en plein 

midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette 
et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or 
à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la 
jument noire de Priam, mes sœurs en péplum vert 
vous remettront nue à l’ambassadeur grec, dont je 
devine, au-dessus du casque d’argent, le plumet 
amarante. Vous voyez cela, je pense ? 

HÉLÈNE 
Non, du tout. C’est tout sombre. 
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HECTOR 
Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? 

HÉLÈNE 
Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si 

vous voulez ! Allons nous préparer pour ma 
remise aux Grecs. Nous verrons bien. 

HECTOR 
Vous doutez-vous que vous insultez 

l’humanité, ou est-ce inconscient ? 

HÉLÈNE 
J’insulte quoi ? 

HECTOR 
Vous doutez-vous que votre album de 

chromos est la dérision du monde ? Alors que 
tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions 
pour fabriquer une heure qui soit à nous, vous 
êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute 
éternité !... Qu’avez-vous ? À laquelle vous 
arrêtez-vous avec ces yeux aveugles ? À celle 
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sans doute où vous êtes sur ce même rempart, 
contemplant la bataille ? Vous la voyez, la 
bataille ? 

HÉLÈNE 
Oui. 

HECTOR 
Et la ville s’effondre ou brûle, n’est-ce pas ? 

HÉLÈNE 
Oui. C’est rouge vif. 

HECTOR 
Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris 

traîné derrière un char ? 

HÉLÈNE 
Ah ! Vous croyez que c’est Pâris ? Je vois en 

effet un morceau d’aurore qui roule dans la 
poussière. Un diamant à sa main étincelle... Mais 
oui !... Je reconnais souvent mal les visages, mais 
toujours les bijoux. C’est bien sa bague. 
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HECTOR 
Parfait... Je n’ose vous questionner sur 

Andromaque et sur moi... sur le groupe 
Andromaque-Hector... Vous le voyez ! Ne niez 
pas. Comment le voyez-vous ? Heureux, vieilli, 
luisant ? 

HÉLÈNE 
Je n’essaye pas de le voir ! 

HECTOR 
Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps 

d’Hector, il luit ? 

HÉLÈNE 
Vous savez, je peux très bien voir luisant, 

extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien. 
Personne n’est infaillible. 

HECTOR 
N’insistez pas. Je comprends... Il y a un fils 

entre la mère qui pleure et le père étendu ? 

 97



HÉLÈNE 
Oui... Il joue avec les cheveux emmêlés du 

père... Il est charmant. 

HECTOR 
Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? 

On peut les y voir ? 

HÉLÈNE 
Je ne sais pas. Regardez. 

HECTOR 
Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces 

incendies, l’émeraude et l’or en poudre ! Qu’elle 
est pure, la lentille du monde ! Ce ne sont 
pourtant pas les pleurs qui doivent la laver... Tu 
pleurerais, si on allait te tuer, Hélène ? 

HÉLÈNE 
Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que 

je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je 
vais crier. 
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HECTOR 
Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou 

je te tue. 

HÉLÈNE 
Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. 

Je vous répète simplement que je ne peux arriver 
à rien distinguer du navire qui m’emportera. Je ne 
vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni 
l’anneau du nez du capitaine, ni le blanc de l’œil 
du mousse. 

HECTOR 
Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil 

gris. Mais il nous faut la paix. 

HÉLÈNE 
Je ne vois pas la paix. 

HECTOR 
Demande à Cassandre de te la montrer. Elle 

est sorcière. Elle évoque formes et génies. 
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UN MESSAGER 
Hector, Priam te réclame ! Les prêtres 

s’opposent à ce que l’on ferme les portes de la 
guerre ! Ils disent que les dieux y verraient une 
insulte. 

HECTOR 
C’est curieux comme les dieux s’abstiennent 

de parler eux-mêmes dans les cas difficiles. 

LE MESSAGER 
Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée 

sur le temple, et les entrailles des victimes sont 
contre le renvoi d’Hélène. 

HECTOR 
Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les 

entrailles des prêtres... Je te suis. 
Le guerrier sort. 

HECTOR 
Ainsi, vous êtes d’accord, Hélène ? 
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HÉLÈNE 
Oui. 

HECTOR 
Vous direz désormais ce que je vous dirai de 

dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ? 

HÉLÈNE 
Oui. 

HECTOR 
Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, 

vous abonderez dans mon sens ? 

HÉLÈNE 
Oui. 

HECTOR 
Écoute-la, Cassandre. Écoute ce bloc de 

négation qui dit oui ! Tous m’ont cédé. Pâris m’a 
cédé, Priam m’a cédé, Hélène me cède. Et je sens 
qu’au contraire dans chacune de ces victoires 
apparentes, j’ai perdu. On croit lutter contre des 
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géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on 
lutte contre quelque chose d’inflexible qui est un 
reflet sur la rétine d’une femme. Tu as beau me 
dire oui, Hélène, tu es comble d’une obstination 
qui me nargue ! 

HÉLÈNE 
C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est 

pas la mienne. 

HECTOR 
Par quelle divagation le monde a-t-il été placer 

son miroir dans cette tête obtuse ! 

HÉLÈNE 
C’est regrettable, évidemment. Mais vous 

voyez un moyen de vaincre l’obstination des 
miroirs ? 

HECTOR 
Oui. C’est à cela que je songe depuis un 

moment. 
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HÉLÈNE 
Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en 

demeure peut-être pas moins ? 

HECTOR 
C’est là toute la question. 

AUTRE MESSAGER 
Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les 

navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur 
pavillon non au ramat mais à l’écoutière. 
L’honneur de notre marine est en jeu. Priam 
craint que l’envoyé ne soit massacré à son 
débarquement. 

HECTOR 
Je te confie Hélène, Cassandre. J’enverrai mes 

ordres. 

 103



 

Scène dixième 
 

Hélène, Cassandre. 
 

CASSANDRE 
Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais 

chaque être pèse sur moi par son approche même. 
À l’angoisse de mes veines, je sens son destin. 

HÉLÈNE 
Moi, dans mes scènes colorées, je vois 

quelquefois un détail plus étincelant encore que 
les autres. Je ne l’ai pas dit à Hector. Mais le cou 
de son fils est illuminé, la place du cou où bat 
l’artère... 

CASSANDRE 
Moi, je suis comme un aveugle qui va à 

tâtons. Mais c’est au milieu de la vérité que je 
suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le 
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mensonge. Je tâte la vérité. 

HÉLÈNE 
Notre avantage, c’est que nos visions se 

confondent avec nos souvenirs, l’avenir avec le 
passé ! On devient moins sensible... C’est vrai 
que vous êtes sorcière, que vous pouvez évoquer 
la paix ? 

CASSANDRE 
La paix ? Très facile. Elle écoute en mendiante 

derrière chaque porte... La voilà. 
La paix apparaît. 

HÉLÈNE 
Comme elle est jolie ! 

LA PAIX 
Au secours, Hélène, aide-moi ! 

HÉLÈNE 
Mais comme elle est pâle. 
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LA PAIX 
Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas 

cet or dans mes cheveux ? 

HÉLÈNE 
Tiens, de l’or gris ? C’est une nouveauté... 

LA PAIX 
De l’or gris ! Mon or est gris ? 

La paix disparaît. 

HÉLÈNE 
Elle a disparu ? 

CASSANDRE 
Je pense qu’elle se met un peu de rouge. 

La paix reparaît, outrageusement fardée. 

LA PAIX 
Et comme cela? 
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HÉLÈNE 
Je la vois de moins en moins. 

LA PAIX 
Et comme cela ? 

CASSANDRE 
Hélène ne te voit pas davantage. 

LA PAIX 
Tu me vois, toi, puisque tu me parles ! 

CASSANDRE 
C’est ma spécialité de parler à l’invisible. 

LA PAIX 
Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes 

dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ? 

CASSANDRE 
Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et 

aussi leur honneur. 
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LA PAIX 
Leurs dieux ! Leur honneur ! 

CASSANDRE 
Oui... Tu es malade ! 
 

Le rideau tombe. 
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Acte deuxième 
 

Square clos de palais. À chaque angle, échappée 
sur la mer. Au centre un monument, les portes de 

la guerre. Elles sont grandes ouvertes. 
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Scène première 
 

Hélène, le jeune Troïlus. 
 

HÉLÈNE 
Hé, là-bas ! Oui, c’est toi que j’appelle !... 

Approche ! 

TROÏLUS 
Non. 

HÉLÈNE 
Comment t’appelles-tu ? 

TROÏLUS 
Troïlus. 

HÉLÈNE 
Viens ici ! 
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TROÏLUS 
Non. 

HÉLÈNE 
Viens ici, Troïlus !... (Troïlus approche.) Ah ! 

te voilà ! Tu obéis quand on t’appelle par ton 
nom : tu es encore très lévrier. C’est d’ailleurs 
gentil. Tu sais que tu m’obliges pour la première 
fois à crier, en parlant à un homme ? Ils sont 
toujours tellement collés à moi que je n’ai qu’à 
bouger les lèvres. J’ai crié à des mouettes, à des 
biches, à l’écho, jamais à un homme. Tu me 
paieras cela... Qu’as-tu ? Tu trembles ? 

TROÏLUS 
Je ne tremble pas. 

HÉLÈNE 
Tu trembles, Troïlus. 

TROÏLUS 
Oui, je tremble. 
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HÉLÈNE 
Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand 

je vais dos au soleil et que je m’arrête, la tête de 
ton ombre butte toujours contre mes pieds. C’est 
tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce 
que tu veux... 

TROÏLUS 
Je ne veux rien. 

HÉLÈNE 
Dis-moi ce que tu veux, Troïlus ! 

TROÏLUS 
Tout ! Je veux tout ! 

HÉLÈNE 
Tu veux tout. La lune ? 

TROÏLUS 
Tout ! Plus que tout ! 
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HÉLÈNE 
Tu parles déjà comme un vrai homme : tu 

veux m’embrasser, quoi ! 

TROÏLUS 
Non ! 

HÉLÈNE 
Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit 

Troïlus ? 

TROÏLUS 
Je me tuerais aussitôt après ! 

HÉLÈNE 
Approche... Quel âge as-tu ? 

TROÏLUS 
Quinze ans... Hélas ! 

HÉLÈNE 
Bravo pour « hélas ! »... Tu as déjà embrassé 

des jeunes filles ? 
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TROÏLUS 
Je les hais. 

HÉLÈNE 
Tu en as déjà embrassé ? 

TROÏLUS 
On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie 

pour n’en avoir embrassé aucune. 

HÉLÈNE 
Tu me sembles disposer d’un nombre 

considérable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu 
pas dit franchement : « Hélène, je veux vous 
embrasser !... » Je ne vois aucun mal à ce que tu 
m’embrasses... Embrasse-moi. 

TROÏLUS 
Jamais. 

HÉLÈNE 
À la fin du jour, quand je m’assieds aux 

créneaux pour voir le couchant sur les îles, tu 
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serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête 
vers toi doucement avec tes mains – de dorée, 
elle serait devenue sombre, tu l’aurais moins bien 
vue évidemment –, et tu m’aurais embrassée, 
j’aurais été très contente... « Tiens, me serais-je 
dit, le petit Troïlus m’embrasse !... » Embrasse-
moi. 

TROÏLUS 
Jamais. 

HÉLÈNE 
Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais 

embrassée ? 

TROÏLUS 
Ah ! Les hommes ont bien de la chance 

d’arriver à dire ce qu’ils veulent bien dire ! 

HÉLÈNE 
Toi, tu le dis assez bien. 
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Scène deuxième 
 

Hélène, Pâris, le jeune Troïlus. 
 

PÂRIS 
Méfie-toi Hélène. Troïlus est un dangereux 

personnage. 

HÉLÈNE 
Au contraire. Il veut m’embrasser. 

PÂRIS 
Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je 

te tue ! 

HÉLÈNE 
Cela lui est égal de mourir, même plusieurs 

fois. 
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PÂRIS 
Qu’est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?... Il va 

bondir sur toi ?... Il est trop gentil ! Embrasse 
Hélène, Troïlus. Je te le permets. 

HÉLÈNE 
Si tu l’y décides, tu es plus malin que moi. 

Troïlus qui allait se 
précipiter sur Hélène 

s’écarte aussitôt. 

PÂRIS 
Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui 

arrivent en corps pour fermer les portes de la 
guerre... Embrasse Hélène devant eux : tu seras 
célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, dans la 
vie ? 

TROÏLUS 
Non. Inconnu. 

PÂRIS 
Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux 
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pas être riche et puissant ? 

TROÏLUS 
Non. Pauvre. Laid. 

PÂRIS 
Laisse-moi finir !... Pour avoir toutes les 

femmes ! 

TROÏLUS 
Je n’en veux aucune, aucune ! 

PÂRIS 
Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu 

embrasseras Hélène devant eux, ou c’est moi qui 
l’embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit 
moi ? Très bien ! Regarde !... Oh ! Quel est ce 
baiser inédit que tu me donnes, Hélène ? 

HÉLÈNE 
Le baiser destiné à Troïlus. 
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PÂRIS 
Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! 

Oh ! tu t’en vas ? Bonsoir ! 

HÉLÈNE 
Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en 

réponds. (Troïlus s’en va.) Troïlus ! 

PÂRIS, un peu énervé. 
Tu cries bien fort, Hélène ! 
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Scène troisième 
 

Hélène, Demokos, Pâris. 
 

DEMOKOS 
Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en 

face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que 
je vais lâcher... Là, tu y es ?... C’est cela... 
Arrange tes cheveux et souris un beau sourire. 

PÂRIS 
Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera 

mieux si les cheveux d’Hélène bouffent et si elle 
fait son beau sourire. 

HÉLÈNE 
Cela ne peut pas me nuire en tout cas. 

DEMOKOS 
Ne bouge plus... Une ! Deux ! Trois ! Voilà... 

 120



c’est fait, tu peux partir... 

HÉLÈNE 
Et l’oiseau ? 

DEMOKOS 
C’est un oiseau qui sait se rendre invisible. 

HÉLÈNE 
La prochaine fois demande-lui sa recette. 

Elle sort. 

PÂRIS 
Quelle est cette farce ? 

DEMOKOS 
Je compose un chant sur le visage d’Hélène. 

J’avais besoin de bien le contempler, de le graver 
dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est. 
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Scène quatrième 
 
Demokos, Pâris, Hécube, la petite Polyxène, 

Abnéos, le Géomètre, quelques vieillards. 
 

HÉCUBE 
Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ? 

DEMOKOS 
Certainement non. Nous pouvons avoir à la 

rouvrir ce soir même. 

HÉCUBE 
Hector le veut. Il décidera Priam. 

DEMOKOS 
C’est ce que nous verrons. Je lui réserve 

d’ailleurs une surprise, à Hector ! 
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LA PETITE POLYXÈNE 
Où mène-t-elle, la porte, maman ? 

ABNÉOS 
À la guerre, mon enfant. Quand elle est 

ouverte, c’est qu’il y a la guerre. 

DEMOKOS 
Mes amis... 

HÉCUBE 
Guerre ou non, votre symbole est stupide. 

Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants 
toujours ouverts ! Tous les chiens s’y arrêtent. 

LE GÉOMÈTRE 
Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la 

guerre et des dieux. 

HÉCUBE 
C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent 

pas fermer leurs portes. 
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LA PETITE POLYXÈNE 
Moi je les ferme très bien, n’est-ce pas, 

maman ! 

PÂRIS, baisant les doigts de la petite Polyxène. 
Tu te prends même les doigts en les fermant, 

chérie. 

DEMOKOS 
Puis-je enfin réclamer un peu de silence, 

Pâris ?... Abnéos, et toi, Géomètre, et vous, mes 
amis, si je vous ai convoqués ici avant l’heure, 
c’est pour tenir notre premier conseil. Et c’est de 
bon augure que ce premier conseil de guerre ne 
soit pas celui des généraux, mais celui des 
intellectuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de 
fourbir des armes à nos soldats. Il est 
indispensable de porter au comble leur 
enthousiasme. L’ivresse physique, que leurs 
chefs obtiendront à l’instant de l’assaut par un vin 
à la résine vigoureusement placé, restera vis-à-vis 
des Grecs inefficiente, si elle ne se double de 
l’ivresse morale que nous, les poètes, allons leur 
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verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, 
servons du moins à le rendre sans merci. Je vois 
que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te 
donne la parole. 

ABNÉOS 
Oui. Il nous faut un chant de guerre. 

DEMOKOS 
Très juste. La guerre exige un chant de guerre. 

PÂRIS 
Nous nous en sommes passés jusqu’ici. 

HÉCUBE 
Elle chante assez fort elle-même... 

ABNÉOS 
Nous nous en sommes passés, parce que nous 

n’avons jamais combattu que des barbares. 
C’était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les 
Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre 
autrement relevé. 
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DEMOKOS 
Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec 

tout le monde. 

PÂRIS 
Nous avons déjà un chant national. 

ABNÉOS 
Oui. Mais c’est un chant de paix. 

PÂRIS 
Il suffit de chanter un chant de paix avec 

grimace et gesticulation pour qu’il devienne un 
chant de guerre... Quelles sont les paroles du 
nôtre ? 

ABNÉOS 
Tu le sais bien. Anodines. – C’est nous qui 

fauchons les moissons, qui pressons le sang de la 
vigne ! 

DEMOKOS 
C’est tout au plus un chant de guerre contre les 
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céréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en 
menaçant le blé noir. 

PÂRIS 
Chante-le avec un javelot à la main et un mort 

à tes pieds, et tu verras. 

HÉCUBE 
Il y a le mot sang, c’est toujours cela. 

PÂRIS 
Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez. 

ABNÉOS 
Pourquoi discuter, puisque Demokos peut 

nous en livrer un tout neuf dans les deux heures ? 

DEMOKOS 
Deux heures, c’est un peu court. 

HÉCUBE 
N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te 

faut ! Et après le chant ce sera l’hymne, et après 
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l’hymne la cantate. Dès que la guerre est 
déclarée, impossible de tenir les poètes. La rime, 
c’est encore le meilleur tambour. 

DEMOKOS 
Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien 

dire. Je la connais, la guerre. Tant qu’elle n’est 
pas là, tant que les portes sont fermées, libre à 
chacun de l’insulter et de la honnir. Elle dédaigne 
les affronts du temps de paix. Mais, dès qu’elle 
est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne pas 
sa faveur, on ne la gagne que si on la 
complimente et la caresse. C’est alors la mission 
de ceux qui savent parler et écrire, de louer la 
guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la 
flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques 
de son énorme corps, sinon on se l’aliène. Voyez 
les officiers : braves devant l’ennemi, lâches 
devant la guerre, c’est la devise des vrais 
généraux. 

PÂRIS 
Et tu as même déjà une idée pour ton chant ? 
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DEMOKOS 
Une idée merveilleuse, que tu comprendras 

mieux que personne... Elle doit être lasse qu’on 
l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de 
Gorgone : j’ai l’idée de comparer son visage au 
visage d’Hélène. Elle sera ravie de cette 
ressemblance. 

LA PETITE POLYXÈNE 
À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ? 

HÉCUBE 
À ta tante Hélène. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Elle est bien jolie. 

DEMOKOS 
Donc, la discussion est close. Entendu pour le 

chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomètre ? 

LE GÉOMÈTRE 
Parce qu’il y a plus pressé que le chant de 
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guerre, beaucoup plus pressé ! 

DEMOKOS 
Tu veux dire les médailles, les fausses 

nouvelles ? 

LE GÉOMÈTRE 
Je veux dire les épithètes. 

HÉCUBE 
Les épithètes ? 

LE GÉOMÈTRE 
Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers 

grecs se lancent des épithètes... Cousin de 
crapaud ! se crient-ils, Fils de bœuf !... Ils 
s’insultent, quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que 
le corps est plus vulnérable quand l’amour-propre 
est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-
froid le perdent illico quand on les traite de 
verrues ou de corps thyroïdes. Nous autres 
Troyens manquons terriblement d’épithètes. 

 130



DEMOKOS 
Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment 

les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant 
de les tuer. 

PÂRIS 
Tu ne crois pas suffisant que les civils 

s’insultent, Géomètre ? 

LE GÉOMÈTRE 
Les armées doivent partager les haines des 

civils. Tu les connais : sur ce point, elles sont 
décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, 
elles passent leur temps à s’estimer. Leurs lignes 
déployées deviennent bientôt les seules lignes de 
vraie fraternité dans le monde, et du fond du 
champ de bataille, où règne une considération 
mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les 
salons et le petit commerce. Si nos soldats ne sont 
pas au moins à égalité dans le combat d’épithètes, 
ils perdront tout goût à l’insulte, à la calomnie, et 
par suite immanquablement à la guerre. 
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DEMOKOS 
Adopté ! Nous leur organiserons un concours 

dès ce soir. 

PÂRIS 
Je les crois assez grands pour les trouver eux-

mêmes. 

DEMOKOS 
Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-même, 

tes épithètes, toi qui passes pour habile ? 

PÂRIS 
J’en suis persuadé. 

DEMOKOS 
Tu te fais des illusions. Mets-toi en face 

d’Abnéos, et commence. 

PÂRIS 
Pourquoi d’Abnéos ? 
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DEMOKOS 
Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et 

bancal comme il est. 

ABNÉOS 
Dis donc, moule à tarte ! 

PÂRIS 
Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face 

de toi, si tu veux. 

DEMOKOS 
De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est, 

l’épithète improvisée ! Compte dix pas... J’y 
suis... Commence... 

HÉCUBE 
Regarde le bien. Tu seras inspiré. 

PÂRIS 
Vieux parasite ! Poète aux pieds sales ! 
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DEMOKOS 
Une seconde... Si tu faisais précéder les 

épithètes du nom, pour éviter les méprises... 

PÂRIS 
En effet, tu as raison... Demokos ! Œil de 

veau ! Arbre à pellicules ! 

DEMOKOS 
C’est grammaticalement correct, mais bien 

naïf. En quoi le fait d’être appelé arbre à 
pellicules peut-il me faire monter l’écume aux 
lèvres et me pousser à tuer ! Arbre à pellicules est 
complètement inopérant. 

HÉCUBE 
Il t’appelle aussi Œil de veau. 

DEMOKOS 
Œil de veau est un peu mieux... Mais tu vois 

comme tu patauges, Pâris ? Cherche donc ce qui 
peut m’atteindre. Quels sont mes défauts, à ton 
avis ? 
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PÂRIS 
Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as 

aucun talent. 

DEMOKOS 
Tu veux une gifle ? 

PÂRIS 
Ce que j’en dis, c’est pour te faire plaisir. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Pourquoi gronde-t-on l’oncle Demokos, 

maman ? 

HÉCUBE 
Parce que c’est un serin, chérie ! 

DEMOKOS 
Vous dites, Hécube ? 

HÉCUBE 
Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que 

si les serins avaient la bêtise, la prétention, la 
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laideur et la puanteur des vautours, tu serais un 
serin. 

DEMOKOS 
Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. 

Prends modèle. Une heure d’exercice par jour et 
par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en 
épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais 
pas non plus s’il n’y aurait pas avantage à le lui 
confier... 

HÉCUBE 
Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle 

ressemble à Hélène. 

DEMOKOS 
Elle ressemble à quoi, d’après toi ? 

HÉCUBE 
Je te le dirai quand la porte sera fermée. 
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Scène cinquième 
 

Les mêmes, Priam, Hector, puis 
Andromaque, puis Hélène. 

 
Pendant la fermeture des portes, Andromaque 

prend à part la petite Polyxène, et lui confie une 
commission ou un secret. 

HECTOR 
Elle va l’être. 

DEMOKOS 
Un moment, Hector ! 

HECTOR 
La cérémonie n’est pas prête ? 

HÉCUBE 
Si. Les gonds nagent dans l’huile d’olive. 
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HECTOR 
Alors ? 

PRIAM 
Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est 

que la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils 
n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-
être falloir la rouvrir dans une minute. 

HÉCUBE 
Une minute de paix, c’est bon à prendre. 

HECTOR 
Mon père, tu dois pourtant savoir ce que 

signifie la paix pour des hommes qui depuis des 
mois se battent. C’est toucher enfin le fond pour 
ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous 
prendre pied sur le moindre carré de paix, 
effleurer la paix une minute, fût-ce de l’orteil ! 

PRIAM 
Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix 

dans la ville est aussi coupable que d’y jeter un 
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poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas 
frapper avec le mot paix la monnaie courante des 
souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats 
vont se précipiter pour acheter le pain de paix, 
boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, 
et dans une heure tu les remettras face à la guerre. 

HECTOR 
La guerre n’aura pas lieu ! 

On entend des clameurs du côté du port. 

DEMOKOS 
Non ? Écoute ! 

HECTOR 
Fermons les portes. C’est ici que nous 

recevrons tout à l’heure les Grecs. La 
conversation sera déjà assez rude. Il convient de 
les recevoir dans la paix. 

PRIAM 
Mon fils, savons-nous même si nous devons 

permettre aux Grecs de débarquer ? 
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HECTOR 
Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est 

notre dernière chance de paix. 

DEMOKOS 
Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en 

jeu. Nous serions la risée du monde... 

HECTOR 
Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une 

mesure qui signifie la guerre ? 

DEMOKOS 
Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta 

mission commence. 

HECTOR 
Quel est cet étranger ? 

DEMOKOS 
Cet étranger est le plus grand expert vivant du 

droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit 
aujourd’hui de passage dans Troie. Tu ne diras 
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pas que c’est un témoin partial. C’est un neutre. 
Notre Sénat se range à son avis, qui sera demain 
celui de toutes les nations. 

HECTOR 
Et quel est ton avis ? 

BUSIRIS 
Mon avis, princes, après constat de visu et 

enquête subséquente, est que les Grecs se sont 
rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois 
manquements aux règles internationales. Leur 
permettre de débarquer serait vous retirer cette 
qualité d’offensés qui vous vaudra, dans le 
conflit, la sympathie universelle. 

HECTOR 
Explique-toi. 

BUSIRIS 
Premièrement ils ont hissé leur pavillon au 

ramat et non à l’écoutière. Un navire de guerre, 
princes et chers collègues, hisse sa flamme au 
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ramat dans le seul cas de réponse au salut d’un 
bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa 
population, c’est donc le type même de l’insulte. 
Nous avons d’ailleurs un précédent. Les Grecs 
ont hissé l’année dernière leur pavillon au ramat 
en entrant dans le port d’Ophéa. La riposte a été 
cinglante. Ophéa a déclaré la guerre. 

HECTOR 
Et qu’est-il arrivé ? 

BUSIRIS 
Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni 

d’Ophéens. 

HÉCUBE 
Parfait. 

BUSIRIS 
L’anéantissement d’une nation ne modifie en 

rien l’avantage de sa position morale 
internationale. 
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HECTOR 
Continue. 

BUSIRIS 
Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant 

dans vos eaux territoriales a adopté la formation 
dite de face. Il avait été question, au dernier 
congrès, d’inscrire cette formation dans le 
paragraphe des mesures dites défensives-
offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir 
qu’on lui restituât sa vraie qualité de mesure 
offensive-défensive : elle est donc bel et bien une 
des formes larvées du front de mer qui est lui-
même une forme larvée du blocus, c’est-à-dire 
qu’elle constitue un manquement au premier 
degré ! Nous avons aussi un précédent. Les 
navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la 
formation de face en ancrant devant Magnésie. 
Magnésie dans l’heure a déclaré la guerre. 

HECTOR 
Elle l’a gagnée ? 
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BUSIRIS 
Elle l’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre 

de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste. 

HÉCUBE 
Je t’en félicite. Nous avions eu peur. 

HECTOR 
Achève. 

BUSIRIS 
Le troisième manquement est moins grave. 

Une des trirèmes grecques a accosté sans 
permission et par traîtrise. Son chef Oiax, le plus 
brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, 
monte vers la ville en semant le scandale et la 
provocation, et criant qu’il veut tuer Pâris. Mais, 
au point de vue international, ce manquement est 
négligeable. C’est un manquement qui n’a pas été 
fait dans les formes. 

DEMOKOS 
Te voilà renseigné. La situation a deux issues. 
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Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis. 

HECTOR 
Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi 

pour le rabattre ici. 

PÂRIS 
Je l’y attends. 

HECTOR 
Tu me feras le plaisir de rester au palais 

jusqu’à ce que je t’appelle. Quant à toi, Busiris, 
apprends que notre ville n’entend d’aucune façon 
avoir été insultée par les Grecs. 

BUSIRIS 
Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine 

est légendaire. 

HECTOR 
Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une 

thèse qui permette à notre Sénat de dire qu’il n’y 
a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, 
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et à nous, hermines immaculées, de les recevoir 
en hôtes. 

DEMOKOS 
Quelle est cette plaisanterie ? 

BUSIRIS 
C’est contre les faits, Hector. 

HECTOR 
Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le 

droit est la plus puissante des écoles de 
l’imagination. Jamais poète n’a interprété la 
nature aussi librement qu’un juriste la réalité. 

BUSIRIS 
Le Sénat m’a demandé une consultation, je la 

donne. 

HECTOR 
Je te demande, moi, une interprétation. C’est 

plus juridique encore. 
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BUSIRIS 
C’est contre ma conscience. 

HECTOR 
Ta conscience a vu périr Ophéa, périr 

Magnésie, et elle envisage d’un cœur léger la 
perte de Troie ? 

HÉCUBE 
Oui. Il est de Syracuse. 

HECTOR 
Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de 

deux peuples. Aide-nous. 

BUSIRIS 
Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité. 

HECTOR 
Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. 

Si le droit n’est pas l’armurier des innocents, à 
quoi sert-il ? Forge-nous une vérité. D’ailleurs, 
c’est très simple, si tu ne la trouves pas, nous te 
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gardons ici tant que durera la guerre. 

BUSIRIS 
Que dites-vous ? 

DEMOKOS 
Tu abuses de ton rang, Hector ! 

HÉCUBE 
On emprisonne le droit pendant la guerre. On 

peut bien emprisonner un juriste. 

HECTOR 
Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais 

manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. 
Ou ces gardes te mènent en prison pour des 
années, ou tu pars ce soir même couvert d’or. 
Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question 
à ton examen le plus impartial. 

BUSIRIS 
Évidemment, il y a des recours. 
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HECTOR 
J’en étais sûr. 

BUSIRIS 
Pour le premier manquement, par exemple, ne 

peut-on interpréter dans certaines mers bordées 
de régions fertiles le salut au bateau chargé de 
bœufs comme un hommage de la marine à 
l’agriculture ? 

HECTOR 
En effet, c’est logique. Ce serait en somme le 

salut de la mer à la terre. 

BUSIRIS 
Sans compter qu’une cargaison de bétail peut 

être une cargaison de taureaux. L’hommage en ce 
cas touche même à la flatterie. 

HECTOR 
Voilà. Tu m’as compris. Nous y sommes. 
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BUSIRIS 
Quant à la formation de face, il est tout aussi 

naturel de l’interpréter comme une avance que 
comme une provocation. Les femmes qui veulent 
avoir des enfants se présentent de face, et non de 
flanc. 

HECTOR 
Argument décisif. 

BUSIRIS 
D’autant que les Grecs ont à leur proue des 

nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de 
dire que le fait de présenter aux Troyens, non 
plus le navire en tant qu’unité navale, mais la 
nymphe en tant que symbole fécondant, est juste 
le contraire d’une insulte. Une femme qui vient 
vers vous nue et les bras ouverts n’est pas une 
menace, mais une offre. Une offre à causer, en 
tout cas... 

HECTOR 
Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que 
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l’on publie dans la ville la consultation de 
Busiris, et toi, Minos, cours donner l’ordre au 
capitaine du port de faire immédiatement 
débarquer Ulysse. 

DEMOKOS 
Cela devient impossible de discuter l’honneur 

avec ses anciens combattants. Ils abusent 
vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de 
lâches. 

LE GÉOMÈTRE 
Prononce en tout cas le discours aux morts, 

Hector. Cela te fera réfléchir... 

HECTOR 
Il n’y aura pas de discours aux morts. 

PRIAM 
La cérémonie le comporte. Le général 

victorieux doit rendre hommage aux morts quand 
les portes se ferment. 
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HECTOR 
Un discours aux morts de la guerre, c’est un 

plaidoyer hypocrite pour les vivants, une 
demande d’acquittement. C’est la spécialité des 
avocats. Je ne suis pas assez sûr de mon 
innocence... 

DEMOKOS 
Le commandement est irresponsable. 

HECTOR 
Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi ! 

D’ailleurs, je l’ai fait déjà, mon discours aux 
morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de 
vie, alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers 
du champ de bataille, ils disposaient d’un reste 
d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce 
que je leur ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles 
tournaient déjà, j’ai dit : « Eh bien, mon vieux, ça 
ne va pas si mal que ça... » Et à celui dont la 
massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que 
tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon 
petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont 
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fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de 
t’en tirer avec le bras gauche... » Et je suis 
heureux de leur avoir fait boire à chacun une 
suprême goutte à la gourde de la vie. C’était tout 
ce qu’ils réclamaient, ils sont morts en la suçant... 
Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Il est mort aussi, le petit écuyer ? 

HECTOR 
Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main 

droite. Quelqu’un que je ne voyais pas le prenait 
par sa main valide. Et il est mort. 

DEMOKOS 
Notre général semble confondre paroles aux 

mourants et discours aux morts. 

PRIAM 
Ne t’obstine pas, Hector. 
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HECTOR 
Très bien, très bien, je leur parle... 

Il se place au pied des portes. 

HECTOR 
Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous 

voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. 
Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien 
égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, 
nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est 
ici que commence la différence. C’est ici que j’ai 
honte. Je ne sais si dans la foule des morts on 
distingue les morts vainqueurs par une cocarde. 
Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie 
cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. 
Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. 
Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se 
fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous 
buvons... Et dans le clair de lune !... Nous 
couchons avec nos femmes... Avec les vôtres 
aussi... 
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DEMOKOS 
Tu insultes les morts, maintenant ? 

HECTOR 
Vraiment, tu crois ? 

DEMOKOS 
Ou les morts, ou les vivants. 

HECTOR 
Il y a une distinction... 

PRIAM 
Achève, Hector... Les Grecs débarquent... 

HECTOR 
J’achève... Ô vous qui ne sentez pas, qui ne 

touchez pas, respirez cet encens, touchez ces 
offrandes. Puisqu’enfin c’est un général sincère 
qui vous parle, apprenez que je n’ai pas une 
tendresse égale, un respect égal pour vous tous. 
Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la 
même proportion de braves et de peureux que 
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chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez 
pas confondre, à la faveur d’une cérémonie, les 
morts que j’admire avec les morts que je 
n’admire pas. Mais ce que j’ai à vous dire 
aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la 
recette la plus sordide et la plus hypocrite pour 
égaliser les humains et que je n’admets pas plus 
la mort comme châtiment ou comme expiation au 
lâche que comme récompense aux vivants. Aussi 
qui que vous soyez, vous absents, vous 
inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, 
sans repos, sans être, je comprends en effet qu’il 
faille en fermant ces portes excuser près de vous 
ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir 
comme un privilège et un vol ces deux biens qui 
s’appellent, de deux noms dont j’espère que la 
résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le 
ciel. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Les portes se ferment, maman ! 

HÉCUBE 
Oui, chérie. 
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LA PETITE POLYXÈNE 
Ce sont les morts qui les poussent. 

HÉCUBE 
Ils aident, un petit peu. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Ils aident bien, surtout à droite. 

HECTOR 
C’est fait ? Elles sont fermées ? 

LE GARDE 
Un coffre-fort... 

HECTOR 
Nous sommes en paix, père, nous sommes en 

paix. 

HÉCUBE 
Nous sommes en paix ! 
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LA PETITE POLYXÈNE 
On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman ? 

HECTOR 
Vraiment, chérie ! 

LA PETITE POLYXÈNE 
Moi je me sens bien mieux. 

La musique des Grecs éclate. 

UN MESSAGER 
Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam ! 

DEMOKOS 
Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! 

C’est de la musique antitroyenne au plus haut 
point ! Allons les recevoir comme il convient. 

HECTOR 
Recevez-les royalement et qu’ils soient ici 

sans encombre. Vous êtes responsables ! 
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LE GÉOMÈTRE 
Opposons-leur en tout cas la musique 

troyenne. Hector, à défaut d’autre indignation, 
autorisera peut-être le conflit musical ? 

LA FOULE 
Les Grecs ! Les Grecs ! 

UN MESSAGER 
Ulysse est sur l’estacade, Priam ! Où faut-il le 

conduire ? 

PRIAM 
Ici même. Préviens-nous au palais... Toi aussi, 

viens, Pâris. Tu n’as pas trop à circuler, en ce 
moment. 

HECTOR 
Allons préparer notre discours aux Grecs, 

père. 

DEMOKOS 
Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, 
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tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses 
fils sortent.) Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en 
vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la 
guerre ? 

HÉCUBE 
Tu tiens à le savoir ? 

DEMOKOS 
Si tu l’as vue, dis-le. 

HÉCUBE 
À un cul de singe. Quand la guenon est 

montée à l’arbre et nous montre un fondement 
rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une 
perruque immonde, c’est exactement la guerre 
que l’on voit, c’est son visage. 

DEMOKOS 
Avec celui d’Hélène, cela lui en fait deux. 

Il sort. 
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ANDROMAQUE 
La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te 

rappelles bien ce que tu as à lui dire ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oui... 

ANDROMAQUE 
Va... 
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Scène sixième 
 

Hélène, la petite Polyxène. 
 

HÉLÈNE 
Tu veux me parler, chérie ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oui, tante Hélène. 

HÉLÈNE 
Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu 

te sens toute raide aussi, je parie ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oui, tante Hélène. 

HÉLÈNE 
C’est une chose que tu ne peux pas me dire 

sans être raide ? 
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LA PETITE POLYXÈNE 
Non, tante Hélène. 

HÉLÈNE 
Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide 

comme cela. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Tante Hélène, si vous nous aimez, partez ! 

HÉLÈNE 
Pourquoi partirais-je, chérie ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
À cause de la guerre. 

HÉLÈNE 
Tu sais déjà ce que c’est, la guerre ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Je ne sais pas très bien. Je crois qu’on meurt. 
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HÉLÈNE 
La mort aussi tu sais ce que c’est ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Je ne sais pas non plus très bien. Je crois 

qu’on ne sent plus rien. 

HÉLÈNE 
Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de 

me demander ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
De partir, si vous nous aimez. 

HÉLÈNE 
Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais 

quelqu’un, tu le quitterais ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oh ! non ! jamais ! 

HÉLÈNE 
Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou 
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ne plus rien sentir ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oh ! ne rien sentir ! Je préférerais rester et ne 

plus jamais rien sentir... 

HÉLÈNE 
Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour que 

je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous 
aime pas. Tu préfères que je ne t’aime pas ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oh ! non ! que vous m’aimiez ! 

HÉLÈNE 
Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Non... 

VOIX D’HÉCUBE 
Polyxène ! 
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Scène septième 
 

Les mêmes, Hécube, Andromaque. 
 

HÉCUBE 
Tu es sourde, Polyxène ? Et qu’as-tu à fermer 

les yeux en me voyant ? Tu joues à la statue ? 
Viens avec moi. 

HÉLÈNE 
Elle s’entraîne à ne rien sentir. Mais elle n’est 

pas douée. 

HÉCUBE 
Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxène ? 

Est-ce que tu me vois ? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oh ! oui ! Je t’entends. Je te vois. 

 166



HÉCUBE 
Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal à me 

voir et à m’entendre. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Si... Tu partiras... 

HÉCUBE 
Vous me ferez le plaisir de laisser désormais 

Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible 
pour toucher l’insensible, fût-ce à travers votre 
belle robe et votre belle voix. 

HÉLÈNE 
C’est bien mon avis. Je conseille à 

Andromaque de faire ses commissions elle-
même. Embrasse-moi, Polyxène. Je pars ce soir, 
puisque tu y tiens. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Ne partez pas ! Ne partez pas ! 
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HÉLÈNE 
Bravo ! Te voilà souple... 

HÉCUBE 
Tu viens, Andromaque ? 

ANDROMAQUE 
Non, je reste. 
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Scène huitième 
 

Hélène, Andromaque. 
 

HÉLÈNE 
L’explication, alors ? 

ANDROMAQUE 
Je crois qu’il la faut. 

HÉLÈNE 
Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant 

qu’ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que 
les belles-sœurs s’expliquent ? S’expliquent quoi, 
puisque je pars ? 

ANDROMAQUE 
Que vous partiez ou non, ce n’est plus la 

question, Hélène. 
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HÉLÈNE 
Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa 

journée. 

ANDROMAQUE 
Oui, Hector s’accroche à l’idée de votre 

départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit 
d’un lièvre pour le détourner du fourré où est la 
panthère. Le gibier des hommes peut se chasser 
ainsi. Pas celui des dieux. 

HÉLÈNE 
Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les 

dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite. 

ANDROMAQUE 
Je ne sais pas si les dieux veulent quelque 

chose. Mais l’univers veut quelque chose. Depuis 
ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, 
l’exiger, les hommes, les bêtes, les plantes... 
Jusqu’à cet enfant en moi... 

 170



HÉLÈNE 
Ils réclament quoi ? 

ANDROMAQUE 
Que vous aimiez Pâris. 

HÉLÈNE 
S’ils savent que je n’aime point Pâris, ils sont 

mieux renseignés que moi. 

ANDROMAQUE 
Vous ne l’aimez pas ! Peut-être pourriez-vous 

l’aimer. Mais pour le moment, c’est dans un 
malentendu que vous vivez tous deux. 

HÉLÈNE 
Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans 

l’agrément, dans l’accord. Le malentendu de 
l’entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut 
être. 

ANDROMAQUE 
Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend pas, dans 
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l’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est 
une perte de sang-froid perpétuel. La dot des 
vrais couples est la même que celle des couples 
faux : le désaccord originel. Hector est le 
contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. Nous 
passons notre journée ou à nous vaincre l’un 
l’autre ou à nous sacrifier. Les époux amoureux 
n’ont pas le visage clair. 

HÉLÈNE 
Et si mon teint était de plomb, quand 

j’approche Pâris, et mes yeux blancs, et mes 
mains moites, vous pensez que Ménélas en serait 
transporté, les Grecs épanouis ? 

ANDROMAQUE 
Peu importerait alors ce que pensent les 

Grecs ! 

HÉLÈNE 
Et la guerre n’aurait pas lieu ? 
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ANDROMAQUE 
Peut-être, en effet, n’aurait-elle pas lieu ! Peut-

être, si vous vous aimiez, l’amour appellerait-il à 
son secours l’un de ses égaux, la générosité, 
l’intelligence... Personne, même le destin, ne 
s’attaque d’un cœur léger à la passion... Et même 
si elle avait lieu, tant pis ! 

HÉLÈNE 
Ce ne serait sans doute pas la même guerre ? 

ANDROMAQUE 
Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce qu’elle 

sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de 
précautions pour un combat vulgaire. Il veut 
construire l’avenir sur elle, l’avenir de nos races, 
de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos 
idées et que notre avenir soient fondés sur 
l’histoire d’une femme et d’un homme qui 
s’aimaient, ce n’est pas si mal. Mais il ne voit pas 
que vous n’êtes qu’un couple officiel... Penser 
que nous allons souffrir, mourir, pour un couple 
officiel, que la splendeur ou le malheur des âges, 
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que les habitudes des cerveaux et des siècles vont 
se fonder sur l’aventure de deux êtres qui ne 
s’aimaient pas, c’est là l’horreur. 

HÉLÈNE 
Si tous croient que nous nous aimons, cela 

revient au même. 

ANDROMAQUE 
Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera 

qu’il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, 
tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous 
les événements revêtent un nouveau vernis, qui 
est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards 
n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mêmes, 
ils adorent la laideur. Et l’indignation des Grecs 
est un mensonge. Dieu sait s’ils se moquent de ce 
que vous pouvez faire avec Pâris, les Grecs ! Et 
leurs bateaux qui accostent là-bas dans les 
banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de 
la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector 
vont se jouer sur l’hypocrisie et le simulacre, 
c’est épouvantable ! 
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HÉLÈNE 
Alors ? 

ANDROMAQUE 
Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me 

voyez là pressée contre vous comme si je vous 
suppliais de m’aimer. Aimez Pâris ! Ou dites-moi 
que je me trompe ! Dites-moi que vous vous 
tuerez s’il mourait. Que vous accepterez qu’on 
vous défigure pour qu’il vive !... Alors la guerre 
ne sera plus qu’un fléau, pas une injustice. 
J’essaierai de la supporter. 

HÉLÈNE 
Chère Andromaque, tout cela n’est pas si 

simple. Je ne passe point mes nuits, je l’avoue, à 
réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a 
toujours semblé qu’ils se partageaient en deux 
sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de 
la vie humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance, 
l’allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et 
tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les 
autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les 
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obligez à ne faire qu’une race, cela ne va plus 
aller du tout. L’humanité doit autant à ses 
vedettes qu’à ses martyrs. 

ANDROMAQUE 
Hélène ! 

HÉLÈNE 
D’ailleurs vous êtes difficile... Je ne le trouve 

pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à 
moi. Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou 
ma rate quand Pâris m’abandonne pour le jeu de 
boules ou la pêche au congre. Mais je suis 
commandée par lui, aimantée par lui. 
L’aimantation, c’est aussi un amour, autant que la 
promiscuité. C’est une passion autrement 
ancienne et féconde que celle qui s’exprime par 
les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le 
frottement. Je suis aussi à l’aise dans cet amour 
qu’une étoile dans sa constellation. J’y gravite, 
j’y scintille, c’est ma façon à moi de respirer et 
d’étreindre. On voit très bien les fils qu’il peut 
produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien 
distincts, avec des doigts annelés et un nez court. 
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Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la jalousie, 
la tendresse et l’inquiétude ! Le monde est déjà si 
nerveux : voyez vous-même ! 

ANDROMAQUE 
Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule aide 

dont ait besoin le monde. 

HÉLÈNE 
Voilà, cela devait venir, le mot est dit. 

ANDROMAQUE 
Quel mot ? 

HÉLÈNE 
Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne 

suis pas très forte en pitié. 

ANDROMAQUE 
Parce que vous ne connaissez pas le malheur ! 

HÉLÈNE 
Je le connais très bien. Et les malheureux 
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aussi. Et nous sommes très à l’aise ensemble. 
Tout enfant, je passais mes journées dans les 
huttes collées au palais, avec les filles de 
pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je 
suis née d’un oiseau, de là, j’imagine, cette 
passion. Et tous les malheurs du corps humain, 
pourvu qu’ils aient un rapport avec les oiseaux, je 
les connais en détail : le corps du père rejeté par 
la marée au petit matin, tout rigide, avec une tête 
de plus en plus énorme et frissonnante car les 
mouettes s’assemblent pour picorer les yeux, et le 
corps de la mère ivre plumant vivant notre merle 
apprivoisé, et celui de la sœur surprise dans la 
haie avec l’ilote de service au-dessous du nid de 
fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret 
était difforme, et mon amie au bouvreuil était 
phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au 
genre humain, je le voyais ce qu’il est, rampant, 
malpropre, et misérable. Mais jamais je n’ai eu le 
sentiment qu’il exigeait la pitié. 

ANDROMAQUE 
Parce que vous ne le jugez digne que de 

mépris. 
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HÉLÈNE 
C’est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, 

tous les malheureux, je les sens mes égaux, de ce 
que je les admets, de ce que ma santé, ma beauté 
et ma gloire, je ne les juge pas très supérieures à 
leur misère. Cela peut être de la fraternité. 

ANDROMAQUE 
Vous blasphémez, Hélène. 

HÉLÈNE 
Les gens ont pitié des autres dans la mesure où 

ils auraient pitié d’eux-mêmes. Le malheur ou la 
laideur sont des miroirs qu’ils ne supportent pas. 
Je n’ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la 
guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans 
souffrir, mieux que vous. Et l’injure. Si vous 
croyez que je n’entends pas les Troyennes sur 
mon passage ! Et elles me traitent de garce ! Et 
elles disent que le matin j’ai l’œil jaune. C’est 
faux ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si égal ! 
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ANDROMAQUE 
Arrêtez-vous, Hélène ! 

HÉLÈNE 
Et si vous croyez que mon œil, dans ma 

collection de chromos en couleurs, comme dit 
votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène 
vieillie, avachie, édentée, suçotant accroupie 
quelque confiture dans sa cuisine ! Et ce que le 
plâtre de mon grimage peut éclater de blancheur ! 
Et ce que la groseille peut être rouge ! Et ce que 
c’est coloré et sûr et certain !... Cela m’est 
complètement indifférent. 

ANDROMAQUE 
Je suis perdue... 

HÉLÈNE 
Pourquoi ? S’il suffit d’un couple parfait pour 

vous faire admettre la guerre, il y a toujours le 
vôtre, Andromaque. 

 180



 

Scène neuvième 
 

Hélène, Andromaque, Oiax, puis Hector. 
 

OIAX 
Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! un 

Troyen ! 

HECTOR 
Qui cherchez-vous ? 

OIAX 
Je cherche Pâris... 

HECTOR 
Je suis son frère. 

OIAX 
Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ? 
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HECTOR 
On m’appelle Hector. 

OIAX 
Moi je t’appelle beau-frère de pute ! 

HECTOR 
Je vois que la Grèce nous a envoyé des 

négociateurs. Que voulez-vous ? 

OIAX 
La guerre ! 

HECTOR 
Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ? 

OIAX 
Ton frère a enlevé Hélène. 

HECTOR 
Elle était consentante, à ce que l’on m’a dit. 
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OIAX 
Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas 

à te demander la permission. C’est un cas de 
guerre. 

HECTOR 
Nous pouvons vous offrir des excuses. 

OIAX 
Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne 

partirons d’ici qu’avec votre déclaration de 
guerre. 

HECTOR 
Déclarez-la vous-mêmes. 

OIAX 
Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce 

soir. 

HECTOR 
Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. 

Aucune île de l’archipel ne vous suivra si nous ne 
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sommes pas les responsables... Nous ne le serons 
pas. 

OIAX 
Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, 

si je te déclare que tu es un lâche ? 

HECTOR 
C’est un genre de déclaration que j’accepte. 

OIAX 
Je n’ai jamais vu manquer à ce point de 

réflexe militaire !... Si je te dis ce que la Grèce 
entière pense de Troie, que Troie est le vice, la 
bêtise ?... 

HECTOR 
Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la 

guerre. 

OIAX 
Si je crache sur elle ? 
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HECTOR 
Crachez. 

OIAX 
Si je te frappe, toi son prince ? 

HECTOR 
Essayez. 

OIAX 
Si je te frappe en plein visage le symbole de sa 

vanité et de son faux honneur ? 

HECTOR 
Frappez... 

OIAX, le giflant. 
Voilà... Si madame est ta femme, madame 

peut être fière. 

HECTOR 
Je la connais... Elle est fière. 
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Scène dixième 
 

Les mêmes, Demokos. 
 

DEMOKOS 
Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, 

Hector ? 

HECTOR 
Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut. 

DEMOKOS 
Que se passe-t-il, Andromaque ? 

ANDROMAQUE 
Rien. 

OIAX 
Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et 

Hector encaisse. 
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DEMOKOS 
C’est vrai, Hector ? 

HECTOR 
Complètement faux, n’est-ce pas Hélène ? 

HÉLÈNE 
Les Grecs sont très menteurs. Les hommes 

grecs. 

OIAX 
C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que 

l’autre ? 

HECTOR 
Oui. Je me porte bien de ce côté-là. 

DEMOKOS 
Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main 

sur toi ? 

HECTOR 
C’est mon affaire. 
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DEMOKOS 
C’est affaire de guerre. Tu es la stature même 

de Troie. 

HECTOR 
Justement. On ne gifle pas les statues. 

DEMOKOS 
Qui es-tu, brute ? Moi, je suis Demokos, 

second fils d’Achichaos ! 

OIAX 
Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi, 

cela est-il aussi grave de gifler un second fils 
d’Achichaos que de gifler Hector ? 

DEMOKOS 
Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du 

Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’à la 
mort, tu n’as qu’à essayer. 

OIAX 
Voilà... J’essaie. 
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Il gifle Demokos. 

DEMOKOS 
Troyens ! Soldats ! Au secours ! 

HECTOR 
Tais-toi, Demokos. 

DEMOKOS 
Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance ! 

HECTOR 
Je te dis de te taire. 

DEMOKOS 
Je crierai ! J’ameuterai la ville ! 

HECTOR 
Tais-toi !... Ou je te gifle ! 

DEMOKOS 
Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de 

Troie. Elle a Hector pour visage. 
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HECTOR 
Tiens ! 

Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe. 
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Scène onzième 
 

Les mêmes, Priam et les notables. 
 
Pendant la scène, Priam et les notables 

viennent se grouper en face du passage par où 
doit entrer Ulysse. 

PRIAM 
Pourquoi ces cris, Demokos ? 

DEMOKOS 
On m’a giflé. 

OIAX 
Va te plaindre à Achichaos ! 

PRIAM 
Qui t’a giflé ? 
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DEMOKOS 
Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax ! 

PÂRIS 
Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est fou ! 

HECTOR 
On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, 

Hélène ? 

HÉLÈNE 
Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu. 

OIAX 
Ses deux joues sont de la même couleur. 

PRIAM 
Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est 

ce qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en 
sortir notre chant national. 

DEMOKOS 
Tu me le paieras, Hector... 
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DES VOIX 
Ulysse. Voici Ulysse... 

Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector. 

OIAX 
Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle 

gifle... 

HECTOR 
J’ai fait de mon mieux. 

OIAX 
Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet 

biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. 
Ta gifle doit être plus forte que la mienne. 

HECTOR 
J’en doute. 

OIAX 
Tu dois admirablement lancer le javelot avec 

ce radius en fer et ce cubitus à pivot. 
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HECTOR 
Soixante-dix mètres. 

OIAX 
Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je 

retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous 
avons des ennemis communs, ce sont les fils 
d’Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui 
ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos. 
Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse 
rumine, mais compte sur moi pour arranger 
l’histoire... 

Il va au-devant d’Ulysse avec lequel il rentrera. 

ANDROMAQUE 
Je t’aime, Hector. 

HECTOR, montrant sa joue. 
Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de 

suite, veux-tu ? 

ANDROMAQUE 
Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance. 
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HECTOR 
Je gagne chaque combat. Mais de chaque 

victoire l’enjeu s’envole. 
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Scène douzième 
 
Priam, Hector, Pâris, Hécube, Hélène, les 

Troyens, le gabier, Olipidès, Iris, les 
Troyennes, Ulysse, Oiax et leur suite. 

 

ULYSSE 
Priam et Hector, je pense ? 

PRIAM 
Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les 

faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et 
l’Hellespont, et ce pays comme un poing fermé 
qui est la Phrygie. Vous êtes Ulysse ? 

ULYSSE 
Je suis Ulysse. 

PRIAM 
Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le 
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Pont, et cette main ouverte qu’est la Tauride. 

ULYSSE 
Beaucoup de monde pour une conversation 

diplomatique. 

PRIAM 
Et voici Hélène. 

ULYSSE 
Bonjour, reine. 

HÉLÈNE 
J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que 

princesse. 

PRIAM 
Nous vous écoutons. 

OIAX 
Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector. 
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ULYSSE 
Priam, nous sommes venus pour reprendre 

Hélène. 

OIAX 
Tu le comprends, n’est-ce pas, Hector ? Ça ne 

pouvait pas se passer comme ça ! 

ULYSSE 
La Grèce et Ménélas crient vengeance. 

OIAX 
Si les maris trompés ne criaient pas 

vengeance, qu’est-ce qu’il leur resterait ? 

ULYSSE 
Qu’Hélène nous soit donc rendue dans l’heure 

même. Ou c’est la guerre. 

OIAX 
Il y a les adieux à faire. 
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HECTOR 
Et c’est tout ? 

ULYSSE 
C’est tout. 

OIAX 
Ce n’est pas long, tu vois, Hector ? 

HECTOR 
Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous 

assurez la paix. 

OIAX 
Et la tranquillité. 

HECTOR 
Si elle s’embarque dans l’heure, l’affaire est 

close. 

OIAX 
Et liquidée. 
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HECTOR 
Je crois que nous allons pouvoir nous 

entendre, n’est-ce pas Hélène ? 

HÉLÈNE 
Oui, je le pense. 

ULYSSE 
Vous ne voulez pas dire qu’Hélène va nous 

être rendue ? 

HECTOR 
Cela même. Elle est prête. 

OIAX 
Pour les bagages, elle en aura toujours plus au 

retour qu’elle en avait au départ. 

HECTOR 
Nous vous la rendons, et vous garantissez la 

paix. Plus de représailles, plus de vengeance ? 
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OIAX 
Une femme perdue, une femme retrouvée, et 

c’est justement la même. Parfait ! N’est-ce pas, 
Ulysse ? 

ULYSSE 
Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous 

renoncions à toutes représailles, il faudrait qu’il 
n’y eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que 
Ménélas retrouvât Hélène dans l’état même où 
elle lui fut ravie. 

HECTOR 
À quoi reconnaîtra-t-il un changement ? 

ULYSSE 
Un mari est subtil quand un scandale mondial 

l’a averti. Il faudrait que Pâris eût respecté 
Hélène. Et ce n’est pas le cas... 

LA FOULE 
Ah ! non. Ce n’est pas le cas ! 
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DES VOIX 
Pas précisément ! 

HECTOR 
Et si c’était le cas ? 

ULYSSE 
Où voulez-vous en venir, Hector ? 

HECTOR 
Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m’ont 

fait leurs confidences. 

ULYSSE 
Quelle est cette histoire ? 

HECTOR 
La vraie histoire, n’est-ce pas, Hélène ? 

HÉLÈNE 
Qu’a-t-elle d’extraordinaire ? 
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UNE VOIX 
C’est épouvantable ! Nous sommes 

déshonorés ! 

HECTOR 
Qu’avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez 

sur Hélène le moindre indice d’une défaillance à 
son devoir ? 

ULYSSE 
Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard 

marque mieux que la souillure sur la femme. 

PÂRIS 
Tu parles à une reine. 

ULYSSE 
Exceptons les reines naturellement... Ainsi, 

Pâris, vous avez enlevé cette reine, vous l’avez 
enlevée nue ; vous-même, je pense, n’étiez pas 
dans l’eau avec cuissard et armure, et aucun goût 
d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ? 
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PÂRIS 
Une reine nue est couverte par sa dignité. 

HÉLÈNE 
Elle n’a qu’à ne pas s’en dévêtir. 

ULYSSE 
Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois 

jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides 
que les vôtres. 

DES VOIX 
Quelles sont ces intolérables insultes à la 

marine troyenne ? 

UNE VOIX 
Vos vents sont plus rapides ! Pas vos 

vaisseaux ! 

ULYSSE 
Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la 

reine, pendant ces trois jours ? 
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PÂRIS 
Sur le pont, étendue. 

ULYSSE 
Et Pâris. Dans la hune ? 

HÉLÈNE 
Étendu près de moi. 

ULYSSE 
Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ? 

HÉLÈNE 
Parfois il m’éventait. 

ULYSSE 
Sans jamais vous toucher ?... 

HÉLÈNE 
Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main. 
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ULYSSE 
La main ! Je vois. Le déchaînement de la 

brute. 

HÉLÈNE 
J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir. 

ULYSSE 
Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers 

l’autre ?... Je pense que ce n’est pas insulter la 
marine troyenne de dire que ses bateaux roulent... 

UNE VOIX 
Ils roulent beaucoup moins que les bateaux 

grecs ne tanguent. 

OIAX 
Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont l’air de 

tanguer c’est à cause de leur proue surélevée et 
de leur arrière qu’on évide !... 

UNE VOIX 
Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est 
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tout grec... 

ULYSSE 
Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, 

les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne 
vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits ? 

HÉLÈNE 
Si... Si ! J’oubliais ! Une bien meilleure 

science des étoiles. 

ULYSSE 
Pendant que vous dormiez, peut-être... il vous 

a prise... 

HÉLÈNE 
Un moucheron m’éveille... 

HECTOR 
Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur 

votre déesse Aphrodite. 
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ULYSSE 
Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! 

Son serment favori, c’est le parjure... Curieuse 
histoire, et qui va détruire dans l’Archipel l’idée 
qu’il y avait des Troyens. 

PÂRIS 
Que pensait-on, des Troyens, dans 

l’Archipel ? 

ULYSSE 
On les croit moins doués que nous pour le 

négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez 
vos confidences, Pâris. C’est une intéressante 
contribution à la physiologie. Quelle raison a bien 
pu vous pousser à respecter Hélène quand vous 
l’aviez à merci ?... 

PÂRIS 
Je... je l’aimais. 

HÉLÈNE 
Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, 
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Ulysse, n’abordez pas ces sujets-là. 

ULYSSE 
Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas 

suivi, si vous aviez su que les Troyens sont 
impuissants... 

UNE VOIX 
C’est une honte ! 

UNE VOIX 
Qu’on le musèle. 

UNE VOIX 
Amène ta femme, et tu verras. 

UNE VOIX 
Et ta grand-mère ! 

ULYSSE 
Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau 

Pâris fût impuissant... 
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UNE VOIX 
Est-ce que tu vas parler, Pâris. Vas-tu nous 

rendre la risée du monde ? 

PÂRIS 
Hector, vois comme ma situation est 

désagréable ! 

HECTOR 
Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu, 

Hélène. Et que ta vertu devienne aussi 
proverbiale qu’aurait pu l’être ta facilité. 

HÉLÈNE 
Je n’avais pas d’inquiétude. Les siècles vous 

donnent toujours le mérite qui est le vôtre. 

ULYSSE 
Pâris l’impuissant, beau surnom !... Vous 

pouvez l’embrasser, Hélène, pour une fois. 

PÂRIS 
Hector ! 
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LE PREMIER GABIER 
Est-ce que vous allez supporter cette farce, 

commandant ? 

HECTOR 
Tais-toi ! C’est moi qui commande ici ! 

LE GABIER 
Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de 

Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce 
qu’il a fait à votre reine !... 

DES VOIX 
Bravo ! Parle ! 

LE GABIER 
Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, 

j’étais officier de bord. J’ai tout vu. 

HECTOR 
Tu t’es trompé. 
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LE GABIER 
Vous pensez qu’on trompe l’œil d’un marin 

troyen ? À trente pas je reconnais les mouettes 
borgnes. Viens à mon côté, Olipidès. Il était dans 
la hune, celui-là. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma 
tête passait de l’escalier des soutes. Elle était 
juste à leur hauteur, comme un chat devant un 
lit... Faut-il le dire, Troyens ! 

HECTOR 
Silence. 

DES VOIX 
Parle ! Qu’il parle ! 

LE GABIER 
Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient 

à bord, n’est-ce pas, Olipidès ? 

OLIPIDÈS 
Le temps d’éponger la reine et de refaire sa 

raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, 
du front à la nuque, de là-haut. 
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LE GABIER 
Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté 

nous deux qu’il n’a pas vus... 

OLIPIDÈS 
Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans 

vents, la voile était franc grosse... 

LE GABIER 
Et de ma cachette, quand j’aurais dû voir la 

tranche d’un seul corps, toute la journée j’ai vu la 
tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de 
blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la 
vraie cuisson. 

OLIPIDÈS 
Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul 

corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le 
dit, tantôt doré. À quatre bras et quatre jambes... 

LE GABIER 
Voilà pour l’impuissance ! Et pour l’amour 

moral, Olipidès, pour la partie affection, dis ce 
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que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des 
femmes montent, celles des hommes s’étalent. Je 
dirai ce que disait Pâris... 

OLIPIDÈS 
Elle l’a appelé sa perruche, sa chatte. 

LE GABIER 
Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient 

les sexes. C’est de la tendresse. C’est bien connu. 

OLIPIDÈS 
Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins 

juste comme un hêtre, disait-elle... Sur la mer, on 
pense aux arbres. 

LE GABIER 
Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau 

frémissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau. 
C’est un arbre russe. 

OLIPIDÈS 
Et j’ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. 
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On a faim et soif là-haut. Et le reste. 

LE GABIER 
Et quand il se désenlaçaient, ils se léchaient du 

bout de la langue, parce qu’ils se trouvaient salés. 

OLIPIDÈS 
Et quand ils se sont mis debout, pour aller 

enfin se coucher, ils chancelaient... 

LE GABIER 
Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec 

cet impuissant. 

DES VOIX 
Bravo ! Bravo ! 

UNE VOIX DE FEMME 
Gloire à Pâris. 

UN HOMME JOVIAL 
Rendons à Pâris ce qui revient à Pâris ! 
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HECTOR 
Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène ? 

ULYSSE 
Hélène écoute, charmée. 

HÉLÈNE 
J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes 

ont de la conviction. 

ULYSSE 
Ose dire qu’ils mentent, Pâris ? 

PÂRIS 
Dans les détails, quelque peu. 

LE GABIER 
Ni dans le gros, ni dans les détails. N’est-ce 

pas, Olipidès ! Vous contestez vos expressions 
d’amour, commandant ? Vous contestez le mot 
puma ? 
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PÂRIS 
Pas spécialement le mot puma !... 

LE GABIER 
Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot 

bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, 
vous l’avez dit. Je jure que vous l’avez dit, et 
d’ailleurs il n’y a pas à rougir du mot bouleau. 
J’en ai vu des bouleaux frémissants, l’hiver, le 
long de la Caspienne, et, sur la neige, avec leurs 
bagues d’écorce noire qui semblaient séparées 
par le vide, on se demandait ce qui portait les 
branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal 
près d’Astrakhan avec leurs bagues blanches 
comme celles des bons champignons, juste au 
bord de l’eau, mais aussi dignes que le saule est 
mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces 
gros corbeaux gris et noir, tout l’arbre tremble, 
plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu’à 
ce qu’il s’envolât, et toutes les feuilles alors me 
parlaient et me faisaient signe. Et à les voir 
frissonner, en or par-dessus, en argent par-
dessous, vous vous sentez le cœur plein de 
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tendresse ! Moi, j’en aurais pleuré, n’est-ce pas, 
Olipidès ! Voilà ce que c’est qu’un bouleau ! 

LA FOULE 
Bravo ! Bravo ! 

UN AUTRE MARIN 
Et il n’y a pas que le gabier et Olipidès qui les 

aient vus, Priam. Du soutier à l’enseigne, nous 
étions tous ressortis du navire par les hublots, et 
tous, cramponnés à la coque, nous regardions 
par-dessous la lisse. Le navire n’était qu’un 
instrument à voir. 

UN TROISIÈME MARIN 
À voir l’amour. 

ULYSSE 
Et voilà, Hector ! 

HECTOR 
Taisez-vous tous. 
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LE GABIER 
Tiens, fais taire celle-là ! 

Iris apparaît dans le ciel. 

LE PEUPLE 
Iris ! Iris ! 

PÂRIS 
C’est Aphrodite qui t’envoie ? 

IRIS 
Oui, Aphrodite ; elle me charge de vous dire 

que l’amour est la loi du monde. Que tout ce qui 
double l’amour, devient sacré, que ce soit le 
mensonge, l’avarice, ou la luxure. Que tout 
amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au 
berger en passant par l’entremetteur. J’ai bien 
dit : l’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit 
salué. Et qu’elle vous interdit à vous deux, Hector 
et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura 
la guerre. 
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PÂRIS, LES VIEILLARDS 
Merci, Iris ! 

HECTOR 
Et de Pallas aucun message ? 

IRIS 
Oui, Pallas me charge de vous dire que la 

raison est la loi du monde. Tout être amoureux, 
vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande 
de lui avouer franchement s’il y a plus bête que le 
coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle 
n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector 
et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à 
poil frisé. Ou il y aura la guerre... 

HECTOR, LES FEMMES 
Merci, Iris ! 

PRIAM 
Ô mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui 

règlent l’univers. Que nous commande Zeus dans 
cette incertitude ? 
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IRIS 
Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que 

ceux qui ne voient que l’amour dans le monde 
sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La 
sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des dieux, 
c’est tantôt de faire l’amour et tantôt de ne pas le 
faire. Les prairies semées de coucous et de 
violettes, à son humble et impérieux avis, sont 
aussi douces à ceux qui s’étendent l’un sur l’autre 
qu’à ceux qui s’étendent l’un près de l’autre, soit 
qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphère 
aérée du pissenlit, soit qu’ils pensent au repas du 
soir ou à la république. Il s’en rapporte donc à 
Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et 
Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous 
les autres de s’éloigner, et de laisser face à face 
les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour 
qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure 
et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il 
y aura la guerre. 

HECTOR 
À vos ordres, Ulysse ! 
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ULYSSE 
À vos ordres. 
Tous se retirent. On voit une grande écharpe 

se former dans le ciel. 

HÉLÈNE 
C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-

chemin. 

 222



 

Scène treizième 
 

Ulysse, Hector. 
 

HECTOR 
Et voilà le vrai combat, Ulysse. 

ULYSSE 
Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la 

guerre, oui. 

HECTOR 
Elle en sortira ? 

ULYSSE 
Nous allons le savoir dans cinq minutes. 

HECTOR 
Si c’est un combat de paroles, mes chances 

sont faibles. 
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ULYSSE 
Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous 

avons vraiment l’air d’être chacun sur le plateau 
d’une balance. Le poids parlera... 

HECTOR 
Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse 

un homme jeune, une femme jeune, un enfant à 
naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de 
vivre, l’élan vers ce qui est juste et naturel. 

ULYSSE 
Je pèse l’homme adulte, la femme de trente 

ans, le fils que je mesure chaque mois avec des 
encoches, contre le chambranle du palais... Mon 
beau-père prétend que j’abîme la menuiserie... Je 
pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie. 

HECTOR 
Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, 

l’amour. 
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ULYSSE 
Je pèse la circonspection devant les dieux, les 

hommes et les choses. 

HECTOR 
Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes 

phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines 
avec nos bœufs frisés. 

ULYSSE 
Je pèse l’olivier. 

HECTOR 
Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face. 

ULYSSE 
Je pèse la chouette. 

HECTOR 
Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, 

d’artisans laborieux, des milliers de charrues, de 
métiers à tisser, de forges et d’enclumes... Oh ! 
Pourquoi, devant vous, tous ces poids me 
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paraissent-ils tout à coup si légers ! 

ULYSSE 
Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et 

impitoyable sur la côte et sur l’archipel. 

HECTOR 
Pourquoi continuer ? La balance s’incline. 

ULYSSE 
De mon côté ?... Oui, je le crois. 

HECTOR 
Et vous voulez la guerre ? 

ULYSSE 
Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de 

ses intentions à elle. 

HECTOR 
Nos peuples nous ont délégués tous deux ici 

pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que 
rien n’est perdu... 
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ULYSSE 
Vous êtes jeune, Hector !... À la veille de toute 

guerre, il est courant que deux chefs des peuples 
en conflit se rencontrent seuls dans quelque 
innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, 
dans l’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la 
guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à 
suivre du regard ces reflets et ces rides sur les 
eaux, à recevoir sur l’épaule ces pétales de 
magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. 
Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le 
soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent 
dans le visage d’en face aucun trait qui ne justifie 
la haine, aucun trait qui n’appelle l’amour 
humain, et rien d’incompatible non plus dans leur 
langage, dans leur façon de se gratter le nez ou de 
boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de 
désirs de paix. Ils se quittent en se serrant les 
mains, en se sentant des frères. Et ils se 
retournent de leur calèche pour se sourire... Et le 
lendemain pourtant éclate la guerre... Ainsi nous 
sommes tous deux maintenant... Nos peuples 
autour de l’entretien se taisent et s’écartent, mais 
ce n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire 
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sur l’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont 
donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, 
pour que nous goûtions mieux, au-dessus de la 
catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Goûtons-
la. C’est un plat de riches. Savourons-la... Mais 
c’est tout. Le privilège des grands, c’est de voir 
les catastrophes d’une terrasse. 

HECTOR 
C’est une conversation d’ennemis que nous 

avons là ? 

ULYSSE 
C’est un duo avant l’orchestre. C’est le duo 

des récitants avant la guerre. Parce que nous 
avons été créés sensés, justes et courtois, nous 
nous parlons, une heure avant la guerre, comme 
nous nous parlerons longtemps après, en anciens 
combattants. Nous nous réconcilions avant la 
lutte même, c’est toujours cela. Peut-être 
d’ailleurs avons-nous tort. Si l’un de nous doit un 
jour tuer l’autre et arracher pour reconnaître sa 
victime la visière de son casque, il vaudrait peut-
être mieux qu’il ne lui donnât pas un visage de 
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frère... Mais l’univers le sait, nous allons nous 
battre. 

HECTOR 
L’univers peut se tromper. C’est à cela qu’on 

reconnaît l’erreur, elle est universelle. 

ULYSSE 
Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des 

années, a surélevé deux peuples, quand il leur a 
ouvert le même avenir d’invention et 
d’omnipotence, quand il a fait de chacun, comme 
nous l’étions tout à l’heure sur la bascule, un 
poids précieux et différent pour peser le plaisir, la 
conscience et jusqu’à la nature, quand par leurs 
architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a 
donné à chacun un royaume opposé de volumes, 
de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer 
le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le 
rouge phrygien et l’indigo grec, l’univers sait 
bien qu’il n’entend pas préparer ainsi aux 
hommes deux chemins de couleur et 
d’épanouissement, mais se ménager son festival, 
le déchaînement de cette brutalité et de cette folie 

 229



humaines qui seules rassurent les dieux. C’est de 
la petite politique, j’en conviens. Mais nous 
sommes chefs d’État, nous pouvons bien entre 
nous deux le dire : c’est couramment celle du 
Destin. 

HECTOR 
Et c’est Troie et c’est la Grèce qu’il a choisies 

cette fois ? 

ULYSSE 
Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied 

sur votre estacade, et j’en suis sûr. 

HECTOR 
Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ? 

ULYSSE 
Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ? 

Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les 
ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples 
que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur 
langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se 
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haïssent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-là ne 
se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont 
ceux que le sort a lustrés et préparés pour une 
même guerre : ce sont les adversaires. 

HECTOR 
Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ? 

ULYSSE 
À un point incroyable. Comme la nature munit 

les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses 
et d’armes qui se correspondent, à distance, sans 
que nous nous connaissions, sans que nous nous 
en doutions, nous nous sommes élevés tous deux 
au niveau de notre guerre. Tout correspond de 
nos armes et de nos habitudes comme des roues à 
pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de 
vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni 
la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du 
cœur et de la joie qui est l’horizon de la guerre. 
Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu, 
hennissements des chevaux, peplums 
disparaissent à l’angle d’une colonnade, le sort a 
tout passé chez vous à cette couleur orange qui 
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m’impose pour la première fois le relief de 
l’avenir. Il n’y a rien à faire. Vous êtes dans la 
lumière de la guerre grecque. 

HECTOR 
Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ? 

ULYSSE 
Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les 

autres Grecs pensent que Troie est riche, ses 
entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils 
pensent qu’ils sont à l’étroit sur du roc. L’or de 
vos temples, celui de vos blés et de votre colza, 
ont fait à chacun de nos navires, de nos 
promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est 
pas très prudent d’avoir des dieux et des légumes 
trop dorés. 

HECTOR 
Voilà enfin une parole franche... La Grèce en 

nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une 
déclaration de guerre ? Il était plus simple de 
profiter de mon absence pour bondir sur Troie. 
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Vous l’auriez eue sans coup férir. 

ULYSSE 
Il est une espèce de consentement à la guerre 

que donne seulement l’atmosphère, l’acoustique 
et l’humeur du monde. Il serait dément 
d’entreprendre une guerre sans l’avoir. Nous ne 
l’avions pas. 

HECTOR 
Vous l’avez maintenant ! 

ULYSSE 
Je crois que nous l’avons. 

HECTOR 
Qui vous l’a donnée contre nous ? Troie est 

réputée pour son humanité, sa justice, ses arts ! 

ULYSSE 
Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se 

met en situation fausse avec son destin, mais par 
des fautes. Son armée est forte, sa caisse 
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abondante, ses poètes en plein fonctionnement. 
Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses 
citoyens coupent méchamment les arbres, que 
son prince enlève vilainement une femme, que 
ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il 
est perdu. Les nations, comme les hommes, 
meurent d’imperceptibles impolitesses. C’est à 
leur façon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que 
se reconnaissent les peuples condamnés... Vous 
avez sans doute mal enlevé Hélène... 

HECTOR 
Vous voyez la proportion entre le rapt d’une 

femme et la guerre où l’un de nos peuples 
périra ? 

ULYSSE 
Nous parlons d’Hélène. Vous vous êtes 

trompés sur Hélène. Pâris et vous. Depuis quinze 
ans je la connais, je l’observe. Il n’y a aucun 
doute. Elle est une des rares créatures que le 
destin met en circulation sur la terre pour son 
usage personnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles 
sont parfois une bourgade, presque un village, 
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une petite reine, presque une petite fille, mais si 
vous les touchez, prenez garde ! C’est là la 
difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et 
les objets, celui qui est l’otage du destin. Vous ne 
l’avez pas distingué. Vous pouviez toucher 
impunément à nos grands amiraux, à nos rois. 
Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les 
lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses 
étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le 
cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous 
êtes perdus. 

HECTOR 
Nous vous rendons Hélène. 

ULYSSE 
L’insulte au destin ne comporte pas la 

restitution. 

HECTOR 
Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je 

vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos 
richesses ! Vous avez fait enlever Hélène pour 
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avoir à la guerre un prétexte honorable ! J’en 
rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement 
responsable et honteuse. 

ULYSSE 
Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les 

deux mots ne s’accordent guère. Si nous nous 
savions vraiment responsables de la guerre, il 
suffirait à notre génération actuelle de nier et de 
mentir pour assurer la bonne foi et la bonne 
conscience de toutes nos générations futures. 
Nous mentirons. Nous nous sacrifierons. 

HECTOR 
Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la 

guerre ! À mesure que j’ai plus de haine pour 
elle, il me vient d’ailleurs un désir plus 
incoercible de tuer... Partez, puisque vous me 
refusez votre aide... 

ULYSSE 
Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous est 

acquise. Ne m’en veuillez pas d’interpréter le 
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sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes 
lignes que sont, sur l’univers, les voies des 
caravanes, les chemins des navires, le tracé des 
grues volantes et des races. Donnez-moi votre 
main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons 
pas si leur leçon est la même. Admettons que les 
trois petites rides au fond de la main d’Hector 
disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, 
les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, 
et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le 
sort. J’accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je 
possède beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en 
faut pour faire croire un mari à la vertu de sa 
femme. J’amènerai même Hélène à y croire elle-
même. Et je pars à l’instant, pour éviter toute 
surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-
nous de déjouer la guerre. 

HECTOR 
Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ? 

ULYSSE 
Je ruse en ce moment contre le destin, non 

contre vous. C’est mon premier essai et j’y ai 
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plus de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je 
voulais la guerre, je ne vous demanderais pas 
Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère... 
Je pars... Mais je ne peux me défendre de 
l’impression qu’il est bien long, le chemin qui va 
de cette place à mon navire. 

HECTOR 
Ma garde vous escorte. 

ULYSSE 
Il est long comme le parcours officiel des rois 

en visite quand l’attentat menace... Où se cachent 
les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’est 
pas dans le ciel même... Et le chemin d’ici à ce 
coin du palais est long... Et long mon premier 
pas... Comment va-t-il se faire, mon premier 
pas... entre tous ces périls... Vais-je glisser et me 
tuer ?... Une corniche va-t-elle s’effondrer sur 
moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, 
et j’attends la pierre croulante... Du courage... 
Allons-y. 

Il fait un premier pas. 
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HECTOR 
Merci, Ulysse. 

ULYSSE 
Le premier pas va... Il en reste combien ? 

HECTOR 
Quatre cent soixante. 

ULYSSE 
Au second ! Vous savez ce qui me décide à 

partir, Hector... 

HECTOR 
Je le sais. La noblesse. 

ULYSSE 
Pas précisément... Andromaque a le même 

battement de cils que Pénélope. 
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Scène quatorzième 
 

Andromaque, Cassandre, Hector, 
Abnéos, puis Oiax, puis Demokos 

 

HECTOR 
Tu étais là, Andromaque ? 

ANDROMAQUE 
Soutiens-moi. Je n’en puis plus ! 

HECTOR 
Tu nous écoutais ? 

ANDROMAQUE 
Oui. Je suis brisée. 

HECTOR 
Tu vois qu’il ne faut pas désespérer... 
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ANDROMAQUE 
De nous peut-être. Du monde, oui... Cet 

homme est effroyable. La misère du monde est 
sur moi. 

HECTOR 
Une minute encore, et Ulysse est à son bord... 

Il marche vite. D’ici l’on suit son cortège. Le 
voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu ? 

ANDROMAQUE 
Je n’ai plus la force d’entendre. Je me bouche 

les oreilles. Je n’enlèverai pas mes mains avant 
que notre sort soit fixé... 

HECTOR 
Cherche Hélène, Cassandre ! 

Oiax entre sur la scène, de plus en plus 
ivre. Il voit Andromaque de dos. 

CASSANDRE 
Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y 

conduit Hélène. 
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OIAX 
Hélène ! Je me moque d’Hélène ! C’est celle-

là que je veux tenir dans mes bras. 

CASSANDRE 
Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector. 

OIAX 
La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours 

préféré les femmes de mes amis, de mes vrais 
amis ! 

CASSANDRE 
Ulysse est déjà à mi-chemin... Partez. 

OIAX 
Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je 

peux donc tout lui dire, puisqu’elle n’entendra 
pas. Si je la touchais, si je l’embrassais, 
évidemment ! Mais des paroles qu’on n’entend 
pas, rien de moins grave. 
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CASSANDRE 
Rien de plus grave. Allez, Oiax ! 

OIAX, pendant que Cassandre essaie par la 
force de l’éloigner d’Andromaque et 
qu’Hector lève peu à peu son javelot.  

Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant 
l’embrasser. Mais chastement !... Toujours 
chastement, les femmes des vrais amis ! Qu’est-
ce qu’elle a de plus chaste ta femme, Hector, le 
cou ? Voilà pour le cou... L’oreille aussi m’a un 
gentil petit air tout à fait chaste ! Voilà pour 
l’oreille... Je vais te dire, moi, ce que j’ai toujours 
trouvé de plus chaste chez la femme... Laisse-
moi !... Laisse-moi ! Elle n’entend pas les baisers 
non plus... Ce que tu es forte !... Je viens... Je 
viens... Adieu. (Il sort.) 

Hector baisse imperceptiblement son javelot. 
À ce moment Demokos fait irruption. 

DEMOKOS 
Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? 

Troyens, aux armes ! On nous trahit... 
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Rassemblez-vous... Et votre chant de guerre est 
prêt ! Écoutez votre chant de guerre ! 

HECTOR 
Voilà pour ton chant de guerre ! 

DEMOKOS, tombant. 
Il m’a tué ! 

HECTOR 
La guerre n’aura pas lieu, Andromaque ! 
Il essaie de détacher les mains d’Andromaque 

qui résiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau 
qui avait commencé à tomber se lève peu à peu. 

ABNÉOS 
On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ? 

DEMOKOS 
Qui m’a tué ?... Oiax !... Oiax !... Tuez-le ! 

ABNÉOS 
Tuez Oiax ! 
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HECTOR 
Il ment. C’est moi qui l’ai frappé. 

DEMOKOS 
Non. C’est Oiax... 

ABNÉOS 
Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le !... 

Châtiez-le ! 

HECTOR 
C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou 

je t’achève ! 

DEMOKOS 
Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. 

C’est Oiax ! Tuez Oiax ! 

CASSANDRE 
Il meurt, comme il a vécu, en coassant. 

ABNÉOS 
Voilà... Ils tiennent Oiax... Voilà. Ils l’ont 
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tué ! 

HECTOR, détachant les mains d’Andromaque.  
Elle aura lieu. 

Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles 
découvrent Hélène qui embrasse Troïlus. 

CASSANDRE 
Le poète troyen est mort... La parole est au 

poète grec. 
 

Le rideau tombe définitivement. 
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