Jean Giraudoux

LLa guerre de Troie
n’aura pas lieu

BeQ



La guerre de Troie
n’aura pas lieu

Jean Giraudoux

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 3 : version 1.0



La guerre de Troie n’aura pas lieu a été
représentée pour la premiere fois le 21 novembre
1935 au Theatre de I’Athénée, sous la direction
de Louis Jouvet.

La guerre de Troie. Guerre soutenue par les
Grecs pour venger le rapt d’Hélene, femme de
Ménélas, par le Troyen Paris. Le siege de Troie,
qui dura dix ans, fait le sujet de I’lliade.

Edition de référence pour cette numérisation :
Le Livre de Poche Université.



Personnages

Andromaque Hector
Hélene Ulysse
Heécube Demokos

Cassandre Priam
La Paix Paris
Iris Oiax
Servantes et Troyennes Le gabier
La petite Polyxene Le Géometre
Abneéos Vieillards et messagers
Troflus
Olpides



Premier acte

Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et
dominant d’autres remparts.



Scene premiere

Andromague, Cassandre, une jeune servante.

ANDROMAQUE
La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !

CASSANDRE
Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE

Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le
recevoir. On va bien lui envelopper sa petite
Hélene, et on la lui rendra.

CASSANDRE

On va le recevoir grossierement. On ne lui
rendra pas Heélene. Et la guerre de Troie aura lieu.



ANDROMAQUE

Oui, si Hector n’était pas la!... Mais il arrive,
Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses
trompettes... En cette minute, il entre dans la
ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot a
dire. Quand il est parti, voila trois mois, il m’a
juré gue cette guerre était la derniere.

CASSANDRE
C’était la derniere. La suivante |’attend.

ANDROMAQUE

Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne
prévoir que I’effroyable ?

CASSANDRE

Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prevois
rien. Je tiens seulement compte de deux bétises,
celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE

Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Paris ne
tient plus a Hélene. Heélene ne tient plus a Paris.



CASSANDRE
Il s’agit bien d’eux !

ANDROMAQUE
Il s’agit de quoi ?

CASSANDRE

Paris ne tient plus a Hélene ! Hélene ne tient
plus a Paris ! Tu as vu le destin s’intéresser a des
phrases négatives ?

ANDROMAQUE
Je ne sais pas ce qu’est le destin.

CASSANDRE

Je vais te le dire. C’est simplement la forme
accelérée du temps. C’est épouvantable.

ANDROMAQUE
Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE
A ton aise. Ayons recours aux metaphores.



Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-la ?
C’est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre
qui dort.

ANDROMAQUE
Laisse-le dormir.

CASSANDRE

Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les
affirmations qui I’arrachent a son sommeil.
Depuis quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE
Pleine de quoi ?

CASSANDRE

De ces phrases qui affirment que le monde et
la direction du monde appartiennent aux hommes
en général, et aux Troyens ou Troyennes en
particulier...

ANDROMAQUE
Je ne te comprends pas.



CASSANDRE
Hector en cette heure rentre dans Troie ?

ANDROMAQUE
Oui. Hector en cette heure revient a sa femme.

CASSANDRE
Cette femme d’Hector va avoir un enfant ?

ANDROMAQUE
Oui, je vais avoir un enfant.

CASSANDRE
Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?

ANDROMAQUE
Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge.
Quel beau jour, maitresse !
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CASSANDRE
Ah ! oui ? Tu trouves ?

LA JEUNE SERVANTE, qui sort.

Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de
printemps.

CASSANDRE
Jusqu’au lavoir qui affirme !

ANDROMAQUE

Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu
parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur
tombe sur le monde !

CASSANDRE
Une vraie neige.

ANDROMAQUE

La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse
plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au
fond des mers. De toute maison de pécheur, de
tout arbre sort le murmure des coquillages. Si
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jamais il y a eu une chance de voir les hommes
trouver un moyen pour vivre en paix, c’est
aujourd’hui... Et pour gu’ils soient modestes... Et
pour qu’ils soient immortels...

CASSANDRE

Oui, les paralytiques qu’on a trainés devant les
portes se sentent immortels.

ANDROMAQUE

Et pour qu’ils soient bons !... VVois ce cavalier
de I’avant-garde se baisser sur [|’étrier pour
caresser un chat dans ce créneau... Nous sommes
peut-étre aussi au premier jour de I’entente entre
I’hnomme et les bétes.

CASSANDRE

Tu parles trop. Le destin s’agite,
Andromaque !

ANDROMAQUE

Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari.
Je ne te crois pas.
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CASSANDRE

Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire
chez sa femme adorée !... Il ouvre un ceil... Ah'!
Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs
petits bancs !... Il s’étire... Ah ! Il est aujourd’hui
une chance pour que la paix s’installe sur le
monde !... Il se pourleche... Et Andromaque va
avoir un fils! Et les cuirassiers se baissent
maintenant sur I’étrier pour caresser les matous

dans les créneaux !... Il se met en marche !
ANDROMAQUE
Tais-toi !
CASSANDRE

Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il
pousse du mufle les portes... Le voila... Le voila...

LA VOIX D’HECTOR
Andromaque !

ANDROMAQUE
Tu mens !... C’est Hector !
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CASSANDRE
Qui t’a dit autre chose ?
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Scene deuxieme
Andromague, Cassandre, Hector.

ANDROMAQUE
Hector !

HECTOR

Andromaque !... (Ils s’étreignent.) A toi aussi
bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Paris, veux-tu.
Le plus vite possible. (Cassandre s’attarde.) Tu
as quelque chose a me dire ?

ANDROMAQUE
Ne I’écoute pas !... Quelque catastrophe !

HECTOR
Parle !

CASSANDRE
Ta femme porte un enfant.
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Scene troisieme

Andromaque, Hector.

Il I’a prise dans ses bras, I’a amenée au banc
de pierre, s’est assis pres d’elle. Court silence.

HECTOR
Ce sera un fils, une fille ?

ANDROMAQUE
Qu’as-tu voulu créer en I’appelant ?

HECTOR
Mille garcons... Mille filles...

ANDROMAQUE

Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille
femmes ?... Tu vas étre decu. Ce sera un fils, un
seul fils.

16



HECTOR

Il 'y a toutes les chances pour qu’il en soit un...
Apres les guerres, il nait plus de garcons que de
filles.

ANDROMAQUE
Et avant les guerres ?

HECTOR

Laissons les guerres, et laissons la guerre...
Elle vient de finir. Elle t’a pris un pére, un frere,
mais ramené un mari.

ANDROMAQUE
Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.

HECTOR

Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus
I’occasion. Tout a I’heure, en te quittant, je vais
solennellement, sur la place, fermer les portes de
la guerre. Elles ne s’ouvriront plus.
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ANDROMAQUE
Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.

HECTOR
Tu peux méme nous dire le jour !

ANDROMAQUE

Le jour ou les blés seront dorés et pesants, la
vigne surchargée, les demeures pleines de
couples.

HECTOR
Et la paix a son comble, sans doute ?

ANDROMAQUE
Oui. Et mon fils robuste et éclatant.
Hector I’embrasse.

HECTOR
Ton fils peut étre lache. C’est une sauvegarde.
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ANDROMAQUE

Il ne sera pas lache. Mais je lui aurai coupé
I’index de la main droite.

HECTOR

Si toutes les meres coupent I’index droit de
leur fils, les armées de I'univers se feront la
guerre sans index... Et si elles lui coupent la
jambe droite, les armées seront unijambistes... Et
si elles lui crevent les yeux, les armées seront
aveugles, mais il y aura des armées, et dans la
mélée elles se chercheront le défaut de I’aine, ou
la gorge, a tatons...

ANDROMAQUE
Je le tuerai plutot.

HECTOR
Voila la vraie solution maternelle des guerres.

ANDROMAQUE

Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa
naissance.
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HECTOR

Tu ne veux pas le voir une minute, juste une
minute ? Apres, tu réfléchiras... VVoir ton fils ?

ANDROMAQUE

Le tien seul m’intéresse. C’est parce gu’il est
de toi, c’est parce qu’il est toi que j’al peur. Tu ne
peux t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce
néant ou il est encore, il a déja apporté tout ce
que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes
tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il
I’aimera... Aimes-tu la guerre ?

HECTOR
Pourquoi cette question ?

ANDROMAQUE
Avoue que certains jours tu I’aimes.

HECTOR

Si I’on aime ce qui vous délivre de I’espoir, du
bonheur, des étres les plus chers...
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ANDROMAQUE
Tu ne crois pas si bien dire... On I’'aime.

HECTOR

Si I’on se laisse seéduire par cette petite
délégation que les dieux vous donnent a I’instant
du combat...

ANDROMAQUE

Ah? Tu te sens un dieu, a l'instant du
combat ?

HECTOR

Tres souvent moins qu’un homme... Mais
parfois, a certains matins, on se releve du sol
allége, étonné, mue. Le corps, les armes ont un
autre poids, sont d’un autre alliage. On est
invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous
submerge, la variété de tendresse des batailles :
on est tendre parce qu’on est impitoyable ; ce doit
étre en effet la tendresse des dieux. On avance
vers I’ennemi lentement, presque distraitement,
mais tendrement. Et I’on évite aussi d’ecraser le

21



scarabée. Et I’on chasse le moustique sans
I’abattre. Jamais I’homme n’a plus respecté la vie
sur son passage...

ANDROMAQUE
Puis I’adversaire arrive ?...

HECTOR

Puis I’adversaire arrive, écumant, terrible. On
a pitié de lui, on voit en lui, derriere sa bave et
ses yeux blancs, toute I’impuissance et tout le
dévouement du pauvre fonctionnaire humain
qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre
cousin germain, du pauvre amateur de raki et
d’olives qu’il est. On a de I’amour pour lui. On
aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son ceil.
On I’'aime... Mais il insiste... Alors on le tue.

ANDROMAQUE

Et I’on se penche en dieu sur ce pauvre corps ;
mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie.
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HECTOR

On ne se penche pas. D’autres vous attendent.
D’autres avec leur écume et leurs regards de
haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de

paix.
ANDROMAQUE
Alors on les tue ?

HECTOR
On les tue. C’est la guerre.

ANDROMAQUE
Tous, on les tue ?

HECTOR

Cette fois nous les avons tués tous. A dessein.
Parce que leur peuple était vraiment la race de la
guerre, parce que c’est par lui que la guerre
subsistait et se propageait en Asie. Un seul a

echappé.
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ANDROMAQUE

Dans mille ans, tous les hommes seront les fils
de celui-la. Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon
fils aimera la guerre, car tu I’aimes.

HECTOR

Je crois plutét que je la hais... Puisque je ne
I’aime plus.

ANDROMAQUE

Comment arrive-t-on a ne plus aimer ce que
I’on adorait ? Raconte. Cela m’intéresse.

HECTOR

Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est
menteur ? De lui tout sonne faux, alors, méme ses
verités... Cela semble étrange a dire, mais la
guerre m’avait promis la bonté, la générosité, le
mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon
ardeur et mon godt a vivre, et toi-méme... Et
jusqu’a cette derniere campagne, pas un ennemi
que je n’aie aime...
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ANDROMAQUE

Tu viens de le dire: on ne tue bien que ce
qu’on aime.

HECTOR

Et tu ne peux savoir comme la gamme de la
guerre était accordée pour me faire croire a sa
noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit
de vaisselle a la fois et de soie que fait le
régiment d’hoplites se frottant contre votre tente,
le cri du faucon au-dessus de la compagnie
etendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-la
si juste, si merveilleusement juste...

ANDROMAQUE
Et la guerre a sonne faux, cette fois ?

HECTOR

Pour quelle raison? Est-ce I’4ge ? Est-ce
simplement cette fatigue du métier dont parfois
I’ébéniste sur son pied de table se trouve tout a
coup saisi, qui un matin m’a accablé, au moment
ou penche sur un adversaire de mon age, j’allais
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I’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me
semblaient le contraire de moi-méme. Cette fois
J’étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que
J’allais donner, c’était un petit suicide. Je ne sais
ce que fait I’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa
varlope, son vernis, ou Ss’il continue... J'ai
continué. Mais de cette minute, rien n’est
demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a
glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux,
et le choc du tué contre la terre, et, quelques
heures plus tard, I’écroulement des palais. Et la
guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. Et elle
ne se génait plus... Les cris des mourants
sonnaient faux... J’en suis la.

ANDROMAQUE
Tout sonnait juste pour les autres.

HECTOR

Les autres sont comme moi. L’armeée que j’ai
rameneée hait la guerre.
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ANDROMAQUE
C’est une armée a mauvaises oreilles.

HECTOR

Non. Tu ne saurais t’imaginer combien
soudain tout a sonné juste pour elle, voila une
heure, a la vue de Troie. Pas un régiment qui ne
se soit arrété d’angoisse a ce concert. Au point
que nous n’avons 0sé entrer durement par les
portes, nous nous sommes répandus en groupe
autour des murs... C’est la seule tache digne
d’une vraie armée : faire le siege paisible de sa
patrie ouverte.

ANDROMAQUE

Et tu n’as pas compris que c’etait la la pire
faussete ! La guerre est dans Troie, Hector ! C’est
elle qui vous a recus aux portes. C’est elle qui me
donne a toi ainsi désemparee, et non I’amour.

HECTOR
Que racontes-tu la ?
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ANDROMAQUE

Ne sais-tu donc pas que Paris a enleve
Hélene ?

HECTOR
On vient de me le dire... Et aprés ?

ANDROMAQUE

Et que les Grecs la réeclament ? Et que leur
envoyeé arrive aujourd’hui ? Et que si on ne la
rend pas, c’est la guerre ?

HECTOR

Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai
moi-méme.

ANDROMAQUE
Paris n’y consentira jamais.

HECTOR

Paris m’aura ceédé dans quelgues minutes.
Cassandre me I’amene.
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ANDROMAQUE

Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous
dites, I’oblige a ne pas céder. Son amour aussi,
comme il dit, peut-étre.

HECTOR

C’est ce que nous allons voir. Cours demander
a Priam s’il peut m’entendre a I’instant, et
rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et
peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE
Il reste tous les autres.

CASSANDRE
Voila Péaris.
Andromadque disparait.
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Scene quatrieme

Cassandre, Hector, Paris.

HECTOR

Felicitations, Péaris. Tu as bien occupé notre
absence.

PARIS
Pas mal. Mercil.

HECTOR
Alors ? Quelle est cette histoire d’Hélene ?

PARIS

Hélene est une tres gentille personne. N’est-ce
pas Cassandre ?

CASSANDRE
Assez gentille.
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PARIS

Pourquoi ces reserves, aujourd’hui? Hier
encore tu disais que tu la trouvais tres jolie.

CASSANDRE
Elle est tres jolie, mais assez gentille.

PARIS
Elle n’a pas I’air d’une gentille petite gazelle ?

CASSANDRE
Non.

PARIS
C’est toi-méme qui m’as dit qu’elle avait I’air
d’une gazelle !
CASSANDRE
Je m’étais trompee. Jai revu une gazelle
depuis.
HECTOR
Vous m’ennuyez avec vos gazelles! Elle
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ressemble si peu a une femme que cela ?

PARIS

Oh! Ce n’est pas le type de femme d’ici,
evidemment.

CASSANDRE
Quel est le type de femme d’ici ?

PARIS

Le tien, chere sceur. Un type effroyablement
peu distant.

CASSANDRE
Ta Grecque est distante en amour ?

PARIS

Ecoute parler nos vierges!.. Tu sais
parfaitement ce que je veux dire. J’al assez des
femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu,
leurs baisers des effractions, leurs paroles de la
déglutition. A mesure qu’elles se déshabillent,
elles ont l’air de revétir un vétement plus
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chamarré que tous les autres, la nudité, et aussi,
avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous.
Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement
avec elles... Méme au milieu de mes bras, Hélene
est loin de moi.

HECTOR

Tres intéressant ! Mais tu crois que cela vaut
une guerre, de permettre a Paris de faire I’amour
a distance ?

CASSANDRE

Avec distance... Il aime les femmes distantes,
mais de pres.

PARIS

L’absence d’Hélene dans sa présence vaut
tout.

HECTOR

Comment I’as-tu enlevée ? Consentement ou
contrainte ?
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PARIS

Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi
bien que moi. Elles ne consentent qu’a la
contrainte. Mais alors avec enthousiasme.

HECTOR

A cheval ? Et laissant sous ses fenétres cet
amas de crottin qui est la trace des seducteurs ?

PARIS
C’est une enquéte ?

HECTOR

C’est une enquéte. Tache pour une fois de
répondre avec préecision. Tu n’as pas insulté la
maison conjugale, ni la terre grecque ?

PARIS
L’eau grecque, un peu. Elle se baignait...

CASSANDRE

Elle est née de I’écume, quoi ! La froideur est
née de I’écume, comme Vénus.
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HECTOR

Tu n’as pas couvert la plinthe du palais
d’inscriptions ou de dessins offensants, comme tu
en es coutumier ? Tu n’as pas laché le premier
sur les échos ce mot qu’ils doivent tous redire en
ce moment au mari trompé.

PARIS

Non, Ménélas était nu sur le rivage, occupé a
se débarrasser I’orteil d’un crabe. Il a regardé
filer mon canot comme si le vent emportait ses
vétements.

HECTOR
Lair furieux ?

PARIS

Le visage d’un roi que pince un crabe n’a
jamais exprimé la béatitude.

HECTOR
Pas d’autres spectateurs ?
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PARIS
Mes gabiers.

HECTOR
Parfait !

PARIS
Pourquoi « parfait » ? Ou veux-tu en venir ?

HECTOR

Je dis «parfait», parce que tu n’as rien
commis d’irrémediable. En somme, puisqu’elle
etait déshabillée, pas un seul des vétements
d’Hélene, pas un seul de ses objets n’a éteé
insulté. Le corps seul a été souillé. C’est
négligeable. Je connais assez les Grecs pour
savoir qu’ils tireront une aventure divine et tout a
leur honneur, de cette petite reine grecque qui va
a la mer, et qui remonte tranquillement apres
quelgues mois de sa plongée, le visage innocent.

CASSANDRE
Nous garantissons le visage.
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PARIS

Tu penses que je vais ramener Hélene a
Ménélas ?

HECTOR
Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui...
L’envoye grec s’en charge... Il la repiquera lui-

méme dans la mer, comme le piqueur de plantes
d’eau, a I’endroit désigné. Tu la lui remettras des
ce Soir.

PARIS

Je ne sais pas si tu te rends tres bien compte de
la monstruosité que tu commets, en supposant
qu’un homme a devant lui une nuit avec Heéléne,
et accepte d’y renoncer.

CASSANDRE

Il te reste un apres-midi avec Hélene. Cela fait
plus grec.

HECTOR
N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est
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pas la premiére séparation que tu acceptes.

PARIS

Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai
toujours accepté d’assez bon cceur les
séparations. La séparation d’avec une femme, flt-
ce la plus aimée, comporte un agrément que je
sais godter mieux que personne. La premiere
promenade solitaire dans les rues de la ville au
sortir de la derniére étreinte, la vue du premier
petit visage de couturiere, tout indifférent et tout
frais, apres le départ de I’amante adorée au nez
rougi par les pleurs, le son du premier rire de
blanchisseuse ou de fruitiere, apres les adieux
enroues par le désespoir, constituent une
jouissance a laquelle je sacrifie bien volontiers
les autres... Un seul étre vous manque, et tout est
repeuplé... Toutes les femmes sont créées a
nouveau pour vous, toutes sont a vous, et cela
dans la liberté, la dignité, la paix de votre
conscience... Oui, tu as bien raison, I’amour
comporte des moments vraiment exaltants, ce
sont les ruptures... Aussi ne me séparerai-je
jamais d’Hélene, car avec elle, j’ai I’impression
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d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et
J’ai mille libertés et mille noblesses au lieu d’une.

HECTOR

Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis
le prouve.

PARIS

Si tu veux. Mais je préfere a toutes les
passions cette facon dont Hélene ne m’aime pas.

HECTOR
J’en suis désolé. Mais tu la rendras.

PARIS
Tu n’es pas le maitre ici.

HECTOR
Je suis ton ainé, et le futur maitre.

PARIS

Alors commande dans le futur. Pour le
présent, j’obéis a notre pere.

39



HECTOR

Je n’en demande pas davantage! Tu es
d’accord pour gque nous nous en remettions au
jugement de Priam ?

PARIS
Parfaitement d’accord.

HECTOR
Tu le jures ? Nous le jurons ?

CASSANDRE

Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Héléne. i
livrerait plutot ses filles.

HECTOR
Que racontes-tu la ?

PARIS

Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de
I’avenir, c’est la verite.
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CASSANDRE

Et tous nos freres, et tous nos oncles, et tous
nos arriere-grands-oncles !... Héléne a une garde
d’honneur, qui assemble tous nos vieillards.
Regarde. C’est I’heure de sa promenade... Vois
aux créneaux toutes ces tétes a barbe blanche...
On dirait les cigognes caquetant sur les remparts.

HECTOR

Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les
visages rouges.

CASSANDRE

Oui. C’est la congestion. lls devraient étre a la
porte du Scamandre, par ou entrent nos troupes et
la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par ou
sort Hélene.

HECTOR

Les voila qui se penchent tout d’un coup,
comme les cigognes quand passe un rat.
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CASSANDRE
C’est Hélene qui passe...

PARIS
Ah oui ?

CASSANDRE

Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa
sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut
les jambes.

HECTOR

Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont la
a la regarder d’en haut.

CASSANDRE
Non. Les plus malins regardent d’en bas.

CRIS AU-DEHORS
Vive la Beauté !

HECTOR
Que crient-ils ?
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PARIS
IIs crient ; « Vive la Beauté ! »

CASSANDRE
Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.

CRIS AU-DEHORS
Vive Vénus !

HECTOR
Et maintenant ?

CASSANDRE

Vive Vénus... lls ne crient que des phrases
sans r, a cause de leur manque de dents... Vive la
Beauté... Vive Vénus... Vive Hélene... lls croient
proférer des cris. Ils poussent simplement le
machonnement a sa plus haute puissance.

HECTOR
Que vient faire Vénus la-dedans ?
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CASSANDRE

IIs ont imaginé que c’etait VVénus qui nous
donnait Hélene... Pour récompenser Péris de lui
avoir déecerné la pomme a premiéere vue.

HECTOR
Tu as fait aussi un beau coup ce jour-la !

PARIS
Ce que tu es frere ainé !
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Scene cinquieme

Les mémes, deux vieillards.

PREMIER VIEILLARD
D’en bas, nous la voyions mieux...

SECOND VIEILLARD
Nous I’avons méme bien vue !

PREMIER VIEILLARD

Mais d’ici elle nous entend mieux. Allez!
Une, deux, trois !

TOUS DEUX
Vive Héléene !

DEUXIEME VIEILLARD

C’est un peu fatigant, a notre age, d’avoir a
descendre et a remonter constamment par des
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escaliers impossibles, selon que nous voulons la
voir ou I’acclamer.

PREMIER VIEILLARD

Veux-tu que nous alternions. Un jour nous
I’acclamerons ? Un jour nous la regarderons ?

DEUXIEME VIEILLARD

Tu es fou, un jour sans bien voir Hélene!...
Songe a ce que nous avons vu d’elle
aujourd’hui ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX
Vive Héléne !

PREMIER VIEILLARD
Et maintenant en bas !...
lls disparaissent en courant.

CASSANDRE

Et tu les vois, Hector. Je me demande
comment vont résister tous ces poumons
besogneux.
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HECTOR
Notre pere ne peut étre ainsi.

PARIS

Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer
devant lui tu pourrais peut-étre jeter un coup
d’ceil sur Hélene.

HECTOR
Je me moque d’Hélene... Oh ! Pere, salut !

Priam est entré, escorté d’Heécube,
d’Andromaque, du poete Demokos et d’un autre
vieillard. Hécube tient a la main la petite
Polyxene.
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Scene sixieme

Hécube, Andromaque, Cassandre, Hector, Paris,
Demokos, la petite Polyxene, le géometre.

PRIAM
Tu dis ?

HECTOR

Je dis, pére, que nous devons nous précipiter
pour fermer les portes de la guerre, les
verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu’un
moucheron puisse passer entre les deux battants !

PRIAM
Ta phrase m’a paru moins longue.

DEMOKOS
Il disait qu’il se moquait d’Heélene.
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PRIAM
Penche-toi... (Hector obeit.) Tu la vois ?

HECUBE

Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la
verrait pas et qui ne I’a pas vue. Elle fait le
chemin de ronde.

DEMOKOS
C’est la ronde de la beauté.

PRIAM
Tu la vois ?
HECTOR
Oui... Et apres ?
DEMOKOS

Priam te demande ce que tu vois !

HECTOR
Je vois une femme qui rajuste sa sandale.
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CASSANDRE
Elle met un certain temps a rajuster sa sandale.

PARIS

Je I’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce
sont des sandales a toi. Elles sont un peu grandes.

CASSANDRE
Tout est grand pour les petites femmes.

HECTOR
Je vois deux fesses charmantes.

HECUBE
Il voit tout ce que vous tous voyez.

PRIAM
Mon pauvre enfant !

HECTOR
Quoi ?
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DEMOKOS
Priam te dit : pauvre enfant !

PRIAM
Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie
en était la.
HECTOR
Ou en est-elle ?

PRIAM
A I’ignorance de la beauté.

DEMOKOS

Et par conséquent de I’amour. Au realisme,
quoi ! Nous autres poétes appelons cela le
réalisme.

HECTOR

Et la vieillesse de Troie en est a la beauté et a
I’amour ?
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HECUBE

C’est dans I’ordre. Ce ne sont pas ceux qui
font I’amour ou ceux qui sont la beauté qui ont a
les comprendre.

HECTOR

C’est tres courant, la beauté, pere. Je ne fais
pas allusion a Helene, mais elle court les rues.

PRIAM

Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est
bien arrivé dans la vie, a I’aspect d’une femme,
de ressentir gu’elle n’était pas seulement elle-
méme, mais que tout un flux d’idées et de
sentiments avait coulé en sa chair et en prenait
I’éclat ?

DEMOKOS
Ainsi le rubis personnifie le sang.

HECTOR

Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en
prendre.
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DEMOKOS

Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu
as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien
rencontré des femmes qui, d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier
I’intelligence, I’harmonie, la douceur ?

HECTOR
J’en ai vu.

DEMOKOS
Que faisais-tu alors ?

HECTOR

Je  m’approchais et c’était fini... Que
personnifie celle-1a ?

DEMOKOS
On te le répete, la beauté.

HECUBE

Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez
qu’elle vous la personnifie pour longtemps. C’est
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une blonde.

DEMOKOS
Impossible de parler avec ces femmes !

HECUBE

Alors ne parlez pas des femmes ! VVous n’étes
guere galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque
peuple remise son symbole dans sa femme,
qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y a que vous
pour aller le loger ailleurs.

HECTOR

Pere, mes camarades et moi rentrons harassés.
Nous avons pacifié notre continent pour toujours.
Nous entendons désormais vivre heureux, nous
entendons que nos femmes puissent nous aimer
sans angoisse et avoir leurs enfants.

DEMOKOS

Sages principes, mais jamais la guerre n’a
empéché d’accoucher.
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HECTOR

Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville
transformée, du seul fait d’Hélene ! Dis-moi ce
qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille
avec les Grecs !

LE GEOMETRE

Tout le monde te le dira! Moi je peux te le
dire !

HECUBE
Voila le Géometre !

LE GEOMETRE

Oui, voila le Géometre ! Et ne crois pas que
les Géometres n’aient pas a s’occuper des
femmes ! lls sont les arpenteurs aussi de votre
apparence. Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent,
les Géometres, d’une épaisseur de peau en trop a
vos cuisses ou d’un bourrelet a votre cou... Eh
bien, les Géometres jusqu’a ce jour n’étaient pas
satisfaits de cette contrée qui entoure Troie. La
ligne d’attache de la plaine aux collines leur
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semblait molle, la ligne des collines aux
montagnes du fil de fer. Or, depuis qu’Hélene est
ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et,
chose particulierement sensible aux vrais
Géometres, il n’y a plus a I’espace et au volume
qu’une commune mesure qui est Helene. C’est la
mort de tous ces instruments inventés par les
hommes pour rapetisser I’univers. Il n’y a plus de
meétres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que
le pas d’Hélene, la portée du regard ou de la voix
d’Hélene, et I’air de son passage est la mesure
des vents. Elle est notre baromeétre, notre
anémometre ! Voila ce qu’ils te disent, les
Géometres.

HECUBE
Il pleure, I’idiot.

PRIAM

Mon cher fils, regarde seulement cette foule,
et tu comprendras ce qu’est Hélene. Elle est une
espece d’absolution. Elle prouve a tous ces
vieillards que tu vois la au guet et qui ont mis des
cheveux blancs au fronton de la ville, a celui-la
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qui a volé, a celui-la qui trafiquait des femmes, a
celui-la qui manqua sa vie, gu’ils avaient au fond
d’eux-mémes une revendication secrete, qui était
la beauté. Si la beauté avait été pres d’eux, aussi
pres qu’Héléne I’est aujourd’hui, ils n’auraient
pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni
bu leur héritage. Hélene est leur pardon, et leur
revanche, et leur avenir.

HECTOR
L’avenir des vieillards me laisse indifférent.

DEMOKOS

Hector, je suis poeéte et juge en poete. Suppose
que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois
touché par la beauté ! Suppose que le mot délice
n’existe pas !

HECTOR

Nous nous en passerions. Je m’en passe déja.
Je ne prononce le mot délice qu’absolument
force.
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DEMOKOS

Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans
doute ?

HECTOR

Si c’était au prix de la guerre qu’il fall(t
acheter le mot volupté, je m’en passerais.

DEMOKOS

C’est au prix de la guerre que tu as trouveé le
plus beau, le mot courage.

HECTOR
C’était bien paye.

HECUBE

Le mot lacheté a di étre trouve par la méme
occasion.

PRIAM

Mon fils, pourquoi te forces-tu a ne pas nous
comprendre ?
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HECTOR

Je vous comprends fort bien. A I’aide d’un
quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la
beauté, vous voulez nous faire battre pour une
femme.

PRIAM
Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?

HECTOR
Certainement non !

HECUBE
Et il aurait rudement raison.

CASSANDRE

S’il n’y en avait qu’une peut-étre. Mais ce
chiffre est largement dépasse.

DEMOKOS

Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre
Andromaque ?
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HECTOR

Andromaque et moi avons deja convenu de
moyens secrets pour échapper a toute prison et
nous rejoindre.

DEMOKOS
Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ?

ANDROMAQUE
Pour cela aussi.

HECUBE

Tu as bien fait de les démasquer, Hector. lls
veulent faire la guerre pour une femme, c’est la
facon d’aimer des impuissants.

DEMOKOS
C’est vous donner beaucoup de prix ?

HECUBE
Ah oui ! par exemple !
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DEMOKOS

Permets-moi de ne pas étre de ton avis. Le
sexe a qui je dois ma mere, je le respecterai
jusqu’en ses representantes les moins dignes.

HECUBE
Nous le savons. Tu I’y as déja respecté...

Les servantes accourues au bruit
de la dispute éclatent de rire.

PRIAM

Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte
de gynécée? Le conseil se demande s’il ne
mettra pas la ville en jeu pour I’une d’entre vous ;
et vous en étes humiliees ?

ANDROMAQUE
Il n’est qu’une humiliation pour la femme,
I’injustice.
DEMOKOS

C’est vraiment pénible de constater que les
femmes sont les dernieres a savoir ce qu’est la
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femme.

LA JEUNE SERVANTE, qui repasse.
Oh'!lalla!

HECUBE

Elles le savent parfaitement. Je vais vous le
dire, moi, ce qu’est la femme.

DEMOKOS

Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait
jamais ce qu’elles peuvent dire.

HECUBE
Elles peuvent dire la vérité.

PRIAM

Je n’ai gu’a penser a I’'une de vous, mes
chéries, pour savoir ce gu’est la femme.

DEMOKOS

Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu
le sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont pas
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un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.

CASSANDRE
De votre orgueil, oui.

HECUBE
De vos vices.

ANDROMAQUE

C’est un pauvre tas d’incertitude, un pauvre
amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui
adore ce qui est vulgaire et facile.

HECTOR
Chere Andromaque !

HECUBE

C’est trés simple. Voila cinquante ans que je
suis femme et je n’al jamais pu encore savoir au
juste ce que j’étais.

DEMOKOS
Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la
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seule prime du courage... Demandez au moindre
soldat. Tuer un homme, c’est mériter une femme.

ANDROMAQUE

Elle aime les laches, les libertins. Si Hector
etait lache ou libertin, je I’aimerais autant. Je
I’aimerais peut-étre davantage.

PRIAM

Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu
prouverais le contraire de ce gque tu veux prouver.

LA PETITE POLYXENE
Elle est gourmande. Elle ment.

DEMOKOS

Et de ce que représentent dans la vie humaine
la fidelité, la purete, nous n’en parlons pas, hein ?

LA SERVANTE
Ohllatla!
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DEMOKOS
Que racontes-tu, toi ?

LA SERVANTE
Jedis:Oh!la!la! Jedis ce que je pense.

LA PETITE POLYXENE

Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la téte
dans I’eau bouillante.

HECUBE

A mesure que nous vieillissons, nous les
femmes, nous voyons clairement ce qu’ont été les
hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs.
A mesure que les hommes vieillissent, ils nous
parent de toutes les perfections. Il n’est pas un
souillon accolé derniere un mur qui ne se
transforme dans vos souvenirs en créature
d’amour.

PRIAM
Tu m’as trompé, toi ?
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HECUBE
Avec toi-méme seulement, mais cent fois.

DEMOKOS
Andromague a trompé Hector ?

HECUBE

Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a
rien a voir dans les histoires de femme.

ANDROMAQUE

Si Hector n’était pas mon mari, je le
tromperais avec lui-méme. S’il était un pécheur
pied bot, bancal, j’irais le poursuivre jusque dans
sa cabane. Je m’étendrais dans les écailles
d’huitres et les algues. J’aurais de lui un fils
adultere.

LA PETITE POLYXENE

Elle s’amuse a ne pas dormir la nuit, tout en
fermant les yeux.
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HECUBE a Polyxene.

Oui, tu peux en parler, toi! C’est
epouvantable ! Que je t’y reprenne !

LA SERVANTE
Il n’y a pire que I’homme. Mais celui-1a !

DEMOKOS

Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant pis
si elle-méme meéprise sa dignité et sa valeur.
Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en elle
cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte
les rides de I’ame, c’est a nous de le faire...

LA SERVANTE
Ah ! le bel embauchoir !

PARIS

Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de
dire : qu’elles ne sont pas jalouses.

PRIAM
Cheres filles, votre révolte méme prouve que

67



nous avons raison. Est-il une plus grande
générosité que celle qui vous pousse a vous battre
en ce moment pour la paix, la paix qui donnera
des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la
guerre vous fera d’eux des hommes !...

DEMOKOS
Des héros.

HECUBE

Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en
temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas
en étre plus brave, et fuir a toutes jambes. Mais
c’est du moins un héros qui détale.

ANDROMAQUE

Mon pere, je vous en supplie. Si vous avez
cette amitié pour les femmes, écoutez ce que
toutes les femmes du monde vous disent par ma
VoiX. Laissez-nous nos maris comme ils sont.
Pour qu’ils gardent leur agilité et leur courage,
les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraineurs
vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que
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I’orage ! Quand ce ne serait que les bétes ! Aussi
longtemps qu’il y aura des loups, des éléphants,
des onces, I’homme aura mieux que I’hnomme
comme émule et comme adversaire. Tous ces
grands oiseaux qui volent autour de nous, ces
lievres dont nous les femmes confondons le poil
avec les bruyeres, sont de plus sdrs garants de la
vue percante de nos maris que l’autre cible, que
le cceur de I’ennemi emprisonné dans sa cuirasse.
Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf ou un aigle,
je I’ai remercié. Je savais qu’il mourait pour
Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive
Hector a la mort d’autres hommes ?

PRIAM

Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais
savez-vous pourquoi vous étes la, toutes si belles
et si vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos
peres et vos aieux furent des guerriers. S’ils
avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient
pas su que cette occupation terne et stupide qu’est
la vie se justifie soudain et s’illumine par le
mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui
seriez laches et reclameriez la guerre. 1l n’y a pas
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deux facons de se rendre immortel ici-bas, c’est
d’oublier qu’on est mortel.

ANDROMAQUE

Oh'! justement, pere, vous le savez bien! Ce
sont les braves qui meurent a la guerre. Pour ne
pas y étre tue, il faut un grand hasard ou une
grande habileté. Il faut avoir courbé la téte ou
s’étre agenouillé au moins une fois devant le
danger. Les soldats qui defilent sous les arcs de
triomphe sont ceux qui ont désert¢ la mort.
Comment un pays pourrait-il gagner dans son
honneur et dans sa force en les perdant tous les
deux ?

PRIAM

Ma fille, la premiere lacheté est la premiere
ride d’un peuple.

ANDROMAQUE

Ou est la pire lacheté ? Paraitre lache vis-a-vis
des autres, et assurer la paix ? Ou étre lache vis-
a-vis de soi-méme et provoquer la guerre ?
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DEMOKOS

La lacheté est de ne pas preférer a toute mort
la mort pour son pays.

HECUBE

J’attendais la poésie a ce tournant. Elle n’en
manque pas une.

ANDROMAQUE

On meurt toujours pour son pays ! Quand on a
vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi
qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous
la terre, Priam. lls ne se fondent pas en elle pour
le repos et I’aménagement éternel. Ils ne
deviennent pas sa glébe, sa chair. Quand on
retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a
toujours une épee pres d’elle. C’est un os de la
terre, un os stérile. C’est un guerrier.

HECUBE

Ou alors que les vieillards soient les seuls
guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il
meurt quand la jeunesse meurt.
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DEMOKOS

Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle
sera la vieillesse dans trente ans.

CASSANDRE
Erreur.

HECUBE

Erreur ! Quand I’homme adulte touche a ses
quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui
disparait. Il n’y a que des rapports d’apparence
entre les deux. Rien de I’un ne continue en
I’autre.

DEMOKOS
Le souci de ma gloire a continué, Hécube.

HECUBE
C’est vrai. Et les rnumatismes...
Nouveaux éclats de rire des servantes.
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HECTOR

Et tu écoutes cela sans mot dire, Paris! Et il
ne te vient pas a I’esprit de sacrifier une aventure
pour nous sauver d’années de discorde et de
massacre ?

PARIS

Que veux-tu que je te dise! Mon cas est
international.

HECTOR
Aimes-tu vraiment Héléne, Paris ?

CASSANDRE

Ils sont le symbole de I’amour. lls n’ont méme
plus a s’aimer.

PARIS
J’adore Héléne.

CASSANDRE, au rempart.
La voila, Héléne.
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HECTOR

St je la convaincs de s’embarquer, tu
acceptes ?

PARIS
J’accepte, oui.

HECTOR

Pere, si Hélene consent a repartir pour la
Grece, vous la retiendrez de force ?

PRIAM
Pourguoi mettre en question I’'impossible ?

HECUBE

Et pourquoi I’impossible ? Si les femmes sont
le quart de ce que vous prétendez, Hélene partira
d’elle-méme.

PARIS

Pere, c’est moi qui vous en prie. Vous les
voyez et les entendez. Cette tribu royale, des qu’il
est question d’Heélene, devient aussitot un
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assemblage de belle-mere, de belles-sceurs, et de
beau-pere digne de la meilleure bourgeoisie. Je
ne connais pas d’emploi plus humiliant dans une
famille nombreuse que le r6le du fils séducteur.
J’en ai assez de leurs insinuations. J’accepte le
defi d’Hector.

DEMOKOS

Hélene n’est pas a toi seul, Paris. Elle est a la
ville. Elle est au pays.

LE GEOMETRE
Elle est au paysage.

HECUBE
Tais-toi, geometre.

CASSANDRE
La voila, Héléne...

HECTOR

Pere, je vous le demande. Laissez-moi ce
recours. Ecoutez... On nous appelle pour la
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cerémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.

PRIAM
Vraiment, tu acceptes, Paris ?

PARIS
Je vous en conjure.

PRIAM

Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les
portes de la guerre.

CASSANDRE

Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour les
fermer que pour les ouvrir.

Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté.

HECTOR
Qu’attends-tu la ?

DEMOKOS
Mes transes.
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HECTOR
Tu dis ?

DEMOKOS

Chaque fois qu’Heéléne apparait, I’inspiration
me saisit. Je délire, j’écume et j’improvise. Ciel,
la voila !

Il déclame.

Belle Hélene, Hélene de Sparte,

A gorge douce, & noble chef.

Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef !

HECTOR

Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups
de marteau qui nous enfoncent le crane.

DEMOKOS

C’est une invention a moi. J’obtiens des effets
bien plus surprenants encore. Ecoute :
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Viens sans peur au-devant d’Hector,
La gloire et I’effroi du Scamandre !
Tu as raison et lui as tort...

Car il est dur et tu es tendre...

HECTOR
File !

DEMOKOS

Qu’as-tu a me regarder ainsi ? Tu as I’air de
détester autant la poésie que la guerre.

HECTOR
Va ! Ce sont les deux sceurs !

Le poete disparait.

CASSANDRE, annongant.
Hélene !

/8



Scene septieme

Héléne, Paris, Hector.

PARIS

Hélene chérie, voici Hector. Il a des projets
sur toi, des projets tout simples. Il veut te rendre
aux Grecs et te prouver que tu ne m’aimes pas...
Dis-moi que tu m’aimes, avant que je te laisse
avec lui... Dis-le-moi comme tu le penses.

HELENE
Je t’adore, chéri.

PARIS

Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui
t’emporta de Grece !

HELENE
Magnifiqgue ! Une vague magnifique!... Ou

79



as-tu vu une vague ? La mer était si calme...

PARIS
Dis-moi que tu hais Ménélas...
HELENE
Meénélas ? Je le hais.

PARIS

Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en
Grece. Répete.

HELENE
Tu ne retourneras jamais en Grece.

PARIS
Non, c’est de toi qu’il s’agit.
HELENE
Bien sir! Que je suis sotte !... Jamais je ne
retournerai en Grece.
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PARIS
Je ne le lui fais pas dire... A toi maintenant.
Il s’en va.

81



Scene huitieme

Héléne, Hector.

HECTOR
C’est beau, la Gréece ?
HELENE
Paris I’a trouvée belle.
HECTOR
Je vous demande si c’est beau la Grece sans
Hélene.
HELENE
Merci pour Hélene.

HECTOR

Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en
parle ?
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HELENE
C’est beaucoup de rois et de chevres éparpillés
sur du marbre.

HECTOR

Si les rois sont dorés et les chévres angora,
cela ne doit pas étre mal au soleil levant.

HELENE
Je me léve tard.

HECTOR

Des dieux aussi, en quantité ? Paris dit que le
ciel en grouille, que des jambes de déesses en
pendent.

HELENE
Paris va toujours le nez levé. Il peut les avoir
Vues.

HECTOR
\Vous, non ?
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HELENE
Je ne suis pas douée. Je n’al jamais pu voir un

poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand
J’y retournerai.

HECTOR

Vous venez de dire a Paris que vous n’y
retourneriez jamais.

HELENE
Il m’a priée de le dire. J’adore obéir a Paris.

HECTOR

Je vois. C’est comme pour Ménélas. VVous ne
le haissez pas ?

HELENE
Pourquoi le hairais-je ?

HECTOR

Pour la seule raison qui fasse vraiment hair.
Vous I’avez trop vu.
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HELENE
Ménélas ? Oh! non! Je n’ai jamais bien vu
Ménélas, ce qui s’appelle vu. Au contraire.

HECTOR
Votre mari ?
HELENE
Entre les objets et les étres, certains sont

colorés pour moi. Ceux-la je les vois. Je crois en
eux. Je n’ai jamais bien pu voir Ménélas.

HECTOR
Il a d( pourtant s’approcher tres pres.
HELENE
J’ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je
I’ai vu.

HECTOR
On dit qu’il ne vous quittait pas.
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HELENE
Evidemment. J’ai d( le traverser bien des fois
sans m’en douter.

HECTOR
Tandis que vous avez vu Paris ?
HELENE
Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.

HECTOR

Il s’y découpe encore. Regardez-le, la-bas,
adossé au rempart.

HELENE
Vous étes sdr que c’est Paris, la-bas ?

HECTOR
C’est lui qui vous attend.

HELENE
Tiens ! Il est beaucoup moins net !
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HECTOR

Le mur est cependant passé a la chaux fraiche.
Tenez, le voila de profil !

HELENE
C’est curieux comme ceux qui vous attendent

se découpent moins bien que ceux que I'on
attend !

HECTOR
Vous étes sdre qu’il vous aime, Paris ?
HELENE
Je n’aime pas beaucoup connaitre les
sentiments des autres. Rien ne me géne comme

cela. C’est comme au jeu, quand on voit dans le
jeu de I’adversaire. On est sr de perdre.

HECTOR
Et vous, vous I’aimez ?

HELENE
Je n’aime pas beaucoup connaitre non plus
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mes propres sentiments.

HECTOR

Voyons ! Quand vous venez d’aimer Paris,
qu’il s’assoupit dans vos bras, quand vous étes
encore ceinturée par Paris, comblée par Paris,
VOUS n’avez aucune pensée ?

HELENE

Mon réle est fini. Je laisse I’'univers penser a
ma place. Cela, il le fait mieux que moi.

HECTOR

Mais le plaisir vous rattache bien a quelqu’un,
aux autres ou a vous-méme.

HELENE
Je connais surtout le plaisir des autres... Il
m’éloigne des deux...

HECTOR
Iy a eu beaucoup de ces autres, avant Paris ?
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HELENE
Quelques-uns.

HECTOR

Et il y en aura d’autres apres lui, n’est-ce pas,
pourvu qu’ils se découpent sur I’horizon, sur le
mur ou sur le drap? C’est bien ce que je
supposais. Vous n’aimez pas Paris, Hélene. Vous
aimez les hommes !

HELENE
Je ne les deteste pas. C’est agréable de les

frotter contre soi comme de grands savons. On en
est toute pure...

HECTOR
Cassandre ! Cassandre !
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Scene neuvieme

Héléne, Cassandre, Hector.

CASSANDRE
Qu’y a-t-il ?

HECTOR

Tu me fais rire. Ce sont toujours les
devineresses qui questionnent.

CASSANDRE
Pourquoi m’appelles-tu ?

HECTOR

Cassandre, Helene repart ce soir avec I’envoye
grec.

HELENE
Moi ? Que contez-vous la ?
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HECTOR

Vous ne venez pas de me dire que vous
n’aimez pas tres particulierement Paris ?

HELENE
Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR

Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout
frotter les hommes contre vous comme de grands
savons ?

HELENE

Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez
mieux. Et alors ?

HECTOR

Et alors, entre ce retour vers la Grece qui ne
vous déplait pas, et une catastrophe aussi
redoutable que la guerre, vous hésiteriez a
choisir ?
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HELENE

Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je
n’hésite pas a choisir. Ce serait trop facile de
dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou
cela se fit. Vous avez découvert que je suis faible.
Vous en étes tout joyeux. L’homme qui découvre
la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur a
midi qui découvre une source. Il s’en abreuve.
Mais n’allez pourtant pas croire, parce que vous
avez convaincu la plus faible des femmes, que
vous avez convaincu I’avenir. Ce n’est pas en
manceuvrant des enfants qu’on determine le
destin...

HECTOR
Les subtilités et les riens grecs m’échappent.
HELENE
Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il
s’agit au moins de monstres et de pyramides.

HECTOR
Choisissez-vous le départ, oui ou non ?
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HELENE
Ne me brusquez pas.. Je choisis les
evenements comme je choisis les objets et les

hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi
des ombres. Je choisis ceux que je vois.

HECTOR

Je sais, vous I’avez dit : ceux que vous voyez
colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans
quelques jours au palais de Ménélas ?

HELENE
Non. Difficilement.

HECTOR

On peut habiller votre mari tres brillant pour
ce retour.

HELENE

Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me
le rendrait pas visible.
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HECTOR

Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-la aussi
lit I’avenir.

HELENE
Je ne lis pas I’avenir. Mais, dans cet avenir, je
vois des scenes colorées, d’autres ternes.

Jusqu’ici ce sont toujours les scenes colorées qui
ont eu lieu.

HECTOR

Nous allons vous remettre aux Grecs en plein
midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette
et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or
a jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la
jument noire de Priam, mes sceurs en péplum vert
vous remettront nue a I’ambassadeur grec, dont je
devine, au-dessus du casque d’argent, le plumet
amarante. \Vous voyez cela, je pense ?

HELENE
Non, du tout. C’est tout sombre.
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HECTOR

Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?
HELENE

Me moquer, pourquoi ? Allons! Partons, si

vous voulez! Allons nous préparer pour ma
remise aux Grecs. Nous verrons bien.

HECTOR

Vous doutez-vous que vous insultez
I’humanité, ou est-ce inconscient ?

HELENE
J’insulte quoi ?

HECTOR

Vous doutez-vous que votre album de
chromos est la dérision du monde ? Alors que
tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions
pour fabriguer une heure qui soit a nous, vous
étes la a feuilleter vos gravures prétes de toute
éternité 1... Qu’avez-vous? A laquelle vous
arrétez-vous avec ces yeux aveugles? A celle
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sans doute ou vous étes sur ce méme rempart,
contemplant la bataille? Vous la voyez, la
bataille ?

HELENE

Oui.
HECTOR

Et la ville s’effondre ou brle, n’est-ce pas ?
HELENE

Oui. C’est rouge vif.

HECTOR

Et Paris? Vous voyez le cadavre de Paris
trainé derriere un char ?

HELENE
Ah'! Vous croyez que c’est Paris ? Je vois en
effet un morceau d’aurore qui roule dans la
poussiere. Un diamant a sa main étincelle... Mais

oui !... Je reconnais souvent mal les visages, mais
toujours les bijoux. C’est bien sa bague.
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HECTOR

Parfait... Je n’ose vous questionner sur
Andromaque et sur moi... sur le groupe
Andromaque-Hector... Vous le voyez ! Ne niez
pas. Comment le voyez-vous ? Heureux, vieilli,
luisant ?

HELENE
Je n’essaye pas de le voir !

HECTOR

Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps
d’Hector, il luit ?

HELENE
Vous savez, je peux tres bien voir luisant,

extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien.
Personne n’est infaillible.

HECTOR

N’insistez pas. Je comprends... Il y a un fils
entre la mere qui pleure et le pere étendu ?
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HELENE
Oui... Il joue avec les cheveux emmélés du
pere... Il est charmant.

HECTOR

Et elles sont au fond de vos yeux ces scenes ?
On peut les y voir ?

HELENE
Je ne sais pas. Regardez.

HECTOR

Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces
incendies, I’émeraude et I’or en poudre ! Qu’elle
est pure, la lentille du monde! Ce ne sont
pourtant pas les pleurs qui doivent la laver... Tu
pleurerais, si on allait te tuer, Hélene ?

HELENE
Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que

je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je
valis crier.
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HECTOR

Tu repartiras ce soir pour la Grece, Heélene, ou
je te tue.

HELENE
Mais je veux bien partir ! Je suis préte a partir.
Je vous repete simplement que je ne peux arriver
a rien distinguer du navire qui m’emportera. Je ne
vois scintiller ni la ferrure du mat de misaine, ni

I’anneau du nez du capitaine, ni le blanc de I’ceil
du mousse.

HECTOR

Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil
gris. Mais il nous faut la paix.

HELENE
Je ne vois pas la paix.

HECTOR

Demande a Cassandre de te la montrer. Elle
est sorciere. Elle évoque formes et génies.
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UN MESSAGER

Hector, Priam te réclame! Les prétres
s’opposent a ce que I’on ferme les portes de la
guerre ! lls disent que les dieux y verraient une
insulte.

HECTOR

C’est curieux comme les dieux s’abstiennent
de parler eux-mémes dans les cas difficiles.

LE MESSAGER

lls ont parlé eux-mémes. La foudre est tombeée
sur le temple, et les entrailles des victimes sont
contre le renvoi d’Hélene.

HECTOR

Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les
entrailles des prétres... Je te suis.

Le guerrier sort.

HECTOR
Ainsi, vous étes d’accord, Héléne ?
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HELENE
Oui.
HECTOR

Vous direz désormais ce que je vous dirai de
dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ?

HELENE
Oui.

HECTOR

Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas,
vous abonderez dans mon sens ?

HELENE
Oui.

HECTOR

Ecoute-la, Cassandre. Ecoute ce bloc de
négation qui dit oui ! Tous m’ont cédé. Paris m’a
cede, Priam m’a cedé, Helene me cede. Et je sens
qu’au contraire dans chacune de ces victoires
apparentes, j’ai perdu. On croit lutter contre des
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géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on
lutte contre quelque chose d’inflexible qui est un
reflet sur la rétine d’une femme. Tu as beau me
dire oui, Hélene, tu es comble d’une obstination
qui me nargue !

HELENE

C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est
pas la mienne.

HECTOR

Par quelle divagation le monde a-t-il été placer
son miroir dans cette téte obtuse !

HELENE
C’est regrettable, évidemment. Mais vous

voyez un moyen de vaincre [’obstination des
miroirs ?

HECTOR

Oui. C’est a cela que je songe depuis un
moment.
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HELENE
Si on les brise, ce qgu’ils refletaient n’en
demeure peut-étre pas moins ?

HECTOR
C’est la toute la question.

AUTRE MESSAGER

Hector, hate-toi. La plage est en révolte. Les
navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur
pavillon non au ramat mais a I’écoutiere.
L’honneur de notre marine est en jeu. Priam
craint que I’envoyé ne soit massacré a son
débarguement.

HECTOR

Je te confie Hélene, Cassandre. J’enverrai mes
ordres.
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Scene dixieme

Héléne, Cassandre.

CASSANDRE

Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais
chaque étre pese sur moi par son approche méme.
A I’angoisse de mes veines, je sens son destin.

HELENE
Moi, dans mes scenes colorées, je vois
quelquefois un détail plus étincelant encore que
les autres. Je ne I’ai pas dit a Hector. Mais le cou

de son fils est illumine, la place du cou ou bat
I’artere...

CASSANDRE

Moi, je suis comme un aveugle qui va a
tatons. Mais c’est au milieu de la vérité que je
suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le
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mensonge. Je tate la vérité.
HELENE
Notre avantage, c’est que nos visions se
confondent avec nos souvenirs, I’avenir avec le
passé ! On devient moins sensible... C’est vrai

que vous étes sorciere, que VOus pouvez evoquer
la paix ?

CASSANDRE

La paix ? Tres facile. Elle écoute en mendiante
derriere chaque porte... La voila.

La paix apparait.
HELENE
Comme elle est jolie !

LA PAIX
Au secours, Hélene, aide-moi !

HELENE
Mais comme elle est pale.
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LA PAIX

Je suis pale ? Comment, pale ! Tu ne vois pas
cet or dans mes cheveux ?

HELENE
Tiens, de I’or gris ? C’est une nouveaute...

LA PAIX
De I’or gris ! Mon or est gris ?

La paix disparait.

HELENE

Elle a disparu ?
CASSANDRE

Je pense qu’elle se met un peu de rouge.
La paix reparait, outrageusement fardée.

LA PAIX
Et comme cela?
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HELENE
Je la vois de moins en moins.

LA PAIX
Et comme cela ?

CASSANDRE
Hélene ne te voit pas davantage.

LA PAIX
Tu me vois, toi, puisque tu me parles !

CASSANDRE
C’est ma spécialité de parler a I’invisible.

LA PAIX
Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes

dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ?

CASSANDRE
Il parait que leurs dieux entrent dans le jeu et

aussi leur honneur.
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LA PAIX
Leurs dieux ! Leur honneur !

CASSANDRE
Oui... Tu es malade !

Le rideau tombe.
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Acte deuxieme

Square clos de palais. A chaque angle, échappée
sur la mer. Au centre un monument, les portes de
la guerre. Elles sont grandes ouvertes.
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Scene premiere

Hélene, le jeune Troilus.

HELENE
Hé, la-bas! Oui, c’est toi que j’appelle!...
Approche !

TROILUS
Non.

HELENE
Comment t’appelles-tu ?

TROILUS
Troilus.

HELENE
Viensici !
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TROILUS
Non.

HELENE

Viens ici, Troilus !... (Troflus approche.) Ah'!
te voila! Tu obeis quand on t’appelle par ton
nom: tu es encore tres lévrier. C’est d’ailleurs
gentil. Tu sais que tu m’obliges pour la premiere
fois a crier, en parlant a un homme ? lls sont
toujours tellement collés a moi que je n’ai qu’a
bouger les levres. J’ai crié a des mouettes, a des
biches, a I’écho, jamais a un homme. Tu me
paieras cela... Qu’as-tu ? Tu trembles ?

TROILUS
Je ne tremble pas.

HELENE
Tu trembles, Troilus.

TROILUS
Ouli, je tremble.
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HELENE
Pourquol es-tu toujours derriere moi ? Quand
je vais dos au soleil et que je m’arréte, la téte de
ton ombre butte toujours contre mes pieds. C’est

tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce
que tu veux...

TROILUS
Je ne veux rien.

HELENE
Dis-moi ce que tu veux, Troilus !

TROILUS
Tout ! Je veux tout !

HELENE
Tu veux tout. La lune ?

TROILUS
Tout ! Plus que tout !
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HELENE
Tu parles déja comme un vrai homme : tu
veux m’embrasser, quoi !

TROILUS
Non !
HELENE
Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit
Troilus ?
TROILUS
Je me tuerais aussitot apres !
HELENE
Approche... Quel age as-tu ?
TROILUS
Quinze ans... Hélas !
HELENE
Bravo pour « hélas ! »... Tu as déja embrassé
des jeunes filles ?
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TROILUS
Je les hais.

HELENE
Tu en as déja embrassé ?

TROILUS

On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie
pour n’en avoir embrassé aucune.

HELENE
Tu me sembles disposer d’un nombre
considérable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu
pas dit franchement: « Hélene, je veux vous

embrasser !... » Je ne vois aucun mal a ce que tu
m’embrasses... Embrasse-moi.

TROILUS
Jamais.
HELENE
A la fin du jour, quand je m’assieds aux
créneaux pour voir le couchant sur les fles, tu
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serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma téte
vers toi doucement avec tes mains — de dorée,
elle serait devenue sombre, tu I’aurais moins bien
vue évidemment —, et tu m’aurais embrassée,
j’aurais été tres contente... « Tiens, me serais-je
dit, le petit Troilus m’embrasse !... » Embrasse-
Moi.

TROILUS
Jamais.
HELENE
Je vois. Tu me hairais si tu m’avais
embrassée ?

TROILUS
Ah! Les hommes ont bien de la chance
d’arriver a dire ce qu’ils veulent bien dire !

HELENE
Toi, tu le dis assez bien.
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Scene deuxieme

Hélene, Paris, le jeune Trofilus.

PARIS

Méfie-toi Helene. Troilus est un dangereux
personnage.

HELENE
Au contraire. Il veut m’embrasser.

PARIS

Troilus, tu sais que si tu embrasses Hélene, je
te tue !

HELENE

Cela lui est égal de mourir, méme plusieurs
fois.
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PARIS

Qu’est-ce qu’il a? Il prend son élan ?... 1l va
bondir sur toi ?... Il est trop gentil! Embrasse
Hélene, Troilus. Je te le permets.

HELENE
Si tu I’y décides, tu es plus malin que moi.

Troflus qui allait se
precipiter sur Hélene
s’écarte aussitot.

PARIS

Ecoute, Troilus! Voici nos vénérables qui
arrivent en corps pour fermer les portes de la
guerre... Embrasse Hélene devant eux : tu seras
celebre. Tu veux étre célebre, plus tard, dans la
vie ?

TROILUS
Non. Inconnu.

PARIS
Tu ne veux pas devenir célebre ? Tu ne veux
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pas étre riche et puissant ?

TROILUS
Non. Pauvre. Laid.

PARIS

Laisse-moi finir!... Pour avoir toutes les
femmes !

TROILUS
Je n’en veux aucune, aucune !

PARIS

Voila nos sénateurs ! Tu as a choisir : ou tu
embrasseras Hélene devant eux, ou c’est moi qui
I’embrasse devant toi. Tu préferes que ce soit
moi ? Tres bien! Regarde!... Oh! Quel est ce
baiser inédit que tu me donnes, Hélene ?

HELENE
Le baiser destiné a Troilus.
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PARIS

Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant !
Oh ! tu t’en vas ? Bonsoir !

HELENE
Nous nous embrasserons, Troilus. Je t’en
réponds. (Troflus s’en va.) Troilus !

PARIS, un peu énerve.
Tu cries bien fort, Héléne !
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Scene troisieme

Héléne, Demokos, Paris.

DEMOKOS

Hélene, une minute ! Et regarde-moi bien en
face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que
je vais lacher... La, tu y es?.. C’est cela...
Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.

PARIS

Je ne vois pas en quoi I’oiseau s’envolera
mieux si les cheveux d’Hélene bouffent et si elle
fait son beau sourire.

HELENE
Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

DEMOKOS
Ne bouge plus... Une ! Deux ! Trois! Voila...
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c’est fait, tu peux partir...
HELENE
Et I’oiseau ?

DEMOKOS
C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.

HELENE
La prochaine fois demande-lui sa recette.
Elle sort.
PARIS

Quelle est cette farce ?

DEMOKOS

Je compose un chant sur le visage d’Hélene.
J’avais besoin de bien le contempler, de le graver
dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est.
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Scene quatrieme

Demokos, Paris, Hécube, la petite Polyxéne,
Abnéos, le Géometre, quelques vieillards.

HECUBE
Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?

DEMOKOS

Certainement non. Nous pouvons avoir a la
rouvrir ce soir méme.

HECUBE
Hector le veut. Il décidera Priam.

DEMOKOS

C’est ce que nous verrons. Je lui réserve
d’ailleurs une surprise, a Hector !
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LA PETITE POLYXENE
Ou mene-t-elle, la porte, maman ?

ABNEOS

A la guerre, mon enfant. Quand elle est
ouverte, c’est qu’il y a la guerre.

DEMOKOS
Mes amis...

HECUBE

Guerre ou non, votre symbole est stupide.
Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants
toujours ouverts ! Tous les chiens s’y arrétent.

LE GEOMETRE

Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la
guerre et des dieux.

HECUBE

C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent
pas fermer leurs portes.
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LA PETITE POLYXENE

Moi je les ferme tres bien, n’est-ce pas,
maman !

PARIS, baisant les doigts de la petite Polyxene.

Tu te prends méme les doigts en les fermant,
cherie.

DEMOKOS

Puis-je enfin réclamer un peu de silence,
Paris ?... Abnéos, et toi, Géometre, et vous, mes
amis, si je vous ai convoqués ici avant I’heure,
c’est pour tenir notre premier conseil. Et c’est de
bon augure que ce premier conseil de guerre ne
soit pas celui des généraux, mais celui des
intellectuels. Car il ne suffit pas, a la guerre, de
fourbir des armes a nos soldats. Il est
indispensable de porter au comble leur
enthousiasme. L’ivresse physique, que leurs
chefs obtiendront a I’instant de I’assaut par un vin
a la résine vigoureusement placé, restera vis-a-vis
des Grecs inefficiente, si elle ne se double de
I’ivresse morale que nous, les poeétes, allons leur
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verser. Puisque I’age nous éloigne du combat,
servons du moins a le rendre sans merci. Je vois
que tu as des idees la-dessus, Abnéos, et je te
donne la parole.

ABNEOS
Oui. Il nous faut un chant de guerre.

DEMOKOS
Tres juste. La guerre exige un chant de guerre.

PARIS
Nous nous en sommes passes jusqu’ici.

HECUBE
Elle chante assez fort elle-méme...

ABNEOS

Nous nous en sommes passes, parce que nous
n’avons jamais combattu que des barbares.
C’eétait de la chasse. Le cor suffisait. Avec les
Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre
autrement relevé.

125



DEMOKOS

Tres exact, Abneéos. lls ne se battent pas avec
tout le monde.

PARIS
Nous avons déja un chant national.

ABNEOS
Oui. Mais c’est un chant de paix.

PARIS

Il suffit de chanter un chant de paix avec
grimace et gesticulation pour qu’il devienne un
chant de guerre... Quelles sont les paroles du
notre ?

ABNEOS

Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui
fauchons les moissons, qui pressons le sang de la
vigne !

DEMOKOS
C’est tout au plus un chant de guerre contre les
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ceréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en
menacant le blé noir.

PARIS

Chante-le avec un javelot a la main et un mort
a tes pieds, et tu verras.

HECUBE
Iy a le mot sang, c’est toujours cela.

PARIS
Le mot moisson aussi. La guerre I’aime assez.

ABNEOS

Pourquoi discuter, puisque Demokos peut
nous en livrer un tout neuf dans les deux heures ?

DEMOKOS
Deux heures, c’est un peu court.

HECUBE

N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te
faut ! Et apres le chant ce sera I’hymne, et apres
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I’hymne la cantate. Des que la guerre est
déclarée, impossible de tenir les poetes. La rime,
c’est encore le meilleur tambour.

DEMOKOS

Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien
dire. Je la connais, la guerre. Tant qu’elle n’est
pas la, tant que les portes sont fermees, libre a
chacun de I’insulter et de la honnir. Elle dédaigne
les affronts du temps de paix. Mais, des qu’elle
est presente, son orgueil est a vif, on ne gagne pas
sa faveur, on ne la gagne que si on la
complimente et la caresse. C’est alors la mission
de ceux qui savent parler et écrire, de louer la
guerre, de I’aduler a chaque heure du jour, de la
flatter sans arrét aux places claires ou équivoques
de son énorme corps, sinon on se I’aliene. Voyez
les officiers: braves devant I’ennemi, laches
devant la guerre, c’est la devise des vrais
généraux.

PARIS
Et tu as méme deja une idée pour ton chant ?
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DEMOKOS

Une idée merveilleuse, que tu comprendras
mieux que personne... Elle doit étre lasse qu’on
I’affuble de cheveux de Méduse, de levres de
Gorgone : j’ai I’idée de comparer son visage au
visage d’Hélene. Elle sera ravie de cette
ressemblance.

LA PETITE POLYXENE
A quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?

HECUBE
A ta tante Héléne.

LA PETITE POLYXENE
Elle est bien jolie.

DEMOKOS

Donc, la discussion est close. Entendu pour le
chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géometre ?

LE GEOMETRE
Parce qu’il y a plus presse que le chant de
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guerre, beaucoup plus pressé !

DEMOKOS

Tu veux dire les médailles, les fausses
nouvelles ?

LE GEOMETRE
Je veux dire les epithetes.

HECUBE
Les épithetes ?

LE GEOMETRE

Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers
grecs se lancent des épithetes... Cousin de
crapaud ! se crient-ils, Fils de bceuf!... lls
s’insultent, quoi ! Et ils ont raison. lls savent que
le corps est plus vulnérable quand I’amour-propre
est a vif. Des guerriers connus pour leur sang-
froid le perdent illico quand on les traite de
verrues ou de corps thyroides. Nous autres
Troyens manquons terriblement d’épithetes.
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DEMOKOS

Le Géometre a raison. Nous sommes vraiment
les seuls a ne pas insulter nos adversaires avant
de les tuer.

PARIS

Tu ne crois pas suffisant que les civils
s’insultent, Geéometre ?

LE GEOMETRE

Les armées doivent partager les haines des
civils. Tu les connais : sur ce point, elles sont
décevantes. Quand on les laisse a elles-mémes,
elles passent leur temps a s’estimer. Leurs lignes
déployées deviennent bient6t les seules lignes de
vraie fraternité dans le monde, et du fond du
champ de bataille, ou regne une considération
mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les
salons et le petit commerce. Si nos soldats ne sont
pas au moins a égalité dans le combat d’épithetes,
ils perdront tout godt a I’insulte, a la calomnie, et
par suite immanguablement a la guerre.
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DEMOKOS

Adopté ! Nous leur organiserons un concours
des ce soir.

PARIS

Je les crois assez grands pour les trouver eux-
mémes.

DEMOKOS

Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-méme,
tes epithétes, toi qui passes pour habile ?

PARIS
J’en suis persuade.

DEMOKOS

Tu te fais des illusions. Mets-toi en face
d’Abnéos, et commence.

PARIS
Pourquoi d’Abnéos ?
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DEMOKOS

Parce qu’il préte aux épithetes, ventru et
bancal comme il est.

ABNEOS
Dis donc, moule a tarte !

PARIS

Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face
de toi, si tu veux.

DEMOKOS

De moi ? Parfait! Tu vas voir ce que c’est,
I’épithete improvisée ! Compte dix pas... J'y
suis... Commence...

HECUBE
Regarde le bien. Tu seras inspire.

PARIS
Vieux parasite ! Poete aux pieds sales !
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DEMOKOS

Une seconde... Si tu faisais précéder les
epithetes du nom, pour éviter les méprises...

PARIS

En effet, tu as raison... Demokos! Eil de
veau ! Arbre a pellicules !

DEMOKOS

C’est grammaticalement correct, mais bien
naif. En quoi le fait d’étre appelé arbre a
pellicules peut-il me faire monter I’écume aux
levres et me pousser a tuer ! Arbre a pellicules est
compléetement inopérant.

HECUBE
Il t’appelle aussi il de veau.

DEMOKOS

il de veau est un peu mieux... Mais tu vois
comme tu patauges, Paris ? Cherche donc ce qui
peut m’atteindre. Quels sont mes défauts, a ton
avis ?
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PARIS

Tu es lache, ton haleine est fétide, et tu n’as
aucun talent.

DEMOKOS
Tu veux une gifle ?

PARIS
Ce que j’en dis, c’est pour te faire plaisir.

LA PETITE POLYXENE

Pourquoi gronde-t-on I’oncle Demokos,
maman ?

HECUBE
Parce que c’est un serin, chérie !

DEMOKOS
Vous dites, Hécube ?

HECUBE

Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que
si les serins avaient la bétise, la prétention, la
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laideur et la puanteur des vautours, tu serais un
serin.

DEMOKOS

Tiens, Paris! Ta mere est plus forte que toi.
Prends modele. Une heure d’exercice par jour et
par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en
epithétes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais
pas non plus s’il n’y aurait pas avantage a le lui
confier...

HECUBE

Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle
ressemble a Héléne.

DEMOKOS
Elle ressemble a quoi, d’apres toi ?

HECUBE
Je te le dirai quand la porte sera fermée.
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Scene cinquieme

Les mémes, Priam, Hector, puis
Andromadque, puis Héléne.

Pendant la fermeture des portes, Andromaque
prend a part la petite Polyxene, et lui confie une
commission ou un secret.

HECTOR
Elle va I’étre.

DEMOKOS
Un moment, Hector !

HECTOR
La cérémonie n’est pas préte ?

HECUBE
Si. Les gonds nagent dans I’huile d’olive.
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HECTOR
Alors ?

PRIAM

Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est
que la guerre aussi est préte. Réfléchis bien. lls
n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-
étre falloir la rouvrir dans une minute.

HECUBE
Une minute de paix, c’est bon a prendre.

HECTOR

Mon pere, tu dois pourtant savoir ce que
signifie la paix pour des hommes qui depuis des
mois se battent. C’est toucher enfin le fond pour
ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous
prendre pied sur le moindre carré de paix,
effleurer la paix une minute, ft-ce de I’orteil !

PRIAM

Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix
dans la ville est aussi coupable que d’y jeter un
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poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas
frapper avec le mot paix la monnaie courante des
souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats
vont se précipiter pour acheter le pain de paix,
boire le vin de paix, étreindre la femme de paix,
et dans une heure tu les remettras face a la guerre.

HECTOR
La guerre n’aura pas lieu !
On entend des clameurs du coteé du port.

DEMOKOS
Non ? Ecoute !

HECTOR

Fermons les portes. C’est ici que nous
recevrons tout a [I’heure les Grecs. La
conversation sera déja assez rude. Il convient de
les recevoir dans la paix.

PRIAM

Mon fils, savons-nous méme si nous devons
permettre aux Grecs de débarquer ?
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HECTOR

Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est
notre derniere chance de paix.

DEMOKOS

Ils ne déebarqueront pas. Notre honneur est en
jeu. Nous serions la risée du monde...

HECTOR

Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une
mesure qui signifie la guerre ?

DEMOKOS

Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta
mission commence.

HECTOR
Quel est cet etranger ?

DEMOKOS

Cet étranger est le plus grand expert vivant du
droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit
aujourd’hui de passage dans Troie. Tu ne diras
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pas que c’est un témoin partial. C’est un neutre.
Notre Sénat se range a son avis, qui sera demain
celui de toutes les nations.

HECTOR
Et quel est ton avis ?

BUSIRIS

Mon avis, princes, apres constat de visu et
enquéte subsequente, est que les Grecs se sont
rendus vis-a-vis de Troie coupables de trois
manguements aux regles internationales. Leur
permettre de débarquer serait vous retirer cette
qualité d’offensés qui vous vaudra, dans le
conflit, la sympathie universelle.

HECTOR
Explique-toi.

BUSIRIS

Premierement ils ont hissé leur pavillon au
ramat et non a I’écoutiere. Un navire de guerre,
princes et chers collegues, hisse sa flamme au
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ramat dans le seul cas de réponse au salut d’un
bateau chargé de bceufs. Devant une ville et sa
population, c’est donc le type méme de I’insulte.
Nous avons d’ailleurs un précédent. Les Grecs
ont hissé I’année derniére leur pavillon au ramat
en entrant dans le port d’Opheéa. La riposte a été
cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

HECTOR
Et qu’est-il arrivé ?

BUSIRIS

Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni
d’Ophéens.

HECUBE
Parfait.

BUSIRIS

L’anéantissement d’une nation ne modifie en
rien I’avantage de sa position morale
Internationale.
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HECTOR
Continue.

BUSIRIS

Deuxiemement, la flotte grecque en pénétrant
dans vos eaux territoriales a adopté la formation
dite de face. Il avait éte question, au dernier
congres, d’inscrire cette formation dans le
paragraphe des mesures dites défensives-
offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir
qu’on lui restituat sa vraie qualité de mesure
offensive-défensive : elle est donc bel et bien une
des formes larvées du front de mer qui est lui-
méme une forme larvée du blocus, c’est-a-dire
qu’elle constitue un manguement au premier
degré ! Nous avons aussi un précedent. Les
navires grecs, il y a cinqg ans, ont adopté la
formation de face en ancrant devant Magnésie.
Magnésie dans I’heure a déclaré la guerre.

HECTOR
Elle I’a gagnee ?
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BUSIRIS

Elle I’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre
de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.

HECUBE
Je t’en félicite. Nous avions eu peur.

HECTOR
Acheve.

BUSIRIS

Le troisieme manquement est moins grave.
Une des triremes grecques a accosté sans
permission et par traitrise. Son chef Oiax, le plus
brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs,
monte vers la ville en semant le scandale et la
provocation, et criant qu’il veut tuer Paris. Mais,
au point de vue international, ce manquement est
négligeable. C’est un manquement qui n’a pas été
fait dans les formes.

DEMOKOS
Te voila renseigné. La situation a deux issues.
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Encaisser un outrage ou le rendre. Chaisis.

HECTOR

Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi
pour le rabattre ici.

PARIS
Je I’y attends.

HECTOR

Tu me feras le plaisir de rester au palais
jusqu’a ce que je t’appelle. Quant a toi, Busiris,
apprends que notre ville n’entend d’aucune fagon
avoir été insultée par les Grecs.

BUSIRIS

Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine
est legendaire.

HECTOR

Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une
these qui permette a notre Sénat de dire qu’il n’y
a pas eu mangquement de la part de nos visiteurs,
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et a nous, hermines immaculées, de les recevoir
en hotes.

DEMOKOS
Quelle est cette plaisanterie ?

BUSIRIS
C’est contre les faits, Hector.

HECTOR

Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le
droit est la plus puissante des écoles de
I’imagination. Jamais poete n’a interpréte la
nature aussi librement qu’un juriste la réalite.

BUSIRIS

Le Sénat m’a demandé une consultation, je la
donne.

HECTOR

Je te demande, moi, une interprétation. C’est
plus juridique encore.
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BUSIRIS
C’est contre ma conscience.

HECTOR

Ta conscience a vu périr Ophéa, périr
Magneésie, et elle envisage d’un cceur léger la
perte de Troie ?

HECUBE
Oui. Il est de Syracuse.

HECTOR

Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de
deux peuples. Aide-nous.

BUSIRIS
Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité.

HECTOR

Justement. Trouve une vérité qui nous sauve.
Si le droit n’est pas I’armurier des innocents, a
quoi sert-il ? Forge-nous une veérité. D’ailleurs,
c’est tres simple, si tu ne la trouves pas, nous te
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gardons ici tant que durera la guerre.

BUSIRIS
Que dites-vous ?

DEMOKOS
Tu abuses de ton rang, Hector !

HECUBE

On emprisonne le droit pendant la guerre. On
peut bien emprisonner un juriste.

HECTOR

Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais
manqué ni a mes menaces ni a Mes promesses.
Ou ces gardes te menent en prison pour des
années, ou tu pars ce soir méme couvert d’or.
Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question
a ton examen le plus impartial.

BUSIRIS
Evidemment, il y a des recours.
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HECTOR
J’en étais sdr.

BUSIRIS

Pour le premier manquement, par exemple, ne
peut-on interpréter dans certaines mers bordées
de régions fertiles le salut au bateau chargé de
beeufs comme un hommage de la marine a
I’agriculture ?

HECTOR

En effet, c’est logique. Ce serait en somme le
salut de la mer a la terre.

BUSIRIS

Sans compter qu’une cargaison de bétail peut
étre une cargaison de taureaux. L’hommage en ce
cas touche méme a la flatterie.

HECTOR
Voila. Tu m’as compris. Nous y sommes.
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BUSIRIS

Quant a la formation de face, il est tout aussi
naturel de I’interpréter comme une avance que
comme une provocation. Les femmes qui veulent
avoir des enfants se présentent de face, et non de
flanc.

HECTOR
Argument decisif.

BUSIRIS

D’autant que les Grecs ont a leur proue des
nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de
dire que le fait de présenter aux Troyens, non
plus le navire en tant qu’unité navale, mais la
nymphe en tant que symbole fécondant, est juste
le contraire d’une insulte. Une femme qui vient
vers vous nue et les bras ouverts n’est pas une
menace, mais une offre. Une offre a causer, en
tout cas...

HECTOR
Et voila notre honneur sauf, Demokos. Que
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I’on publie dans la ville la consultation de
Busiris, et toi, Minos, cours donner I’ordre au
capitaine du port de faire immediatement
débarguer Ulysse.

DEMOKOS

Cela devient impossible de discuter I’honneur
avec ses anciens combattants. Ils abusent
vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de
laches.

LE GEOMETRE

Prononce en tout cas le discours aux morts,
Hector. Cela te fera réfléchir...

HECTOR
Il N’y aura pas de discours aux morts.

PRIAM

La cérémonie le comporte. Le général
victorieux doit rendre hommage aux morts quand
les portes se ferment.
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HECTOR

Un discours aux morts de la guerre, c’est un
plaidoyer hypocrite pour les vivants, une
demande d’acquittement. C’est la spécialité des
avocats. Je ne suis pas assez sir de mon
Innocence...

DEMOKOS
Le commandement est irresponsable.

HECTOR

Hélas, tout le monde I’est, les dieux aussi !
D’ailleurs, je I’ai fait déja, mon discours aux
morts. Je le leur ai fait a leur derniere minute de
vie, alors qu’adosses un peu de biais aux oliviers
du champ de bataille, ils disposaient d’un reste
d’ouie et de regard. Et je peux vous répéter ce
que je leur ai dit. Et a I’éventré, dont les prunelles
tournaient déja, j’ai dit : « Eh bien, mon vieux, ca
ne va pas si mal que ca...» Et a celui dont la
massue avait ouvert en deux le crane : « Ce que
tu peux étre laid avec ce nez fendu ! » Et @ mon
petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont
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fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de
t’en tirer avec le bras gauche...» Et je suis
heureux de leur avoir fait boire a chacun une
supréme goutte a la gourde de la vie. C’était tout
ce gu’ils réclamaient, ils sont morts en la sucant...
Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes.

LA PETITE POLYXENE
Il est mort aussi, le petit écuyer ?

HECTOR

Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main
droite. Quelqu’un que je ne voyais pas le prenait
par sa main valide. Et il est mort.

DEMOKOS

Notre genéral semble confondre paroles aux
mourants et discours aux morts.

PRIAM
Ne t’obstine pas, Hector.
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HECTOR
Tres bien, tres bien, je leur parle...
Il se place au pied des portes.

HECTOR

O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous
VOyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortege.
Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien
egal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous I’étes. Mais,
nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est
ici gue commence la différence. C’est ici que j’al
honte. Je ne sais si dans la foule des morts on
distingue les morts vainqueurs par une cocarde.
Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie
cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux.
Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis.
Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se
fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous
buvons... Et dans le clair de lune!l... Nous
couchons avec nos femmes... Avec les votres
aussi...
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DEMOKOS
Tu insultes les morts, maintenant ?

HECTOR
Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS
Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR
I y a une distinction...

PRIAM
Acheve, Hector... Les Grecs debarquent...

HECTOR

J’achéve... O vous qui ne sentez pas, qui ne
touchez pas, respirez cet encens, touchez ces
offrandes. Puisqu’enfin c’est un genéral sincere
qui vous parle, apprenez que je n’ai pas une
tendresse égale, un respect égal pour vous tous.
Tout morts que vous étes, il y a chez vous la
méme proportion de braves et de peureux que
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chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez
pas confondre, a la faveur d’une céremonie, les
morts que j’admire avec les morts que je
n’admire pas. Mais ce que j’ai a vous dire
aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la
recette la plus sordide et la plus hypocrite pour
egaliser les humains et que je n’admets pas plus
la mort comme chatiment ou comme expiation au
lache que comme récompense aux vivants. Aussi
qui que Vvous soyez, Vvous absents, Wvous
inexistants, vous oubliés, vous sans occupation,
sans repos, sans étre, je comprends en effet qu’il
faille en fermant ces portes excuser pres de vous
ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir
comme un privilege et un vol ces deux biens qui
s’appellent, de deux noms dont j’espere que la
résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le
ciel.

LA PETITE POLYXENE
Les portes se ferment, maman !

HECUBE
Oui, chérie.
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LA PETITE POLYXENE
Ce sont les morts qui les poussent.

HECUBE
Ils aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXENE
IlIs aident bien, surtout a droite.

HECTOR
C’est fait ? Elles sont fermées ?

LE GARDE
Un coffre-fort...

HECTOR

Nous sommes en paix, pere, nous sommes en
paix.

HECUBE
Nous sommes en paix !
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LA PETITE POLYXENE
On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman ?

HECTOR
Vraiment, chérie !

LA PETITE POLYXENE
Mol je me sens bien mieux.
La musique des Grecs éclate.

UN MESSAGER
Leurs équipages ont mis pied a terre, Priam !

DEMOKOS

Quelle musique ! Quelle horreur de musique !
C’est de la musique antitroyenne au plus haut
point ! Allons les recevoir comme il convient.

HECTOR

Recevez-les royalement et qu’ils soient ici
sans encombre. VVous étes responsables !
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LE GEOMETRE

Opposons-leur en tout cas la musique
troyenne. Hector, a défaut d’autre indignation,
autorisera peut-étre le conflit musical ?

LA FOULE
Les Grecs ! Les Grecs !

UN MESSAGER

Ulysse est sur I’estacade, Priam ! Ou faut-il le
conduire ?

PRIAM

Ici méme. Préviens-nous au palais... Toi aussi,
viens, Paris. Tu n’as pas trop a circuler, en ce
moment.

HECTOR

Allons préparer notre discours aux Grecs,
pere.

DEMOKOS
Prépare-le un peu mieux que celui aux morts,
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tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses
fils sortent.) Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en
vas sans nous avoir dit a quoi ressemblait la
guerre ?

HECUBE
Tu tiens a le savoir ?

DEMOKOS
Si tu I’as vue, dis-le.

HECUBE

A un cul de singe. Quand la guenon est
montée a I’arbre et nous montre un fondement
rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une
perruque immonde, c’est exactement la guerre
que I’on voit, c’est son visage.

DEMOKOS
Avec celui d’Hélene, cela lui en fait deux.
Il sort.
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ANDROMAQUE

La voila justement, Hélene. Polyxene, tu te
rappelles bien ce que tu as a lui dire ?

LA PETITE POLYXENE
QOui...

ANDROMAQUE
Va...
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Scene sixieme

Hélene, la petite Polyxene.

HELENE
Tu veux me parler, chérie ?
LA PETITE POLYXENE
Oui, tante Héléne.
HELENE
Ca doit étre important, tu es toute raide. Et tu
te sens toute raide aussi, je parie ?

LA PETITE POLYXENE
Oui, tante Héléne.
HELENE
C’est une chose que tu ne peux pas me dire
sans étre raide ?
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LA PETITE POLYXENE
Non, tante Hélene.
HELENE
Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide
comme cela.

LA PETITE POLYXENE
Tante Hélene, si vous nous aimez, partez !

HELENE
Pourquoi partirais-je, chérie ?

LA PETITE POLYXENE
A cause de la guerre.

HELENE
Tu sais déja ce que c’est, la guerre ?

LA PETITE POLYXENE
Je ne sais pas tres bien. Je crois qu’on meurt.
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HELENE
L.a mort aussi tu sais ce que c’est ?

LA PETITE POLYXENE

Je ne sais pas non plus tres bien. Je crois
qu’on ne sent plus rien.

HELENE
Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de
me demander ?

LA PETITE POLYXENE
De partir, si vous nous aimez.
HELENE
Cela ne me parait pas tres logique. Si tu aimais
quelqu’un, tu le quitterais ?

LA PETITE POLYXENE
Oh !'non ! jamais !

HELENE
Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou
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ne plus rien sentir ?

LA PETITE POLYXENE

Oh ! ne rien sentir ! Je préférerais rester et ne
plus jamais rien sentir...

HELENE
Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour que

je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous
aime pas. Tu préferes que je ne t’aime pas ?

LA PETITE POLYXENE
Oh ! non ! que vous m’aimiez !

HELENE
Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?

LA PETITE POLYXENE
Non...

VOIX D’HECUBE
Polyxéne !
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Scene septieme

Les mémes, Hécube, Andromaque.

HECUBE

Tu es sourde, Polyxene ? Et qu’as-tu a fermer
les yeux en me voyant? Tu joues a la statue ?
Viens avec moi.

HELENE
Elle s’entraine a ne rien sentir. Mais elle n’est
pas douee.

HECUBE

Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxene ?
Est-ce que tu me vois ?

LA PETITE POLYXENE
Oh ! oui ! Je t’entends. Je te vois.
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HECUBE

Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal a me
Voir et a m’entendre.

LA PETITE POLYXENE
Si... Tu partiras...

HECUBE

Vous me ferez le plaisir de laisser desormais
Polyxene tranquille, Hélene. Elle est trop sensible
pour toucher I’insensible, f(t-ce a travers votre
belle robe et votre belle voix.

HELENE
C’est bien mon avis. Je conseille a
Andromaque de faire ses commissions elle-

méme. Embrasse-moi, Polyxene. Je pars ce soir,
puisque tu y tiens.

LA PETITE POLYXENE
Ne partez pas ! Ne partez pas !
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HELENE
Bravo ! Te voila souple...

HECUBE
Tu viens, Andromaque ?

ANDROMAQUE
Non, je reste.
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Scene huitieme

Hélene, Andromaque.

HELENE
L’explication, alors ?
ANDROMAQUE
Je crois qu’il la faut.
HELENE
Ecoutez-les crier et discuter 1a-bas, tous tant
qu’ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que

les belles-sceurs s’expliquent ? S’expliquent quoi,
puisque je pars ?

ANDROMAQUE

Que vous partiez ou non, ce n’est plus la
question, Hélene.
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HELENE
Dites cela a Hector. Vous faciliterez sa
journée.

ANDROMAQUE

Oui, Hector s’accroche a I’idée de votre
départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit
d’un lievre pour le détourner du fourré ou est la
panthere. Le gibier des hommes peut se chasser
ainsi. Pas celui des dieux.

HELENE

Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les
dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE

Je ne sais pas si les dieux veulent quelque
chose. Mais I’univers veut quelque chose. Depuis
ce matin, tout me semble le réclamer, le crier,
I’exiger, les hommes, les Dbétes, les plantes...
Jusqu’a cet enfant en moi...
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HELENE
lls réclament quoi ?
ANDROMAQUE
Que vous aimiez Paris.
HELENE
S’ils savent que je n’aime point Paris, ils sont
mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE

Vous ne I’aimez pas ! Peut-étre pourriez-vous
I’aimer. Mais pour le moment, c’est dans un
malentendu que vous vivez tous deux.

HELENE
Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans
I’agrément, dans I’accord. Le malentendu de

I’entente, je ne vois pas tres bien ce que cela peut
étre.

ANDROMAQUE
Vous ne I’'aimez pas. On ne s’entend pas, dans
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I’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est
une perte de sang-froid perpetuel. La dot des
vrais couples est la méme que celle des couples
faux : le désaccord originel. Hector est le
contraire de moi. Il n’a aucun de mes godts. Nous
passons notre journée ou a nous vaincre I’un
I’autre ou a nous sacrifier. Les époux amoureux
n’ont pas le visage clair.

HELENE
Et si mon teint était de plomb, quand
J’approche Paris, et mes yeux blancs, et mes

mains moites, vous pensez que Ménélas en serait
transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE

Peu importerait alors ce que pensent les
Grecs !

HELENE
Et la guerre n’aurait pas lieu ?
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ANDROMAQUE

Peut-étre, en effet, n’aurait-elle pas lieu ! Peut-
étre, si vous vous aimiez, I’amour appellerait-il a
son secours I’un de ses égaux, la géneérosité,
I’intelligence... Personne, méme le destin, ne
s’attaque d’un cceur léger a la passion... Et méme
si elle avait lieu, tant pis !

HELENE
Ce ne serait sans doute pas la méme guerre ?

ANDROMAQUE

Oh ! non, Hélene ! Vous sentez bien ce qu’elle
sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de
précautions pour un combat vulgaire. Il veut
construire I’avenir sur elle, I’avenir de nos races,
de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos
idées et que notre avenir soient fondes sur
I’histoire d’une femme et d’un homme qui
s’aimaient, ce n’est pas si mal. Mais il ne voit pas
que vous n’étes qu’un couple officiel... Penser
que nous allons souffrir, mourir, pour un couple
officiel, que la splendeur ou le malheur des ages,
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que les habitudes des cerveaux et des siecles vont
se fonder sur I’aventure de deux étres qui ne
s’aimaient pas, c’est la I’horreur.

HELENE

Si tous croient que nous nous aimons, cela
revient au meme.

ANDROMAQUE

IIs ne le croient pas. Mais aucun n’avouera
qu’il ne le croit pas. Aux approches de la guerre,
tous les étres sécretent une nouvelle sueur, tous
les événements revétent un nouveau vernis, qui
est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards
n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mémes,
ils adorent la laideur. Et I’indignation des Grecs
est un mensonge. Dieu sait s’ils se moquent de ce
que vous pouvez faire avec Paris, les Grecs ! Et
leurs bateaux qui accostent la-bas dans les
banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de
la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector
vont se jouer sur I’hypocrisie et le simulacre,
c’est épouvantable !
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HELENE
Alors ?

ANDROMAQUE

Alors je vous en supplie, Hélene. Vous me
voyez la pressee contre vous comme Si je vous
suppliais de m’aimer. Aimez Paris ! Ou dites-moi
que je me trompe! Dites-moi que vous vous
tuerez s’il mourait. Que vous accepterez qu’on
vous défigure pour qu’il vive !... Alors la guerre
ne sera plus qu’un fléau, pas une injustice.
J’essaierai de la supporter.

HELENE

Chére Andromague, tout cela n’est pas Ssi
simple. Je ne passe point mes nuits, je I’avoue, a
réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a
toujours semblé gu’ils se partageaient en deux
sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de
la vie humaine. Et ceux qui en sont I’ordonnance,
I’allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et

tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les
autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les
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obligez a ne faire gu’une race, cela ne va plus
aller du tout. L’humanité doit autant a ses
vedettes qu’a ses martyrs.

ANDROMAQUE
Hélene !
HELENE

D’ailleurs vous étes difficile... Je ne le trouve
pas si mal que cela, mon amour. Il me plait, a
moi. Evidemment cela ne tire pas sur mon foie ou
ma rate quand Péaris m’abandonne pour le jeu de
boules ou la péche au congre. Mais je suis
commandee par lui, aimantée par lui.
L’aimantation, c’est aussi un amour, autant que la
promiscuité. C’est une passion autrement
ancienne et féconde que celle qui s’exprime par
les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le
frottement. Je suis aussi a I’aise dans cet amour
qu’une étoile dans sa constellation. J'y gravite,
J’y scintille, c’est ma facon a moi de respirer et
d’étreindre. On voit tres bien les fils qu’il peut
produire, cet amour, de grands étres clairs, bien
distincts, avec des doigts annelés et un nez court.
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Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la jalousie,
la tendresse et I’inquiétude ! Le monde est déja si
nerveux : voyez vous-méme !

ANDROMAQUE

Versez-y la pitie, Hélene. C’est la seule aide
dont ait besoin le monde.

HELENE
Voila, cela devait venir, le mot est dit.

ANDROMAQUE
Quel mot ?
HELENE
Le mot pitie. Adressez-vous ailleurs. Je ne
suis pas tres forte en pitié.

ANDROMAQUE
Parce que vous ne connaissez pas le malheur !

HELENE
Je le connais tres bien. Et les malheureux
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aussi. Et nous sommes tres a I’aise ensemble.
Tout enfant, je passais mes journées dans les
huttes collées au palais, avec les filles de
pécheurs, a dénicher et a élever des oiseaux. Je
suis née d’un oiseau, de la, j’imagine, cette
passion. Et tous les malheurs du corps humain,
pourvu gqu’ils aient un rapport avec les oiseaux, je
les connais en détail : le corps du pere rejeté par
la marée au petit matin, tout rigide, avec une téte
de plus en plus énorme et frissonnante car les
mouettes s’assemblent pour picorer les yeux, et le
corps de la mere ivre plumant vivant notre merle
apprivoisé, et celui de la sceur surprise dans la
haie avec I’ilote de service au-dessous du nid de
fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret
etait difforme, et mon amie au bouvreuil était
phtisique. Et malgré ces ailes que je prétais au
genre humain, je le voyais ce qu’il est, rampant,
malpropre, et misérable. Mais jamais je n’ai eu le
sentiment qu’il exigeait la pitie.

ANDROMAQUE

Parce que vous ne le jugez digne que de
mépris.
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HELENE
C’est a savoir. Cela peut venir aussi de ce que,
tous les malheureux, je les sens mes égaux, de ce
que je les admets, de ce que ma santé, ma beauté
et ma gloire, je ne les juge pas trés supérieures a
leur misere. Cela peut étre de la fraternité.

ANDROMAQUE

Vous blasphemez, Heélene.
HELENE
Les gens ont pitié des autres dans la mesure ou
ils auraient pitié d’eux-mémes. Le malheur ou la
laideur sont des miroirs qu’ils ne supportent pas.
Je n’ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la
guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans
souffrir, mieux que vous. Et I’injure. Si vous
croyez que je n’entends pas les Troyennes sur
mon passage ! Et elles me traitent de garce ! Et

elles disent que le matin j’ai I’cell jaune. C’est
faux ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si egal !
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ANDROMAQUE

Arrétez-vous, Helene !
HELENE

Et si vous croyez que mon ceil, dans ma
collection de chromos en couleurs, comme dit
votre mari, ne me montre pas parfois une Hélene
vieillie, avachie, édentée, sucotant accroupie
quelque confiture dans sa cuisine ! Et ce que le
platre de mon grimage peut éclater de blancheur !
Et ce que la groseille peut étre rouge ! Et ce que

c’est coloré et sir et certain!... Cela m’est
compléetement indifférent.

ANDROMAQUE
Je suis perdue...
HELENE
Pourquoi ? S’il suffit d’un couple parfait pour

vous faire admettre la guerre, il y a toujours le
votre, Andromaque.
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Scene neuvieme

Hélene, Andromaque, Oiax, puis Hector,

Ol1AX

Ou est-il ? Ou se cache-t-il ? Un lache! un
Troyen !

HECTOR
Qui cherchez-vous ?

OIAX
Je cherche Paris...
HECTOR
Je suis son frére.
OIAX

Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?
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HECTOR
On m’appelle Hector.

OI1AX
Moi je t’appelle beau-frere de pute !

HECTOR

Je vois que la Grece nous a envoyé des
négociateurs. Que voulez-vous ?

OI1AX
La guerre !

HECTOR
Rien a esperer. VVous la voulez pourguoi ?

OIAX
Ton fréere a enlevé Héléne.

HECTOR
Elle était consentante, a ce que I’on m’a dit.

182



Ol1AX

Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas
a te demander la permission. C’est un cas de
guerre.

HECTOR
Nous pouvons vous offrir des excuses.

Ol1AX

Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne
partirons d’ici qu’avec votre declaration de
guerre.

HECTOR
Déclarez-la vous-mémes.

Ol1AX

Parfaitement, nous la déclarerons, et des ce
SOir.

HECTOR

Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas.
Aucune Tle de I’archipel ne vous suivra si nous ne
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sommes pas les responsables... Nous ne le serons
pas.

Ol1AX

Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement,
si je te déclare que tu es un lache ?

HECTOR
C’est un genre de déclaration que j’accepte.

OI1AX

Je n’al jamais vu manquer a ce point de
réflexe militaire !... Si je te dis ce que la Grece
entiere pense de Troie, que Troie est le vice, la
bétise ...

HECTOR

Troie est I’entétement. Vous n’aurez pas la
guerre.

OI1AX
Si je crache sur elle ?
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HECTOR
Crachez.

OI1AX
Si je te frappe, toi son prince ?

HECTOR
Essayez.

Ol1AX

Si je te frappe en plein visage le symbole de sa
vanite et de son faux honneur ?

HECTOR
Frappez...

O1AX, le giflant.

Voila... Si madame est ta femme, madame
peut étre fiere.

HECTOR
Je la connais... Elle est fiere.

185



Scene dixieme

Les mémes, Demokos.

DEMOKOS

Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne,
Hector ?

HECTOR
Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.

DEMOKOS
Que se passe-t-il, Andromaque ?

ANDROMAQUE
Rien.

Ol1AX

Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et
Hector encaisse.
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DEMOKOS
C’est vral, Hector ?

HECTOR
Completement faux, n’est-ce pas Helene ?
HELENE
Les Grecs sont trées menteurs. Les hommes
grecs.

OI1AX

C’est de nature gu’il a une joue plus rouge que
I’autre ?

HECTOR
Oui. Je me porte bien de ce coté-la.

DEMOKOS

Dis la vérite, Hector. Il a osé porter la main
sur toi ?

HECTOR
C’est mon affaire.
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DEMOKOS

C’est affaire de guerre. Tu es la stature méme
de Troie.

HECTOR
Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS

Qui es-tu, brute? Moi, je suis Demokos,
second fils d’Achichaos !

OlAX

Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi,
cela est-il aussi grave de gifler un second fils
d’Achichaos que de gifler Hector ?

DEMOKOS

Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du
Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’a la
mort, tu n’as qu’a essayer.

OIAX
Voila... J’essaie.
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[l gifle Demokos.

DEMOKOS
Troyens ! Soldats ! Au secours !

HECTOR
Tais-toi, Demokos.

DEMOKOS
Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !

HECTOR
Je te dis de te taire.

DEMOKOS
Je crierai ! J’ameuterai la ville !

HECTOR
Tais-toi !... Ou je te gifle !

DEMOKOS
Priam! Anchise! Venez voir la honte de

Troie. Elle a Hector pour visage.
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HECTOR
Tiens !
Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe.
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Scene onzieme

Les mémes, Priam et les notables.

Pendant la scene, Priam et les notables
viennent se grouper en face du passage par ou
doit entrer Ulysse.

PRIAM
Pourquoi ces cris, Demokos ?

DEMOKOS
On m’a giflé.

Ol1AX
Va te plaindre a Achichaos !

PRIAM
Qui t’a giflé ?
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DEMOKOS
Hector ! Oilax ! Hector ! Oiax !

PARIS
Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est fou !

HECTOR

On ne I’a pas giflé du tout, n’est-ce pas,
Hélene ?

HELENE
Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.

OI1AX
Ses deux joues sont de la méme couleur.

PRIAM

Les poétes s’agitent souvent sans raison. C’est
ce qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en
sortir notre chant national.

DEMOKOS
Tu me le paieras, Hector...
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DES VOIX
Ulysse. Voici Ulysse...
Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.

OI1AX

Bravo! Du cran. Noble adversaire. Belle
gifle...

HECTOR
J’ai fait de mon mieux.

Ol1AX

Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet
biaisé. Grande securité pour carpe et metacarpe.
Ta gifle doit étre plus forte que la mienne.

HECTOR
J’en doute.

Ol1AX

Tu dois admirablement lancer le javelot avec
ce radius en fer et ce cubitus a pivot.
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HECTOR
Soixante-dix metres.

Ol1AX

Réverence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je
retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous
avons des ennemis communs, ce sont les fils
d’Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui
ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos.
Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse
rumine, mais compte sur moi pour arranger
I’histoire...

Il va au-devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.

ANDROMAQUE
Je t’aime, Hector.

HECTOR, montrant sa joue.

Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de
suite, veux-tu ?

ANDROMAQUE
Tu as gagneé encore ce combat. Aie confiance.
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HECTOR

Je gagne chaque combat. Mais de chaque
victoire I’enjeu s’envole.

195



Scene douziéeme

Priam, Hector, Paris, Hécube, Hélene, les
Troyens, le gabier, Olipides, Iris, les
Troyennes, Ulysse, Oiax et leur suite.

ULYSSE
Priam et Hector, je pense ?

PRIAM

Eux-mémes. Et derriere eux, Troie, et les
faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et
I’Hellespont, et ce pays comme un poing fermé
qui est la Phrygie. Vous étes Ulysse ?

ULYSSE
Je suis Ulysse.

PRIAM
Et voila Anchise. Et derriére lui, la Thrace, le
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Pont, et cette main ouverte qu’est la Tauride.

ULYSSE

Beaucoup de monde pour une conversation
diplomatique.

PRIAM
Et voici Héléne.

ULYSSE
Bonjour, reine.

HELENE

J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que
princesse.

PRIAM
Nous vous écoutons.

OI1AX
Ulysse, parle a Priam. Moi je parle a Hector.
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ULYSSE
Priam, nous sommes venus pour reprendre
Hélene.
OIAX

Tu le comprends, n’est-ce pas, Hector ? Ca ne
pouvait pas se passer comme ¢a !

ULYSSE
La Grece et Ménélas crient vengeance.

Ol1AX

Si les maris trompés ne criaient pas
vengeance, qu’est-ce qu’il leur resterait ?

ULYSSE

Qu’Hélene nous soit donc rendue dans I’heure
méme. Ou c’est la guerre.

Ol1AX
Il'y a les adieux a faire.

198



HECTOR
Et c’est tout ?

ULYSSE
C’est tout.

Ol1AX
Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?

HECTOR

Ainsi, si nous vous rendons Hélene, vous nous
assurez la paix.

Ol1AX
Et la tranquillité.

HECTOR

Si elle s’embarque dans I’heure, I’affaire est
close.

Ol1AX
Et liquidée.
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HECTOR

Je crois que nous allons pouvoir nous
entendre, n’est-ce pas Helene ?

HELENE
Oui, je le pense.

ULYSSE

Vous ne voulez pas dire gu’Hélene va nous
étre rendue ?

HECTOR
Cela méme. Elle est préte.

Ol1AX

Pour les bagages, elle en aura toujours plus au
retour qu’elle en avait au départ.

HECTOR

Nous vous la rendons, et vous garantissez la
paix. Plus de représailles, plus de vengeance ?
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Ol1AX

Une femme perdue, une femme retrouvée, et
c’est justement la méme. Parfait ! N’est-ce pas,
Ulysse ?

ULYSSE

Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous
renoncions a toutes représailles, il faudrait qu’il
n’y elt pas prétexte a représailles. Il faudrait que
Ménélas retrouvat Hélene dans I’état méme ou
elle lui fut ravie.

HECTOR
A quoi reconnaitra-t-il un changement ?

ULYSSE
Un mari est subtil quand un scandale mondial
I’a averti. Il faudrait que Péris elt respecté

Hélene. Et ce n’est pas le cas...

LA FOULE
Ah ' non. Ce n’est pas le cas !
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DES VOIX
Pas précisément !

HECTOR
Et si c’était le cas ?

ULYSSE
Ou voulez-vous en venir, Hector ?

HECTOR

Paris n’a pas touché Hélene. Tous deux m’ont
fait leurs confidences.

ULYSSE
Quelle est cette histoire ?

HECTOR
La vraie histoire, n’est-ce pas, Hélene ?

HELENE
Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?
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UNE VOIX

C’est  épouvantable ! Nous  sommes
déshonores !

HECTOR

Qu’avez-vous a sourire, Ulysse ? VVous voyez
sur Héléne le moindre indice d’une défaillance a
son devoir ?

ULYSSE

Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard
marque mieux que la souillure sur la femme.

PARIS
Tu parles a une reine.

ULYSSE

Exceptons les reines naturellement... Ainsi,
Paris, vous avez enlevé cette reine, vous |’avez
enlevée nue ; vous-méme, je pense, n’étiez pas
dans I’eau avec cuissard et armure, et aucun godt
d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ?
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PARIS
Une reine nue est couverte par sa dignite.
HELENE
Elle n’a qu’a ne pas s’en dévétir.

ULYSSE

Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois
jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides
que les votres.

DES VvOIX

Quelles sont ces intolérables insultes a la
marine troyenne ?

UNE VOIX

Vos vents sont plus rapides! Pas Vvos
vaisseaux !

ULYSSE

Mettons trois jours, si vous voulez. Ou était la
reine, pendant ces trois jours ?
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PARIS
Sur le pont, étendue.

ULYSSE
Et Péris. Dans la hune ?

HELENE
Etendu prés de moi.

ULYSSE
Il lisait, pres de vous ? Il péchait la dorade ?

HELENE
Parfois il m’éventait.

ULYSSE
Sans jamais vous toucher ?...

HELENE
Un jour, le deuxieme, il m’a baisé la main.
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ULYSSE

La main! Je vois. Le déchainement de la
brute.

HELENE
J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.

ULYSSE

Le roulis ne vous a pas pousses l’un vers
I’autre ?... Je pense que ce n’est pas insulter la
marine troyenne de dire que ses bateaux roulent...

UNE VOIX

IIs roulent beaucoup moins que les bateaux
grecs ne tanguent.

Ol1AX

Tanguer, nos bateaux grecs! S’ils ont I’air de
tanguer c’est a cause de leur proue surélevée et
de leur arriere qu’on évide !...

UNE VOIX
Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est
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tout grec...

ULYSSE

Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple,
les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne
vous est demeuré, Héléne, de ces trois nuits ?

HELENE

Si... Si! Joubliais! Une bien meilleure
science des étoiles.

ULYSSE

Pendant que vous dormiez, peut-étre... il vous
a prise...

HELENE
Un moucheron m’éveille...

HECTOR

Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur
votre déesse Aphrodite.
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ULYSSE

Je leur en fais gréce. Je la connais, Aphrodite !
Son serment favori, c’est le parjure... Curieuse
histoire, et qui va détruire dans I’Archipel I’idée
qu’il y avait des Troyens.

PARIS

Que pensait-on, des Troyens, dans
I’ Archipel ?

ULYSSE

On les croit moins doués que nous pour le
négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez
vos confidences, Paris. C’est une intéressante
contribution a la physiologie. Quelle raison a bien
pu vous pousser a respecter Helene quand vous
I’aviez a merci ?...

PARIS
Je... je I'aimais.

HELENE
SI vous ne savez pas ce que c’est que I’amour,
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Ulysse, n’abordez pas ces sujets-la.

ULYSSE

Avouez, Helene, que vous ne l’auriez pas
suivi, si vous aviez su que les Troyens sont
Impuissants...

UNE VOIX
C’est une honte !

UNE VOIX
Qu’on le musele.

UNE VOIX
Amene ta femme, et tu verras.

UNE VOIX
Et ta grand-mere !

ULYSSE

Je me suis mal exprimé. Que Péris, le beau
Paris flt impuissant...
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UNE VOIX

Est-ce que tu vas parler, Paris. Vas-tu nous
rendre la risée du monde ?

PARIS

Hector, vois comme ma situation est
désagreable !

HECTOR

Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu,
Hélene. Et que ta vertu devienne aussi
proverbiale qu’aurait pu I’étre ta facilité.

HELENE
Je n’avais pas d’inquiétude. Les siecles vous
donnent toujours le mérite qui est le votre.

ULYSSE

Paris I’impuissant, beau surnom!... Vous
pouvez I’embrasser, Hélene, pour une fois.

PARIS
Hector !
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LE PREMIER GABIER

Est-ce que vous allez supporter cette farce,
commandant ?

HECTOR
Tais-toi ! C’est moi qui commande ici !

LE GABIER

Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de
Paris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce
qu’il a fait a votre reine !...

DES VOIX
Bravo ! Parle !

LE GABIER

Il se sacrifie sur I’ordre de son frere. Moi,
J’étais officier de bord. J’ai tout vu.

HECTOR
Tu t’es trompé.
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LE GABIER

Vous pensez qu’on trompe I’ceil d’un marin
troyen ? A trente pas je reconnais les mouettes
borgnes. Viens a mon c6té, Olipides. Il était dans
la hune, celui-la. 1l a tout vu d’en haut. Moi, ma
téte passait de I’escalier des soutes. Elle était
juste a leur hauteur, comme un chat devant un
lit... Faut-il le dire, Troyens !

HECTOR
Silence.

DES vOIX
Parle ! Qu’il parle !

LE GABIER

Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient
a bord, n’est-ce pas, Olipides ?

OLIPIDES

Le temps d’éponger la reine et de refaire sa
raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine,
du front a la nuque, de la-haut.
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LE GABIER

Et il nous a tous envoyes dans la cale, excepté
nous deux qu’il n’a pas vus...

OLIPIDES

Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans
vents, la voile était franc grosse...

LE GABIER

Et de ma cachette, quand j’aurais dd voir la
tranche d’un seul corps, toute la journée j’ai vu la
tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de
blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la
vraie cuisson.

OLIPIDES

Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul
corps que deux, tantot blanc, comme le gabier le
dit, tant6t doré. A quatre bras et quatre jambes...

LE GABIER

Voila pour I'impuissance ! Et pour I’amour
moral, Olipides, pour la partie affection, dis ce
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que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des
femmes montent, celles des hommes s’étalent. Je
dirai ce que disait Paris...

OLIPIDES
Elle I’a appelé sa perruche, sa chatte.

LE GABIER

Lui son puma, son jaguar. lls intervertissaient
les sexes. C’est de la tendresse. C’est bien connu.

OLIPIDES

Tu es mon hétre, disait-elle aussi. Je t’étreins
juste comme un hétre, disait-elle... Sur la mer, on
pense aux arbres.

LE GABIER

Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau
fremissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau.
C’est un arbre russe.

OLIPIDES
Et j’ai da rester jusqu’a la nuit dans la hune.
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On a faim et soif la-haut. Et le reste.

LE GABIER

Et quand il se désenlacaient, ils se léchaient du
bout de la langue, parce gu’ils se trouvaient salés.

OLIPIDES

Et quand ils se sont mis debout, pour aller
enfin se coucher, ils chancelaient...

LE GABIER

Et voila ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec
cet impuissant.

DES VOIX
Bravo ! Bravo !

UNE VOIX DE FEMME
Gloire a Paris.

UN HOMME JOVIAL
Rendons a Paris ce qui revient a Paris !
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HECTOR
Ils mentent, n’est-ce pas, Hélene ?

ULYSSE
Hélene écoute, charmée.
HELENE
J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes
ont de la conviction.

ULYSSE
Ose dire qu’ils mentent, Péris ?

PARIS
Dans les details, quelgue peu.

LE GABIER

Ni dans le gros, ni dans les détails. N’est-ce
pas, Olipides! Vous contestez vos expressions
d’amour, commandant ? Vous contestez le mot
puma ?
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PARIS
Pas spécialement le mot puma !...

LE GABIER

Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot
bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis,
vous I’avez dit. Je jure que vous l’avez dit, et
d’ailleurs il n’y a pas a rougir du mot bouleau.
J’en ai vu des bouleaux frémissants, I’hiver, le
long de la Caspienne, et, sur la neige, avec leurs
bagues d’écorce noire qui semblaient séparees
par le vide, on se demandait ce qui portait les
branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal
pres d’Astrakhan avec leurs bagues blanches
comme celles des bons champignons, juste au
bord de I’eau, mais aussi dignes que le saule est
mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces
gros corbeaux gris et noir, tout I’arbre tremble,
plie a casser, et je lui lancais des pierres jusqu’a
ce gu’il s’envolat, et toutes les feuilles alors me
parlaient et me faisaient signe. Et a les voir
frissonner, en or par-dessus, en argent par-
dessous, vous vous sentez le cceur plein de
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tendresse ! Moi, j’en aurais pleuré, n’est-ce pas,
Olipides ! Voila ce que c’est qu’un bouleau !

LA FOULE
Bravo ! Bravo !

UN AUTRE MARIN

Et il n’y a pas que le gabier et Olipides qui les
aient vus, Priam. Du soutier a I’enseigne, nous
etions tous ressortis du navire par les hublots, et
tous, cramponnés a la coque, nous regardions
par-dessous la lisse. Le navire n’était qu’un
instrument a voir.

UN TROISIEME MARIN
A voir I’amour.

ULYSSE
Et voila, Hector !

HECTOR
Taisez-vous tous.
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LE GABIER
Tiens, fais taire celle-la !
Iris apparait dans le ciel.

LE PEUPLE
Iris ! Iris !

PARIS
C’est Aphrodite qui t’envoie ?

IRIS

Oui, Aphrodite ; elle me charge de vous dire
que I’amour est la loi du monde. Que tout ce qui
double I’amour, devient sacré, que ce soit le
mensonge, l’avarice, ou la luxure. Que tout
amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au
berger en passant par I’entremetteur. J’ai bien
dit ;. I’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit
salué. Et gu’elle vous interdit a vous deux, Hector
et Ulysse, de séparer Paris d’Hélene. Ou il y aura
la guerre.
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PARIS, LES VIEILLARDS
Merci, Iris !

HECTOR
Et de Pallas aucun message ?

IRIS

Oui, Pallas me charge de vous dire que la
raison est la loi du monde. Tout étre amoureux,
vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande
de lui avouer franchement s’il y a plus béte que le
coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle
n’insiste pas. Et elle vous ordonne, a vous Hector
et vous Ulysse, de séparer Hélene de ce Paris a
poil frisé. Ou il y aura la guerre...

HECTOR, LES FEMMES
Merci, Iris !

PRIAM

O mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui
reglent I’univers. Que nous commande Zeus dans
cette incertitude ?
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IRIS

Zeus, le maitre des Dieux, vous fait dire que
ceux qui ne voient que I’amour dans le monde
sont aussi bétes que ceux qui ne le voient pas. La
sagesse, vous fait dire Zeus, le maitre des dieux,
c’est tantdt de faire I’amour et tant6t de ne pas le
faire. Les prairies semées de coucous et de
violettes, a son humble et impérieux avis, sont
aussi douces a ceux qui s’étendent I’un sur I’autre
qu’a ceux qui s’étendent I’un pres de I’autre, soit
qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphere
aeree du pissenlit, soit qu’ils pensent au repas du
soir ou a la république. 1l s’en rapporte donc a
Hector et a Ulysse pour que I’on separe Hélene et
Paris tout en ne les séparant pas. Il ordonne a tous
les autres de s’éloigner, et de laisser face a face
les négociateurs. Et que ceux-la s’arrangent pour
qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure
et il n’a jamais menace en vain, il vous jure qu’il
y aura la guerre.

HECTOR
A vos ordres, Ulysse !
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ULYSSE
A vos ordres.

Tous se retirent. On voit une grande écharpe
se former dans le ciel.

HELENE

C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture a mi-
chemin.
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Scene treizieme

Ulysse, Hector.

HECTOR
Et voila le vrai combat, Ulysse.

ULYSSE

Le combat d’ou sortira ou ne sortira pas la
guerre, ouli.

HECTOR
Elle en sortira ?

ULYSSE
Nous allons le savoir dans cing minutes.

HECTOR

Si c’est un combat de paroles, mes chances
sont faibles.
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ULYSSE

Je crois que cela sera plutdt une pesée. Nous
avons vraiment I’air d’étre chacun sur le plateau
d’une balance. Le poids parlera...

HECTOR

Mon poids ? Ce que je pese, Ulysse ? Je pese
un homme jeune, une femme jeune, un enfant a
naitre. Je pese la joie de vivre, la confiance de
vivre, I’élan vers ce qui est juste et naturel.

ULYSSE

Je pese I’homme adulte, la femme de trente
ans, le fils que je mesure chaque mois avec des
encoches, contre le chambranle du palais... Mon
beau-pere prétend que j’abime la menuiserie... Je
pese la volupté de vivre et la mefiance de la vie.

HECTOR

Je pese la chasse, le courage, la fidélité,
I’amour.
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ULYSSE

Je pese la circonspection devant les dieux, les
hommes et les choses.

HECTOR

Je pese le chéne phrygien, tous les chénes
phrygiens feuillus et trapus, epars sur nos collines
avec nos beceufs frisés.

ULYSSE
Je pése I’olivier.

HECTOR
Je pese le faucon, je regarde le soleil en face.

ULYSSE
Je pése la chouette.

HECTOR

Je pese tout un peuple de paysans débonnaires,
d’artisans laborieux, des milliers de charrues, de
métiers a tisser, de forges et d’enclumes... Oh'!
Pourquoi, devant vous, tous ces poids me
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paraissent-ils tout a coup si légers !

ULYSSE

Je pese ce que pese cet air incorruptible et
impitoyable sur la cbte et sur I’archipel.

HECTOR
Pourquoi continuer ? La balance s’incline.

ULYSSE
De mon c6té ?... Oui, je le crois.

HECTOR
Et vous voulez la guerre ?

ULYSSE

Je ne la veux pas. Mais je suis moins sir de
ses intentions a elle.

HECTOR

Nos peuples nous ont délégués tous deux ici
pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que
rien n’est perdu...
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ULYSSE

Vous étes jeune, Hector !... A la veille de toute
guerre, il est courant que deux chefs des peuples
en conflit se rencontrent seuls dans quelque
innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac,
dans I’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la
guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, a
suivre du regard ces reflets et ces rides sur les
eaux, a recevoir sur I’épaule ces pétales de
magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux.
Et ils s’étudient. lls se regardent. Et, tiédis par le
soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent
dans le visage d’en face aucun trait qui ne justifie
la haine, aucun trait qui n’appelle I'amour
humain, et rien d’incompatible non plus dans leur
langage, dans leur facon de se gratter le nez ou de
boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de
désirs de paix. lls se quittent en se serrant les
mains, en se sentant des freres. Et ils se
retournent de leur caleche pour se sourire... Et le
lendemain pourtant éclate la guerre... Ainsi nous
sommes tous deux maintenant... Nos peuples
autour de I’entretien se taisent et s’écartent, mais
ce n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire
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sur I’inéluctable. C’est seulement gu’ils nous ont
donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isoles,
pour que nous godtions mieux, au-dessus de la
catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Godtons-
la. C’est un plat de riches. Savourons-la... Mais
c’est tout. Le privilege des grands, c’est de voir
les catastrophes d’une terrasse.

HECTOR

C’est une conversation d’ennemis gue nous
avons la ?

ULYSSE

C’est un duo avant I’orchestre. C’est le duo
des récitants avant la guerre. Parce gue nous
avons eté créés senses, justes et courtois, nous
nous parlons, une heure avant la guerre, comme
nous nous parlerons longtemps apres, en anciens
combattants. Nous nous réconcilions avant la
lutte méme, c’est toujours cela. Peut-étre
d’ailleurs avons-nous tort. Si I’un de nous doit un
jour tuer P’autre et arracher pour reconnaitre sa
victime la visiére de son casque, il vaudrait peut-
étre mieux gu’il ne lui donnat pas un visage de
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frere... Mais I'univers le sait, nous allons nous
battre.

HECTOR

L univers peut se tromper. C’est a cela qu’on
reconnait I’erreur, elle est universelle.

ULYSSE

Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des
années, a surélevé deux peuples, quand il leur a
ouvert le méme avenir d’invention et
d’omnipotence, quand il a fait de chacun, comme
nous I’étions tout a I’heure sur la bascule, un
poids precieux et différent pour peser le plaisir, la
conscience et jusqu’a la nature, quand par leurs
architectes, leurs poetes, leurs teinturiers, il leur a
donné a chacun un royaume oppose de volumes,
de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer
le toit en charpente troyen et la volte thébaine, le
rouge phrygien et I’indigo grec, I'univers sait
bien qu’il n’entend pas préparer ainsi aux
hommes deux chemins de couleur et
d’épanouissement, mais se ménager son festival,
le déchainement de cette brutalite et de cette folie
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humaines qui seules rassurent les dieux. C’est de
la petite politique, j’en conviens. Mais nous
sommes chefs d’Etat, nous pouvons bien entre
nous deux le dire: c’est couramment celle du
Destin.

HECTOR

Et c’est Troie et c’est la Grece qu’il a choisies
cette fois ?

ULYSSE

Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied
sur votre estacade, et j’en suis sdr.

HECTOR
Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE

Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi ?
Faut-il vous le redire? Ce ne sont pas les
ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples
que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur
langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se
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haissent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-la ne
se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont
ceux que le sort a lustrés et prépares pour une
méme guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR
Et nous sommes préts pour la guerre grecque ?

ULYSSE

A un point incroyable. Comme la nature munit
les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses
et d’armes qui se correspondent, a distance, sans
gue Nous nous connaissions, sans gue Nous NOus
en doutions, nous nous sommes éleves tous deux
au niveau de notre guerre. Tout correspond de
nos armes et de nos habitudes comme des roues a
pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de
vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni
la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du
cceur et de la joie qui est I’horizon de la guerre.
Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu,
hennissements des chevaux, peplums
disparaissent a I’angle d’une colonnade, le sort a
tout passé chez vous a cette couleur orange qui

231



m’impose pour la premiere fois le relief de
I’avenir. Il n’y a rien a faire. Vous étes dans la
lumiere de la guerre grecque.

HECTOR
Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE

Ce gu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les
autres Grecs pensent que Troie est riche, ses
entrepbts magnifiques, sa banlieue fertile. IlIs
pensent qu’ils sont a I’étroit sur du roc. L’or de
vos temples, celui de vos blés et de votre colza,
ont fait a chacun de nos navires, de nos
promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est
pas tres prudent d’avoir des dieux et des legumes
trop dores.

HECTOR

Voila enfin une parole franche... La Gréce en
nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une
déclaration de guerre ? Il était plus simple de
profiter de mon absence pour bondir sur Troie.
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Vous I’auriez eue sans coup ferir.

ULYSSE

Il est une espece de consentement a la guerre
que donne seulement I’atmospheére, I’acoustique
et I’humeur du monde. Il serait dément
d’entreprendre une guerre sans I’avoir. Nous ne
I’avions pas.

HECTOR
Vous I’avez maintenant !

ULYSSE
Je crois que nous I’avons.

HECTOR

Qui vous I’a donnée contre nous ? Troie est
réputée pour son humanite, sa justice, ses arts !

ULYSSE

Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se
met en situation fausse avec son destin, mais par
des fautes. Son armee est forte, sa caisse

233



abondante, ses poetes en plein fonctionnement.
Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses
citoyens coupent mechamment les arbres, que
son prince enléve vilainement une femme, que
ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il
est perdu. Les nations, comme les hommes,
meurent d’imperceptibles impolitesses. C’est a
leur facon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que
se reconnaissent les peuples condamnés... Vous
avez sans doute mal enleve Helene...

HECTOR

Vous voyez la proportion entre le rapt d’une
femme et la guerre ou I’un de nos peuples
périra ?

ULYSSE

Nous parlons d’Hélene. Vous vous étes
trompés sur Hélene. Paris et vous. Depuis quinze
ans je la connais, je I’observe. Il n’y a aucun
doute. Elle est une des rares créatures que le
destin met en circulation sur la terre pour son
usage personnel. Elles n’ont I’air de rien. Elles
sont parfois une bourgade, presque un village,
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une petite reine, presque une petite fille, mais si
vous les touchez, prenez garde! C’est la la
difficulté de la vie, de distinguer, entre les étres et
les objets, celui qui est I’otage du destin. VVous ne
I’avez pas distingué. Vous pouviez toucher
impunément a nos grands amiraux, a nos rois.
Paris pouvait se laisser aller sans danger dans les
lits de Sparte ou de Thebes, a vingt généereuses
etreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le
cceur le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous
étes perdus.

HECTOR
Nous vous rendons Héléene.

ULYSSE

L’insulte au destin ne comporte pas la
restitution.

HECTOR

Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je
vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos
richesses ! Vous avez fait enlever Hélene pour
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avoir a la guerre un prétexte honorable! Jen
rougis pour la Grece. Elle en sera éternellement
responsable et honteuse.

ULYSSE

Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les
deux mots ne s’accordent guere. Si nous nous
savions vraiment responsables de la guerre, il
suffirait a notre génération actuelle de nier et de
mentir pour assurer la bonne foi et la bonne
conscience de toutes nos geneérations futures.
Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.

HECTOR

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la
guerre ! A mesure que j’ai plus de haine pour
elle, il me vient d’ailleurs un désir plus
incoercible de tuer... Partez, puisque vous me
refusez votre aide...

ULYSSE

Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous est
acquise. Ne m’en veuillez pas d’interpréter le
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sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes
lignes que sont, sur lunivers, les voies des
caravanes, les chemins des navires, le tracé des
grues volantes et des races. Donnez-moi votre
main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons
pas si leur lecon est la méme. Admettons que les
trois petites rides au fond de la main d’Hector
disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves,
les vols et les sillages. Je suis curieux de nature,
et je n’ail pas peur. Je veux bien aller contre le
sort. J’accepte Helene. Je la rendrai a Ménélas. Je
possede beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en
faut pour faire croire un mari a la vertu de sa
femme. J’amenerai méme Hélene a y croire elle-
méme. Et je pars a I’instant, pour eviter toute
surprise. Une fois au navire, peut-étre risquons-
nous de déjouer la guerre.

HECTOR
Est-ce la la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?

ULYSSE

Je ruse en ce moment contre le destin, non
contre vous. C’est mon premier essai et j’y ai
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plus de mérite. Je suis sincere, Hector... Si je
voulais la guerre, je ne vous demanderais pas
Hélene, mais une rangon qui vous est plus chere...
Je pars... Mais je ne peux me défendre de
I’impression qu’il est bien long, le chemin qui va
de cette place a mon navire.

HECTOR
Ma garde vous escorte.

ULYSSE

Il est long comme le parcours officiel des rois
en visite quand I’attentat menace... Ou se cachent
les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’est
pas dans le ciel méme... Et le chemin d’ici a ce
coin du palais est long... Et long mon premier
pas... Comment va-t-il se faire, mon premier
pas... entre tous ces périls... Vais-je glisser et me
tuer ?... Une corniche va-t-elle s’effondrer sur
moi de cet angle ? Tout est magonnerie neuve ici,
et j’attends la pierre croulante... Du courage...
Allons-y.

[l fait un premier pas.
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HECTOR
Merci, Ulysse.

ULYSSE
Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR
Quatre cent soixante.

ULYSSE

Au second ! Vous savez ce qui me décide a
partir, Hector...

HECTOR
Je le sais. La noblesse.

ULYSSE

Pas précisement... Andromaque a le méme
battement de cils que Pénélope.
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Scene quatorzieme

Andromague, Cassandre, Hector,
Abnéos, puis Oiax, puis Demokos

HECTOR
Tu étais la, Andromaqgue ?

ANDROMAQUE
Soutiens-moi. Je n’en puis plus !

HECTOR
Tu nous écoutais ?

ANDROMAQUE
Qui. Je suis brisée.

HECTOR
Tu vois gu’il ne faut pas desespérer...
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ANDROMAQUE

De nous peut-étre. Du monde, oui... Cet
homme est effroyable. La misére du monde est
sur moi.

HECTOR

Une minute encore, et Ulysse est a son bord...
Il marche vite. D’ici I’on suit son cortege. Le
voila déja en face des fontaines. Que fais-tu ?

ANDROMAQUE

Je n’ai plus la force d’entendre. Je me bouche
les oreilles. Je n’enléverai pas mes mains avant
que notre sort soit fixé...

HECTOR
Cherche Hélene, Cassandre !

Oiax entre sur la scene, de plus en plus
ivre. 1l voit Andromaque de dos.

CASSANDRE

Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y
conduit Hélene.
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Ol1AX

Hélene ! Je me moque d’Helene ! C’est celle-
la que je veux tenir dans mes bras.

CASSANDRE
Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector.

Ol1AX

La femme d’Hector! Bravo! J’ai toujours
préféré les femmes de mes amis, de mes vrais
amis !

CASSANDRE
Ulysse est déja a mi-chemin... Partez.

OI1AX

Ne te fache pas. Elle se bouche les oreilles. Je
peux donc tout lui dire, puisqu’elle n’entendra
pas. Si je la touchais, si je I’embrassais,
evidemment ! Mais des paroles qu’on n’entend
pas, rien de moins grave.
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CASSANDRE
Rien de plus grave. Allez, Oiax !

O1AX, pendant que Cassandre essaie par la
force de I’éloigner d’Andromaque et
qu’Hector leve peu a peu son javelot.

Tu crois? Alors autant la toucher. Autant
I’embrasser. Mais chastement!... Toujours
chastement, les femmes des vrais amis ! Qu’est-
ce gu’elle a de plus chaste ta femme, Hector, le
cou ? Voila pour le cou... L’oreille aussi m’a un
gentil petit air tout a fait chaste! Voila pour
I’oreille... Je vais te dire, moi, ce que j’ai toujours
trouvé de plus chaste chez la femme... Laisse-
moi !... Laisse-moi ! Elle n’entend pas les baisers
non plus... Ce que tu es forte !... Je viens... Je
viens... Adieu. (Il sort.)

Hector baisse imperceptiblement son javelot.
A ce moment Demokos fait irruption.

DEMOKOS

Quelle est cette lacheté ? Tu rends Hélene ?
Troyens, aux armes! On nous trahit...
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Rassemblez-vous... Et votre chant de guerre est
prét ! Ecoutez votre chant de guerre !

HECTOR
Voila pour ton chant de guerre !

DEMOKOS, tombant.
Il m’a tué !

HECTOR
La guerre n’aura pas lieu, Andromaque !

Il essaie de détacher les mains d’Andromaque
qui resiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau
qui avait commence a tomber se leve peu a peu.

ABNEOS
On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?

DEMOKOS
Qui m’atué ?... Oiax !... Oiax !... Tuez-le !

ABNEOS
Tuez Oiax !
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HECTOR
Il ment. C’est moi qui I’ai frappé.

DEMOKOS
Non. C’est Oiax...

ABNEOS

Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le!...
Chéatiez-le !

HECTOR

C’est moi, Demokos, avoue-le I Avoue-le, ou
je t’acheve !

DEMOKOS

Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector.
C’est Oiax ! Tuez Oiax !

CASSANDRE
Il meurt, comme il a vécu, en coassant.

ABNEOS
Voila... lls tiennent Oiax... Voila. lls I’'ont
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tué !

HECTOR, détachant les mains d’Andromaque.
Elle aura lieu.

Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles
découvrent Hélene qui embrasse Troilus.

CASSANDRE

Le poete troyen est mort... La parole est au
poéte grec.

Le rideau tombe définitivement.
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