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Remarques liminaires 

par 

Laurent Le Sage 
 
Les petits contes de Jean Giraudoux que j’ai 

l’honneur de présenter ici n’ont été que trop 
longtemps ignorés, même de ses lecteurs les plus 
fidèles. En dehors de quelques allusions dans de 
nombreux livres de souvenirs et d’études, deux 
auteurs seulement ont signalé l’intérêt de ces 
contes et réclamé leur publication : Robert 
Brasillach dans La Gerbe du 10 août 1944, et, 
plus récemment, M. Louis Fournier dans 
Gavroche du 24 mars 1948 et La Gazette des 
Lettres du 28 mai de la même année, lequel 
semble ne pas connaître l’article de son 
prédécesseur. Ni l’un ni l’autre n’avaient une idée 
du nombre exact de ces contes. Peut-être en 
existe-t-il d’autres. Mais l’on ne saurait priver le 
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public plus longtemps de douze titres dont dix 
n’ont figuré dans aucune bibliographie. On 
trouvera là un aspect différent du génie de 
Giraudoux, qui permettra une compréhension 
plus complète, plus large de son œuvre. 

Les contes réunis dans ce volume parurent, à 
l’exception de celui présenté en appendice, dans 
les colonnes du Matin et de Paris-Journal, 
pendant une période d’environ quatre ans, 1908-
1912. En 1908, Jean Giraudoux avait vingt-six 
ans. Il avait débuté comme écrivain quatre ans 
auparavant, en passant à un condisciple de 
l’École Normale un petit conte fantastique pour 
la revue Marseille-Étudiant, qui parut dans le 
numéro du 16 décembre 1904, sous le titre : Le 
Dernier Rêve d’Edmond About. Depuis lors 
Giraudoux composait et faisait publier dans 
différentes revues des contes et nouvelles dont la 
plupart forment la collection : Provinciales. Ce 
sont là des années très importantes pour sa 
formation intellectuelle et artistique. Parti comme 
boursier de l’État en Allemagne en 1905, il revint 
à Paris en 1906. Un échec, un peu voulu, aux 
examens d’agrégation d’allemand eut pour 
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conséquence indirecte un séjour en Amérique : il 
fut lecteur de français à Harvard University, tout 
en continuant ses études sous la direction du 
grand germaniste Kuno Francke. 

Rentré à Paris au cours de l’été 1908, il 
s’installa au Quartier Latin. Paul Morand et Jean-
Marc Aucuy nous ont fait le portrait du jeune 
Giraudoux « américanisé » de cette époque. Ses 
manières de « Harvard student », ses superbes 
valises en peau de porc avec fermeture éclair, 
etc., remplirent tous ses amis d’admiration et 
d’envie. 

Il s’agissait alors pour Giraudoux de se choisir 
une « situation ». Il avait déjà représenté Le 
Figaro en Allemagne et à Harvard, et tout 
d’abord le journalisme lui sembla indiqué. Il 
entra au Matin, grâce à l’amitié de Bunau-
Varilla : Franz Toussaint et Giraudoux étaient 
nommés rédacteurs littéraires, leur fonction 
principale impliquant le renouvellement de la 
colonne des Contes des mille et un matins. Ils 
sollicitèrent des contributions de leurs amis, et 
Giraudoux y inséra de temps à autre, le plus 
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souvent sous la signature de Jean Cordelier ou J.-
E. Manière, les pièces rassemblées dans ce 
recueil. Franz Toussaint, dans son livre 
Sentiments distingués, évoque leur carrière brève 
et mouvementée au Matin. Le choix imprudent de 
quelques contes, offerts par Charles-Louis 
Philippe et Toulet, provoqua un scandale 
retentissant, et plus de cinq cents abonnés 
protestèrent. Le rédacteur en chef se vit obligé de 
remercier les deux jeunes gens. 

Par delà le tableau d’une jeunesse gaie et 
insouciante que nous trace d’une plume 
nostalgique M. Toussaint, on peut soupçonner 
que l’expérience de ces quelques années n’a pas 
été des plus satisfaisantes pour Giraudoux. Son 
travail littéraire au Matin et ailleurs l’avait plutôt 
déçu. Le problème de la « profession » restait 
sans solution. Il considéra un instant les 
possibilités de la grosse industrie et envisagea 
avec intérêt l’offre d’un homme d’affaires 
américain. Enfin il décida de suivre l’exemple de 
Morand et se mit à préparer les Affaires 
étrangères. En 1911, il entra au bureau d’études 
de la Presse étrangère. La période de tâtonnement 
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est close. Il ne sera plus question d’études ni de 
journalisme. Le reste de la vie de Jean Giraudoux 
sera partagé entre deux carrières dont l’une, sans 
l’influence d’un rival « littéraire », Alexis Léger, 
eût été aussi brillante que l’autre : la diplomatie 
et la littérature. 

Il est peut-être curieux de remarquer que Jean 
Giraudoux, dont la réputation se fonde au premier 
chef sur un style poétique extrêmement 
particulier, était capable d’une prose sinon 
conventionnelle, du moins presque réaliste, – à 
l’exception du Premier Rêve signé, qui est lui, au 
contraire, presque surréaliste – et qu’il pouvait, si 
besoin en était, raconter une histoire dans le 
genre « direct ». L’écrivain, qui prétendait 
n’avoir jamais pu créer un personnage ou 
considérer une action autrement que comme une 
divagation personnelle, présente, dans cette série 
de contes, une matière anecdotique dans une 
forme rigoureusement concise. Des deux 
éléments fondamentaux du génie de Giraudoux, 
la poésie et l’humour, le premier est à peu près 
absent. En revanche, l’humour, la fantaisie, 
éclatent sans contrainte. C’est un humour 
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juvénile et truculent qui nous rappelle 
constamment que Giraudoux est encore étudiant, 
joyeux, blagueur. On y remarque déjà des 
procédés qu’il exploitera dans ses œuvres 
futures : emploi conscient du cliché à des fins 
humoristiques, calembours, métaphores cocasses, 
toutes sortes d’extravagances verbales. Et 
quelques-uns des thèmes, comme ceux du temps 
et de la destinée, que Giraudoux développera plus 
tard, sont déjà suggérés. 

Parmi les contes, un contraste par son 
tragique. C’est L’Ombre sur les joues, histoire 
sombre ayant pour motif la lèpre en Islande. On y 
décèle l’influence du romancier danois J.-P. 
Jacobsen, dont le style impressionniste avait 
frappé et séduit Giraudoux lors de son séjour en 
Allemagne. La manière à laquelle Giraudoux 
s’essaie ici est assez bien réussie, mais elle n’aura 
pas de suite. Ceci est un autre exemple de la 
malléabilité, de la fluidité de son talent dès cette 
époque. 

Dix contes nous offrent une évocation 
charmante des années d’avant guerre. Le boursier 
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qui avait quitté le Limousin pour venir étudier à 
Paris devint un autre « paysan de Paris », 
enchanté par ses rues, ses parcs, ses monuments. 
Des scènes familières servent de toiles de fond ; 
thèmes et sujets semblent tirés de faits divers. 
Tout pénétrés de la douce ironie que matérialisait 
si bien le fameux sourire de Giraudoux, ils font 
revivre le Paris de la belle époque. Le voyage en 
Amérique est prétexte à deux petites satires qui 
auraient fait d’excellents scénarios pour Charlie 
Chaplin. 

Écrits pour le grand public longtemps avant 
que les deux publics n’en fussent devenus qu’un 
pour lui, les contes de Giraudoux sont peut-être à 
l’écart dans son œuvre. Non seulement leur 
importance mais aussi leur qualité nous 
paraissent évidentes. Témoignage de la jeunesse 
de Giraudoux, ils sont également celui de la 
jeunesse d’un siècle. 

 
 
Laurent Le Sage, A. B., M. A., Ph. D., est 

professeur de langues et littératures romanes à 
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Pennsylvania State College, U.S.A. Études en 
Amérique et en Europe. Auteur de nombreuses 
études sur la littérature française, dont la plus 
récente, Metaphor in the Non-Dramatic Works of 
Jean Giraudoux, 1952, publiée par les Presses 
Universitaires de l’Université d’Orégon, il est 
chargé dans la French Review, de la rubrique 
« L’Année littéraire en France » et collabore 
régulièrement à diverses revues littéraires et 
érudites d’Amérique et d’Europe. 
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Le vingt et unième jour, Ulysse et ses 

compagnons s’aperçurent que les vivres 
finissaient par manquer. Quelques matelots 
africains s’étaient même attaqués aux fourrages, 
ce qui enlevait jusqu’à la ressource suprême de 
tirer à la courte paille. Par bonheur, le plus 
favorable des vents poussa le navire sur une île 
où ils se repurent de coquillages, qu’ils arrosèrent 
d’une succulente eau de source. Ils fumaient du 
varech à la seule ombre qu’ils aient pu trouver, 
celle d’une caverne, quand un fracas effroyable 
les fit tressaillir. 

– Voilà ma veine, dit l’astucieux Ulysse ; pour 
une fois, depuis dix ans, que je fume ma pipe en 
repos, il me faut tomber sur une île volcanique. 

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le 
rassura. 

– Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un 
volcan qui tousse, mais le Cyclope. Il serait aussi 
faux de conclure que cette île est inhabitée, parce 
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qu’elle est sans végétation, que de croire désert le 
cerveau du vieux Nestor, que nulle chevelure ne 
recouvre. Elle est la terre d’une race de géants, 
appelés Cyclopes parce qu’ils ont quarante pieds 
de haut, un œil unique au milieu du front, et se 
nourrissent de laitage, quand l’occasion ne leur 
amène point, comme aujourd’hui, un quarteron 
de ces Grecs, dont la chair, comme on le sait, est 
réputée. 

 
* * * 

 
Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se 

précipita dans la caverne, poussant devant lui un 
troupeau d’ombres plus terrible encore. Le géant 
apparut dans l’embrasure de la porte de rochers. 
Il n’était plus possible de fuir. L’astucieux Ulysse 
s’avança et prononça des paroles ailées : 

– Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est 
pas quatre, ce n’est pas six yeux qui suffiraient 
pour admirer Celui que tu plaças, avec tant d’à-
propos, au milieu d’un front qui paraîtrait peut-
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être dégarni, puisque tes cheveux battent une 
savante retraite vers le derrière de ta tête. Ton œil 
est le bouclier contre lequel se brisent les rayons, 
flèches d’Apollon. Ton sourcil, pendant ton 
sommeil, est l’arc d’ébène que bande Astarté, 
déesse de la nuit ; les sources de cristal sont les 
monocles que tu en laissas négligemment tomber. 
Tu es un sujet d’envie pour Thersite qui, même 
depuis qu’il est borgne, continue à loucher, pour 
Junon, dont les yeux sont bigles, et pour l’Amour 
lui-même qui, dans le désir de te ressembler, 
s’apposa sur l’œil droit un bandeau qui glissa 
aussi, le maladroit, sur l’œil gauche. 

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, 
agitant leurs bras comme une trirème agite ses 
rames, s’écrièrent : 

– Hourra ! Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! 
L’Amour essaie de lui ressembler. Mais autant 
vouloir manger le potage de Corinthe avec de 
petits bâtons. L’Amour peut se cacher, fût-ce 
dans les bosquets de lauriers-roses. 

Le Cyclope cligna de son œil et parla par 
borborygmes : 
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– Étranger, tu as la langue bien pendue. S’il 
est permis avec toi de n’avoir qu’un œil, il ne 
l’est pas de n’avoir qu’une oreille ! 

Alors les matelots claquèrent des mains, et 
gesticulèrent, se regardant, comme des figurants 
sur une scène d’opéra, quand le ténor affirme que 
sa fiancée est plus blanche que l’hermine. 

– Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres 
du Cyclope, comme sur celles du vieux Nestor, 
s’écrièrent-ils ; ou alors, c’est du miel où l’abeille 
oublia son aiguillon. Il a de la repartie comme un 
diable ! 

– Étrangers, dit le Cyclope, j’aime l’à-propos 
de vos discours. Je m’en voudrais de vous cacher 
qu’un jour viendra où vous me servirez de pâture. 
Mais que cela ne nous empêche point d’être amis. 
La cuisinière alerte tuera les poules, mais elle est 
la bienvenue dans la basse-cour, et la gent ailée, à 
l’envi, piaille de joie à sa vue. 

 
* * * 
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Alors l’astucieux Ulysse et ses compagnons 
crièrent : 

– Il a raison. Piaillons à l’envi ! L’enfant de 
Troyen qui affirmera que la cuisinière alerte n’est 
pas la meilleure amie des poules, nous lui 
enfoncerons dans sa bouche menteuse, à coups de 
maillet, une énorme betterave de Smyrne. 

Le Cyclope roula quelques rochers devant la 
porte et s’assit. 

– Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un 
python pendu par la queue, quel est ton nom ? 

– Je m’appelle Personne, répondit Ulysse. 
Le Cyclope s’étendit sur le foin et but 

quelques tonneaux de vin où Hydrophonte avait 
jeté, par précaution, un puissant narcotique. 

– C’est un nom américain, fit-il, mais peu me 
chaut. Dis-moi, mon vieux Personne, dis-le-moi 
entre trois yeux, as-tu jamais aimé ? 

– C’est selon, répondit l’astucieux Ulysse. 
– Par aimer, reprit le Cyclope, j’entends être 

brûlé jusqu’aux moelles, écrire son nom dans la 
mer avec des quartiers de montagne habilement 
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disposés, et, selon les circonstances, être partagé 
par l’envie de broyer l’objet aimé soit sur son 
cœur, soit sous un bon coup de massue. 

– Voire, dit Ulysse, il y a dans l’amour à boire 
et à manger. 

– L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans 
l’occurrence, la plus charmante petite nymphe 
qui ait foulé notre mère la Terre de ses pieds 
polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir par 
des œillades et, quand je fais des vers, il n’y a 
que le premier qui rime. 

– Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon 
motif ? 

– Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je 
suis bigame, et j’épouse, si c’est une condition, 
toute la famille. La mère est, ma foi... 

– ... Croustillante, souffla Ulysse. 
– Non, reprit le Cyclope, c’est la sœur qui est 

croustillante. Mais je l’épouse aussi. Explique 
cela dans des vers que tu me feras. 

Alors les matelots n’y tinrent plus, et crièrent : 
– Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! Il la 
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connaît dans les angles. Son œil est l’astre autour 
duquel gravitent toutes les prunelles des 
nymphes. Que la sœur croustillante prenne bien 
garde à elle, quand elle ira baigner dans la mer 
ses petits pieds polis, semblables à des osselets. 

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, 
ronflait déjà. Les actifs matelots s’occupèrent à 
faire rougir la pointe de fer d’un énorme épieu. 
Les brebis, prévoyant un malheur, émettaient 
plaintivement la seconde lettre de l’alphabet. 

– Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon. 
Six vigoureux gaillards soulevèrent la poutre 

et, au commandement de trois, l’enfoncèrent dans 
l’œil gigantesque, fermé comme une trappe sur 
les caves du sommeil. L’œil crissa, bouillit, 
rougit, déborda, comme une poêle dans laquelle 
on fait sauter une anguille au vin. Le Cyclope se 
mit sur son séant, sauta sur ses pieds, puis en 
l’air, et se mit, hurlant, à courir en rond. Les 
moutons, effrayés, galopaient devant lui. 

« Le salaud s’est réveillé », se dit l’astucieux 
Ulysse. 
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Le blessé poussait des cris auprès desquels les 
éclats de voix de l’acteur national Andocide, 
l’interprète de Sophocle, ne sont que des 
vagissements. Les Grecs, eux, affectaient 
négligemment de se tenir cois. 

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu 
m’intéresses. » 

Le Cyclope causa et tourna en rond six heures 
et six autres heures encore. Puis, comme les 
brebis, fatiguées, s’étaient laissé choir et 
haletaient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi 
au centre de la grotte, il se contenta de rugir, 
lançant parfois ses mains, au hasard, à droite ou à 
gauche. Mais il ne pouvait attraper que des 
crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient 
pêchés sur le rivage, et qu’ils s’amusaient à lui 
tendre au bout d’une baguette. Bientôt, les autres 
Cyclopes, attirés par les beuglements, 
s’assemblèrent devant la caverne. 

– Hé ! Cyclope ! demandaient-ils, qu’est-ce 
qui t’arrive ? Qu’as-tu à ameuter ainsi les 
personnes ? Quel est le malotru qui t’a fait du 
mal ? 
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– Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est 
Personne. 

Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le 
mot avec l’accent américain, les voisins 
secouaient la tête en riant. 

– Ce Cyclope ! faisaient-ils, en montrant du 
doigt la partie de leur front où les simples mortels 
n’ont pas d’œil, nous avons toujours dit qu’il 
avait quelque chose là ! 

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs 
compagnes. 

« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard 
menace de traîner en longueur. J’avoue que je 
préférerais un partenaire plus mutin, ne fût-ce que 
Nausicaa. Voilà déjà le soir. Notre hôte prend 
trop à la lettre les devoirs de l’hospitalité ; il 
devrait sortir, c’est l’heure du berger. » 

 
* * * 

 
Mais les brebis, dont la faim se réveillait, 

bêlèrent, et le Cyclope fut ému de pitié. Il se 
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traîna à la porte de la caverne, écarta quelques 
rochers, avec mille précautions, et les laissa 
passer. Sous le ventre de chacune, à la laine 
touffue, s’était accroché un matelot, et tous se 
glissèrent ainsi vers la lumière du jour. Ulysse 
s’était blotti sous le bélier, qui venait à la fin, et 
son cœur s’arrêta, car le Cyclope se consola 
quelques minutes à caresser son favori. 

– Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre 
qui seras désormais mon œil vénérable. Ramène 
chaque soir ton troupeau comme un roi qui 
pousse ses sujets devant lui, et tue de tes cornes, 
semblables à celles de Zeus, le loup, le chacal et 
le lynx que Pluton emporte ! 

Il dit. La trirème appareillait déjà, et les 
rangées de rames se levaient lentement et 
alternativement comme les pattes d’une langouste 
qui s’éveille. Le Cyclope, prévenu par le 
crissement des voiles et du gouvernail, se 
précipita sur le rivage et lança dans la direction 
du bruit des quartiers de montagne. Mais Zéphyr 
emportait l’embarcation vers le nord. L’astucieux 
Ulysse mit ses mains en cornet devant sa bouche, 

 23



et comme on était déjà au large, il fit venir dix 
hommes qui disposèrent devant lui leurs mains en 
porte-voix. 

– Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. 
Apprends qu’il est prudent d’avoir un second œil, 
ne fût-ce que pour pleurer le premier, et crains les 
Grecs, même lorsqu’ils n’apportent pas de 
cadeaux ! 

Même pour ceux qui voyaient, le navire avait 
disparu. Alors, le Cyclope regagna sa demeure 
d’un pas trébuchant. À la porte de la caverne, les 
brebis qu’il n’avait pu traire la veille s’étaient 
assemblées et traînaient sur les galets leurs pis 
douloureux. Il les appela une par une, par leur 
nom, et s’acquitta de son office de berger. De 
grosses larmes salées tombaient dans le lait 
crémeux qui caillait aussitôt, et il fit ce jour-là le 
plus délicieux de ses fromages. 

J.-E. MANIÈRE. 
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L’homme qui s’est vendu 
 

Le Matin, 11 octobre 1908. 
 
Scène : Celle de la Cour d’Assises. 
Personnages : Ceux de la Cour d’Assises. 
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LE PRÉSIDENT. – Accusé, votre nom. 
L’ACCUSÉ. – Je me recommande à 

l’indulgence du jury. (Avec embarras.) Je 
m’appelle du nom de l’évêque qui fit condamner 
Jeanne d’Arc et la fit brûler sur le bûcher, 
l’ignoble canaille, vers 1428. 

LE PRÉSIDENT. – Vous n’êtes pas ici devant un 
jury de baccalauréat. Taisez-vous. Votre nom ? 

L’ACCUSÉ. – Eh bien ! puisque mon président 
insiste, je jure de dire la vérité, et toute la vérité. 
(Hésitant.) Je m’appelle Port avec un « t ». Mon 
prénom... c’est celui d’un souverain qui, pour 
appartenir à la nation qui brûla Jeanne d’Arc, 
n’en est pas moins... 

LE PRÉSIDENT, l’interrompant. – Accu... 
L’ACCUSÉ, vivement. – Édouard, mon 

président, je m’appelle Édouard. 
LE PRÉSIDENT. – Vous avez tué, à coups de 

couteau, le directeur des docks de Californie, non 
sans avoir eu vous-même un bras cassé dans la 
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bagarre. Qu’avez-vous à dire ? 
L’ACCUSÉ, sec. – La victime était en état de 

légitime défense. 
LE PRÉSIDENT, sévère. – Si le badinage 

messied en quelque lieu, c’est bien au front de 
l’assassin qui va être condamné à mort. Je vous 
interdis jusqu’au verdict toute plaisanterie et 
toute allusion à Jeanne d’Arc. 

L’ACCUSÉ. – Alors, je jure de me taire, de 
taire la vérité, et rien que la... 

LE PRÉSIDENT. – Je vous retire la parole, et je 
la donne au ministère public. 

LE MINISTÈRE PUBLIC. – Oh ! Permettez, 
monsieur le Président, ce n’est pas la même. Ma 
parole, à moi, ce sont les veuves, les orphelins, le 
jury, tous ceux, en un mot, qui sont susceptibles 
ce soir de tomber sous le couteau ou le coup du 
père François, qui me la donnent, et elle sera 
brève : il ne faut toucher qu’avec des gants ceux 
qui portent menottes. Cet individu a tué, vous le 
tuerez ! Vous le guillotinerez, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive ! Notre société sait être juste 
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quand il s’agit d’un va-nu-pieds. 
LA DÉFENSE, bondissant. – Je crois qu’on 

insulte mon client. Cela, je ne peux le permettre. 
LE MINISTÈRE PUBLIC, énergique. – Je 

maintiens le mot : individu. 
LA DÉFENSE. – D’ailleurs, monsieur le 

Président, il ne s’agit pas ici de mots. J’admets 
parfaitement, et Édouard Port ne le contestera 
pas, qu’il est le plus sinistre des gredins. Mais il y 
a des circonstances atténuantes, même pour les 
coupables ! Mon client n’a pas cherché à fuir la 
responsabilité de son crime, à le rendre en 
quelque sorte anonyme, en se mettant, pour le 
perpétrer, en costume d’Adam. Non, messieurs 
les jurés ! Il avait des sabots, il avait un pardessus 
qui, à lui seul, pesait cinq kilos cinq cents, et 
voilà, aux pièces à conviction, sa chemise et son 
gilet de laine. Vous diminuerez donc au moins de 
sa peine la condamnation que lui aurait value le 
fait de se promener sans vêtements. Assassin ? 
Eh bien ! oui ; le plus sinistre des assassins ? Eh 
bien ! soit ; mais, grâce à Dieu, pas satyre ! 

L’ACCUSÉ, ému. – Merci, mon avocat, merci. 
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Si Jeanne d’Arc avait été défendue par vous, il 
n’y aurait pas tant d’Anglais à Paris ! 

Le Président. – Taisez-vous ! 
L’ACCUSÉ. – Je me tais, mais c’est pour 

demander la parole. Mesdames, Messieurs. (Il 
tousse.) Je vous prie d’excuser l’émotion 
inséparable d’un début. C’est la première fois que 
j’ai l’honneur de parler en public. Je demande 
donc, si je ne trouve pas mes mots, la permission 
de m’interrompre. D’ailleurs, malgré l’automne, 
l’air est chargé de cette chaleur électrique qui fait 
les orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid, 
c’est de peur. 

Mon histoire se résume en un mot : je suis 
l’homme qui s’est vendu. 

Je m’aperçus, la veille du dernier des vingt-six 
termes que je n’avais pas payés, que ma poche 
était vide. Je n’en fus pas autrement surpris, car 
cela m’était déjà arrivé, et, toute ma vie, j’ai 
toujours eu cinq sous de moins que le Juif errant. 
Mais le Français est né prévoyant. Je voulus 
prévoir. Ayant lu dans un journal que certains 
magasins américains avaient acheté en toute 

 29



propriété des hommes-sandwiches, j’allai me 
proposer à feu le directeur des docks de 
Californie. Il accepta et je me vendis pour mille 
francs. 

Ne vous vendez jamais, Mesdames et 
Messieurs. Ma première impression fut telle que 
je demandai un jour de vacances et, triste, je 
m’en fus faire un dernier tour sur les boulevards. 
« Promène-toi ; tu promènes un autre. » Il me 
semblait, en effet, que j’étais deux ; nous prîmes 
quelques paires d’absinthes (gommée, ça efface 
la précédente) et, au retour, je m’attardai aux becs 
de gaz pour voir mon ombre qui s’allongeait sur 
le trottoir à perte de vue ; je la raccourcissais, 
l’élargissais, en tournant autour du bec. Des 
agents voulurent m’en chasser, mais j’avais bien 
le droit de m’amuser avec mon ombre : je ne 
l’avais pas vendue. 

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ça n’allait 
plus. Feu le directeur émit la prétention de 
m’affecter au cirage des parquets, puis à 
l’ascenseur. Je lui dis son fait : « Patron, lui dis-
je, il y a erreur : il fallait me regarder avant de 
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m’acheter. Si j’avais voulu travailler, je ne me 
serais pas vendu, aliénant ainsi mon capital. 

« Il s’agit de distinguer : je ne suis pas un 
ouvrier, un homme de peine ; je suis un homme 
de luxe. On ne fait pas travailler sa levrette. 
Mettez-moi un paletot à vos initiales. C’est tout 
ce que je puis pour votre service. » Le patron riait 
de toutes ses dents, c’est-à-dire jaune ; et, 
désormais, au lieu de me bourrer les côtes en 
m’appelant : « Eh bien ! fils d’esclave ! » ou : 
« Comment va, mon vieux vendu ? » il soulevait 
son chapeau à mon approche. C’était ridicule. 

Par surcroît, il y eut l’histoire d’Adèle. Adèle, 
vous l’avez déjà deviné, est une femme, mais son 
nom n’exprime que bien faiblement sa capiteuse 
beauté. Je l’aimais, elle m’aimait. Elle était mon 
bijou, et j’étais sa joie. Nous étions ensemble 
comme les deux doigts de la main. Quand j’étais 
en pourparlers pour me céder, elle sut m’exhorter 
comme savent le faire les perfides créatures. 
« Jamais une femme, protestait-elle, 
n’abandonnera un homme qui se sacrifie de la 
sorte. Vois Joseph, vendu par ses frères. Des 
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reines lui tendirent la main. Et ne te cède pas à 
moins de mille francs. Tu es une occasion. » 
Mais quand j’eus endossé la veste de la servitude, 
ce fut une autre paire de manches. Le huitième 
jour, messieurs les jurés, elle me servit à souper 
une omelette brûlée. Le neuvième, elle avait 
disparu avec les neuf cents francs qui me 
restaient. 

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre 
mon corps à l’Institut anatomique. La Science, 
d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai fait le premier 
radium qu’on ait exposé, et j’ai ouvert les 
portières, trois ans de suite, au Congrès 
international des Sociétés savantes, des chics 
types qui viennent à l’Académie pour apprendre 
le français. On me proposa cent cinquante francs, 
moyennant quoi j’autorisais le docteur X..., 
inventeur des rayons Z..., à faire, après ma mort, 
des expériences sur la plante de mes pieds. Je ne 
suis pas chatouilleux. Je signai. 

Mais, dès le lendemain, je reçois une lettre 
anonyme de mon patron, où il m’annonce qu’il 
ne supporte pas plus longtemps que je m’amuse à 
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me vendre pour me payer sa tête. Je bondis dans 
son antichambre. Il refuse de me recevoir. 

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. 
Alors, messieurs les jurés, je devins 
irresponsable, et je me décidai à vider dans le 
sang notre querelle. J’achetai chez un antiquaire 
de mes amis le couteau avec lequel Jeanne d’Arc 
fit passer à Marat le goût du bain ; j’attendis 
jusqu’à cinq heures de l’après-midi, car je savais 
que le patron n’aimait pas être dérangé pendant 
sa digestion ; le reste appartient au domaine de 
l’histoire. On a reconstitué devant vous la scène 
et la victime. 

Telle est, messieurs les jurés, l’odyssée de 
l’homme qui s’est vendu. C’est à vous, 
maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.) Ceci 
n’est pas une menace. Je voudrais simplement 
faire une ultime remarque : si vous me 
condamnez à mort, il ne manquera pas d’envieux 
pour vous prétendre soudoyés par l’Institut 
anatomique. 

JEAN CORDELIER. 
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Le banc 
 

Le Matin, 25 octobre 1908. 
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Polyte Rigollet, si ses goûts ne l’avaient pas 

poussé vers une autre carrière, eût fait un 
fonctionnaire modèle, car il avait les deux 
qualités essentielles qui caractérisent 
l’administration que l’Europe nous envie, et celle 
que nous ne lui envions pas, le souci de sa dignité 
et l’horreur du changement. Il entendait ne pas 
bouger du banc qu’il avait choisi, voilà bientôt 
dix ans, à l’extrémité du pont des Arts, pour y 
exercer sa profession d’aveugle-né. (Il était, en 
effet, venu au monde les yeux collés et n’avait vu 
le jour qu’à partir du troisième.) Son siège était 
pour lui ce qu’était, pour ses voisins de l’Institut, 
leur fauteuil. Il l’astiquait toutes les semaines et, 
une fois l’an, il le passait au ripolin. Le jour où la 
peinture séchait, il se tenait simplement debout, 
et se contentait de retourner sa pancarte sur 
laquelle on pouvait lire : « Prenez garde à la 
peinture. » Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, qui 
changeait d’arrondissement comme de chemise, 
quelquefois même tous les mois, ne parvint pas à 
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l’entraîner au Palais-Royal. 
– Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, 

à toi, d’avoir l’humeur voyageuse. Tu ne sais pas 
ce que c’est que de se fatiguer les jambes ; tu ne 
sais même pas ce que c’est que de les laisser 
reposer, même lorsqu’elles ne sont pas fatiguées. 
Partout où tu vas, c’est le trottoir roulant, tu peux 
redescendre de Montmartre sans même te servir 
de tes fers à repasser. D’ailleurs, je n’aime pas 
demander l’aumône à des gens que je ne connais 
pas. Et puis, le client n’aime pas le changement. 
Il préfère – salue, Nénesse, c’est le directeur de la 
Grande Académie, – il préfère donner ses cinq 
centimes à un habitué, le sût-il pochard, qu’à un 
autre, qui l’est peut-être aussi. Le client n’aime 
pas être roulé ; au moins, avec le premier, il sait 
ce qui en retourne, et ça le flatte, au fond, de le 
savoir. N’insiste pas, Nénesse, je suis à mon 
banc, j’y reste. 

Nénesse s’éloignait, à demi convaincu, avec 
son air de perpétuel enlisé, quand une vieille 
femme s’assit sur le bout libre du banc. Elle avait 
une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un 
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fichu de luxe qu’elle croisa avant de croiser 
définitivement ses mains. Au bout d’un quart 
d’heure, comme elle ne pipait pas, Polyte décida 
de lui adresser la parole. La femme, c’est bavard, 
mais ça veut de l’encouragement. 

– Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec 
les noyaux de pêche laissés pour compte par les 
chemins de fer. 

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte 
n’en fut pas vexé. La femme, c’est méfiant. Et ça 
a raison ! Il y a tant de sacripants qui ont fini de 
bien faire. 

– C’est du bois comme on n’en fait plus, 
ajouta-t-il plus cordialement encore, en 
appliquant une tape vigoureuse sur le dossier. 

La bonne femme sursauta, le fixa d’un air 
furieux, mais ne broncha point. Celui qui lui avait 
coupé le fil avait volé ses vingt sous. Polyte 
n’insista plus ; la vue d’un client attitré, qui se 
rendait à la Monnaie, vint le distraire. 

Mais un prodigieux étonnement empêcha sa 
bouche, qui s’était largement fendue pour un 
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sourire, de revenir à sa position normale ; 
l’habitué avait mis la pièce dans le tablier de la 
voisine. 

– Y a erreur, hasarda Polyte, c’est moi, 
l’aveugle. 

La vieille le toisa : 
– Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont à tout 

le monde et pas à monsieur. Je tiens à mendier 
sur ce pont ; ma famille loge au-dessous. 

Polyte ne dit rien, mais il en pensa davantage. 
Il cherchait déjà les moyens de reconquérir son 
domaine. Il en avait le droit ; il en avait aussi le 
devoir ; son banc ne dépendait-il pas, en somme, 
d’un Institut où les femmes ne sont pas admises ? 

 

* * * 
 

Polyte, avant l’expropriation, accorda 
quelques jours de répit, comme l’État. Il se 
contenta, la première semaine, au lieu de cracher 
dans la Seine pour faire des ronds et voir si l’eau 
était pure, de cracher autour de lui, de pincer à la 

 38



dérobée le petit chien que la vieille installait au 
milieu du banc et de déplier, vers quatre heures, 
un roquefort dont le parfum s’accrochait, plus 
tenace qu’un feu grégeois, au banc, au pont, et à 
tout l’après-midi. Mais la vieille restait muette, 
sourde, insensible d’odorat, le vrai monopole 
enfin de toutes les infirmités laissées libres par 
son voisin. Elle souriait cependant quand les 
âmes charitables la prenaient, elle et son chien, 
pour les compagnons de Polyte, et lui donnaient 
leur sou en disant : « Pauvre aveugle ! » 

Un lundi, l’aveugle se décida à lancer son 
ultimatum sous la forme d’un clou à percer, qu’il 
enfonça de grand matin par le dessous du banc, et 
sur lequel la vieille, en s’asseyant, posa une main 
imprudente. 

– Faut faire saigner, conseilla Polyte, avec une 
fausse compassion. 

Elle ne se fit pas saigner et, cependant, n’en 
mourut point. 

Le lendemain réservait à Polyte une occasion 
inespérée de victoire. Un homme se déshabilla 
sur le pont ; lesagents des mœurs arrivaient quand 
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il se précipita dans la Seine ; les agents des 
mœurs allèrent donc prévenir leurs collègues de 
la brigade fluviale. La brigade fluviale trouva le 
noyé debout sur une borne et haranguant la foule 
dans une langue tellement étrangère qu’elle se 
retira pour mander des collègues interprètes. La 
vieille n’avait pu résister aux sollicitations de la 
curiosité, et, à son retour, elle trouva sa place 
occupée par Nénesse que Polyte avait hissé à 
grand’peine et qui, accroupi en sphinx, semblait 
poser à la vieille une insolente énigme à laquelle 
elle répondit par le sergent de ville : 

– Faut voir à descendre, dit l’agent, on ne 
monte pas sur les bancs. 

– Je monte pas sur les bancs, dit Nénesse, je 
suis assis. 

L’autorité a ceci de particulier que son propre 
rire ne la désarme pas. Elle prit Nénesse dans ses 
bras et le posa paternellement à terre. Vexé, il 
s’éloigna à grandes brassées. 

Le mercredi, Polyte décida de ne pas regarder 
à la dépense. Il se leva avant l’aurore et, pendant 
qu’elle rougissait aimablement la Seine, il passa, 
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lui, son banc au rouge ! 
La vieille vint, s’assit d’un coup, mais pour se 

relever immédiatement, criant, pleurant, ameutant 
la foule en montrant ses paumes ensanglantées de 
ripolin et le dessous de son chien qui s’était, lui 
aussi, assis prématurément. Polyte, qui avait 
retourné sa pancarte, semblait impassible comme 
le musée Grévin tout entier et, cependant, au fond 
de son âme, se jouait une des scènes les plus 
émouvantes de l’Ambigu. La vue de cette femme 
désolée, la crainte, surgie subitement, d’une 
indemnité, avaient apaisé d’un coup sa haine. Il 
comprenait qu’il n’y a qu’une façon de se 
débarrasser des femmes : c’est de se marier. Peut-
être ne serait-il pas le maître chez lui, mais il y 
serait si rarement. Et le banc, le banc serait libre. 

Voilà pourquoi, quinze jours plus tard, on 
pouvait lire sur le dossier l’affiche suivante : 

« L’aveugle-né et la sourde sont absents pour 
cause de même mariage. » 

 

* * * 
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Les trois premières semaines de la lune de 
miel furent délicieuses. Polyte les passait sur son 
banc, tout seul, s’y allongeant quand tombait la 
nuit. Mais il n’y a pas, en ce monde, de bonheur 
durable. Avoir une fois affaire avec les femmes, 
c’est comme avec les gendarmes et les usuriers : 
on en a pour toute la vie. Il constata un beau 
matin que le bout du banc était occupé par une 
agréable personne qui, aux charmes corporels les 
plus évidents, joignait une intelligence toute 
moderne, puisqu’elle offrait une prime à ceux qui 
lui faisaient l’aumône, sous la forme d’un 
bouquet de violettes. 

– Que n’est-elle venue la première ! se dit 
Polyte. 

On peut lutter avec la femme, mais pas avec la 
beauté. L’aveugle, ce jour-là, ne fit qu’un sou. Le 
lendemain, il fit moins encore. Le surlendemain, 
vers midi, il désespéra. Il plia son coussin, 
caressa une dernière fois le dossier du banc et se 
leva. L’Institut étendait ses ailes sur les hercules 
et les bouquinistes, comme une poule les étend 
sur ses poussins. La Seine roulait à sa surface des 
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millions de poissons d’argent. Alors, d’un pas 
délibéré, il quitta le pont des Arts. Henri IV aura 
moins d’allure et de grandeur au jour 
d’expropriation qui le chassera du Pont-Neuf. 

Mais c’est l’éternelle histoire. Ce qu’une 
femme a brisé, une femme le répare. 

Ce fut Mme Polyte qui reprit le banc, et elle 
mena si dure vie à la marchande de violettes que 
celle-ci vient de faire faillite et a dû entrer dans le 
commerce. 

JEAN CORDELIER. 
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D’un cheveu 
 

Le Matin, 9 novembre 1908. 
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Je sortais des bras de Mme Sherlock Holmes, 

quand je tombai, voilà ma veine, sur son époux. 
– Hé ! bonjour ! fit l’éminent détective. On 

dîne avec moi ? Voilà des siècles qu’on ne vous a 
vu ! 

Quelque chose de mon émotion transparut sur 
mon visage. Sherlock sourit finement : 

– Je vois ce que c’est, dit-il, Monsieur va chez 
une amie. 

Si je disais non, j’avais l’air de faire des 
mystères. Si je disais oui, j’avais l’air de vouloir 
l’éviter. Je répondis donc, peut-être un peu 
précipitamment, que l’amie en question pouvait 
parfaitement attendre ; que, si je n’arrivais pas à 
huit heures, ce serait à neuf, et que, d’ailleurs, si 
elle n’était pas contente, je ne rentrerais pas du 
tout. 

Sherlock, pour toute réponse, posa les mains 
sur mes épaules, me fixa, et dit : 

– Ne bafouillez pas, cher. Je vous avais tendu 
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un piège. Vous sortez d’un rendez-vous ! 
Un frisson parcourut mon corps et sortit par 

mes cheveux, qui se dressèrent. 
Par bonheur, il ajouta : 
– Mais trêve de plaisanterie. Allons au 

restaurant. Désolé de ne pas vous emmener chez 
moi, mais on ne m’y attend pas. La bonne a son 
jour. 

Je me crus sauvé. Mon ami rêvait bien sur son 
potage, mais je mettais ses rêveries sur le compte 
de quelque professionnel du vol à la tire et du 
vagabondage spécial. Soudain, du pied, il cogna 
légèrement ma cheville. 

– Voilà la preuve, fit-il. 
Cela le reprenait. 
– La preuve indéniable, la preuve irréfutable, 

expliqua-t-il, que vous sortez bien d’un rendez-
vous : vos bottines sont à demi reboutonnées : ou 
vous avez été surpris en flagrant délit, hypothèse 
inadmissible, car une main de femme noua à 
loisir votre cravate, ou votre amie appartient à 
une famille où l’on n’use point du tire-bouton, 
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une famille anglaise, par exemple1. J’affectai de 
sourire. 

– Toute femme, insinuai-je, a des épingles à 
cheveux. Une épingle à cheveux remplace 
avantageusement un tire-bouton. 

– Votre amie n’en a pas, laissa-t-il tomber. 
Vous ignorez peut-être que certaines Anglaises 
ont formé une ligue contre les épingles à 
cheveux. D’ailleurs, sans chercher si loin, les 
femmes qui portent perruque ne s’en servent pas. 
Je suis payé pour le savoir. Ma femme est du 
nombre. 

– Ah ! fis-je. 
Il s’amusait évidemment à me torturer. De 

plus, l’imbécile m’avait placé dos à la fenêtre, et 
il en venait un courant d’air qui me pénétrait 
jusqu’aux moelles. J’éternuai. En tirant mon 
mouchoir, j’en fis tomber un second, orné de 
dentelles, un peu plus grand qu’une feuille et un 
peu moins grand que ma main. Sherlock le posa 

                                 
1 Les Anglais et les Anglaises, on le sait, affectent de ne 

porter que des souliers découverts et à lacets, dits Richelieu. 
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sur la table, et s’abîma à nouveau dans ses 
contemplations. 

– C’est un mouchoir de femme, prononça-t-il 
enfin. 

Puis il sourit. 
– Enfant ! fit-il. Vous vous laissez trahir par 

un mouchoir. Depuis Iago et Othello, ce genre 
d’accessoires n’appartient plus qu’à l’opérette. 
Mais je ne veux pas être indiscret. Me permettez-
vous de l’examiner ? 

– Vous pouvez, balbutiai-je bêtement ; il est 
propre. 

Je sifflotai pour me donner une contenance, 
puis, comme j’avais par cela même l’air d’en 
chercher une, je me tus. On aurait entendu voler 
les mouches. Mais les sales bêtes, intimidées, 
s’en gardaient bien. Mon cœur, en quatrième 
vitesse, ronflait au milieu de ce silence comme un 
moteur. Sherlock but un doigt de bordeaux, en 
rebut un second doigt, et posa un des siens, 
l’index, sur le mouchoir. 

– C’est la femme de quelqu’un qui se méfie et 
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qui est malin, fit-il. Il n’a pas d’initiales. 
J’avalai de soulagement deux grands verres 

d’eau. Sherlock respira le mouchoir, et 
l’approcha délicatement de mon nez. 

– Qu’est-ce qu’il sent ? demanda-t-il. 
Il sentait le Congo si affreusement qu’on 

pouvait prendre pour du pigeon la bécassine 
faisandée de quinze jours qu’on nous servait. 
C’était en effet le soir de l’ouverture de la chasse. 

– Ce qu’il sent ? murmurai-je. 
Heureusement, Sherlock n’écoute pas ses 

interlocuteurs. Les questions qu’il leur pose sont 
des réponses qu’il se fait. 

– Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent rien. C’est 
donc un parfum auquel je suis habitué. Celui du 
Congo, par exemple : celui de ma femme. 

Ceux qui n’ont jamais été pris dans une 
machine à battre ou passés au laminoir ne 
pourront jamais concevoir quel étau broyait mon 
cœur. Je me penchai sur mon assiette et essayai 
de me trouver de l’appétit, dans un de ces 
silences qui doublent de hauteur la colonne d’air 
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que supportent nos épaules. Sherlock continuait à 
me fixer. 

– U n cheveu, fit-il. 
Je me penchai vers son assiette. 
– Ce n’est pas un cheveu, dis-je. Du poireau, 

sans doute. 
Sans répondre, il se leva, allongea la main vers 

moi et me présenta, entre le pouce et l’index, 
après l’avoir cueilli sur le col de mon paletot, un 
fil doré, soyeux, souple, bref un de ces cheveux 
qui font si bien sur l’épaule de l’amant, quand 
toutefois la tête de l’aimée est au bout. 

– Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela ? 
– Ça, fis-je, d’un ton que j’aurais voulu 

indifférent, mais qui malgré moi prenait des 
allures provocantes, vous l’avez dit vous-même, 
c’est un cheveu ! 

Il le posa sur la nappe blanche. Je profitai des 
facilités que me donnaient le courant d’air et la 
rêverie de mon bourreau, pour diriger un 
éternuement dans la direction du cheveu qui 
s’éleva, ondoya comme un serpent sur sa queue, 
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sans pourtant, l’infâme, quitter la table. 
– Rééternuez, commanda Sherlock Holmes, 

qui avait perçu évidemment mon manège. 
Je la trouvai mauvaise. 
– Si vous tenez à ce que j’éternue, protestai-je, 

éternuez vous-même. 
Il éternua. Le cheveu s’éleva, ondoya (voir 

plus haut). 
– C’est bien un cheveu de perruque, conclut-il, 

la racine colle ! 
Le cheveu était retombé en travers et nous 

séparait comme un cadavre. Il me paraissait plus 
long encore mort que vivant. 

Sherlock vida son verre et s’en saisit comme 
d’une loupe, malgré mes efforts pour lui verser 
un chablis, d’ailleurs exécrable. 

– C’est bien un cheveu de ma femme, dit-il. 
Je dissimulai ma terreur sous le voile d’un 

aimable badinage. 
– Eh ! eh ! marivaudai-je, Mme Sherlock est 

jolie. Vous me flattez. 
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Il me regarda d’un air de commisération. 
– Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise qui a traîné 

tous les bars. 
La mort valait mieux que l’incertitude. Je 

n’aime pas mourir à petit feu. Surtout en présence 
d’un garçon stupide qui vous écoute en vous 
servant. Je congédiai l’intrus dans les règles. 

– Et vous, fis-je en me levant et en fixant 
Sherlock, expliquez-vous ! 

C’était prendre le taureau par les cornes. Mais 
j’aurais fait plus encore. 

Mon adversaire, d’ailleurs, ne sortit pas de son 
ironie déférente. 

– En deux mots, dit-il. Vous sortez d’un 
rendez-vous et vous vous troublez à ma vue, 
donc, vous avez intérêt à ce que je ne connaisse 
pas celle qui vous prodigue ses faveurs. Vos 
bottines sont défaites, donc... vous ne les avez pas 
reboutonnées. C’est le jour où ma bonne 
s’absente et laisse ma femme seule. Vous sortez 
un mouchoir qui appartient à ma femme. Je 
trouve sur votre épaule un cheveu de sa plus belle 
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perruque. Donc... 
Mes yeux ne firent qu’un tour. Le temps 

passait en raison inverse du battement de mon 
cœur. 

– Donc, reprit Sherlock, qui me fixait toujours 
avec les yeux du boa qui va engloutir son bœuf... 
Donc... concluez vous-même. 

Je conclus en me renversant sur mon fauteuil 
et en caressant fiévreusement la crosse de mon 
revolver, un excellent browning à douze coups. 
Quelle bêtise de ne jamais le charger ! 

– Donc... dit Sherlock froidement (avouez-le, 
mon pauvre ami, je ne vous en veux pas). Vous 
êtes... l’ami de ma bonne ! 

– Garçon, criai-je. Où diable vous cachez-
vous ! Il y a une heure que je vous appelle ! 
Apportez du Champagne ! 

JEAN CORDELIER et CH. AIVRARD. 
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Au cinéma 
 

Le Matin, 14 décembre 1908. 
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Marguerite Rocher entra en coup de vent dans 

la chambrette de son amie Jeanne et lui sauta au 
cou. 

– Ton fiancé revient d’Amérique ? fit Jeanne. 
– Il est sur le bateau, répondit Marguerite ; son 

contrat avec le cirque Manhattan, où il était 
cycliste excentrique, expirait hier. Pourvu, mon 
Dieu, qu’on ne les aborde pas ou que rien ne 
chavire ! 

Elle alla à la fenêtre, machinalement, comme 
tous ceux qui attendent, et sa crainte passa à 
contempler Paris. Les rues s’ordonnaient 
paisiblement. Aucun souffle ne bousculait les 
girouettes sur l’océan des toits. Le pilote le plus 
niais eût lu sa route dans ce ciel où ne manquait 
pas une étoile. 

– Hop ! fit-elle en laissant tomber les rideaux, 
ton chapeau ! Pas celui-là, le neuf ! Je t’enlève. 
Nous allons au théâtre. Quel théâtre ? Je n’en sais 
rien. Nous demanderons à un sergent de ville, et, 
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d’ailleurs, on distribue des prospectus. Mais 
veux-tu bien vite changer de robe. A-t-on jamais 
vu mettre une robe verte avec un chapeau bleu ? 

 
* * * 

 
Les rues de Paris seraient nettes comme une 

grange hollandaise si tous les passants mettaient à 
accepter les prospectus le soin qu’y porta 
Marguerite. À vrai dire, aucun n’indiquait le 
théâtre désiré. Le premier les invitait malgré 
l’heure tardive à savourer les deux plats de 
cuisine bourgeoise offerts par le restaurant de 
l’Étoile Jaune ; le second leur apprit qu’un certain 
M. Tardivet se disposait à flétrir les mœurs des 
peuplades zobogi, dans l’amphithéâtre X. de la 
Sorbonne et ces demoiselles furent tentées car 
l’entrée était gratuite. Mais au coin de la taverne 
de l’Odéon, un monsieur vêtu d’un chapeau haut 
de forme et d’une affiche les arrêta, les salua 
jusqu’à terre, exécuta une magistrale aile de 
pigeon et, désignant du doigt une porte où 
flamboyait en lettres de gaz le mot Cinéma, il les 
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assura que le spectacle était entièrement nouveau. 
Bien qu’elles n’eussent pas vu l’ancien, Jeanne et 
Marguerite furent alléchées. 

– Est-ce que c’est commencé ? 
– Ça commence à tout instant et ça 

recommence, dit l’homme-sandwich au milieu 
d’un nouvel entrechat, c’est comme l’amour pour 
la jeunesse et vous aurez, en une heure, de quoi 
rire, pleurer et crier d’aise à volonté. 

Il poussa, d’ailleurs, la complaisance jusqu’à 
les recommander à la dame du comptoir, qui les 
plaça dans le coin de gauche le plus extrême de 
l’amphithéâtre (c’est à gauche, disent les 
ouvreuses, qu’on entend le mieux). 

L’orchestre joua la Marseillaise. 
Puis, ce fut l’histoire du terrassier qui, alors 

que le chantier est en grève, s’obstine à travailler 
seul et nécessite la présence continuelle de 
plusieurs municipalités, de quelques escadrons et 
des plus hauts fonctionnaires de la République. 
L’orchestre jouait l’hymne russe. 

Au faux gréviste succéda le looping the loop. 
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Sur un terrain vague bordé de maisons à quarante 
étages, la boucle se convulsait comme un trottoir 
roulant, qu’un été trop ardent a gondolé. Une 
foule impatiente assiégeait le ring où deux 
officiels, assis sur le gazon, jouaient paisiblement 
aux échecs. On devinait qu’on était en Amérique 
aux femmes sergents de ville qui bousculaient les 
curieux, aux enfants de huit ans, debout sur des 
chaises, qui enregistraient des paris ; aux Peaux-
Rouges coiffés de plumes, qui vendaient des 
gâteaux et, enfin, à l’orchestre qui jouait Samson 
et Dalila sur la mesure d’un cake-walk. 

Soudain, un remous monta du bas du tableau, 
y agita toutes les têtes et reflua même dans la 
salle. Le boucleur apparaissait. Le cœur de 
Marguerite s’arrêta une minute. Elle venait de 
reconnaître Jacques, son fiancé. 

Il salua, digne et souriant à la fois, comme 
tous les fiancés et tous les acrobates. Il était 
même plus souriant et plus digne que jamais, 
puisqu’il avait rasé sa moustache, ce qui lui 
découvrait ses jolies lèvres et lui donnait aussi 
l’air clergyman. 
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Un ascenseur hissa Jacques et son manager sur 
la plate-forme du départ. Un immense pavillon 
américain flottait à leur hauteur et monta avec 
eux. Les raies du maillot de Jacques semblaient 
continuer celles du drapeau. L’imprésario 
harangua la foule et embrassa le héros. 

Tout d’un coup, l’orchestre se tut, ponctuant, 
par son silence, la minute angoissante. C’est le 
départ. Jacques envoie des deux mains un baiser 
si large que Marguerite en a sa part ; il enfourche 
la machine, lève les bras au ciel, les rabaisse sur 
son guidon, et l’imprésario le lâche. 

La machine part à toute allure ; Jacques pédale 
comme un fou, tiré par la ligne noire tracée au 
milieu de la boucle comme par un câble. Il entre 
dans le cercle de la mort, il tourne, il monte. 
Marguerite ferme les yeux de délices et de peur, 
mais soudain... 

Des enfants crient, des dames froissent 
nerveusement les programmes, des gorges 
angoissées toussent faux. Marguerite, qui a 
ouvert les yeux, comprend. Sur la toile, au-
dessous de la boucle, un groupe se penche sur 
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une masse noire, entrevue une seconde, masquée 
aussitôt par la foule des Américains qui se 
précipitent, noient chaque angle, chaque vide, et 
se crient des choses si terribles qu’on les entend 
presque, à travers l’océan, tandis que le pavillon 
américain, lentement, s’abat. 

– Jacques ! Jacques ! crie Marguerite qui s’est 
dressée. 

Elle s’abat sur son fauteuil en sanglotant. 
Jeanne, au milieu du brouhaha, l’entraîne au 
dehors. La voilà, dans le foyer, étendue – seconde 
victime – au-dessous de la boucle gigantesque 
dessinée sur l’affiche. Le directeur, qu’on a 
prévenu, vient vers elle et lui tapote la joue. Il a 
l’habitude de ces surprises. Hier, une dame a 
reconnu sur la toile, parmi les curieux qui se 
pressaient au passage du roi de Suède, son mari 
au bras d’une jeune femme, et l’a giflé en plein 
spectacle, 

– Monsieur le Directeur ! crie Marguerite. Il 
est mort ? 

– Mes pauvres petites, fait-il, comment 
voulez-vous que je le sache ? J’ai reçu mes films 
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voilà un jour à peine. 
Il se demande, plein de compassion, s’il ne va 

pas leur offrir des billets gratuits pour toute la 
durée du spectacle. Mais, soudain, il se frappe le 
front et s’en va en courant. 

Un instant après, il revient, une lettre à la 
main. 

– Vous appelez-vous Marguerite Rocher, rue 
du Regard ? Voilà une lettre à cette adresse. Elle 
était dans le paquet du photographe et je devais la 
faire suivre. 

Sans répondre, Jeanne lui arrache la lettre des 
mains, déchire l’enveloppe, et lit, hésitante 
d’abord, puis au galop, comme une pianiste qui 
s’apprête à déchiffrer une marche funèbre et 
trouve une chansonnette : 

 
Ma chère Marguerite, 
Je viens de gagner un pari de cinq mille 

francs. Il s’agissait, en bouclant la boucle, de se 
laisser tomber sur un tapis en caoutchouc de la 
maison Williams and C°. Nous voici riches ! 
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Dans une semaine je serai au Havre. Mais, si tu 
es libre un de ces soirs, va donc passer une heure 
– tu comprendras pourquoi après – au 
cinématographe. 

JEAN CORDELIER. 
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L’ombre sur les joues 
 

Le Matin, 29 décembre 1908. 
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Du bateau qui le ramenait en Islande, Niels 

Jacobsen chercha vainement Maria Bormann, sa 
fiancée, dans le groupe de parents et d’amis 
assemblés sur le quai. Il n’était pourtant revenu 
que pour elle. Il avait renoncé à voyager plus 
longtemps en Europe parce que, soudain, voilà 
six mois, après l’avoir habitué chaque semaine à 
la lettre la plus tendre et la plus dévouée, elle 
avait cessé de lui écrire. Sa famille avait évité de 
répondre à ses questions désespérées, et il savait 
seulement qu’elle n’était pas morte, puisqu’il 
n’avait pas trouvé son nom dans la liste des décès 
publiée par le journal de Reykjavik. Il songea à 
ne pas débarquer dans ce pays, où il la 
rencontrerait peut-être au bras d’un autre. Mais 
les cloches tintaient dans les clochers de bois, les 
rocs du rivage s’arrondissaient sous une lumière 
atténuée, des chiens familiers aboyaient, et il 
n’eut pas le courage de fuir la pauvre patrie qui, 
pour le recevoir, s’était endimanchée. 

Ses parents l’embrassèrent en pleurant, mais 
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quand il essaya de lire au fond de leurs yeux, ce 
jour-là et les autres jours, il les sentit résolus à 
garder leur secret. Par respect pour eux, par fierté 
aussi d’un désespoir qu’il contenait à 
grand’peine, il ne chercha pas à l’apprendre 
d’autres. L’année se passa douloureusement. 

Mais les désespoirs dont l’amour est la cause 
nous ramènent infailliblement à l’amour. Niels 
n’était plus capable de résister à une affection. Sa 
cousine, Gerta Bruble, vint passer les vacances 
d’été à Reykjavik ; son sourire, ses gestes graves, 
sa voix dévouée et lasse lui rappelaient les rires et 
l’engouement de Maria comme un écho discret et 
compatissant. Elle lui devint trop chère pour qu’il 
consentît à s’en séparer, et on les maria au 
printemps. 

Axel, un jeune médecin suédois, que Niels 
avait connu à l’Université de Copenhague, profita 
du mariage de son ami pour venir visiter 
l’Islande. Pour la première fois, Niels qui lui 
servait de guide, s’aventura loin de Reykjavik, 
tantôt au nord, jusqu’au cœur de l’île, jusqu’aux 
étangs glacés que des nuages dissimulent, tantôt 
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vers les pêcheurs, tantôt vers les falaises de l’est, 
où se dressent les hôpitaux modèles qu’Axel 
tenait à visiter. On bavardait longuement avec les 
convalescents, que l’accent du Suédois amusait. 

Un soir, où le calme polaire, brillant et épais 
comme de la neige, recouvrait le ciel, la mer et 
les pâturages, les trois amis passèrent devant la 
léproserie. Le nouveau directeur, M. Nansen, 
avait été l’élève du père d’Axel, et ils entrèrent le 
saluer. Tandis que Gerta aidait Mme Nansen à 
préparer le thé, le vieux docteur guidait ses hôtes 
à travers les salles spacieuses dont les baies 
donnaient sur un ciel et une mer infinis. Il y avait 
tant de lumière et de sérénité dans les couloirs 
teintés de bleu, sur les dalles émaillées, dans les 
plis des rideaux simples, que Niels et Axel 
oubliaient l’horreur du mal impitoyable qui 
logeait ici ses victimes. Dans un premier hall, 
quelques enfants, dont les visages étaient encore 
indemnes, les mains gantées, les pieds entourés 
d’énormes pantoufles, jouaient silencieusement et 
béatement, et ils tournaient vers les étrangers des 
yeux chargés de méfiance, comme s’ils 
redoutaient la santé. Puis ce fut la salle des 
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hommes, dont la face était affreusement rongée, 
mais un seul, dans un coin, avait le visage 
entouré de bandelettes, et portait des lunettes 
noires. C’était ce jeune homme réputé autrefois 
pour sa beauté, et qui ne se résignait point. Un 
jour, on ne sait comment, il s’était procuré un 
miroir et l’avait, par vengeance, prêté à tous ses 
camarades. 

La salle des femmes était au bout du couloir, 
entourée de jardins. Toutes cinq, en entendant la 
porte s’ouvrir, s’étaient brusquement levées, et, 
alignées, dos aux étrangers, face à la mer, elles 
pivotaient d’un mouvement instinctif, pour qu’on 
ne vît même pas leur profil, à mesure que les 
visiteurs passaient. Niels s’arrêta soudain. Il lui 
semblait, dans la femme de droite, reconnaître 
Maria, sa première fiancée. Épouvanté, il se 
précipitait à la suite de ses amis ; mais, arrivé à la 
porte, il ne put supporter l’idée qu’un doute plus 
terrible que la vérité obséderait toute sa vie. Il 
resta, regardant fixement les femmes immobiles 
qui baissaient sur leur poitrine leur tête blessée 
dont le soleil envoyait l’ombre pure jusqu’à ses 
pieds. 
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C’étaient bien les cheveux châtains de Maria, 
trop épais, et qui cassaient tous les peignes. 
C’était sa nuque toujours nerveuse, tendue, et qui 
pliait à peine sous la souffrance. C’étaient ses 
épaules si nettement arrondies qu’elle pouvait à 
peine lever les bras pour cueillir les cerises ; 
c’était ce corps mollement arc-bouté sur les 
genoux, et sur les hanches, qu’il aimait à 
surprendre autrefois en s’approchant sur la pointe 
des pieds et en posant les mains sur ses yeux. Et 
l’infidèle, c’était lui. 

Celle qu’il avait soupçonnée était perdue pour 
tout bonheur, pour tout espoir. Ensevelie à 
jamais, elle devait se heurter à chaque pensée et à 
chaque objet, comme un mort qui se réveille au 
fond du tombeau le plus sombre. 

– Maria ! Maria ! cria-t-il. 
Toutes les femmes tressaillirent. Quel était cet 

écho déchirant d’un monde qu’elles parvenaient à 
peine à oublier malgré tant d’années de silence ? 

– Maria ! reprit Niels. Fiancée ! 
Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-être, peut-
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être n’était-ce pas elle. Et pourquoi, d’ailleurs, 
cette comédie douloureuse ? Pourquoi venir crier 
à celles qui ne sont plus vivantes un nom qui fut 
peut-être le leur, et qui évoque les saisons de 
fruits et de parfums, les jours de fête, et le soleil 
impatient dont elles détournaient autrefois la tête 
par crainte des taches de rousseur ? Niels, en le 
prononçant de sa voix passionnée, était aussi 
coupable que celui qui ouvre sur la mer la porte 
de la cage où se trouvent des oiseaux aveugles. À 
quelle curiosité folle obéissait-il, et si ces femmes 
tournaient vers lui leurs visages ravagés, 
comment s’excuserait-il de n’avoir été fidèle qu’à 
la santé, et de la promener au milieu d’elles, 
comme par vengeance, comme l’autre promenait 
son miroir ? 

Mais la porte s’ouvrit. Axel, inquiet, venait 
chercher son ami. 

– Niels, appela-t-il, dépêche-toi. Ta femme 
t’attend ! 

Alors la forme qui ressemblait à Maria 
s’affaissa. Elle posa ses mains sur son visage que 
le soleil ne suffisait plus à cacher. Un sanglot, 
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convulsif et silencieux, la secouait, gagnant ses 
compagnes qui restaient debout, leurs fuseaux 
désœuvrés à la main, comme des Parques, quand 
la mort va toute seule. 

Niels, hébété, se laissa guider vers la carriole. 
Il prit même les guides et conduisit le long des 
falaises, sur la route qui dominait le gouffre, sans 
que le cheval fît un faux pas. Mais, dès l’arrivée, 
il tomba malade. Il resta six mois étendu, 
silencieux, les yeux fixés avec terreur sur les 
yeux de Gerta, que la douleur élargissait chaque 
jour, et où l’ombre grandissait comme un mal 
impitoyable. 

Et il mourut vers l’automne. 

JEAN CORDELIER. 

 70



 
 
 
 
 

Guiguitte et poulet 
 

Le Matin, 28 janvier 1910. 
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Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots 

l’appelaient Jacques et les sergents de ville le 
Poulet. Jacques devait être son véritable nom, car 
il ne répondait guère aux sergents de ville. Son 
âge ? Il ne le savait point, n’ayant pas eu de 
parents. Il avait moins de vingt ans, et un an de 
plus chaque année. Peut-être aurait-il pu 
apprendre le jour de sa naissance à la Préfecture 
de Police. Mais il aurait fallu déranger le préfet. 
Or Jacques savait qu’il a fort à faire, et d’ailleurs 
il détestait les visites. 

Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue 
Montmartre où, d’un commun accord, on l’avait 
baptisée Mistinguette. Les marchandes des 
quatre-saisons disaient sans façon Guiguitte ; les 
garçons de café, plus cérémonieux, l’appelaient 
Miss. Ce Miss britannique lui plaisait. Et elle 
avait en fait ces yeux bleu-norvège, ces joues 
rose-saxe, ces cheveux blond-vénitien, tout cet 
ensemble, en un mot, que l’on nomme chez les 
femmes l’air anglais. 
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Outre qu’elle était blonde et qu’il était brun, 
qu’elle était petite et qu’il était grand, un motif 
puissant devait les attirer l’un vers l’autre : ils 
étaient tous deux coquets. Elle avait un corsage à 
empiècement. Il avait une de ces cravates qu’on 
noue soi-même. Ce qui fait qu’ils s’arrêtaient 
volontiers aux glaces des devantures, elle pour 
admirer sa tenue et lui pour contrôler la sienne. 
C’est dans un de ces miroirs, sur le boulevard, 
qu’ils s’aperçurent pour la première fois. Leurs 
reflets leur plurent et, quand ils se regardèrent en 
face, leurs personnes ne se déplurent pas. Ce 
jour-là, les familles fêtaient la Sainte-Marie et 
deux nations s’étaient déclaré la guerre, de sorte 
que toutes les fleurs et tous les journaux étaient 
vendus. Ils avaient tout le temps d’engager la 
conversation, et Jacques trouva un prétexte aussi 
vieux que le monde ou que les compagnies 
d’omnibus. 

– Est-ce que Madeleine-Bastille va passer, 
Mademoiselle ? 

– Mais oui, Monsieur, répondit-elle en 
souriant, le voici. 
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Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop 
de son triple attelage vers l’Opéra et la 
Madeleine. Jacques éprouva soudain une vive 
répugnance pour ces quartiers de l’ouest. 

– J’irai plutôt à la Bastille, décida-t-il. 
Il gagna aussi quelques minutes qui lui 

suffirent à assurer l’avenir. Les jeunes gens 
décidèrent de se revoir le lendemain, et se 
séparèrent en feignant une hâte telle qu’ils 
semblaient n’avoir pas un instant à perdre pour 
arriver à temps au rendez-vous. Au bout d’une 
semaine, ils étaient les plus grands amis du 
monde et déjà de fort sérieux amoureux. Elle lui 
offrit un soir une cravate. Il riposta par une boîte 
de chocolats. Il aurait préféré lui offrir des fleurs, 
mais les acheter à elle l’eût peut-être humiliée, et 
il ne fallait pas favoriser la concurrence en les 
achetant à une autre. Les bonbons d’ailleurs ne 
lui coûtaient guère. 

Il faut vous dire que Jacques n’était pas 
seulement vendeur de journaux. Il n’y a pas de 
sot métier, a-t-on dit. Jacques exerçait le plus 
intelligent : il était voleur, À sa sortie d’école, il 
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avait à vrai dire cherché une place. Il avait même, 
devant chacun de ses futurs patrons, feint de 
ramasser sur le tapis une épingle qu’il tenait 
préalablement entre le pouce et l’index, pour 
qu’on remarquât ses qualités d’économie. Mais 
les temps ont changé depuis le jour où ce geste 
valut la fortune à un solliciteur. Jacques aurait pu 
ramasser une planche du parquet sans qu’on y 
prêtât attention. Aussi, un beau matin, mais cette 
fois sans ostentation, il ramassa un louis qui 
traînait. Le lendemain, il ne se baissa plus, le 
magasin étant vide et le comptoir à sa hauteur. Sa 
profession était trouvée. Dure profession quand 
on l’exerce sans conseil et sans ami. Mais 
Jacques se félicitait maintenant d’avoir fait bande 
à part. Personne ne pourrait jamais le trahir 
auprès de Guiguitte. Il allait encore travailler 
quelques mois, et sa dot serait suffisante pour 
acheter un petit commerce dans un bon quartier, 
et s’y reposer tout le reste de sa vie, avec sa 
gentille petite femme. 

Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait 
entraîné son amie jusqu’à la Marne, loué un 
canot, et ramait pour s’enhardir avec la rage d’un 
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équipier d’Oxford poursuivi par tout le team de 
Cambridge. Mistinguette, au gouvernail, dirigeait 
le bateau vers les places ombragées, malgré les 
regards menaçants des pêcheurs qui, leurs lignes 
fichées en terre, semblaient surveiller d’inutiles et 
timides plantations de bambous. C’était un de ces 
jours où l’on n’éprouve pas d’autre besoin que de 
dire : « Comme le ciel est bleu ! Et l’air pur ! Et 
l’eau, comme elle coule ! » 

– Comme l’herbe est verte, disait Jacques, on 
en mangerait ! 

Mais il lâcha soudain les avirons, si 
subitement que Guiguitte crut à un naufrage, vit 
en une seconde des écueils, des requins, et poussa 
un cri. 

– Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ? 
Il n’osait se mettre à genoux, car le canot 

tanguait fortement. Elle souriait, mais d’un 
sourire qui la rendait plus sérieuse. Les pêcheurs 
tranquillisés, du geste auguste du semeur, 
lançaient aux poissons le grain, le son et la mie 
de pain. 
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– Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis 
seulement que je ne dis pas non. Si tu veux 
prendre un petit commerce, dans un bon quartier, 
j’ai une tante qui me doterait peut-être. On serait 
tranquille. Poulet, tu achèterais enfin le journal 
du matin, toi qui ne peux lire que ceux du soir. 

Jacques, ému, tendit son cadeau de fiançailles, 
une petite montre. Elle devait être en or, mais les 
montres, on ne peut pas les faire tomber pour voir 
si le métal ne sonne pas faux. 

– Comme tu es gentil ! remercia Miss. Je 
désirais tant savoir l’heure, le matin, pour me 
lever... Autrefois, la marchande de mouron 
m’éveillait. Mais elle passe maintenant à huit 
heures ou à neuf, même à midi... Ce que les 
serins doivent avoir mauvais estomac dans mon 
quartier !... Dis donc ! pourquoi prends-tu ma 
main ? 

– Je prends ta main, Miss ? Ah oui ! Oh ! pour 
rien, pour m’occuper. 

Comme il sentait une bague imprévue au doigt 
de son amie, il l’examina à la dérobée. Une 
turquoise, diable, et des perles ! 
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– Ne te frappe pas, expliqua Miss. C’est la 
bague de ma tante. 

Jacques se demandait s’il n’aurait pas préféré 
que la fleuriste fût tout à fait pauvre. Et cette 
tante, que venait-elle faire là où on ne la 
réclamait guère ? 

– Tu n’as pas de père ou de mère, au moins ? 
Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu. 
– Je n’ai que toi, Poussin. 
Le lendemain était un dimanche. Jacques 

étrennait un chapeau de paille. Une averse 
naturellement se mit à tomber. Comme il était 
sorti sans parapluie, il en prit un à une devanture. 
Quelqu’un s’aperçut du larcin. Jacques essaya 
bien de transiger, d’expliquer au vendeur que, s’il 
portait plainte, l’objet volé serait confisqué 
jusqu’au jugement, peut-être jusqu’à l’hiver. 
Mais les Français ne comprennent pas le 
commerce. Ils font du sentiment. Ils préfèrent se 
venger et immobiliser six francs quatre-vingt-dix. 
On conduisit Jacques au poste. 

Comme il entrait dans la salle réservée à ses 
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collègues, dignement, malgré le canotier qui 
ruisselait, une jeune fille se précipita vers lui. 
C’était Mistinguette. 

– Jacques, dit-elle, pardonne-moi ! J’espérais 
tant que tu n’en saurais rien ! Cette maudite 
bague ! Je t’assure que c’est bien la première et la 
dernière fois ! 

Il avait compris. Miss était voleuse, comme 
lui. À apprendre cela, il éprouva le besoin de 
fermer les yeux, de battre quelqu’un, de crier très 
fort. Les gens riches, qui ont tout appris, 
appellent cela de la déception. Il préféra en finir 
tout de suite. 

– Je ne suis pas ici en visite. C’est aussi bien 
chez moi que chez toi. Il pleuvait. J’ai voulu 
emprunter sans façon un parapluie. Le boutiquier 
a dû avoir peur qu’il se mouille. Il m’a fait courir 
après. 

Elle le regarda, décontenancée. Elle éprouvait 
le besoin de faire des reproches à Jacques, de ne 
pas le voir, de ne pas penser. Les gens pauvres, 
qui ne savent rien, appellent cela l’envie de 
pleurer. 
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Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient 
honteux de s’être trompés mutuellement, furieux 
d’être découverts. L’idée que quelques mois de 
prison allaient les éloigner l’un de l’autre ne leur 
était point désagréable. Miss s’assit à l’écart. 
Dans la lumière crue de la chambre passée au 
plâtre, Jacques lui parut trop brun, trop sans-gêne. 
Elle n’avait pas remarqué non plus que ses 
chaussettes retombaient sur ses bottines. 

Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses 
poches. Ça le changeait. Sous prétexte de lire les 
affiches et de connaître les règlements exacts du 
vol, il se rapprochait insensiblement d’une jeune 
voleuse qui venait d’entrer, qui n’avait pas l’air 
anglais, et qui, sans fausse modestie, plaisantait 
avec l’agent de service. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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La lettre anonyme 
 

Le Matin, 15 février 1910. 
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Le 15 février, M. Lenard trouva dans son 

courrier matutinal une carte-lettre. Il en examina 
la date pour prendre en défaut le lieu 
d’expédition, pour accuser les compagnies de 
chemins de fer, et les signatures pour critiquer ses 
amis, et il fut déçu. La lettre était anonyme, et 
rien ne la situait, ni dans le temps ni dans 
l’espace. 

« Monsieur Lenard, y disait-on seulement, 
Madame votre épouse vous trompe. Vous êtes 
maintenant le seul à l’ignorer. Faites un signe, un 
signe unique, et un ami fidèle vous renseignera. » 

M. Lenard lut ces mots avec les apparences de 
l’indifférence la plus profonde. Ce n’était pas 
cependant qu’il fût un mari complaisant ou 
crédule, ou assez dissimulé pour attendre 
longtemps une terrible vengeance. Il était tout 
simplement célibataire. Aucune femme n’était 
passée à son horizon, ou en tout cas, elle y était 
passée si vite qu’il n’avait même pas eu, comme 
pour les étoiles filantes, le temps de faire un vœu. 
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Il déchira donc le billet en morceaux de plus en 
plus petits, comme l’athlète déchireur de cartes. 

Or le mois suivant, à la même date, toujours 
anonyme, la lettre revint. 

« Monsieur Lenard, répétait-elle, celle qui a 
l’honneur de porter votre nom, Mme Lenard, 
vous trompe indignement, vous restez toujours le 
seul à l’ignorer. Soyez courageux. Faites-nous un 
signe, un unique signe. » 

M. Lenard déchira le billet, mais plus 
lentement. Il en ramassa même les morceaux 
pour reconstituer la phrase exacte. N’ayant 
jamais reçu, n’ayant jamais écrit de lettres 
anonymes, il ne professait pas pour elles trop de 
mépris. Être pris pour un monsieur trompé est 
chose désagréable pour un mari, mais cela ne 
manque pas, pour un célibataire, d’un certain 
charme. M. Lenard était flatté, non pas de la 
méprise, mais de l’intrusion du mystère dans sa 
vie. Il lui semblait recevoir la visite d’une 
personne non seulement inconnue, mais voilée. 
Le mois suivant, quand la lettre eut reparu, il eût 
fait volontiers le signe, l’unique signe. Mais on 
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ne disait pas lequel. Le cours de ses premières 
pensées en fut peu à peu changé. Il se sentait pris 
de quelque sympathie pour le mari avec lequel la 
charité publique, évidemment, le confondait. Le 
soir, quand le soleil étalé dorait jusqu’à la 
coupole des Invalides, alors qu’il aurait dit 
autrefois : « Le beau temps ! », il se surprenait à 
penser : « Le pauvre homme ! » Et lui qui se 
promenait toujours les yeux dirigés vers le 
trottoir, sans avoir jamais, du reste, la chance de 
trouver quelque pièce de cinquante centimes, il se 
surprit à regarder une femme. C’était un jour de 
pluie, dans un omnibus. Il était à l’intérieur, et lui 
offrit sa place, décidé surtout, à vrai dire, par le 
fait qu’il descendait au prochain arrêt. Elle eut un 
sourire si reconnaissant qu’il resta quelques 
minutes de plus sur la plate-forme pour ne pas 
rabaisser la valeur du service rendu, et qu’il dut 
regagner sa maison à travers des plaques de boue. 

Vingt ans de solitude n’avaient pu faire sentir 
à M. Lenard qu’il était isolé. Après cette 
rencontre d’une demi-minute, il se sentit 
abandonné. Sa chambre elle-même lui semblait 
faite pour un autre que pour lui ; les accoudoirs 
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des fenêtres étaient trop larges ; il ne se voyait 
que jusqu’au col dans l’armoire à glace, et il lui 
semblait, en attachant sa cravate, faire la toilette à 
un décapité. La clarté de sa lampe était trop 
large ; son feu trop étroit. Parfois, à voir passer 
une jolie femme qu’il ne devait jamais connaître, 
dont son cœur portait déjà le deuil, il la saluait 
comme on salue un enterrement. L’une lui 
répondait d’ailleurs aussi rarement que l’autre. 
Les grands changements de la vie, s’ils viennent 
quelquefois au moment où on les désire le plus, 
arrivent cependant sans qu’on s’en aperçoive, 
comme le sommeil. M. Lenard se trouva un beau 
jour fiancé à Jenny qui était modiste. 

Jenny s’appelait en réalité Eugénie. Mais la 
Parisienne préfère quelquefois le nom de 
l’ouvrière à celui de l’impératrice. Jenny était 
bien de sa personne, et cela lui suffisait, celle des 
autres l’intéressant peu. Elle avait de grosses 
joues et un menton très fin, des jambes en 
échasse et de forts mollets, était à la fois, si l’on 
veut, une fausse maigre et une fausse grasse. M. 
Lenard lui plut-il ? Elle ne se posa pas la 
question, et M. Lenard ne se la posa pas non plus. 
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C’est à Vincennes, sa paroisse, que fut célébré 
le mariage. Il fut accidenté. Un cheval échappé 
traversa la route juste devant les voitures du 
cortège. Un lièvre seul, dit-on, porte malheur. Le 
landau des mariés versa. Les badauds et les 
sergents de ville, habitués aux noces travesties 
pour cinématographe, crurent qu’il s’agissait d’un 
film comique, et se gardaient bien d’intervenir. 
On s’attendait presque à les voir sortir de leur 
voiture, comme dans l’histoire du mitron et du 
charbonnier, elle tout en noir, lui tout en blanc. 
Triste présage, au seuil d’une union. Au dîner, 
par surcroît, un invité renversa la salière dans son 
potage. 

C’est souvent aux abords des ports les plus 
sûrs que la barre est le plus dangereuse. Le 
mariage une fois franchi, les époux eurent une 
année entière de calme. Était-ce le bonheur ? M. 
Lenard, qui n’avait jamais été heureux, était peu 
qualifié pour le dire. Il prenait de nouvelles 
habitudes, ce qui est bien, et gardait 
précieusement les anciennes, ce qui est mieux. Il 
continua à boire son café sans sucre, à faire des 
patiences et à recevoir chaque mois la lettre 
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dénonciatrice. Les termes et l’écriture en 
variaient parfois. Il collectionnait les témoignages 
d’une charité si mal dirigée, mais si fidèle. 

Or, un 15 au matin, le billet ne vint pas. Ce 
retard l’intrigua. Il alla répondre à chaque coup 
de sonnette, espérant le facteur et dut payer une 
série de factures qu’il espérait bien remettre. Le 
lendemain il paya la double taxe d’une lettre non 
affranchie, et qui n’était d’ailleurs qu’un 
prospectus. Le troisième jour, un malaise qu’il ne 
cherchait point à s’expliquer le dirigea vers le 
guichet de la poste restante. Il n’y avait point de 
lettre à son adresse. Il éprouva l’irritation de celui 
auquel un journal, sans aucun prétexte, a fait le 
service, et qui en est subitement privé. 

Le mois suivant, même silence. M. Lenard 
devint inquiet. L’envoi de ces lettres anonymes 
n’avait aucune signification, mais cet arrêt, peut-
être, était significatif. Le véritable mari avait-il 
découvert le pot aux roses ? L’écrivain anonyme 
s’était-il lassé ? Suppositions bien 
invraisemblables. C’était donc lui, le destinataire, 
qui avait changé. M. Lenard fut soudain frappé de 

 87



la profondeur de ses conclusions. N’était-ce pas 
la farce qu’un ami avait continuée tant qu’elle 
était inoffensive et qu’il interrompait dès qu’elle 
présentait quelque danger ? En un mot, Mme 
Lenard le trompait-elle ? 

Il l’observa. Elle n’avait point modifié l’heure 
de ses allées et venues. Il la gronda sans raison 
pour voir. Elle n’hésita point à se mettre en 
colère. Il énuméra, comme par hasard, quelques 
plats préférés. On lui servit du veau qu’il 
abhorrait. Tout cela le rassura, et c’est pourquoi, 
un beau jour, il résolut de la suivre. 

Il la suivit jusqu’au Jardin des Plantes. 
Et c’est ici que s’arrête l’histoire. M. Lenard, 

entre l’otarie et les flamants, vit un jeune homme 
s’approcher de sa femme. Il salua le premier. Elle 
sourit la première. Et M. Lenard apprit ainsi que 
les énigmes de notre passé, quand vient le 
malheur, savent prendre une vérité rétrospective. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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La surenchère 
 

Le Matin, 30 mars 1910. 
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Ce n’est pas sans raison que Charlie Eggins, 

de Hartford, décida de se tuer. Il voyait 
disparaître en quelques jours les trois seuls biens 
auxquels il attachât quelque importance. Il 
perdait d’abord sa fortune, dans un krach, 
jusqu’au dernier cent. Il se voyait ensuite 
déposséder du championnat du monde au pistolet 
par un Australien. Enfin Gladys, sa fiancée, lui 
rendait sa parole et lui réclamait ses lettres. 

S’il n’y a qu’une façon de venir au monde, il y 
en a mille d’en sortir, et choisir entre elles est 
chose délicate. Se tuer d’un coup de revolver eût 
été, après la défaite du stand, d’un goût douteux ; 
s’électrocuter était d’un parvenu... Charlie prit 
donc le parti de se noyer, et comme il nageait 
honorablement, pour éviter toute manifestation 
importune de l’instinct vital, il décida de se jeter 
dans le Niagara. Comme la Tour Eiffel en France, 
c’est une institution nationale qui garantit la 
bonne exécution des suicides, et eût-on oublié la 
clause la plus intéressante de son testament, il 
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n’est pas davantage possible de s’arrêter entre la 
deuxième et la troisième cataracte qu’entre le 
deuxième et le troisième étage du monument 
parisien. 

 
* * * 

 
Au saut du train, Charlie s’orienta lentement à 

travers les promenades de Niagara-Falls, qui 
semble, tant résonne le sol, une cité souterraine. 

C’était au terme d’un hiver pluvieux et 
boueux. Il n’y avait guère, le long du fleuve, que 
quelques touristes allemands portant entre la 
nature et leurs yeux myopes, comme des lunettes, 
leur Baedeker, et des couples d’amoureux qui, 
avec des rires et des cris d’effroi, faisaient 
semblant, sur les ponts, de se pousser dans les 
rapides. 

Charlie parcourut les îles, grimpa sur le rocher 
des Chèvres. Soudain, il prêta l’oreille. On 
marchait derrière lui, depuis un bon moment, 
avec précaution. Les pas se rapprochaient aux 
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tournants dangereux, s’attardaient au contraire 
quand le roc devenait plan, pour redevenir, dès 
qu’on côtoyait une cascade, plus proches et plus 
menaçants. Les gens qui vont se suicider évitent 
peut-être encore les araignées ou les chenilles, 
mais ne redoutent pas les agressions. Charlie, 
heureux de l’aventure, décida d’attirer l’assassin 
ou le voleur dans un petit îlot où nul ne les 
dérangerait. Il n’y avait qu’à enjamber un 
ruisselet plus bruyant que dangereux, et avant de 
franchir le dernier Rubicon, ce n’était point là 
une affaire. Il sauta. On sauta derrière lui, on 
pataugea même un peu. Il gravit un rocher qui 
surplombait un gouffre au-dessus duquel mille 
arcs-en-ciel se croisaient, se fondaient et se 
dédoublaient comme des rosaces de 
cinématographe. On grimpa derrière lui, non sans 
glissades répétées. Il se retourna alors 
brusquement. 

 
* * * 

 
La face tatouée d’un Iroquois en costume de 
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guerre l’eût moins troublé que ce qu’il vit. Au 
lieu du bandit classique auquel il s’attendait, une 
jeune fille blonde et jolie, comme on en voit sur 
les affiches, lui souriait. 

– Monsieur Eggins ? demanda-t-elle 
seulement. 

Charlie s’inclina. 
– Monsieur Eggins, je suis membre actif de 

l’Association des Partisans du Seigneur. Vous 
connaissez ses églises de Boston. Vous avez 
visité, comme tous, sa chambre présidentielle, 
dont tous les objets, même la baignoire, sont d’or 
massif. Je viens en son nom vous rappeler que le 
suicide est un péché mortel et vous conjurer de 
vivre pour le salut de votre âme. 

– Tous mes regrets, Miss, c’est impossible. 
– Vous êtes bien résolu à mourir ? 
– Je le suis. 
– Vous jurez que vous ne changerez point 

d’avis ? 
– Je le jure. 
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– Alors, Monsieur Eggins, permettez-moi 
d’exposer la seconde partie de ma mission. Je 
suis également mandataire de la Maison Forbett, 
d’Indianapolis. Son cirage et ses vernis ne vous 
sont pas inconnus. La Maison Forbett vous offre 
vingt mille dollars, payables à celui de vos 
parents que vous désignerez si, dimanche, vous 
vous jetez du pont suspendu avec une banderole 
qu’elle vous fournira et qui porte sa marque de 
fabrique. Je passerai ce soir, à huit heures, à votre 
hôtel chercher la réponse. 

 
* * * 

 
De même que les paysans, dès qu’on leur 

marchande un vieux meuble ou une vieille 
assiette qu’ils croyaient sans valeur refusent de la 
vendre, Charlie, alors qu’il se serait précipité 
gratis, voilà quelques minutes, dans les bras de la 
mort, hésita quand on lui offrit de payer ce geste 
vingt mille dollars. Il se rendait vaguement 
compte que la vengeance qu’il voulait tirer en 
mourant de sa fiancée, de l’Australien et de la 
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fortune en serait diminuée. Un corps trouvé par 
hasard, inconnu, mystérieux, est une sorte de 
lettre anonyme contre la société. Elle en souffre 
plus que du suicide d’un homme célèbre. Charlie 
pensait à tout cela et regagna mélancoliquement 
sa chambre. 

Il avait à peine fini de s’y laver les mains 
quand on frappa à la porte, et on entra sans 
attendre la réponse. C’était une jeune fille aussi 
agréable à regarder, assurément, que la première. 

– Monsieur Eggins ? s’exclama-telle. 
– Lui-même, mademoiselle. 
– Monsieur Eggins, je représente la Maison 

Harris, de Cincinnati, pickles et picallilis ! 
Charlie lui coupa la parole. 
– La Maison Harris se présente trop tard, 

Miss... J’ai déjà presque traité avec la Maison 
Forbett. 

– Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi je vous 
offre dix mille dollars de plus. Je repasserai ce 
soir, à sept heures et demie, pour connaître votre 
décision ! 
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Elle disparut. Alors Charlie s’accouda à la 
fenêtre. Le soir tombait. Une étoile vacillait au-
dessus du gouffre. C’était l’heure biblique où 
s’éveille dans toute âme anglo-saxonne le pasteur 
qui y somnole. Charlie demanda pardon au ciel 
d’avoir péché contre l’humilité en choisissant le 
Niagara monstrueux pour engloutir un faible 
corps humain. Il passa dans son cabinet de 
toilette, emplit la baignoire jusqu’au bord et s’y 
noya modestement. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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La méprise 
 

Paris-Journal, 9 décembre 1910. 
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Émile Durand eût été le plus heureux des 

hommes sans une malchance native qui 
accumulait quotidiennement sous ses pas les 
petites mésaventures dont nous nous contentons 
fort bien, nous autres, à raison d’une par semaine. 
Quand il montait dans un fiacre, le cheval 
s’emballait. Quand il prenait une automobile, le 
moteur, subitement calmé, s’éteignait. Ses faux 
cols étaient trop étroits et l’encolure de ses 
chemises trop large. Le tablier de sa cheminée 
consentait parfois à se baisser, mais refusait 
énergiquement, comme le rideau d’un théâtre de 
province, de se relever. Aussi Émile Durand 
était-il devenu maniaque, méticuleux, et il se 
promenait dans la vie avec la méfiance et les 
précautions d’un enfant qui étrenne 
perpétuellement un costume. 

Ce jour-là, par exemple, après avoir collé un 
timbre sur chacune des deux lettres qu’il venait 
d’écrire, il regarda si les enveloppes étaient bien 
closes, si le papier n’en était point trop 
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transparent, et il ne les glissa dans la boîte 
qu’après en avoir contrôlé les adresses. Il passa 
même la main dans l’étroite fente pour s’assurer 
qu’elles étaient bien tombées jusqu’au fond et ne 
réussit d’ailleurs qu’à se meurtrir 
douloureusement les doigts à un fil de fer qui 
faisait grille. Puis, non sans calculer les chances 
que ses lettres avaient d’être égarées parmi les 
imprimés, expédiées en province, incendiées par 
les moteurs des autos postales, il remonta vers le 
Luxembourg. 

C’était un après-midi d’avant printemps où de 
gros nuages vaguaient dans le ciel. Un vent mi-
aquilon, mi-zéphyr faisait claquer sur le dôme du 
Sénat un pavillon jadis national, mais qui n’était 
plus que portugais, le tiers rouge ayant disparu. 
Des étudiantes marchaient avec décision contre 
cet air qui rougissait leur nez et décolorait leurs 
lèvres. Émile les suivait d’un regard alangui. Ce 
n’est point qu’il recherchait une intrigue. Il avait, 
au contraire, une maîtresse qu’il avait beaucoup 
aimée, une fiancée qu’il se sentait disposé à 
aimer beaucoup, et c’est à elles, justement, qu’il 
venait d’écrire. Cet hiver finissant lui donnait la 
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nostalgie de son prochain foyer. Ce printemps qui 
s’avançait lui rendait plus vif le souvenir de ses 
promenades amoureuses. Il goûtait sans en 
chercher plus long les charmes de la transition. 

Soudain, un soupçon terrible germa dans son 
esprit. Il essaya de se distraire en suivant les ébats 
frénétiques des joueurs de croquet. Mais chaque 
coup de maillet enfonçait dans son cerveau l’idée 
qu’il en voulait chasser. Il fit les cent pas, puis les 
mille. Hélas ! le soupçon se précisait, irrésistible. 
Ainsi monte dans une rue, par les caves, 
l’inondation. Maintenant, il ne pouvait plus 
douter : il s’était trompé d’enveloppes ! Louise, 
sa fiancée, allait recevoir le billet suivant : « À 
demain soir pour le dîner, Jeanne adorée ! Il y a 
dans l’air je ne sais quelle tiédeur, quelle douceur 
qui ne me fait penser qu’à toi depuis ce matin. » 
Et Jeanne, son amie, quelle stupeur allait être la 
sienne quand elle lirait : « À demain matin pour 
le déjeuner, petite fiancée et chère Louise. Il y a 
dans le ciel je ne sais quelle fraîcheur, quelle 
douceur ! » Tout était perdu ! À moins, peut-être, 
de courir, de devancer les lettres, d’obtenir 
d’avance le pardon en avouant tout. Les femmes 
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aiment que l’on avoue. Certaines gens inventent 
même des fautes pour leur plaisir. Émile se 
précipita dans le premier autobus venu. Ce n’était 
pas le bon, mais à l’aide de deux 
correspondances, il arriva enfin à la demeure de 
sa fiancée. 

Louise était ce que sa mère appelait seule. 
C’est-à-dire qu’elle était seule avec sa mère. 
Émile s’assit avec un calme feint. Il parla 
posément du temps de demain en faisant de 
futiles allusions au temps d’hier. Il prit la main de 
sa fiancée et la garda, par contenance. Au cours 
des promenades, il s’occupait à lui enlever son 
gant ; mais elle n’avait aujourd’hui qu’un dé, et il 
ne pouvait non plus faire l’éloge de sa bague, 
qu’il avait donnée. Décidé par l’inaction même, il 
se jeta brusquement à ses genoux. 

– Louise ! Louise ! supplia-t-il. Je vous aime. 
Je vous adore. Mais je vous ai menti. J’ai encore 
une maîtresse. 

Ce fut du beau. Louise s’affaissa sur sa chaise. 
Selon les lois du contrepoids, sa mère se dressa, 
étendit une main qu’Émile ne se sentit aucune 
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velléité de prendre ou de caresser. 
– Sortez ! fit-elle. 
Elle montrait la fenêtre, dans sa colère. Émile, 

plus modeste, se contenta de prendre la porte. 
Puisque la fiancée était perdue, il fallait du 

moins sauver l’amie. Émile gravit donc, avec 
plus de résignation que de conviction, le haut 
escalier de Jeanne. Il ne prit même pas le soin, 
pour se distraire en les gravissant, de vérifier si 
les six étages avaient le même nombre de 
marches ou de faire son budget de la semaine. 
Parvenu enfin au bon palier, il attendit une 
minute, frappa de sa canne, plus fort qu’il ne 
l’aurait voulu, puis, remarquant la sonnette, il 
l’agita longuement. Enfin, après tout ce vacarme, 
pour se donner une contenance, il fredonna 
l’Internationale. Jeanne vint ouvrir, effarée. 

– Qu’as-tu, Émile, tu deviens fou ? 
Autant valait en finir tout de suite. 
– Je ne suis pas fou, dit-il. Je me marie. Je 

n’entre que si tu me pardonnes ? 
Elle le regardait fixement, examinant chacun 

 102



de ses traits, de plus en plus nerveuse, comme si 
elle découvrait peu à peu, aux oreilles, au nez, 
aux lèvres de son ami, des anneaux de fiançailles. 

– Ah ! Monsieur se marie ! Et avec qui, mon 
Dieu ! Monsieur peut-il se marier ? 

La colère gagna Émile. 
– Monsieur se marie avec une jeune fille de 

dix-huit ans. Elle est blonde. Elle s’appelle 
Louise. Elle a une fossette au menton et un signe 
sur le bras gauche. Son père est caissier et sa 
mère est charmante. Voilà avec qui Monsieur se 
marie. Et Monsieur n’entrera que si tu lui 
pardonnes. 

– C’est bon, fit Jeanne. Décampe. 
On était sur le palier. Mais une maîtresse 

irritée est toujours chez soi. Et Émile, obéissant 
au geste qui lui montrait l’escalier, s’y engouffra 
sans répliquer, de même que l’on suit de 
confiance, dans le Métropolitain, l’indication vers 
la sortie, alors même qu’elle semble nous diriger 
vers le centre de la terre. Jeanne, d’ailleurs, 
courut jusqu’à la rampe, et, faisant un projectile 
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d’une lettre froissée, précipita sa déroute. Émile 
ramassa machinalement la lettre, et disparut. 

Dans l’autobus où il sauta – ce n’était pas le 
bon, mais du moins il allait vite – Émile, en tirant 
son mouchoir, fit tomber de sa poche la boule de 
papier. Il la reconnut. C’était la lettre écrite le 
matin. Les femmes sont bien hypocrites. Jeanne 
avait feint de ne rien savoir, alors qu’elle avait été 
mise au courant par le billet destiné à Louise. 

Il voulut la relire, par dépit. Il la déplia. Ô 
stupeur ! Il n’y avait pas eu confusion. Jeanne 
avait reçu le mot destiné à Jeanne. Louise devait 
recevoir en ce moment le billet destiné à Louise. 
C’était bien gratuitement qu’Émile avait perdu 
deux femmes et deux bons repas. 

Les bons repas ne se retrouvent jamais, et je 
ne sais si Durand a fait la paix avec ses amies. 
Mais il a décidé, depuis ce jour, de ne plus 
contrarier le hasard. Il ne choisit plus, en voyage, 
le wagon du centre, le moins exposé aux 
accidents. Il ne marche plus au milieu de la 
chaussée, les jours d’orage, pour éviter les tuiles 
et les tuyaux d’arrosage. Il lui est même arrivé, 
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avant-hier, de mettre à dessein, dans la boîte 
destinée aux lettres de Paris, tout un courrier qu’il 
envoyait en province. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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Une carrière 
 

Paris-Journal, 27 juin 1911. 
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Lorsque W. O’Duffin avait fondé, voilà un an 

déjà, l’Université Shakespeare, à Romersholm 
(Texas), il ne l’avait fait qu’à son corps 
défendant. Ancien secrétaire de la mairie d’un 
bourg irlandais dépeuplé par l’émigration, il avait 
suivi ses compatriotes, et avait constaté avec 
terreur, en débarquant en Amérique, qu’il ne 
pouvait compter sur un emploi de commis d’état 
civil, puisque l’état civil n’y existait pas. Cette 
nation trop jeune faisait fi, systématiquement, de 
tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse. Il dut 
donc se livrer à ces métiers qui honorent le passé 
des milliardaires, mais déshonorent le présent des 
émigrés ; d’ailleurs, toujours tiré à quatre 
épingles, toujours reluisant : la Nouvelle-
Angleterre est le pays où les pauvres sont le 
mieux cirés, car – et c’était justement la 
profession de W. O’Duffin – ils sont tous cireurs 
de bottes. 

C’est le hasard (un gain aux courses) qui lui 
permit de venir à Romersholm, et c’est le destin 
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(une perte au jeu) qui l’y retint. Pas un cent pour 
quitter ce bourg de planteurs de maïs, séparé du 
monde par quinze jours à dos de mulet. Il fallait 
s’y établir, et un seul métier restait libre, celui de 
professeur. W. O’Duffin ne pouvant diriger un 
collège sans l’autorisation du gouvernement 
décida donc – tout citoyen en a le droit – de 
fonder une université. Ce fut l’Université 
Shakespeare, la 525e des États-Unis. 

Ayant eu la chance d’être le cireur attitré de 
Mr. Johnson, le professeur à Yale, chimiste à la 
fois et géographe (on lui doit les deux 
découvertes – bien différentes de taille, mais 
d’importance égale – du microbe de l’otite et de 
la plus haute montagne du Colorado), le nouveau 
directeur avait les indications suffisantes pour 
organiser son institution sur le modèle de ses 
illustres aînées. Comme elles, elle eut sa couleur, 
ses animaux favoris, son équipe de base-ball (en 
attendant le jour où le nombre de ses élèves lui 
permettrait de composer une équipe de football). 
Au bout de quelques mois, elle comptait dix 
auditeurs, un second professeur, Mr. Watts, 
ancien sous-officier qui connaissait les 
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mathématiques, et enfin, quand Mrs. Wiley, la 
veuve encore jeune du richissime planteur, eut 
manifesté le désir de suivre les cours de style, 
l’Université Shakespeare fut proclamée université 
mixte. 

Il fut bientôt évident, à voir leur empressement 
et leur zèle, que les professeurs étaient guidés par 
un amour moins désintéressé que celui de la 
science. Le cœur de Mrs. Wiley était seul en jeu, 
dans ce match d’éloquence. Au début, malgré les 
gestes exacts de Mr. Watts qui s’entêtait, au 
tableau, à proclamer l’égalité de triangles 
visiblement inégaux, la littérature sembla 
l’emporter. W. O’Duffin, suivant en cela 
l’exemple de nombreux universitaires américains, 
venait de publier, coup sur coup, un premier 
roman : Les Trois Mousquetaires, par O’Duffin et 
Dumas ; un second roman : Monte-Cristo, des 
mêmes auteurs, et, toujours par les mêmes, une 
tragédie : La Dame aux Camélias. Il fallut, pour 
rétablir l’équilibre des chances, un heureux coup 
de fusil de Mr. Watts, qui lui permit d’offrir à 
Mrs. Wiley une superbe peau de couguar. 
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C’est à cette époque que W. O’Duffin eut une 
idée de génie. 

« Au fond, pensa-t-il, j’ai tort d’être timide et 
taciturne. Je n’ai qu’à tirer parti de ma situation. 
Un professeur, aux yeux de ces planteurs et de 
ces cow-boys, est un aventurier, et je dois leur 
sembler aussi étrange qu’un cow-boy, en Europe, 
l’est aux yeux d’un universitaire. Un aventurier 
doit avoir eu toutes les aventures. Racontons-
les ! » 

Et il se mit dès lors à mêler à ses savantes 
théories sur les nécessités de l’état civil le récit de 
ses prodigieux voyages. Et tout ce qu’il contait 
devait être véridique, car les Irlandais, comme on 
sait, manquent totalement d’imagination. En 
Grèce, W. O’Duffin avait été capturé par un 
brigand qui, après avoir étendu ses victimes sur 
un lit de fer, leur coupait les pieds quand ils 
dépassaient, et étirait leurs jambes quand ils 
étaient trop courts. Il avait eu juste la taille, ce qui 
avait désarmé le bandit. En Asie, une reine de 
sauvages l’avait obligé à filer la laine à ses pieds. 
Il la soupçonnait d’avoir été amoureuse de lui. En 
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Irlande enfin, on lui avait présenté un cheval 
d’une beauté rare, mais que les meilleurs 
cavaliers du Royaume-Uni n’avaient pu réussir à 
enfourcher : en deux secondes, W. O’Duffin fut 
en selle et y resta : il avait simplement remarqué 
que le cheval avait peur de son ombre et il l’avait 
tourné face au soleil. 

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, jaunissait à 
vue d’œil. Un soir, il revenait la mort dans l’âme 
de la forêt où il avait vainement cherché la 
femelle de son couguar. Il n’avait tué qu’une 
belette, et, il le savait par le catalogue, il en aurait 
fallu cent quatre-vingts pour faire seulement un 
manchon à la mode. Harassé, il entra dans le 
premier cottage venu, prit un hamac, allait 
dormir, lorsque ses regards se posèrent sur une 
vieille gravure collée à la cloison, et s’y 
attachèrent avec l’instinct que donne le désir de 
vengeance. Il frémit de surprise et de plaisir : 
c’était bien l’histoire du cheval ombrageux lui-
même ; c’était bien lui, face au soleil, l’avant-
train déjà soumis, l’arrière-train encore rétif, mais 
il n’avait pas plus l’air irlandais que le jeune 
homme, qui l’enfourchait avec une grâce 
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exempte des gestes, de W. O’Duffin. Et tout cela 
était tiré, disait la légende, de l’histoire grecque. 
Pris de soupçons, il se précipita vers 
Romersholm, s’assura que la bibliothèque de son 
directeur était vide et y pénétra... 

Or, le soir même, Mrs. Wiley était tout 
particulièrement en couleurs et W. O’Duffin tout 
particulièrement en verve. À l’assistance 
émerveillée, il contait comment son bateau avait 
échoué un jour sur une île habitée par une espèce 
de géant qui, condamné généralement au laitage, 
faisait grand cas de toute chair, fût-elle humaine. 
Enfermé dans une caverne, il en était 
heureusement sorti grâce aux ressources de son 
esprit. Il avait... mais quelqu’un devinait-il ce 
qu’il avait pu faire... Personne, n’est-ce pas ? 

– Si, moi ! répondit une voix qui semblait 
sortir de la caverne en question. 

Et Mr. Watts se leva. La tête encore pleine des 
légendes grecques qu’il avait parcourues en 
quelques heures, il mêlait à son pur américain 
quelques épithètes homériques, celles 
qu’échangeaient Ménélas et Pâris, toujours, 
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d’ailleurs, à cause d’une femme. Et il agitait un 
volume. 

– Je le sais par ce livre, ô imposteur, ô œil de 
cerf, ce livre où vous puisez toutes les aventures 
dont vous nous abreuvez depuis un mois. 

Les auditeurs, effarés, se levaient. Mrs. Wiley 
regardait la scène avec stupeur. Seul, W. 
O’Duffin gardait son sang-froid et son sourire. Il 
arracha le volume des mains de son rival et le 
présenta galamment à son élève. 

– Madame, lui dit-il, lisez le titre. Il répondra à 
mes envieux. 

Elle lut, d’abord hésitante, puis s’abandonnant 
à une joie qui révéla enfin ses préférences : 

– L’Odyssée, par MM. O’Duffin et Homère... 
Je comprends, s’écria-t-elle, ce sont vos 
mémoires. Pourquoi avoir poussé la modestie 
jusqu’à les cacher ? Monsieur O’Duffin, voulez-
vous de moi pour femme ? 

Et ce fut à la fois l’apogée et le dernier jour de 
l’Université Shakespeare ; car son directeur quitta 
Romersholm le soir même du mariage. C’est, du 
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moins, ce que m’a conté un ami américain. Peut-
être, d’ailleurs, la jalousie l’a-t-elle poussé à 
ridiculiser une institution rivale, car il était, lui, 
ancien élève de Harvard. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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Le dernier rêve d’Edmond About 
 

Marseille-Étudiant, 16 décembre 1904. 
paru en librairie sous le titre 

« Premier rêve signé ». 
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J’étais soldat, et je prenais la garde sur le front 

d’un perron d’onyx où montaient des sergents-
majors. Elle passa... Je la voyais venir d’au delà 
l’horizon, – d’où surgissent les nuages, les 
triangles d’étourneaux et les soleils, – de là-bas 
où la terre est ronde. Ses yeux étaient sans tain, et 
ne reflétaient pas les choses, ni mon visage, ni 
mes yeux : ils étaient noirs, mais comme l’air est 
bleu, d’être trop clairs ; ils étaient plus grands que 
sa bouche où sa langue pouvait à peine passer. 
C’est, devinai-je, la femme d’un préfet, et je 
présentai l’arme, la main crispée sur la vis de 
culasse. Ma gorge se contractait, j’avais envie de 
crier si fort que le rapport du régiment eût été 
troublé, que le lieutenant-colonel, escorté du chef 
de musique, fût venu et m’eût pris sanglotant aux 
pieds de la femme du préfet. 

Elle me tendit les mains ; elle m’aimait ; elle 
frottait doucement ses pouces au fond de mes 
paumes, de la poudre de riz flottait et se posait 
sur ses oreilles, qu’elle givra. Ma pensée peu à 
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peu monta, devint ma voix : je lui expliquai le 
maniement du fusil, insistant sur ses 
désavantages. Des mots inoubliables me 
montaient aux lèvres ; parfois, je sanglotais avec 
désolation : mes pieds étaient si las que je m’assis 
sur la première marche, et nous nous mîmes à 
pleurer tous les deux, tellement que nous ne 
pensions pas à nous embrasser. 

Le préfet vint, il avait l’air très intelligent. Je 
montai dans un phaéton qu’il conduisait ; j’étais 
derrière, seul avec elle, et nous étions pleins de 
joie. Les os de mes chevilles serraient ses pieds ; 
les yeux rivés à nos yeux, nous en cherchions le 
fond mouvant. Parfois, toujours nous regardant, 
nous poussions des plaintes amères. Nos cris 
dominaient le trot des chevaux bais, qui 
steppaient avec grâce, mais forgeaient ; les 
chardonnerets se perchaient, attentifs, sur les fils 
du télégraphe qui montaient, puis descendaient, 
au long de la voiture, comme ils montent, puis 
descendent au flanc des wagons. Le préfet nous 
surprit joue contre joue ; il s’arrêta pour nous 
laisser descendre. 
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Il advint que nous étions seuls au milieu du 
Grand Marécage. L’eau me montait aux genoux ; 
je tenais la femme du préfet dans mes bras, et 
soudain je l’appelai par son nom. Mais des forces 
cruelles dictèrent mon discours, et voici ce 
qu’elles ont déclamé aux plaines liquides : 

PRÉLUDE 
Alouette, chère Alouette, mon amour. 

PREMIÈRE DÉCLARATION 
Je ne vous aime pas avec des pommes, des 

branches d’aubépine, des baisers sur le cou. 
La nature est lâche et désolée, mon amour 

l’habite et ne lui ressemble pas : ce n’est pas 
l’hiver que les oies sont le plus blanches. 

CONSÉQUENCE 
Quand le destin nous aura séparés, j’irai, pour 

te revoir, de préfecture en préfecture, déguisé en 
troubadour. 
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OBJECTION 
Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et 

peut-être quatre-vingt-sept, si l’on crée la Seine-
Maritime. Un seul homme ne peut les connaître 
toutes ; elles habitent le centre des départements, 
espacées par beaucoup de plaines, fières et 
solides ; beaucoup se mirent dans des fleuves, 
mais l’eau n’a jamais pu emporter leur reflet. 

DEUXIÈME DÉCLARATION 
Beaucoup d’hommes t’aimeront : que la 

qualité de leur amour ne te dupe pas, parût-il 
aussi fou que le mien. Rien ne ressemble plus à la 
queue du lion que la queue du bœuf. 

FINALE 
Alouette, chère Alouette, mon amour. 
 
Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur 

l’horizon ; mais on voyait d’abord la coque, puis 
la voile, contrairement aux lois naturelles les plus 
récentes, et cela ne nous étonnait pas. J’embrassai 
alors Alouette, sur ses oreilles où la poudre de riz 
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devenait neige, puis sur sa bouche, où ma langue 
pouvait à peine passer. Nous ne cessions de 
pleurer très haut, nos sanglots couraient sur la 
surface de l’eau, revenaient en écho, se butaient, 
se choquaient, avec des rebonds et des glissades, 
comme des billes folles sur un billard. 

L’un d’eux carambola le préfet, qui revint. 
Juché sur des échasses, il barra tout l’horizon et 
produisit la nuit. Les étoiles naissaient au fond de 
l’eau, et se reflétaient dans le ciel ; le Grand 
Marécage s’alluma, s’anima, et mes pieds écartés 
en équerre roulaient sur des mousses tièdes, et je 
chantai, et mon ventre était battu d’eau fraîche, si 
bien que j’étais tendre et chaste comme un petit 
enfant. Soudain le préfet arrêta d’un geste les 
nappes chantantes. 

– Venez, dit-il, je vais vous présenter au 
Pape... 

La première salle avait pour plafond le ciel. Il 
pleuvait au dehors, et l’azur en résonnait. Le mari 
d’Alouette nous présenta : 

– Je suis, dit-il, petit-fils du conseiller de 
préfecture, fils de sous-préfet, préfet moi-même. 
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Voici l’amant de ma femme, voilà son amante. 
Ce sont, en vérité, deux petits enfants ; ils 
s’aiment tant qu’ils ne peuvent plus se séparer ! 

Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa 
poche, nous les donna et dit : 

– Je ne suis pas le Pape. Croyez que je regrette 
beaucoup. Je suis le Grand Camerlingue. 

Il ajouta tristement : 
– Nulle créature féminine n’est plus belle 

qu’Alouette. 
La deuxième salle était pavée et murée de 

glaces ; si bien que nous pouvions à peine, au 
milieu de toutes nos images, retrouver notre vrai 
corps. C’est alors que je m’unis à Alouette ; nos 
chairs se fondirent subitement, et le même 
vêtement nous protégea du froid et du regard des 
miroirs. Nos têtes seules étaient désunies au-
dessus de notre corps fondu, et nous pouvions 
baiser chaque endroit de nos têtes. 

Le préfet redit au second gros cardinal les 
mêmes mots : 

– Je suis préfet, fils de sous-préfet... etc... 
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Mais ils avaient un sens tout nouveau ; ils 
voulaient dire, je ne sais dans quel but hypocrite : 
« Je suis le Grand Camerlingue, je viens exprès 
de Batavia pour vous apporter trois petites 
tortues. » 

Nous étions étonnés de son mensonge ; le 
second gros cardinal lui répondit : 

– Je ne suis pas le Pape. Je suis le jeune prélat 
violoncelliste. 

Il ajouta, joyeusement : 
– Alouette est plus belle que tout individu 

quelconque. 
Dans la troisième salle, le Pape était assis, à ce 

que me dit le fils d’Alouette, vicaire de Saint-
Sulpice, « sur de grands fracas de violoncelles ». 
Il avait les yeux transparents de la petite Marie, 
que j’aime les jours. Le préfet répéta : « Je suis 
préfet, etc... », mais la phrase avait un sens subtil 
que je ne compris pas. Le Pape me dit persuasif : 

– La religion est. Voilà un fait. 
Ses yeux devenaient si transparents que l’on 

s’étonnait de ne pas voir derrière des os ou de la 
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cervelle. 
« Le Pape est. Voilà un second fait. Je suis. » 
J’allais discuter cette mineure quand les 

violoncelles parlèrent. Ils chantaient d’une voix 
plus haute que les plus hauts violons, excepté 
l’un qui avait son de flûte. Ils évoquaient toutes 
les beautés du monde, mais surtout l’étoile 
polaire. « Chère étoile isolée, disaient les 
violoncelles-violons, pourquoi, ô solitaire, 
méprises-tu tes sœurs ? » Mais le violoncelle-
flûte pleurait si languissamment que l’on 
comprenait la solitude. Le Pape s’asseyait sur les 
notes les plus drues, qui le balançaient toutes 
rêveuses. 

Un nerf se déclencha dans ma tête. Notre hôte 
bondit, joyeux : 

– Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voilà 
évêque ! Vous ne pourrez plus accomplir l’œuvre 
de chair que derrière des lauriers-roses. 

C’était moi qui gardais le premier bosquet. Je 
me reconnus, bien qu’un sage ait affirmé que peu 
de gens se salueraient en connaissance, s’ils se 

 123



rencontraient dans la rue. Je me reconnus, malgré 
le soir, et me dis bonjour. La nuit était tombée 
presque jusqu’à nos têtes. De grandes clartés se 
cachaient sous les arbres, où l’ombre venait peu à 
peu les déloger. Elles s’en allaient alors dans les 
cabanes et marquaient la nuit de derrière les 
vitres, ou suivaient notre voiture, sous notre 
protection, juste au-dessous des lanternes. Je fis 
arrêter devant la guérite, où je montais la garde : 
je n’étais nullement jaloux de mon image, et je 
lui souriais pour qu’elle me sourie, heureux 
comme une mère qui a deux enfants. 

Mais l’image ne me sourit pas ; elle m’intima 
l’ordre de passer mon chemin et elle ne me 
tutoyait pas. J’en eus peur et je m’obéis. 

Nous repartîmes au galop de nos bais bien 
pommelés. Des jardiniers, assis au brancard de 
tombereaux pleins de glaïeuls, nous croisaient à 
chaque minute. Nous les injurions, parce qu’ils 
étaient lents à prendre leur droite. L’un d’eux, 
que le préfet avait appelé « bâtard », nous menaça 
de son fouet. D’un geste, le mari d’Alouette 
changea la lanière en couleuvre. La couleuvre 
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mordit son propriétaire, qui se repentit, et nous 
indiqua le second bosquet de lauriers-roses. 

On y arrivait par une route chaude, que les 
étés ont poudrée. De grands frissons parcouraient 
les arbres, et continuaient dans notre corps. Nos 
ombres peureuses se blottissaient sous celles de 
la voiture. Je descendis enfin Alouette, et je 
m’assis à son côté, derrière les branches. Le 
préfet montait la garde. 

Or je ne reconnaissais plus mon amante, 
n’ayant regardé que moi dans ses yeux. 

J’étais interloqué ; mais elle me tendit son 
pied, que je mis sur mes genoux. Je lui offris des 
macarons, puis des oublies qu’elle effeuillait 
lentement. Je dis : 

– Alouette, je vous aime. Heureux, heureux 
qui vous connaît dans votre vie privée, vos 
habitudes, et assiste à vos petits déjeuners. 
Chaque matin, à huit heures, une grande douleur 
m’éveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il 
fume, bienheureux, dans le saxe et réchauffe 
autour de la tasse, des bergers et des bergères ; 
elle boit quelques gorgées ; une, deux, puis une 
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encore ; et ressommeille, près du chocolat qui 
s’endort et ne respire plus. Parfois, elle a beurré 
la tartine des deux côtés, et des aventures 
enfantines l’égaient. 

Je bus ses regards qui étaient justement à fleur 
de ses yeux ; je sanglotais de tout mon ventre, 
comme une gamine giflée ; elle me calmait, de sa 
main et de sa parole : 

– Ne te suffit-il pas, délices du cœur, de 
m’avoir possédée dans la chambre du gros 
camerlingue. Pour moi, ce souvenir remplira 
toute cette vie, et débordera sur les autres. Nous 
nous rencontrerons peut-être au bras d’épouses 
ou d’époux, dans les gares ou des musées. Je te 
jure alors de porter ma main à ma fossette, et ce 
geste te dira que je t’aime de toute mon âme, de 
tout mon corps, toute mon âme. 

Le préfet vint nous en avertir en hâte. Il riait, 
cynique. 

– Voilà les sbires, fit-il, fuyons, ô Léon ! 
Nous nous embrassions, sans l’écouter. 
– Voilà les alguazils, fit-il, ô Émile ! 
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Il se plaisait à ces assonances. Alouette se leva 
et s’éloigna, les yeux dans mes yeux. Il dit : 

– Regarde, délices du cœur, elle part à jamais. 
Elle partait, tristement, à reculons, ses lèvres 

entr’ouvertes étaient reliées par une salive 
transparente, qui moussait aux commissures. J’y 
reconnaissais tous mes baisers. Je me précipitai 
vers elle. 

– La paix ! délices du cœur, commanda le 
préfet. 

Je me révoltai : 
– Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture ! 

lui ai-je crié, un homme d’un département vaut 
un préfet d’un autre. Es-tu donc préfet de la 
Haute-Vienne ? 

Il me regardait, surpris. 
– Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch. 
Mais il me tenait solidement ; je ne pouvais 

même, de mon gré, mouvoir mes paupières ; il 
me tamponnait les yeux de son mouchoir, pour 
que les larmes ne me brouillent pas la vue, la 
dernière vue d’Alouette. 
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Elle disparut en tournant, pour toujours. Mes 
yeux ont suivi longtemps celle que je ne voyais 
plus. Ma seconde image se penchait sur mon 
épaule, pour me consoler. Mais j’avais besoin 
d’être seul, et elle n’insista pas. 

Je me suis réveillé un matin de pluie, las et 
désolé ; mes membres gisaient sur mon lit, 
séparés, si naturellement inertes que j’hésitais à 
les rassembler autour de ma taille, qui me serrait 
comme un corset. Un rêve m’a amené Alouette ; 
quel rêve me la ramènera ? 

Plût à Dieu, à Dieu qui est dans le ciel, qu’elle 
fût vivante, par l’univers, ici ou là. Je l’aurais 
attendue, immobile, me nourrissant de miches et 
de châtaignes, sûr de sa venue et de son règne, 
simple, immobile et patient, comme les arbres 
attendent la pluie. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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En quatrième de couverture 
de l’édition de référence : 

 
JEAN GIRAUDOUX 

Les contes d’un matin 
 
Les contes que nous réunissons ici ont paru 

dans les colonnes du Matin et de Paris-Journal, 
au cours d’une période d’environ quatre ans, de 
1908 à 1912. En 1908, Giraudoux avait vingt-six 
ans. Ces contes sont ses premiers écrits. 
Improvisés « pour le grand public », ils ont été 
ignorés jusqu’alors. Pourtant ils sont étincelants. 

L’humour, la fantaisie éclatent sans contrainte 
dans ces courtes pièces en une veine juvénile et 
truculente, qui nous rappelle constamment que 
Giraudoux est encore étudiant, joyeux et 
blagueur. Il fait parler l’astucieux Ulysse comme 
un Homère burlesque, il met en scène Sherlock 
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Holmes (mais un Sherlock Holmes à l’envers), 
tandis que ses personnages de la rue parisienne 
évoquent, trente-cinq ans à l’avance, ceux de La 
Folle de Chaillot. 

L’importance et la qualité des Contes d’un 
matin sont évidentes : ils nous fournissent un 
merveilleux témoignage de la jeunesse de 
Giraudoux et de la jeunesse du siècle. 
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