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Remarques liminaires
par

Laurent Le Sage

Les petits contes de Jean Giraudoux que j’ai
I’honneur de présenter ici n’ont été que trop
longtemps ignorés, méme de ses lecteurs les plus
fideles. En dehors de quelques allusions dans de
nombreux livres de souvenirs et d’études, deux
auteurs seulement ont signalé I’intérét de ces
contes et réclamé leur publication: Robert
Brasillach dans La Gerbe du 10 aolt 1944, et,
plus récemment, M. Louis Fournier dans
Gavroche du 24 mars 1948 et La Gazette des
Lettres du 28 mai de la méme année, lequel
semble ne pas connaitre I’article de son
prédécesseur. Ni I’un ni I’autre n’avaient une idée
du nombre exact de ces contes. Peut-étre en
existe-t-il d’autres. Mais I’on ne saurait priver le



public plus longtemps de douze titres dont dix
n’ont figuré dans aucune bibliographie. On
trouvera la un aspect difféerent du génie de
Giraudoux, qui permettra une compréhension
plus compléte, plus large de son ceuvre.

Les contes réunis dans ce volume parurent, a
I’exception de celui présenté en appendice, dans
les colonnes du Matin et de Paris-Journal,
pendant une période d’environ quatre ans, 1908-
1912. En 1908, Jean Giraudoux avait vingt-six
ans. Il avait débuté comme écrivain quatre ans
auparavant, en passant a un condisciple de
I’Ecole Normale un petit conte fantastique pour
la revue Marseille-Etudiant, qui parut dans le
numero du 16 décembre 1904, sous le titre : Le
Dernier Réve d’Edmond About. Depuis lors
Giraudoux composait et faisait publier dans
différentes revues des contes et nouvelles dont la
plupart forment la collection : Provinciales. Ce
sont la des années trés importantes pour sa
formation intellectuelle et artistique. Parti comme
boursier de I’Etat en Allemagne en 1905, il revint
a Paris en 1906. Un échec, un peu voulu, aux
examens d’agrégation d’allemand eut pour
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conséguence indirecte un séjour en Amérique : il
fut lecteur de francais a Harvard University, tout
en continuant ses études sous la direction du
grand germaniste Kuno Francke.

Rentré a Paris au cours de I’été 1908, il
s’installa au Quartier Latin. Paul Morand et Jean-
Marc Aucuy nous ont fait le portrait du jeune
Giraudoux « américanisé » de cette époque. Ses
maniéres de « Harvard student », ses superbes
valises en peau de porc avec fermeture éclair,
etc., remplirent tous ses amis d’admiration et
d’envie.

Il s’agissait alors pour Giraudoux de se choisir
une «situation ». Il avait deéja représente Le
Figaro en Allemagne et a Harvard, et tout
d’abord le journalisme lui sembla indique. Il
entra au Matin, grace a I’amitié de Bunau-
Varilla: Franz Toussaint et Giraudoux eétaient
nommes rédacteurs littéraires, leur fonction
principale impliquant le renouvellement de la
colonne des Contes des mille et un matins. llIs
solliciterent des contributions de leurs amis, et
Giraudoux y inséra de temps a autre, le plus



souvent sous la signature de Jean Cordelier ou J.-
E. Maniere, les pieces rassemblées dans ce
recueil. Franz Toussaint, dans son livre
Sentiments distingués, evoque leur carriere breve
et mouvementée au Matin. Le choix imprudent de
quelques contes, offerts par Charles-Louis
Philippe et Toulet, provoqua un scandale
retentissant, et plus de cing cents abonnés
protesterent. Le rédacteur en chef se vit obligé de
remercier les deux jeunes gens.

Par dela le tableau d’une jeunesse gaie et
insouciante que nous trace d’une plume
nostalgique M. Toussaint, on peut soupconner
que I’expeérience de ces quelques années n’a pas
eté des plus satisfaisantes pour Giraudoux. Son
travail littéraire au Matin et ailleurs I’avait plutot
décu. Le probleme de la « profession » restait
sans solution. Il considéra un instant les
possibilités de la grosse industrie et envisagea
avec intérét I’offre d’un homme d’affaires
americain. Enfin il décida de suivre I’exemple de
Morand et se mit a préparer les Affaires
etrangeres. En 1911, il entra au bureau d’études
de la Presse étrangere. La période de tatonnement
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est close. Il ne sera plus question d’études ni de
journalisme. Le reste de la vie de Jean Giraudoux
sera partagé entre deux carrieres dont I’une, sans
I’influence d’un rival « littéraire », Alexis Léger,
edt été aussi brillante que I'autre : la diplomatie
et la littérature.

Il est peut-étre curieux de remarquer que Jean
Giraudoux, dont la réputation se fonde au premier
chef sur un style poétigue extrémement
particulier, était capable d’une prose sinon
conventionnelle, du moins presque realiste, — a
I’exception du Premier Réve signé, qui est lui, au
contraire, presque surréaliste — et qu’il pouvait, si
besoin en etait, raconter une histoire dans le
genre «direct». L’écrivain, qui prétendait
n’avoir jamais pu créer un personnage ou
considérer une action autrement que comme une
divagation personnelle, présente, dans cette serie
de contes, une matiere anecdotique dans une
forme rigoureusement concise. Des deux
eléments fondamentaux du génie de Giraudoux,
la poésie et I’humour, le premier est a peu pres
absent. En revanche, I’humour, la fantaisie,
eclatent sans contrainte. C’est un humour



juvénile et truculent qui nous rappelle
constamment que Giraudoux est encore étudiant,
joyeux, blagueur. On y remarque deja des
procédés qu’il exploitera dans ses ceuvres
futures : emploi conscient du cliché a des fins
humoristiques, calembours, métaphores cocasses,
toutes sortes d’extravagances verbales. Et
quelques-uns des themes, comme ceux du temps
et de la destinée, que Giraudoux developpera plus
tard, sont déja suggeres.

Parmi les contes, un contraste par son
tragique. C’est L’Ombre sur les joues, histoire
sombre ayant pour motif la lepre en Islande. On 'y
décele I’influence du romancier danois J.-P.
Jacobsen, dont le style impressionniste avait
frappé et séduit Giraudoux lors de son sejour en
Allemagne. La maniere a laquelle Giraudoux
s’essaie ici est assez bien reussie, mais elle n’aura
pas de suite. Ceci est un autre exemple de la
malléabilité, de la fluidité de son talent des cette
epoque.

Dix contes nous offrent une évocation
charmante des années d’avant guerre. Le boursier
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qui avait quitté le Limousin pour venir étudier a
Paris devint un autre «paysan de Paris »,
enchanteé par ses rues, ses parcs, ses monuments.
Des scenes familieres servent de toiles de fond ;
themes et sujets semblent tirés de faits divers.
Tout pénétrés de la douce ironie que matérialisait
si bien le fameux sourire de Giraudoux, ils font
revivre le Paris de la belle époque. Le voyage en
Amérique est prétexte a deux petites satires qui
auraient fait d’excellents scénarios pour Charlie
Chaplin.

Ecrits pour le grand public longtemps avant
que les deux publics n’en fussent devenus qu’un
pour lui, les contes de Giraudoux sont peut-étre a
I’écart dans son ceuvre. Non seulement leur
importance mais aussi leur qualité nous
paraissent évidentes. Témoignage de la jeunesse
de Giraudoux, ils sont également celui de la
jeunesse d’un siecle.

Laurent Le Sage, A. B., M. A, Ph. D., est
professeur de langues et littératures romanes a
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Pennsylvania State College, U.S.A. Etudes en
Amérique et en Europe. Auteur de nombreuses
etudes sur la littérature francaise, dont la plus
recente, Metaphor in the Non-Dramatic Works of
Jean Giraudoux, 1952, publiée par les Presses
Universitaires de I’Université d’Oregon, il est
chargé dans la French Review, de la rubrique
« L’Année littéraire en France » et collabore
réegulierement a diverses revues littéraires et
erudites d’Amérique et d’Europe.
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Le cyclope

Le Matin, 27 septembre 1908.
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Le vingt et unieme jour, Ulysse et ses
compagnons Ss’apercurent que les vivres
finissaient par manquer. Quelques matelots
africains s’étaient méme attaques aux fourrages,
ce qui enlevait jusqu’a la ressource supréme de
tirer a la courte paille. Par bonheur, le plus
favorable des vents poussa le navire sur une Tle
ou ils se repurent de coquillages, qu’ils arroserent
d’une succulente eau de source. lls fumaient du
varech a la seule ombre gu’ils aient pu trouver,
celle d’une caverne, quand un fracas effroyable
les fit tressaillir.

— Voila ma veine, dit I’astucieux Ulysse ; pour
une fois, depuis dix ans, que je fume ma pipe en
repos, il me faut tomber sur une Tle volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le
rassura.

— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un
volcan qui tousse, mais le Cyclope. Il serait aussi
faux de conclure que cette ile est inhabitée, parce

14



qu’elle est sans végétation, que de croire desert le
cerveau du vieux Nestor, que nulle chevelure ne
recouvre. Elle est la terre d’une race de géants,
appelés Cyclopes parce qu’ils ont quarante pieds
de haut, un ceil unique au milieu du front, et se
nourrissent de laitage, quand I’occasion ne leur
amene point, comme aujourd’hui, un quarteron
de ces Grecs, dont la chair, comme on le sait, est
réputée.

Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se
précipita dans la caverne, poussant devant lui un
troupeau d’ombres plus terrible encore. Le géant
apparut dans I’embrasure de la porte de rochers.
Il n’était plus possible de fuir. L’astucieux Ulysse
s’avanca et prononca des paroles ailées :

— O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est
pas quatre, ce n’est pas six yeux qui suffiraient

pour admirer Celui que tu placas, avec tant d’a-
propos, au milieu d’un front qui paraitrait peut-
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étre dégarni, puisque tes cheveux battent une
savante retraite vers le derriere de ta téte. Ton ceil
est le bouclier contre lequel se brisent les rayons,
fleches d’Apollon. Ton sourcil, pendant ton
sommeil, est I’arc d’ébéne que bande Astarté,
déesse de la nuit ; les sources de cristal sont les
monocles que tu en laissas negligemment tomber.
Tu es un sujet d’envie pour Thersite qui, méme
depuis qu’il est borgne, continue a loucher, pour
Junon, dont les yeux sont bigles, et pour I’Amour
lui-méme qui, dans le désir de te ressembler,
s’apposa sur I’ceil droit un bandeau qui glissa
aussi, le maladroit, sur I’ceil gauche.

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots,
agitant leurs bras comme une trireme agite ses
rames, s’écrierent :

— Hourra ! Hourra ! Hourra pour le Cyclope !
L’Amour essaie de lui ressembler. Mais autant
vouloir manger le potage de Corinthe avec de
petits batons. L’Amour peut se cacher, ft-ce
dans les bosquets de lauriers-roses.

Le Cyclope cligna de son ceil et parla par
borborygmes :
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— Etranger, tu as la langue bien pendue. S’il
est permis avec toi de n’avoir qu’un ceil, il ne
I’est pas de n’avoir qu’une oreille !

Alors les matelots claguerent des mains, et
gesticulérent, se regardant, comme des figurants
sur une scene d’opéra, quand le ténor affirme que
sa fiancée est plus blanche que I’hermine.

— Ce n’est pas du miel gqu’il y a sur les levres
du Cyclope, comme sur celles du vieux Nestor,
s’écrierent-ils ; ou alors, c’est du miel ou I’abeille
oublia son aiguillon. Il a de la repartie comme un
diable !

— Etrangers, dit le Cyclope, j’aime 1’a-propos
de vos discours. Je m’en voudrais de vous cacher
qu’un jour viendra ou vous me servirez de pature.
Mais gue cela ne nous empéche point d’étre amis.
La cuisiniere alerte tuera les poules, mais elle est
la bienvenue dans la basse-cour, et la gent ailée, a
I’envi, piaille de joie a sa vue.
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Alors I’astucieux Ulysse et ses compagnons
crierent :

— 1l a raison. Piaillons a I’envi ! L’enfant de
Troyen qui affirmera que la cuisiniére alerte n’est
pas la meilleure amie des poules, nous lui
enfoncerons dans sa bouche menteuse, a coups de
maillet, une énorme betterave de Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers devant la
porte et s’assit.

— Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un
python pendu par la queue, quel est ton nom ?

— Je m’appelle Personne, réepondit Ulysse.

Le Cyclope s’étendit sur le foin et but
quelques tonneaux de vin ou Hydrophonte avait
jeté, par précaution, un puissant narcotique.

— C’est un nom ameéricain, fit-il, mais peu me
chaut. Dis-moi, mon vieux Personne, dis-le-moi
entre trois yeux, as-tu jamais aimé ?

— C’est selon, répondit I’astucieux Ulysse.

— Par aimer, reprit le Cyclope, j’entends étre
bralé jusqu’aux moelles, écrire son nom dans la
mer avec des quartiers de montagne habilement
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disposés, et, selon les circonstances, étre partage
par I’envie de broyer I’objet aimé soit sur son
cceur, soit sous un bon coup de massue.

— Voire, dit Ulysse, il y a dans I’amour a boire
et a manger.

— L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans
I’occurrence, la plus charmante petite nymphe
qui ait foulé notre mere la Terre de ses pieds
polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir par
des ceillades et, quand je fais des vers, il n’y a
que le premier qui rime.

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon
motif ?

— Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je
suis bigame, et j’épouse, si c’est une condition,
toute la famille. La mére est, ma foi...

— ... Croustillante, souffla Ulysse.

— Non, reprit le Cyclope, c’est la sceur qui est
croustillante. Mais je I’épouse aussi. Explique
cela dans des vers que tu me feras.

Alors les matelots n’y tinrent plus, et crierent :
—Hourra! Hourra pour le Cyclope! Il la
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connait dans les angles. Son ceil est I’astre autour
duquel gravitent toutes les prunelles des
nymphes. Que la sceur croustillante prenne bien
garde a elle, quand elle ira baigner dans la mer
ses petits pieds polis, semblables a des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin,
ronflait déja. Les actifs matelots s’occupérent a
faire rougir la pointe de fer d’un énorme épieu.
Les brebis, prévoyant un malheur, émettaient
plaintivement la seconde lettre de I’alphabet.

— Attention, dit Ulysse, ayons I’ceil, et le bon.

Six vigoureux gaillards souleverent la poutre
et, au commandement de trois, I’enfoncerent dans
I’ceil gigantesque, fermé comme une trappe sur
les caves du sommeil. L’ceil crissa, bouillit,
rougit, deborda, comme une poéle dans laquelle
on fait sauter une anguille au vin. Le Cyclope se
mit sur son séant, sauta sur ses pieds, puis en
I’air, et se mit, hurlant, a courir en rond. Les
moutons, effrayeés, galopaient devant lui.

« Le salaud s’est réveillé », se dit I’astucieux
Ulysse.
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Le blessé poussait des cris aupres desquels les
eclats de voix de I’acteur national Andocide,
I’interprete de Sophocle, ne sont que des
vagissements. Les Grecs, eux, affectaient
négligemment de se tenir cois.

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu
m’intéresses. »

Le Cyclope causa et tourna en rond six heures
et six autres heures encore. Puis, comme les
brebis, fatiguées, s’étaient laissé choir et
haletaient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi
au centre de la grotte, il se contenta de rugir,
lancant parfois ses mains, au hasard, a droite ou a
gauche. Mais il ne pouvait attraper que des
crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient
péchés sur le rivage, et qu’ils s’amusaient a lui
tendre au bout d’une baguette. Bient6t, les autres
Cyclopes, attires par les Dbeuglements,
s’assemblerent devant la caverne.

—Hé! Cyclope! demandaient-ils, qu’est-ce
qui t’arrive ? Qu’as-tu a ameuter ainsi les
personnes ? Quel est le malotru qui t’a fait du
mal ?
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— Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est
Personne.

Malgreé sa douleur, il affectait de prononcer le
mot avec |’accent américain, les voisins
secouaient la téte en riant.

— Ce Cyclope! faisaient-ils, en montrant du
doigt la partie de leur front ou les simples mortels
n’ont pas d’ceil, nous avons toujours dit qu’il
avait quelque chose la !

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs
compagnes.

« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard
menace de trainer en longueur. J’avoue que je
préférerais un partenaire plus mutin, ne fit-ce que
Nausicaa. Voila déja le soir. Notre hote prend
trop a la lettre les devoirs de I’hospitalité ; il
devrait sortir, c’est I’heure du berger. »

Mais les brebis, dont la faim se réveillait,
bélerent, et le Cyclope fut ému de pitié. Il se
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traina a la porte de la caverne, écarta quelques
rochers, avec mille précautions, et les laissa
passer. Sous le ventre de chacune, a la laine
touffue, s’était accroché un matelot, et tous se
glisserent ainsi vers la lumiére du jour. Ulysse
s’était blotti sous le bélier, qui venait a la fin, et
son cceur s’arréta, car le Cyclope se consola
quelques minutes a caresser son favori.

— Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre
qui seras désormais mon ceil venérable. Ramene
chaque soir ton troupeau comme un roi qui
pousse ses sujets devant lui, et tue de tes cornes,
semblables a celles de Zeus, le loup, le chacal et
le lynx que Pluton emporte !

Il dit. La trireme appareillait déja, et les
rangees de rames se levaient lentement et
alternativement comme les pattes d’une langouste
qui s’eveille. Le Cyclope, prévenu par le
crissement des voiles et du gouvernail, se
précipita sur le rivage et lanca dans la direction
du bruit des quartiers de montagne. Mais Zéphyr
emportait I’embarcation vers le nord. L astucieux
Ulysse mit ses mains en cornet devant sa bouche,
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et comme on eétait déja au large, il fit venir dix
hommes qui disposerent devant lui leurs mains en
porte-voix.

— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune.
Apprends gu’il est prudent d’avoir un second ceil,
ne fat-ce que pour pleurer le premier, et crains les
Grecs, méme lorsqu’ils n’apportent pas de
cadeaux !

Méme pour ceux qui voyaient, le navire avait
disparu. Alors, le Cyclope regagna sa demeure
d’un pas trébuchant. A la porte de la caverne, les
brebis gu’il n’avait pu traire la veille s’étaient
assemblées et trainaient sur les galets leurs pis
douloureux. Il les appela une par une, par leur
nom, et s’acquitta de son office de berger. De
grosses larmes salées tombaient dans le lait
crémeux qui caillait aussitot, et il fit ce jour-1a le
plus delicieux de ses fromages.

J.-E. MANIERE.

24



L’homme qui s’est vendu
Le Matin, 11 octobre 1908.

Scene : Celle de la Cour d’ Assises.
Personnages : Ceux de la Cour d’Assises.
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LE PRESIDENT. — AcCusé, votre nom.

L’ACCUSE. - Je me recommande a
I’indulgence du jury. (Avec embarras.) Je
m’appelle du nom de I’évéque qui fit condamner
Jeanne d’Arc et la fit braler sur le bucher,
I’ignoble canaille, vers 1428.

LE PRESIDENT. — VVous n’étes pas ici devant un
jury de baccalauréat. Taisez-vous. VVotre nom ?

L’ACCUSE. — Eh bien ! puisque mon président
insiste, je jure de dire la vériteé, et toute la vérité.
(Hésitant.) Je m’appelle Port avec un «t». Mon
prénom... c’est celui d’un souverain qui, pour
appartenir a la nation qui brila Jeanne d’Arc,
n’en est pas moins...

LE PRESIDENT, I’interrompant. — Accu...

L’ACCUSE, vivement. - Edouard, mon
président, je m’appelle Edouard.

LE PRESIDENT. — Vous avez tue, a coups de
couteau, le directeur des docks de Californie, non
sans avoir eu vous-méme un bras cassé dans la
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bagarre. Qu’avez-vous a dire ?

L’ACCUSE, sec. — La victime était en état de
légitime defense.

LE PRESIDENT, sévere. — Si le badinage
messied en quelque lieu, c’est bien au front de
I’assassin qui va étre condamné a mort. Je vous
interdis jusqu’au verdict toute plaisanterie et
toute allusion a Jeanne d’Arc.

L’AcCCUSE. — Alors, je jure de me taire, de
taire la vérité, et rien que la...

LE PRESIDENT. — Je vous retire la parole, et je
la donne au ministere public.

LE MINISTERE PUBLIC. — Oh! Permettez,
monsieur le Président, ce n’est pas la méme. Ma
parole, a moi, ce sont les veuves, les orphelins, le
jury, tous ceux, en un mot, qui sont susceptibles
ce soir de tomber sous le couteau ou le coup du
pere Francois, qui me la donnent, et elle sera
breve : il ne faut toucher qu’avec des gants ceux
qui portent menottes. Cet individu a tue, vous le
tuerez! Vous le guillotinerez, jusqu’a ce que
mort s’ensuive ! Notre société sait étre juste
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quand il s’agit d’un va-nu-pieds.

LA DEFENSE, bondissant. — Je crois qu’on
insulte mon client. Cela, je ne peux le permettre.

LE MINISTERE PUBLIC, eénergique. — Je
maintiens le mot : individu.
LA DEFENSE. — D’ailleurs, monsieur le

Président, il ne s’agit pas ici de mots. J’admets
parfaitement, et Edouard Port ne le contestera
pas, qu’il est le plus sinistre des gredins. Mais il y
a des circonstances atténuantes, méme pour les
coupables ! Mon client n’a pas cherche a fuir la
responsabilité de son crime, a le rendre en
quelque sorte anonyme, en se mettant, pour le
perpétrer, en costume d’Adam. Non, messieurs
les jurés ! Il avait des sabots, il avait un pardessus
qui, a lui seul, pesait cing kilos cing cents, et
voila, aux piéces a conviction, sa chemise et son
gilet de laine. Vous diminuerez donc au moins de
sa peine la condamnation que lui aurait value le
fait de se promener sans vétements. Assassin ?
Eh bien ! oui ; le plus sinistre des assassins ? Eh
bien ! soit ; mais, grace a Dieu, pas satyre !

L’ ACCUSE, ému. — Merci, mon avocat, merci.
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Si Jeanne d’Arc avait été défendue par vous, il
n’y aurait pas tant d’Anglais a Paris !

Le Président. — Taisez-vous !

L’ACCUSE. — Je me tais, mais c’est pour
demander la parole. Mesdames, Messieurs. (Il
tousse.) Je wvous prie d’excuser I’émotion
inséparable d’un debut. C’est la premiere fois que
j’ai I’honneur de parler en public. Je demande
donc, si je ne trouve pas mes mots, la permission
de m’interrompre. D’ailleurs, malgré I’automne,
I’air est charge de cette chaleur électrique qui fait
les orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid,
c’est de peur.

Mon histoire se résume en un mot: je suis
I”’homme qui s’est vendu.

Je m’apercus, la veille du dernier des vingt-six
termes que je n’avais pas payes, que ma poche
etait vide. Je n’en fus pas autrement surpris, car
cela m’était déja arrivé, et, toute ma vie, j’ai
toujours eu cing sous de moins que le Juif errant.
Mais le Francais est né prévoyant. Je voulus
prévoir. Ayant lu dans un journal que certains
magasins américains avaient acheté en toute
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propriété des hommes-sandwiches, j’allai me
proposer a feu le directeur des docks de
Californie. 1l accepta et je me vendis pour mille
francs.

Ne wvous vendez jamais, Mesdames et
Messieurs. Ma premiere impression fut telle que
je demandai un jour de vacances et, triste, je
m’en fus faire un dernier tour sur les boulevards.
« Promene-toi ; tu promenes un autre.» Il me
semblait, en effet, que j’étais deux ; nous primes
quelques paires d’absinthes (gommeée, ca efface
la précédente) et, au retour, je m’attardai aux becs
de gaz pour voir mon ombre qui s’allongeait sur
le trottoir a perte de vue; je la raccourcissais,
I’élargissais, en tournant autour du bec. Des
agents voulurent m’en chasser, mais j’avais bien
le droit de m’amuser avec mon ombre: je ne
I’avais pas vendue.

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ¢a n’allait
plus. Feu le directeur émit la prétention de
m’affecter au cirage des parquets, puis a
I’ascenseur. Je lui dis son fait : « Patron, lui dis-
je, il y a erreur : il fallait me regarder avant de
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m’acheter. Si j’avais voulu travailler, je ne me
serais pas vendu, aliénant ainsi mon capital.

« Il s’agit de distinguer : je ne suis pas un
ouvrier, un homme de peine ; je suis un homme
de luxe. On ne fait pas travailler sa levrette.
Mettez-moi un paletot a vos initiales. C’est tout
Ce que je puis pour votre service. » Le patron riait
de toutes ses dents, c’est-a-dire jaune; et,
désormais, au lieu de me bourrer les cotes en
m’appelant : « Eh bien! fils d’esclave ! » ou:
« Comment va, mon vieux vendu ? » il soulevait
son chapeau a mon approche. C’était ridicule.

Par surcrott, il y eut I’histoire d’Adéle. Adele,
vous I’avez déja deving, est une femme, mais son
nom n’exprime que bien faiblement sa capiteuse
beauté. Je I’aimais, elle m’aimait. Elle était mon
bijou, et j’étais sa joie. Nous étions ensemble
comme les deux doigts de la main. Quand j’étais
en pourparlers pour me céder, elle sut m’exhorter
comme savent le faire les perfides créatures.
« Jamais une femme, protestait-elle,
n’abandonnera un homme qui se sacrifie de la
sorte. Vois Joseph, vendu par ses freres. Des
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reines lui tendirent la main. Et ne te cede pas a
moins de mille francs. Tu es une occasion. »
Mais quand j’eus endosse la veste de la servitude,
ce fut une autre paire de manches. Le huitieme
jour, messieurs les jurés, elle me servit a souper
une omelette brllée. Le neuvieme, elle avait
disparu avec les neuf cents francs qui me
restaient.

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre
mon corps a I’Institut anatomique. La Science,
d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai fait le premier
radium qu’on ait exposé, et j’ai ouvert les
portieres, trois ans de suite, au Congres
international des Sociétés savantes, des chics
types qui viennent a I’Académie pour apprendre
le francais. On me proposa cent cinquante francs,
moyennant quoi j’autorisais le docteur X...,
inventeur des rayons Z..., a faire, apres ma mort,
des expériences sur la plante de mes pieds. Je ne
suis pas chatouilleux. Je signai.

Mais, des le lendemain, je recois une lettre
anonyme de mon patron, ou il m’annonce gu’il
ne supporte pas plus longtemps que je m’amuse a
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me vendre pour me payer sa téte. Je bondis dans
son antichambre. 1l refuse de me recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain.
Alors, messieurs les jurés, je devins
irresponsable, et je me décidai a vider dans le
sang notre querelle. J’achetai chez un antiquaire
de mes amis le couteau avec lequel Jeanne d’Arc
fit passer a Marat le golt du bain; j’attendis
jusqu’a cing heures de I’aprés-midi, car je savais
que le patron n’aimait pas étre derangé pendant
sa digestion ; le reste appartient au domaine de
I’histoire. On a reconstitué devant vous la scene
et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, I’odyssee de
I’homme qui s’est vendu. C’est a vous,
maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.) Ceci
n’est pas une menace. Je voudrais simplement
faire une ultime remarque: si vous me
condamnez a mort, il ne manquera pas d’envieux
pour vous prétendre soudoyes par I’Institut
anatomique.

JEAN CORDELIER.
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Le banc

Le Matin, 25 octobre 1908.
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Polyte Rigollet, si ses golts ne I’avaient pas
pOuUsSSeé vers une autre carriere, edt fait un
fonctionnaire modele, car il avait les deux
qualités essentielles qui caractérisent
I’administration que I’Europe nous envie, et celle
que nous ne lui envions pas, le souci de sa dignité
et I’horreur du changement. Il entendait ne pas
bouger du banc qu’il avait choisi, voila bient6t
dix ans, a I’extrémité du pont des Arts, pour y
exercer sa profession d’aveugle-né. (Il était, en
effet, venu au monde les yeux collés et n’avait vu
le jour qu’a partir du troisieme.) Son siege était
pour lui ce qu’était, pour ses voisins de I’ Institut,
leur fauteuil. Il I’astiquait toutes les semaines et,
une fois I’an, il le passait au ripolin. Le jour ou la
peinture séchait, il se tenait simplement debout,
et se contentait de retourner sa pancarte sur
laguelle on pouvait lire: « Prenez garde a la
peinture. » Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, qui
changeait d’arrondissement comme de chemise,
quelquefois méme tous les mois, ne parvint pas a
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I’entrainer au Palais-Royal.

— Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis,
a toi, d’avoir I’humeur voyageuse. Tu ne sais pas
ce que c’est que de se fatiguer les jambes ; tu ne
sais méme pas ce que c’est que de les laisser
reposer, méme lorsqu’elles ne sont pas fatiguees.
Partout ou tu vas, c’est le trottoir roulant, tu peux
redescendre de Montmartre sans méme te servir
de tes fers a repasser. D’ailleurs, je n’aime pas
demander I’aumodne a des gens que je ne connais
pas. Et puis, le client n’aime pas le changement.
Il préfere — salue, Nénesse, c’est le directeur de la
Grande Acadéemie, — il préfere donner ses cing
centimes a un habitue, le sht-il pochard, qu’a un
autre, qui I’est peut-étre aussi. Le client n’aime
pas étre roulé ; au moins, avec le premier, il sait
ce qui en retourne, et ca le flatte, au fond, de le
savoir. N’insiste pas, Nénesse, je suis a mon
banc, j’y reste.

Nénesse s’éloignait, a demi convaincu, avec
son air de perpétuel enlisé, quand une vieille
femme s’assit sur le bout libre du banc. Elle avait
une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un

36



fichu de luxe qu’elle croisa avant de croiser
définitivement ses mains. Au bout d’un quart
d’heure, comme elle ne pipait pas, Polyte décida
de lui adresser la parole. La femme, c’est bavard,
mais ¢a veut de I’encouragement.

— Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec
les noyaux de péche laisses pour compte par les
chemins de fer.

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte
n’en fut pas vexé. La femme, c’est méfiant. Et ¢a
a raison ! Il y a tant de sacripants qui ont fini de
bien faire.

— C’est du bois comme on n’en fait plus,
ajouta-t-il  plus cordialement encore, en
appliquant une tape vigoureuse sur le dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa d’un air
furieux, mais ne broncha point. Celui qui lui avait
coupé le fil avait volé ses vingt sous. Polyte
n’insista plus; la vue d’un client attitré, qui se
rendait a la Monnaie, vint le distraire.

Mais un prodigieux étonnement empécha sa
bouche, qui s’était largement fendue pour un
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sourire, de revenir a sa position normale ;
I’habitue avait mis la piece dans le tablier de la
voisine.

—Y a erreur, hasarda Polyte, c’est maoi,
I’aveugle.

La vieille le toisa :

—Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont a tout
le monde et pas a monsieur. Je tiens a mendier
sur ce pont ; ma famille loge au-dessous.

Polyte ne dit rien, mais il en pensa davantage.
Il cherchait déja les moyens de reconquérir son
domaine. Il en avait le droit ; il en avait aussi le
devoir ; son banc ne dépendait-il pas, en somme,
d’un Institut ou les femmes ne sont pas admises ?

Polyte, avant [I’expropriation, accorda
quelques jours de répit, comme I’Etat. 1l se
contenta, la premiére semaine, au lieu de cracher
dans la Seine pour faire des ronds et voir si I’eau
etait pure, de cracher autour de lui, de pincer a la
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dérobée le petit chien que la vieille installait au
milieu du banc et de déplier, vers quatre heures,
un roquefort dont le parfum s’accrochait, plus
tenace qu’un feu grégeois, au banc, au pont, et a
tout I’apres-midi. Mais la vieille restait muette,
sourde, insensible d’odorat, le vrai monopole
enfin de toutes les infirmités laissées libres par
son voisin. Elle souriait cependant quand les
ames charitables la prenaient, elle et son chien,
pour les compagnons de Polyte, et lui donnaient
leur sou en disant : « Pauvre aveugle ! »

Un lundi, I’aveugle se décida a lancer son
ultimatum sous la forme d’un clou a percer, gu’il
enfonca de grand matin par le dessous du banc, et
sur lequel la vieille, en s’asseyant, posa une main
imprudente.

— Faut faire saigner, conseilla Polyte, avec une
fausse compassion.

Elle ne se fit pas saigner et, cependant, n’en
mourut point.

Le lendemain réservait a Polyte une occasion
inespérée de victoire. Un homme se déshabilla
sur le pont ; lesagents des meceurs arrivaient quand
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il se précipita dans la Seine; les agents des
meeurs allerent donc prévenir leurs collegues de
la brigade fluviale. La brigade fluviale trouva le
noyeé debout sur une borne et haranguant la foule
dans une langue tellement étrangere qu’elle se
retira pour mander des collegues interpretes. La
vieille n’avait pu résister aux sollicitations de la
curiosité, et, a son retour, elle trouva sa place
occupée par Nénesse que Polyte avait hissé a
grand’peine et qui, accroupi en sphinx, semblait
poser a la vieille une insolente enigme a laquelle
elle répondit par le sergent de ville :

— Faut voir a descendre, dit I’agent, on ne
monte pas sur les bancs.

—Je monte pas sur les bancs, dit Nénesse, je
suis assis.

L’autorité a ceci de particulier gue son propre
rire ne la désarme pas. Elle prit Nénesse dans ses
bras et le posa paternellement a terre. Vexé, il
s’éloigna a grandes brassées.

Le mercredi, Polyte décida de ne pas regarder
a la dépense. Il se leva avant I’aurore et, pendant
qu’elle rougissait aimablement la Seine, il passa,
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lui, son banc au rouge !

La vieille vint, s’assit d’un coup, mais pour se
relever immédiatement, criant, pleurant, ameutant
la foule en montrant ses paumes ensanglantées de
ripolin et le dessous de son chien qui s’était, lui
aussi, assis préematurement. Polyte, qui avait
retourné sa pancarte, semblait impassible comme
le musée Greévin tout entier et, cependant, au fond
de son ame, se jouait une des scenes les plus
emouvantes de I’Ambigu. La vue de cette femme
désolée, la crainte, surgie subitement, d’une
indemnité, avaient apaisé d’un coup sa haine. Il
comprenait qu’il n’y a qu’une fagon de se
débarrasser des femmes : c’est de se marier. Peut-
étre ne serait-il pas le maitre chez lui, mais il y
serait si rarement. Et le banc, le banc serait libre.

Voila pourguoi, quinze jours plus tard, on
pouvait lire sur le dossier I’affiche suivante :

« L’aveugle-né et la sourde sont absents pour
cause de méme mariage. »
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Les trois premieres semaines de la lune de
miel furent delicieuses. Polyte les passait sur son
banc, tout seul, s’y allongeant quand tombait la
nuit. Mais il n’y a pas, en ce monde, de bonheur
durable. Avoir une fois affaire avec les femmes,
c’est comme avec les gendarmes et les usuriers :
on en a pour toute la vie. Il constata un beau
matin que le bout du banc était occupé par une
agréable personne qui, aux charmes corporels les
plus évidents, joignait une intelligence toute
moderne, puisqu’elle offrait une prime a ceux qui
lui faisaient I’aumoéne, sous la forme d’un
bouquet de violettes.

— Que n’est-elle venue la premiere! se dit
Polyte.

On peut lutter avec la femme, mais pas avec la
beauté. L’aveugle, ce jour-1a, ne fit gu’un sou. Le
lendemain, 1l fit moins encore. Le surlendemain,
vers midi, il désespéra. Il plia son coussin,
caressa une derniere fois le dossier du banc et se
leva. L’Institut étendait ses ailes sur les hercules
et les bouquinistes, comme une poule les étend
sur ses poussins. La Seine roulait a sa surface des
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millions de poissons d’argent. Alors, d’un pas
delibeére, il quitta le pont des Arts. Henri IV aura
moins d’allure et de grandeur au jour
d’expropriation qui le chassera du Pont-Neuf.

Mais c’est I’éternelle histoire. Ce qu’une
femme a brise, une femme le répare.

Ce fut Mme Polyte qui reprit le banc, et elle
mena si dure vie a la marchande de violettes que
celle-ci vient de faire faillite et a dd entrer dans le
commerce.

JEAN CORDELIER.
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D’un cheveu

Le Matin, 9 novembre 1908.
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Je sortais des bras de Mme Sherlock Holmes,
quand je tombai, voila ma veine, sur son époux.

—Heé! bonjour! fit I’éminent détective. On
dine avec moi ? Voila des siecles qu’on ne vous a
vu !

Quelque chose de mon émotion transparut sur
mon visage. Sherlock sourit finement :

— Je vois ce que c’est, dit-il, Monsieur va chez
une amie.

Si je disais non, j’avais l’air de faire des
mysteres. Si je disais oui, j’avais I’air de vouloir
I’éviter. Je répondis donc, peut-étre un peu
précipitamment, que I’amie en question pouvait
parfaitement attendre ; que, si je n’arrivais pas a
huit heures, ce serait a neuf, et que, d’ailleurs, si
elle n’était pas contente, je ne rentrerais pas du
tout.

Sherlock, pour toute réponse, posa les mains
sur mes épaules, me fixa, et dit :

— Ne bafouillez pas, cher. Je vous avais tendu
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un piege. Vous sortez d’un rendez-vous !

Un frisson parcourut mon corps et sortit par
mes cheveux, qui se dresserent.

Par bonheur, il ajouta :

—Mais tréve de plaisanterie. Allons au
restaurant. Désolé de ne pas vous emmener chez
moi, mais on ne m’y attend pas. La bonne a son
jour.

Je me crus sauvé. Mon ami révait bien sur son
potage, mais je mettais ses réveries sur le compte
de quelqgue professionnel du vol a la tire et du
vagabondage speécial. Soudain, du pied, il cogna
légérement ma cheville.

— Voila la preuve, fit-il.
Cela le reprenait.

— La preuve indéniable, la preuve irréfutable,
expliqua-t-il, que vous sortez bien d’un rendez-
Vous : vos bottines sont a demi reboutonnées : ou
vous avez eté surpris en flagrant delit, hypothese
inadmissible, car une main de femme noua a
loisir votre cravate, ou votre amie appartient a
une famille ou I’on n’use point du tire-bouton,
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une famille anglaise, par exemple'. J’affectai de
sourire,

— Toute femme, insinuai-je, a des épingles a
cheveux. Une épingle a cheveux remplace
avantageusement un tire-bouton.

— Votre amie n’en a pas, laissa-t-il tomber.
Vous ignorez peut-étre que certaines Anglaises
ont formé une ligue contre les eépingles a
cheveux. D’ailleurs, sans chercher si loin, les
femmes qui portent perrugue ne s’en servent pas.
Je suis payé pour le savoir. Ma femme est du
nombre.

_ Ah! fis-je.

Il s’amusait évidemment a me torturer. De
plus, I’'imbécile m’avait place dos a la fenétre, et
il en venait un courant d’air qui me pénétrait
jusqu’aux moelles. J’éternuai. En tirant mon
mouchoir, j’en fis tomber un second, orné de
dentelles, un peu plus grand qu’une feuille et un
peu moins grand que ma main. Sherlock le posa

! Les Anglais et les Anglaises, on le sait, affectent de ne
porter que des souliers découverts et a lacets, dits Richelieu.
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sur la table, et s’abima a nouveau dans ses
contemplations.

— C’est un mouchoir de femme, prononca-t-il
enfin.

Puis il sourit.

— Enfant ! fit-il. Vous vous laissez trahir par
un mouchoir. Depuis lago et Othello, ce genre
d’accessoires n’appartient plus qu’a I’opérette.
Mais je ne veux pas étre indiscret. Me permettez-
vous de I’examiner ?

—Vous pouvez, balbutiai-je bétement ; il est
propre.

Je sifflotai pour me donner une contenance,
puis, comme j’avais par cela méme I’air d’en
chercher une, je me tus. On aurait entendu voler
les mouches. Mais les sales bétes, intimidées,
s’en gardaient bien. Mon cceur, en quatrieme
vitesse, ronflait au milieu de ce silence comme un
moteur. Sherlock but un doigt de bordeaux, en
rebut un second doigt, et posa un des siens,
I’index, sur le mouchoir.

— C’est la femme de quelgu’un qui se méfie et
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qui est malin, fit-il. Il n’a pas d’initiales.

J’avalai de soulagement deux grands verres
d’eau. Sherlock respira le mouchoir, et
I’approcha délicatement de mon nez.

— Qu’est-ce qu’il sent ? demanda-t-il.

Il sentait le Congo si affreusement qu’on
pouvait prendre pour du pigeon la bécassine
faisandée de quinze jours qu’on nous servait.
C’etait en effet le soir de I’ouverture de la chasse.

— Ce gu’il sent ? murmurai-je.

Heureusement, Sherlock n’écoute pas ses
interlocuteurs. Les questions qu’il leur pose sont
des réponses qu’il se fait.

— Pour moil, raisonna-t-il, il ne sent rien. C’est
donc un parfum auquel je suis habitué. Celui du
Congo, par exemple : celui de ma femme.

Ceux qui n’ont jamais été pris dans une
machine a battre ou passés au laminoir ne
pourront jamais concevoir quel étau broyait mon
cceur. Je me penchai sur mon assiette et essayai
de me trouver de I’appétit, dans un de ces
silences qui doublent de hauteur la colonne d’air
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que supportent nos épaules. Sherlock continuait a
me fixer.

— U n cheveu, fit-il.
Je me penchai vers son assiette.

— Ce n’est pas un cheveu, dis-je. Du poireau,
sans doute.

Sans répondre, il se leva, allongea la main vers
moi et me présenta, entre le pouce et I’index,
apres I’avoir cueilli sur le col de mon paletot, un
fil doré, soyeux, souple, bref un de ces cheveux
qui font si bien sur I’épaule de I’amant, quand
toutefois la téte de I’aimée est au bout.

— Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela ?

—Ca, fis-je, d’un ton que j’aurais voulu
indifférent, mais qui malgré moi prenait des
allures provocantes, vous I’avez dit vous-méme,
c’est un cheveu !

Il le posa sur la nappe blanche. Je profitai des
facilités que me donnaient le courant d’air et la
réverie de mon bourreau, pour diriger un
eternuement dans la direction du cheveu qui
s’éleva, ondoya comme un serpent sur sa queue,
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sans pourtant, I’infame, quitter la table.

— Rééternuez, commanda Sherlock Holmes,
qui avait percu évidemment mon manege.

Je la trouvai mauvaise.

— Si vous tenez a ce que j’éternue, protestai-je,
eternuez vous-méme.

Il éternua. Le cheveu s’éleva, ondoya (voir
plus haut).

— C’est bien un cheveu de perruque, conclut-il,
la racine colle !

Le cheveu était retombé en travers et nous
séparait comme un cadavre. Il me paraissait plus
long encore mort que vivant.

Sherlock vida son verre et s’en saisit comme
d’une loupe, malgré mes efforts pour lui verser
un chablis, d’ailleurs exécrable.

— C’est bien un cheveu de ma femme, dit-il.

Je dissimulai ma terreur sous le voile d’un
aimable badinage.

—Eh ! eh! marivaudai-je, Mme Sherlock est
jolie. Vous me flattez.
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Il me regarda d’un air de commiseération.

— Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise qui a trainé
tous les bars.

La mort valait mieux que I’incertitude. Je
n’aime pas mourir a petit feu. Surtout en présence
d’un garcon stupide qui vous ecoute en vous
servant. Je congédiai I’intrus dans les regles.

— Et vous, fis-je en me levant et en fixant
Sherlock, expliquez-vous !

C’était prendre le taureau par les cornes. Mais
J’aurais fait plus encore.

Mon adversaire, d’ailleurs, ne sortit pas de son
ironie déférente.

—En deux mots, dit-il. Vous sortez d’un
rendez-vous et vous vous troublez a ma vue,
donc, vous avez intérét a ce que je ne connaisse
pas celle qui vous prodigue ses faveurs. Vos
bottines sont défaites, donc... vous ne les avez pas
reboutonnées. C’est le jour ou ma bonne
s’absente et laisse ma femme seule. VVous sortez
un mouchoir qui appartient a ma femme. Je
trouve sur votre épaule un cheveu de sa plus belle
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perrugue. Donc...

Mes yeux ne firent qu’un tour. Le temps
passait en raison inverse du battement de mon
ceeur.

— Donc, reprit Sherlock, qui me fixait toujours
avec les yeux du boa qui va engloutir son bceuf...
Donc... concluez vous-méme.

Je conclus en me renversant sur mon fauteuil
et en caressant fiévreusement la crosse de mon
revolver, un excellent browning a douze coups.
Quelle bétise de ne jamais le charger !

— Donc... dit Sherlock froidement (avouez-le,
mon pauvre ami, je ne vous en veux pas). Vous
étes... I’ami de ma bonne !

— Garcon, criai-je. Ou diable vous cachez-
vous! Il y a une heure que je vous appelle!
Apportez du Champagne !

JEAN CORDELIER et CH. AIVRARD.
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AU cinéma

Le Matin, 14 décembre 1908.
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Marguerite Rocher entra en coup de vent dans
la chambrette de son amie Jeanne et lui sauta au
cou.

— Ton fiancé revient d’Amérique ? fit Jeanne.

— Il est sur le bateau, répondit Marguerite ; son
contrat avec le cirque Manhattan, ou il était
cycliste excentrique, expirait hier. Pourvu, mon
Dieu, qu’on ne les aborde pas ou que rien ne
chavire !

Elle alla a la fenétre, machinalement, comme
tous ceux qui attendent, et sa crainte passa a
contempler Paris. Les rues s’ordonnaient
paisiblement. Aucun souffle ne bousculait les
girouettes sur I’océan des toits. Le pilote le plus
niais edt lu sa route dans ce ciel ou ne manquait
pas une étoile.

— Hop ! fit-elle en laissant tomber les rideaux,
ton chapeau ! Pas celui-la, le neuf! Je t’enleve.
Nous allons au théatre. Quel théatre ? Je n’en sais
rien. Nous demanderons a un sergent de ville, et,
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d’ailleurs, on distribue des prospectus. Mais
veux-tu bien vite changer de robe. A-t-on jamais
VU mettre une robe verte avec un chapeau bleu ?

Les rues de Paris seraient nettes comme une
grange hollandaise si tous les passants mettaient a
accepter les prospectus le soin qu’y porta
Marguerite. A vrai dire, aucun n’indiquait le
theéatre désiré. Le premier les invitait malgré
I’heure tardive a savourer les deux plats de
cuisine bourgeoise offerts par le restaurant de
I’Etoile Jaune ; le second leur apprit qu’un certain
M. Tardivet se disposait a flétrir les mceurs des
peuplades zobogi, dans I’amphithéatre X. de la
Sorbonne et ces demoiselles furent tentées car
I’entrée était gratuite. Mais au coin de la taverne
de I’Odéon, un monsieur vétu d’un chapeau haut
de forme et d’une affiche les arréta, les salua
jusqu’a terre, exécuta une magistrale aile de
pigeon et, désignant du doigt une porte ou
flamboyait en lettres de gaz le mot Cinéma, il les
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assura que le spectacle était entierement nouveau.
Bien qu’elles n’eussent pas vu I’ancien, Jeanne et
Marguerite furent alléchées.

— Est-ce que c’est commencé ?

—Ca commence a tout instant et ca
recommence, dit I’homme-sandwich au milieu
d’un nouvel entrechat, c’est comme I’amour pour
la jeunesse et vous aurez, en une heure, de quoi
rire, pleurer et crier d’aise a volonte.

Il poussa, d’ailleurs, la complaisance jusqu’a
les recommander a la dame du comptoir, qui les
placa dans le coin de gauche le plus extréme de
I’amphithéatre (c’est a gauche, disent les
ouvreuses, qu’on entend le mieux).

L’orchestre joua la Marseillaise.

Puis, ce fut I’histoire du terrassier qui, alors
que le chantier est en gréve, s’obstine a travailler
seul et nécessite la présence continuelle de
plusieurs municipalités, de quelques escadrons et
des plus hauts fonctionnaires de la Republique.
L’orchestre jouait I’hymne russe.

Au faux gréviste succéda le looping the loop.
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Sur un terrain vague bordé de maisons a quarante
etages, la boucle se convulsait comme un trottoir
roulant, qu’un été trop ardent a gondolé. Une
foule impatiente assiégeait le ring ou deux
officiels, assis sur le gazon, jouaient paisiblement
aux echecs. On devinait qu’on était en Amérique
aux femmes sergents de ville qui bousculaient les
curieux, aux enfants de huit ans, debout sur des
chaises, qui enregistraient des paris ; aux Peaux-
Rouges coiffés de plumes, qui vendaient des
gateaux et, enfin, a I’orchestre qui jouait Samson
et Dalila sur la mesure d’un cake-walk.

Soudain, un remous monta du bas du tableau,
y agita toutes les tétes et reflua méme dans la
salle. Le boucleur apparaissait. Le cceur de
Marguerite s’arréta une minute. Elle venait de
reconnaitre Jacques, son fiancé.

Il salua, digne et souriant a la fois, comme
tous les fiancés et tous les acrobates. Il etait
méme plus souriant et plus digne que jamais,
puisqu’il avait rasé sa moustache, ce qui lui
découvrait ses jolies lévres et lui donnait aussi
I’air clergyman.
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Un ascenseur hissa Jacques et son manager sur
la plate-forme du départ. Un immense pavillon
americain flottait a leur hauteur et monta avec
eux. Les raies du maillot de Jacques semblaient
continuer celles du drapeau. L’imprésario
harangua la foule et embrassa le héros.

Tout d’un coup, I’orchestre se tut, ponctuant,
par son silence, la minute angoissante. C’est le
départ. Jacques envoie des deux mains un baiser
si large que Marguerite en a sa part ; il enfourche
la machine, leve les bras au ciel, les rabaisse sur
son guidon, et I’imprésario le lache.

La machine part a toute allure ; Jacques pédale
comme un fou, tiré par la ligne noire tracée au
milieu de la boucle comme par un cable. Il entre
dans le cercle de la mort, il tourne, il monte.
Marguerite ferme les yeux de délices et de peur,
mais soudain...

Des enfants crient, des dames froissent
nerveusement les programmes, des gorges
angoissées toussent faux. Marguerite, qui a
ouvert les yeux, comprend. Sur la toile, au-
dessous de la boucle, un groupe se penche sur
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une masse noire, entrevue une seconde, masquée
aussitét par la foule des Américains qui se
précipitent, noient chaque angle, chaque vide, et
se crient des choses si terribles qu’on les entend
presque, a travers I’océan, tandis que le pavillon
americain, lentement, s’abat.

—Jacques ! Jacques ! crie Marguerite qui s’est
dressee.

Elle s’abat sur son fauteuil en sanglotant.
Jeanne, au milieu du brouhaha, I’entraine au
dehors. La voila, dans le foyer, étendue — seconde
victime — au-dessous de la boucle gigantesque
dessinée sur I’affiche. Le directeur, qu’on a
prévenu, vient vers elle et lui tapote la joue. Il a
I’habitude de ces surprises. Hier, une dame a
reconnu sur la toile, parmi les curieux qui se
pressaient au passage du roi de Suede, son mari
au bras d’une jeune femme, et I’a giflé en plein
spectacle,

— Monsieur le Directeur ! crie Marguerite. Il
est mort ?

— Mes pauvres petites, fait-il, comment
voulez-vous que je le sache ? J’ai recu mes films
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voila un jour a peine.

Il se demande, plein de compassion, s’il ne va
pas leur offrir des billets gratuits pour toute la
durée du spectacle. Mais, soudain, il se frappe le
front et s’en va en courant.

Un instant apres, il revient, une lettre a la
main.

—Vous appelez-vous Marguerite Rocher, rue
du Regard ? Voila une lettre a cette adresse. Elle
etait dans le paquet du photographe et je devais la
faire suivre.

Sans répondre, Jeanne lui arrache la lettre des
mains, déchire I’enveloppe, et lit, hésitante
d’abord, puis au galop, comme une pianiste qui
s’appréte a dechiffrer une marche funebre et
trouve une chansonnette :

Ma chere Marguerite,

Je viens de gagner un pari de cing mille
francs. 1l s’agissait, en bouclant la boucle, de se
laisser tomber sur un tapis en caoutchouc de la
maison Williams and C°. Nous voici riches!
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Dans une semaine je serai au Havre. Mais, si tu
es libre un de ces soirs, va donc passer une heure
— tu comprendras pourquoi apres - au

cinématographe.

JEAN CORDELIER.
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L’ombre sur les joues

Le Matin, 29 décembre 1908.
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Du bateau qui le ramenait en Islande, Niels
Jacobsen chercha vainement Maria Bormann, sa
fiancée, dans le groupe de parents et d’amis
assemblés sur le quai. Il n’était pourtant revenu
que pour elle. Il avait renoncé a voyager plus
longtemps en Europe parce gue, soudain, voila
six mois, apres I’avoir habitué chague semaine a
la lettre la plus tendre et la plus dévouee, elle
avait cessé de lui écrire. Sa famille avait évité de
répondre a ses questions désespérées, et il savait
seulement qu’elle n’était pas morte, puisqu’il
n’avait pas trouvé son nom dans la liste des déces
publiée par le journal de Reykjavik. Il songea a
ne pas débarquer dans ce pays, ou il la
rencontrerait peut-étre au bras d’un autre. Mais
les cloches tintaient dans les clochers de bois, les
rocs du rivage s’arrondissaient sous une lumiere
atténuée, des chiens familiers aboyaient, et il
n’eut pas le courage de fuir la pauvre patrie qui,
pour le recevoir, s’était endimanchée.

Ses parents I’embrasserent en pleurant, mais
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quand il essaya de lire au fond de leurs yeux, ce
jour-la et les autres jours, il les sentit résolus a
garder leur secret. Par respect pour eux, par fierté
aussi  d’un désespoir qgu’il contenait a
grand’peine, il ne chercha pas a I’apprendre
d’autres. L’année se passa douloureusement.

Mais les désespoirs dont I’amour est la cause
nous ramenent infailliblement a I’amour. Niels
n’était plus capable de résister a une affection. Sa
cousine, Gerta Bruble, vint passer les vacances
d’été a Reykjavik ; son sourire, ses gestes graves,
sa voix dévouée et lasse lui rappelaient les rires et
I’engouement de Maria comme un écho discret et
compatissant. Elle lui devint trop chere pour qu’il
consentit a s’en séparer, et on les maria au
printemps.

Axel, un jeune médecin suédois, que Niels
avait connu a I’Université de Copenhague, profita
du mariage de son ami pour venir visiter
I’Islande. Pour la premiere fois, Niels qui lui
servait de guide, s’aventura loin de Reykjavik,
tant6t au nord, jusqu’au cceur de I’Tle, jusqu’aux
etangs glacés que des nuages dissimulent, tantot
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vers les pécheurs, tantdt vers les falaises de I’est,
ou se dressent les hopitaux modeles qu’Axel
tenait a visiter. On bavardait longuement avec les
convalescents, que I’accent du Suédois amusait.

Un soir, ou le calme polaire, brillant et épais
comme de la neige, recouvrait le ciel, la mer et
les paturages, les trois amis passerent devant la
léproserie. Le nouveau directeur, M. Nansen,
avait été I’éleve du pere d’Axel, et ils entrerent le
saluer. Tandis que Gerta aidait Mme Nansen a
préparer le the, le vieux docteur guidait ses hotes
a travers les salles spacieuses dont les baies
donnaient sur un ciel et une mer infinis. Il y avait
tant de lumiere et de sérénité dans les couloirs
teintés de bleu, sur les dalles émaillées, dans les
plis des rideaux simples, que Niels et Axel
oubliaient I’horreur du mal impitoyable qui
logeait ici ses victimes. Dans un premier hall,
quelques enfants, dont les visages etaient encore
indemnes, les mains gantées, les pieds entourés
d’énormes pantoufles, jouaient silencieusement et
béatement, et ils tournaient vers les étrangers des
yeux chargés de mefiance, comme s’ils
redoutaient la santé. Puis ce fut la salle des
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hommes, dont la face était affreusement rongée,
mais un seul, dans un coin, avait le visage
entouré de bandelettes, et portait des lunettes
noires. C’était ce jeune homme réputé autrefois
pour sa beauté, et qui ne se résignait point. Un
jour, on ne sait comment, il s’était procuré un
miroir et I’avait, par vengeance, prété a tous ses
camarades.

La salle des femmes était au bout du couloir,
entourée de jardins. Toutes cing, en entendant la
porte s’ouvrir, s’étaient brusquement leveées, et,
alignées, dos aux étrangers, face a la mer, elles
pivotaient d’un mouvement instinctif, pour qu’on
ne vit méme pas leur profil, a mesure que les
visiteurs passaient. Niels s’arréta soudain. Il lui
semblait, dans la femme de droite, reconnaitre
Maria, sa premiére fiancée. Epouvanté, il se
précipitait a la suite de ses amis ; mais, arrivé a la
porte, il ne put supporter I’idée qu’un doute plus
terrible que la vérité obséderait toute sa vie. Il
resta, regardant fixement les femmes immobiles
qui baissaient sur leur poitrine leur téte blessee
dont le soleil envoyait I’ombre pure jusqu’a ses
pieds.
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C’etaient bien les cheveux chéatains de Maria,
trop épais, et qui cassaient tous les peignes.
C’était sa nugue toujours nerveuse, tendue, et qui
pliait a peine sous la souffrance. C’étaient ses
epaules si nettement arrondies qu’elle pouvait a
peine lever les bras pour cueillir les cerises;
c’était ce corps mollement arc-bouté sur les
genoux, et sur les hanches, qu’il aimait a
surprendre autrefois en s’approchant sur la pointe
des pieds et en posant les mains sur ses yeux. Et
I’infidéle, c’était lui.

Celle gu’il avait soupconnée était perdue pour
tout bonheur, pour tout espoir. Ensevelie a
jamais, elle devait se heurter a chaque pensee et a
chaque objet, comme un mort qui se réveille au
fond du tombeau le plus sombre.

— Maria ! Maria ! cria-t-il.

Toutes les femmes tressaillirent. Quel était cet
echo déchirant d’un monde qu’elles parvenaient a
peine a oublier malgreé tant d’années de silence ?

— Maria ! reprit Niels. Fiancée !
Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-étre, peut-
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étre n’était-ce pas elle. Et pourguoi, d’ailleurs,
cette comédie douloureuse ? Pourquoi venir crier
a celles qui ne sont plus vivantes un nom qui fut
peut-étre le leur, et qui évoque les saisons de
fruits et de parfums, les jours de féte, et le soleil
impatient dont elles détournaient autrefois la téte
par crainte des taches de rousseur ? Niels, en le
prononcant de sa Vvoix passionnée, était aussi
coupable que celui qui ouvre sur la mer la porte
de la cage ou se trouvent des oiseaux aveugles. A
quelle curiosite folle obéissait-il, et si ces femmes
tournaient vers lui leurs visages ravages,
comment s’excuserait-il de n’avoir été fidele qu’a
la santé, et de la promener au milieu d’elles,
comme par vengeance, comme |’autre promenait
son miroir ?

Mais la porte s’ouvrit. Axel, inquiet, venait
chercher son ami.

— Niels, appela-t-il, dépéche-toi. Ta femme
t’attend !

Alors la forme qui ressemblait a Maria

s’affaissa. Elle posa ses mains sur son visage que
le soleil ne suffisait plus a cacher. Un sanglot,
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convulsif et silencieux, la secouait, gagnant ses
compagnes qui restaient debout, leurs fuseaux
désceuvreés a la main, comme des Parques, quand
la mort va toute seule.

Niels, hébéte, se laissa guider vers la carriole.
Il prit méme les guides et conduisit le long des
falaises, sur la route qui dominait le gouffre, sans
que le cheval fit un faux pas. Mais, des I’arrivee,
il tomba malade. Il resta six mois étendu,
silencieux, les yeux fixés avec terreur sur les
yeux de Gerta, que la douleur élargissait chaque
jour, et ou I’ombre grandissait comme un mal
impitoyable.

Et il mourut vers I’automne.

JEAN CORDELIER.
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Guiguitte et poulet

Le Matin, 28 janvier 1910.
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Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots
I’appelaient Jacques et les sergents de ville le
Poulet. Jacques devait étre son véritable nom, car
Il ne répondait guere aux sergents de ville. Son
age ? Il ne le savait point, n’ayant pas eu de
parents. Il avait moins de vingt ans, et un an de
plus chaque année. Peut-étre aurait-il pu
apprendre le jour de sa naissance a la Préfecture
de Police. Mais il aurait fallu déranger le préfet.
Or Jacques savait gu’il a fort a faire, et d’ailleurs
il détestait les visites.

Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue
Montmartre ou, d’un commun accord, on I’avait
baptisee Mistinguette. Les marchandes des
quatre-saisons disaient sans facon Guiguitte ; les
garcons de café, plus cérémonieux, I’appelaient
Miss. Ce Miss britannique lui plaisait. Et elle
avait en fait ces yeux bleu-norvege, ces joues
rose-saxe, ces cheveux blond-veénitien, tout cet
ensemble, en un mot, que I’on nomme chez les
femmes I’air anglais.
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Outre qu’elle était blonde et qu’il était brun,
qu’elle était petite et qu’il était grand, un motif
puissant devait les attirer I’'un vers I'autre : ils
etaient tous deux coquets. Elle avait un corsage a
empiécement. Il avait une de ces cravates qu’on
noue soi-méme. Ce qui fait qu’ils s’arrétaient
volontiers aux glaces des devantures, elle pour
admirer sa tenue et lui pour controler la sienne.
C’est dans un de ces miroirs, sur le boulevard,
qu’ils s’apercurent pour la premiere fois. Leurs
reflets leur plurent et, quand ils se regarderent en
face, leurs personnes ne se déplurent pas. Ce
jour-la, les familles fétaient la Sainte-Marie et
deux nations s’étaient déclaré la guerre, de sorte
que toutes les fleurs et tous les journaux étaient
vendus. lls avaient tout le temps d’engager la
conversation, et Jacques trouva un prétexte aussi
vieux que le monde ou que les compagnies
d’omnibus.

— Est-ce que Madeleine-Bastille va passer,
Mademoiselle ?

— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en
souriant, le voici.
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Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop
de son triple attelage vers [1’Opéra et la
Madeleine. Jacques éprouva soudain une vive
répugnance pour ces quartiers de I’ouest.

— J’irai plutét a la Bastille, décida-t-il.

Il gagna aussi quelques minutes qui lui
suffirent a assurer I’avenir. Les jeunes gens
déciderent de se revoir le lendemain, et se
séparérent en feignant une hate telle qu’ils
semblaient n’avoir pas un instant a perdre pour
arriver a temps au rendez-vous. Au bout d’une
semaine, ils étaient les plus grands amis du
monde et déja de fort sérieux amoureux. Elle lui
offrit un soir une cravate. Il riposta par une boite
de chocolats. Il aurait preféere lui offrir des fleurs,
mais les acheter a elle I’edt peut-étre humiliée, et
il ne fallait pas favoriser la concurrence en les
achetant a une autre. Les bonbons d’ailleurs ne
lui coltaient guere.

Il faut vous dire que Jacques n’etait pas
seulement vendeur de journaux. Il n’y a pas de
sot metier, a-t-on dit. Jacques exercait le plus
intelligent : il était voleur, A sa sortie d’école, il
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avait a vrai dire cherché une place. Il avait méme,
devant chacun de ses futurs patrons, feint de
ramasser sur le tapis une épingle qu’il tenait
préalablement entre le pouce et I’index, pour
qu’on remarguat ses qualités d’économie. Mais
les temps ont changé depuis le jour ou ce geste
valut la fortune a un solliciteur. Jacques aurait pu
ramasser une planche du parquet sans qu’on y
prétat attention. Aussi, un beau matin, mais cette
fois sans ostentation, il ramassa un louis qui
trainait. Le lendemain, il ne se baissa plus, le
magasin étant vide et le comptoir a sa hauteur. Sa
profession était trouvee. Dure profession quand
on I’exerce sans conseil et sans ami. Mais
Jacques se félicitait maintenant d’avoir fait bande
a part. Personne ne pourrait jamais le trahir
auprés de Guiguitte. Il allait encore travailler
quelques mois, et sa dot serait suffisante pour
acheter un petit commerce dans un bon quartier,
et s’y reposer tout le reste de sa vie, avec sa
gentille petite femme.

Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait
entrainé son amie jusqu’a la Marne, loué un
canot, et ramait pour s’enhardir avec la rage d’un
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equipier d’Oxford poursuivi par tout le team de
Cambridge. Mistinguette, au gouvernail, dirigeait
le bateau vers les places ombragées, malgré les
regards menacants des pécheurs qui, leurs lignes
fichees en terre, semblaient surveiller d’inutiles et
timides plantations de bambous. C’était un de ces
jours ou I’on n’éprouve pas d’autre besoin que de
dire : « Comme le ciel est bleu ! Et I’air pur ! Et
I’eau, comme elle coule ! »

— Comme I’herbe est verte, disait Jacques, on
en mangerait !

Mais il lacha soudain les avirons, si
subitement que Guiguitte crut a un naufrage, vit
en une seconde des écueils, des requins, et poussa
un cri.

— Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ?

Il n’osait se mettre a genoux, car le canot
tanguait fortement. Elle souriait, mais d’un
sourire qui la rendait plus sérieuse. Les pécheurs
tranquillisés, du geste auguste du semeur,
lancaient aux poissons le grain, le son et la mie
de pain.
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— Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis
seulement que je ne dis pas non. Si tu veux
prendre un petit commerce, dans un bon quartier,
J’ai une tante qui me doterait peut-étre. On serait
tranquille. Poulet, tu achéterais enfin le journal
du matin, toi qui ne peux lire que ceux du soir.

Jacques, ému, tendit son cadeau de fiancailles,
une petite montre. Elle devait étre en or, mais les
montres, on ne peut pas les faire tomber pour voir
si le métal ne sonne pas faux.

—Comme tu es gentil! remercia Miss. Je
désirais tant savoir I’heure, le matin, pour me
lever... Autrefois, la marchande de mouron
m’éveillait. Mais elle passe maintenant a huit
heures ou a neuf, méme a midi... Ce que les
serins doivent avoir mauvais estomac dans mon
quartier !... Dis donc! pourquoi prends-tu ma
main ?

— Je prends ta main, Miss ? Ah oui ! Oh ! pour
rien, pour m’occuper.

Comme il sentait une bague imprévue au doigt
de son amie, il I’examina a la dérobée. Une
turquoise, diable, et des perles !
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— Ne te frappe pas, expliqgua Miss. C’est la
bague de ma tante.

Jacques se demandait s’il n’aurait pas préeféré
que la fleuriste ft tout a fait pauvre. Et cette
tante, que venait-elle faire la ou on ne la
réclamait guere ?

— Tu n’as pas de pere ou de mere, au moins ?
Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu.
— Je n’ai que toi, Poussin.

Le lendemain était un dimanche. Jacques
etrennait un chapeau de paille. Une averse
naturellement se mit a tomber. Comme il était
sorti sans parapluie, il en prit un a une devanture.
Quelgu’un s’apercut du larcin. Jacques essaya
bien de transiger, d’expliquer au vendeur que, s’il
portait plainte, I’objet volé serait confisqué
jusqu’au jugement, peut-étre jusqu’a I’hiver.
Mais les Francais ne comprennent pas le
commerce. lls font du sentiment. lls préferent se
venger et immobiliser six francs quatre-vingt-dix.
On conduisit Jacques au poste.

Comme il entrait dans la salle réservée a ses
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collegues, dignement, malgré le canotier qui
ruisselait, une jeune fille se précipita vers lui.
C’etait Mistinguette.

—Jacques, dit-elle, pardonne-moi! J’espérais
tant que tu n’en saurais rien! Cette maudite
bague ! Je t’assure que c’est bien la premiere et la
derniere fois !

Il avait compris. Miss était voleuse, comme
lui. A apprendre cela, il éprouva le besoin de
fermer les yeux, de battre quelqu’un, de crier tres
fort. Les gens riches, qui ont tout appris,
appellent cela de la déeception. Il préféra en finir
tout de suite.

— Je ne suis pas ici en visite. C’est aussi bien
chez moi que chez toi. Il pleuvait. J’ai voulu
emprunter sans facon un parapluie. Le boutiquier
a da avoir peur qu’il se mouille. Il m’a fait courir
apres.

Elle le regarda, décontenancee. Elle éprouvait
le besoin de faire des reproches a Jacques, de ne
pas le voir, de ne pas penser. Les gens pauvres,

qui ne savent rien, appellent cela I’envie de
pleurer.
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Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient
honteux de s’étre trompés mutuellement, furieux
d’étre découverts. L’idée que quelques mois de
prison allaient les éloigner 1I’un de I’autre ne leur
était point désagréable. Miss s’assit a I’écart.
Dans la lumiere crue de la chambre passée au
platre, Jacques lui parut trop brun, trop sans-géne.
Elle n’avait pas remarqué non plus que ses
chaussettes retombaient sur ses bottines.

Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses
poches. Ca le changeait. Sous prétexte de lire les
affiches et de connaitre les reglements exacts du
vol, il se rapprochait insensiblement d’une jeune
voleuse qui venait d’entrer, qui n’avait pas I’air
anglais, et qui, sans fausse modestie, plaisantait
avec I’agent de service.

JEAN GIRAUDOUX.
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La lettre anonyme

Le Matin, 15 février 1910.
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Le 15 fevrier, M. Lenard trouva dans son
courrier matutinal une carte-lettre. Il en examina
la date pour prendre en défaut le lieu
d’expedition, pour accuser les compagnies de
chemins de fer, et les signatures pour critiquer ses
amis, et il fut décu. La lettre était anonyme, et
rien ne la situait, ni dans le temps ni dans
I’espace.

« Monsieur Lenard, y disait-on seulement,
Madame votre épouse vous trompe. Vous étes
maintenant le seul a I’ignorer. Faites un signe, un
signe unique, et un ami fidele vous renseignera. »

M. Lenard lut ces mots avec les apparences de
I’indifférence la plus profonde. Ce n’était pas
cependant qu’il fGt un mari complaisant ou
credule, ou assez dissimulé pour attendre
longtemps une terrible vengeance. Il était tout
simplement célibataire. Aucune femme n’était
passée a son horizon, ou en tout cas, elle y était
passée si vite gqu’il n’avait méme pas eu, comme
pour les étoiles filantes, le temps de faire un veeu.
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Il déchira donc le billet en morceaux de plus en
plus petits, comme I’athlete déchireur de cartes.

Or le mois suivant, a la méme date, toujours
anonyme, la lettre revint.

« Monsieur Lenard, répetait-elle, celle qui a
I’honneur de porter votre nom, Mme Lenard,
vous trompe indignement, vous restez toujours le
seul a I’ignorer. Soyez courageux. Faites-nous un
signe, un unique signe. »

M. Lenard déchira le billet, mais plus
lentement. Il en ramassa méme les morceaux
pour reconstituer la phrase exacte. N’ayant
jamais recu, n’ayant jamais écrit de lettres
anonymes, il ne professait pas pour elles trop de
mépris. Etre pris pour un monsieur trompé est
chose désagréable pour un mari, mais cela ne
mangue pas, pour un célibataire, d’un certain
charme. M. Lenard était flatté, non pas de la
méprise, mais de I’intrusion du mystere dans sa
vie. Il lui semblait recevoir la visite d’une
personne non seulement inconnue, mais voilée.
Le mois suivant, quand la lettre eut reparu, il elt
fait volontiers le signe, I’unique signe. Mais on
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ne disait pas lequel. Le cours de ses premieres
pensées en fut peu a peu changé. Il se sentait pris
de quelque sympathie pour le mari avec lequel la
charité publique, évidemment, le confondait. Le
soir, quand le soleil étalé dorait jusqu’a la
coupole des Invalides, alors qu’il aurait dit
autrefois : « Le beau temps ! », il se surprenait a
penser . « Le pauvre homme!» Et lui qui se
promenait toujours les yeux dirigés vers le
trottoir, sans avoir jamais, du reste, la chance de
trouver quelque piece de cinquante centimes, il se
surprit a regarder une femme. C’était un jour de
pluie, dans un omnibus. Il était a I’intérieur, et lui
offrit sa place, decide surtout, a vrai dire, par le
fait qu’il descendait au prochain arrét. Elle eut un
sourire si reconnaissant qu’il resta quelques
minutes de plus sur la plate-forme pour ne pas
rabaisser la valeur du service rendu, et qu’il dut
regagner sa maison a travers des plagues de boue.

Vingt ans de solitude n’avaient pu faire sentir
a M. Lenard qu’il etait isolé. Apres cette
rencontre d’une demi-minute, il se sentit
abandonné. Sa chambre elle-méme lui semblait
faite pour un autre que pour lui ; les accoudoirs
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des fenétres étaient trop larges ; il ne se voyait
que jusqu’au col dans I’armoire a glace, et il lui
semblait, en attachant sa cravate, faire la toilette a
un décapité. La clarte de sa lampe était trop
large ; son feu trop étroit. Parfois, a voir passer
une jolie femme gu’il ne devait jamais connaitre,
dont son cceur portait déja le deuil, il la saluait
comme on salue un enterrement. L’une lui
répondait d’ailleurs aussi rarement que |’autre.
Les grands changements de la vie, s’ils viennent
quelquefois au moment ou on les désire le plus,
arrivent cependant sans qu’on s’en apercoive,
comme le sommeil. M. Lenard se trouva un beau
jour fianceé a Jenny qui était modiste.

Jenny s’appelait en realité Eugenie. Mais la
Parisienne préfere quelguefois le nom de
I’ouvriére a celui de I’impératrice. Jenny était
bien de sa personne, et cela lui suffisait, celle des
autres I’intéressant peu. Elle avait de grosses
joues et un menton tres fin, des jambes en
echasse et de forts mollets, était a la fois, si I’on
veut, une fausse maigre et une fausse grasse. M.
Lenard lui plut-il ? Elle ne se posa pas la
question, et M. Lenard ne se la posa pas non plus.
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C’est a Vincennes, sa paroisse, que fut célébre
le mariage. Il fut accidenté. Un cheval échappé
traversa la route juste devant les voitures du
cortege. Un lievre seul, dit-on, porte malheur. Le
landau des mariés versa. Les badauds et les
sergents de ville, habitués aux noces travesties
pour cinématographe, crurent qu’il s’agissait d’un
film comique, et se gardaient bien d’intervenir.
On s’attendait presque a les voir sortir de leur
voiture, comme dans I’histoire du mitron et du
charbonnier, elle tout en noir, lui tout en blanc.
Triste présage, au seuil d’une union. Au diner,
par surcroit, un invité renversa la saliere dans son
potage.

C’est souvent aux abords des ports les plus
sirs que la barre est le plus dangereuse. Le
mariage une fois franchi, les époux eurent une
année entiére de calme. Etait-ce le bonheur ? M.
Lenard, qui n’avait jamais été heureux, était peu
qualifié pour le dire. Il prenait de nouvelles
habitudes, ce qui est bien, et gardait
précieusement les anciennes, ce qui est mieux. Il
continua a boire son café sans sucre, a faire des
patiences et a recevoir chague mois la lettre
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dénonciatrice. Les termes et [I’écriture en
variaient parfois. Il collectionnait les témoignages
d’une charité si mal dirigée, mais si fidele.

Or, un 15 au matin, le billet ne vint pas. Ce
retard I’intrigua. Il alla répondre a chague coup
de sonnette, espérant le facteur et dut payer une
série de factures qu’il espérait bien remettre. Le
lendemain il paya la double taxe d’une lettre non
affranchie, et qui n’était d’ailleurs qu’un
prospectus. Le troisieme jour, un malaise qu’il ne
cherchait point a s’expliquer le dirigea vers le
guichet de la poste restante. Il n’y avait point de
lettre a son adresse. Il éprouva I’irritation de celui
auquel un journal, sans aucun prétexte, a fait le
service, et qui en est subitement prive.

Le mois suivant, méme silence. M. Lenard
devint inquiet. L’envoi de ces lettres anonymes
n’avait aucune signification, mais cet arrét, peut-
étre, etait significatif. Le véritable mari avait-il
découvert le pot aux roses ? L’écrivain anonyme
s’ était-il lassé ? Suppositions bien
invraisemblables. C’était donc lui, le destinataire,
qui avait change. M. Lenard fut soudain frappé de
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la profondeur de ses conclusions. N’était-ce pas
la farce qu’un ami avait continuée tant qu’elle
etait inoffensive et qu’il interrompait des qu’elle
présentait quelgue danger ? En un mot, Mme
Lenard le trompait-elle ?

Il I’observa. Elle n’avait point modifié I’heure
de ses allées et venues. Il la gronda sans raison
pour voir. Elle n’hésita point a se mettre en
colere. Il énuméra, comme par hasard, quelques
plats préférés. On lui servit du veau qu’il
abhorrait. Tout cela le rassura, et c’est pourquoi,
un beau jour, il résolut de la suivre.

Il la suivit jusqu’au Jardin des Plantes.

Et c’est ici que s’arréte I’histoire. M. Lenard,
entre I’otarie et les flamants, vit un jeune homme
s’approcher de sa femme. Il salua le premier. Elle
sourit la premiere. Et M. Lenard apprit ainsi que
les énigmes de notre passé, quand vient le
malheur, savent prendre une Vvérité rétrospective.

JEAN GIRAUDOUX.
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La surenchere

Le Matin, 30 mars 1910.
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Ce n’est pas sans raison que Charlie Eggins,
de Hartford, décida de se tuer. Il voyait
disparaitre en quelques jours les trois seuls biens
auxquels il attachat quelque importance. Il
perdait d’abord sa fortune, dans un krach,
jusqu’au dernier cent. Il se voyait ensuite
déposséder du championnat du monde au pistolet
par un Australien. Enfin Gladys, sa fiancée, lui
rendait sa parole et lui réclamait ses lettres.

S’il n’y a qu’une facon de venir au monde, il y
en a mille d’en sortir, et choisir entre elles est
chose délicate. Se tuer d’un coup de revolver edt
eté, apres la defaite du stand, d’un godt douteux ;
s’électrocuter était d’un parvenu... Charlie prit
donc le parti de se noyer, et comme il nageait
honorablement, pour éviter toute manifestation
importune de I’instinct vital, il décida de se jeter
dans le Niagara. Comme la Tour Eiffel en France,
c’est une institution nationale qui garantit la
bonne exécution des suicides, et edt-on oublié la
clause la plus intéressante de son testament, il
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n’est pas davantage possible de s’arréter entre la
deuxieme et la troisieme cataracte qu’entre le
deuxieme et le troisieme étage du monument
parisien.

Au saut du train, Charlie s’orienta lentement a
travers les promenades de Niagara-Falls, qui
semble, tant résonne le sol, une cité souterraine.

C’était au terme d’un hiver pluvieux et
boueux. Il n’y avait guere, le long du fleuve, que
quelques touristes allemands portant entre la
nature et leurs yeux myopes, comme des lunettes,
leur Baedeker, et des couples d’amoureux qui,
avec des rires et des cris d’effroi, faisaient
semblant, sur les ponts, de se pousser dans les
rapides.

Charlie parcourut les iles, grimpa sur le rocher
des Chevres. Soudain, il préta I’oreille. On
marchait derriere lui, depuis un bon moment,
avec precaution. Les pas se rapprochaient aux

91



tournants dangereux, S’attardaient au contraire
quand le roc devenait plan, pour redevenir, des
gu’on cotoyait une cascade, plus proches et plus
menacants. Les gens qui vont se suicider évitent
peut-étre encore les araignées ou les chenilles,
mais ne redoutent pas les agressions. Charlie,
heureux de I’aventure, décida d’attirer I’assassin
ou le voleur dans un petit ilot ou nul ne les
dérangerait. Il n’y avait qu’a enjamber un
ruisselet plus bruyant que dangereux, et avant de
franchir le dernier Rubicon, ce n’était point la
une affaire. Il sauta. On sauta derriere lui, on
pataugea méme un peu. Il gravit un rocher qui
surplombait un gouffre au-dessus duquel mille
arcs-en-ciel se croisaient, se fondaient et se
dédoublaient comme  des  rosaces de
cinématographe. On grimpa derriere lui, non sans
glissades repétees. Il se retourna alors
brusquement.

La face tatouée d’un Iroquois en costume de
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guerre I’e(t moins troublé que ce qu’il vit. Au
lieu du bandit classique auquel il s’attendait, une
jeune fille blonde et jolie, comme on en voit sur
les affiches, lui souriait.

— Monsieur Eggins ? demanda-t-elle
seulement.

Charlie s’inclina.

— Monsieur Eggins, je suis membre actif de
I’ Association des Partisans du Seigneur. Vous
connaissez ses églises de Boston. Vous avez
visite, comme tous, sa chambre présidentielle,
dont tous les objets, méme la baignoire, sont d’or
massif. Je viens en son nom vous rappeler que le
suicide est un peché mortel et vous conjurer de
vivre pour le salut de votre ame.

— Tous mes regrets, Miss, c’est impossible.

—\Vous étes bien résolu a mourir ?

— Je le suis.

—\Vous jurez que vous ne changerez point
d’avis ?

— Je le jure.
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— Alors, Monsieur Eggins, permettez-moi
d’exposer la seconde partie de ma mission. Je
suis également mandataire de la Maison Forbett,
d’Indianapolis. Son cirage et ses vernis ne vous
sont pas inconnus. La Maison Forbett vous offre
vingt mille dollars, payables a celui de vos
parents que vous designerez si, dimanche, vous
vous jetez du pont suspendu avec une banderole
qu’elle vous fournira et qui porte sa marque de
fabrique. Je passerai ce soir, a huit heures, a votre
hotel chercher la réponse.

De méme que les paysans, des qu’on leur
marchande un vieux meuble ou une vieille
assiette qu’ils croyaient sans valeur refusent de la
vendre, Charlie, alors qu’il se serait preécipité
gratis, voila quelques minutes, dans les bras de la
mort, hésita quand on lui offrit de payer ce geste
vingt mille dollars. 1l se rendait vaguement
compte que la vengeance qu’il voulait tirer en
mourant de sa fiancée, de I’Australien et de la
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fortune en serait diminuée. Un corps trouve par
hasard, inconnu, mystérieux, est une sorte de
lettre anonyme contre la société. Elle en souffre
plus que du suicide d’un homme celébre. Charlie
pensait a tout cela et regagna mélancoliguement
sa chambre.

Il avait a peine fini de s’y laver les mains
quand on frappa a la porte, et on entra sans
attendre la reponse. C’était une jeune fille aussi
agréable a regarder, assurément, que la premiere.

— Monsieur Eggins ? s’exclama-telle.
— Lui-méme, mademoiselle.

— Monsieur Eggins, je représente la Maison
Harris, de Cincinnati, pickles et picallilis !

Charlie lui coupa la parole.

—La Maison Harris se présente trop tard,
Miss... J’ai déja presque traité avec la Maison
Forbett.

— Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi je vous
offre dix mille dollars de plus. Je repasserai ce
soir, a sept heures et demie, pour connaitre votre
décision !
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Elle disparut. Alors Charlie s’accouda a la
fenétre. Le soir tombait. Une étoile vacillait au-
dessus du gouffre. C’était I’heure biblique ou
s’éveille dans toute ame anglo-saxonne le pasteur
qui y somnole. Charlie demanda pardon au ciel
d’avoir péché contre I’humilité en choisissant le
Niagara monstrueux pour engloutir un faible
corps humain. Il passa dans son cabinet de
toilette, emplit la baignoire jusqu’au bord et s’y
noya modestement.

JEAN GIRAUDOUX.
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La méprise

Paris-Journal, 9 décembre 1910.
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Emile Durand edt été le plus heureux des
hommes sans une malchance native qui
accumulait quotidiennement sous ses pas les
petites mésaventures dont nous nous contentons
fort bien, nous autres, a raison d’une par semaine.
Quand il montait dans un fiacre, le cheval
s’emballait. Quand il prenait une automobile, le
moteur, subitement calmeé, s’éteignait. Ses faux
cols etaient trop eétroits et I’encolure de ses
chemises trop large. Le tablier de sa cheminée
consentait parfois a se baisser, mais refusait
energiquement, comme le rideau d’un théatre de
province, de se relever. Aussi Emile Durand
etait-il devenu maniaque, meticuleux, et il se
promenait dans la vie avec la méfiance et les
précautions d’un  enfant qui  étrenne
perpétuellement un costume.

Ce jour-la, par exemple, apres avoir collé un
timbre sur chacune des deux lettres qu’il venait
d’écrire, il regarda si les enveloppes étaient bien
closes, si le papier n’en était point trop
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transparent, et il ne les glissa dans la boite
qu’apres en avoir controlé les adresses. Il passa
méme la main dans I’étroite fente pour s’assurer
qu’elles étaient bien tombées jusqu’au fond et ne
réussit d’ailleurs qu’a se meurtrir
douloureusement les doigts a un fil de fer qui
faisait grille. Puis, non sans calculer les chances
que ses lettres avaient d’étre egarées parmi les
Imprimeés, expédiées en province, incendiées par
les moteurs des autos postales, il remonta vers le
Luxembourg.

C’était un apres-midi d’avant printemps ou de
gros nuages vaguaient dans le ciel. Un vent mi-
aquilon, mi-zéphyr faisait claquer sur le dome du
Sénat un pavillon jadis national, mais qui n’était
plus que portugais, le tiers rouge ayant disparu.
Des étudiantes marchaient avec décision contre
cet air qui rougissait leur nez et décolorait leurs
lévres. Emile les suivait d’un regard alangui. Ce
n’est point qu’il recherchait une intrigue. Il avait,
au contraire, une maitresse qu’il avait beaucoup
aimée, une fiancee qu’il se sentait disposé a
aimer beaucoup, et c’est a elles, justement, gu’il
venait d’écrire. Cet hiver finissant lui donnait la
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nostalgie de son prochain foyer. Ce printemps qui
s’avancait lui rendait plus vif le souvenir de ses
promenades amoureuses. |l godtait sans en
chercher plus long les charmes de la transition.

Soudain, un soupcon terrible germa dans son
esprit. 1l essaya de se distraire en suivant les ébats
frénétiques des joueurs de croquet. Mais chaque
coup de maillet enfoncait dans son cerveau I’idée
qu’il en voulait chasser. Il fit les cent pas, puis les
mille. Hélas ! le soupcgon se précisait, irrésistible.
Ainsi monte dans une rue, par les -caves,
I’inondation. Maintenant, il ne pouvait plus
douter : il s’était trompé d’enveloppes! Louise,
sa fiancée, allait recevoir le billet suivant : « A
demain soir pour le diner, Jeanne adorée ! Il y a
dans I’air je ne sais quelle tiedeur, quelle douceur
qui ne me fait penser qu’a toi depuis ce matin. »
Et Jeanne, son amie, quelle stupeur allait étre la
sienne quand elle lirait : « A demain matin pour
le déjeuner, petite fiancée et chere Louise. Il y a
dans le ciel je ne sais quelle fraicheur, quelle
douceur ! » Tout était perdu ! A moins, peut-étre,
de courir, de devancer les lettres, d’obtenir
d’avance le pardon en avouant tout. Les femmes
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aiment que I’on avoue. Certaines gens inventent
méme des fautes pour leur plaisir. Emile se
précipita dans le premier autobus venu. Ce n’était
pas le bon, mais a [Paide de deux
correspondances, il arriva enfin a la demeure de
sa fiancée.

Louise était ce que sa mere appelait seule.
C’est-a-dire gu’elle était seule avec sa mere.
Emile s’assit avec un calme feint. Il parla
poséement du temps de demain en faisant de
futiles allusions au temps d’hier. 1l prit la main de
sa fiancée et la garda, par contenance. Au cours
des promenades, il s’occupait a lui enlever son
gant ; mais elle n’avait aujourd’hui qu’un dé, et il
ne pouvait non plus faire I’éloge de sa bague,
qu’il avait donnée. Décidé par I’inaction méme, il
se jeta brusguement a ses genoux.

— Louise ! Louise ! supplia-t-il. Je vous aime.

Je vous adore. Mais je vous ai menti. J’ai encore
une maitresse.

Ce fut du beau. Louise s’affaissa sur sa chaise.
Selon les lois du contrepoids, sa mere se dressa,
etendit une main qu’Emile ne se sentit aucune
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velléité de prendre ou de caresser.
— Sortez ! fit-elle.

Elle montrait la fenétre, dans sa colére. Emile,
plus modeste, se contenta de prendre la porte.

Puisque la fiancée était perdue, il fallait du
moins sauver I’amie. Emile gravit donc, avec
plus de résignation que de conviction, le haut
escalier de Jeanne. Il ne prit méme pas le soin,
pour se distraire en les gravissant, de verifier si
les six étages avaient le méme nombre de
marches ou de faire son budget de la semaine.
Parvenu enfin au bon palier, il attendit une
minute, frappa de sa canne, plus fort qu’il ne
I’aurait voulu, puis, remarquant la sonnette, il
I’agita longuement. Enfin, apres tout ce vacarme,
pour se donner une contenance, il fredonna
I’Internationale. Jeanne vint ouvrir, effarée.

— Qu’as-tu, Emile, tu deviens fou ?
Autant valait en finir tout de suite.

—Je ne suis pas fou, dit-il. Je me marie. Je
n’entre que si tu me pardonnes ?

Elle le regardait fixement, examinant chacun
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de ses traits, de plus en plus nerveuse, comme si
elle découvrait peu a peu, aux oreilles, au nez,
aux levres de son ami, des anneaux de fiancailles.

— Ah! Monsieur se marie ! Et avec qui, mon
Dieu ! Monsieur peut-il se marier ?

La colére gagna Emile.

— Monsieur se marie avec une jeune fille de
dix-huit ans. Elle est blonde. Elle s’appelle
Louise. Elle a une fossette au menton et un signe
sur le bras gauche. Son pere est caissier et sa
mere est charmante. Voila avec qui Monsieur se
marie. Et Monsieur n’entrera que si tu lui
pardonnes.

— C’est bon, fit Jeanne. Décampe.

On était sur le palier. Mais une maitresse
irritée est toujours chez soi. Et Emile, obéissant
au geste qui lui montrait I’escalier, s’y engouffra
sans repliquer, de méme que I’on suit de
confiance, dans le Métropolitain, I’indication vers
la sortie, alors méme qu’elle semble nous diriger
vers le centre de la terre. Jeanne, d’ailleurs,
courut jusqu’a la rampe, et, faisant un projectile
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d’une lettre froissée, précipita sa déroute. Emile
ramassa machinalement la lettre, et disparut.

Dans I’autobus ou il sauta — ce n’était pas le
bon, mais du moins il allait vite — Emile, en tirant
son mouchoir, fit tomber de sa poche la boule de
papier. Il la reconnut. C’était la lettre écrite le
matin. Les femmes sont bien hypocrites. Jeanne
avait feint de ne rien savoir, alors qu’elle avait été
mise au courant par le billet destiné a Louise.

Il voulut la relire, par dépit. Il la déplia. O
stupeur ! Il n’y avait pas eu confusion. Jeanne
avait recu le mot destiné a Jeanne. Louise devait
recevoir en ce moment le billet destiné a Louise.
C’était bien gratuitement qu’Emile avait perdu
deux femmes et deux bons repas.

Les bons repas ne se retrouvent jamais, et je
ne sais si Durand a fait la paix avec ses amies.
Mais il a décide, depuis ce jour, de ne plus
contrarier le hasard. Il ne choisit plus, en voyage,
le wagon du centre, le moins exposé aux
accidents. Il ne marche plus au milieu de la
chaussée, les jours d’orage, pour éviter les tuiles
et les tuyaux d’arrosage. Il lui est méme arrivé,
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avant-hier, de mettre a dessein, dans la boite
destinée aux lettres de Paris, tout un courrier qu’il
envoyait en province.

JEAN GIRAUDOUX.
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Une carriere

Paris-Journal, 27 juin 1911.
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Lorsque W. O’Duffin avait fonde, voila un an
déja, I’Université Shakespeare, a Romersholm
(Texas), il ne [Pavait fait qu’a son corps
défendant. Ancien secrétaire de la mairie d’un
bourg irlandais dépeuplé par I’émigration, il avait
suivi ses compatriotes, et avait constaté avec
terreur, en debarguant en Amérique, qu’il ne
pouvait compter sur un emploi de commis d’état
civil, puisque I’état civil n’y existait pas. Cette
nation trop jeune faisait fi, systématiquement, de
tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse. Il dut
donc se livrer a ces métiers qui honorent le passée
des milliardaires, mais déshonorent le présent des
emigrés ; d’ailleurs, toujours tiré a quatre
epingles, toujours reluisant: la Nouvelle-
Angleterre est le pays ou les pauvres sont le
mieux cirés, car — et c’était justement la
profession de W. O’Duffin — ils sont tous cireurs
de bottes.

C’est le hasard (un gain aux courses) qui lui
permit de venir a Romersholm, et c’est le destin
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(une perte au jeu) qui I’y retint. Pas un cent pour
quitter ce bourg de planteurs de mais, séparé du
monde par quinze jours a dos de mulet. Il fallait
s’y établir, et un seul métier restait libre, celui de
professeur. W. O’Duffin ne pouvant diriger un
college sans [Pautorisation du gouvernement
décida donc - tout citoyen en a le droit — de
fonder une universite. Ce fut [’Université
Shakespeare, la 525° des Etats-Unis.

Ayant eu la chance d’étre le cireur attitré de
Mr. Johnson, le professeur a Yale, chimiste a la
fois et geographe (on Ilui doit les deux
découvertes — bien différentes de taille, mais
d’importance égale — du microbe de I’otite et de
la plus haute montagne du Colorado), le nouveau
directeur avait les indications suffisantes pour
organiser son institution sur le modele de ses
illustres ainees. Comme elles, elle eut sa couleur,
ses animaux favoris, son équipe de base-ball (en
attendant le jour ou le nombre de ses éeleves lui
permettrait de composer une équipe de football).
Au bout de quelques mois, elle comptait dix
auditeurs, un second professeur, Mr. Watts,
ancien  sous-officier qui  connaissait les
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mathématiques, et enfin, quand Mrs. Wiley, la
veuve encore jeune du richissime planteur, eut
manifesté le désir de suivre les cours de style,
I’Université Shakespeare fut proclamée université
mixte.

[l fut bientot évident, a voir leur empressement
et leur zele, que les professeurs étaient guidés par
un amour moins desintéressé que celui de la
science. Le coeur de Mrs. Wiley était seul en jeu,
dans ce match d’éloquence. Au début, malgre les
gestes exacts de Mr. Watts qui s’entétait, au
tableau, a proclamer [I’égalité de triangles
visiblement inégaux, la littérature sembla
I’emporter. W. O’Duffin, suivant en cela
I’exemple de nombreux universitaires americains,
venait de publier, coup sur coup, un premier
roman : Les Trois Mousquetaires, par O’Duffin et
Dumas ; un second roman : Monte-Cristo, des
mémes auteurs, et, toujours par les mémes, une
tragedie : La Dame aux Camelias. Il fallut, pour
rétablir I’équilibre des chances, un heureux coup
de fusil de Mr. Watts, qui lui permit d’offrir a
Mrs. Wiley une superbe peau de couguar.

109



C’est a cette épogue qgue W. O’Duffin eut une
idée de geénie.

« Au fond, pensa-t-il, j’ai tort d’étre timide et
taciturne. Je n’ai qu’a tirer parti de ma situation.
Un professeur, aux yeux de ces planteurs et de
ces cow-boys, est un aventurier, et je dois leur
sembler aussi étrange qu’un cow-boy, en Europe,
I’est aux yeux d’un universitaire. Un aventurier
doit avoir eu toutes les aventures. Racontons-
les ! »

Et il se mit dées lors a méler a ses savantes
théories sur les nécessités de I’état civil le récit de
ses prodigieux voyages. Et tout ce qu’il contait
devait étre veridique, car les Irlandais, comme on
sait, manquent totalement d’imagination. En
Grece, W. O’Duffin avait eté capturé par un
brigand qui, aprés avoir étendu ses victimes sur
un lit de fer, leur coupait les pieds quand ils
dépassaient, et étirait leurs jambes quand ils
etaient trop courts. Il avait eu juste la taille, ce qui
avait désarmé le bandit. En Asie, une reine de
sauvages I’avait oblige a filer la laine a ses pieds.
Il la soupconnait d’avoir été amoureuse de lui. En
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Irlande enfin, on lui avait présenté un cheval
d’une beauté rare, mais que les meilleurs
cavaliers du Royaume-Uni n’avaient pu reussir a
enfourcher : en deux secondes, W. O’Duffin fut
en selle et y resta : il avait simplement remarqué
que le cheval avait peur de son ombre et il I’avait
tourné face au soleil.

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, jaunissait a
vue d’ceil. Un soir, il revenait la mort dans I’ame
de la forét ou il avait vainement cherché la
femelle de son couguar. Il n’avait tué qu’une
belette, et, il le savait par le catalogue, il en aurait
fallu cent quatre-vingts pour faire seulement un
manchon a la mode. Harassé, il entra dans le
premier cottage venu, prit un hamac, allait
dormir, lorsque ses regards se poserent sur une
vieille gravure collée a la cloison, et s’y
attacherent avec I’instinct que donne le désir de
vengeance. Il frémit de surprise et de plaisir :
c’était bien I’histoire du cheval ombrageux lui-
méme ; c’était bien lui, face au soleil, I’avant-
train déja soumis, I’arriere-train encore rétif, mais
Il n’avait pas plus I’air irlandais que le jeune
homme, qui [P’enfourchait avec une grace
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exempte des gestes, de W. O’Duffin. Et tout cela
etait tiré, disait la légende, de I’histoire grecque.
Pris de soupcons, il se précipita vers
Romersholm, s’assura que la bibliothéque de son
directeur était vide et y pénétra...

Or, le soir méme, Mrs. Wiley était tout
particulierement en couleurs et W. O’Duffin tout
particulierement en wverve. A [’assistance
emerveillée, il contait comment son bateau avait
echoué un jour sur une Tle habitée par une espece
de géant qui, condamné généralement au laitage,
faisait grand cas de toute chair, fat-elle humaine.
Enfermé dans une caverne, il en était
heureusement sorti grace aux ressources de son
esprit. Il avait... mais quelqu’un devinait-il ce
qu’il avait pu faire... Personne, n’est-ce pas ?

—Si, moi! répondit une voix qui semblait
sortir de la caverne en question.

Et Mr. Watts se leva. La téte encore pleine des
légendes grecques qu’il avait parcourues en
quelques heures, il mélait a son pur americain
quelques epithetes homeériques, celles
qu’échangeaient Meéneélas et Péris, toujours,
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d’ailleurs, a cause d’une femme. Et il agitait un
volume.

— Je le sais par ce livre, 6 imposteur, 0 ceil de
cerf, ce livre ou vous puisez toutes les aventures
dont vous nous abreuvez depuis un mois.

Les auditeurs, effarés, se levaient. Mrs. Wiley
regardait la scene avec stupeur. Seul, W.
O’Duffin gardait son sang-froid et son sourire. Il
arracha le volume des mains de son rival et le
présenta galamment a son éleve.

— Madame, lui dit-il, lisez le titre. Il répondra a
mes envieux.

Elle lut, d’abord hésitante, puis s’abandonnant
a une joie qui révéla enfin ses préferences :

— L’Odyssee, par MM. O’Duffin et Homere...
Je comprends, s’écria-t-elle, ce sont vos
mémoires. Pourquoi avoir poussé la modestie
jusqu’a les cacher ? Monsieur O’Duffin, voulez-
vous de moi pour femme ?

Et ce fut a la fois I’apogée et le dernier jour de
I’Université Shakespeare ; car son directeur quitta
Romersholm le soir méme du mariage. C’est, du
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moins, ce que m’a conté un ami ameéricain. Peut-
étre, d’ailleurs, la jalousie I’a-t-elle poussé a
ridiculiser une institution rivale, car il était, lui,
ancien éleve de Harvard.

JEAN GIRAUDOUX.
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Appendice

Le dernier réve d’Edmond About
Marseille-Etudiant, 16 décembre 1904.

paru en librairie sous le titre
« Premier réve signe ».
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J’étais soldat, et je prenais la garde sur le front
d’un perron d’onyx ou montaient des sergents-
majors. Elle passa... Je la voyais venir d’au dela
I’horizon, — d’ou surgissent les nuages, les
triangles d’étourneaux et les soleils, — de la-bas
ou la terre est ronde. Ses yeux étaient sans tain, et
ne reflétaient pas les choses, ni mon visage, ni
mes yeux : ils étaient noirs, mais comme I’air est
bleu, d’étre trop clairs ; ils étaient plus grands que
sa bouche ou sa langue pouvait a peine passer.
C’est, devinai-je, la femme d’un préfet, et je
présentai I’arme, la main crispee sur la vis de
culasse. Ma gorge se contractait, j’avais envie de
crier si fort que le rapport du régiment elt été
troublé, que le lieutenant-colonel, escorté du chef
de musique, fat venu et m’edt pris sanglotant aux
pieds de la femme du préfet.

Elle me tendit les mains ; elle m’aimait ; elle
frottait doucement ses pouces au fond de mes
paumes, de la poudre de riz flottait et se posait
sur ses oreilles, qu’elle givra. Ma pensée peu a

116



peu monta, devint ma voix : je lui expliquai le
maniement du fusil, Insistant sur ses
désavantages. Des mots inoubliables me
montaient aux levres ; parfois, je sanglotais avec
désolation : mes pieds étaient si las que je m’assis
sur la premiere marche, et nous nous mimes a
pleurer tous les deux, tellement que nous ne
pensions pas a nous embrasser.

Le préfet vint, il avait I’air tres intelligent. Je
montai dans un phaéton qu’il conduisait ; j’étais
derriere, seul avec elle, et nous étions pleins de
joie. Les os de mes chevilles serraient ses pieds ;
les yeux rivés a nos yeux, nous en cherchions le
fond mouvant. Parfois, toujours nous regardant,
nous poussions des plaintes ameres. Nos cris
dominaient le trot des chevaux bais, qui
steppaient avec grace, mais forgeaient; les
chardonnerets se perchaient, attentifs, sur les fils
du telegraphe qui montaient, puis descendaient,
au long de la voiture, comme ils montent, puis
descendent au flanc des wagons. Le préfet nous
surprit joue contre joue; il s’arréta pour nous
laisser descendre.
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Il advint que nous étions seuls au milieu du
Grand Marécage. L’eau me montait aux genoux ;
je tenais la femme du préfet dans mes bras, et
soudain je I’appelai par son nom. Mais des forces
cruelles dictérent mon discours, et voici ce
qu’elles ont déeclamé aux plaines liquides :

PRELUDE
Alouette, chere Alouette, mon amouir.

PREMIERE DECLARATION

Je ne vous aime pas avec des pommes, des
branches d’aubépine, des baisers sur le cou.

La nature est lache et désolée, mon amour
I’habite et ne lui ressemble pas: ce n’est pas
I’hiver que les oies sont le plus blanches.

CONSEQUENCE

Quand le destin nous aura sépareés, j’irai, pour
te revoir, de préfecture en préfecture, déguisé en
troubadour.
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OBJECTION

Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et
peut-étre quatre-vingt-sept, si I’on crée la Seine-
Maritime. Un seul homme ne peut les connaitre
toutes ; elles habitent le centre des départements,
espacées par beaucoup de plaines, fieres et
solides ; beaucoup se mirent dans des fleuves,
mais I’eau n’a jamais pu emporter leur reflet.

DEUXIEME DECLARATION

Beaucoup d’hommes t’aimeront: que la
qualité de leur amour ne te dupe pas, parQt-il
aussi fou que le mien. Rien ne ressemble plus a la
queue du lion que la queue du beceuf.

FINALE
Alouette, chere Alouette, mon amour.

Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur
I’horizon ; mais on voyait d’abord la coque, puis
la voile, contrairement aux lois naturelles les plus
récentes, et cela ne nous étonnait pas. J’embrassai
alors Alouette, sur ses oreilles ou la poudre de riz
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devenait neige, puis sur sa bouche, ou ma langue
pouvait a peine passer. Nous ne cessions de
pleurer tres haut, nos sanglots couraient sur la
surface de I’eau, revenaient en écho, se butaient,
se choquaient, avec des rebonds et des glissades,
comme des billes folles sur un billard.

L’un d’eux carambola le préfet, qui revint.
Jucheé sur des échasses, il barra tout I’horizon et
produisit la nuit. Les étoiles naissaient au fond de
I’eau, et se reflétaient dans le ciel ; le Grand
Marécage s’alluma, s’anima, et mes pieds écartés
en équerre roulaient sur des mousses tiedes, et je
chantai, et mon ventre était battu d’eau fraiche, si
bien que j’étais tendre et chaste comme un petit
enfant. Soudain le préfet arréta d’un geste les
nappes chantantes.

—Venez, dit-il, je vais vous présenter au
Pape...

La premiere salle avait pour plafond le ciel. Il
pleuvait au dehors, et I’azur en résonnait. Le mari
d’Alouette nous présenta :

—Je suis, dit-il, petit-fils du conseiller de
préfecture, fils de sous-préfet, préfet moi-méme.
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Voici I’amant de ma femme, voila son amante.
Ce sont, en Vvérité, deux petits enfants; ils
s’aiment tant qu’ils ne peuvent plus se separer !

Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa
poche, nous les donna et dit :

— Je ne suis pas le Pape. Croyez que je regrette
beaucoup. Je suis le Grand Camerlingue.

Il ajouta tristement :

— Nulle créature féminine n’est plus belle
qu’Alouette.

La deuxieme salle était pavée et murée de
glaces ; si bien que nous pouvions a peine, au
milieu de toutes nos images, retrouver notre vrai
corps. C’est alors que je m’unis a Alouette ; nos
chairs se fondirent subitement, et le méme
vétement nous protégea du froid et du regard des
miroirs. Nos tétes seules étaient désunies au-
dessus de notre corps fondu, et nous pouvions
baiser chaque endroit de nos tétes.

Le préfet redit au second gros cardinal les
mémes mots :

— Je suis préfet, fils de sous-preéfet... etc...
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Mais ils avaient un sens tout nouveau ; ils
voulaient dire, je ne sais dans quel but hypocrite :
« Je suis le Grand Camerlingue, je viens expres
de Batavia pour vous apporter trois petites
tortues. »

Nous etions étonnés de son mensonge ; le
second gros cardinal lui répondit :

— Je ne suis pas le Pape. Je suis le jeune prélat
violoncelliste.

Il ajouta, joyeusement :

— Alouette est plus belle que tout individu
quelconque.

Dans la troisieme salle, le Pape était assis, a ce
que me dit le fils d’Alouette, vicaire de Saint-
Sulpice, « sur de grands fracas de violoncelles ».
Il avait les yeux transparents de la petite Marie,
que j’aime les jours. Le préfet répéta : « Je suis
préfet, etc... », mais la phrase avait un sens subtil
que je ne compris pas. Le Pape me dit persuasif :

— La religion est. VVoila un fait.

Ses yeux devenaient si transparents que I’on
s’étonnait de ne pas voir derriere des os ou de la
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cervelle.
« Le Pape est. Voila un second fait. Je suis. »

J’allais discuter cette mineure quand les
violoncelles parlerent. lls chantaient d’une voix
plus haute que les plus hauts violons, excepte
I’un qui avait son de flQte. lls évoquaient toutes
les beautés du monde, mais surtout [I’étoile
polaire. « Chere étoile isolée, disaient les
violoncelles-violons, pourquoi, 6 solitaire,
méprises-tu tes sceurs ? » Mais le violoncelle-
flate pleurait si languissamment que [’on
comprenait la solitude. Le Pape s’asseyait sur les
notes les plus drues, qui le balangaient toutes
réveuses.

Un nerf se déclencha dans ma téte. Notre hote
bondit, joyeux :

—Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voila
evéque ! Vous ne pourrez plus accomplir I’ceuvre
de chair que derriere des lauriers-roses.

C’était moi qui gardais le premier bosquet. Je
me reconnus, bien qu’un sage ait affirmé que peu
de gens se salueraient en connaissance, s’ils se
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rencontraient dans la rue. Je me reconnus, malgré
le soir, et me dis bonjour. La nuit était tombée
presque jusqu’a nos tétes. De grandes clartés se
cachaient sous les arbres, ou I’ombre venait peu a
peu les déloger. Elles s’en allaient alors dans les
cabanes et marquaient la nuit de derriere les
vitres, ou suivaient notre voiture, sous notre
protection, juste au-dessous des lanternes. Je fis
arréter devant la guérite, ou je montais la garde :
je n’étais nullement jaloux de mon image, et je
lui souriais pour qu’elle me sourie, heureux
comme une mere gui a deux enfants.

Mais I’image ne me sourit pas ; elle m’intima
I’ordre de passer mon chemin et elle ne me
tutoyait pas. J’en eus peur et je m’obéis.

Nous repartimes au galop de nos bais bien
pommelés. Des jardiniers, assis au brancard de
tombereaux pleins de glaieuls, nous croisaient a
chaque minute. Nous les injurions, parce qu’ils
etaient lents a prendre leur droite. L’un d’eux,
que le préfet avait appelé « batard », nous menaca
de son fouet. D’un geste, le mari d’Alouette
changea la laniere en couleuvre. La couleuvre
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mordit son propriétaire, qui se repentit, et nous
indiqua le second bosquet de lauriers-roses.

On vy arrivait par une route chaude, que les
etés ont poudrée. De grands frissons parcouraient
les arbres, et continuaient dans notre corps. Nos
ombres peureuses se blottissaient sous celles de
la voiture. Je descendis enfin Alouette, et je
m’assis a son cote, derriere les branches. Le
préfet montait la garde.

Or je ne reconnaissais plus mon amante,
n’ayant regardé que moi dans ses yeux.

J’étais interloqué ; mais elle me tendit son
pied, que je mis sur mes genoux. Je lui offris des
macarons, puis des oublies qu’elle effeuillait
lentement. Je dis :

— Alouette, je vous aime. Heureux, heureux
qui vous connait dans votre vie privee, VoS
habitudes, et assiste a vos petits dejeuners.
Chaque matin, a huit heures, une grande douleur
m’éveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. I
fume, bienheureux, dans le saxe et réchauffe
autour de la tasse, des bergers et des bergeres ;
elle boit quelques gorgées ; une, deux, puis une
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encore ; et ressommeille, prés du chocolat qui
s’endort et ne respire plus. Parfois, elle a beurrée
la tartine des deux cOtés, et des aventures
enfantines I’égaient.

Je bus ses regards qui étaient justement a fleur
de ses yeux; je sanglotais de tout mon ventre,
comme une gamine giflée ; elle me calmait, de sa
main et de sa parole :

— Ne te suffit-il pas, délices du cceur, de
m’avoir possédée dans la chambre du gros
camerlingue. Pour moi, ce souvenir remplira
toute cette vie, et débordera sur les autres. Nous
nous rencontrerons peut-étre au bras d’épouses
ou d’époux, dans les gares ou des musees. Je te
jure alors de porter ma main a ma fossette, et ce
geste te dira que je t’aime de toute mon ame, de
tout mon corps, toute mon ame.

Le préfet vint nous en avertir en hate. Il riait,
cynique.

— Voila les shires, fit-il, fuyons, 6 Leon !
Nous nous embrassions, sans |I’écouter.
— Voila les alguazils, fit-il, 6 Emile !
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Il se plaisait a ces assonances. Alouette se leva
et s’éloigna, les yeux dans mes yeux. Il dit :

— Regarde, délices du cceur, elle part a jamais.

Elle partait, tristement, a reculons, ses levres
entr’ouvertes étaient reliées par une salive
transparente, qui moussait aux commissures. J’'y
reconnaissais tous mes baisers. Je me precipitali
vers elle.

— La paix ! délices du cceur, commanda le
préfet.

Je me révoltai :

— Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture !
lui ai-je crié, un homme d’un département vaut
un prefet d’un autre. Es-tu donc préfet de la
Haute-Vienne ?

Il me regardait, surpris.
— Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch.

Mais il me tenait solidement; je ne pouvais
méme, de mon gré, mouvoir mes paupieres ; il
me tamponnait les yeux de son mouchoir, pour
que les larmes ne me brouillent pas la vue, la
derniére vue d’Alouette.
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Elle disparut en tournant, pour toujours. Mes
yeux ont suivi longtemps celle que je ne voyais
plus. Ma seconde image se penchait sur mon
epaule, pour me consoler. Mais j’avais besoin
d’étre seul, et elle n’insista pas.

Je me suis reveillé un matin de pluie, las et
désolé ; mes membres gisaient sur mon lit,
séparés, si naturellement inertes que j’hésitais a
les rassembler autour de ma taille, qui me serrait
comme un corset. Un réve m’a amené Alouette ;
quel réve me la rameénera ?

Plat a Dieu, a Dieu qui est dans le ciel, gu’elle
fat vivante, par I’univers, ici ou la. Je I'aurais
attendue, immobile, me nourrissant de miches et
de chataignes, sir de sa venue et de son regne,
simple, immobile et patient, comme les arbres
attendent la pluie.

JEAN GIRAUDOUX.
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En quatrieme de couverture
de I’édition de référence :

JEAN GIRAUDOUX
Les contes d’un matin

Les contes que nous réunissons ici ont paru
dans les colonnes du Matin et de Paris-Journal,
au cours d’une période d’environ quatre ans, de
1908 a 1912. En 1908, Giraudoux avait vingt-six
ans. Ces contes sont ses premiers écrits.
Improvises « pour le grand public », ils ont été
ignorés jusqu’alors. Pourtant ils sont étincelants.

L’humour, la fantaisie éclatent sans contrainte
dans ces courtes pieces en une veine juveénile et
truculente, qui nous rappelle constamment que
Giraudoux est encore étudiant, joyeux et
blagueur. Il fait parler I’astucieux Ulysse comme
un Homere burlesque, il met en scene Sherlock
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Holmes (mais un Sherlock Holmes a I’envers),
tandis que ses personnages de la rue parisienne
evoguent, trente-cing ans a I’avance, ceux de La
Folle de Chaillot.

L’ importance et la qualité des Contes d’un
matin sont évidentes : ils nous fournissent un
merveilleux témoignage de la jeunesse de
Giraudoux et de la jeunesse du siecle.
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