
 
Jean Giraudoux 

 

PPrroovviinncciiaalleess  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 
 
 

Jean Giraudoux 

Provinciales 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Classiques du 20e siècle 

Volume 13 : version 1.0 

 2



 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

La guerre de Troie n’aura pas lieu 
Amphitryon 38 

L’école des indifférents 
Électre 

Les contes d’un matin 

 3



 
 
 
 
 

Provinciales 
 

 
Édition de référence : 

Paris, Bernard Grasset, Éditeur, 1922, 16e édition. 

 4



 
 
 
 
 

Première partie 

 5



 
 
 
 
 

De ma fenêtre 

 6



 
 

I 
 
Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent 

d’un coup, comme les fruits mûrs, ou sans bruit, 
comme les fleurs fanées. Celles des aulnes, au 
bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et, 
attardées par des feuilles encore vivantes, par des 
nids abandonnés qui ne les réchauffèrent pas, 
arrivent à la terre tout juste avant le soleil. C’est 
l’heure où le meunier ouvre ses vannes ; le 
ruisseau monte et les emporte avec l’eau restée 
dans les trous, l’eau qui a déjà oublié si elle vient 
du moulin ou de la pluie ; et elles roulent, tout au 
fond, car les feuilles vertes seules surnagent. Il y 
a aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se 
collent au tronc et le pénètrent peu à peu ; il y a 
les feuilles qui tombent la nuit, froissant une 
branche, et s’arrêtant inquiètes, repartant, et dans 
leur crainte d’éveiller l’arbre faisant plus de bruit 
encore. Seules les feuilles de tremble s’abattent 
d’une masse, désargentées. Mais elles-mêmes, ce 
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jour-là, se détachaient plus lentement. De mon lit, 
je les écoutais et les voyais. L’automne s’étendait 
au-dessous des tilleuls comme un filet de soie qui 
ouate les chutes. Je m’étonnais que les oiseaux 
pussent arriver jusqu’à la terre. 

Je m’étonnais aussi que l’on ne pût reconnaître 
mon mal. Le corps d’un enfant de dix ans doit 
être simple pourtant comme celui d’une poupée. 
Je ne me nourrissais que du lait de vaches dont 
nous savions le nom, que de la viande de leurs 
veaux avec lesquels j’avais joué. C’était du 
canton que sortait ma maladie, car je n’avais fait 
aucun voyage, et cependant le médecin ne la 
reconnaissait pas comme une des siennes. Elle 
n’était née ni de ses courants d’air, ni de l’eau de 
ses fosses, ni des êtres malfaisants qui lui étaient 
familiers. Il m’en voulait, comme si j’étais le 
coupable, et rudoyait aussi la garde-malade. Mon 
père n’était pas plus habile ; en vain, prenant mon 
poignet, il essayait d’en régler le pouls sur le 
battement robuste et sain de son remontoir : les 
deux mouvements luttaient de front une minute, 
mais mon sang prenait vite le galop et la montre, 
dépassée et lasse, continuait les heures au pas. Je 
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ne savais si j’étais fier ou honteux que ma 
maladie n’eût pas de nom. 

Seule, Urbaine, la garde, n’était pas 
embarrassée, habituée à deviner d’elle-même les 
causes des orages, des passages de soldats, des 
maladies d’animaux, et à se suffire de ses 
réponses. 

– Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, 
parce qu’il ne cligne jamais des yeux. Il vous 
regarde des heures entières, les yeux toujours 
ouverts, comme un aveugle. Un enfant de son âge 
n’est pas une poule. Il doit cligner à toute minute. 

Mon père souriait. 
– Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colère. 

S’il continue, il lui viendra des goitres. 
La peur des goitres me faisait obéissant et 

silencieux. J’en avais vu beaucoup, au marché, à 
la gorge des montagnardes qui vendent les 
châtaignes, et notre beurrière aussi en portait un, 
gonflé au-dessus des deux autres comme un 
troisième sein. Souvent, pendant que je 
somnolais, les crétines et la beurrière, en file ou 
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en ronde, dansaient autour de mon lit, les goitres 
tombant. Je m’éveillais en sursaut, puis, pour ne 
plus dormir je suivais des yeux, à travers la vitre, 
le lierre qui grimpe au tronc du vieux pommier 
pour s’épanouir, au faîte, en touffes de gui ; puis 
les heures passaient, tardives, confuses, se 
pénétrant ; la garde-malade, de la cheminée, 
racontait en tricotant des contes plus longs que 
les heures, et je la regardais des soirs entiers, sans 
l’écouter, sans même l’interrompre, clignant des 
paupières dès qu’elle se tournait vers moi. 

Un jeudi, vers cinq heures, l’ombre d’un vieux 
monsieur passa derrière les rideaux, si plate, 
qu’elle semblait écrasée entre nos vitres et le mur 
d’en face. 

– Par exemple, dit Urbaine, il ose se 
promener ! 

Je ne connaissais pas le vieillard, et je 
demandai son nom. Elle haussa les épaules et 
reprit, indignée, son tricot. 

Le vieux repassa le lendemain, à la même 
heure. Il allait plus lentement, et fermait à demi 
les yeux, car il marchait face au soleil. Je regardai 
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Urbaine, l’interrogeant. 
– Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle 

exaspérée, c’est le père Voie ! 
Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la 

fenêtre, et attendre le vieux qui souriait au soleil. 
Que les heures, ce soir-là, furent longues, et 
cependant, à l’heure précise, il arriva. Tout ce qui 
le précédait sur la route me parut son avant-
garde. Après cinq ou six laboureurs, que 
suivaient des chevaux dételés, les harnais sur le 
dos, il passa ; le soleil creusait encore toutes ses 
rides ; derrière lui se hâtaient des laitières et des 
chiens. 

– Par exemple ! par exemple ! murmurait 
Urbaine, soulevée par une colère dont je ne sus 
jamais la cause. 

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours 
souriant, même si le soleil était caché, sans se 
douter qu’il passait aussi près d’une ennemie. 
Parfois, il remuait la tête en cadence, comme s’il 
chantonnait, et voulait marcher au pas ; parfois il 
se mouchait, mais je n’entendais rien, même pas 
le bruit de ses souliers, à travers la croisée 
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fermée. Un soir, il regardait quelque chose qui le 
suivait, et il semblait faire sa promenade à 
reculons ; un autre jour, il salua un passant, qui 
tourna la tête sans vouloir lui répondre ; il 
continua de sourire deux pas encore, puis son 
visage changea si soudain, que je crus que le 
soleil tournait. Une autre fois, il frottait de sa 
manche, sur le collet de sa redingote, une tache 
qui, le lendemain, avait disparu. Cela ne 
m’attristait pas qu’il ignorât mon existence, mais 
un soir, il passa si près que je cognai à la vitre. Il 
se retourna, me vit et son sourire s’élargit encore. 
Je le regardai, oubliant de cligner, et soudain 
embarrassé, il s’éloigna, feignant de chercher 
dans sa poche. 

Quelques jours après, une femme s’appuyait à 
son bras, en robe et en chapeau rouge, du côté 
que nous ne voyions point ; mais elle était si 
grande et si large, que nous apercevions, autour 
du père Voie, un cadre pourpre. Urbaine ferma 
brusquement la fenêtre. Je dis, pour lui être 
désagréable, d’instinct : 

– La belle femme ! 
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Elle me regarda une minute, si fixement, si 
fermement que j’eus peur, et n’osai lui faire 
remarquer qu’elle ne clignait pas. 

Il est doux d’être convalescent par les soirs où 
tombe la pluie ; cela est plus doux encore par les 
soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite à 
la fenêtre ; on hésite à les écraser entre la vitre et 
la mousseline, par pitié d’abord, et puis c’est si 
sale. Les mains lasses s’étalent sur les cuisses, et 
l’on ne sait lesquelles réchauffent les autres. Tout 
le jour des rayons maladroits se brisent sur des 
surfaces qu’ils croyaient molles, et qui vous les 
renvoient durement, alors que le soleil m’est 
encore invisible, et n’a pas quitté les champs. Ils 
vous viennent des toits, sur lesquels un vernis 
inépuisable coule, d’un œil-de-bœuf qui n’ose les 
laisser pénétrer dans les greniers, de la rivière, si 
profonde que les poissons y sont à l’ombre. Les 
murs, les murs s’étendent, et emmagasinent de la 
chaleur pour l’hiver ; les mouches voltigent sans 
crainte autour des toiles d’araignées où elles 
prennent et sucent des moucherons. Puis, peu 
avant la nuit, le soleil lui-même arrive, escorté de 
nuées, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer 
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dans l’horizon, il y jette sa robe, apparaît nu et 
jaune, et allume de grands incendies d’où 
montent les fumées qui bourrent les nuages. 
Alors notre père Voie passe. Le soleil se couche 
quand il est passé. On me couche avec le soleil. 
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II 
 
J’eus une rechute, dont Urbaine seule sut 

encore expliquer les causes. On eût dit que tout 
l’automne se rassemblait autour de moi, comme 
une vapeur mauvaise, et m’étouffait... Mes draps 
m’usaient peu à peu, et ma peau repoussait plus 
pâle. On m’avait tiré de mon petit lit, et étendu 
dans un lit plus large, comme ces petits oiseaux 
malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur 
cage, et en les lâchant dans des volières. Je 
délirai. Il me sembla un soir que le père Voie me 
surprenait, sur le bord d’une mare ; il m’y 
entraînait lentement, le visage toujours inondé de 
soleil, et je le suivais de moi-même, et je voyais, 
du fond, mes parents s’agiter sur le bord de mon 
lit, ridicules comme des gens qui ne savent pas 
nager. Ils s’empressaient, mais on ne sauve pas 
les noyés avec des bruits de petite cuiller et des 
tisanes. 

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la 
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mare. Je séchai plusieurs jours, étendu et mouillé. 
Je devinais autour de moi ma famille, qui 
toussait, froissait des étoffes, et assise face à mon 
lit, s’y chauffait comme à un grand feu. Des 
lèvres m’effleurent, légères et sèches, il en vient 
jusqu’à ma poitrine découverte ; elles se posent, 
muettes, veloutées, un peu onctueuses, comme 
des papillons de nuit, accompagnées parfois de 
lumières, précédant les laitages, le sommeil et la 
grosse fièvre. Les unes choisissent avant de se 
poser : je les devine au-dessus de moi, entre mon 
oreille et mon front, qui planent et hésitent. Elles 
tombent soudain, et appuient avec tant de force 
que l’on sent au-dessus d’elles le poids d’un 
cerveau ; d’autres s’abattent au hasard, sur mes 
yeux, sur ma chemise, sur mes lèvres, sautant et 
trébuchant, comme des sauterelles à jambes 
inégales ; mais toutes sont discrètes et 
respectueuses, si bien que l’on dirait que c’est la 
même personne qui est chargée de m’embrasser. 

Mes premières paroles furent pour demander 
le père Voie. J’avais dû l’appeler, pendant mon 
délire, car personne ne parut étonné. 
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– Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement 
mon père ; il viendra demain. 

Il ne vint pas, et j’avais déjà deviné qu’il ne 
viendrait jamais. Un mystère l’éloignait pour 
toujours de notre maison et de ma vie. Mais 
chaque matin, je le réclamais, pour faire un peu 
mentir mes parents et jouir de leur embarras ; car 
c’étaient chaque fois des excuses nouvelles et 
mensongères : le père Voie s’était fait une 
entorse ; le père Voie mariait sa fille à un 
gendarme ; il craignait de prendre mon mal, qui 
était contagieux ; il était agent du Phénix, et 
assurait contre la grêle le département voisin, car 
les orages allaient venir. 

Les orages vinrent, en effet, battant à grand 
fracas les portes des étables. Ils brisèrent même, 
chez nous, une cheminée, qu’aucun père Voie 
n’avait assurée, et qui fuma encore, une fois 
tombée. Urbaine essayait en vain de me distraire ; 
elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en 
paysanne, avec une opiniâtreté qui me fatiguait. 
Elle s’entêtait, et pour rien au monde, elle n’eût 
levé son doigt quand je disais : éléphant vole, ou 
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Urbaine vole. 
Pourquoi le père Voie n’est-il pas là, fluet, 

discret et souriant ? J’aime les vieux. Ils vont 
courbés vers la terre, parce que le ciel éblouit 
leurs prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont 
l’air sûrs que nous deviendrons aussi vieux 
qu’eux ; ils sont si fragiles qu’ils ne se hasardent 
pas dehors le matin, alors que sur les enclumes, 
sur les routes, tout résonne d’un bruit qui casse, 
et que rien n’amortit. Ils se réunissent pour les 
enterrements, par devoir, comme les pompiers 
pour la parade. Leurs mains tremblotent, car elles 
ont appris la valeur du temps, et le battent comme 
des pendules ; leurs veines ont si froid au fond de 
leur corps, qu’elles se glissent à la surface, et la 
peau seulement les sépare du soleil. Ils portent de 
grandes blouses ridées, et quand ils causent, ils 
s’arrêtent. Alors ils se regardent d’un air 
d’entente, comme s’ils avaient fait une malice, à 
vivre depuis leur jeunesse. 

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que 
leurs vieux, à cause de leur jupe, que le moindre 
vent agite, qui s’étale et qui joue. Mais rien ne 
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cache la vieillesse de mes trois amis, le père 
Morin, le père Ribaut et le père de l’adjoint, dont 
j’oublie toujours le nom. On les emploie dans le 
bourg à recueillir tout ce qui est malade, brisé et 
mourant. Le père Morin roule des tonneaux si 
disjoints, qu’ils ne gardent pas même l’eau de 
pluie, et il en distribue les cercles aux petits 
enfants. Le père Ribaut attend tout l’été que les 
arbres de la promenade se dépouillent, et quand, 
sur son désir, l’automne est venu, il rassemble les 
feuilles, comme pour les répartir, au pied de 
chaque platane, mais se trompe parfois, et fait le 
plus gros tas au pied du plus petit. De ses mains, 
qui, d’année en année, ont pris leur couleur, il les 
tasse dans une charrette à bras, jure quand un 
caillou s’est faufilé au milieu d’elles et 
l’égratigne, puis il les traîne je ne sais où, vers je 
ne sais quel canton où les arbres n’existent pas. 

Les soirs où il ne pleut point, un peu avant 
l’heure où le père Voie passait, ils arrivent, 
traînant un banc, et s’asseyent, relevant leurs 
blouses, en face de notre fenêtre, près de la 
fontaine qui marque la moitié du chemin entre 
Tours et Châteauroux. Les mains sur leurs 
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genoux où l’on a cousu pour elles des pièces 
neuves, leur bâton appuyé contre leur cuisse, ils 
n’attendent qu’un signe pour vous saluer, et vous 
appeler par votre nom de famille. Les ménagères 
passent rapidement devant eux, dédaigneuses, et 
ils n’osent les interpeller, mais, chaque jeune 
fille, ils l’arrêtent. Le père Morin s’essuie le 
menton, et parle, et les deux autres l’écoutent, la 
bouche entr’ouverte si sûrs qu’il va la faire rire ! 
Il plaisante, et eux rient les premiers ; et elle finit 
par rire, jusqu’à ce que le seau déborde, 
l’éclaboussant. De la main elle puise quelques 
gouttes, et les leur jette. Ils se pressent l’un contre 
l’autre, feignent d’être tout mouillés, de renverser 
leur banc, dans leur hâte, et ils la menacent de 
leur canne. Puis ils la suivent de leurs yeux dont 
le bleu blanchit, hochant la tête comme pour 
encourager et approuver chacun de ses gestes 
harmonieux ; car elle va, en équilibre, un seau à 
chaque main, entourée d’un cercle que le père 
Morin a dû lui donner. Ils appellent par des noms 
qu’ils inventent les chiens qui rôdent, à la 
recherche des veaux qui sont passés hier, mais le 
père de l’adjoint les injurie et les chasse. Le nain 
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qui vend les journaux vient s’asseoir, sa tournée 
finie, près d’eux, mais une fois assis, il les 
surpasse de la tête, car ses jambes seules sont si 
petites. Ils lui volent sa casquette à lettres d’or et 
l’essayent à tour de rôle, et elle va à chacun, car 
les vieux, tout leur va, les vieux sabots, les 
vieilles blouses, la vieille soupe. Ils s’étonnent 
plus des faits habituels que des aventures qui 
ameutent le village. Les machines à battre 
peuvent rouler derrière des bœufs inconnus, les 
automobiles s’arrêter pour faire de l’eau à leur 
fontaine, eux continuent, indifférents, à arracher 
un clou de leurs sabots, à observer un canard qui 
mordille un des os que les chiens n’ont pas 
trouvés. Poussiéreux, hâlés, ils ont l’air de se 
reposer d’un long voyage ; un étranger pourrait 
croire qu’ils viennent de Tours et l’on se 
demande à quel âge ils seront à Châteauroux. 

Les voilà qui étirent leurs bras et leurs blouses 
empesées. Au loin, le train remue tout l’horizon, 
et l’on ne croirait point, à entendre ce fracas, que 
ce n’est qu’un train-tramway sans troisièmes et 
dont les passages à niveau n’ont pas de barrière. 
Les voilà qui se lèvent, tous trois ensemble, pour 
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que le banc ne chavire pas. On dirait qu’un 
immense nuage blanc double le bleu du ciel et le 
rend plus pâle. Les voilà qui s’en vont enfin, 
traînant leur banc, traînant leurs sabots, à regret, 
je ne sais où, sans doute vers le pays ou le père 
Ribaut remise ses feuilles mortes. 
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III 
 
Des dames viennent me voir parfois, 

accompagnées de demoiselles et de petites filles. 
Les unes enlèvent leur chapeau, et leurs cheveux 
nus apparaissent, mais leur visage perd sa bonté 
et son calme, car une tête sans chapeau frappe 
brutalement vos yeux comme une lampe sans 
abat-jour ; sa clarté inonde, file, et se distribue 
aux plus petits objets. Mais le chapeau la 
tempère, la ramène sur nous seuls, et j’aime 
chauffer mon visage à l’ombre du chapeau, 
comme mes mains à l’ombre des abat-jour. Puis 
ces dames partent, et leurs filles ont eu tort de 
prendre des ombrelles car elles les oublient. 
Urbaine les rapportera, en allant à la poste. 

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; 
couché sur le côté droit, je vois la fenêtre. Tous 
deux me cachent le ciel, mais j’aperçois sa lueur 
à travers les brise-bise mal réveillés qui s’étirent 
au long des barres d’or, empesés et blanchis 
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comme des linges de communion. On les appelle 
mystères, car ils nous cachent la campagne, les 
chariots et les passants impénétrables, et les 
ombres seules les traversent. Urbaine vient 
parfois les tirer, regarde les plaines à travers un 
reflet d’Urbaine, rentre, lente, dans les coulisses, 
et je vois le décor jusqu’à l’horizon. C’est 
l’horizon vert et bleu d’où viennent les routes ; 
notre bourg n’en est qu’à neuf kilomètres et le 
vent de La Châtre y traîne les ramiers et les 
nuages. Ils se posent sur une vieille tour, qui le 
flanque et le domine, et qui surveille un 
deuxième horizon plus proche des villes. 

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumière 
étant filtrée par des rideaux ou par des globes, et 
je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force 
ne passe, à heure fixe, sonnant le couvre-feu. La 
nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied, et l’un 
n’est plus le corridor de l’autre. Le sommeil flâne 
dans les deux salles, s’assied sur le premier 
fauteuil venu, se lève et s’accoude à des fenêtres. 
Les gestes d’Urbaine sont lents et décomposés. Je 
pense au bruit qui les accompagne et les anime ; 
je pense au temps, mon compagnon, qui rend les 
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jours infinis et les semaines brèves, au temps qui 
cesse de battre, le soir, au moment où l’on sent 
que quelqu’un va allumer la lampe, mais où l’on 
ne sait encore si c’est soi-même ; ou le matin 
quand je ne peux dire si la cheminée qui ronfle 
me réveille ou bien me berce. 

Je pense que le père Voie a été petit, a joué 
aux billes et au boulet. Il a été malade, et des 
demoiselles affairées l’ont, comme moi, étendu 
dans un lit d’homme. Elles ignoraient qu’il ne 
grandirait guère, et que, maintenant encore, ses 
pieds ne heurtent pas le fond de sa couchette. 

 
* * * 

 
À la droite de notre maison, accolée à nos 

poulaillers, il y a la pharmacie. Nous voyons, 
quand il a plu, les reflets de ses bocaux dans les 
flaques de la rue, et les jours de foire, les petits 
ânes s’en effraient et les contournent. Urbaine 
surveille les personnes qui sortent de la boutique 
et connaît ainsi tous les malades du canton ; mais 
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elle ne peut savoir leur maladie et ignore qui doit 
mourir. 

Un jour, la femme rouge que j’avais vue au 
bras du père Voie en sortit, portant des flacons. 
Elle allait d’un pas fatigué et ses cheveux 
semblaient rouillés, comme s’il avait beaucoup 
plu sur eux. J’étais seul à la fenêtre et l’appelai. 

Elle s’arrêta, surprise et inquiète. Je me taisais. 
À la fin, comme il fallait parler, je demandai si le 
père Voie repasserait bientôt. 

Elle sursauta. 
– Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir. 
Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle 

m’attristait, mais je n’en étais pas étonné. 
Pourquoi le père Voie ne serait-il pas mort ce 
soir ? 

La dame s’accoudait maintenant à la fenêtre, 
étalant ses bouteilles sur la pierre d’appui. Une 
phrase entendue me revint bien à propos. 

– Est-ce qu’il se voit mourir ? 
Urbaine posait cette question à tous les parents 

d’agonisants et si l’on se voyait mourir, mon 
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Dieu, tout était fini. 
La femme ne me répondit pas ; elle avait 

remarqué ma maigreur, ma pâleur et prit ma 
main. Il pleuvait ; je ne sais dans quelle chambre 
une machine à coudre se tut. Il n’y avait pas de 
raison pour que je ne lui souris pas : nous nous 
regardions, bien en face ; elle avait dû, jadis, 
pleurer deux fois chaque chagrin, car ses 
prunelles aussi étaient rouillées. Jamais je n’avais 
vu d’yeux moins profonds. Ils étaient tout en 
surface et un oiseau les aurait bus. Ce n’étaient 
pas de ces yeux qui vont jusqu’au fond de la tête 
chercher des larmes, mais je m’y voyais 
cependant tout entier, car les petites flaques des 
routes mirent mieux le soleil que les puits 
profonds. 

Soudain, elle recula ; Urbaine avait surgi 
derrière moi, prenait ma main et l’essuyait, 
saisissait les fioles et les jetait une à une sur le 
chemin. Elles s’écrasaient dans l’eau en taches 
rouges et bleues et l’on eût dit que les bocaux, 
curieux, se reflétaient jusqu’aux pieds de l’amie 
du père Voie. La dernière, une petite bouteille 
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trapue et têtue, resta intacte. La femme la ramassa 
et se mit à pleurer, menaçant Urbaine. 

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les 
hanches, encadrée par la fenêtre. Le père Morin 
s’approchait, goguenard. Le maréchal-ferrant 
arriva, les bras retroussés, comme s’il allait rouer 
quelqu’un ; son compagnon le suivit, un fer au 
bout d’une pince qui grésillait sous la pluie. Puis 
vint le serrurier, avec un marteau. On avait l’air 
de préparer un supplice. 

Mais les apprentis appelaient la femme 
Amanda, puis Violetta, et parlaient de 
l’embrasser. 

Le père Morin, appuyé sur son bâton, hasarda 
un mot : – Dame, ma fille, elles sont bien cassées. 

Sa fille se tut, serrant ses lèvres comme on 
serre des dents, et partit, essuyant son doigt qu’un 
éclat de verre avait coupé. Urbaine ne bougeait 
pas et contemplait les tessons, que le père Morin 
touchait du bout de sa canne, la rue, et le soleil 
qui revenait, témoin de sa victoire. Mais elle dut 
fermer la fenêtre, car il montait du sol une odeur 
d’iode et de camphre. 
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Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je 
ne savais pas, et lui donnais tort contre la femme 
poudrée. 

Elle vint vers moi, caressante. 
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IV 
 
Le père Voie est mort hier, pendant son 

sommeil, si doucement qu’on n’osa pas le 
réveiller, mais on ne me permet pas d’aller à 
l’enterrement, et je boude. 

Jamais je n’aurais cru qu’il fût, pour un 
malade, aussi facile de bouder quand, à chaque 
minute, les mains ennemies vous apportent des 
tisanes, replacent vos coussins et, inoffensives, 
chauffent des ouates, quand chaque geste et 
chaque bruit de tasse est une caresse. Je me 
trompais. De ma tête couchée, je domine mes 
parents et Urbaine ; je les suis d’un regard 
obstiné qui les embarrasse ; ils vont, s’assoient et 
feignent de s’intéresser au feu, à ses chenets, à 
ses pincettes, mais ils doivent bouder avec tout 
leur corps, et ils ont des brusqueries et des 
douceurs inexpliquées ; leurs yeux regardent trop 
droit, ils battent l’oreiller trop fort. Moi, caché 
par mes draps, je n’ai qu’à fermer les yeux pour 
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être naturel et impassible. 
Je boude ; mais je n’ai plus, comme autrefois, 

ce remords qui prolongeait et énervait ma 
bouderie ; voilà qu’elle facilite mes actes, mes 
pensées, comme un pouce blessé et coiffé d’un 
tampon vous oblige à simplifier vos mouvements. 
Mon jour, mon jour limpide s’écoule comme un 
fleuve sans îles et sans rives. Voilà que je me 
désintéresse de tous les événements qui coupaient 
autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la 
perte d’un dé, – je sais d’ailleurs où il roula. Je 
me désintéresse d’Urbaine, de tout ce qui touche 
à Urbaine, c’est-à-dire du vent, contre lequel elle 
ferme les persiennes ; de la nuit, qu’elle signale 
en revenant de l’office ; de l’incendie d’une petite 
ferme, qui brûle au milieu des sapins. On ne sait 
pas si les chèvres sont brûlées. 

Parfois vient une femme qui ignore que nous 
boudons, et qui bavarde, nous unissant malgré 
nous dans sa parole et dans ses regards, une 
vendeuse de fraises, qui sent le fromage blanc ; 
une couturière, dont les mains tapotent le long de 
mon lit, comme si, au lieu de les border, elle 
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voulait faufiler mes draps. – Il sera guéri dans 
huit jours, annonce Urbaine. 

Je souris de son ignorance ; ma maladie, 
certes, devait finir à jour fixe, comme les 
bourrasques, comme l’hiver, mais je sens que ma 
convalescence pourrait durer toujours, comme les 
automnes d’octobre qui ont mille raisons 
d’agoniser, et pas une de mourir. Ma maladie 
appuyait sur un point donné de mon corps ; ma 
convalescence au contraire m’entoure d’un 
manteau léger, ou bien elle me semble une force 
douce qui met tout à niveau dans mon corps 
étendu, qui distribue jusqu’à mes genoux la 
chaleur amassée, pendant deux mois, au cœur, et 
elle circule dans les plus petites de mes veines. 
Elle parvient jusqu’à mes oreilles, qui chauffent, 
rougies ; jusqu’à mes pieds qui s’éveillent de leur 
inertie, se collent ensemble au mur qui les 
repousse lentement, et se séparent, et se rendent 
des visites menues et délicieuses. Ma taille me 
serre comme un maillot ; mes yeux s’appuient sur 
les vieilles couleurs familières, puis, lassés, 
regardent l’intérieur des paupières, d’un velours 
sombre où fondent des opales. Tout mon corps 
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m’appartient comme un jouet nouveau ; je le 
manie, émerveillé, et je sais maintenant 
m’écouter quand je parle. Mes lèvres sont si 
chaudes qu’elles se distendent. Je souris. 

Alors, pour mieux bouder, j’essaie de penser à 
la chose la plus triste du monde. Mais cela m’est 
presque impossible. On croit que l’on va tout de 
suite, dès la première pensée, imaginer le 
malheur d’entre les malheurs, qu’il suffira de le 
saisir et de le passer devant ses yeux, comme une 
herbe malfaisante, pour les faire pleurer. On se 
dit : le voilà, le malheur plus grand que tous les 
autres, et une fois près de lui, nous ne le 
reconnaissons pas. Nous passons, hésitants, au 
milieu du chagrin comme au milieu du 
brouillard ; on le croit plus épais là-bas, on y 
court, mais on apporte autour de soi, partout où 
l’on s’arrête, un cercle d’air incolore. Pourquoi 
pleurer les morts dont on a encore des 
photographies, où ils vous regardent, indulgents, 
déjà pâles, avec de si larges cravates ; pourquoi 
pleurer sur nos plus chers regrets ? Voilà que je 
souris, en pensant aux grives mortes, à la caille, 
qu’un jour de colère, j’assommai ; je souris aux 
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mendiants couchés sur les silos ; je te souris, 
vieux chien, mangeur de chats. Voilà que pour 
pleurer, je dois penser à ce qui m’est indifférent, 
à ce qui ne souffrira pas : à des linges effilochés, 
au vernis des pieds de table, qui brûlent d’un feu 
sans lueur ; à un petit couteau que j’ai perdu dans 
un champ où il y avait une mare, des barrières, 
des ombres de poiriers, et que je devine si rouillé, 
si désorienté entre le gravier et les herbes, que 
c’est, mon Dieu, à désespérer. 

 
* * * 

 
Le soir, vers cinq heures, quand l’odeur des 

sureaux et le vent d’Est sont montés dans ma 
chambre, nous fermons les fenêtres pour les y 
garder toute la nuit. On me laisse seul, puisque je 
boude ; mais par la porte ouverte, je vois, 
encadrée par les linteaux, ma sœur broder des 
tapisseries que ma mère, jadis, commença. Au 
dehors on ne voit pas le ciel ; on sent qu’il tombe 
quelque chose, mais vous ne sauriez dire si c’est 
la neige, la pluie, ou simplement le soir et les 

 34



nuages. C’est l’heure où le drap ne fait plus partie 
de votre corps, et se soulève, douillet, avec de 
petits courants d’air ; c’est l’heure où le regard se 
pose sur les consoles, où l’on voudrait embrasser 
quelqu’un qui ne vous embrasserait pas ; c’est 
l’heure des heures menues que notre hâte ne 
divise plus en secondes, et où la pendule bat, 
pour son plaisir, à la mesure de notre cœur. Et 
quand j’ouvre les yeux, je vois ma sœur, – ma 
sœur, dont je ne vous dirai jamais le nom. Et 
quand je ferme les yeux, des formes passent qui 
lui ressemblent. Puis je cesse de penser, pour 
mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle cause à 
des êtres que je ne vois pas, à ma mère, à 
Urbaine, elle sourit aux glaces, et des reflets et 
des paroles lui répondent : puis tout se tait, 
excepté mon cœur ; puis le journal qu’on lit se 
froisse, puis le vent qui passait voit de la lumière 
aux fenêtres et veut entrer ; mais les brise-bise 
restent raides et empesés, pour lui faire croire 
qu’il n’y a personne. Il passe. Puis une plume 
écrit, s’arrête, rature, hésitante comme une 
pensée ou comme une souris. Puis la lampe, la 
lampe s’allume ; le soir, au dehors, devient 
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subitement la nuit ; le soir d’aujourd’hui est mort, 
et la bonté qui est en vous devient tristesse ; les 
parquets luisent comme des mers profondes ; une 
ombre douce marche sur elles sans enfoncer, pour 
m’apporter, ô ma sœur, tes cheveux clairs où 
j’embrouille mes doigts ; le soir est mort, et toute 
cette tristesse devient lassitude. Je pense alors 
que tu mourras ; j’éveille en moi des pensées 
cruelles, mais émoussées, et qui ne blessent plus. 
Je les aiguise sur mon âme engourdie, et j’y 
prends plaisir, comme j’en prenais à passer sur 
ma langue cette herbe râpante. La langue saigne, 
mais il n’y a ni plaie ni douleur, et l’on boit son 
propre sang comme si c’était celui d’un autre. 

Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout, 
sur ma descente de lit ; la porte de la chambre se 
ferme, et la voilà isolée contre le sol, qui 
s’enfonce, contre les murs qui se rapprochent, et 
se plaisent à déformer sa silhouette, dont ils font 
une sorte de grand-père Voie. Mais elle allume la 
bougie, et l’ombre recule, se massant en cercle 
autour d’elle, attentive et moqueuse ; elle me fait 
souffler l’allumette et je m’amuse à souffler ses 
doigts ; la flamme les rend transparents, mon 
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haleine les attise, et l’allumette brûle par les deux 
bouts, vite consumée. Le vent passe. Elle reste 
debout, soutenue par sa robe aux plis de marbre ; 
elle pense, sans se rappeler que ses yeux me 
regardent, mais ses paupières ne les oublient pas 
et reviennent à chaque instant les caresser. Alors, 
désespéré et bienheureux, je fais des paris d’où 
dépendra ma vie ; si elle remue sa main droite 
avant sa main gauche, je serai malheureux à 
jamais ; si elle baisse ses cils avant que j’aie 
compté vingt, je serai de nouveau malade. 

La main et les cils de ma sœur l’ont décidé : je 
serai heureux à jamais, et je serai de nouveau 
malade. Je ne sais pourquoi je pleurerais, si mes 
yeux et mes larmes étaient à niveau ; je ne sais 
pourquoi je souris, et pourquoi, ô ma sœur si 
belle, le plafond danse, s’abaisse, s’éparpille, – 
éteint la bougie, ton corps immense, ton ombre 
immense, et mes yeux. 
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V 
 
Les glas tintent très doucement, pour que le 

mourant ne puisse les entendre, mais, le jour de 
l’enterrement, le sacristain carillonne pour la 
mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir plus 
peur de l’attirer. Les cloches résonnaient encore, 
lorsque nous rejoignîmes le convoi qui se hâtait, 
et contournait déjà le cimetière, comme pour 
montrer au nouveau mort son beau domaine. 

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. 
J’écoutais pieusement les litanies, essayant de ne 
pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain. 
Le père Ribaut et le père Morin nous précédaient, 
trottinant ; c’était la première fois que je leur 
voyais des chapeaux, et ils les portaient, 
dévotement, à la main. La dame poudrée n’était 
pas là, à moins qu’elle ne fût dans le cercueil, qui 
était bien large pour le seul père Voie. Deux 
hauts messieurs en chapeau de forme menaient le 
deuil, – à pas précipités, avec des regards 
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terribles, – comme on mène un escadron. 
On arrivait ; un tout petit mur entourait le 

cimetière, assez bas pour que les feux follets, les 
nuits de sabbat, puissent le sauter sans s’éteindre. 
Toutes les tombes étaient à l’ombre, et l’on 
n’avait planté que des arbres dont l’ombre n’est 
pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des 
sapins retroussés par le vent, étaient étendues les 
femmes ; d’abord les jeunes filles aux prénoms 
souples et câlins, puis les épouses et les veuves 
aux prénoms aussi doux que ceux des jeunes 
filles. Les hommes reposent sous des chênes et 
des pommiers calleville, dont les racines se 
glissent peu à peu vers la fosse, pour reconnaître 
le mort, et de quel bois est le cercueil. 

On enterra le père Voie devant un frêne 
maigrelet ; des oiseaux s’envolèrent du trou, 
effleurant le croque-mort qui s’impatientait : la 
boîte de son mort étant rectangulaire, il n’en 
pouvait reconnaître la tête. Le cercueil glissa 
enfin, sans grincement, sans bruit sourd, jusqu’au 
fond, et le gazon n’était pas même froissé sur son 
passage. Couché, le père Voie était aussi léger 
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pour la terre qu’il l’était debout. 
Et tous s’éparpillèrent, se hâtant, comme s’ils 

allaient soigner chez eux de nouveaux mourants, 
défilant au galop aux pieds ou à la tête, nul ne le 
saura jamais, du vieillard endormi... Dépêchons-
nous aussi, Urbaine ; je me rappelle qu’il est, 
dans notre jardin, une plante qui fleurit tous les 
cent ans. Ensemble nous l’arroserons, ensemble 
nous porterons dans ses feuilles les petites bêtes 
rouges qui se hâtent sur les lis, – mais, la fleur, je 
devrai la cueillir tout seul, car ce jour-là, ma 
pauvre fille, tu seras morte depuis longtemps. 
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Sainte Estelle 
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I 
 
Je toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers 

moi. Une buée voilait ses besicles ; des faux-
jours faussaient les vitres et les doublaient de 
mica ; mais elle ne s’étonnait point de ne pas 
voir. J’allai à la fenêtre et ne toussai plus. 

Au bas de l’horizon, rabotée de neuf, s’étirait 
la route, mais le pré gondolait, mal tendu. Une 
brise soufflait de front et je ne voyais, des 
gazons, des roseaux, de la cressonnière que leurs 
dessous d’acier, confondus ; mais, de même qu’à 
fixer le ciel on y fait naître ses étoiles, je 
découvrais peu à peu dans l’herbe tous ses 
familiers. Un chat se promenait, s’attardant aux 
touffes, pour faire croire aux oiseaux qu’il 
broutait. Les oies dormaient sur une patte ; le 
bout de l’autre, fripé à dessein comme un gant, 
pendait négligemment de leur gousset. Et soudain 
les voilà qui clament, lançant leur cou et le 
ramenant en piston de trombone à coulisse, sans 
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ensemble et sans mesure, car ce n’est qu’une 
répétition. Le chat tourne les oreilles, les 
contemple avec les yeux d’un pêcheur à la ligne 
pour les canotiers qui rament sur sa rive, affecte 
de ne pouvoir les dédaigner son saoul, puis 
repart, d’un pas dégagé, nouant sa queue pour se 
rappeler qu’il rage, la traînant bas sur les trèfles, 
jusqu’au moment où un chardon l’agrippe. Alors 
il bondit et disparaît. Je me mets à rire. 

– Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ? 
Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et 

elle n’entendait maintenant que le premier arrivé. 
Mais les autres s’engouffrèrent, à la file. 

– Bêtes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, 
qu’as-tu à pouffer ? 

J’en étais sûr. Elle se penche, me prend dans 
ses bras, et peut-être croit-elle n’avoir ramassé 
que son tricot, car ses mains font navette de mes 
cheveux à mon menton, de mes genoux à mes 
chevilles, tissant autour de moi je ne sais quel 
filet. Il n’y a pas à se débattre. Il n’y a pas à ne 
pas s’assoupir. Je me sens trop las même pour me 
faire lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le même 
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air ; un soleil mauvais teint s’étiole sur les 
chaises cannées et l’écho de l’angélus, si assourdi 
qu’on dirait la cloche de la paroisse la plus 
lointaine, où demain déjà se lève, oublie qu’il est 
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les 
corbeaux qui volent sur le ciel oublient de remuer 
les ailes et c’est la bande d’azur qui semble 
tourner. Puis, midi passé en averse, les ombres 
dégoulinent des arbustes, en rigoles, bientôt en 
flaques, et la terre les boit, le soir montant. Puis, 
claquant la porte, le vent s’engouffre, éteignant et 
bousculant le soleil, le soufflant sur la chaux des 
murs, enflant la chambre qui s’arrondit, balançant 
les fleurs dans les vases. Estelle se demande si le 
courant d’air vient de la porte ou de la fenêtre, et, 
comme je reste grave, elle me sourit. Puis, pour 
elle, elle soupire. 

– Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans leur 
couvent. 

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement 
se hâter et prendre le voile dès ce soir, en 
présence des quinze cents pèlerins qui arrivent 
pour la fêter, car il y aura demain seize ans que la 
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Vierge lui apparut. Voici l’histoire : 
Elle était fille de chambre chez un régisseur de 

la duchesse Martin et elle allait mourir de la 
typhoïde. Même à la duchesse les médecins 
affirmaient qu’elle ne pouvait en réchapper. Un 
soir, où il s’agissait seulement de savoir si c’était 
ou si ce n’était pas l’agonie, Estelle vit la Vierge 
se dresser au pied de son lit, la défendre contre le 
démon, et tout le reste de la semaine, chaque 
après-midi, elle revint lutter. On n’a jamais su 
pour qui les deux adversaires prenaient la malade, 
ni quelle fille de châtelaine est morte dans la 
contrée, victime de la confusion qui sauva la 
chambrière. Le jour où le diable fut terrassé, 
Estelle reprit connaissance. Elle guérit. Dès 
qu’elle put sortir, la duchesse l’établit dans une 
petite maison, lui servit une rente et, avec l’aide 
du curé, organisa un pèlerinage. La dixième 
année, un couvent de dominicaines fut fondé et il 
englobait la chambre sainte. Demain, quinzième 
anniversaire, on verrait défiler des étrangers de 
tous les États d’Europe et du Canada. Mais, à 
mesure que la gloire d’Estelle arrive aux peuples 
lointains, son propre bourg commence à la 
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mépriser. 
Pour moi, je crois bien que je ne l’aime plus. 

Je passe mes journées chez elle, parce qu’elle est 
notre voisine, parce que sa sœur était notre 
cuisinière et fut fidèle quand ma mère mourut. 
Mais je ne l’admire plus, et je ne suis plus fier, 
quand la procession passe, d’être assis sur ses 
genoux. Je n’aime pas la voir quémander des 
bonbons chez tous les épiciers ; je n’aime pas ce 
chien pelé, qui l’escorte partout, comme si c’était 
saint Roch qui lui était apparu ; je n’aime pas ces 
yeux où s’appuyèrent les lumières des lumières et 
qui, au moindre reflet, se mettent en quête. 
Allumez une allumette, et elle vous regardera. 
Parfois, pour dénicher les nids, nous partons 
ensemble, à travers champs. Les petits tas 
d’engrais et de marne s’espacent et dorment, par 
troupeaux, les naseaux fumants ; les sillons 
s’écartent de l’horizon en éventail, et il fait frais ; 
des vaches se lèvent sur notre passage, mal à 
l’aise, croyant que l’herbe a des plis ; aux places 
où l’on répandit trop de guano le blé se rue par 
taches plus drues et plus foncées, et l’on se 
demande quelles ombres de nuages tombent 
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ainsi, de plus haut que le ciel, qui est bleu. Je 
vais. Mais Estelle furette dans les meules, 
s’attarde à raccrocher les barrières, et cueille en 
cachette des fruits qu’elle grignote bruyamment. 
Personne ne s’y trompe plus : le miracle a passé 
sur elle comme la pluie sur les croisées. Elle n’est 
qu’une fille de chambre qui a vu Marie, et l’a 
reçue, en concierge mal avisée, prenant pour elle 
la visite. Si elle s’occupe, elle a l’air de faire des 
journées dans sa propre maison ; si elle est assise, 
elle semble se reposer. Mais elle ne sera jamais à 
son aise dans le calme, nature des élus, et elle se 
heurte à toute sérénité comme une mouche à une 
vitre. C’est elle qui, en plein dimanche, le jour où 
il passe bien deux voitures, trouve le moyen 
d’être bousculée par une automobile ; ce sont ses 
poules qui ravagent les plates-bandes de notre 
petit jardin public ; le fils Millet, le coureur de 
filles, c’est son cousin. Aussi, depuis le jour où 
un colporteur qui se croyait provoqué la souffleta, 
ameutant le marché, le curé et la duchesse sont 
d’accord pour l’écarter de Beaume. On ne 
pouvait laisser compromettre ainsi une œuvre 
sacrée. Il suffisait, autrefois, de l’enfermer dans 
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sa chambre le jour du pèlerinage ; mais depuis 
quelques années, des couples de commerçants 
enrichis, que le comité de propagande enrôle, ont 
acheté des villas et habitent Beaume à demeure. 
Or, cette sainte en liberté les scandalise. Voilà 
pourquoi, Estelle, tu iras, dans leur couvent. 

 
* * * 

 
C’est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et 

qui entre. Elle sourit, mais il faut déjà le savoir 
pour le deviner, si petites sont ses lèvres. Et 
pourtant, dans ce visage, on ne voit qu’elles. Un 
mot, le moindre mot les rend rondes, et comme 
Nini bégaye un peu, elle semble, avant de parler, 
chasser de sa bouche toute une provision de 
baisers qui l’obstruent. Quelle aventure 
extraordinaire a-t-elle à raconter, pour 
m’étreindre et m’embrasser ainsi ? 

– C’est cela ! nous crie Estelle ; ne vous gênez 
plus. Un beau démon. Il prétend que je n’ai pas 
vu la Vierge. 
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La Parisienne me prend sur ses genoux et 
m’embrasse à nouveau. Puis elle dit, avec son 
accent mat et délicieux sur lequel les liaisons ne 
prennent pas : 

– Cet enfant est insupportable. La semaine 
dernière il s’est coupé les cils avec mes ciseaux. 

À qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa 
chambre, et, par jeu, fouillant ses placards et ses 
malles, essayé sur moi des toques, des boléros, un 
collet. Elle me parfuma aussi à la fougère. Je ne 
sais pourquoi je quittai mes bas et mis mes pieds 
nus dans ses mules d’hermine. Puis, mes cils 
battant, devant l’armoire à glace, je les coupai. 
Estelle d’ailleurs ne s’en est pas aperçue, car les 
siens lui sont inutiles. Qu’il pleuve ou qu’elle 
pleure, elle essuie ses yeux avec sa main. 

J’allais expliquer tout cela, mais la Parisienne 
appliqua ses doigts sur ma bouche, et je ne sais 
plus si j’embrassai ou si je bégayai. 

– Voici l’affaire, annonça-t-elle. M. Reuillant 
vous a dénoncée au percepteur. Il soutient que, 
pour avoir le droit de vendre vos médailles et vos 
scapulaires, il faut une patente, et il fait imposer 
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d’office. 
M. Reuillant, l’aubergiste, était le plus redouté 

parmi les radicaux de l’arrondissement. Il avait, 
racontait-on, obligé le comte Delaroche, qui 
écrivait son nom en un seul mot, pour se rendre 
populaire, à le recouper en trois, comme ses 
ancêtres. La veille des élections une vingtaine 
d’ouvriers inconnus étaient venus à sa réunion, 
puis ils étaient sortis en tirant aux sonnettes, en 
cassant des vitres, et pareille crainte n’avait pas 
régné dans le bourg depuis 1870, alors qu’on 
redoutait le passage des francs-tireurs. 

– J’ai vu alors votre curé, continuait Nini. Il a 
haussé les épaules. Au fond, il ne veut pas se 
compromettre pour cent sous, et il espère que 
tous ces ennuis vous décideront enfin à entrer au 
couvent. 

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis 
battre. Elle se tourna sur son fauteuil. 

– Oh ! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-
vous que je m’enterre vive, vous qui savez 
combien je suis heureuse ? Où voulez-vous que je 
retrouve ce que j’ai ici : à huit heures, je prends 
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mon chocolat ou bien je me fais du café, si j’ai 
encore sommeil ; puis vient le facteur, puis la 
jardinière, puis viennent onze heures et je 
déjeune. L’après-midi, j’ai toujours quelque 
chose à faire. Il n’y a personne pour s’occuper 
comme moi. Et l’on veut me faire renoncer à tout 
cela ? Tenez, Nini, laissez-moi mettre mon 
chapeau. Nous irons réclamer chez le percepteur. 

Elle croise son châle, palpitante, de façon à ce 
que le cœur soit deux fois plus couvert que le 
reste. Nous partons. 

 
* * * 

 
Chaque fois que les femmes laides aperçoivent 

la Parisienne, elles se hasardent au pas des portes, 
les yeux mal étirés, comme si elles s’éveillaient 
exprès, les poings au fourreau dans leurs poches 
de tablier. Un pigeon qui s’effarouche plane 
parfois au-dessus d’elle, comme la colombe de la 
Pentecôte visitant les disciples, et elles semblent 
alors vous calomnier dans toutes les langues. 
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Elles parlent sans arrêt, à la tâche, mais leur 
bouche est si large que la moindre phrase 
dégonfle leurs joues ; de leurs dents on ne voit 
que l’avant-garde ; leurs prunelles se rétrécissent 
et se distendent comme des têtes de sangsues, 
leurs oreilles sont roulées en coquillage et elles 
entendent continuellement l’océan gronder, car il 
y a, sur leurs traits, autant de terreur que de 
colère. Leur cœur un jour se révolta ; mais elles 
le précipitèrent sous leur poitrine, entassant sur 
lui Ossa et Pélion. Il semble qu’en marchant très 
fort sur le pied de celles qui sont petites, elles se 
détendraient soudain, claquant en hauteur, et 
l’envie vous prend aussi d’appuyer sur la tête des 
grandes, pour les contraindre à rentrer dans leur 
vrai corps. Elles s’attaquent à tout, mais tout 
s’acharne à les contrarier, par représailles, et elles 
le savent : s’il pleut, elles le prennent pour elles. 

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini 
se noue au dedans, par des faveurs bleues, et elles 
enragent de la voir, sans hâte et sans étonnement, 
s’orienter dans la grand’rue. C’est qu’elle est, 
aujourd’hui, chez elle. C’est que ce soir, sous le 
bourg entier, Paris, canevas de toute ville, 
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transparaît. Un vieux monsieur, sur le quai droit 
de la route, bouquine la ferblanterie ; derrière 
l’adjointe se hâtent deux hommes à moustaches 
qui sont des agents en civil, et un autre vieillard, 
sortant de sa maison, la salue, lui offrant sans 
doute sa place d’intérieur ; puis il reste sur la 
plate-forme, à fumer. Au bout de l’avenue, l’arc 
de triomphe se couche. Une calèche passe à vide, 
en maraude, puis repasse, sans répondre à vos 
appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour 
étreindre la Parisienne dans ses bras, et 
l’embrasser avec furie, et l’égorger placidement, 
qu’on ne s’en étonnerait point. On s’attend à 
prendre des numéros pour entrer chez le 
percepteur. 

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous 
étions seuls. À travers le guichet nous 
apercevions seulement le commis, qui quadrillait 
une feuille, avec colère, comme s’il poursuivait 
pour le rayer un mot insaisissable. Invisibles, le 
percepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout 
haut des comptes qu’ils collationnaient. Ils 
semblaient ne vouloir oublier aucune des 
combinaisons que l’on peut faire avec les dix 
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chiffres. Parfois le commis leur en suggérait une 
nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. Quand ils 
furent arrivés aux centaines de mille, ils 
soufflèrent et l’un d’eux vint au guichet. 

– Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est 
pour une réclamation. 

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se 
tourna vers ses aides : 

– C’est fantastique, dit-il. En voici encore une 
qui s’imagine que c’est chez le percepteur qu’on 
réclame. 

– Mais..., fit Estelle. 
Il l’interrompit. 
– Alors, demanda-t-il, vous y tenez ? C’est 

moi qui fixe les impôts ? Le directeur du 
contrôle, le ministre des Finances, les 
répartiteurs, ça n’existe pas ? 

– Pourtant..., murmura-t-elle. 
– Il n’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus 

qu’il n’y avait de mais. Il y a mes comptes de 
gestion et ils suffisent complètement. Ils me 
disent d’imposer la rente, et j’impose la rente ; les 
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portes et fenêtres, et je les impose. Il vous 
passerait par la tête de murer toutes vos fenêtres 
et toutes vos portes, comme les Arabes, que je ne 
pourrais vous diminuer d’un sou. 

La scène tournait à la confusion d’Estelle. Des 
contribuables qu’elle faisait attendre ne cachaient 
pas leur désapprobation. 

– Ça n’est pas de sa faute, dit l’un, c’est de 
naissance. 

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait 
cependant de sa contenance. Elle me rappelait les 
brebis imbéciles qui s’agitent au milieu des 
buissons, et, sans sentir les ronces, laissent 
cependant un flocon de laine à chacune. 

– Eh bien ! dit-elle, je vais payer. 
Le percepteur sourit. 
– Qu’est-ce que vous voulez payer, demanda-

t-il, avez-vous votre feuille rose ? 
– C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant 

m’a dénoncée hier. 
Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le 

commis n’y purent plus tenir. Ils éclatèrent, et 
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pouffèrent à l’envi ; l’un d’eux était asthmatique 
et semblait avoir un soufflet pour exciter son rire, 
dès qu’il se calmait. Le chef trouva enfin le 
moyen de parler. 

– Revenez l’année prochaine, conseilla-t-il. 
Peut-être votre nom sera-t-il alors sur les 
comptes. Avant que le répartiteur ait surveillé le 
curé et perquisitionné chez vous, votre argent 
peut vous rapporter des intérêts. 

Une enquête ! Estelle, consternée du nouveau 
scandale qu’elle provoquait, ne bougeait plus du 
guichet. Son voisin l’en écarta rudement. Je 
souriais, pour qu’on ne me crût pas d’accord avec 
elle. D’un autre côté, je ne voudrais pas laisser 
croire au percepteur que ses centaines de mille 
francs m’ont ébloui. Car je suis riche. J’habite la 
seule maison du bourg où les tapis suivent les 
couloirs jusqu’à la porte ; des femmes inconnues 
et vêtues de velours arrivent parfois, sans avertir, 
en automobile, exprès pour dîner avec mon père ; 
le contrôleur lui-même sait que pour ma famille 
les chiens de chasse n’ont pas plus d’importance 
que des chiens de berger, et il se garde de les 
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taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, Nini, que je 
suis riche ? 

Elle répond, mais comme elle dirait autre 
chose, et c’est une nouvelle preuve de ma 
richesse : 

– Ferme les yeux, tout ce que tu vois 
t’appartient. 

 
* * * 

 
Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, 

nous arrêta. Tous les ans, au 14 juillet, il allait à 
Paris et il se réjouissait d’en parler. Nini souriait 
de son enthousiasme, par modestie, un peu 
tristement. Mais Potie comprend toujours mieux 
à la fin qu’au commencement. Il crut qu’elle le 
désapprouvait et se mit en colère. 

– Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous lui 
reprochez, à Paris ? 

Il y avait trop de témoins pour répondre ; un 
moineau nous effleurait d’un vol déraisonnable et 
saccadé qui semblait tenir au ciel par un 
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élastique ; une poule chanta, malgré le 
crépuscule, espérant faire compter son œuf pour 
le lendemain ; un gamin poursuivi vira 
brusquement au coin de la bourrellerie et il resta 
là, nous contemplant. 

– Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du 
mal, c’est ne pas savoir ce qu’on dit, parce que 
c’est tout près et que, quand vous l’avez vu, il n’y 
a plus rien à voir. Il y a d’abord les femmes. Elles 
vont, elles viennent... Puis il y a les étrangers. J’y 
ai vu des Roumains, des Turcs, et même, m’a-t-
on dit, la plupart de ceux qui se disent Corses 
sont bel et bien Italiens. 

– Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, 
qu’est-ce que vous en faites là dedans ? 

Potie n’attendait que ce mot. Il éclata : 
– Vous ! cria-t-il, quand vous parlez, vous 

feriez mieux de ne pas ouvrir la bouche. Les 
crimes ? Mais certainement je vais vous dire ce 
que j’en pense : J’en pense que c’est un miracle 
que pour trois millions de gens qui sont toujours 
ensemble, qui ne se lâchent pas une minute de la 
semaine, il n’en arrive pas davantage. Mais pour 
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accuser les autres on trouve toujours quelqu’un. 
Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, 

pour essayer ses fouets. Estelle avait des larmes 
dans les yeux, mais le facteur, l’apercevant, vint 
vers elle et lui remit une lettre, pour la consoler. 
Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit à 
pleurer tout à fait. 

– Nini ! Nini ! murmura-t-elle. Je pars avec 
vous et sans rentrer chez moi. La vie ici est 
intenable. Vous le voyez ! Potie, le percepteur, le 
monde entier m’en veut, et voilà la duchesse qui 
m’écrit de m’habiller en religieuse pour aller au-
devant des pèlerins, ce soir. Mais ils m’attendront 
s’ils veulent. Adieu, petit. 

– À demain, Estelle ! 
Elle m’entend à peine ; elle n’entend pas le 

claquement d’un éclair d’été, sous lequel les 
chevaux se cabrent, car ils se demandent quel 
fouet gigantesque essaye Potie. Laissons-la partir. 
On n’aura plus de pitié pour elle, et elle 
n’échappera pas au couvent. 

Mais je me demande pourquoi la Vierge l’a 
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choisie. À sa place, au lieu d’aller sans me 
renseigner vers la première malade, je me serais 
arrêtée vers l’hôtel, à l’entrée du bourg. Il aurait 
été cinq heures, et tout le monde serait aux portes 
pour dire bonne nuit au jour. On m’aurait à peine 
remarquée, car c’est l’heure où le courrier relaie, 
et de la voiture descendent les voyageurs les plus 
étranges : de nouveaux instituteurs, effarés, 
portant des œufs dans une corbeille, avec le 
parapluie de la classe sous le bras libre ; des 
dentistes qui sourient devant les vieilles dames, 
comme si à voir leurs gencives ils devinaient leur 
âge ; des capitaines d’artillerie qui revisent la 
carte départementale et saluent quand l’hôtelière 
passe. Je me serais assise sur le banc vert qui lui 
aussi, en automne, jaunit, se craquelle et 
s’effeuille. Il n’aurait pas plu, ou l’averse eût été 
si menue qu’on n’a qu’une crainte : mouiller son 
chapeau, si bien qu’on l’ôte et que l’instituteur a 
maintenant trois colis au lieu de deux. Il n’y 
aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au plus, 
quelques-uns de ces rayons éparpillés que la lune 
glane : – l’instituteur remet son chapeau et fait 
tomber son parapluie. – Alors, parmi les jeunes 
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filles qui descendent la rue, enlacées, j’aurais 
choisi : Adèle Courtaud, dont le père est portier 
du château, serait passée d’abord, trop bavarde à 
la fois et trop revêche, si bien que partout, à 
l’église, au cimetière, à l’étang, on la prend pour 
la concierge. Puis Éléonore, dont les lèvres sont 
si minces qu’elles semblent s’occuper à 
l’intérieur. Puis la belle Valentine, la couturière, 
qui croit faire réclame à ses corsets en n’en 
portant pas. Mais je ne les aurais pas choisies, pas 
plus qu’Estelle, qui se serait inclinée devant moi, 
car elle salue tous ceux qu’elle ne connaît point. 
Enfin, – enfin, la fille du régisseur, Princessa 
Badet, serait venue. J’aurais su déjà qu’elle valse 
Chopin des heures entières, toute seule devant sa 
glace, et rien qu’à la voir marcher, d’ailleurs, 
j’aurais deviné qu’elle a des ailes. J’aurais 
souhaité qu’elle dansât ; les officiers, les 
voyageurs se seraient rassemblés autour d’elle, 
claquant des mains, et l’instituteur aurait disposé 
ses œufs sur le sol pour rendre le pas plus 
dangereux et plus précis. Alors, se défiant de 
cette volonté qui la poussait et qu’elle ne 
reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et 
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s’enroulant, chassé son désir de danser de son 
poignet à sa tête, de sa tête à ses reins. Elle se 
serait effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi 
qu’un enfant s’inquiète de ne pas voir s’envoler 
de sa main la coccinelle qu’il ramène toujours au 
sommet de l’index. Alors j’en aurais eu pitié, je 
me serais levé dans ma gloire, et, éblouie par le 
nimbe violet qui cerne divinement tout mon 
visage, repentante et joyeuse de choses qu’elle 
ignorait, elle se serait affaissée. 
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II 
 
Vers cinq heures, comme les pèlerins 

approchaient, j’allais au-devant d’eux, avec les 
femmes du village. 

C’était jeudi. C’était un jour amorphe et 
neutre, glissé entre les deux parties de la semaine 
comme un État tampon entre deux nations 
jalouses. On y peut rire et médire sans châtiment. 
C’était aussi le jour où Dieu créa les animaux, et 
tous, fiers de leur anniversaire, s’amusaient à 
confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs habitudes. 
Un cheval se roula, pour gagner son avoine ; les 
poules clignaient, facétieuses, et chantaient le 
coq ; de ses pattes de derrière, ruant, une chatte 
grattait le sable ; même en frottant le dos des 
canards, vous auriez obtenu des étincelles 
électriques. Seuls, les chiens s’asseyaient 
modestement auprès de vous et léchaient votre 
main, n’admettant pas d’autre créateur. Pourtant, 
quand vous étiez distrait, ils s’attardaient sur 
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l’accotement, pour y brouter. 
Mais soudain, sans hésiter, les chevaux 

hennirent, les poules gloussèrent, l’âne, bien 
qu’on en rît, se mit à braire, les chiens, malgré les 
menaces, s’entêtèrent à aboyer : le cortège des 
pèlerins approchait. On entendait les cantiques, 
différents pour chaque paroisse, rentrer en 
accordéon les uns dans les autres ; un murmure 
sans écho flottait autour de leur colonne comme 
la poussière autour d’un bataillon en marche. On 
respirait aussi la poussière. Et tout à coup, au 
tournant, ils apparurent. 

Je n’avais guère vu jusque-là que des pèlerins 
isolés. Ils semblaient honteux, si on les regardait, 
comme un baigneur dont la maladie est venue à 
contre-temps et qui circule dans la ville d’eau 
quand la saison est finie. Ils se rangeaient devant 
les bicyclettes, devant les arbres, devant la route, 
et suivaient les trottoirs, rougissant quand une 
demoiselle de magasin s’adossait à la devanture. 
Mais ceux d’aujourd’hui allaient en torrent, les 
rangs et les poings serrés, sans voir que le soleil 
en berne flottait à peine au ras des cheminées, et 

 64



l’on n’avait qu’une peur, qu’ils traversent et 
dépassent sans s’en apercevoir le bourg, terme de 
leur pèlerinage. La Sainte Vierge aurait surgi à 
leur côté qu’ils ne l’auraient pas remarquée ! Ils 
ne remarquèrent pas la maison Bonvin et durent 
prendre pour des groseilliers ses fameux arbres 
du Japon. Ils ne virent pas les frères aveugles qui 
crurent, ne recevant pas d’aumône, qu’un plaisant 
les avait postés dos à la route. Ils ne virent pas un 
officier de spahis sénégalais, comme si Beaume 
en tenait garnison. Je devinais d’ailleurs, à les 
voir, tous leurs péchés. 

En tête marchait Orgueil, fier de sa faute, fier 
de son guide, l’archiprêtre Salat, qui, fier de sa 
calvitie, battait la mesure. Ils triomphaient 
d’arriver et d’arriver par le soleil, dans la 
conviction que le pèlerinage et le soleil étaient 
leur œuvre. Ils triomphaient de voir notre abbé 
glisser sur un caillou et s’apprêtaient à triompher 
de la nuit, que l’un d’eux annonçait. Puis vint 
Vanité, marchant sur ses pas, mais sans le 
talonner, souriante, et se moquant de son chef de 
file comme la lune se moque du soleil. Les 
messieurs mettaient leur pardessus, pour prouver 
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qu’ils n’y portaient par leurs décorations. Puis 
défilèrent les Menteurs, hurlant un cantique latin, 
et qui croyaient nous tromper, parce que nous ne 
les comprenions pas ; ils prétendaient aussi qu’il 
pleuvait et qu’ils n’étaient pas encore arrivés. 
Puis s’acheminait un groupe dont je ne distinguai 
pas la faute ; les hommes et les femmes, séparés, 
affectaient de ne pas se reconnaître ; des dames 
se souriaient des minutes entières, et soudain, 
surprises, se mordaient les lèvres. Ce qui faisait 
qu’elles restaient rouges. Ainsi qu’un maître 
souligne les fautes de ses élèves, Dieu avait 
souligné leurs yeux de bistre et de brun ; leurs 
mains semblaient des gants à jour ; elles 
respiraient avec calme, au cours même de leur 
sourire, et le vent n’avait pas de prise sur leurs 
jaquettes unies. Mais les hommes étaient excédés 
et tiraient la jambe. Tout semblait leur rappeler 
leur faute : le lieutenant de spahis, dont le sabre 
cliquetait, et le commissaire de police, en 
écharpe, ses clefs à la main, qui surveillait le 
défilé. 

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait 
pas, bien qu’on eût préparé un dais à son 
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intention, et, me sachant son confident, il 
m’appela : 

– Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. 
Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ? Sapristi, 
elle n’apparaîtra pas souvent, quand elle sera au 
ciel ! 

Je vais les faire tous attendre un peu avant de 
révéler la cachette de la voyante : il faut laisser à 
son crime le temps de devenir irréparable. 
D’ailleurs, on signale à peine les trois diligences 
d’où les organisatrices surveillent l’arrière-garde. 
Les voici. De l’impériale, les jeunes filles 
sursautent quand une branche fouette leurs joues, 
puis elles guettent l’accident à la voiture suivante, 
et, vengées, éclatent de rire ; l’une d’elles se 
hausse pour attraper un marron, le manque, se 
rassied la main vide, et cependant son poing reste 
rond et ferme comme s’il avait un noyau ; près du 
cocher un petit bouledogue aboie sans répit ; 
quand un autre chien lui répond, les dames 
patronnesses tremblent qu’il ne descende et elles 
sont trois à vouloir le saisir, quand le char à bancs 
fait halte ; il leur échappe, écume, mais, un 
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danois s’approchant, il se tait, et, baissant 
pavillon, amène la queue entre les pattes. Puis il 
se rattrape sur le curé, qui vient déballer les 
voitures, après avoir dépêché les Enfants de 
Marie à la maison d’Estelle. 

– Faites vite, leur avait-il confié. Mme Delotte 
est là. 

Mme Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le 
pèlerinage voisin, dont la voyante avait tourné 
mal, venait évidemment pour espionner. Sinon, 
pourquoi plissait-elle ainsi les paupières ? Et 
pourquoi avait-elle amené cette négresse dont les 
yeux, à chaque seconde, chaviraient 
indécemment ? Et pourquoi demandait-elle, en 
embrassant la main du curé, imitée, que diable, 
par sa suivante : 

– Mais, monsieur le Chanoine, est-ce 
qu’Estelle serait malade ? 

Il ne répondait pas ; la seconde voiture le 
payait de ses peines. Appuyés sur le bras d’un 
frère, deux boiteux, les premiers malades que le 
pèlerinage eût attirés, se laissaient bénir, 
bienveillamment. Le premier, il est vrai, n’était 
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que rhumatisant, mais le second était un infirme 
véritable, avec deux béquilles déjà sculptées et 
patinées comme un ex-voto, avec ce regard 
d’excuse qui vous dit : – Oh ! vous savez, je le 
sais, que je le suis ! avec cette jambe droite qui se 
bande et qui sautille dès qu’elle entend la jambe 
gauche. – Mais, au fait, où était-elle, la jambe 
gauche ? 

– Il est amputé, expliquait le frère. 
Une valise tomba de l’impériale, rasant nos 

têtes. Le curé souffleta une gamine trop curieuse 
qui rôdait autour de lui, et je comprenais sa 
colère. Amputé ! Il fallait juste que le ciel eût 
choisi le boiteux pour lui couper les jambes alors 
qu’il avait à sa disposition toutes ces vieilles 
patronnesses : Mme Ferré, grasse à battre, Mme 
Delotte, ou au besoin cette négresse qui 
époussetait là-bas sa robe noire, sans parvenir à la 
faire redevenir blanche. Et voilà que la nuit 
tombait. Et voilà que les enfants revenaient, 
criant à tue-tête : 

– Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis 
ce matin avec sa valise. On ne sait ce qu’elle est 
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devenue ! 
Les vicaires pâlissent, Mme Delotte sourit, 

sachant ce que peuvent devenir les voyantes ; les 
fillettes des écoles, pour venger leur amie 
souffletée, marmottent en mesure que c’est 
Estelle, oui, Estelle, qu’il leur faut. Et tous 
tournent les yeux vers moi, car ils me savent le 
confident de la sainte, – et je m’amuserais à les 
faire attendre une heure encore, si, des usines à 
parfums, les ouvriers socialistes ne descendaient 
vers notre groupe. Gardons pour nous nos 
scandales ! Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent en 
entonnant nos cantiques par dérision. Je dis à 
l’oreille du curé qu’Estelle ne viendra pas. Il me 
regarde comme s’il allait me souffleter, oubliant, 
dans sa colère, de renvoyer l’air qu’il aspire, il en 
aspire plus encore et donne enfin le signal du 
départ. Le groupe des Menteurs passe en tête, me 
jetant de longs regards qui veulent signifier : – Eh 
bien, tu vois, nous allons en queue ! Les Boiteux 
emboîtent le pas ; le dogue hurle ; le parfum de 
l’usine est rabattu jusqu’à nous par le vent, qui 
vaporise les taches de soleil ; bien que ce soit 
jeudi, jour où l’on fabrique la verveine, de petits 
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nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les 
cheminées. Les martinets au sortir des nids les 
crèvent... Je vais, à vingt pas du dernier pèlerin. 
Les paumes de mes mains, que le soleil tiédit, 
sentent l’héliotrope. Les ouvriers anarchistes me 
croient en pénitence, imitent le cri de l’âne et me 
hèlent, pinçant les filles. 

 
* * * 

 
Il n’y avait pas eu de crépuscule ; tant de 

lumières désemparées s’étaient ralliées et 
suspendues au soleil que la bouée gigantesque 
fonça d’un coup. La nuit s’étala, sans précaution, 
prenant ses aises ; des ombres menues 
grignotaient aux bordures des plafonds et ne se 
dérangeaient pas quand on haussait la lampe ; des 
clameurs implacables annonçaient le vent, mais, 
arrivé sur vous, il chavirait, satisfait d’avoir 
effrayé, et déversait des oiseaux et des parfums. 
Enfin une pointe de feu creva le ciel, s’étira, 
devint la lune. On entendit la clochette de la 
chapelle se rapprocher peu à peu, comme si elle 
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rentrait à l’étable ; et l’on put voir le jour déchu 
hisser son pavillon, un petit nuage bleu et blanc, 
qui devait être vert et jaune, puisqu’il faisait nuit. 

Pour dédommager les pèlerins de leur 
première déception, le curé les avait priés de se 
rassembler vers neuf heures dans la cour du 
couvent. Ils défileraient alors devant la fenêtre 
d’Estelle, déposant leur obole et lui baisant la 
main. Et il m’avait recommandé de venir aussi 
m’asseoir près d’elle, sachant qu’on n’est plus 
habitué à la voir sans moi. Je suis sûr qu’elle ne 
sera pas revenue et je ne me hâte guère. Cela va 
être un beau scandale. 

Sur le pas des portes, on causait. À voir ces 
étrangers courir vers la poste, égarer leurs valises, 
confondre bureau de tabac et épicerie, 
photographier un tombereau attelé d’une vache, 
les habitants de Beaume sentaient plus nettement 
combien l’on perd de sa dignité à voyager et 
combien le pays qu’on habite est supérieur à tous 
les autres. Le père Lignelet, qui avait fait sous 
Napoléon la campagne de Chine, avait trouvé ce 
soir des auditeurs. On devenait fier de soi-même 
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à l’écouter. 
– Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! 

Mais, ce qui change le plus, c’est pour les yeux. 
Il n’y a pas une chose qui ne soit pas jaune. Vous 
portez des robes jaunes comme on porte ici des 
robes bleues. Si vous trouvez une rivière, vous 
vous demandez comment les poissons peuvent 
vivre ! 

– À Paris..., commençait Potie. 
Mais le père Lignelet ne permettait pas la 

concurrence. Il lui coupa la parole. 
– À Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils 

veulent. Mais là-bas ils aiment le jaune. Le rouge, 
le brun, les grenats, bernique ; je voudrais que 
vous voyiez une Chinoise. Nous en avions dans 
le camp comme cantinières. Les souliers, les bas, 
jusqu’aux camisoles, je vous dis que tout était de 
la même couleur. 

– Les bas ! répétait le vieux Morin, goguenard. 
Le père Lignelet clignait des yeux : 
– Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut 

quinze pour faire une Française ! 
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Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le 
hasard, pendant qu’il y était, tenait à me détacher 
à la fois de tous ces continents vers lesquels 
chaque lecture me poussait. Sur le banc de 
l’auberge, croisant ses mains, sans peur de les 
confondre, car l’une portait un anneau d’or, 
j’aperçus la négresse de Mme Delotte. Elle me 
sourit et je m’approchai. La bague m’intrigua. 

– Êtes-vous mariée ? demandai-je. 
Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si 

son mari était un nègre. Mais ma question ne 
l’étonnait pas, car je sais qu’en Afrique on se dit 
bonjour en se révélant les secrets les plus doux ou 
les plus terribles, et l’étranger qui se présente doit 
raconter ses amours par le menu. Elle s’y 
mettait : 

– Vous avez des yeux juste comme je les 
aime, affirmait-elle ; j’aime aussi beaucoup vos 
cheveux. 

– Oui, répondis-je, eux friser. 
Elle feignit de ne pas comprendre ma malice 

et m’éleva sans colère jusqu’à elle. Alors ma tête 
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heurte, sur sa poitrine, un grigri, et son pays 
m’apparaît, avec ses mornes et ses criques. Des 
ocres et des carmins s’écaillent sur les pentes ; le 
fourré de lianes s’effondre, puis se renfle, comme 
si la forêt avait son flux, son reflux, ou était en 
caoutchouc ; un kakatoès qu’un singe a attrapé 
par la queue se débat à mort et il piaule, oubliant 
dans son émoi qu’il sait jurer en portugais ; une 
tortue géante, pêchée de la veille, s’évade, et, rien 
ne l’arrêtant, seize nègres en pagne indigo à 
rayures brique se sont enlacés et montent sur sa 
carapace. Mais la terre en porte davantage et 
avance quand même. 

– Si vous me disiez votre nom, fit-elle. 
Le charme était rompu ; je la regardai, je vis 

ses yeux pleins de larmes et je comprenais sa 
désolation. C’est qu’il ne lui était plus possible de 
douter, ce soir, que la nuit ne fût le revers du jour. 
C’est que tout lui avait prouvé, dans sa 
promenade, que la clarté de nos plaines et de nos 
teints ne nous fut pas accordée d’office et que le 
bonheur et le travail de mille années nous 
l’apportèrent. C’est qu’elle avait enfin compris 
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notre campagne, émoussée et claircie par chaque 
matin neuf ; et nos sources, où flottent des mottes 
de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur eau 
pour avoir la crème ; et la grêle, qui passe les 
coteaux et les toits au papier de verre ; et les 
heures du soir, à travers lesquelles on voit déjà la 
lune et qui, le bousculant pour rire, laissent tiédir 
midi au creux de chaque fenêtre. Ajoutez que 
l’ombre maladroite s’élargissait en clairière 
autour d’elle. Elle voulait m’embrasser, je me 
secouai et m’enfuis. 

Il était temps ; le cortège se massait déjà à 
l’angle du presbytère, et je tenais à jouir du 
scandale que l’absence d’Estelle provoquerait. 
J’entrai dans sa chambre sur la pointe des pieds ; 
mais, ô miracle, elle était là. Assise près de la 
fenêtre, voilée de noir, elle attendait sans mot 
dire. Le curé souffla la lampe et m’installa sur ses 
genoux. 

Or, ce n’était pas, Dieu merci, les genoux 
d’Estelle ; chaque ressort en frissonnait, se prêtait 
ou se tendait par malice, puis, le poids forçant, 
s’affaissait sans hâte. Je ne connais pas non plus 
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ce parfum : arome de ces fougères ajourées qui 
ventilent l’air des cèpes et des menthes ; arome 
de ces mois d’été où chaque girouette flamboie, 
vacillant à peine, comme du papier d’Arménie. Je 
devine : Estelle n’est pas revenue. On me place 
sur une fausse sainte ainsi qu’on dispose une 
chatte et ses chatons sur la meule de foin où s’est 
caché un fugitif. On a déguisé la duchesse, ou 
une parfumeuse de l’usine. 

– Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas 
aujourd’hui ! 

Elle ne répond pas ; elle ne se penche point : 
c’est la duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne 
veut embrasser que ses pairs et refusa, le jour où 
elle eut trente ans, à la dernière Assomption, de 
serrer la main du paysan qui lui offrait le bouquet 
des métayers. Si je les vengeais, et la dénonçais 
soudain, au beau milieu de la fête. 

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. Son 
cœur bat largement, envoyant ses parfums, sans 
contrôle et sans saccade, jusqu’aux veines 
mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu’Estelle 
n’avait point, juste une place pour ma tête. Je 
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crois bien que je vais céder. Je dis seulement : 
– Estelle, embrasse-moi, et devant tous les 

pèlerins, ou je crie vive la Sociale ! 
Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit 

brutal à condition qu’elles sachent qu’on l’est 
pour leur faire plaisir. 

– Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu 
m’étouffes. 

Les pèlerins défilaient, par quatre, têtes 
découvertes – avec des lanternes vénitiennes au-
dessus, pour les réchauffer sans doute ; et de 
vieilles dames m’admirent, et tous nous 
regardent, effarés ; et je m’amuse, en les 
dévisageant, à leur faire baisser les yeux ; et, à 
travers son voile, qui moule et losange son baiser 
comme un caillé délicieux, à travers ses lèvres 
qu’elle ferme rageusement, sans paraître y 
songer, sans sourire, la duchesse Martin 
m’embrasse. 
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III 
 
Ce n’est pas une armée de vers à soie qui 

ronge les feuilles ; ce n’est pas que le sol soit 
couvert d’escargots et de hannetons et que le 
rouleau à vapeur les écrase ; ce ne sont pas les 
acheteurs assemblés du Petit Parisien qui 
s’amusent à froisser leur journal, puis le 
déchirent : c’est la pluie. Mais on peut s’y 
tromper, car on la voit à peine. Sur les ardoises 
seulement et sur les flaques des caniveaux 
éclatent des bulles, et il semble tout au plus que 
la terre bouille. Je ne sais pourquoi le vicaire 
m’emmenait à la recherche d’Estelle. Je le suivais 
avec peine, car les abbés ont un pas allongé et 
sec, et, à la différence des vieux prêtres, qui 
enfournent leur prise comme du charbon, ils ont 
l’air de marcher à l’électricité. La marchande 
d’oranges voulut l’arrêter, il fonça sur elle : 

– Êtes-vous folle, dit-il, où voulez-vous que je 
les mette ? 
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Si bien que j’avais peur qu’il ne marchât aussi 
sur le père Morin, qui roulait ses tonneaux, nous 
invitant du regard et les laissant au prix d’achat. 

Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait 
la lessive. Autour de la maison, s’accrochant aux 
tilleuls, une corde courait, chargée de linges 
délestés par tant de jours et de dentelles que le 
vent les traversait sans les balancer. La Parisienne 
était assise à la fenêtre et elle souriait, sans doute 
pour nous dire : – Vous le voyez, c’est bien ma 
chance, il suffît que je fasse la lessive pour qu’il 
pleuve. 

L’abbé ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la 
voir. Pour comble de malchance, la sonnette qu’il 
avait tirée timidement tinta au moins une minute, 
si bien que, de l’intérieur, on pouvait le croire 
suspendu au cordon. Aussi, quand la Parisienne 
fut venue ouvrir, elle ne nous offrit pas d’entrer. 

– Mademoiselle, fit mon compagnon, vous 
allez protester ! vous allez dire le contraire ; 
mais... mais Estelle est ici. 

– Cela la regarde, répondit-elle placidement. 
Et d’ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je suis 
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madame. 
On sentait qu’elle ne mentait pas ; j’aurais 

déjà deviné la vérité si je m’étais jamais posé la 
question. C’est d’abord, – tandis que les jeunes 
filles choisissent une partie de leur visage ou de 
leur corps et n’ont plus d’autre attention, – que 
Nini mettait son orgueil à ce que les regards 
coulent naturellement sur elle, sans y trouver 
d’obstacle ni d’appui. Si bien qu’on pensait à sa 
bouche, en voyant ses chevilles, à ses hanches, en 
voyant sa bouche. C’est aussi qu’elle n’avait plus 
l’entêtement de celles qui n’ont pas de secret : les 
jeunes filles croiraient qu’elles ont cédé tout 
entières en vous disant bonjour quand bonsoir 
leur passe par la tête, mais Nini vous accordait à 
votre guise qu’il faisait beau ou qu’il pleuvait. 

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse, 
quand des sabots résonnèrent à l’intérieur sur le 
dallage du corridor. Il haussa la voix : 

– Mademoiselle Estelle, cria-t-il, c’est moi, 
l’abbé Salomon ! 

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela 
signifiait aussi : vous voyez qu’on n’a pas envoyé 
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le doyen pour ne pas vous influencer. N’oubliez 
pas non plus que c’est moi qui m’en vais tous les 
jours prendre ma goutte de cassis avec vous. – Et 
les écrevisses de l’abbé Salomon se laissent-elles 
manger, oui ou non ? 

Pas de réponse. Les femmes oublient bien 
vite ! Estelle oubliait-elle aussi avec quel talent le 
vicaire imitait la mère Henriot, la malade 
imaginaire, qui criait, le médecin la touchât-il au 
cou, aux reins ou à la poitrine : – C’est là, 
docteur, c’est là, ça ne peut être que là ! 

– Monsieur l’abbé, fit la Parisienne. Ne vous 
frappez donc pas ainsi. Il y a des malheurs plus 
grands. 

Mon compagnon serra les poings. 
– Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je 

vous en défie. Des malheurs plus grands que la 
lâcheté d’une voyante, présentez-m’en donc, 
puisque vous vous y connaissez ! 

J’en trouvais à moi seul une dizaine, à 
regarder seulement le visage de Nini. Celui 
d’avoir les yeux brûlés par une broche rougie à 
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blanc, celui d’avoir les cloisons du nez trouées à 
l’emporte-pièce, celui d’avoir les lèvres 
découpées par un rasoir qui suivrait juste leur 
dessin, celui de recevoir sur la bouche un coup de 
sabre qui vous l’ouvre jusqu’aux oreilles. Nini en 
connaissait cependant un plus terrible, car l’idée 
seule l’en fit pleurer, mais doucement, pour 
qu’on n’y ajoutât pas plus d’importance qu’elle-
même : 

– Monsieur l’abbé, dit-elle, n’insistez pas. 
Estelle vous reviendra quand je serai partie. 
J’attends une lettre qui me rappellera peut-être 
dès demain. 

Et voilà comment l’on revient bredouille. 
Nous retraversons le petit jardin, nous hâtant à 
travers des massifs rectangulaires, semblables à 
des tombes, et en enjambant d’autres, plus petits 
et carrés, comme si le cercueil était placé 
verticalement dans la fosse. Le linge tire sur les 
cordes. Le vent secoue et sèche les nuages mal 
étendus d’où tombent les dernières gouttes. À la 
porte, nous nous croisons avec le facteur qui a 
une dépêche à la main ; une pie l’escorte, et va se 
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poser, en demi-deuil, sur la fenêtre de la 
Parisienne. 

 
* * * 

 
C’est par hasard que j’appris, le lendemain, 

que Nini s’était asphyxiée, car on se cache 
maintenant, pour parler de la mort. Il semblait 
jadis qu’on la prenait du bon côté ou qu’elle 
n’avait rien à voir avec moi. Un jour on me passa 
bien un anneau de crêpe autour du bras gauche, je 
ne sais pour quelles sinistres fiançailles, mais on 
riait. Une autre fois, mon père entrait dans ma 
chambre, avec une dépêche et disait, presque 
railleur : – Eh ! eh ! ils vont bien à La Châtre. Tes 
deux tantes Picard sont mortes de la typhoïde. Il 
arriva aussi que le maire mourut ; on se garda 
bien d’en faire un secret et l’on m’installa au 
balcon, d’où je vis passer le cercueil, suivi de 
l’Harmonie, qui jouait le contraire d’une marche, 
et de la Société de gymnastique, en tricot et en 
bas blancs comme si elle se préparait à faire du 
saut en longueur sur la tombe. Mais, depuis un ou 
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deux ans, je ne sais quelle loi enfreignent ceux 
qui meurent. Le soir où ma nourrice agonisa, je 
fus grondé pour m’être faufilé dans son couloir, 
et l’on se réjouissait qu’elle se fût confessée. 
Parfois, si j’entre au petit salon où mon père 
reçoit ses clientes, on baisse la voix et je suis 
fixé : ils parlent de la mort et je m’en vais, par 
discrétion. Les jours d’enterrement, il pleut, et les 
invités, sous leurs parapluies qui se touchent, 
marchent vers le cimetière comme les Romains 
vers une citadelle. Je me demande ce qui arrivera 
si le maire remeurt. 

Personne n’approuve la Parisienne. Quand on 
veut se suicider on retourne là où l’on naquit, et 
l’on n’affirme pas ainsi aux gens, à la légère, que 
l’on ne peut vivre chez eux. Nini, du reste, était 
moins qualifiée que personne pour reprocher au 
bourg son ennui, car elle ne connaissait ni les 
Bonvin, qui ont toujours une partie en l’air, ni la 
famille Blot, qui n’a jamais, à ce qu’elle dit, su ce 
que c’est que d’être triste. Alors ? D’ailleurs, 
puisqu’elle voulait se tuer, qu’est-ce que cela 
signifie de faire la lessive ? 
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Le curé trouva Estelle à son chevet, mais 
quand il revint, à midi, elle avait déjà disparu. 

 
* * * 

 
Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long à la 

vendre. En rentrant, il l’avait trouvée, causant 
avec sa mère, et il n’avait pas paru surpris. On 
avait même débouché une bouteille. Pourtant, dès 
huit heures, le lendemain, il sortait du presbytère 
où il l’avait dénoncée. 

– Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas 
faire. Tu pars avec l’abbé jusque chez la mère 
Millet, puis tu reviens à l’auberge des Romains. 
Je t’y attends à boire mon vermouth, et tu me 
diras comment la sainte a pris l’histoire. 

Il me renfonça l’épaule gauche, qu’il 
prétendait plus haute que la droite. Puis il me 
donna un coup sur le bras, que je balançais. 
Enfin, ma mâchoire inférieure avançant, il la 
remit en place d’une chiquenaude. J’étais fier 
qu’il perdît ainsi son temps avec moi, car on nous 
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voyait des ateliers et il n’est pas une fille qui ne 
l’aime. Il les embrasse en pleine rue, et, tous les 
quinze jours, il en a une nouvelle. D’ailleurs, il 
n’y avait sur lui aucune prise : on ne pouvait le 
vitrioler, il avait déjà eu la variole et en portait les 
marques ; impossible aussi de l’épouser, car il 
était paresseux et dormait parfois des semaines 
entières, gémissant et se battant pendant son 
sommeil. Vers le huitième jour, sa mère le 
secouait : – Eh, fils Millet ! disait-elle, lève-toi ! 
Voilà qu’il est temps de te reposer. 

Estelle ne parut pas surprise de nous voir 
arriver. Elle vint presque joyeuse nous tendre la 
main. L’abbé la refusa : 

– Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera 
toujours temps de se serrer les mains. Mais nous 
avons eu ce matin la visite de votre cousin. Il 
prétend que vous seriez disposée à entrer au 
couvent, dès demain, si nous vous payions le 
voyage à Rome. 

Il n’ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé 
vingt francs pour le service rendu. Estelle, 
atterrée, n’avait pas le courage de dire que son 
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cousin avait menti. 
– Jamais, fit-elle, que ce soit à Rome ou au 

contraire de Rome. 
Mais elle parlait presque bas, d’une voix 

distraite et lassée. L’abbé comprenait qu’elle était 
à bout. Il insista. 

– Rome n’est pas Châteauroux, dit-il, 
réfléchissez. 

La mère Millet arrivait à la rescousse sans 
avoir l’air de rien. Il n’y avait pas de temps à 
perdre. 

– Vous pourriez même changer de train à 
Florence, et voir la ville. 

Il prononce lentement et doucement les noms 
merveilleux des villes, si bien qu’on les voit, avec 
leurs avenues. 

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est 
sur le bord d’une mer dont le sable est bleu et où 
le ciel se mire ; elle s’étend d’une colline que 
surmonte un château à un volcan qui, de l’autre 
côté de la baie, fume comme un phare. Sur la 
plage, le Saint-Père se promène et il achète à des 
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noirs des figues qu’il fait payer en sequins par 
son camérier. De leurs gondoles, des dames se 
lèvent, esquissent une révérence, mais retombent 
assises, brusquement, cependant que leurs reflets 
vacillent sur l’eau qui les froisse et les glace tour 
à tour. Au crochet des gaffes, aux tiges des fleurs, 
aux crocs des potences pendillent toutes les 
cloches du monde. C’est Romes fleuries. C’est 
Pâques. 

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je 
lui parle de l’Italie et d’un oncle qui la connaît du 
Nord au Sud. Mais elle croit que je veux 
diminuer le mérite de ceux qui vont là-bas. 

– Pauvre petit, dit-elle, te voilà jaloux. 
C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre 

pourquoi l’on invente et pourquoi l’on ment. 
Mais il me serait si facile de l’humilier ; je vais 
lui demander si Rome est en Suisse ou au Comtat 
Venaissin. Alors elle me dévisagera, 
soupçonneuse, et secouera la tête pour trouver 
une réponse, comme on secoue le pochon du loto 
pour en faire sortir le bon nombre. Qu’elle se 
débrouille. Le fils Millet m’attend. 
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* * * 

 
Il m’aperçut de la terrasse, et cria, battant la 

table d’une bouteille vide : 
– Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t’attend. 

Mme Alphonse te paie une absinthe. 
Je voulus lui parler d’Estelle. 
– Il n’y a plus d’Estelle, fit-il. Il y a à savoir si 

une absinthe te fait peur. 
Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer 

que j’aime à penser d’avance aux choses que je 
n’ai pas encore faites, et que je veux, le jour où je 
me décide, celui que je préfère auprès de moi. 
Pour la seconde absinthe, tant qu’il aurait voulu ; 
la première, je sais à qui j’aimerais la devoir. 
Cependant j’obéis, je tamise mon eau, et, sous les 
regards moqueurs de Mme Alphonse, je bois. Je 
bus. De petites bulles montaient dans l’air tiède 
comme dans l’eau qui va bouillir ; les poules 
chantaient, croyant avoir pondu, parce qu’une 
chaleur incomparable gonflait leurs plumes ; d’un 
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orme une chouette aboyait, et l’on était tout 
disposé à croire à un chien ventriloque. Puis, à 
part les coqs, qui se passaient la garde du soleil, 
tout se tut. Mon cœur, au lieu de battre, 
bourdonnait. Je dus tourner la tête pour tourner 
les yeux, et d’ailleurs, peu à peu, tout venait à 
moi, m’effleurant sans me choquer. Au fond de 
l’air un peu aigri, flottaient, comme la lie d’un 
vin décoloré, des mousselines et des voiles. La 
terre trépidait, et l’on devinait qu’elle était ronde, 
car, avant d’en distinguer les murs, on apercevait 
les cheminées des maisons. Un arbre poussa tout 
à coup à côté de ma table, me meurtrissant le 
bras, et, soudain, comme je ne les avais jamais 
vus, tous les arbres se dressèrent dans la 
campagne et avancèrent vers nous ; les peupliers, 
par escouades de trois, qu’on ne devait pas 
séparer, même sur les navires ; des chapelets 
d’aulnes au pied desquels serpentait un ruisseau 
d’ombre presque tari ; un pin parasol, qui 
abaissait ses branches comme un marchepied et 
d’où l’ombre descendait, noblement ; puis les 
acacias que la foudre épargne, car chaque feuille 
a son paratonnerre. Puis la Forêt, laissant les 
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clairières comme traces de ses pas. 
J’ai beau lutter, j’ai beau crisper mes mains, je 

deviens peu à peu une petite fille. Mes soucis de 
gamin s’en vont par lambeaux ainsi qu’une peau 
de serpent qui mue ; mes bras s’allongent dans 
l’air comme dans l’eau d’un bain ; et mon cœur, 
au lieu d’être boule, s’étale. Je m’appelle d’abord 
Agnès. Il n’y a pas une chose au monde qui ne 
me paraisse naturelle et bonne. Ne me demandez 
pas de vous embrasser, car je vous embrasserais. 
Et je possède aussi dix autres noms, qui tiennent 
au creux de mes mains, fermes et polis comme 
des billes d’agate, et je les laisse tomber un à un 
sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse et 
m’apostrophe. 

– Petit, me crie-t-il, je bois à la santé de toutes 
les femmes présentes, futures et passées ! On 
peut dire d’elles tout ce qu’on voudra, mais c’est 
de l’ouvrage conditionné. Je bois aux blondes, je 
bois aux brunes, et je ne vois pas pourquoi nous 
ne trinquerions pas à ta tante Picard qui en valait 
deux à elle seule. 

Je suis heureux qu’il ait oublié les rousses ; je 
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bois, silencieux, à leurs nattes de sang oxygéné, à 
leurs visages toujours sans ombre, car il faudrait 
mettre un abat-jour entre leur front et leurs 
cheveux, je bois à les voir tordre leurs tresses, à 
l’aurore, et les brosser, s’inclinant pour que les 
taches de rousseur, au lieu de tomber sur leurs 
joues et sur leur poitrine, fondent dans le premier 
rayon... Je bois... 
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IV 
 
Le meunier n’est pas le seul qui s’éveille 

quand le moulin se tait. Les jours où la terre 
s’arrête et flotte au hasard des nuages, à la dérive, 
où chaque tic tac de pendule tombe sur l’heure 
sans l’user, comme une goutte d’eau sur l’airain, 
nous nous accoudons aux fenêtres, désorientés. 
Des chevaux qui n’allaient jamais qu’au pas, 
sachant que la terre marchait pour eux, galopent ; 
les vieillards se hasardent jusqu’à la mairie sans 
béquille, et lèvent les bras en l’air pour faire 
croire qu’ils ont le pied marin ; les jeunes filles se 
désenlacent et s’en vont par une, et elles 
s’interrogent, inquiètes, comme les passagères 
d’un bateau dont l’hélice est rompue. Le 
maréchal ferrant les rassure du regard, tandis que 
ses compagnons gesticulent, courent au soufflet 
et aux marteaux, et il semble que c’est dans sa 
forge qu’on fait les réparations. 

Moi, j’attends, sans impatience. Elle repartira. 
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Voyez : le facteur passe, alors qu’il a du retard 
par le moindre gel. Voyez, la nuit s’affaisse, de si 
haut qu’on voit les étoiles alors qu’il fait jour, 
une nuit de demi-deuil, à peine tiède, et qui vous 
émeut sans vous émouvoir, comme la mort d’un 
cousin que vous n’aimez pas, mais dont vous 
héritez. Ma vieille terre repartira : elle repart. Les 
feuilles des trembles, qui tournaient tout à l’heure 
leur dos d’argent vers le ciel, refrétillent et 
nageotent à nouveau dans le courant d’air ; les 
jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens et 
cependant n’en vont pas plus vite ; et quelque 
chose bourdonne qui n’est pas la scierie ; et Mme 
Roban, la femme du notaire, qui avait profité du 
calme pour faire de la bicyclette, vacille, perd la 
tête, puis son chapeau, puis les pédales, et tombe, 
résignée, ayant à peine roulé cent pas, au pied 
d’une borne ironique qui marque cinquante-sept 
kilomètres. 

Estelle, naturellement, a raté la bonne 
occasion. La voilà seulement qui frappe. Elle 
entre demain au couvent, et vient faire ses adieux 
à notre gouvernante. Elle est presque consolée. 

 95



– Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils 
me laisseront user mes robes, et je mettrai mon 
chapeau neuf pour les offices. Vous pensez bien 
que je ne me laisserai pas couper les cheveux. 

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le 
sirote, posant et reprenant son verre à chaque 
seconde. Un vent sec envoie jusqu’à notre fenêtre 
et jusqu’à elle l’ombre des ormes. Mais l’ombre 
ne prend pas sur sa robe, pas plus que l’eau sur 
les canards, pas plus que la tristesse sur son cœur 
et elle nous sourit sans raison, ensoleillée à battre. 

– Au fond, reprend-elle, j’aurais dû apprendre 
l’harmonium. La duchesse m’envoyait tous les 
jeudis M. Celor, de Bourges. Mais je ne tapais 
que sur les notes fausses. Puis, il s’endormait en 
arrivant et se réveillait bien juste pour partir. 
C’est alors qu’on essaya de me faire chanter 
l’Ave Maria du musicien qui est plus célèbre que 
tous les autres ; de cette façon j’aurais été utile 
dans la paroisse même et je ne serais pas entrée 
au couvent. Mais les airs m’entrent dans la tête 
par une oreille, et sortent par l’autre. 

Et elle continue ainsi son acte de contrition, 
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heureuse de se trouver coupable, comme on l’est, 
au jour de l’examen, de découvrir des fautes dans 
la dictée qu’on relit. Mais, après chaque aveu, 
elle reprend son verre, y goûtant à peine. Elle 
plisse ses lèvres à croire qu’elle boit du vinaigre, 
et sur sa robe le soleil pétille comme si l’on y 
avait jeté du sel, et son chien, qui aspire l’air, 
éternue, et il semble que ce soir la nature 
produise d’elle-même l’huile, le poivre et les 
assaisonnements, comme là-bas, sur la 
Méditerranée. Estelle redemande du sucre et 
parle encore. 

– Pour Rome, achève-t-elle, je crois bien que 
le voyage est fait. La duchesse n’en a plus parlé, 
et ce qu’elle veut, elle le veut. Voyez, elle a fait 
bâtir l’Hôtel du Sacré-Cœur en plein terrain 
communal ; elle a renvoyé à l’asile départemental 
les idiots que Beaume avait en pension, sous 
prétexte qu’ils effrayaient ses pèlerins. Tout le 
monde les regrette, c’est de l’argent perdu. 

Ils étaient partis en bande, ce matin, nous 
interrogeant de leurs yeux inquiets, car ils se 
refusaient vraiment à croire qu’ils étaient guéris. 

 97



Dodu, qui ne dansait que pour deux sous, avait 
dansé gratis au pas de chaque porte, et Jean la 
Dentelle ne battait plus le tambour sur la 
casserole qu’il avait volée à la queue de quelque 
chien. 

– D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il 
fait si chaud en Italie. Et, quand j’ai chaud, si je 
ne peux pas me mettre en camisole, je ne vaux 
pas cher. 

Elle se lève et je l’accompagne jusqu’à la 
porte. Mais pourquoi, au lieu de m’embrasser, 
appuie-t-elle ses lèvres sur mon oreille en 
murmurant : 

– Demain soir, à quatre heures, au couvent. 
Porte-moi la lettre que le fils Millet te remettra 
pour moi, avant la messe. 

Et elle s’en va, la tête enfoncée dans les 
épaules, satisfaite au fond d’être Estelle, tandis 
que des oies, désespérées de n’être que des oies, 
allongent désespérément leur cou vers elle, sans 
pouvoir sortir de leur corps capitonné. 
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* * * 
 
L’office terminé, les cinquante dominicaines 

sortirent de leur cellule et défilèrent par deux, 
leurs chapelets pour menottes. Je ne savais quel 
crime elles avaient commis ; elles avaient dû s’y 
prendre d’un coup, se lever à la même heure, et 
étrangler leurs cinquante maris. Mais aucune 
n’avait l’air de se repentir, en dehors des heures 
fixées par l’abbesse, et Sœur Sulpicia n’hésite 
guère à me tirer la langue. Pourtant, rien n’avait 
été épargné, à travers le couvent, pour leur 
rappeler leur honte et le péché des femmes. On 
n’avait planté dans le jardin que des pommiers, 
dont elles cueillaient les pommes, par pénitence, 
que des lys cernés et poudrés et des bosquets de 
lauriers roses. Dans l’enclos s’ébattaient tous les 
animaux qui servirent leurs fantaisies : un cygne, 
inquiet comme une boussole, et qui, parfois, la 
conscience lui revenant, tendait des minutes 
entières son cou vers le Nord ; un taureau, à la 
recherche d’une étoffe rouge, attendait qu’un 
orage chavirât les toits. Au ciel même, un aigle 
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planait, et des rayons tombaient en lingots d’or 
autour d’elles. 

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, 
et sa cornette était de travers, comme le furent 
tous ses chapeaux. On se bousculait ; les pèlerins 
étrangers avaient obtenu la permission de visiter 
le couvent, avant la consécration, et ils se 
hâtèrent à la suite des élues. Je reconnus d’abord 
les Suissesses : elles allaient, majestueusement, et 
respirant pour tout le monde ; c’étaient de ces 
femmes que l’on désire par deux, et qui ne sont 
pas plus complètes, à une seule, qu’un beau 
cheval. Puis, gloussant, arrivèrent les 
Allemandes : la première passait devant, la 
deuxième allait derrière. Elles déchiffraient tout 
haut les devises, et affectaient de se parler 
français. 

Mais je n’ai de regards que pour les deux 
Américaines qui s’acheminent, sans hâte, à la 
queue du défilé. D’abord l’immense Miss Zesbra, 
avec sa robe à je ne sais combien d’étages, avec 
sa tête si haut perchée qu’il lui faut, pour nous 
apercevoir, des lunettes. Sans arrêt, sans raison, 
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elle rit ; mais de là-haut son rire n’étonne pas, pas 
plus que le vent dans les faîtes toujours remuants 
des grands arbres. Je la plains, si, pour devenir 
riche, aux États-Unis, il n’y a qu’à se baisser et 
ramasser les pépites. 

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est 
que belle. Elle n’a qu’un grain de beauté, de 
même que l’or pur n’a qu’un poinçon. Sa bouche 
est si petite que son sourire n’occupe pas tout son 
visage, et n’empêche pas ses yeux d’être tristes. 
Ils vous regardent, ils ne vous regardent plus, 
mais il vous semble qu’ils ne bougent pas et que 
c’est vous qui tournez. Parfois s’y dépose une 
brume, alors cela vous rappelle que l’Amérique 
est une île. 

Elle a vu que je l’admire ; elle se penche ; des 
soies incomparables se froissent en mon honneur. 

– Cher petit garçon, dit-elle, est-ce que vous 
m’aimez ? Venez au long de moi, et nous aurons 
du bon temps. 

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis 
s’éloigne, le corselet gonflé de dépit, car elle se 
trompait de ruche. Un chat perché, qui, sa ronde 
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finie dans les champs d’absinthe et de menthe, se 
suçait délicieusement les pattes, la fixe, ronronne. 
Le fils Millet n’est pas venu et ne m’a rien fait 
remettre. Je m’en vais, le long de ces cloîtres qui 
enjambent précautionneusement le silence, à la 
chère main de Mistress Arline. Je lève les yeux 
vers le soleil, qui, Dieu soit loué ! est encore très 
haut, et je les rabaisse peu à peu vers ma 
compagne. Ils passent d’abord par le chapeau de 
Miss Zesbra, où le plus grand papillon du monde 
couve des chenilles ruchées ; puis par le 
colombier, d’où les pigeons gonflent et haussent 
amoureusement vers le soleil leurs jabots 
héliotrope, puis par une fenêtre, d’où l’on 
m’appelle désespérément : puis par les yeux de 
Mistress Arline, si tièdes et si brillants qu’on 
redoute d’y voir fondre la prunelle. Ayons du bon 
temps. Ne nous retournons pas. Ce ne peut être 
celle d’Estelle, cette tête sans cheveux, qui me 
sourit, là-bas, de la lucarne grillée, puis qui 
pleurniche, de n’avoir plus à me sourire. 
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Le petit duc 
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I 
 
C’était un de ces bureaux d’octroi de petit 

canton qui se sont réfugiés au centre du bourg, 
par peur des contrebandiers et qui déconcertent 
les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins, 
comme des percepteurs souriants. Le soleil se 
couchait à sa droite, mais entre eux s’étalait 
l’église, conciliante, avec son Christ nu, au flanc 
percé d’un trou où les moineaux nichaient, avec 
le saint Roch couvert d’araignées qui 
fournissaient de fils de la Vierge toute la 
paroisse. Des noces en descendaient parfois, qui 
venaient peser la mariée à la bascule ; des 
parrains s’amusaient, aux baptêmes, à déclarer le 
nourrisson qui n’osait plus téter sa langue salée. 
Puis voilà les chasseurs déballant les lièvres sous 
la pluie qui fume ; les carrioles, dont les ânes 
s’arrêtent par habitude, même si les panières sont 
vides ; les poules pondeuses du bourg qui sortent 
et rentrent, crête haute, sans déclaration ; les 
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moutons, marqués au dos de ce même rouge-brun 
dont on badigeonne les chênes à abattre, et qui 
s’étonnent de n’avoir pas trouvé d’herbe sur la 
route. Des enfants, encore ni blonds ni bruns, 
grimpent sur les barres de fonte où l’on attache 
les génisses au front frisé, bavant la crème, ni 
rouges ni blanches encore. D’en face, la mairie 
surveille, revêche aux rayons insistants, l’après-
midi, comme une sous-maîtresse qu’une élève 
taquine du fond de la classe avec son miroir, – et 
fermant rageusement ses persiennes, vers le soir, 
quand l’ombre du clocher où danse l’ombre des 
cloches traverse la chaussée et monte jusqu’à son 
balcon. 

Les deux enfants étaient assis, les bras 
ballants, le dos voûté, sous la fenêtre du bureau. 
Jean, le fils de l’employé de l’octroi, répondait 
sans hâte aux questions de son camarade et 
souriait, de bonheur. Après dix ans écoulés sans 
amis, il n’était plus seul, depuis ce soir, et pour 
toujours. Rudoyé par son père qui ne lui 
permettait pas de quitter l’instituteur pour les 
Frères, traité en ennemi par les autres gamins qui 
se réunissaient, la classe finie, pour jouer au 
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patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain 
un camarade, et voilà que lui tombait du ciel celui 
qu’il se fût souhaité. M. Leduc, le conseiller 
général dont la femme était morte depuis plus de 
trente ans, avait ramené hier de Châteauroux, 
comme un souvenir longtemps dédaigné de la 
défunte, un fils aux cheveux si bouclés, au teint si 
pâle, aux guêtres de peau si fine, qu’on le 
surnommait déjà, dans tout le bourg, le petit duc. 
Pour lui épargner toute raillerie, il l’avait confié 
au petit solitaire. Et, par le parc, où les trembles 
s’assoupissaient malgré leur danse de Saint-Guy, 
par le vieux pont qu’on traverse en dix pas, bien 
que l’agent voyer étourdi ait fait dresser à chaque 
bout une borne de kilomètre, par les prairies, qui 
dévalent vers la route départementale pour 
s’arrêter net, intimidées, Jean l’avait conduit à 
son bureau. 

Quatre heures sonnaient. C’était un de ces 
dimanches soirs qui montent tout chauds de la 
terre, et contre lesquels les bruits des battoirs 
lointains s’amortissent. L’eau était bleue jusque 
dans les trous découpés sur l’argile par les sabots 
des bœufs ; c’était l’heure où les bœufs n’osent ni 
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brouter ni s’étendre, et se rassemblent autour des 
ormes sans voir que l’ombre en est partie ; où de 
petits moineaux fous viennent donner de la tête 
dans les grillages des tarifs d’octroi et se croient 
une minute emprisonnés ; où un homme passe et 
vous sourit, sans qu’on le connaisse, de la seule 
joie d’être au soir ; c’était le soir s’étalant comme 
la tiédeur dans un grand nid et de petites plumes 
voletaient, s’efforçant d’être plus lourdes que 
l’air, ou d’y trouver des trous pour descendre 
jusqu’à la terre brûlante ; c’était une clarté 
diffuse, nonchalante près des fenêtres et qui 
mordait les pignons comme une eau-forte ; – 
mais c’étaient surtout les douze bœufs de M. 
Pinton, qui rentraient en file à l’étable, et qui 
agitaient follement leur queue en balancier 
déréglé, et qui regardaient des moucherons... 
pacifiques et satisfaits comme des heures 
écoulées. Jean, heureux de sa science, annonçait, 
les présentant, paysans et animaux. 

– Voilà les oies ! 
Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, 

comme pour équilibrer leur tête haut perchée, les 
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oies parurent. Elles s’arrêtèrent devant Jean, le 
regardèrent fixement et la plume de leur nez 
donnait de l’assurance à leurs yeux myopes 
comme un lorgnon. Mais le chien descendait 
l’escalier et elles repartirent, affectant la 
tranquillité et mordillant des salades. Derrière les 
oies, sans être annoncées et sans marcher au pas, 
vinrent les poules, aux yeux ajustés comme des 
oreillères et qui s’occupaient, provocantes, à 
chercher quelque chose qu’elles n’avaient pas 
perdu. 

– Voilà le cheval qui tourne la meule ! 
Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, 

comme si, avant le crépuscule, il avait à tourner 
autour du soleil. Les poules le suivirent, remplies 
d’espoir. 

– Voilà le père Bouvet. 
Le petit duc le regardait sans étonnement, 

mais, Jean, tout ému, se leva. Le père Bouvet, le 
perceur d’oreilles, ne passait qu’une fois l’an, le 
dimanche qui précédait la foire, à la joie des 
fillettes et des couturières, car il vendait des 
boucles pour les oreilles qu’il trouait et lui seul 
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de plus savait ce que c’était que repasser les 
ciseaux. Il en portait déjà une dizaine, suspendus 
à sa ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix 
tuées et l’on se demandait s’ils ne servaient pas à 
percer les oreilles trop charnues. Il pria Jean 
d’aller annoncer son arrivée à l’institutrice, et 
secouait en parlant deux larges bagues d’or qui 
pendillaient, s’usant à ses joues poilues, dans de 
larges trous que lui seul avait pu forer. 

Jean hésitait, car aujourd’hui même, au sortir 
de la messe, il avait poursuivi à coups de pierres 
une bande de fillettes, mais le petit duc 
l’entraînait, lui donnant le bras, un bras couvert 
d’étoffes légères à travers lesquelles on sentait la 
chair comme une pâte parfumée, balançant son 
cou arrondi et magnifique, et l’on devinait que 
c’était bien là le fils des comtesses décolletées. 
Le cœur de Jean s’arrêtait, et pourtant son pouls 
battait à se rompre. 

L’école était en dehors du bourg, loin de la 
scierie, loin des forges, isolée de tout ce qui n’est 
pas la science. Des cerisiers peureux 
l’entouraient, qui haussaient leur givre de fleurs 
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vers la lune rousse pour la persuader qu’ils 
étaient déjà gelés. La cloche endormie dodelinait. 
Une ou deux fois, cet hiver, le vent de La Châtre 
soufflant, elle avait sonné d’elle-même, et tous 
les enfants s’étaient regardés, bienheureux. 

Quelques boulettes de papier accueillirent les 
amis. Le petit duc voulut expliquer que le père 
Bouvet attendait à la mairie, mais il 
s’embrouillait et haussa les épaules, sans 
embarras. Jean, dans la fierté d’être vu à son côté, 
ne l’écoutait qu’à demi et se contentait de lui 
sourire. D’ailleurs toutes les fillettes avaient 
deviné, et elles étaient déjà debout, s’arrachant 
des buvards. 

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles 
mûrir contre leur tête ainsi qu’un fruit délicieux ; 
toutes celles dont les grand’mères avaient cru 
amollir le lobe, depuis l’hiver, en le massant de 
leurs doigts maigres ; celles que les gamins 
embrassaient le soir, sous les oreilles ; et les 
oreilles qui ne voulaient plus être tirées, et les 
oreilles qui s’étalaient, nacrées, comme une 
coquille qui attend sa perle ; et toutes les petites 
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filles, dont les aïeules étaient mortes dans 
l’année, leur léguant à jamais des boucles déjà 
trop minces, toutes se rangèrent par deux, 
tapotant les jupes. Elles défilèrent à demi 
honteuses, caressant leurs oreilles, les regardant à 
la dérobée, dans des miroirs, de l’air faussement 
tranquille de communiantes qui vont à confesse. 
Germaine marchait en tête, de petits pieds résolus 
qui ne se rencontraient pas, avec la grosse 
Clotilde, aux oreilles si épaisses qu’il faudrait une 
aiguille à tricoter. Elles se souriaient au passage 
du buraliste dont les oreilles étaient toutes plates, 
– parlant très fort, car on les regardait, dressant 
très haut la tête où les oreilles s’attachaient, 
rouges à peine. En flanc-garde, l’institutrice, aux 
oreilles trouées, sans boucles ; à côté d’elle la 
mère Lignelet, la buvetière, dont les oreilles se 
refermaient chaque année, et enfin, tout au bout, 
se débattant, la pauvre Pierrette, qui n’avait ni 
boucles d’aïeules, ni aïeules, ni parents, et qui se 
sentait trop pauvre même pour être vaccinée. 

Les deux enfants voulaient les suivre, mais 
elles se retournaient en grimaçant et en chantant 
Jean de Nivelle. Le petit duc s’étonnait qu’elles 
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fussent si laides et que pas une ne leur ait souri. 
Jean craignait pour son prestige et il sentait 
grandir en lui le remords de n’avoir pas révélé 
son isolement. Mais quand elles eurent disparu 
par la porte de la mairie, son ami n’y pensait déjà 
plus ; il saluait de son fouet des métayers, des 
locataires. Le boucher lui tendit la main. Un gros 
chien s’approcha et remua la queue, sans qu’ils 
l’aient appelé et sans qu’il les connût. On 
demanda son âge au propriétaire : il avait dix ans. 
– Comme moi, dit le petit duc. – Comme nous, 
dit Jean. Le petit duc ajouta : – Moi, je suis né la 
nuit. 

Il était né la nuit, – la nuit, où les rossignols 
chantent, où les étoiles veillent, où les joncs, sur 
l’étang, se balancent. Chaque nuit était pour lui 
un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la 
voyait presque tout entière, la nuit. 

Et il se demandait, déconcerté par 
l’indifférence de son ami, pour qui le retour des 
bœufs et le passage du père Bouvet avaient la 
même importance, comment pouvaient lui 
apparaître toutes ces choses qui lui étaient à lui si 
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familières qu’il en ignorait au fond les couleurs. 
Qu’était pour le petit duc ce nouveau toit 
d’ardoise, ce coin de route goudronnée et ces 
abeilles sur ce lierre ? Imaginait-il que l’herbe, 
l’herbe des prés, fleurit ; que la source du 
ruisseau peut être proche, suintant des argiles 
éternelles ? Laverait-il ses mains dans l’eau des 
mares vertes, couleur de grenouille, où le cresson 
déteint, et les tendrait-il ensuite, toutes mouillées, 
à la pluie ? Se doute-t-il que les pics verts 
habitent ces ormes poilus et tordus qui se dressent 
tant bien que mal vers le soleil comme des 
chenilles chauffées vers des fleurs, et 
l’accompagnerait-il aux nids, aux noisettes, 
partout où il n’est pas allé, et où plane déjà, pour 
l’été prochain, son souvenir ? 

Ils s’assirent sur l’accotement. Jean sentait au 
fond de son cœur un désir de caresse et de larmes 
se blottir et ronronner, confiant comme un chat 
qu’on n’a jamais battu. Il serait resté là jusqu’au 
soir, la main dans ses mains, mais il fallait sauter 
et rire, pour le distraire et se l’attacher à jamais. Il 
arrêta par son sarrau le petit Louis Prion, et 
sachant que le bébé pleurait quand on l’appelait 
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par d’autres prénoms que le sien, ils le torturèrent 
de concert. 

– Alors, si ce n’est pas Ernest, c’est 
Théophile ? 

L’enfant levait son bâton. 
– Non, tu ne vas pas me battre, Célestin ! 
Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se 

mêla au jeu, et il trouva une foule de saints 
grotesques. Puis il eut l’idée de mettre tous les 
noms au féminin. Le petit Prion s’enfuit en 
hurlant, avançant la lèvre inférieure qui recevait 
ses larmes. 

– On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait le 
petit duc, travestissant par plaisanterie le nom de 
Jean. 

Il ajouta : 
– Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre à 

huit heures. Je t’attendrai. 
Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de 

l’épingle qu’on enfonce dans la tête et qui ressort 
par le genou. Puis il lui apprit la devinette de ce 
qui va à Paris sans bouger. Puis il surprit, dans le 
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buisson, une petite chose grise qui se blottissait, 
menue comme une souris. C’en était presque une, 
c’était un oiseau ; c’était, tout seul, au fond d’un 
vaste nid, un moineau abandonné ; il piaulait, nu 
et grelottant, attendant que les plumes du nid se 
collent à son corps, à mesure qu’il grandirait. 
Jean piqua son canif dans le gazon du remblai et 
posa le moineau devant la lame, pour qu’il 
s’endorme, les yeux ouverts ; il jouait ainsi avec 
les poules que les paysannes déposent sur le banc 
de l’octroi, – mais les oiseaux, sans doute, n’ont 
peur des couteaux que quand ils sont déjà vieux 
et se méfient ; l’oisillon culbutait à droite, 
trottinait à gauche, puis s’arrêtait, satisfait, 
croyant avoir traversé un rayon de lumière. Tout 
à coup, comme si la peur lui eût été révélée, il 
s’accroupit, hérissa à défaut de plume sa peau en 
chair de poule, et, sous les yeux des enfants qui 
se serraient l’un contre l’autre, il serait resté là 
éternellement, attendant la chute du ciel ou celle 
du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle 
du petit duc, et tous deux écoutaient monter 
d’eux-mêmes, comme des coquillages, un bruit 
confus. 
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Soudain, une large main rafla d’un coup 
oisillon et canif. Un gamin disparut à l’angle de 
la maison. Le petit duc interrogeait, de ses yeux 
déconcertés. Jean murmura, tout pâle : 

– C’est Bavouzet. 
Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet 

et de tout le patronage éclatait, derrière le mur. 
Une bande de fillettes passa, silencieuse et 
guindée, qui grimaça et chanta dès qu’elle se crut 
hors d’atteinte. Jean choisit des pierres rondes et 
les leur lança. La plus grande ne voulut pas 
s’enfuir et, rageuse, soulevant ses jupes, montra 
des pantalons effilochés. Ce devait être une 
insulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait 
sans raison au petit duc dont les sourcils se 
froncèrent. Par bonheur, sept heures sonnaient, 
l’heure du dîner, et l’on se sépara sans 
s’embrasser. 

– À mercredi, rappela Jean. 
Et il était presque heureux qu’on dût se quitter 

déjà, comme ces fiancés qui, à la veille de leur 
noce, se disent adieu dès midi pour mieux penser 
au lendemain. Il revint par la place du Centenaire, 
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afin d’éviter le patronage. La grande statue de la 
République tendait en avant son bras de fonte, 
pour se jurer fidélité ou pour voir s’il ne pleuvait 
pas. Il pleuvait. Jean courut vers la maison, et il 
se réjouissait à l’idée de ses parents. 

Mais l’employé avait une erreur de caisse, et 
c’était de nouveau un dîner sans joie, d’où la faim 
s’en était allée, où la mère se refusait à boire du 
vin et posait avec violence le ragoût sur la table. 
Des gouttelettes en jaillirent, tombant sur la 
serviette du père, qui se levait, sans plus manger, 
et partait pour le café. Jean frémissait et, reniflant 
ses larmes, il songeait à jeter son verre par la 
fenêtre ou à casser d’un coup son assiette. 

À la droite du champ où le soleil s’était 
couché, une lueur fila, s’épanouit. Allait-il se 
relever, l’autre, après avoir plongé une minute 
sous la terre, et reculer d’un jour le mercredi ? 
Jean s’assit devant la porte sans avoir embrassé 
personne ; il ne salua pas l’instituteur, il 
n’entendit pas les filles qui criaient Jean de 
Nivelle. Il pensait à un salon, avec des lampes à 
colonne, avec des parquets qu’on devine cirés 
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sous le tapis, à un père méditant sur un fauteuil 
de maroquin, à une mère qui demande à des 
bonnes si Monsieur Jean est à cheval. 
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II 
 
Le lundi vint, le lundi timide, qui s’excuse en 

montrant derrière lui les jours innombrables qui 
le poussent. Une pluie discrète tombait tout le 
matin, nettoyant la terre pour le reste de la 
semaine ; les repas semblaient si proches, qu’on 
ne remplissait pas à nouveau la carafe. Jean 
sentait que le mercredi était encore trop loin pour 
en être triste ou pour en être heureux, et il se 
promenait sans hâte dans ce jour mesquin et gris 
qui s’ajoute au dimanche, sans l’allonger, – 
silencieux et docile, de la cuisine au bureau, 
portant son cœur comme un paquet bien ficelé 
qu’on saura défaire à sa guise. 

Mais le mardi éveilla la campagne, le 
forgeron, le soleil. Tous se levèrent, affairés et 
bien résolus à vivre. Les oiseaux seuls chantaient. 
Jean descendit de sa mansarde sans être 
débarbouillé, s’agenouilla près de la pompe, 
pelant des pommes de terre, et il n’osait se dire 
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que c’était demain. Chaque minute, une fois 
écoulée, attendait, et il semblait qu’on dût la 
retourner comme un sablier. Jean n’osait les 
compter. Alors, il cira les souliers longuement, 
soufflant sur le cuir luisant pour les reternir, 
menaçant en riant sa mère de cirer les semelles ; 
une voiture de maraîcher, avant-coureuse de la 
foire, s’arrêta et il tint le vieux bidet par la bride, 
pour s’occuper, alors qu’il y avait un anneau 
scellé à la borne et une longe dans le coffre. Il 
tirait sur le mors pour montrer au cheval des 
lézards sur le mur mal crépi, et une tête de cheval 
en bois, au-dessus de la remise. Il puisa ensuite 
un seau d’eau, qu’il laissait retomber à demi 
hissé, qui surnageait désespérément, et qui 
remonta enfin, du miroir, son image ; il le 
rapporta gouttant à travers le jardin, le posant 
pour lancer des mottes de terre au chien qui 
piétinait les plates-bandes ; en l’installant dans 
l’évier, il fit tomber des gouttes sur ses souliers, 
qu’il recira, jusqu’au moment où sa mère se fâcha 
et mit les brosses sous clef. Le père Pin lui offrit 
une prise, pour le consoler ; il s’assit devant la 
porte, battant le fléau sur ses genoux, à trois 
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temps, et il tâchait d’éternuer en mesure. 
– Maman, à quelle heure suis-je né ? 
La mère le dévisageait, mécontente, et il 

n’osait l’interroger davantage. 
Les ombres les plus lourdes sont celles des 

fumées, et le songe à peine ébauché de la nuit 
pesait plus sur l’enfant que le fracas de l’octroi 
où les carrioles de la foire stationnaient en file. Il 
avait rêvé du petit duc. Ils s’étaient rencontrés à 
un tournant, – la nuit ou le matin, l’heure enfin où 
l’on voit la lune, – et ils ne se connaissaient pas. 
Jean saluait et Jacques Leduc venait au-devant de 
lui, en disant : 

– Mon cher ami ! Je suis à la fois ravi et 
confus de te voir. Prête-moi, dis-je, ta chère main. 
J’ai là un petit cœur qu’elle peut couvrir tout 
entier. 

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de 
trouver tout le monde compatissant et doux ; on 
le caressait sans mot dire, comme si l’on savait 
qu’il aimait quelqu’un ; une femme lui tira les 
cheveux et l’appela beau blond, le marchand de 
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fromages voulut lui payer les droits, puis il 
lançait sur la route des sous que son chien 
rapportait. – Jetez-lui voir du beurre, disait Jean, 
et le vieux qui le flattait, car il est toujours 
préférable d’être bien avec l’octroi, riait aux 
éclats. Un chanteur ambulant lui fît cadeau d’une 
chanson, et il partit pour l’atelier Desroches ; une 
des couturières lui apprit l’air et chantonnait avec 
lui, tirant ses bas qui tombaient et son sarrau qui 
remontait ; il s’en alla après les avoir embrassées 
toutes, même la fille Renaud qui n’avait ni cils ni 
sourcils, et il n’eut pas la malice de mêler leurs 
dés. 

Sur le banc du bureau une paysanne était 
assise, berçant un enfant qui criait. Elle trouvait 
pour l’apaiser mille mots sans suite et semblait 
les verser dans la tête du petit qui se tut quand 
elle fut pleine. Et Jean se redisait à lui-même 
toutes les caresses qu’il avait entendues en sa vie. 
Il se rappelait des noms d’animaux veloutés, des 
noms de couleurs et de légumes divins, des 
phrases incomprises de catalogue, harmonieuses 
comme des prières. Il se rappela avoir vu un 
homme pleurer parce que sa fiancée était tombée 
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tout d’un coup évanouie ; il se rappela la fille 
Desroches et son cousin, qui avaient convenu, 
lorsqu’ils ne seraient pas seuls et 
s’embrasseraient en pensée, de porter leur main 
droite à leur front ; mais une amie les avait 
devinés et toutes les apprenties se poussaient du 
coude, quand Berthe saluait l’amour de son salut 
militaire. Et justement, aujourd’hui, tous 
passaient, comme les amoureux Desroches, la 
main aux cils ; le menuisier, la main largement 
ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux des 
baisers au soleil ; la cuisinière de chez Prion, 
celle qui depuis si longtemps devait mourir, les 
deux poignets au front pour comprimer quelque 
douleur folle ; le petit Prion qui la suivait en 
pleurant, la fille Prion qui les héla, la main étalée 
au-dessus des yeux, comme si sa voix en serait 
plus sonore. Jean frissonna ; pourquoi chaque 
geste, pourquoi chaque regard ramenait-il à sa 
pensée désorientée le petit duc ? Bavouzet 
passait, ricanant, puis repassait, dans le même 
sens, sans être revenu, comme s’il pouvait se 
dédoubler. Jean ne regarda plus, il ne pensa plus, 
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il attendit, immobile, dans le mardi impitoyable 
qui ne savait pas cesser. 
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III 
 
Les roulottes se traînent au flanc droit de la 

chaussée, ras à l’accotement, pour que le cheval, 
qui est borgne à gauche, se croie dans une prairie 
et avance par plaisir. L’été cire et boursoufle 
leurs planches décolorées ; il suffirait de les 
renverser sur leur derrière, pour avoir tout le long 
de la route une armée de moulins à vent sans 
ailes, tels que vous en voyez, en Hollande, au 
bord du chemin de fer, moulant la fumée. L’été 
cire et boursoufle les côtes du cheval que la peau 
inonde comme un tapis râpé. Sur le toit, le singe 
cherche ses puces, inquiet comme s’il commettait 
une mauvaise action et les prenait à d’autres, puis 
il les mange en cachette, car on les lui arracherait 
pour les dresser. De petits bohémiens errent dans 
les fossés, s’attardent aux aqueducs, aux 
caniveaux, sûrs que personne ne les volera. Les 
estropiés restent autour de la voiture, soufflant 
quand elle s’arrête. Tous prennent l’angélus pour 
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des glas et s’étonnent que tous les soirs, à la 
même minute, un homme meure. Aux volets 
battent des touffes de lavande sèche que les 
cahots égrènent sur la route, sur les crottins, où 
les moineaux pressés la prennent pour de 
l’avoine. Parfois le cheval aperçoit une barrière et 
s’arrête, croyant être au bout de la prairie ; 
parfois le soir passé, si le soleil s’est couché du 
côté où il est borgne, on doit, pour l’arrêter, 
mettre une main sur le bon œil. Puis, un chien-
loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis en 
arrière-garde, très loin, deux amoureux, nés dans 
des roulottes différentes, qui un jour, on ne sait 
pourquoi, se rattrapèrent. 

Ceux-là, Jean les laissait défiler devant 
l’octroi, sans mot dire, mais, ce soir, c’était déjà 
la deuxième roulotte qui passait au trot d’un 
cheval dont les crins n’avaient pas servi à prendre 
des alouettes, pimpante, avec des contrevents et 
des brancards passés au ripolin, trottinant comme 
une maison de garde-barrière qui aurait égaré son 
chemin de fer. Tandis que les autres se hâtaient 
de traverser la grand’rue et se taisaient dans le 
bourg ainsi que sur un gué, celle-là arrivait sans 
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surprise, sûre comme une automobile de trouver 
le bourg à la borne indiquée. Jean la suivit, se 
dissimulant derrière les volets des magasins et la 
vit s’arrêter devant l’hôtel ; un homme sec, en 
paletot, tendait des valises au patron. L’enfant 
reconnut Cambronne, le contrebandier, et courut 
prévenir son père. 

Mais une servante l’avait signalé, et quand il 
revint à la main de l’employé, il n’y avait plus 
dans la voiture qu’une seule caisse. On 
s’attroupait, Bavouzet au premier rang, ricanant, 
sa toupie à la main comme une fronde. 
Cambronne protestait et ne se rendait pas ; il 
exigeait que le père montrât sa plaque, bien qu’il 
le connût, à l’exemple de ces voyageurs de 
troisième classe qui exigent du contrôleur qu’il 
passe des gants pour oblitérer leur billet ; mais 
Jean, impatient, avait déjà fait sauter le couvercle, 
et le gibier apparut. Il y avait là onze cailles 
serrées comme des alouettes, on se demandait ce 
qu’avait dû devenir la douzième ; des perdrix 
rouges, de celles qui s’appellent le soir, pour 
savoir s’il fait nuit partout ; puis quelques-uns de 
ces canards madrés et balourds, qui parfois, dans 
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les airs, se trompent et, au lieu de voler, nagent, 
hébétés, de leurs palmes inutiles ; enfin un lièvre, 
dont le nez s’était arrêté de battre sans doute à 
l’heure exacte de sa mort, ainsi que les montres 
dans les habits des noyés – tous une goutte de 
sang au bec ou au museau, tous un crin cassé 
autour du cou, comme s’ils avaient pu briser leur 
piège et s’étaient ensuite affaissés, morts de joie. 

La colère mettait des nuances appareillées 
dans les yeux vairons de Cambronne, mais il ne 
pouvait alléguer qu’il avait ramassé les oiseaux 
au-dessous des fils et le lièvre au pied du poteau 
télégraphique. Bien qu’il entendît les murmures 
favorables de la foule, il capitula. Il sortit même 
de sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir, 
déjà en deuil, et la déclara, par plaisanterie. Jean 
fut étonné que son père ne comprît pas l’affront, 
et délivrât au milieu des rires un ticket d’octroi. Il 
chargea le gibier sur ses épaules, sur ses bras, 
fourra les cailles dans ses poches, et traversa 
fièrement la foule. 

Mais, à part le vieux père Pin, qui savait le 
gibier destiné à l’hôpital, personne ne lui dit 
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bonjour. Derrière quelques femmes de journée 
qui raclaient les tables de l’auberge, le petit duc 
le suivait d’un œil humilié, et il se cacha à son 
passage. 

 129



 
 

IV 
 
Un coup de vent écuma l’aube et laissa là, 

blanchâtre comme du petit lait, croupi par les 
toits carmins, le petit jour. L’air n’avait encore 
passé par aucune poitrine, n’était pas encore une 
haleine attiédie, et piquait. Des fermiers qui 
débouchaient de la nuit voilée et close en 
éternuèrent. Le bourrelet de nuages qui ouatait 
l’horizon se soulevait par endroits, et mille 
courants d’air traversaient le bourg, ici une brise 
acide qui pénétrait dans les blouses par les collets 
ouverts, les tordait comme des jupons au séchoir 
et retombait en poussière sur le sol, là-bas un 
petit vent inconséquent qui effleurait à peine les 
cheveux et renversait dix mètres plus loin les 
planches ; l’air déshabitué répétait à faux les 
échos et le moindre toussotement résonnait sous 
le ciel comme sous un cloître. Une cloche réveilla 
les ruisseaux qui galopèrent vers les mares et y 
plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse et 

 130



mécontente à la fois d’être là à l’heure, ainsi que 
celui qui ouvre les yeux un peu avant que le 
réveille-matin ne sonne. 

Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les 
paupières à demi décousues, courut, titubant, vers 
la fenêtre. C’était bien la foire, déjà reine, mais 
prudente encore et discrète : une femme à l’aube 
de sa fête. Des carrioles passaient, aux roues 
engourdies, étirant leurs brancards ; des camions, 
dont les conducteurs somnolaient et dont la 
lanterne, seul vestige de la nuit, brûlait toujours. 
Les maquignons se taisaient comme s’ils avaient 
fait un vœu, et ils portaient en effet le bâton des 
pèlerins. Des génisses meuglotaient, jouant au 
cheval. Les yeux des cochons étaient encore plus 
petits que la veille, affleurant ainsi que des truffes 
dans un pâté, et ils marchaient par groupes, flanc 
à flanc, les queues enroulées et renouées comme 
des gouvernails inutiles. Dans les panières, le 
beurre à peine né jutait sous des feuilles de chou ; 
les yeux des poules couvaient sous un blanc 
d’œuf léger ; sur le siège, les mères assoupies 
allaitaient leur enfant d’un sein élastique que les 
cahots ne troublaient pas et les hommes 
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marchaient à la tête de l’âne pour lui masquer les 
chevaux qui le dépassaient. Au-dessus de la 
lucarne une mésange, réveillée en sursaut, 
oubliant que ses œufs n’étaient pas encore 
pondus, appelait en sanglotant ses petits ; au ciel 
encore incolore les alouettes montaient et viraient 
pour voir la foire de plus haut, et redescendaient 
en trombe vers l’étang désargenté qu’elles 
prenaient, de si loin, pour un miroir. Le soleil 
rougi passait au blanc et, délesté, il s’enleva. 

Jean ouvrit la fenêtre. Sa chemise fraîchie 
flotta autour de lui, et, pour s’habituer à l’air, il la 
frottait contre son ventre, à poignée, ainsi que les 
petites filles qui entrent dans l’eau. Il gardait les 
yeux ouverts malgré sa fatigue, car même s’il les 
fermait, il sentait les prunelles fixes, lassantes, ne 
basculant jamais tout au fond et tout en dessous. 
Des frissons secouaient sa gorge à demi serrée. Il 
les prenait pour des sanglots et ne savait 
comment expliquer sa tristesse. 

Il s’était endormi dans l’éblouissement de la 
foire et de demain. Des cloches l’avaient réveillé 
à chaque heure et chaque fois, après une seconde 
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d’inquiétude et de recherche désespérée, il avait 
retrouvé et reconquis sa joie, ainsi qu’on serre, à 
moitié endormi, la main d’une grande sœur ou 
qu’on se rappelle, vers minuit, un bouquet de lilas 
que l’on cueillit la veille. Or, au matin, il 
retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La 
foire qui mugissait autour de la maison comme 
un déluge ou comme une armée docile, la foire 
qui reflue au creux des moindres ruelles, et pose 
sur chaque pignon municipal son drapeau, qu’a-t-
elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir ? 
Demain, à cette heure, le bourg serait vidé, les 
étals sans tréteaux, des culs de bouteilles 
cercleraient le champ de foire ; il ne resterait des 
bohémiens que les faux boiteux, ceux qui vont 
deux fois plus vite que les autres et n’aiment pas 
marcher lentement. De même qu’un étang dont 
on écarta les écluses s’amoncelle à nouveau vingt 
lieues plus loin, la foire se reformerait là-bas, au 
premier réservoir venu, au premier canton 
inoccupé. Il suffirait de le vouloir pour la 
rejoindre, et l’année ne serait qu’une foire 
perpétuelle. Le petit duc mourra, et la foire 
reviendra, ambitieuse, traînant ses troupeaux vers 
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les fils de nos bouchers. Et pourtant on l’ignore 
dans le département voisin ! Que pèse-t-elle 
auprès de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du 
monde entier un jour incomparable, sans compter 
tous les Baptiste ; que pèse-t-elle auprès de la 
moindre Pentecôte, auprès des Rameaux, fêtes 
éternelles comme le buis, et auprès de sainte 
Denise, blottie au cœur de mai, et auprès de 
sainte Anne, fête de toutes nos cousines ? Jean se 
boucha les oreilles et la foire disparut. Il 
n’entendait plus que son cœur docile ; il ne voyait 
plus que les petites collines qui s’étaient levées 
sous la nuit chaude comme des gâteaux soufflés 
et qui tombaient maintenant à plat, raffermies. Au 
ciel seulement se cabraient et se confondaient des 
troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au milieu 
d’eux, faisant du zèle, mais la lune était déjà là-
haut, au cas où il ne reparaîtrait plus, pour que la 
foire ne souffrît de rien. 

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. 
Il était sept heures, et les coqs des panières ne 
chantaient plus le réveil que par protestation. 
Deux gendarmes à pied étaient venus de la 
garnison voisine pour aider le père, et l’enfant ne 
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proposa même pas ses services. Il partit, 
sifflotant, vers la maison du petit duc, sans se 
hâter, pour donner un peu de prix à son arrivée. 
D’ailleurs, certainement, Jacques dormait encore, 
les paupières si tirées que la bouche était 
entr’ouverte, dans un lit aussi large que sa 
chambre à lui, et Jean le réveillerait en tirant les 
rideaux. 

Soudain, un coup le frappa au cœur. Le petit 
duc, devant une boutique de gâteaux, faisait 
écrire son nom sur un cochon en pain d’épices. 
Jean courut vers lui. 

– Oh ! Jacques, tu ne m’as pas attendu ! 
L’autre ne s’excusait même pas et lui tendit à 

regret la main. Jean, malgré son chagrin, 
remerciait le hasard de l’avoir ainsi guidé. S’ils 
ne s’étaient pas rencontrés maintenant, c’en était 
fait de son bonheur pour tout le jour, pour toute la 
foire, et il frémissait à cette pensée. Il devinait les 
intrigues de Bavouzet, le mal qu’on avait dit de 
lui, le désir de son ami de connaître toutes les 
filles et de jouer pour prouver qu’à lui seul il les 
valait tous. Et justement, la foire était son 
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domaine ; il n’était pas un propriétaire de baraque 
qui ne le saluât, et le petit duc verrait les deux 
gendarmes venir vers lui et lui tendre la main. Il 
leur répondrait gentiment, mais en se moquant 
qu’ils ne fussent que des gendarmes à pied : 

– Ça n’est pas beau de venir à la foire pour 
vendre vos chevaux. 

D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une 
boutique qui ne fabriquait pas elle-même son 
nougat et qui écrivait Jacques sans s ? Il entraîna 
son ami vers la place. Ils se faufilèrent à travers 
de petites rues où les menuisiers étalaient des 
centaines d’échelles, qui semblaient bien inutiles 
près de maisons dont pas une n’avait d’étage ; le 
petit duc s’arrêtait juste devant les voitures, au 
nez des chevaux. 

– Qu’est-ce que tu dirais si tu te faisais 
écraser ? lui disait Jean. 

Ils débouchaient sur le cours, bordé à droite 
d’énormes platanes et à gauche d’arbustes si 
fragiles qu’on les avait mis en paillassons comme 
des bouteilles. Tous les pompiers étaient là, en 
uniforme, comme si la foire devait allumer à 
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chaque coin des incendies. Un motocycle 
s’ouvrait une voie à travers la foule ; une auto 
trépidait, abandonnée, et des gamins, grimpés sur 
le marchepied, pressaient la trompe, puis 
s’enfuyaient, effrayés. Quelques soldats en 
permission s’accoudaient aux boutiques de tir. 
Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, et 
lui cria bonjour. L’armée l’avait bien changé, il 
répondit : 

– Qu’est-ce que tu veux, gabelou ? 
Il ne tenait qu’à Jean de le confondre. Son 

père lui avait appris une phrase cinglante, et qui 
rimait presque, comme un proverbe, pour 
remettre à leur place ceux qui l’appelaient 
gabelou, mais il était surtout froissé de voir le 
petit duc sourire. Il lui vint à l’idée de l’humilier 
un peu. 

– Est-ce vrai que ton père a rentré une fois 
trente bouteilles d’eau-de-vie, sans déclaration ? 

Et il le regardait en souriant comme s’il n’eût 
dépendu que de lui de tout faire payer. Le petit 
duc s’effarait : 
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– Es-tu bête, disait Jean, il faut bien boire la 
goutte ! 

Ils arrivaient à la baraque où les campagnardes 
échangent leurs cheveux contre des casseroles et 
des pièces d’étoffes. Une grosse blonde 
descendait du tréteau, et riante, passa la main 
dans les cheveux bouclés du petit duc. Elle 
semblait une religieuse qui posa sa cornette pour 
la nuit et portait triomphalement une paire de 
draps, prix de ses tresses. Mais Jean songeait à 
ces images où l’on voit des femmes 
merveilleuses coucher sur leurs seuls cheveux. 
Maintenant une vieille femme proposait ses 
cheveux gris, insistant, comme si elle ne 
répondait pas qu’avant la fin de la foire ils 
n’auraient pas blanchis. Jean entraîna doucement 
son ami. 

En face, le vendeur de simples élevait comme 
des ostensoirs des bocaux de serpents. Il congédia 
les rhumatisants qu’il disait guéris et qui, pendant 
qu’ils y étaient, allaient se faire arracher les 
dents, pour déclarer une guerre inexorable au ver 
solitaire, citant ses garants dans la localité, faisant 
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circuler un ver de quinze mètres offert par Mlle 
Lucelle, de la rue des Tiroirs, et un second de 
vingt-trois mètres, en deux morceaux, légué par 
M. Chasles, chevalier de la Légion d’honneur. 
Quelques chiens badaudaient, sans se douter 
qu’ils étaient en jeu, étonnés de recevoir des 
coups s’ils léchaient par politesse une main 
pendante. Jean reconnut le marchand de 
jusquiame : c’était Cambronne. Il n’eût pas 
mieux demandé que de faire la paix, mais l’autre 
l’apostrophait déjà, de son estrade. 

– Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ? 
La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les 

mains dans sa ceinture, regardait ailleurs, 
embarrassé. Jean pâlissait. Pourquoi tout se 
conjurait-il contre lui, ce matin ? Pourquoi la 
foire trouble-t-elle les cerveaux comme un 
cognac mal brûlé ? La tromperie, en ce jour, est 
reine. Le négociant le plus honnête écoule ses 
pièces fausses. Parmi toutes ces dindes, des 
centaines ont été engraissées au brou de noix et 
ne seront pas mangeables ; parmi ces pigeons 
nouveaux, bien peu n’ont jamais volé. 
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Soudain, un garde en veste de chasse se 
pencha vers Jean, lui prit le nez qu’il montra 
ensuite arraché entre deux doigts, et lui tendit 
deux sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc 
que c’était le meilleur ami de son père, peut-être 
même son camarade de première communion. 

– Naturellement, c’est un mouchard ! 
prononça-t-on derrière eux. 

C’était Bavouzet. Visage glabre, blouse 
bleuie, il rappelait à Jean les forçats qu’on voit 
décapiter au musée mécanique. Il clignait de 
l’œil, tentateur et sûr de sa force, pinçant le bras 
d’une fillette qui grimaça, pour sourire, quand 
elle l’eut reconnu ; étalant des pièces de dix sous 
toutes neuves où la semeuse s’en va, semant des 
abeilles ; le crâne ras comme s’il eût vendu ses 
cheveux à la foire pour faire des brosses ; des 
taches de rousseur, toutes du côté droit. On le 
giflait trop de l’autre. 

Jean n’essaya pas de lutter. Il dit seulement : 
– Jacques, viens-tu ? 
Le petit duc avait déjà pris le bras de Bavouzet 
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qui répondit : 
– Jacques n’aime pas les mouchards. 
Il fit semblant de ne rien entendre et reprit : 
– Viens-tu, à la ménagerie ? 
Le petit duc leva les yeux, penchant la tête 

ainsi qu’une caille quand un homme l’imite. Mais 
Bavouzet le prévenait déjà : 

– Jacques ne va pas à la ménagerie avec les 
mouchards. 

Les yeux de Jacques erraient maintenant de 
l’un à l’autre, comme ceux d’un chien qui a deux 
maîtres, l’un qui le bat, l’autre qui le laisse battre. 
Il murmura : 

– Je t’attendrai ce soir, à deux heures, derrière 
le cirque. 

On eût pu croire que Bavouzet allait répondre 
que Jacques n’attendait pas les mouchards 
derrière les cirques. Mais Jean était déjà parti, 
sans se retourner ; les deux sous du garde le 
brûlaient ; quelque chose battait en lui, qui n’était 
pas son cœur. 
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V 
 
Il déjeuna en trois bouchées, refusa le café 

pour se concilier il ne savait au juste quelle 
bienveillance, et dès une heure et demie, derrière 
le cirque, qui semblait un manège plus 
mystérieux dont on ne relevait pas les toiles, il 
attendait. Il y avait là une cour si solitaire que 
l’ombre y semblait inutile ; des paysans y avaient 
remisé leurs voitures ; les ânes dételés, attachés à 
la planche de derrière par la corde qui tira le 
bétail à l’aller, espéraient, ingénus, qu’au retour 
on attellerait les vaches ; une poule grattait dans 
une botte de foin, jamais satisfaite, comme si elle 
cherchait une épingle, et un homme dormait de 
son long, la main sur la bouche, par crainte de 
bâiller même pendant son sommeil. Les musiques 
qui venaient d’éclater sur la fête engourdie 
arrivaient sans se mélanger, par averses 
malhabiles : celle des chevaux de bois, à peine 
fixe au milieu du manège, et que le tournoiement 
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battait et embrouillait comme un écheveau ; celle 
du musée à vapeur, articulée, battant le pas une 
minute et repartant, passionnée ; celle du cirque, 
si proche que le piston s’adressait directement à 
vous. Jean, infiniment ému, y reconnaissait son 
chagrin, et une grande pitié le prenait des pauvres 
musiciens et de lui-même. 

La vie serait pourtant si simple si les employés 
la surveillaient sans conteste ! Cambronne, 
franchement, n’a pas raison, et Bavouzet ne peut 
comprendre, et le petit duc a tort. Oh non ! les 
négociants ne sont pas les seuls à être bons ; les 
fonctionnaires ont une délicatesse que vous ne 
connaîtrez jamais parce qu’elle ne s’étale pas en 
fleurs à l’étalage et en rubans à vos pochons, 
mais le percepteur veille jusqu’à minuit quand les 
comptes de gestion sont arrivés, et il passe les 
heures de son sommeil à chercher les prénoms 
d’inconnus qui ont le même nom de famille, pour 
leur éviter de confondre leurs impôts. Le 
contrôleur ne va pas voir au grenier quand vous 
déclarez que votre bicyclette est vendue ou 
démontée, et il vous raye sans plus des registres. 
Les institutrices sont méfiantes et distraites, mais 
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peut-être parce que leur bonté leur a valu, là-bas, 
à la ville, des deuils et des malheurs que vous ne 
pouvez soupçonner. Et d’ailleurs, le soleil se 
lèverait-il plus tard si toutes les voitures avaient 
leurs lanternes ? Chasseurs, voituriers, 
coquassiers, trouveraient leur compte à la 
franchise car les revenus de l’octroi décupleraient 
et l’on baisserait les taxes. Les vieilles qui n’ont 
pas vendu leur cresson auraient droit pour le 
remporter à un passe-debout. La bascule serait 
réparée tous les ans, et l’on ne serait plus obligé 
de retrancher dix kilos de chaque pesée, comme 
si la colonne d’air qui est au-dessus de la plaque 
surpassait d’un nombre infini de kilomètres 
toutes les autres. 

La poule, lasse de chercher, couvait le sable 
d’où naissait de gros grillons. Le piston, 
maintenant indifférent, trottinait en amateur 
parmi les basses. Jean frissonnait. 

À quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il 
expliquerait tout au petit duc ; aujourd’hui, il 
fallait qu’il vînt. Il viendrait. Sans lui la vie était à 
peine possible. Toutes ces fêtes, toutes ces 
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saisons qui apportaient elles-mêmes leur joie 
alors qu’il ne le connaissait point, s’étaleraient 
maintenant sans but par l’année, comme des 
perles désenfilées. Que serait l’automne sans lui, 
les bains de midi dans l’Indre, la poussière au 
retour sur l’avenue ; que serait sans lui le jeudi, 
alors que la cloche sonne sans arrière-pensée et 
ne veut point vous tenir en éveil, – et être malade, 
sans le petit duc pour vous embrasser au moment 
de l’extrême-onction, – et mourir, sans le petit 
duc ? Tout cela, mon Dieu, était à présent 
inconcevable. 

Jean tressaillit. La poule gloussait, annonçant 
un visiteur. 

Mais il eût dû reconnaître à sa sérénité que ce 
n’était pas un enfant. C’était le percepteur, 
boitinant, mais sans se presser, de façon à ce 
qu’on ne sache pas quelle jambe boitait ; sa 
femme était à son bras, sérieuse et souriante à la 
fois, à peine dédaigneuse dans sa majesté. Ils 
étaient si bons qu’ils semblaient ne pas 
reconnaître la casquette qu’ils avaient donnée et 
que Jean soulevait à leur approche. 
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– Tu nous accompagnes, Jean ? 
Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers 

l’église. L’ombre des aiguilles faisait en vain de 
l’horloge un cadran solaire trompeur, on devinait 
qu’il était près de quatre heures, et pour plus de 
sûreté la cloche sonna. C’était l’heure où la 
chorale et la fanfare défilaient. On entendait 
claquer des pétards, hargneux et importants 
comme les canons à grêle. Un nuage qu’ils 
éventrèrent crevait, rissolé, éparpillant sa pluie en 
gouttes d’huile. Il en tombait sur le visage de 
Jean, et il les essuyait de sa casquette, croyant 
que c’étaient des larmes. 
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Seconde partie 
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Allégories 
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I 
 

Le printemps 
 
C’était le printemps, frère de l’été. Vous 

n’auriez pas su distinguer le blé du gazon, ni 
l’amitié de l’amour ; le ciel était lointain, et 
montait jusqu’au soleil ; les haleines des hommes 
ne ternissaient plus l’air, et ne s’y continuaient 
pas comme une rivière boueuse dans un fleuve 
transparent ; les trains seuls, à l’horizon, 
fumaient ; c’étaient les pluies fines tombant de 
l’azur comme si midi avait sa rosée ; c’était un 
petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui 
courait après elle, murmurant en vain des noms. 
Le soleil n’était plus un patron dédaigneux, 
venant voir vers midi si les compagnons sont à 
l’ouvrage ; il se levait avec son chantier, escortait 
les diligences jusqu’aux bourgs, s’arrêtait parfois 
au-dessus des étangs, et pouvait voir déjà, en s’en 
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allant, les poules dormir, d’un œil et d’une patte. 
Puis, la terre se dilatait, et devenait la nuit. 

Il faudrait toute une saison pour voir venir le 
printemps, pour voir passer les jardinières, avec 
de grosses betteraves grenat, où s’est réfugié tout 
le sang de la terre ; les mères, avec de petits 
enfants, nés au printemps dernier, qu’elles flattent 
de la main, et appellent leur petit camarade ; les 
laveuses, auxquelles il suffirait de frotter les 
mains, pour faire de la mousse. Voilà une petite 
fille, qui a peur de tout, ses yeux étant trop 
grands ; voilà un petit chien bousculé, qui hurle et 
hurle..., étrangement fort, comme s’il était l’âme 
d’un Terre-Neuve gigantesque écrasé plus loin. 
On voit le ciel à travers la lune ; on voit le ciel, 
derrière la nuit. 

Voilà mon printemps, voilà ma vie. Eux, les 
hommes, la vie les chasse, comme une voiture 
chasse un poulet. Elle est derrière ; il croit 
aussitôt qu’elle le poursuit, et l’idée ne lui vient 
pas de se ranger et de la laisser passer au galop et 
avec ses jurons ; il court, oubliant qu’il a des 
ailes, et ce n’est qu’une carriole qui bourlingue, 
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pleine de fromages et dans lesquelles des filles 
rient. Les amoureux seuls et les malades 
s’asseyent sur l’accotement et se plaisent à 
nommer par leur nom les avoines, les noisettes, 
les parties du soir, tout ce que l’on pourrait aimer, 
au fond, sans l’amour ou la maladie. 

Voilà ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes 
choses venir à moi, rapetissées et veloutées, pour 
qu’elles puissent passer par mes yeux sans me 
meurtrir aux prunelles ; me demander : les poules 
croient-elles que les hannetons tombent des 
nuages ; les chiens distinguent-ils les hommes de 
leurs sœurs les jeunes filles, de leurs femmes les 
femmes ; les chiens peuvent-ils être attentifs à 
d’autres qu’à la vieille demoiselle en visite qui 
leur dit, grattant le dessous de sa chaise : Le 
chat ! 

 151



 
 

II 
 

La nostalgie 
 
On ne vous attendait point. On s’attendait 

peut-être à un orage, car les parfums rasaient la 
terre, et les chênes soigneux, par peur d’une 
averse, rassemblaient leur ombre autour d’eux. 
On s’attendait peut-être encore à s’endormir. Un 
berger jouait du pipeau ; à ses pieds, le ruisseau 
coulait ; dans le ciel, un oiseau volait. C’était un 
de ces paysages que l’ombre bistre, que la 
poussière poudre, qui sont rustiques avec apprêt, 
et qui vous renvoient votre tristesse ainsi qu’ils 
retournent l’écho, adoucie, ironique, un peu 
niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. C’est 
alors que vos mains se sont posées sur mes yeux ; 
derrière moi, ô Nostalgie ! je vous entendais rire, 
et quand, me dégageant, je vous ai vue, je ne 
savais comment vous saluer. Vous vous en êtes 
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réjouie. 
– Qui suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité. 
Vous n’étiez pas la Vérité. La Vérité est toute 

nue, comme vous, mais elle porte sa nudité ainsi 
qu’un uniforme, et elle s’accoude à chaque 
margelle pour regarder dans l’eau comment elle 
lui va. La Vérité se déshabillerait, et se 
déshabillerait encore, que cela ne nous étonnerait 
point, pas plus que le clown aux mille gilets. Elle 
se croit nue parce qu’elle n’a pas de vêtement, 
comme celles qui se croient belles parce qu’elles 
ne sont pas fardées. Tandis que près de vous, 
dans la campagne, tout ce que je croyais nu 
jusque-là se voila et se couvrit. Les sources 
n’étaient plus que la cornée de verre qui protège 
de l’air des mousses ; les couleurs des fleurs 
n’étaient plus les fleurs même ; sous le blanc 
laqué, sous les gouaches et les huiles, se devinait 
une menuiserie maladroite, couleur de bois blanc. 
Et, sous chacune de mes paroles logeait, comme 
un noyau, un mot divin. 

Nous allions lentement, côte à côte ; chacun de 
vos mouvements soyeux m’emplissait d’une 

 153



sollicitude et d’une angoisse infinies ; il me 
semblait que l’ombre des branches vous blessait 
comme un faux pli ; le soleil posait sur votre 
nuque et vos cheveux un joug auquel il se laissait 
tirer paisiblement, trop paresseux pour vous 
dépasser, et vous portiez vos deux mains au frais 
sur votre poitrine ; les minutes partaient sous vos 
pas comme des alouettes, s’engouffrant dans 
quelque nuage, une par une, et chacune évoquait, 
ô Nostalgie, tes servantes et tes domaines. 
D’abord l’absence, convalescence de l’amour, 
pendant laquelle on goûte aux liqueurs, au miel et 
aux friandises, pour s’intéresser de nouveau à la 
vie ; le cœur bat trop vite ou trop doucement ; 
chaque heure, chaque meuble, chaque geste cache 
un souvenir vers lequel on étend la main, pour la 
retirer aussitôt, et l’on marche à reculons dans la 
vie alors même qu’on ne voit plus ce qu’on 
quitta. Puis le mirage, qui flamboie et coule sur 
les sables comme l’azur sur les grès. Puis les 
gares, où l’on se regarde de coupé à coupé, 
distrait, affectant d’être désintéressé des bagages. 
Puis l’automne : il n’y a plus autour de la terre 
qu’une couche d’air chaque jour plus mince : 
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aussi les tuiles des toits se rouillent, les cimes des 
arbres meurent, et c’est la saison des chasseurs, 
car les oiseaux ne peuvent plus monter vers les 
cieux, et s’y cacher. 

 
* * * 

 
Les enfants sortaient par deux de la maison 

d’école, et les moniteurs nous aperçurent trop 
tard pour les retenir. Tous se sont tus. Les petits 
garçons laissent leur toupie mourir sans la 
refouetter, te saluent, reculent quand tu leur tends 
la main, puis se laissent embrasser, sans un 
mouvement, les yeux fixes ; leurs cartables 
tombent, ils recueillent leurs devoirs lentement, 
machinalement, et, se sentant tristes, se croient 
coupables. Les petites filles au contraire restent à 
l’écart, revêches, s’éventent, jacassent, et 
répandent à la dérobée des épingles. Mais 
l’institutrice débouche de la cour, distribue des 
gifles à qui se retourne, et le cortège s’en va 
alourdi et embarrassé comme un enterrement qui 
laissa, par mégarde, le mort à la maison. 
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L’adjointe les suit, gaillarde, tâtant ses peignes. 
Et voici le lavoir tari, où l’on peut vérifier, 

dans la vase qui garde les empreintes, quels 
chevaux ont l’habitude de se baigner ; voici un 
petit chien qui, enthousiasmé à ma vue, galope 
autour de la place, et ne peut attraper ni son 
ombre ni sa queue. L’ombre abandonne la 
chaussée au soleil et suit le trottoir. Dans la 
volière une tourterelle picore un baiser au bec de 
son tourtereau et pieusement s’en gargarise. Mais 
là-bas, de son perron, où des arbustes arrondis en 
ballon tirent vainement sur leurs nacelles vertes, 
où une Vénus surprise, et qui ne veut pas sembler 
l’être, a l’air seulement de protéger sa poitrine 
contre un soleil indiscret, le notaire et ses hôtes 
les collègues nous ont vus. C’est une panique. Ils 
se précipitent vers la maison, trébuchant et se 
raccrochant à la redingote la plus proche. Puis les 
rideaux des croisées remuent. Seule, la 
notairesse, surprise et qui ne veut pas l’être, te 
contemple une seconde, laisse tomber le plateau 
des liqueurs, et imite machinalement le double 
geste de Vénus. 
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* * * 

 
Et le bourg est passé, et le jour devient menu, 

et les bouleaux amidonnés éventent l’étang. Le 
ruban de la route s’embrouille à chaque taillis et à 
chaque tournant, et une automobile, à notre 
approche, ne le dévide qu’avec des précautions 
infinies. Une Américaine, de l’intérieur, nous 
photographie et se lève. 

– Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie-t-
elle, écoutez et je vous pardonne, allez 
doucement, à cause de la poussière, et vous en 
ferez encore moins en arrêtant. 

Elle descend, elle vient. 
– À la bonne heure ! dit le chauffeur qui nous 

contemple, parlez-m’en ! 
Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle 

va faire la roue. Un jabot cravate la jaquette 
havane. Elle marche en s’appuyant toute sur la 
jambe qui touche terre, en souriant d’un seul coin 
des lèvres, alternativement, comme si tout son 
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être allait l’amble, puis, s’étirant, elle secoue les 
épaules et porte les mains aux hanches. Alors elle 
sait où est sa taille, sa montre, son cœur, et nous 
sourit. 

– Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais 
quelle chose me dit que je peux avoir confiance 
et vous serrer les deux mains. J’ouvre mon cœur, 
laissez vous répondre, et dites pourquoi je suis 
triste. 

J’embrassai ses mains, l’une après l’autre, et je 
ne savais comment m’arrêter, n’ayant pas pris de 
point de repère. 

– Vous n’êtes pas triste, lui dis-je ; et vous 
n’aurez jamais de rides. Votre sourire n’écarte 
pas vos lèvres, et vos paupières ne se plient pas ; 
elles se rentrent, toutes droites, dans votre front. 

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne. 
– Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis 

pas. Je trouve seulement que la journée est 
longue, qu’on la commence par le soir ou par le 
matin. Expliquez votre joie, et je saurai. Mon 
parfum ne m’empêche pas de goûter celui des 
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autres ; mon cœur a son mouvement, il ne l’aurait 
pas que j’aurais le cœur de tout le monde, mais je 
comprends les autres cœurs. Je vous comprends. 
Je comprends que la France est un tout petit 
cottage, avec des hôtes discrets. Les Françaises 
peuvent se promener toutes nues, parce que vous 
portez au cœur le respect de tout ce qui est 
confiant. Il suffit qu’une chose soit calme pour 
que vous la preniez dans vos mains, et la baisiez. 
Vous avez tous l’air d’être apaisés d’un grand 
deuil ou d’un grand bonheur. Vous avez les 
choses les plus calmes parmi le monde : des 
routes serviables bordent chaque mille carré et 
vous ombragent jusqu’au château ; des servants 
se redressent à votre approche afin de mieux 
s’incliner ; des bœufs, pour ne pas bouger sur 
l’étang, s’amusent à ruminer leur eau, et des 
petits garçons m’ont dit le bonjour si doucement 
qu’il me servira pour des semaines. En 
Amérique, d’ailleurs, être nu n’est pas le calme. 
À la campagne, cela est impossible, à cause de la 
fumée, des ornières, des domestiques. Alors j’ai 
songé à l’être chez moi, et le jour du thé, toutes 
mes amies, et moi leur amie avons mis nos corps 
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à notre aise. Il nous paraissait que voir une 
femme nue dût arrêter mille pensées lointaines 
comme une tour fait des nuages, mais il n’en fut 
rien pour nous. Parce que Miss Gracia White fit 
tomber sur elle une goutte de thé, nous eûmes du 
bonheur, mais quand on se fut vêtu, celles qui 
sont les plus intelligentes étaient les plus tristes... 
Comme vous marchez parfaitement, madame ; on 
dirait que vous ne vous êtes jamais habillée. 

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq 
mètres, et me criait : 

– Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous 
croyons là-bas que l’amour est la chose la plus 
extraordinaire du monde. 

 
* * * 

 
La forêt aspire les impuretés et les reflets de 

l’air, d’un tel souffle que les oiseaux doivent 
suivre. À l’horizon grince un chariot, à moins que 
ce ne soit la lune qui roule sur les étoiles et broie 
une autre voie lactée. Ô Nostalgie, aucune des 
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jeunes filles que j’ai connues n’est morte. Toutes 
s’occupent à la vie comme à un métier et sont les 
fuseaux actifs du jour à la nuit. Maintenant qu’il 
est sept heures, elles regagnent la maison. Les 
unes, attardées aux visites, achètent en hâte le 
dessert ; les autres copient le menu du souper et 
dessinent au recto un âne debout et des fleurs. 
Seule peut-être, sur la terrasse, Victoria s’attarde, 
s’accoude à la balustrade et se laisse maltraiter 
par le soir sans résistance ; se dit qu’il fait froid, 
sans mettre son châle, se dit que j’ai faim, sans 
déplier le goûter, et ferme les yeux, elle ne sait 
pour quelle pénitence, alors que toutes les 
couleurs du monde poudroient. 

Ô Nostalgie, adieu ! ma lampe s’est allumée 
d’elle-même, là-bas, et mon chien m’attend, 
allongé en sphinx devant la porte qu’il ne 
comprend plus. Adieu. Voici la borne de la 
commune. Adieu, toi qui nous enveloppes dans le 
souvenir comme dans la robe de Nessus, qui 
poses tes mains à tout moment sur nos oreilles de 
sorte que nous n’entendons le bonheur que par 
bouffées incohérentes, pareils à des enfants 
espiègles quand jouent les orgues. En songeant à 

 161



toi, les larmes viennent aux yeux sans qu’on ait 
envie de pleurer, comme l’eau, devant les 
vergers, vient à la bouche. 

Je ne te vois déjà plus. Je reviens par la route 
brouillée, à travers le bourg. Des enfants courent 
après moi, imitant sur leur main le bruit des 
baisers. Une étoile tombe, et je ne trouve pas 
d’autre vœu à faire que de les voir tomber toutes. 
Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m’étreint ainsi. Si 
c’est de la tristesse, je consens à être triste, toute 
ma vie ; – mais, si c’est de la joie, je m’en vais 
mourir, au premier chagrin. 
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III 
 

À l’amour, à l’amitié 
 
Des matelots lavent le pont. Je me suis levé 

avant le jour pour ne pas penser à mon amie. Je 
m’enveloppe de ses couvertures et je m’étends 
sur son fauteuil. La lumière de la lune baisse à 
mourir dans son globe dépoli. La mer n’est pas la 
mer et n’est plus la nuit... La nuit où mon amie 
me prit la main va s’achever. 

Amitié, marraine du printemps, déesse des 
traînes, des mains qui se raccordent au cœur des 
manchons, que ne suis-je l’homme le plus féroce 
du monde. Hier, dans la salle à manger, au 
moment de massacrer tous les passagers et son 
mari, devinant qu’elle ne le souhaitait pas, 
j’aurais achevé mon potage en silence. 

Amour, que ne suis-je le monarque le plus 
puissant. Je n’en dirais jamais un mot ; mon 
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chambellan serait sourd-muet, elle ignorerait tout, 
toujours. 

Amitié, Amour, je vous prie ! C’est moi qui 
vous parle et non pas l’officier de quart. Écoutez. 
Je vais vous mettre au courant... Deux jours avant 
notre départ, j’étais assis près d’elle, sous la 
vérandah de son cottage. Les granges, les 
greniers, le parc se fermaient ou s’ordonnaient 
pour le sommeil. Le soir portait en lui la nuit, 
ainsi qu’un lait porte sa crème, et il semblait que 
le moindre cri aigu dût le faire tourner et 
s’assombrir. Un fermier poursuivait un cheval, 
par plaisir, et comme on poursuit un cerceau, en 
le frappant quand on le rattrape. L’étang n’avait 
pas de reflets, le soleil point d’ombre, les vitres 
point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa main... 
Alors son mari parut et il crut causer de choses 
sérieuses, parce qu’il évita de causer du beau 
temps, qui était, ce jour-là, plus souverain que le 
bonheur. 

 
* * * 
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Elle a visité toutes les capitales du monde, et 
de chacune, en souvenir, rapporta une cuiller 
d’or. Mais de toutes les campagnes, elle ne 
connaît que New-Jersey, aux fleuves d’argile, aux 
bosquets d’érables cramoisis, aux baies où la mer 
s’écaille en lamelles de cuivre, aux étangs bleu-
Rachel qui mirent durement des pêcheurs en 
chapeau melon et en maillot garance. Amitié, 
Amour, je la conduis dans ma province, vous 
nous accompagnerez, on nous attend. 

À Fromental, les jeunes filles viendront vers 
nous, barrant la route, timides et rieuses. La plus 
jolie vous paraîtra avoir des taches de rousseur, 
mais c’est qu’avant de l’admirer, vous aurez 
regardé le soleil. Elles t’offriront, Amour, des 
raisins, des pommes cueillies sur l’arbre, et, pour 
te gauler des noix, emprunteront au bouvier son 
aiguillon. À toi, Amitié, elles apporteront des 
fichus de laine blanche. Tu les remercieras en 
affirmant que tu n’as rien vu de plus beau, et elles 
avoueront qu’elles les ont brodés elles-mêmes. 
Mais tu penseras, maladroite, que ce sont des 
couvre-pieds. Alors on formera la ronde, et au 
mot embrassez qui vous voudrez, toutes se 
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précipiteront vers Amour qui tendra les lèvres au 
baiser pour le rendre au moment même où il le 
reçoit et épargner ainsi du temps. À Limoges, 
vous mangerez des galettes de sarrasin dans des 
porcelaines à raies rose et vert. À Bellac, entrez, 
je vous prie, dans la maison où je suis né, et, du 
second étage, vous devrez reconnaître, bon gré 
mal gré, que c’est bien la plus belle ville du 
monde, à cause du mail à colonnades où jouent 
les filles d’officiers et du château Marmontel 
d’où Mme de Begorce, dans une hotte, se faisait 
porter chez le procureur son amant par des 
domestiques fidèles. Puis, à Poitiers, de la 
promenade Blossac, dont vous aurez gravi les 
deux cent cinquante marches de marbre, d’onyx 
et d’or, vous verrez notre lune, sur le ruisseau aux 
écrevisses, glisser à reculons, vous écouterez les 
chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles 
coasser et coasser, croyant remonter le jour pour 
le lendemain, et alors, mes amis, vous saurez ce 
que c’est, que le soir. 

Au premier Dimanche nous vous marierons. 
Toi, Amour, immortel dauphin, tu te blottiras aux 
bras de ta chaste épouse. Un luthier jouera les airs 
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les plus charmants ; vos appartements auront des 
glaces où l’on ne se voit pas, pour que chacun se 
donne sans savoir son prix ; des pendules qui 
sonneront à la fois, pour s’en débarrasser, toutes 
les heures, puis, en règle avec le temps pour la 
journée, s’attarderont à ces quarts et à ces demies 
qui festonnent l’après-midi sans le hâter. Alors, 
désespéré soudain, tu avoueras à ta compagne 
que c’est toi qui, l’autre nuit, avais peint ses seins 
en bleu ciel. Tu sangloteras à fendre l’âme. Mais 
elle posera son doigt sur sa bouche pour 
t’ordonner le silence, et de partager en deux 
chaque baiser. Et tu riras. 

 
* * * 

 
Mais voilà, bosselé, rapiécé, jetant sur l’Océan 

le soleil et un anneau d’ombre, que Saint-Miguel-
des-Açores, à mesure que le bateau approche, 
dévide et enroule la ligne de ses grèves sur le 
grand volcan dépassé. Collé à l’horizon il est 
d’abord ridicule comme un centre de 
circonférence égaré sur le cercle, et des mouettes 
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de New-York trouvant l’Europe par trop 
minuscule repartent sans arrêt vers l’Ouest. Du 
navire nous dominons des îlots de glycine et de 
maïs, entaillés d’une crique, forés d’un lac, qui 
flottent sur la mer comme des palettes. Les coqs 
chantent. 

J’ai dû fermer les yeux, car mon vieux matelot 
italien me secoue le bras, et m’annonce en secret 
que voilà la terre. Je dois sembler aveugle et 
stupide, car Miss Parsons, en passant derrière 
moi, me le murmure pour m’éviter quelque 
impair, car Miss Jones, qui sait naturellement le 
langage des signaux, agite ses bras déliés à mon 
intention, et le capitaine en personne tient à venir 
me mettre au courant, avec des ménagements. 

– Voulez-vous ma lorgnette ? dit-il. 
J’affecte, pour le punir, de regarder par le bout 

qui éloigne. 
– C’est la terre, me dit le pasteur avec sévérité. 
Pourquoi ce ton ? Il n’y a rien dans ma tenue 

qui ne soit digne de la White Star Line et du 
nouveau continent. Et il est commode de se 
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moquer de ma cravate quand on n’a, comme lui, 
qu’un plastron. Saint-Miguel-des-Açores, porte 
des Océans, clou d’émeraude qui fixe le grand 
tapis, toi dont les oiseaux chantent, toi dont les 
cheminées fument, dont chaque lac abrite sept 
cités englouties, je sais depuis des heures que tu 
es la terre : chaque pensée que j’envoie vers toi 
me revient avec un rameau d’olivier. 

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon 
amie. Elle répond en agitant sa main engourdie 
sous le rideau qu’elle ne soulève pas. Je refrappe, 
pour lui faire croire que je n’ai pas vu son signal. 
Alors la main reparaît, et je ne sais où elle a 
plongé : elle est toute chargée de bagues. 

– Voilà la terre, criai-je. 
Saint-Miguel est à portée de la voix d’un 

enfant. Sur le quai, près de mortiers et de 
couleuvrines rouillées, les ananas sont rangés 
comme des obus. Les vendeuses ont des capuches 
noires si rigides qu’elles doivent se placer face à 
face pour causer. Des béliers traînent des voitures 
de magnolias et de camélias cueillis aux jardins 
d’Antonio Borgès, et ils courent après le parfum 
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comme les ânes après la baguette de coudrier 
qu’agite, devant leurs naseaux, le cavalier. Des 
paquets d’Océan se déballent en dentelle sur 
l’escalier de la douane et sur les piles d’un triple 
portique, crème et patiné, comme Vénus, et 
comme tout ce qui se fait avec l’écume de mer. 

Mais voici mon amie qui vient vers moi, 
offrant sa main et son sourire. Je n’embrasse que 
la première. 

– Vous êtes gentil, me dit-elle : voilà la terre ! 
Des bateaux à voile éventent le steamer. 

– Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je l’air heureux ? 
Si le bonheur c’est d’avoir des lèvres qui vont 

rire, des yeux qui vont pleurer, et un immense 
chapeau à douze plumes, personne ne peut se 
vanter d’être plus heureux que mon amie. Nous 
descendons au flanc du bateau vers la barque où 
le plus beau nègre nous crie en portugais qu’il 
sait l’américain. En avant ! vers l’île, où mille 
coqs s’égosillent, pour annoncer que leur poule a 
pondu le soleil ! Il n’y a plus d’amitié ; il n’y a 
plus, amie, d’amour ; il n’y a plus, sur ta robe, sur 
ton visage, qu’un miroitement et qu’un 
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rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, et 
qui me force à m’incliner vers toi, anxieux, 
pendant que tu te penches, au bord de la 
chaloupe, sur ton reflet. 
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La pharmacienne 
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I 
 
Aucun des invités de Mme Rebecque ne 

remarquait, ce soir-là, que toutes ces dames 
étaient jolies. Ils les laissaient à leur bésigue, et 
fumaient, les coudes à l’aise. Tous, de la 
vérandah, regardaient passer le soleil, comme on 
regarde, dans les villes plus favorisées, passer le 
train. C’était le soleil de quatre heures, déjà 
ralenti, et Mme Danton qui s’éventait de son 
mouchoir, avait l’air de saluer une parente, du 
quai. Il y avait là un rossignol qui chantait en 
pleine lumière, le gosier rouge comme si une 
veine s’y fût rompue ; il y avait aussi Coco 
Rebecque, assise près de sa mère, qui imitait ses 
roulades, mais si maladroitement que l’oiseau ne 
comprenait pas la plaisanterie et continuait avec 
la même conviction ; il y avait encore Lulu 
Rebecque, qui offrait le sucre et la bénédictine, 
modestement, sans insister, comme si elle les 
avait faits elle-même ; et, tout près d’elle, l’agent 
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voyer, qui avait eu sur la pince des mots cruels, et 
se servait à sa place du pouce et de l’index de la 
jeune fille. 

– Quel original vous faites ! disait la noire 
Mme Rebecque, mais elle pensait : 

Quel gendre il pourrait faire, marié à Lulu s’il 
aimait les brunes, ou au besoin à Coco, si, mon 
Dieu, il préférait les blondes. C’était un 
travailleur et un modeste ; au lycée de Bourges, il 
avait déjà tous les prix, et maintenant encore, 
sous sa brosse de cheveux roux, il avait l’air doré 
sur tranches. 

Voilà, justement, qu’il félicitait Coco, qui 
fredonnait toujours pour n’avoir pas à répondre. 
La maladroite ! Sa mère dut prendre la parole. 

– Vous la gâtez, dit-elle ; le médium est bon, 
mais Mademoiselle a sa tête, et le diable ne lui 
ferait pas faire les liaisons. J’en suis réduite à lui 
faire chanter et rechanter le cinquième acte de 
Faust, où l’on n’en trouve que trois. 

– C’est un charme de plus, ripostait l’agent 
voyer. Voyez les Américaines. Ou plutôt, voyez 
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les Allemandes. L’Allemande ne fait pas la 
liaison, et c’est la meilleure musicienne du 
monde. Je vous l’assure, c’est un charme. 

– C’est une maladie, affirma Mme Rebecque, et 
son ton ne souffrait pas de réplique. Coco sera 
française dans son chant, comme elle l’est dans 
toute sa manière d’être. Les Allemandes mangent 
à la brasserie : Coco sera cuisinière, ainsi que 
Lulu d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake-
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle 
quadrillera, si la danse ne lui donne pas de 
palpitations. Voyons, Coco, sois sérieuse ; essaye 
de dire, en faisant les liaisons, la première phrase 
venue : j’aime les choux et les perdrix, ou bien 
j’aime les perdrix aux choux ; ou ce que tu 
voudras, mon petit Coco. 

Coco tourna la tête, comme si la phrase de sa 
mère était chiffrée, et lui ordonnait de contempler 
M. Danton qui se curait les oreilles du petit doigt, 
et qui, surpris par le regard de la jeune fille, se 
secoua violemment le lobe, comme s’il y 
découvrait subitement une boucle d’oreille, – 
pour donner le change. 
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– Elle me fera mourir, conclut Mme Rebecque, 
qui s’éloignait pour le bésigue. 

Une fois seul à seule, l’agent voyer prit la 
main de Coco entre deux doigts, comme s’il 
voulait en sucrer son café. 

– Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, 
pour moi tout seul, redites la phrase de Madame 
votre mère. 

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait 
l’être : 

– Je mentirais ; je n’aime pas les choux. 
Il riposta, du tac au tac : 
– Vous vous trompez, mademoiselle Coco, 

c’est sous leurs feuilles que naissent les deux 
choses que vous préférez au monde : les petits 
garçons encore en robe, et le beurre. 

Elle sourit à peine, distraite, se demandant si 
chaque cheveu de l’agent voyer, pris à part, était 
aussi roux. Elle dit, subitement attristée : 

– Ce que je préfère, c’est Paris ! 
Il fit l’éloge de Paris qu’il avait habité six 
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semaines. Comme il la comprenait ! Une fois le 
boulevard Raspail percé, on tombera directement 
sur le boulevard Saint-Germain, et l’on aura à 
deux cents mètres la Concorde, en face la 
Madeleine ; en face de la Madeleine, la Chambre, 
les Invalides ; en face des Invalides, le pont 
Alexandre-III. Et les chaussées pavées à la 
dame ! Et tout cela avant six mois ! Mais pour 
lui, il préférait Genève. 

Ils se turent, car autour d’eux tous s’étaient 
tus : la lumière papillotait depuis une minute, et 
le paysage tremblait devant eux, flou comme une 
projection que l’on met au point. Une bise, reste 
de l’hiver, avait déniché, on ne sait où, des 
feuilles mortes qui couraient après elle, s’arrêtant 
net quand elle s’arrêtait, avec l’inintelligence de 
vieilles dames qui veulent rejoindre le tramway ; 
le rossignol ourlait d’un vol saccadé le massif des 
pins ; la route épuisée se desserrait autour des 
collines, brunie par places, comme si elle 
changeait de peau. On se sentait plus isolé au 
milieu du jardin muet ; Coco souriait à l’agent 
voyer qui passait le sourire à Lulu, qui le 
repassait à son voisin, de même qu’on fait 
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circuler le furet dans la ronde ; Mme Blebé allait 
de groupe en groupe, laissant tinter à chaque pas 
son rire argentin, sans doute pour ne pas se 
perdre, ainsi qu’une vache qui promène sa 
sonnette. Il flottait un air étranger qui vous 
rappelait soudain qu’il n’y a pas au monde que le 
bésigue, et le soleil, et notre France, – mais qu’il 
y a encore l’Italie, qu’il y a le Tyrol ; qu’à quatre 
heures de chemin de fer, s’étalent des lacs 
merveilleux, assez profonds pour que des pics de 
douze mille pieds s’y mirent jusqu’à la cime ; 
avec des échos que l’on poursuit à coups de 
pistolet, et qui se cabrent, et qui se traînent aux 
flancs des rochers comme des chamois ; avec des 
vues panoramiques de la retraite de Bourbaki, où 
nos chers petits soldats ressemblent, sous leurs 
énormes pompons vert pomme, à des fils de 
Guillaume Tell. L’orage qui s’amoncelait sur la 
droite vous effrayait à peine, et vous ne vous 
seriez pas levé de votre pliant, si la plus belle 
femme du département, les paupières abaissées 
sur ses yeux trop prometteurs comme des feuilles 
de vigne, si la plus belle femme du monde était 
passée. 
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Or, elle passa, sur le sentier qui borde la 
terrasse, les bras chargés de bruyères qu’elle 
secouait pour faire tomber les fleurs fanées. Et sa 
gorge royale se soulevait moins au rythme de ses 
poumons qu’au rythme de son cœur. 

– C’est la nouvelle pharmacienne, annonça le 
contrôleur, d’une voix sans timbre, comme celle 
des récitants qui vous apprennent, dans les 
oratorios, que la Samaritaine est à vingt pas, à dix 
pas, qu’elle arrive. 

L’agent voyer suivait l’apparition de ses yeux 
éblouis, sans remarquer que l’on ne voyait plus 
que la robe à travers les sapins, que dis-je, la 
robe, – qu’on ne voyait plus que le ciel. 

– C’est une enfant, disait Mme Blebé. 
– C’est une fausse maigre, corrigeait le 

contrôleur. 
C’était tout ce que l’on voudrait, mais si elle 

avait été étranglée dans la nuit, les détectives 
américains auraient affirmé que l’agent voyer 
était l’assassin, car son image était là, collée à 
jamais sur la rétine. 
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– La voilà disparue, la voilà bel et bien 
disparue, murmura-t-il, mais si fort que ces 
dames sursautèrent et le dévisagèrent, inquiètes ; 
son lorgnon tremblait sur son nez comme une 
médaille sur un cœur de première communiante. 
Coco, froissée, retira sa main ; il la laissa faire, 
les lèvres serrées, tandis que le contrôleur 
psalmodiait sans hâte la vie de la pharmacienne. 

– Elle est née à La Châtre, comme George 
Sand. 

– Elle paraît châtain, mais au fond elle est 
brune. 

– Sa mère ? Sa mère était sage-femme. 
Une exclamation l’interrompit. Une araignée 

fauchait la jupe peluchée de Coco, qui poussait 
un cri d’horreur ; le vieux contrôleur crut qu’on 
mettait en doute sa bonne foi, et se tournant vers 
la jeune fille, il s’emporta : 

– Je vous dis que sa mère était sage-femme. Et 
tout ce qu’il y a de plus sage-femme. 

Il s’aperçut trop tard de sa méprise. Un silence 
suivit, glacial, d’autant plus désagréable que 
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Coco avait le fou rire et, n’osant se cacher la 
figure, caquetait de son haut, les mains dans le 
rang. Par bonheur, le fox de Mme Danton reconnut 
sur le visage d’un invité les traits de l’ennemi 
héréditaire, et, au milieu de ses aboiements, le 
contrôleur trouva l’audace de s’expliquer. 

– Sa mère, elle était sage-femme à 
Châteauroux, et Eugène, le filleul de Mme 
Rebecque, avait vu le jour dans ses bras. C’était 
une habile praticienne qui n’avait jamais raté un 
accouchement. Elle était morte, voilà une 
vingtaine d’années, en mettant au monde la 
pharmacienne. 

M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais 
prudemment, comme on joue vingt sous sur la 
bande. 

– Enfin, à part ma femme, nous en avons tous 
eu besoin, des sages-femmes. 

Mme Pivoteau, en effet, était née dans le train, 
entre La Motte-Beuvron et Montargis, et elle 
sourit à son mari avec quelque reconnaissance et 
quelque orgueil, se rappelant les années de 
pension où les maîtresses se récriaient, après lui 
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avoir demandé le lieu de sa naissance, pour les 
palmarès. 

Mme Blcbé, elle, plaignait la pharmacienne. 
– Oh ! la pauvre jeune femme ! 
Mme Blebé plaignait le monde entier, les 

vaches qu’on attelle, les guêpes qu’on écrase, le 
pauvre miel que l’on mange ; elle plaignait non 
pour être plainte à son tour, mais par habitude, et 
peut-être pour simplifier ses sentiments, de même 
qu’elle trouvait à tout ce qu’elle respirait le 
parfum de l’héliotrope et à tout ce qu’elle 
mangeait le goût de noisette. Mais l’agent voyer, 
sans réfléchir, ripostait, menaçant : 

– Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir 
pourquoi pauvre ? 

Mme Blebé le regarda avec stupeur. La 
lumière, les bruits paisibles et habituels pesèrent 
sur chaque cerveau comme les rumeurs d’un 
marché sur un malade. Mme Blebé en oubliait de 
plaindre l’agent voyer, et le vent balançait sur sa 
tête et sur son chapeau des fleurs et des cheveux 
qu’il croyait vivants. On prenait pour des 
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moucherons l’air qui papillotait, et on le chassait 
de la main. La voix du contrôleur était si fausse 
que le fox de Mme Danton en hurla, du bas de la 
terrasse, jusqu’au moment où l’autre fit semblant 
de ramasser un dessin du tapis et de le lui lancer, 
à plat, comme s’il voulait faire des ricochets sur 
la pelouse. Seule, Mme Rebecque, les yeux 
fermés, gardait la notion du vrai monde, et elle 
s’en lamentait : 

– Le voilà amoureux, pensait-elle. Amoureux 
d’une pharmacienne ! Il en a pour six mois. Si 
c’est Coco qu’il épouse, rien n’est perdu. Mais, 
Sainte Vierge, si c’est l’aînée ! 
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II 
 
L’agent voyer faisait sa tournée 

hebdomadaire, escorté du père Bénoche, son chef 
cantonnier. Ils suivaient la route nationale, 
oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu’un bateau 
suit le fil d’un fleuve, et, aux villages, ils 
ralentissaient d’eux-mêmes, comme dans une 
écluse. Ils passaient la revue des tas de cailloux 
sans les regarder. Le père Bénoche seul, par à-
coups, pensait. Il pensait : 

– Là belle journée. 
Vous l’auriez pensé comme lui. Il n’y avait au 

ciel que trois ou quatre petits nuages pourpres et 
quelques vols d’étourneaux qui butaient contre 
l’horizon avec l’entêtement d’une guêpe qui veut 
traverser une vitre. Les poteaux des postes 
ronflaient comme si l’on se télégraphiait de tous 
les cantons à la fois, pour se féliciter d’un si bel 
après-midi. La chaleur, qu’un vent entêté rabattait 
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et secouait des arbres, s’accrochait sans répit aux 
passants et le père Bénoche essayait de somnoler 
tout en marchant. Mais en vain, la pensée éclosait 
à nouveau sous son crâne tiède. Il pensait : 

– La belle route. 
Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut 

plus de frein. Elle s’énuméra les communes du 
canton, les cantons de l’arrondissement, l’adresse 
des délégués cantonaux. Puis elle monta peu à 
peu, devint sa voix, et l’agent voyer dut entendre 
une fois de plus les aventures qui avaient rendu 
son compagnon légendaire, celle de ses oisons, 
qui s’étaient noyés dans la fontaine publique, 
justifiant les craintes de la poule qui les couva. 
Celle d’une jument étique, qu’il promena deux 
ans de foire en foire, en disant aux maquignons : 
– Ah ! la bonne bête ! mettez-lui le derrière 
contre le mur ; si elle recule, je vous la donne 
pour rien. 

– Bénoche ! Bénoche ! grommelait l’agent 
voyer, vous êtes un enfant ! 

– Je suis un loustic, répondait Bénoche, en 
claquant des lèvres, voilà ce que je suis. 
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Il se tut cependant, car on arrivait à l’auberge. 
La maîtresse de l’agent voyer était assise sur le 
seuil, mais elle ne se leva même pas à la vue de 
son amant. Elle était seule, son mari l’hôtelier 
n’était jamais là, recrutant sans doute, dans les 
campagnes, des clients qu’il ramènerait un jour, 
tous ensemble, par milliers. Bénoche alla 
discrètement pêcher à la rivière, et l’agent voyer, 
soulevant la femme dans ses bras, la porta, plein 
de désirs, jusqu’au buffet. Il y prit une bouteille 
de bière, puis, fatigué, s’assit. 

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres 
étroites, et semblait le jet d’un fanal. Le soir 
collait le paysage à la fenêtre comme du papier 
vitrail, et de l’ongle on eût bien volontiers gratté 
la chapelle dont les cloches sonnaient à vous 
casser la tête. On hésitait, par paresse, et parce 
qu’on s’habituait peu à peu au carillon. Le pot-
au-feu bouillait comme une source à peine née, 
qui ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa 
naissance. L’agent voyer, la tête dans les mains, 
ne savait s’il était heureux ou malheureux, et il 
lui semblait que sa maîtresse avait engraissé. 
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– Hélène ! appela-t-il. 
Hélène, accoudée au buffet, était belle et 

ridicule comme une statue qu’on habilla. Ses 
boucles d’oreilles paraissaient si larges qu’il avait 
envie d’y attacher une ficelle et de s’amuser au 
cheval. Pour le prévenir, sans doute, elle vint vers 
lui, et prit ses mains ; elles les prit dans deux 
grandes mains brunies qu’ont eût dites créées 
pour jouer à la main chaude, et recevoir de 
lourdes tapes. Quatre heures sonnaient. 

Quand cinq heures eurent sonné, elle refit ses 
nattes, et ils sortirent. Ils allèrent jusqu’à l’Indre, 
qui s’étirait, luisante, comme la trace d’un 
escargot gigantesque, entre des prairies de pente 
telle que l’herbe y semblait en espalier. De sa 
main droite, il couvrait sa cravate rouge, par peur 
des bœufs, mais bien à tort, elle était si petite 
qu’une grenouille eût hésité à y mordre. Il ne 
savait ce qu’on faisait de sa main gauche. Il ne 
savait ce qu’on faisait au juste de son cœur. 

– Hélène, murmura-t-il, je crois bien que tu es 
toujours ma petite Hélène. 

Elle répondit : 
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– Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ? 
Ce qu’elle était ? Elle aussi ! Il allait le lui 

faire savoir. Une colère brusque l’envahit. Il la 
prit par les poignets, et demanda, menaçant : 

– C’est ton mari qui t’a dit cela ? 
Elle paraissait ne l’avoir pas entendu. Ses 

yeux erraient sur les collines qui se vêtaient de 
gaze violette, avant de se coucher, et ils suivaient 
les petites fumées bleues qui montaient de chaque 
courtil vers le ciel, pour l’émailler à nouveau 
pendant la nuit. Puis contemplant l’agent voyer, 
elle sourit. Les yeux de l’agent voyer, en effet, 
vous aspirent, si vous vous y regardez, comme 
ces boules d’azur et d’argent que l’on suspend 
dans les jardins, près des tonnelles. Le soleil lui-
même y apparaissait en forme de poire. 

– Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il. 
Elle murmura : – Ne faites donc pas le 

Jacques. 
Il la serrait plus violemment. 
– Veux-tu ? une ! 
– Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me 
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moucher. 
Ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas de 

mouchoir. 
– Veux-tu ? deux ! 
Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter 

trois. Il la lâcha et lui donna une gifle 
retentissante. 

– Oh ! fit-elle, un agent voyer ! 
Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapotant 

sa joue comme on tapote une jupe froissée, il 
sentait des larmes, grosses comme des remords, 
lui monter aux yeux, mais la pression était 
cependant trop faible et elles s’arrêtèrent à sa 
gorge. 

Elle se leva enfin et retourna vers l’auberge. Il 
la suivait, de loin. 

– Quand j’aime, pensait-il, tous mes défauts 
sortent, comme mes taches de rousseur quand il 
fait soleil. Voilà que j’ai giflé Hélène, qui aime 
peut-être être, battue comme toutes les femmes, 
mais qui est trop fruste pour se rendre compte de 
son plaisir. Elle va me bouder pour me punir de 
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cette preuve d’amour. Et d’ailleurs, je ne l’aime 
pas. Je m’entêtais à la chérir pour m’éviter les 
rêves d’un amour glorieux, ou délicat, ou 
sanguinaire, mais j’étais comme ces moineaux 
qui se juchent sur les épouvantails, pour narguer 
le propriétaire, et en oublient de picoter les 
cerises. Ou plutôt, je m’obstinais à trouver ma 
liaison enviable, parce que c’était l’amour, 
comme ces Parisiens qui s’entêtent à trouver bleu 
l’Océan, parce que c’est la mer. Laissons les 
paysannes aux paysans et aux poètes ; les 
meilleures amantes sont encore comme les 
meilleurs soldats, elles savent lire et écrire. Au 
fond, mon Hélène à moi, j’aurais dû la chercher 
parmi ces bourgeoises qui habitent des salles à 
manger à vitraux, où les huiliers ont l’air de 
burettes ; j’aurais dû la chercher dans les halls ou 
dans les serres, ou dans un bal de préfecture où 
elle serait passée, nonchalante, au bras du préfet, 
un peu trop petit pour elle. Ç’aurait été, au 
besoin, quelqu’une de ces adjointes qui 
rougissent, en leur première classe, d’apprendre 
que six de leurs élèves sont nées le même jour, 
parce qu’il leur vient à l’idée qu’elles furent 
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conçues la même nuit ; une de ces buralistes qui, 
à la veillée, manient leur machine à coudre 
comme leur télégraphe, sans chercher à savoir si 
elles piquent des chemises ou des mouchoirs. 
J’aurais, par ambition pour elle, préparé l’École 
des Ponts et, le jour de l’admissibilité, elle serait 
venue à moi, enthousiasmée, serrant les lèvres, 
pour qu’aucun baiser n’en tombe. 

Au bout d’une minute, une pensée chassa 
toutes les autres. Il la crut d’abord insaisissable, 
on ne voit pas le vent qui chasse les nuages, mais, 
tout d’un coup, elle apparut : 

– Si la pharmacienne s’appelait Hélène ! 
pensait-il. 

Or Bénoche revenait. L’agent voyer partit, 
sans vouloir dire adieu, presque décidé, par 
bravade, à payer sa bière. À vingt mètres de 
l’auberge, cependant, il se retourna. – Si elle est à 
la porte, se disait-il, je lui pardonne. Si elle n’y 
est pas, tout est fini. 

Elle était à la porte, le suivant d’un regard qui 
ne comprenait pas. Sa bouche était si large 
qu’elle donnait envie de jouer au tonneau, ou d’y 
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jeter le prix de sa consommation. 
– Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une 

sotte. Je n’aime pas celles qu’on gifle à droite et 
qui vous tendent la joue gauche. Si elle attend ma 
prochaine tournée pour rentrer chez elle, elle 
prendra du vert-de-gris. 

Tous les cent mètres, un petit tas de cailloux 
se dressait, comme si quelque furieux avait mis la 
borne en morceaux. L’agent voyer les compta 
quelques minutes, machinalement, mais une 
sympathie subite le poussa à confier ses peines 
d’amour au père Bénoche. Il s’en repentit, le 
vieux prit la parole, et, jusqu’aux premières 
maisons du bourg, lui conta son mariage. Ne 
prenez jamais de confident à vos chagrins 
d’amour : il vous écoute deux minutes, puis vous 
étourdit de ses propres souffrances. Ne vous 
abritez pas sous les arbres, pendant l’orage : ils 
arrêtent l’averse un quart d’heure, puis ils se 
secouent et vous inondent. 
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III 
 
Si vous êtes fonctionnaire et qu’à force de 

protections, vous soyez nommé à Beaume, vous 
arrivez par l’omnibus de cinq heures. Vous avez 
pris congé de votre ancienne résidence, sans 
chagrin, vous vengeant par votre seul départ des 
impolitesses de vos collègues, et, de l’impériale, 
les prés vous semblent des champs de blé en 
herbe, vous n’apercevez que des fermes modèles 
où le fumier n’est pas au centre de la cour, 
comme là-bas ; chaque ruisseau vous étonne 
comme si vous étiez préparé à ce qu’il n’y eût pas 
d’eau courante ; une jeune fille, aux yeux plus 
bleus à eux seuls que tous ceux que vous avez 
vus, vous sourit ; et vous lui répondez, bien loin 
de vous douter que c’est une fille-mère qu’on 
appelle la Belle Fatma ; il n’est pas une devanture 
dont la couleur ne vous paraisse définitive ; au 
faîte des cheminées, les pigeons se posent d’eux-
mêmes le bec tourné vers le vent, et ils vacillent 
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comme des girouettes ; sur la place se dresse la 
statue d’un naturaliste, et vous vous y attendez si 
peu que vous la prenez pour une fontaine. Votre 
seul regret est que la libraire du chef-lieu d’où 
vous venez ne se soit pas donnée à vous : car il y 
aurait les mêmes délices à traîner des souvenirs 
d’amour dans cette petite ville chaste et 
nonchalante, qu’à causer, au sortir d’un rendez-
vous, avec une religieuse. 

Et si, vos protections étant plus puissantes que 
vous ne le croyez vous-même, le gouvernement 
vous appelle, à peine arrivé, à une classe 
supérieure, vous ignorez toujours quels combats 
vous aurait livrés le monstre à trois têtes de 
Beaume, la bourgeoisie. Vous auriez eu à choisir 
entre ses trois clans, et votre choix, fait au hasard 
de votre première rencontre au cercle, vous eût 
exclu des deux autres, à jamais. Les frères 
Dumas, anciens tapissiers de Bourges, deux 
grands chasseurs devant l’Éternel, dont ils 
n’admettent d’ailleurs pas l’existence, formèrent 
longtemps, à eux seuls, le premier ; mais il s’était 
joint à eux, depuis quelques années, un notaire 
veuf, venu on ne sait d’où, avec quatre petites 
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filles. Le second clan comprend une dizaine de 
réactionnaires, dont les ancêtres, jadis fermiers, 
firent revenir sous un faux prétexte leurs maîtres 
émigrés, les livrèrent aux Jacobins et achetèrent 
leurs domaines ainsi qu’en témoignaient les 
signatures compromettantes des archives, que 
l’instituteur trouva, un beau matin, effacées par 
une brûlure ronde comme si un visiteur avait 
appliqué sur chacune d’elles le bout d’un cigare 
allumé. Le troisième a pour noyau M. Rebecque, 
le juge de paix, un noyau sec, cassant, un noyau 
républicain avec les royalistes, royaliste avec les 
républicains, mais entouré et ouaté par sa femme 
et ses deux filles. Les fonctionnaires s’éparpillent 
selon leur âge et leur goût pour la chasse. Le 
troisième clan a les plus jolies femmes ; elles sont 
sept et l’une ressemble, à s’y méprendre, à 
l’impératrice Joséphine. Une autre, la septième, 
pour ne la point nommer, s’est enfuie un beau 
jour, – personne n’a su et elle ne sait plus 
pourquoi ; – et revint trois mois après, avec les 
mêmes robes, mais elle a depuis son voyage un 
sourire tellement résigné que les frères Dumas 
eux-mêmes la saluent. La mort pique au hasard 
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parmi les trois partis, avec cependant une légère 
préférence pour le premier. À peine un des 
beaux-pères Dumas est-il mort que la belle-mère 
s’en mêle. 

L’agent voyer, qui n’avait pas de haut de 
forme, s’était donc félicité d’être le familier des 
Rebecque et d’éviter les enterrements, jusqu’au 
jour où l’Amour, jouant à Colin-Maillard, le 
toucha, le reconnut, dénoua son propre bandeau 
et l’en coiffa. 

Il s’agissait maintenant d’approcher la 
pharmacienne, et il n’y avait qu’un moyen : payer 
d’audace, entrer à la pharmacie et se présenter. 
Un dimanche il se mit en route, prêt à tout. 

– J’achèterai de la teinture d’iode, se disait-il : 
on en a besoin à chaque instant. Voilà plus d’un 
an que je n’en ai point. 

Mais, à quatre pas de la pharmacie, il s’arrêta, 
consulta sa montre, et repartit, comme si l’on ne 
pouvait obtenir de la teinture d’iode qu’à 
certaines heures. Il revint tête basse, pas trop 
basse, car il craignait de frotter son faux col sur 
un petit furoncle, contre lequel il eût si bien pu 
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acheter des vaselines, et il jugeait sévèrement son 
cœur d’avoir ainsi battu la chamade. 

– Je dois être un timide, pensait-il. 
Or Mme Blebé passait, sous un chapeau rond 

couvert de fleurs. Elle semblait promener, avant 
de la porter au cimetière, une couronne destinée à 
son défunt mari. 

L’agent voyer se surprit à lui sourire. 
– Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le 

contraire d’un timide : je parie que je salue le 
poète ! 

C’était de l’audace. Le poète de Beaume est 
un solitaire, qui n’a ni maison, ni famille, comme 
ces oiseaux qui nichent dans le nid des autres de 
peur d’oublier leurs chansons à amasser des 
brindilles. Il habite, à l’hôtel, une chambrette 
blanchie à la chaux, et passe ses jours à se 
promener dans le petit sentier qui unit par une 
veine d’ombre bleuâtre l’artère départementale à 
l’artère nationale, ou, assis au bord du fossé, à 
lire des livres si pervers, qu’on imprima un 
caducée sur la couverture jaune, comme sur les 
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étiquettes à poisons. Mme Pivoteau rapporta un 
jour de Paris un recueil signé de son nom, deux 
cent trente et un poèmes dédiés à une Jeanne, 
mais si chastes qu’on se demande si c’est sa 
mère, sa fiancée, ou Jeanne d’Arc. L’agent voyer 
le salua, sans le regarder ; l’autre le regarda, sans 
répondre. 

– Et je saluerai aussi Mme Leglard, se disait 
l’agent voyer ; elle en vaut bien d’autres. 

Mme Leglard, que l’on soupçonnait d’avoir été 
cantinière, le suivit de ses yeux ahuris, à travers 
sa fenêtre. Mais, sans remarquer son étonnement, 
il saluait déjà, à chaque fenêtre nouvelle, une de 
ces autres que Mme Leglard valait bien. Il ne 
songeait pas, l’imprudent, aux haines qu’il se 
préparait pour demain, alors que, dégrisé, il ne 
saluerait plus. 

– Je traverserai le café sans prendre de 
consommation. 

Il le traversa, feignant de chercher le 
contrôleur, qu’il savait en tournée. Il le chercha 
près du comptoir, comme si de sa vie le 
contrôleur se fût assis près du comptoir, puis, 
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dans l’angle du billard, d’où il aperçut, le cœur 
tremblant, la pharmacie. Elle semblait donner de 
plain-pied dans le café, et, avec ses bocaux 
colorés comme des bouteilles de pippermint ou 
de grenadine, n’en être qu’une dépendance. Le 
sort en était jeté : il traversa la rue, et poussant la 
porte entr’ouverte, il entra. 

La boutique était pleine. Le pharmacien vint 
s’excuser en phrases que le hasard rythmait : 

– Ah ! monsieur, que je regrette, voyez : tout 
le bourg est là. Patientez dans notre chambre. 
L’élève vous conduira. 

L’élève l’y conduisit, mais tous deux l’y 
oublièrent. 
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IV 
 
Accoudé au balcon de la pharmacienne, 

l’agent voyer s’étonnait que la chambre ne fût 
pas, comme son bureau, sous la menace 
perpétuelle du soleil. Au lieu d’être réglés 
impitoyablement par ce globe de balancier qui 
battait, une fois par jour, de Beaume campagne à 
Beaume ville, le matin et le soir semblaient naître 
ici d’eux-mêmes, comme les buées sur l’étang, se 
pénétrant et se déformant sans violence. Si 
l’horloge avait sonné midi, vous seriez, sans en 
chercher plus long, parti pour le restaurant. La 
fenêtre était encadrée de cette vigne vierge, qui 
n’a pas de raisin, parce que le vin éclata, avant 
l’automne, dans ses feuilles pourpres ; sur les 
collines s’étalaient de larges flaques de soleil, qui 
séchaient peu à peu ; les petits jardins frileux se 
rapprochaient, si bien que l’on ne voyait plus que 
leurs clôtures, qui paraissaient sans portes, et des 
vaches, parquées sans doute du jour où l’on 
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planta les haies, se battaient les flancs de leur 
queue. 

Il mit son lorgnon, le monde se composa, 
s’étagea, avec ses bouleaux précis et grêles, avec 
ses deux routes rigides, qui couraient entre le 
bourg et le bourg voisin, parallèles, comme des 
courroies de machines à battre. Il reconnut que 
les taches du soleil étaient des champs de colza ; 
il put compter les petites cabanes des jardins, les 
unes ouvertes à tous vents, et que traversait, ce 
soir-là, le zéphyr, les autres surmontées de 
cheminées immenses, ridicules, sur ce toit 
mesquin, avec leur bicorne de fer-blanc, comme 
un gendarme qui conduit une voiture à âne. Et les 
murmures se détachaient de la terre et se 
précisaient : les poteaux télégraphiques, enduits 
de cire, bruissaient comme des nids d’abeilles ; 
un ruisseau jouait au long de son écluse comme 
au long d’un harmonica ; des chiens hurlaient 
longuement, à propos d’un panonceau qu’ils 
confondaient avec la lune, puis, fouaillés, disaient 
leur peine. Des enfants les imitaient sans pitié. 
On entendait très loin, Dieu sait où, jurer le nom 
de Dieu. C’est par un soir semblable que les 
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premiers hommes, au cœur du printemps, durent 
prévoir l’hiver. 

L’agent voyer songe à un grand feu de bois, au 
fond d’une salle à manger ; le marbre de l’âtre 
rougit comme une mare au couchant, et coule de 
ses pieds aux pieds de la pharmacienne ; les 
cosses pétillent, à croire qu’un génie jaloux jette 
du sel dans la cheminée ; on l’en chasse, en 
tisonnant ; les mains se cherchent et les regards 
s’évitent à croire que les yeux sont pleins de 
larmes. On les chasse, en disant des mots. 

– Il ne pleut pas, fait-elle ; il neige. 
Ceux qui prétendent qu’il pleut sont de bien 

tristes personnages. Il neige, sur janvier fiévreux, 
toute la quinine du ciel. Mais la neige fond, à 
peine posée, comme si le génie expulsé répandait 
par vengeance ses poignées de sel sur la terre. Et, 
à peine posé, le rêve de l’agent voyer s’évanouit. 
L’été doucereux miroitait sur son visage, et le 
chauffait si bien, que, de dépit, il s’adosse au 
balcon. C’est alors que le lit de la pharmacienne 
lui apparut. 

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est 
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très large, s’il est de cuivre ou de noyer, l’agent 
voyer n’en saura jamais rien, car il n’avait pas 
assez l’habitude du bonheur pour le détailler à 
son passage. Le couvre-pied, d’ailleurs, formait 
housse. 

C’était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. 
D’une masse, elle y tomberait au retour de 
chaque rendez-vous. Ce serait au milieu du grand 
jour, au moment où le soleil, du zénith, se 
demande s’il redescendra du côté du matin ou du 
côté du soir. Ce serait vers trois heures, quand 
tout va à hue, quand tout va à dia, si bien qu’elle 
devrait parfois se relever pour remonter la 
pendule ou pour rajuster un cadre. Ce serait vers 
le crépuscule, à l’heure où l’on ne sait s’il faut 
laisser mettre tout le couvert par la bonne. Elle 
entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et 
si une pile d’assiettes s’écroulait, elle se sentirait 
trop indulgente pour gronder : tous trois 
mangeraient le potage dans des assiettes à 
dessert. 

Car, pour que le pharmacien n’ait pas de 
soupçon, l’agent voyer est invité une fois par 
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semaine. Ils s’en vont ensuite, par la grande 
route, jusqu’au pont que l’agent voyer fit 
construire. Des tombereaux passent, et les 
moyeux ruisselants de cambouis effleurent 
l’agent voyer, si bien que son hôte apostrophe les 
voituriers, qui l’injurient. Et l’on revient du 
même pas, l’agent voyer sur la droite, enjambant 
les rigoles régulières qui articulent l’accotement. 
Elle se récrie devant les oies, devant les dindons 
et pintades, devant les jeunes chiens qui se 
repaissent au plus pur crottin, parce qu’ils l’ont 
vu faire aux poules. Le mari, qui est chasseur, 
s’aventure dans les sillons, écarte les bras pour 
faire lever les alouettes, et semble les semer aux 
quatre coins du champ. Puis il revient, enjambant 
les claies avec fracas. Alors, par plaisanterie, 
l’agent voyer prend la main de sa compagne, 
examine son anneau d’or, et dit : – Tiens, vous 
êtes mariée ! très haut, pour que le pharmacien 
n’ait pas de soupçons. 

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant 
partout la pluie, le soleil et le verglas nécessaires. 
Il était comme ces plantes qui, une fois semées, 
ne se trompent jamais et ne poussent pas vers le 
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centre de la terre au lieu de monter vers le ciel... 
De la cuisine montait le bruit des couverts que 
l’on ordonne ; une soupe mitonnait et ronronnait ; 
son chat miaulait ; une pile d’assiettes croula : 
des sanglots gonflaient la poitrine de l’agent 
voyer, et, prenant, pour masquer sa vraie peine, le 
premier souvenir triste qui passât à sa portée, il 
pleurait sur sa cousine Élise-Adèle Duchênaie, – 
qui était boscotte, – en murmurant ses nom et 
prénoms. 
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V 
 
À Beaume la renommée n’a qu’une bouche, et 

une bouche toute petite, – celle de Mme Blebé la 
veuve, – mais l’agent voyer n’était pas dans la 
pharmacie depuis dix minutes que toutes ces 
dames épiaient déjà sa sortie, aux aguets derrière 
les fenêtres des premiers étages d’où pendent, 
comme des langues desséchées, leurs tapis, 
derrière celles des rez-de-chaussée, aux rideaux 
baissés sur les vitres troubles et qui semblent des 
yeux hypocrites dont la paupière se trouve entre 
la cornée et l’iris. Mme Rebecque seule avait eu la 
franchise de s’asseoir sur son balcon, et elle avait 
l’air de présider un tournoi, assistée de ses deux 
parentes, deux vieilles filles qu’on disait 
jumelles, mais qui avaient fini par ne plus se 
ressembler, et qu’on appelait les Câlines, parce 
qu’elles penchaient de concert leur tête 
languissante sur leur épaule gauche, comme pour 
écouter si leur cœur battait toujours. Elles 
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entendaient, ce soir-là, battre jusqu’au cœur de 
leur cousine, et à l’unisson du leur, car la 
conduite de l’agent voyer les révoltait elles aussi ; 
et elles brûlaient du désir de troubler, par leur 
seule présence, son retour victorieux. 

À vrai dire, Roméo se faisait attendre ; jamais 
on n’avait vu autant de clients sortir de la 
pharmacie, et qui lui ressemblassent aussi peu. 
Tout contribuait d’ailleurs à énerver l’attente : un 
petit roquet, assis sur le perron de la pharmacie, 
aboyait avec tant d’insistance, que chaque 
visiteur avait l’air d’entrer acheter des boulettes ; 
un bonnetier promenait sans hâte une immense 
voiture de bas et de tricots, s’arrêtant des heures 
devant chaque sonnette, et menaçant de masquer 
la sortie de Don Juan ; comme il repassait, 
laissant ses bas à treize sous, Mme Rebecque et les 
Câlines ne lui cachèrent pas plus longtemps leur 
indignation. Il eut l’air, une seconde, de vouloir 
les épousseter toutes trois avec les longs 
plumeaux qu’il portait sur ses épaules... Ajoutez 
que l’après-midi, le ciel, le soleil semblaient 
favorables à l’amour : si vous aviez mouillé votre 
doigt pour savoir d’où venait le vent, il serait 
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resté humide une demi-heure, et si vous l’aviez 
frotté contre une vitre ou contre du bois, vous 
auriez imité à vous y méprendre le roucoulement 
des colombes. 

Enfin, Attila parut, tête penchée, comme s’il 
n’y avait rien dans son cerveau pour équilibrer sa 
bouche lestée de baisers ou comme s’il regardait 
si ses lacets étaient bien renoués ; les lèvres 
rouges comme si la pharmacienne, par badinage 
et par bravade, les avaient passées au carmin. Il 
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le 
remercier en s’attaquant, le malotru, au chat de 
Mme Rebecque. Puis il regarda sa montre, fit une 
moue, et entra chez l’horloger, comme si les 
aiguilles s’étaient arrêtées, fixées soudain sur la 
minute de son bonheur. 

Et Mme Rebecque sentit une petite tête 
s’appuyer sur son épaule, et pleurer doucement. 
C’était Coco. Elle versait de petites larmes où il y 
avait plus d’air que d’eau, et qui s’évaporaient 
avant d’arriver au rez-de-chaussée. C’est qu’on 
avait tout compris, et qu’il fallait vite pleurer 
avant le dîner : M. Rebecque ne souffrait pas que 
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l’on fît mine à table. Mme Rebecque ne pleurait 
point, mais elle eût bien volontiers redressé d’un 
coup sec la tête des Câlines, qui souriaient. 

Elles souriaient, mais leur visage devint tout 
d’un coup sérieux, et elles eurent beau le secouer, 
en prenant congé, il resta de l’ombre dans les 
rides. Elles embrassèrent Coco, sans une parole, 
et partirent, oubliant, dans leur précipitation, de 
saluer Morot, l’adjoint, qui pouvait faire accorder 
les dixièmes à leur frère, le receveur municipal. 
Elles allaient, câlin câlant : un enfant les suivit, 
penchant la tête comme elles, par moquerie ; du 
balcon, il avait l’air d’être leur fils. 
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VI 
 
Les méteils débordaient la terre ; les libellules, 

mal aiguillées au pont, flottaient, désorientées, 
au-dessus des routes qu’elles prenaient pour des 
ruisseaux, cherchant en vain le sens de leur 
courant. Les chiens qu’on appelait tout court 
Black ou Miraut vous hurlaient longuement leur 
nom de famille. 

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs 
l’ancien potager où l’agent voyer recevrait un 
jour la pharmacienne. Habitués à soulever des 
cailloux, ils trouvaient la terre légère, et parfois, 
par jeu, s’en lançaient des mottes. Mais ils 
n’aimaient pas les mêmes fleurs. Bénoche 
préférait le géranium, qui chasse les fourmis ; 
Pazy l’exécrait, parce qu’il sent la sardine, et 
Badou les écoutait, indifférent, car il n’avait 
jamais respiré de près les fleurs et se sentait 
disposé à semer du gazon sur les massifs, si cela 
leur faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, 
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l’agent voyer devait apparaître au perron, 
sifflotant. 

Depuis qu’il avait entrevu la chambre de la 
pharmacienne, des oiseaux divins sifflaient dans 
son âme. Il bâillait comme s’il aspirait l’air pour 
la première fois ; il eût voulu s’asseoir sans avoir 
à poser ses bras sur les appuis des fauteuils ; il 
eût voulu se promener sans avoir à remuer les 
jambes ; et il enviait les paysans qui marchent en 
tête des attelages, le dos sur le joug, et que les 
bœufs semblent pousser. Son complet de demi-
saison lui avait pesé soudain aux épaules, et le 
tailleur était venu : il lui avait révélé une étoffe 
anglaise qui faisait merveilleusement en jaquette, 
– c’était d’ailleurs très bien aussi en veston, – et 
il était reparti, très vite, dans la hâte de couper. Il 
comprenait pourquoi il y a des escarpolettes, des 
hamacs, et projetait de s’en monter un avec des 
filets de pêcheur, qu’un de ses gardes avait saisis 
parce qu’ils n’avaient pas la largeur de maille. La 
pharmacienne rirait et trébucherait en le 
rejoignant au hamac comme une baigneuse qui 
remonte en barque. Elle aurait l’air d’avoir une 
voilette, tout autour de son corsage et de ses 

 211



jupes. Le filet les ramènerait irrésistiblement l’un 
sur l’autre, et lui s’arrangerait de manière à ce 
qu’il se fermât au-dessus d’eux. 

– Chère Vénus, dirait-il. 
– Mon cher Mars, répondrait-elle. 
La corde du hamac aurait dessiné sur les bras 

nus mille losanges, et sur chacun il y aurait place 
pour un baiser. Le filet, pour les lèvres, avait la 
largeur de maille. 

Ils causeraient, pour causer : 
– Ne trouvez-vous pas drôle, dirait-il, que l’on 

défende aux jeunes gens de vivre avec des 
maîtresses, sous peine de phtisie, – et que leur 
santé soit bonne, dès qu’ils sont mariés, leur 
femme fût-elle leur ancienne maîtresse. 

– Oui, murmurerait-elle, rougissante. 
Il lui apprendrait à se défier des opinions 

reçues, du mariage, de la religion : 
– Peut-être vous représentez-vous Jésus-Christ 

comme un adolescent aux traits de femme, aux 
cheveux roux et bouclés ? 
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– Pourquoi pas ? dirait-elle. 
Il sourirait : 
– Parce que vous auriez tort, amour. Il était 

sec, petit et brun. N’allez pas oublier, amour, 
n’allez pas oublier que c’était un juif. 

– Je t’aime, répondrait-elle, je t’aime de toute 
mon âme. 

Et ils oublieraient à ces jeux que leur amour 
était fait d’adultère de même que les enfants 
oublient à sucer leur sucre d’orge qu’il est fait 
avec de l’orge. 

C’est ainsi que l’agent voyer rêvait sur ses 
bordereaux, lorsqu’on frotta ses pieds sur le 
décrottoir, et qu’on frappa. Il se garda bien de 
répondre car les mendiants eux-mêmes décrottent 
leurs pieds, comme s’ils faisaient une visite, et 
souvent aussi la femme de ménage sonnait, parce 
qu’elle avait oublié sa clef. 

– Qu’elle la retrouve, pensait l’agent voyer. Et 
si elle ne la retrouve pas, qu’elle en fasse faire 
une seconde à ses frais. Et que ma chambre ne 
soit pas prête, lorsque je me coucherai ! 
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Or c’étaient les Câlines, debout sur le perron, 
inclinant la tête vers le ciel comme si on devait 
leur tendre, du premier étage, une échelle de 
corde. Leurs petits cœurs tremblotaient dans leur 
poitrine comme une noisette dans une coquille de 
noix. L’aînée rebaissa les yeux sur les gros 
moellons de la porte, mais un gamin y avait écrit 
au charbon : « Zut pour celui ou celle qui le 
lira », et, déconcertée, elle refrappa, mais en 
souhaitant que la femme de ménage fût absente. 
Elle l’était. Ce fut l’agent voyer lui-même qui 
ouvrit, et si soudainement qu’elles eurent peur. Il 
sourit et les introduisit dans son bureau. La 
cadette prit les devants ; la large chouette étalée 
sur son chapeau couvait des pensées malicieuses. 

– Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. 
Pardonnez à deux vieilles filles, qui ne savent pas 
farder la vérité. Nous ne nous assiérons pas. 

Il répondit, toujours souriant : 
– Mademoiselle votre sœur s’assiéra. Ce 

fauteuil lui tend les bras. Je me permettrai 
également de déboucher cette bouteille de 
limonade. 
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La cadette devint offensante : 
– Mademoiselle ma sœur s’assiéra si elle veut. 

Elle boira votre limonade, si elle y tient, pour 
vous faire plaisir, et bien qu’elle sache ce que la 
limonade lui réserve. Pour moi je n’ai qu’un mot 
à vous dire : vos assiduités ont compromis Coco 
Rebecque, notre cousine. Vous lui devez de 
cesser une vie d’inconduite. 

L’agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, 
grossier à dessein : 

– Mais, pardon, vous confondez. C’est M. 
Rebecque père qui vit dans l’inconduite avec la 
belle Fatma ! 

La cadette rougit sous l’outrage, et cria : 
– Est-ce lui qui aime notre voisine ? 
– Quelle voisine ? 
– Cette éhontée ! 
– Quelle éhontée ? 
– La Pharmacienne ! 
Vous avez peut-être vu des châteaux de cartes 

s’écrouler ; ou plutôt vous avez vu s’écrouler, 
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dans le crépuscule, de vrais châteaux de granit et 
de marbre, si près du couchant que les grès en 
flambent, posés sur les croupes des monts comme 
des palanquins, avec des tours si larges, que l’on 
gravirait à cheval les escaliers ; ou plutôt encore, 
vous avez vu une toute petite villa, reléguée sur 
une colline comme un enfant malade, et que la 
foudre a choisie, par caprice. Ainsi s’évanouirent 
les espérances de l’agent voyer. Il ne trouva que 
la force de dire : 

– Voici la porte, mesdemoiselles. 
Elles regardèrent la porte, sans comprendre, 

comme si elles s’attendaient à ce qu’il leur 
expliquât ainsi tout le bureau : – Voici la fenêtre, 
voici le plafond, voici la corbeille à papier. Et 
d’ailleurs l’agent voyer lui-même ne voulait pas 
qu’elles s’enfuient. Il se cramponnait à elles, 
comme les naufragés à la première planche, fût-
elle du navire qui les aborda. 

– Et vous, mesdemoiselles, n’avez-vous 
jamais aimé ? 

Elles baissèrent la tête. Toutes deux, en effet, 
avaient dû aimer, et en cherchant un peu, elles se 
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le rappelleraient, à coup sûr ; elles se 
rappelleraient un cousin, qui ne les embrassait 
que sur la joue qu’elles découvraient en penchant 
la tête ; un autre cousin qui avait dû hésiter entre 
elles deux, puisqu’il était mort avant d’en avoir 
choisi aucune ; et quel désir elles avaient eu de 
connaître le frère de M. Blebé, le ténor ; et Pierre 
Loti, s’il était venu vers elles, suppliant et 
menaçant à la fois, comme elles l’auraient aimé ! 
Câline cadette se repentit de sa cruauté. Elle dit : 

– Certes, nous ne voulons pas que vous 
rompiez du soir au lendemain. Vous recevrez un 
mot de Mme Rebecque, qui vous priera de venir 
passer le dimanche à sa villa d’Antrague. Ne 
refusez point. La Pharmacienne y sera. Nous 
vous le promettons. Vous ferez vos adieux tout à 
votre aise. On ne saura jamais ce qu’il y a eu 
entre elle et vous. 

On ne saura jamais non plus par où les Câlines 
sortirent. L’agent voyer se retrouva seul, hébété, 
réveillé par un coup sec frappé à la porte. C’était 
Bénoche : fallait-il mettre des géraniums ou des 
zinias dans les massifs ? 
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– Mettez-y du crottin, si vous voulez, répondit 
l’agent voyer. 

Puis il se mit à la fenêtre, et il n’eut qu’à 
pencher la tête pour pleurer. Le vent était si 
humide qu’il ne pouvait sécher ses larmes. Elles 
tombèrent des demi-heures entières ; et il tenait 
son mouchoir au-dessous d’elles ; et il pensait : – 
Jamais de ma vie, non jamais, je n’ai autant 
saigné du nez ! 
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VII 
 
Il y avait deux façons de monter en troisième 

sans être remarqué, au train de dix heures, qui 
emportait vers Antrague les invités de Mme 
Rebecque. L’agent voyer pouvait arriver une 
heure avant le départ, et se blottir dans les 
voitures de tête, ou bien, feignant de manquer le 
train, escalader à la dernière minute le dernier 
wagon. À Antrague, il descendrait en hâte, et se 
posterait devant les secondes pour saluer ces 
dames. Dix heures sonnaient, quand il bondit des 
Messageries où il avait patienté vingt minutes, et 
cependant, il lui sembla que des éternités 
s’écoulaient avant le départ du train. 

Peut-être devait-il y avoir un accident, car, en 
quelques secondes, comme les condamnés à mort 
devant la guillotine, il revit en panorama toute sa 
vie : Le Puy, où il était né, Paris où il mourrait, et 
il se préparait à feuilleter son passé comme un 
palmarès, car il se savait vertueux, travailleur et 
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honnête, mais trois ou quatre souvenirs infamants 
se dressèrent au milieu de son existence comme 
les rocs au milieu de sa ville natale, et ils 
dominaient jusqu’aux souvenirs modestes que 
leur ombre n’atteignait pas. Il y avait un 
dimanche de septembre, où il avait insulté sa 
cousine, grossièrement, sans provocation ; il y 
avait un soir d’études, au lycée, où il avait dérobé 
une collection de timbres ; il y avait le jour du 
baccalauréat, où la petite rue du Fer-à-Cheval, à 
Clermont, avait eu sa visite, et sa seule excuse 
était que ce fût le baccalauréat de philosophie et 
non celui de rhétorique ; il y avait enfin le jour où 
il avait avalé du hachisch ; où son corps 
s’agrippait à chaque objet et s’étirait ; où sa 
jambe collée au trottoir s’allongeait comme de la 
guimauve ; où l’air passait au laminoir ses bras, 
comme l’eau d’une baignoire. Il y avait aussi, il y 
avait... mais le train s’ébranlait et le rideau 
tomba. 

Un accident était d’ailleurs bien improbable, 
car pour plus de sûreté, la locomotive suivait 
presque toujours la route, et elle sifflait le long 
des tunnels, comme ces voyageurs qui chantent, 
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quand la peur les prend, dans la forêt. 
Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait 

porter l’agent voyer en terre dans un plus beau 
costume. Il avait mis, dans sa désolation, des 
bottines vernies, le gilet de velours, et il hésitait 
maintenant à s’asseoir sur le coussin, ne sachant 
s’il devait user de préférence le fond de son 
pantalon ou les basques de sa jaquette. Debout à 
la portière, il se demandait, mordu par le doute, à 
combien de wagons pouvait être la 
pharmacienne, et si réellement elle était venue, et 
si elle n’était pas plutôt une des innombrables 
jeunes filles que le dimanche avait éparpillées 
dans la campagne. Il y en avait le long du canal, 
que le canal mirait jusqu’à la taille et dont le 
reflet huileux vacillait sur l’eau comme une 
veilleuse ; il y en avait le long des rivières 
rageuses qui essayaient en vain d’emporter leurs 
images ; les détachant d’un coup, les tordant 
comme le vent tord les serviettes au séchoir, se 
demandant à quelle corde elles tenaient ; il y en 
avait aux passages à niveau des gares, accoudées 
aux barrières, envoyant des baisers au train qui se 
laissait fléchir et attendait encore une minute ; il 
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y en avait dans un jeu de tennis, assises et 
déjeunant, déjà désœuvrées, comme si par 
mégarde, au lieu de balles, elles avaient emporté 
des œufs durs. Il y en avait debout sur des 
terrasses, étendues sur des revers de fossés, 
haussées sur leurs bottines pour cueillir des 
mûres, courbées vers les gazons, et l’on ne savait 
si elles cherchaient du trèfle à quatre feuilles ou 
quelque mouchoir égaré : mâchant des fleurs, 
suivant le train d’yeux qu’on voyait à peine, 
agitant le mouchoir retrouvé ; criant, riant, 
toussant d’une voix qu’on n’entendait pas, mais 
qui volait autour de leur bouche, prête à y rentrer, 
comme une abeille au sortir de sa ruche. Et l’on 
ne voyait aucun jeune homme... 

Les invités de Mme Rebecque quittaient en 
bande la gare d’Antrague, quand un grand 
vacarme leur fit tourner la tête. Enfermé dans un 
compartiment de troisième, l’agent voyer 
gesticulait, impuissant, et le train, honteux 
d’avoir déposé tant de voyageurs, sifflait et 
resifflait pour lui faire entendre qu’un accident 
est bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait vers 
ces dames, après avoir quitté son lorgnon par 
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coquetterie, et du premier coup d’œil il démêla le 
visage d’une femme inconnue, pâle, et qui 
ressemblait justement à toutes les jeunes filles 
qu’il avait vues de la portière. 

Ce ne pouvait être qu’elle ; sa gorge royale 
palpitait au rythme de ses paupières. Câline, 
l’aînée le présenta : 

– Monsieur l’agent voyer. 
Il murmura, désolé : 
– Oh ! madame ! Oh ! madame ! 
Elle le dévisageait, à demi étonnée, tandis que 

Câline cadette le nommait à une autre dame, à 
laquelle il n’accorda aucune attention, et qui, 
dépitée de l’impolitesse, s’en fut en avant avec 
M. Pivoteau. 

L’agent voyer offrit à la première son bras, 
dont il ne savait justement que faire. Elle s’y 
appuyait du bout des doigts et pourtant il la 
portait toute. Une larme tomba de ses yeux, sans 
qu’il sût pourquoi, et il pensait, comme les 
enfants qui voient pleuvoir en plein soleil : C’est 
le diable qui bat sa femme. Une seconde larme 
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tomba sur la main dégantée de sa compagne : 
– Tiens, il pleut, dit-elle. 
– Pas de bien haut, répondit-il. 
– C’est un nuage, dit-elle. 
– Qui passera, répondit-il. 
Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant à 

dessein son désespoir et sa joie. À la voir si 
souple et si pure, il concevait des pensées 
déraisonnables et se demandait si, malgré son 
mariage, elle n’était pas encore jeune fille. Peut-
être le vieux pharmacien l’avait-il épousée pour 
la soustraire à un tuteur cruel. Peut-être aussi 
avait-il eu trop de confiance en ses drogues. Il se 
taisait pour écouter à son aise les cassures et les 
froissements de son corsage. Coco Rebecque les 
dépassa, se forçant à leur sourire. Ils causèrent 
d’elle. 

– Ne trouvez-vous pas, monsieur l’agent 
voyer, que Coco s’est transformée en quelques 
jours ? La voilà femme ! 

– La voilà femme ? répétait-il méfiant. 
– Oui, monsieur l’agent voyer, et cela ne 
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m’étonne point. Elle est de celles qui se couchent 
gamines, et se lèvent grandies ; qui rompent, un 
beau matin et en un jour, avec leurs poupées et 
leurs nattes ; dont le corps obéit à ces lois qui 
décrètent l’âge de la majorité, du mariage, et qui 
sont soudain embarrassées, passé vingt et un ans, 
quand le Code ne leur dit plus à quel âge elles 
deviennent des femmes mûres, puis de vieilles 
femmes. Elle est de celles, en un mot, auxquelles 
Dieu donna une vie en tranches, faite pour être 
mangée en famille. 

Chacune de ses phrases, l’agent voyer la 
retournait et l’appliquait à elle-même. 

– Non, monsieur l’agent voyer. Je suis 
devenue femme lentement, sans m’en douter et 
sans y ajouter d’importance. Je suis née avec mes 
trente-deux dents ; mes cheveux roussis par les 
limbes étaient blond cendré au premier jour, et 
toutes mes photographies me ressemblent. Ma vie 
s’écoule comme un canal sans écluse et qui 
creusa sa propre pente. J’arriverai à la mort 
comme on arrive à la mer, naturellement, en 
descendant toujours. On m’étendra sur mon lit de 
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jeune fille, et l’on nouera autour de mon menton 
le bandeau que l’amour ne mit jamais autour de 
mes yeux. 

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils 
étaient jeunes ou s’ils étaient vieux, s’étalaient la 
campagne et le dimanche. Leur vernis se collait à 
l’émail sur la rivière et les étangs, et l’on eût 
craint, à boire leur eau, d’attraper l’appendicite. 
Mille parfums nous accueillaient, évoquant 
chacun un souvenir précis, et qui donnaient, 
comme un stéréoscope, de la perspective à des 
regrets et à des joies que l’on croyait déteints et 
plats. Il suffisait de tourner les yeux vers la 
pharmacienne pour respirer l’air des anémones, 
des cressons, des houx, et vers la campagne pour 
respirer la pharmacienne. 

Il dit : 
– Je suis devenu homme tout d’un coup, un 

soir, à peu près vers l’époque de mon 
baccalauréat. 

Dans le ciel, de grosses banquises se 
heurtaient et se fondaient. Une tourterelle 
roucoula et avança sa tête, hors de son nid, pour 
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montrer son anneau conjugal. L’agent voyer 
aurait voulu que la pharmacienne fût toute petite, 
et la prendre en ses mains, et la becqueter comme 
un petit de tourterelle. 

Une seule voix leur parvenait, celle de M. 
Pivoteau qui marchait en avant-garde, et qui 
disait à sa voisine : 

– Eh oui ! J’ai abandonné la chasse pour la 
photographie. Au lieu de la perdrix, je chasse le 
site, et ça n’est guère plus facile. Il se cache lui 
aussi dans les rochers, dans les garennes ; vous en 
voyez un de la route, vous montez, et, quand vous 
croyez le tenir, il est déjà au terrier. Les meilleurs 
sont encore les petits sites de rien du tout : deux 
arbres, un pont, une automobile au repos. Les 
voilà, madame, les vrais sites. 

– Si vous nous photographiiez ? supplièrent 
les Câlines. 

– Avec plaisir, mesdemoiselles, ça y est ! 
– Déjà, protesta Mme Danton, qui élargissait 

encore ses larges lèvres, pour les ramener, les 
rabattre, en mordre les commissures, et faire ainsi 
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petite bouche. – Vous êtes ridicule. N’appelez 
pas pose ce qui est instantané. Vous n’avez même 
pas vu que nous étions treize. 

– Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine 
de M. l’agent voyer aura deux têtes. Elle s’est 
tournée au beau moment vers lui. 

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son 
bonheur, à cueillir des avoines folles, et il 
soufflait sur elles pour en faire envoler d’un coup 
tout le duvet, preuve que l’on est aimé. Il 
confondait avec les pissenlits. M. Pivoteau partit 
à grands pas pour développer ses plaques, mais 
lorsque les invités arrivèrent à la villa, ils le 
virent sortir de sa chambre noire, désespéré, 
criant : 

– Mille Dieu, mon pyrogalique qui est devenu 
pyrogalate ! 

Mme Danton l’aurait prédit. 
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VIII 
 
Midi. On s’étonne, aux carrefours où les 

routes s’accrochent en aiguilles qu’elles ne se 
rabattent pas les unes sur les autres. Les tailleurs 
de pierre donnent leurs derniers coups de masse, 
et l’écho du grès vous arrive, régulier, assourdi, 
comme si les cadrans solaires se prenaient à 
sonner. Même du fond d’un puits vous ne verriez 
plus les étoiles ; les héliotropes se dressent, 
empesés ; les chats cerclés de brun s’allongent 
comme des ressorts, les iris fondus dans leurs 
yeux verts, la queue dans le matin, la tête dans le 
soir. Vous n’avez aucune peur de sentir le soleil 
juste au-dessus de votre tête, car même s’il se 
décrochait maintenant, vous seriez mort depuis 
des années avant qu’il n’arrivât ; les horloges 
sonnent sans compter, sûres qu’elles ne sonneront 
jamais trop, et vous vous demandez si c’est au 
sixième coup ou au douzième que midi vient. 
L’agent voyer avait toujours eu le respect des 
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frontières, des bornes que l’on posa entre les 
heures du jour comme entre les départements de 
la France, et il aimait à ne se coucher qu’à minuit 
juste, de même qu’il s’amusait encore, à la limite 
du Bourbonnais et du Berry, à poser le pied droit 
dans le Cher, le pied gauche dans l’Allier, ou 
bien, le corps dans une province, à ne laisser dans 
l’autre que son ombre. 

Or, son ombre était en deçà de midi et goûtait 
au potage, quand un événement, brusque comme 
un coup de cravache, l’enleva au-dessus de 
l’obstacle. Sa voisine avait le hoquet. Ce fut 
d’abord un hoquet discret, qui se contentait de 
soulever à coups réguliers sa poitrine, comme si 
son cœur lui aussi eût sonné midi, mais il éclata 
bientôt comme un sanglot, et il semblait que la 
vue du potage éveillât en elle des souvenirs 
désespérés. On ne mangeait plus qu’avec 
précaution, et chaque convive indiquait le moyen 
radical de guérison. Il fallait, d’après M. 
Pivoteau, se pincer le petit doigt et, d’après M. 
Rebecque, rester sans respirer jusqu’à ce que tout 
hoquet eût disparu ; Mme Danton fit apporter une 
énorme clef, qu’elle allait appliquer sur les 
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épaules de la malade, quand on lui rappela 
qu’elle confondait avec les saignements de nez ; 
puis l’agent voyer voulut qu’elle se bouchât les 
oreilles, et il lui faisait boire goutte à goutte un 
verre à bordeaux d’eau fraîche quand un cri 
terrible retentit : 

– Oh ! mesdames, le feu est sous la table. 
Tout le monde se leva, éperdu, – excepté la 

patiente qui ne pouvait entendre, – et se rassit en 
souriant, quand M. Danton, piteusement, eut 
avoué qu’il avait voulu guérir le hoquet par la 
peur. L’idée d’ailleurs était bonne, et ce fut à qui 
effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur 
la nuque, sans préparation, confondant sans 
doute, lui aussi, avec les saignements de nez ; une 
dépêche lui révéla que Beaume venait d’être 
détruit par un tremblement de terre : mais un 
médecin lui eût affirmé que son hoquet durerait 
jusqu’à la mort que l’émotion même ne l’eût pas 
guérie. Elle prit le bras de l’agent voyer, et ils 
sortirent. 

Ils allaient, silencieux, à travers le parc ; au 
long de l’allée, se hâtaient les punaises des bois, 
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et, sous leurs ailes roses, elles semblaient des 
fourmis chargées de fraises. Attachés les uns aux 
autres par une corde à étendre le linge, avec les 
précautions d’alpinistes à l’approche d’une 
crevasse, des chênes se hasardaient jusqu’au 
ruisseau, et le plus hardi buvait dévotement, 
allongeant ses racines comme des trompes. La 
malade se pencha comme eux, trébucha, poussa 
un cri ; et le hoquet disparut. 

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont 
fait une commission et n’ont plus qu’à flâner, ils 
s’assirent au pied d’un hêtre, autour duquel 
dansaient mille insectes ; un vent léger retroussait 
les feuilles et dévoilait leur doublure blanche ; au 
loin, la villa dormait, poudrée à gris, les fenêtres 
cerclées de briques rouges comme des lèvres 
passées au carmin. 

– J’ai rêvé, dit l’agent voyer, que vous vous 
appeliez Marie-Thérèse. 

Il avait trouvé le moyen de n’être plus timide, 
en rejetant la responsabilité de ses paroles sur les 
rêves, et il ne reculait maintenant devant aucune 
question. 
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– Vous brûlez, répondit-elle, mon nom 
commence par Marie. 

Mais tous les noms de femme commencent 
par celui de Marie, qu’on le prononce ou non, de 
même que tous les noms d’Égyptiens finissent 
par bey. L’agent voyer essayait cependant de 
deviner, en récitant une ronde qu’il savait jadis 
par cœur : Marie-Louise, petite cerise – Marie-
Thérèse, petite fraise – Marie-Rose, petite rose. 

– J’ai rêvé, hasarda-t-il, que je vous le 
demandais à genoux ; et que j’embrassais par 
surcroît votre main. 

– Avez-vous rêvé, dit-elle, qu’il pleuvait ? 
Il allait justement en faire la remarque, il 

pleuvait même à travers l’arbre. Une goutte 
tomba sur les lèvres sèches de Marie-Louise et 
s’y étala comme une tache sur un buvard. Ils se 
levèrent, pour offrir moins de surface à l’averse, 
et s’enfoncèrent dans le taillis. Les feuilles 
tombaient, entraînées par de l’eau qui séchait en 
route, et elles remontaient dans l’air, délestées. 
L’agent voyer ne pouvait lutter contre son amour. 
Il parla. 
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– Peut-être, dit-il, vous représentez-vous 
Jésus-Christ comme un adolescent aux traits de 
femme, avec des cheveux roux et bouclés ? 

Elle s’arrêta, sans répondre. Elle avait écrasé 
une petite grenouille qui se hâtait vers l’étang, 
par peur de la pluie. Un tout petit cœur battait 
encore et soulevait le ventre tacheté ; elle la 
contemplait, essayant de n’être pas triste, et 
s’excusait en riant, affirmant que les grenouilles 
mortes ressemblent à des crapauds. Puis elle 
écrasa un scarabée, dont la bouillie cette fois ne 
ressemblait à rien ; puis une petite cigale, dont il 
ne resta que les grandes pattes comme si elle 
avait sauté très loin, oubliant là ses béquilles. Un 
escargot aussi l’échappa belle. 

Mais l’agent voyer ne s’effrayait pas de ce 
carnage. Il savait la parenté de l’amour et de la 
mort, et il souhaitait qu’elle écrasât encore un 
oiseau, ou une rose, quelque chose enfin où l’on 
vît du sang. – Peut-être aussi un bûcheron 
tomberait-il à point, du haut d’un chêne. 

– Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que 
vous serez toujours ma petite Marie-Louise. 
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Elle répondit, moqueuse : 
– Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle 

est ? 
Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris 

d’inquiétude, il ajusta son lorgnon et eut 
conscience de sa méprise. 

– Mais oui, continuait l’imposteuse, vous 
laissez votre pharmacienne pour suivre une 
malheureuse vieille fille, et vous ne pourrez 
même pas lui dire adieu car elle part au train de 
deux heures trente. 

Il se souvint alors de la dame qui, à la gare, 
après une présentation hâtive, était partie au bras 
de M. Pivoteau et brusquement il se mit à courir. 

L’agent voyer courait vers la gare. Il y courait 
d’instinct, sans savoir où elle était, comme un 
train qui se laisse conduire par les rails. Une 
branche retint son chapeau, une épine taillada sa 
jaquette ; mais qu’importait, pourvu que les 
souliers restassent et qu’il continuât de courir ; 
son pantalon flottait, l’éventant doucement du 
mollet au genou ; il ne pensait à rien, qu’à une 
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ampoule mal fermée, qui pouvait se rouvrir et 
l’obliger à trotter sur le talon. Le diable aussi de 
n’avoir point, pour éviter la soif, un petit caillou 
dans la bouche ! Et soudain, la gare apparut, 
encadrée de cyprès et d’ifs, hautaine comme un 
presbytère ; et la cloche sonnait, comme un glas 
annonçant l’arrivée du train, ou le désespoir de 
l’agent voyer ; et il voyait, dans la salle d’attente, 
une jeune femme, les paupières baissées sur les 
yeux trop prometteurs comme une feuille de 
vigne, les bras chargés de genêts. Il franchit le 
buisson qui séparait les champs de la chaussée, 
mais il avait oublié que les fossés de ce canton 
ont vingt centimètres de plus que les siens. Il 
tomba ; sa tête butta contre le gazon, et il resta là 
inerte : son cœur continuait à battre, comme une 
pendule dans une maison abandonnée. 

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon 
de la villa, étendu sur une chaise longue. Il y 
avait à sa droite Marie-Louise, à sa gauche Coco 
Rebecque, à sa tête, Hélène, son ancienne 
maîtresse, qui faisait des journées chez les riches 
voisins, et il ne s’en étonnait pas, de même qu’un 
mineur qu’on retire du puits après l’accident ne 
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se demande point pourquoi sa famille entière 
s’est réunie. Et les trois femmes se souriaient, 
désormais rassurées, comme trois cousines, 
quand leur cousin a perdu son unique sœur, et 
qu’elles se sentent à jamais ses plus proches 
parentes. 
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