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Premiere partie



De ma fenétre



Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent
d’un coup, comme les fruits mdrs, ou sans bruit,
comme les fleurs fanées. Celles des aulnes, au
bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et,
attardees par des feuilles encore vivantes, par des
nids abandonnés qui ne les réchaufferent pas,
arrivent a la terre tout juste avant le soleil. C’est
I’heure ou le meunier ouvre ses vannes; le
ruisseau monte et les emporte avec I’eau restée
dans les trous, I’eau qui a déja oublié si elle vient
du moulin ou de la pluie ; et elles roulent, tout au
fond, car les feuilles vertes seules surnagent. 1l y
a aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se
collent au tronc et le pénétrent peu a peu; il y a
les feuilles qui tombent la nuit, froissant une
branche, et s’arrétant inquietes, repartant, et dans
leur crainte d’éveiller I’arbre faisant plus de bruit
encore. Seules les feuilles de tremble s’abattent
d’une masse, désargentées. Mais elles-mémes, ce



jour-la, se détachaient plus lentement. De mon lit,
je les ecoutais et les voyais. L’automne s’étendait
au-dessous des tilleuls comme un filet de soie qui
ouate les chutes. Je m’étonnais que les oiseaux
pussent arriver jusqu’a la terre.

Je m’étonnais aussi que I’on ne plt reconnaitre
mon mal. Le corps d’un enfant de dix ans doit
étre simple pourtant comme celui d’une poupée.
Je ne me nourrissais que du lait de vaches dont
nous savions le nom, que de la viande de leurs
veaux avec lesquels j’avais joue. C’était du
canton que sortait ma maladie, car je n’avais fait
aucun voyage, et cependant le médecin ne la
reconnaissait pas comme une des siennes. Elle
n’était née ni de ses courants d’air, ni de I’eau de
ses fosses, ni des étres malfaisants qui lui étaient
familiers. Il m’en voulait, comme si j’étais le
coupable, et rudoyait aussi la garde-malade. Mon
pere n’était pas plus habile ; en vain, prenant mon
poignet, il essayait d’en régler le pouls sur le
battement robuste et sain de son remontoir : les
deux mouvements luttaient de front une minute,
mais mon sang prenait vite le galop et la montre,
dépassée et lasse, continuait les heures au pas. Je
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ne savais si j’étais fier ou honteux que ma
maladie n’edt pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n’était pas
embarrassée, habituée a deviner d’elle-méme les
causes des orages, des passages de soldats, des
maladies d’animaux, et a se suffire de ses
réponses.

— Pourquoi il est malade ? expliquait-elle,
parce qu’il ne cligne jamais des yeux. Il vous
regarde des heures entieres, les yeux toujours
ouverts, comme un aveugle. Un enfant de son age
n’est pas une poule. Il doit cligner a toute minute.

Mon pere souriait.

— Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colere.
S’il continue, il lui viendra des goitres.

La peur des goitres me faisait obéissant et
silencieux. J’en avais vu beaucoup, au marche, a
la gorge des montagnardes qui vendent les
chataignes, et notre beurriere aussi en portait un,
gonflé au-dessus des deux autres comme un
troisieme sein. Souvent, pendant que je
somnolais, les cretines et la beurriére, en file ou



en ronde, dansaient autour de mon lit, les goitres
tombant. Je m’éveillais en sursaut, puis, pour ne
plus dormir je suivais des yeux, a travers la vitre,
le lierre qui grimpe au tronc du vieux pommier
pour s’épanouir, au faite, en touffes de gui ; puis
les heures passaient, tardives, confuses, se
pénétrant ; la garde-malade, de la cheminee,
racontait en tricotant des contes plus longs que
les heures, et je la regardais des soirs entiers, sans
I’écouter, sans méme I’interrompre, clignant des
paupieres des gu’elle se tournait vers moi.

Un jeudi, vers cing heures, I’ombre d’un vieux
monsieur passa derriere les rideaux, si plate,
qu’elle semblait écrasée entre nos vitres et le mur
d’en face.

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se
promener !

Je ne connaissais pas le vieillard, et je
demandai son nom. Elle haussa les épaules et
reprit, indignée, son tricot.

Le vieux repassa le lendemain, a la méme
heure. Il allait plus lentement, et fermait a demi
les yeux, car il marchait face au soleil. Je regardai
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Urbaine, I’interrogeant.

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle
exasperee, c’est le pere Voie !

Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la
fenétre, et attendre le vieux qui souriait au soleil.
Que les heures, ce soir-la, furent longues, et
cependant, a I’heure preécise, il arriva. Tout ce qui
le précédait sur la route me parut son avant-
garde. Aprés cing ou six laboureurs, que
suivaient des chevaux dételes, les harnais sur le
dos, il passa; le soleil creusait encore toutes ses
rides ; derriere lui se hataient des laitieres et des
chiens.

—Par exemple! par exemple! murmurait
Urbaine, soulevée par une colere dont je ne sus
jamais la cause.

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours
souriant, méme si le soleil était caché, sans se
douter qu’il passait aussi pres d’une ennemie.
Parfois, il remuait la téte en cadence, comme s’il
chantonnait, et voulait marcher au pas ; parfois il
se mouchait, mais je n’entendais rien, méme pas
le bruit de ses souliers, a travers la croisée
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fermée. Un soir, il regardait quelgue chose qui le
suivait, et il semblait faire sa promenade a
reculons ; un autre jour, il salua un passant, qui
tourna la téte sans vouloir lui répondre; il
continua de sourire deux pas encore, puis son
visage changea si soudain, que je crus que le
soleil tournait. Une autre fois, il frottait de sa
manche, sur le collet de sa redingote, une tache
qui, le lendemain, avait disparu. Cela ne
m’attristait pas qu’il ignorat mon existence, mais
un soir, il passa si pres que je cognai a la vitre. Il
se retourna, me vit et son sourire s’élargit encore.
Je le regardai, oubliant de cligner, et soudain
embarrassé, il s’éloigna, feignant de chercher
dans sa poche.

Quelques jours apres, une femme s’appuyait a
son bras, en robe et en chapeau rouge, du coté
gque nous ne voyions point; mais elle était si
grande et si large, que nous apercevions, autour
du pere Voie, un cadre pourpre. Urbaine ferma
brusquement la fenétre. Je dis, pour lui étre
désagréable, d’instinct :

— La belle femme !
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Elle me regarda une minute, si fixement, si
fermement que j’eus peur, et n’osai lui faire
remarquer qu’elle ne clignait pas.

Il est doux d’étre convalescent par les soirs ou
tombe la pluie ; cela est plus doux encore par les
soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite a
la fenétre ; on hésite a les écraser entre la vitre et
la mousseline, par pitié d’abord, et puis c’est si
sale. Les mains lasses s’étalent sur les cuisses, et
I’on ne sait lesquelles réchauffent les autres. Tout
le jour des rayons maladroits se brisent sur des
surfaces qu’ils croyaient molles, et qui vous les
renvoient durement, alors que le soleil m’est
encore invisible, et n’a pas quitté les champs. lls
vous viennent des toits, sur lesquels un vernis
inépuisable coule, d’un ceil-de-bceuf qui n’ose les
laisser pénétrer dans les greniers, de la riviére, si
profonde que les poissons y sont a I’ombre. Les
murs, les murs s’étendent, et emmagasinent de la
chaleur pour I’hiver ; les mouches voltigent sans
crainte autour des toiles d’araignées ou elles
prennent et sucent des moucherons. Puis, peu
avant la nuit, le soleil lui-méme arrive, escorté de
nuees, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer

13



dans I’horizon, il y jette sa robe, apparait nu et
jaune, et allume de grands incendies d’ou
montent les fumeées qui bourrent les nuages.
Alors notre pere Voie passe. Le soleil se couche
quand il est passé. On me couche avec le soleil.
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J’eus une rechute, dont Urbaine seule sut
encore expliguer les causes. On elt dit que tout
I’automne se rassemblait autour de moi, comme
une vapeur mauvaise, et m’étouffait... Mes draps
m’usaient peu a peu, et ma peau repoussait plus
pale. On m’avait tiré de mon petit lit, et étendu
dans un lit plus large, comme ces petits oiseaux
malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur
cage, et en les lachant dans des volieres. Je
délirai. Il me sembla un soir que le pere Voie me
surprenait, sur le bord d’une mare; il m’y
entrainait lentement, le visage toujours inondé de
soleil, et je le suivais de moi-méme, et je voyalis,
du fond, mes parents s’agiter sur le bord de mon
lit, ridicules comme des gens qui ne savent pas
nager. lls s’empressaient, mais on ne sauve pas
les noyes avec des bruits de petite cuiller et des
tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la
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mare. Je séchai plusieurs jours, étendu et mouillé.
Je devinais autour de moi ma famille, qui
toussait, froissait des étoffes, et assise face a mon
lit, s’y chauffait comme a un grand feu. Des
levres m’effleurent, légeres et séches, il en vient
jusqu’a ma poitrine découverte ; elles se posent,
muettes, veloutées, un peu onctueuses, comme
des papillons de nuit, accompagnées parfois de
lumiéres, précédant les laitages, le sommeil et la
grosse fievre. Les unes choisissent avant de se
poser : je les devine au-dessus de moi, entre mon
oreille et mon front, qui planent et hésitent. Elles
tombent soudain, et appuient avec tant de force
que I’on sent au-dessus d’elles le poids d’un
cerveau ; d’autres s’abattent au hasard, sur mes
yeux, sur ma chemise, sur mes levres, sautant et
trébuchant, comme des sauterelles a jambes
inégales; mais toutes sont discretes et
respectueuses, si bien que I’on dirait que c’est la
méme personne qui est chargee de m’embrasser.

Mes premieres paroles furent pour demander
le pere Voie. J’avais di I’appeler, pendant mon
délire, car personne ne parut étonné.
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— Il viendra quand tu seras gueri, dit seulement
mon pere ; il viendra demain.

Il ne vint pas, et j’avais déja deviné qu’il ne
viendrait jamais. Un mystere I’éloignait pour
toujours de notre maison et de ma vie. Mais
chague matin, je le réclamais, pour faire un peu
mentir mes parents et jouir de leur embarras ; car
c’étaient chaque fois des excuses nouvelles et
mensongeres : le péere Voie s’était fait une
entorse ; le pere Voie mariait sa fille a un
gendarme ; il craignait de prendre mon mal, qui
etait contagieux ; il était agent du Pheénix, et
assurait contre la gréle le département voisin, car
les orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, battant a grand
fracas les portes des étables. lls briserent méme,
chez nous, une cheminée, qu’aucun pere Voie
n’avait assurée, et qui fuma encore, une fois
tombée. Urbaine essayait en vain de me distraire ;
elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en
paysanne, avec une opiniatreté qui me fatiguait.
Elle s’entétait, et pour rien au monde, elle n’elt
levé son doigt quand je disais : éléphant vole, ou
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Urbaine vole.

Pourquoi le pere Voie n’est-il pas la, fluet,
discret et souriant? J’aime les vieux. lls vont
courbés vers la terre, parce que le ciel éblouit
leurs prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont
I’air sdrs que nous deviendrons aussi Vvieux
qu’eux ; ils sont si fragiles qu’ils ne se hasardent
pas dehors le matin, alors que sur les enclumes,
sur les routes, tout résonne d’un bruit qui casse,
et que rien n’amortit. lls se réunissent pour les
enterrements, par devoir, comme les pompiers
pour la parade. Leurs mains tremblotent, car elles
ont appris la valeur du temps, et le battent comme
des pendules ; leurs veines ont si froid au fond de
leur corps, qu’elles se glissent a la surface, et la
peau seulement les seépare du soleil. lls portent de
grandes blouses ridées, et quand ils causent, ils
s’arrétent. Alors ils se regardent d’un air
d’entente, comme s’ils avaient fait une malice, a
vivre depuis leur jeunesse.

Les femmes ne sont jamais aussi Vvieilles que
leurs vieux, a cause de leur jupe, que le moindre
vent agite, qui s’étale et qui joue. Mais rien ne

18



cache la vieillesse de mes trois amis, le pere
Morin, le pere Ribaut et le pere de I’adjoint, dont
J’oublie toujours le nom. On les emploie dans le
bourg a recueillir tout ce qui est malade, brisé et
mourant. Le péere Morin roule des tonneaux si
disjoints, qu’ils ne gardent pas méme I’eau de
pluie, et il en distribue les cercles aux petits
enfants. Le pére Ribaut attend tout I’été que les
arbres de la promenade se dépouillent, et quand,
sur son desir, I’automne est venu, il rassemble les
feuilles, comme pour les répartir, au pied de
chaque platane, mais se trompe parfois, et fait le
plus gros tas au pied du plus petit. De ses mains,
qui, d’année en anneée, ont pris leur couleur, il les
tasse dans une charrette a bras, jure quand un
caillou s’est faufile au milieu d’elles et
I’égratigne, puis il les traine je ne sais ou, vers je
ne sais quel canton ou les arbres n’existent pas.

Les soirs ou il ne pleut point, un peu avant
I’heure ou le pere Voie passait, ils arrivent,
trainant un banc, et s’asseyent, relevant leurs
blouses, en face de notre fenétre, pres de la
fontaine qui marque la moitié du chemin entre
Tours et Chateauroux. Les mains sur leurs
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genoux ou I’on a cousu pour elles des piéces
neuves, leur baton appuyeé contre leur cuisse, ils
n’attendent qu’un signe pour vous saluer, et vous
appeler par votre nom de famille. Les ménageres
passent rapidement devant eux, dédaigneuses, et
ils n’osent les interpeller, mais, chaque jeune
fille, ils I’arrétent. Le pere Morin s’essuie le
menton, et parle, et les deux autres I’écoutent, la
bouche entr’ouverte si strs qu’il va la faire rire !
Il plaisante, et eux rient les premiers ; et elle finit
par rire, jusqu’a ce que le seau deborde,
I’éclaboussant. De la main elle puise quelques
gouttes, et les leur jette. lls se pressent I’un contre
I’autre, feignent d’étre tout mouillés, de renverser
leur banc, dans leur hate, et ils la menacent de
leur canne. Puis ils la suivent de leurs yeux dont
le bleu blanchit, hochant la téte comme pour
encourager et approuver chacun de ses gestes
harmonieux ; car elle va, en équilibre, un seau a
chaque main, entourée d’un cercle que le pere
Morin a di lui donner. lls appellent par des noms
qu’ils inventent les chiens qui rbdent, a la
recherche des veaux qui sont passés hier, mais le
pere de I’adjoint les injurie et les chasse. Le nain
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qui vend les journaux vient s’asseoir, sa tournee
finie, pres d’eux, mais une fois assis, il les
surpasse de la téte, car ses jambes seules sont si
petites. lls lui volent sa casquette a lettres d’or et
I’essayent a tour de réle, et elle va a chacun, car
les vieux, tout leur va, les vieux sabots, les
vieilles blouses, la vieille soupe. lls s’étonnent
plus des faits habituels que des aventures qui
ameutent le village. Les machines a battre
peuvent rouler derriere des bceufs inconnus, les
automobiles s’arréter pour faire de I’eau a leur
fontaine, eux continuent, indifferents, a arracher
un clou de leurs sabots, a observer un canard qui
mordille un des os que les chiens n’ont pas
trouvés. Poussiéreux, halés, ils ont I’air de se
reposer d’un long voyage ; un étranger pourrait
croire qu’ils viennent de Tours et I’on se
demande a quel &ge ils seront a Chateauroux.

Les voila qui etirent leurs bras et leurs blouses
empesées. Au loin, le train remue tout I’horizon,
et I’on ne croirait point, a entendre ce fracas, que
ce n’est qu’un train-tramway sans troisiemes et
dont les passages a niveau n’ont pas de barriere.
Les voila qui se levent, tous trois ensemble, pour
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que le banc ne chavire pas. On dirait qu’un
Immense nuage blanc double le bleu du ciel et le
rend plus pale. Les voila qui s’en vont enfin,
trainant leur banc, trainant leurs sabots, a regret,
je ne sais ou, sans doute vers le pays ou le pere
Ribaut remise ses feuilles mortes.

22



Des dames viennent me voir parfois,
accompagnees de demoiselles et de petites filles.
Les unes enlevent leur chapeau, et leurs cheveux
nus apparaissent, mais leur visage perd sa bonté
et son calme, car une téte sans chapeau frappe
brutalement vos yeux comme une lampe sans
abat-jour ; sa clarté inonde, file, et se distribue
aux plus petits objets. Mais le chapeau la
tempere, la ramene sur nous seuls, et j’aime
chauffer mon visage a I’ombre du chapeau,
comme mes mains a I’ombre des abat-jour. Puis
ces dames partent, et leurs filles ont eu tort de
prendre des ombrelles car elles les oublient.
Urbaine les rapportera, en allant a la poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ;
couché sur le coté droit, je vois la fenétre. Tous
deux me cachent le ciel, mais j’apercois sa lueur
a travers les brise-bise mal réveillés qui s’étirent
au long des barres d’or, empesés et blanchis
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comme des linges de communion. On les appelle
mysteres, car ils nous cachent la campagne, les
chariots et les passants impenétrables, et les
ombres seules les traversent. Urbaine vient
parfois les tirer, regarde les plaines a travers un
reflet d’Urbaine, rentre, lente, dans les coulisses,
et je vois le décor jusqu’a I’horizon. C’est
I’horizon vert et bleu d’ou viennent les routes ;
notre bourg n’en est qu’a neuf kilometres et le
vent de La Chatre y traine les ramiers et les
nuages. lls se posent sur une vieille tour, qui le
flanque et le domine, et qui surveille un
deuxieme horizon plus proche des villes.

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumiere
etant filtrée par des rideaux ou par des globes, et
je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force
ne passe, a heure fixe, sonnant le couvre-feu. La
nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied, et I’un
n’est plus le corridor de I’autre. Le sommeil flane
dans les deux salles, s’assied sur le premier
fauteuil venu, se leve et s’accoude a des fenétres.
Les gestes d’Urbaine sont lents et décomposes. Je
pense au bruit qui les accompagne et les anime ;
je pense au temps, mon compagnon, qui rend les
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jours infinis et les semaines breves, au temps qui
cesse de battre, le soir, au moment ou |I’on sent
que quelqu’un va allumer la lampe, mais ou I’on
ne sait encore si c’est soi-méme ; ou le matin
quand je ne peux dire si la cheminée qui ronfle
me réveille ou bien me berce.

Je pense que le pere Voie a été petit, a joué
aux billes et au boulet. 1l a été malade, et des
demoiselles affairées I’ont, comme moi, étendu
dans un lit d’homme. Elles ignoraient qu’il ne
grandirait guere, et que, maintenant encore, ses
pieds ne heurtent pas le fond de sa couchette.

A la droite de notre maison, accolée & nos
poulaillers, il y a la pharmacie. Nous voyons,
quand il a plu, les reflets de ses bocaux dans les
flagues de la rue, et les jours de foire, les petits
anes s’en effraient et les contournent. Urbaine
surveille les personnes qui sortent de la boutique
et connait ainsi tous les malades du canton ; mais
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elle ne peut savoir leur maladie et ignore qui doit
mourir.

Un jour, la femme rouge que j’avais vue au
bras du pere Voie en sortit, portant des flacons.
Elle allait d’un pas fatigué et ses cheveux
semblaient rouillés, comme s’il avait beaucoup
plu sur eux. J’étais seul a la fenétre et I’appelai.

_ Elle s’arréta, surprise et inquiéte. Je me taisais.
A la fin, comme il fallait parler, je demandai si le
pere Voie repasserait bientot.

Elle sursauta.
— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir.

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle
m’attristait, mais je n’en eétais pas etonne.
Pourquoi le pere Voie ne serait-il pas mort ce
soir ?

La dame s’accoudait maintenant a la fenétre,
etalant ses bouteilles sur la pierre d’appui. Une
phrase entendue me revint bien a propos.

— Est-ce qu’il se voit mourir ?

Urbaine posait cette question a tous les parents
d’agonisants et si I’on se voyait mourir, mon
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Dieu, tout était fini.

La femme ne me répondit pas; elle avait
remarqué ma maigreur, ma paleur et prit ma
main. Il pleuvait ; je ne sais dans quelle chambre
une machine a coudre se tut. Il n’y avait pas de
raison pour que je ne lui souris pas: NOUs Nous
regardions, bien en face; elle avait dd, jadis,
pleurer deux fois chaque chagrin, car ses
prunelles aussi étaient rouillées. Jamais je n’avais
vu d’yeux moins profonds. Ils étaient tout en
surface et un oiseau les aurait bus. Ce n’étaient
pas de ces yeux qui vont jusqu’au fond de la téte
chercher des larmes, mais je m’y voyais
cependant tout entier, car les petites flaques des
routes mirent mieux le soleil que les puits
profonds.

Soudain, elle recula; Urbaine avait surgi
derriere moi, prenait ma main et I’essuyait,
saisissait les fioles et les jetait une a une sur le
chemin. Elles s’écrasaient dans I’eau en taches
rouges et bleues et I’on elt dit que les bocaux,
curieux, se reflétaient jusqu’aux pieds de I’amie
du pere Voie. La derniere, une petite bouteille
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trapue et tétue, resta intacte. La femme la ramassa
et se mit a pleurer, menagant Urbaine.

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les
hanches, encadrée par la fenétre. Le pere Morin
s’approchait, goguenard. Le maréchal-ferrant
arriva, les bras retroussés, comme s’il allait rouer
quelqu’un ; son compagnon le suivit, un fer au
bout d’une pince qui grésillait sous la pluie. Puis
vint le serrurier, avec un marteau. On avait I’air
de préparer un supplice.

Mais les apprentis appelaient la femme
Amanda, puis Violetta, et parlaient de
I’embrasser.

Le pere Morin, appuyé sur son baton, hasarda
un mot : — Dame, ma fille, elles sont bien cassees.

Sa fille se tut, serrant ses levres comme on
serre des dents, et partit, essuyant son doigt qu’un
eclat de verre avait coupé. Urbaine ne bougeait
pas et contemplait les tessons, que le pere Morin
touchait du bout de sa canne, la rue, et le soleil
qui revenait, témoin de sa victoire. Mais elle dut
fermer la fenétre, car il montait du sol une odeur
d’iode et de camphre.
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Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je
ne savais pas, et lui donnais tort contre la femme
poudrée.

Elle vint vers moli, caressante.
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A

Le pere Voie est mort hier, pendant son
sommeil, si doucement qu’on n’osa pas le
réveiller, mais on ne me permet pas d’aller a
I’enterrement, et je boude.

Jamais je n’aurais cru qu’il fat, pour un
malade, aussi facile de bouder quand, a chaque
minute, les mains ennemies vous apportent des
tisanes, replacent vos coussins et, inoffensives,
chauffent des ouates, quand chaque geste et
chaque bruit de tasse est une caresse. Je me
trompais. De ma téte couchée, je domine mes
parents et Urbaine; je les suis d’un regard
obstiné qui les embarrasse ; ils vont, s’assoient et
feignent de s’intéresser au feu, a ses chenets, a
ses pincettes, mais ils doivent bouder avec tout
leur corps, et ils ont des brusqueries et des
douceurs inexpliquées ; leurs yeux regardent trop
droit, ils battent I’oreiller trop fort. Moi, cacheé
par mes draps, je n’ai qu’a fermer les yeux pour
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étre naturel et impassible.

Je boude ; mais je n’ai plus, comme autrefois,
ce remords qui prolongeait et énervait ma
bouderie ; voila qu’elle facilite mes actes, mes
pensées, comme un pouce blessé et coiffé d’un
tampon vous oblige a simplifier vos mouvements.
Mon jour, mon jour limpide s’écoule comme un
fleuve sans Tles et sans rives. Voila que je me
désintéresse de tous les evénements qui coupaient
autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la
perte d’un dé, — je sais d’ailleurs ou il roula. Je
me désintéresse d’Urbaine, de tout ce qui touche
a Urbaine, c’est-a-dire du vent, contre lequel elle
ferme les persiennes ; de la nuit, qu’elle signale
en revenant de I’office ; de I’incendie d’une petite
ferme, qui brdle au milieu des sapins. On ne sait
pas si les chevres sont brilées.

Parfois vient une femme qui ignore que nous
boudons, et qui bavarde, nous unissant malgré
nous dans sa parole et dans ses regards, une
vendeuse de fraises, qui sent le fromage blanc ;
une couturiere, dont les mains tapotent le long de
mon lit, comme si, au lieu de les border, elle
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voulait faufiler mes draps. — Il sera guéri dans
huit jours, annonce Urbaine.

Je souris de son ignorance; ma maladie,
certes, devait finir a jour fixe, comme les
bourrasques, comme I’hiver, mais je sens que ma
convalescence pourrait durer toujours, comme les
automnes d’octobre qui ont mille raisons
d’agoniser, et pas une de mourir. Ma maladie
appuyait sur un point donné de mon corps ; ma
convalescence au contraire m’entoure d’un
manteau léger, ou bien elle me semble une force
douce qui met tout a niveau dans mon corps
étendu, qui distribue jusqu’a mes genoux la
chaleur amassee, pendant deux mois, au cceur, et
elle circule dans les plus petites de mes veines.
Elle parvient jusqu’a mes oreilles, qui chauffent,
rougies ; jusqu’a mes pieds qui s’éveillent de leur
inertie, se collent ensemble au mur qui les
repousse lentement, et se separent, et se rendent
des visites menues et délicieuses. Ma taille me
serre comme un maillot ; mes yeux s’appuient sur
les vieilles couleurs familiéres, puis, lassés,
regardent I’intérieur des paupieres, d’un velours
sombre ou fondent des opales. Tout mon corps
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m’appartient comme un jouet nouveau; je le
manie, émerveille, et je sais maintenant
m’écouter quand je parle. Mes levres sont si
chaudes qu’elles se distendent. Je souris.

Alors, pour mieux bouder, j’essaie de penser a
la chose la plus triste du monde. Mais cela m’est
presque impossible. On croit que I’on va tout de
suite, des la premiere pensée, imaginer le
malheur d’entre les malheurs, qu’il suffira de le
saisir et de le passer devant ses yeux, comme une
herbe malfaisante, pour les faire pleurer. On se
dit : le voila, le malheur plus grand que tous les
autres, et une fois pres de lui, nous ne le
reconnaissons pas. Nous passons, heésitants, au
milieu du chagrin comme au milieu du
brouillard ; on le croit plus épais la-bas, on y
court, mais on apporte autour de soi, partout ou
I’on s’arréte, un cercle d’air incolore. Pourquoi
pleurer les morts dont on a encore des
photographies, ou ils vous regardent, indulgents,
déja péles, avec de si larges cravates ; pourquoi
pleurer sur nos plus chers regrets ? Voila que je
souris, en pensant aux grives mortes, a la caille,
qu’un jour de colere, j’assommai ; je souris aux
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mendiants couchés sur les silos; je te souris,
vieux chien, mangeur de chats. Voila que pour
pleurer, je dois penser a ce qui m’est indifférent,
a ce qui ne souffrira pas : a des linges effilochés,
au vernis des pieds de table, qui brilent d’un feu
sans lueur ; a un petit couteau que j’ai perdu dans
un champ ou il y avait une mare, des barrieres,
des ombres de poiriers, et que je devine si rouilleé,
si désorienté entre le gravier et les herbes, que
c’est, mon Dieu, a désespérer.

Le soir, vers cing heures, quand I’odeur des
sureaux et le vent d’Est sont montés dans ma
chambre, nous fermons les fenétres pour les y
garder toute la nuit. On me laisse seul, puisque je
boude ; mais par la porte ouverte, je Vvois,
encadrée par les linteaux, ma sceur broder des
tapisseries que ma mere, jadis, commenca. Au
dehors on ne voit pas le ciel ; on sent qu’il tombe
quelque chose, mais vous ne sauriez dire si c’est
la neige, la pluie, ou simplement le soir et les
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nuages. C’est I’heure ou le drap ne fait plus partie
de votre corps, et se souleve, douillet, avec de
petits courants d’air ; c’est I’heure ou le regard se
pose sur les consoles, ou I’on voudrait embrasser
quelqu’un qui ne vous embrasserait pas; c’est
I’heure des heures menues que notre hate ne
divise plus en secondes, et ou la pendule bat,
pour son plaisir, a la mesure de notre cceur. Et
quand j’ouvre les yeux, je vois ma sceur, — ma
sceur, dont je ne vous dirai jamais le nom. Et
quand je ferme les yeux, des formes passent qui
lui ressemblent. Puis je cesse de penser, pour
mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle cause a
des étres que je ne vois pas, a ma mere, a
Urbaine, elle sourit aux glaces, et des reflets et
des paroles lui répondent: puis tout se ftait,
excepté mon ceeur ; puis le journal gu’on lit se
froisse, puis le vent qui passait voit de la lumiere
aux fenétres et veut entrer ; mais les brise-bise
restent raides et empeses, pour lui faire croire
qu’il n’y a personne. Il passe. Puis une plume
ecrit, s’arréte, rature, hésitante comme une
pensée ou comme une souris. Puis la lampe, la
lampe s’allume; le soir, au dehors, devient
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subitement la nuit ; le soir d’aujourd’hui est mort,
et la bonté qui est en vous devient tristesse ; les
parquets luisent comme des mers profondes ; une
ombre douce marche sur elles sans enfoncer, pour
m’apporter, 6 ma sceur, tes cheveux clairs ou
J’embrouille mes doigts ; le soir est mort, et toute
cette tristesse devient lassitude. Je pense alors
que tu mourras ; j’éveille en moi des pensées
cruelles, mais émousseées, et qui ne blessent plus.
Je les aiguise sur mon ame engourdie, et 'y
prends plaisir, comme j’en prenais a passer sur
ma langue cette herbe rapante. La langue saigne,
mais il n’y a ni plaie ni douleur, et I’on boit son
propre sang comme si c¢’éetait celui d’un autre.

Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout,
sur ma descente de lit ; la porte de la chambre se
ferme, et la voila isolée contre le sol, qui
s’enfonce, contre les murs qui se rapprochent, et
se plaisent a déformer sa silhouette, dont ils font
une sorte de grand-péere Voie. Mais elle allume la
bougie, et I’ombre recule, se massant en cercle
autour d’elle, attentive et moqueuse ; elle me fait
souffler I'allumette et je m’amuse a souffler ses
doigts ; la flamme les rend transparents, mon
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haleine les attise, et I’allumette brdle par les deux
bouts, vite consumeée. Le vent passe. Elle reste
debout, soutenue par sa robe aux plis de marbre ;
elle pense, sans se rappeler que ses yeux me
regardent, mais ses paupieres ne les oublient pas
et reviennent a chaque instant les caresser. Alors,
désespéré et bienheureux, je fais des paris d’ou
dépendra ma vie ; si elle remue sa main droite
avant sa main gauche, je serai malheureux a
jamais ; si elle baisse ses cils avant que j’aie
compté vingt, je serai de nouveau malade.

La main et les cils de ma sceur I’ont décidé : je
serai heureux a jamais, et je serai de nouveau
malade. Je ne sais pourquoi je pleurerais, si mes
yeux et mes larmes étaient a niveau ; je ne sais
pourquol je souris, et pourquoi, 6 ma sceur si
belle, le plafond danse, s’abaisse, s’éparpille, —
eteint la bougie, ton corps immense, ton ombre
Immense, et mes yeux.
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V

Les glas tintent tres doucement, pour que le
mourant ne puisse les entendre, mais, le jour de
I’enterrement, le sacristain carillonne pour la
mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir plus
peur de I’attirer. Les cloches résonnaient encore,
lorsque nous rejoignimes le convoi qui se hatait,
et contournait déja le cimetiere, comme pour
montrer au nouveau mort son beau domaine.

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin.
J’écoutais pieusement les litanies, essayant de ne
pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain.
Le pere Ribaut et le pere Morin nous précédaient,
trottinant ; c’était la premiere fois que je leur
voyais des chapeaux, et ils les portaient,
dévotement, a la main. La dame poudrée n’était
pas la, a moins qu’elle ne fit dans le cercueil, qui
etait bien large pour le seul pere Voie. Deux
hauts messieurs en chapeau de forme menaient le
deuil, — a pas preécipites, avec des regards
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terribles, — comme on mene un escadron.

On arrivait; un tout petit mur entourait le
cimetiere, assez bas pour que les feux follets, les
nuits de sabbat, puissent le sauter sans s’éteindre.
Toutes les tombes eétaient a I’'ombre, et I’on
n’avait planté que des arbres dont I’ombre n’est
pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des
sapins retroussés par le vent, étaient étendues les
femmes ; d’abord les jeunes filles aux prénoms
souples et calins, puis les epouses et les veuves
aux prénoms aussi doux que ceux des jeunes
filles. Les hommes reposent sous des chénes et
des pommiers calleville, dont les racines se
glissent peu a peu vers la fosse, pour reconnaitre
le mort, et de quel bois est le cercueil.

On enterra le pere Voie devant un fréne
maigrelet ; des oiseaux s’envolérent du trou,
effleurant le croque-mort qui s’impatientait : la
boite de son mort étant rectangulaire, il n’en
pouvait reconnaitre la téte. Le cercueil glissa
enfin, sans grincement, sans bruit sourd, jusqu’au
fond, et le gazon n’était pas méme froissé sur son
passage. Couché, le pere Voie etait aussi leger
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pour la terre gu’il I’était debout.

Et tous s’éparpillerent, se hatant, comme s’ils
allaient soigner chez eux de nouveaux mourants,
défilant au galop aux pieds ou a la téte, nul ne le
saura jamais, du vieillard endormi... Dépéchons-
nous aussi, Urbaine; je me rappelle qu’il est,
dans notre jardin, une plante qui fleurit tous les
cent ans. Ensemble nous I’arroserons, ensemble
nous porterons dans ses feuilles les petites bétes
rouges qui se hatent sur les lis, — mais, la fleur, je
devrai la cueillir tout seul, car ce jour-la, ma
pauvre fille, tu seras morte depuis longtemps.
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Sainte Estelle
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Je toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers
moi. Une buée voilait ses besicles; des faux-
jours faussaient les vitres et les doublaient de
mica ; mais elle ne s’étonnait point de ne pas
voir. J’allai a la fenétre et ne toussai plus.

Au bas de I’horizon, rabotée de neuf, s’étirait
la route, mais le pré gondolait, mal tendu. Une
brise soufflait de front et je ne voyais, des
gazons, des roseaux, de la cressonniere que leurs
dessous d’acier, confondus ; mais, de méme qu’a
fixer le ciel on y fait naitre ses étoiles, je
découvrais peu a peu dans I’herbe tous ses
familiers. Un chat se promenait, s’attardant aux
touffes, pour faire croire aux oiseaux qu’il
broutait. Les oies dormaient sur une patte ; le
bout de I’autre, fripé a dessein comme un gant,
pendait négligemment de leur gousset. Et soudain
les voila qui clament, lancant leur cou et le
ramenant en piston de trombone a coulisse, sans
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ensemble et sans mesure, car ce n’est qu’une
répétition. Le chat tourne les oreilles, les
contemple avec les yeux d’un pécheur a la ligne
pour les canotiers qui rament sur sa rive, affecte
de ne pouvoir les dédaigner son saoul, puis
repart, d’un pas dégage, nouant sa queue pour se
rappeler qu’il rage, la trainant bas sur les trefles,
jusqu’au moment ou un chardon I’agrippe. Alors
il bondit et disparait. Je me mets a rire.

— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ?

Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et
elle n’entendait maintenant que le premier arriveé.
Mais les autres s’engouffrerent, a la file.

— Bétes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud,
qu’as-tu a pouffer ?

J’en étais sdr. Elle se penche, me prend dans
ses bras, et peut-étre croit-elle n’avoir ramasse
que son tricot, car ses mains font navette de mes
cheveux a mon menton, de mes genoux a mes
chevilles, tissant autour de moi je ne sais quel
filet. Il n’y a pas a se débattre. Il n’y a pas a ne
pas s’assoupir. Je me sens trop las méme pour me
faire lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le méme
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air ; un soleil mauvais teint s’étiole sur les
chaises cannées et I’écho de I’angeélus, si assourdi
qu’on dirait la cloche de la paroisse la plus
lointaine, ou demain déja se leve, oublie qu’il est
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les
corbeaux qui volent sur le ciel oublient de remuer
les ailes et c’est la bande d’azur qui semble
tourner. Puis, midi passé en averse, les ombres
dégoulinent des arbustes, en rigoles, bientot en
flaques, et la terre les boit, le soir montant. Puis,
claquant la porte, le vent s’engouffre, éteignant et
bousculant le soleil, le soufflant sur la chaux des
murs, enflant la chambre qui s’arrondit, balancant
les fleurs dans les vases. Estelle se demande si le
courant d’air vient de la porte ou de la fenétre, et,
comme je reste grave, elle me sourit. Puis, pour
elle, elle soupire.

— Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans leur
couvent.

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement
se hater et prendre le voile des ce soir, en
présence des quinze cents pelerins qui arrivent
pour la féter, car il y aura demain seize ans que la
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Vierge lui apparut. Voici I’histoire :

Elle était fille de chambre chez un régisseur de
la duchesse Martin et elle allait mourir de la
typhoide. Méme a la duchesse les médecins
affirmaient qu’elle ne pouvait en réchapper. Un
soir, ou il s’agissait seulement de savoir si c’était
ou Si ce n’était pas I’agonie, Estelle vit la Vierge
se dresser au pied de son lit, la défendre contre le
démon, et tout le reste de la semaine, chague
apres-midi, elle revint lutter. On n’a jamais su
pour qui les deux adversaires prenaient la malade,
ni quelle fille de chatelaine est morte dans la
contrée, victime de la confusion qui sauva la
chambriere. Le jour ou le diable fut terrasse,
Estelle reprit connaissance. Elle guérit. Des
qu’elle put sortir, la duchesse I’établit dans une
petite maison, lui servit une rente et, avec I’aide
du curé, organisa un pelerinage. La dixieme
année, un couvent de dominicaines fut fondé et il
englobait la chambre sainte. Demain, quinzieme
anniversaire, on verrait défiler des étrangers de
tous les Etats d’Europe et du Canada. Mais, a
mesure que la gloire d’Estelle arrive aux peuples
lointains, son propre bourg commence a la
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meépriser.

Pour moi, je crois bien que je ne I’aime plus.
Je passe mes journées chez elle, parce qu’elle est
notre voising, parce que sa sceur était notre
cuisiniere et fut fidéele quand ma mere mourut.
Mais je ne I’admire plus, et je ne suis plus fier,
quand la procession passe, d’étre assis sur ses
genoux. Je n’aime pas la voir quémander des
bonbons chez tous les épiciers ; je n’aime pas ce
chien pelé, qui I’escorte partout, comme si c’était
saint Roch qui lui était apparu ; je n’aime pas ces
yeux ou s’appuyerent les lumieres des lumieres et
qui, au moindre reflet, se mettent en quéte.
Allumez une allumette, et elle vous regardera.
Parfois, pour dénicher les nids, nous partons
ensemble, a travers champs. Les petits tas
d’engrais et de marne s’espacent et dorment, par
troupeaux, les naseaux fumants; les sillons
s’écartent de I’horizon en éventail, et il fait frais ;
des vaches se levent sur notre passage, mal a
I’aise, croyant que I’herbe a des plis ; aux places
ou I’on répandit trop de guano le blé se rue par
taches plus drues et plus foncées, et I’on se
demande quelles ombres de nuages tombent
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ainsi, de plus haut que le ciel, qui est bleu. Je
vais. Mais Estelle furette dans les meules,
s’attarde a raccrocher les barrieres, et cueille en
cachette des fruits qu’elle grignote bruyamment.
Personne ne s’y trompe plus : le miracle a passé
sur elle comme la pluie sur les croisées. Elle n’est
qu’une fille de chambre qui a vu Marie, et I’a
recue, en concierge mal avisée, prenant pour elle
la visite. Si elle s’occupe, elle a I’air de faire des
journées dans sa propre maison ; si elle est assise,
elle semble se reposer. Mais elle ne sera jamais a
son aise dans le calme, nature des élus, et elle se
heurte a toute sérenité comme une mouche a une
vitre. C’est elle qui, en plein dimanche, le jour ou
il passe bien deux voitures, trouve le moyen
d’étre bousculée par une automobile ; ce sont ses
poules qui ravagent les plates-bandes de notre
petit jardin public ; le fils Millet, le coureur de
filles, c’est son cousin. Aussi, depuis le jour ou
un colporteur qui se croyait provoque la souffleta,
ameutant le marché, le curé et la duchesse sont
d’accord pour [I’écarter de Beaume. On ne
pouvait laisser compromettre ainsi une ceuvre
sacrée. |l suffisait, autrefois, de I’enfermer dans
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sa chambre le jour du pelerinage ; mais depuis
quelques années, des couples de commercants
enrichis, que le comité de propagande enrole, ont
acheté des villas et habitent Beaume a demeure.
Or, cette sainte en liberté les scandalise. Voila
pourquol, Estelle, tu iras, dans leur couvent.

C’est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et
qui entre. Elle sourit, mais il faut déja le savoir
pour le deviner, si petites sont ses levres. Et
pourtant, dans ce visage, on ne voit qu’elles. Un
mot, le moindre mot les rend rondes, et comme
Nini bégaye un peu, elle semble, avant de parler,
chasser de sa bouche toute une provision de
baisers qui I’obstruent. Quelle aventure
extraordinaire  a-t-elle a raconter, pour
m’étreindre et m’embrasser ainsi ?

— C’est cela ! nous crie Estelle ; ne vous génez
plus. Un beau démon. Il prétend que je n’ai pas
vu la Vierge.
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La Parisienne me prend sur ses genoux et
m’embrasse a nouveau. Puis elle dit, avec son
accent mat et delicieux sur lequel les liaisons ne
prennent pas :

— Cet enfant est insupportable. La semaine
derniere il s’est coupé les cils avec mes ciseaux.

A qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa
chambre, et, par jeu, fouillant ses placards et ses
malles, essayé sur moi des toques, des boléros, un
collet. Elle me parfuma aussi a la fougere. Je ne
sais pourguoi je quittai mes bas et mis mes pieds
nus dans ses mules d’hermine. Puis, mes cils
battant, devant I’armoire a glace, je les coupai.
Estelle d’ailleurs ne s’en est pas apercue, car les
siens lui sont inutiles. Qu’il pleuve ou qu’elle
pleure, elle essuie ses yeux avec sa main.

J’allais expliquer tout cela, mais la Parisienne
appliqua ses doigts sur ma bouche, et je ne sais
plus si j’embrassai ou si je bégayai.

— Voici I’affaire, annonga-t-elle. M. Reuillant
vous a dénoncée au percepteur. Il soutient que,
pour avoir le droit de vendre vos médailles et vos
scapulaires, il faut une patente, et il fait imposer
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d’office.

M. Reuillant, I’aubergiste, était le plus redouté
parmi les radicaux de I’arrondissement. Il avait,
racontait-on, obligé le comte Delaroche, qui
écrivait son nom en un seul mot, pour se rendre
populaire, a le recouper en trois, comme Ses
ancétres. La veille des élections une vingtaine
d’ouvriers inconnus étaient venus a sa réunion,
puis ils étaient sortis en tirant aux sonnettes, en
cassant des vitres, et pareille crainte n’avait pas
régne dans le bourg depuis 1870, alors qu’on
redoutait le passage des francs-tireurs.

— J’ai vu alors votre curé, continuait Nini. 1l a
haussé les épaules. Au fond, il ne veut pas se
compromettre pour cent sous, et il espére que
tous ces ennuis vous décideront enfin a entrer au
couvent.

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis
battre. Elle se tourna sur son fauteuil.

— Oh! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-
VOUS que je m’enterre vive, vous qui Savez
combien je suis heureuse ? Ou voulez-vous que je
retrouve ce que j’ai ici: a huit heures, je prends
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mon chocolat ou bien je me fais du cafe, si j’ai
encore sommeil ; puis vient le facteur, puis la
jardiniere, puis viennent onze heures et je
déjeune. L’apres-midi, j’ai toujours quelque
chose a faire. Il n’y a personne pour s’occuper
comme moi. Et I’on veut me faire renoncer a tout
cela? Tenez, Nini, laissez-moi mettre mon
chapeau. Nous irons réclamer chez le percepteur.

Elle croise son chale, palpitante, de facon a ce
que le cceur soit deux fois plus couvert que le
reste. Nous partons.

Chaque fois que les femmes laides apercoivent
la Parisienne, elles se hasardent au pas des portes,
les yeux mal étirés, comme si elles s’éveillaient
expres, les poings au fourreau dans leurs poches
de tablier. Un pigeon qui s’effarouche plane
parfois au-dessus d’elle, comme la colombe de la
PentecOte visitant les disciples, et elles semblent
alors vous calomnier dans toutes les langues.
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Elles parlent sans arrét, a la tache, mais leur
bouche est si large que la moindre phrase
déegonfle leurs joues ; de leurs dents on ne voit
que I’avant-garde ; leurs prunelles se rétrécissent
et se distendent comme des tétes de sangsues,
leurs oreilles sont roulées en coquillage et elles
entendent continuellement I’océan gronder, car il
y a, sur leurs traits, autant de terreur que de
colere. Leur cceur un jour se révolta ; mais elles
le précipiterent sous leur poitrine, entassant sur
lui Ossa et Pélion. Il semble gu’en marchant tres
fort sur le pied de celles qui sont petites, elles se
détendraient soudain, claquant en hauteur, et
I’envie vous prend aussi d’appuyer sur la téte des
grandes, pour les contraindre a rentrer dans leur
vrai corps. Elles s’attaguent a tout, mais tout
s’acharne a les contrarier, par représailles, et elles
le savent : s’il pleut, elles le prennent pour elles.

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini
se noue au dedans, par des faveurs bleues, et elles
enragent de la voir, sans hate et sans étonnement,
s’orienter dans la grand’rue. C’est qu’elle est,
aujourd’hui, chez elle. C’est que ce soir, sous le
bourg entier, Paris, canevas de toute ville,
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transparait. Un vieux monsieur, sur le quai droit
de la route, bouquine la ferblanterie ; derriere
I’adjointe se hatent deux hommes a moustaches
qui sont des agents en civil, et un autre vieillard,
sortant de sa maison, la salue, lui offrant sans
doute sa place d’intérieur; puis il reste sur la
plate-forme, a fumer. Au bout de I’avenue, I’arc
de triomphe se couche. Une caleche passe a vide,
en maraude, puis repasse, sans répondre a vos
appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour
etreindre la Parisienne dans ses bras, et
I’embrasser avec furie, et I’égorger placidement,
qu’on ne s’en étonnerait point. On s’attend a
prendre des numéros pour entrer chez le
percepteur.

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous
étions seuls. A travers le guichet nous
apercevions seulement le commis, qui quadrillait
une feuille, avec colere, comme s’il poursuivait
pour le rayer un mot insaisissable. Invisibles, le
percepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout
haut des comptes qu’ils collationnaient. Ils
semblaient ne vouloir oublier aucune des
combinaisons que I’on peut faire avec les dix
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chiffres. Parfois le commis leur en suggérait une
nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. Quand ils
furent arrivés aux centaines de mille, ils
soufflerent et I’un d’eux vint au guichet.

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est
pour une réclamation.

Le percepteur haussa les épaules, agace, et se
tourna vers ses aides :

— C’est fantastique, dit-il. En voici encore une
qui s’imagine que c’est chez le percepteur qu’on
réclame.

— Mais..., fit Estelle.
Il I’interrompit.

— Alors, demanda-t-il, vous y tenez? C’est
moi qui fixe les impoOts? Le directeur du
controle, le ministre des Finances, les
répartiteurs, ca n’existe pas ?

— Pourtant..., murmura-t-elle.

— 1l n’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus
qu’il n’y avait de mais. Il y a mes comptes de
gestion et ils suffisent completement. Ils me
disent d’imposer la rente, et j’impose la rente ; les
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portes et fenétres, et je les impose. Il vous
passerait par la téte de murer toutes vos fenétres
et toutes vos portes, comme les Arabes, que je ne
pourrais vous diminuer d’un sou.

La scene tournait a la confusion d’Estelle. Des
contribuables qu’elle faisait attendre ne cachaient
pas leur désapprobation.

— Ca n’est pas de sa faute, dit I’un, c’est de
naissance.

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait
cependant de sa contenance. Elle me rappelait les
brebis imbéciles qui s’agitent au milieu des
buissons, et, sans sentir les ronces, laissent
cependant un flocon de laine a chacune.

— Eh bien ! dit-elle, je vais payer.

Le percepteur sourit.

— Qu’est-ce que vous voulez payer, demanda-
t-1l, avez-vous votre feuille rose ?

— C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant
m’a denoncée hier.

Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le
commis n’y purent plus tenir. lls éclatérent, et
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poufferent a I’envi ; I’un d’eux était asthmatique
et semblait avoir un soufflet pour exciter son rire,
des qu’il se calmait. Le chef trouva enfin le
moyen de parler.

— Revenez I’année prochaine, conseilla-t-il.
Peut-étre votre nom sera-t-il alors sur les
comptes. Avant que le répartiteur ait surveillé le
curé et perquisitionné chez vous, votre argent
peut vous rapporter des intéréts.

Une enquéte ! Estelle, consternée du nouveau
scandale qu’elle provoquait, ne bougeait plus du
guichet. Son voisin I’en écarta rudement. Je
souriais, pour qu’on ne me crdt pas d’accord avec
elle. D’un autre c6té, je ne voudrais pas laisser
croire au percepteur que ses centaines de mille
francs m’ont ébloui. Car je suis riche. J’habite la
seule maison du bourg ou les tapis suivent les
couloirs jusqu’a la porte ; des femmes inconnues
et vétues de velours arrivent parfois, sans avertir,
en automobile, expres pour diner avec mon pere ;
le contréleur lui-méme sait que pour ma famille
les chiens de chasse n’ont pas plus d’importance
que des chiens de berger, et il se garde de les
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taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, Nini, que je
suis riche ?

Elle répond, mais comme elle dirait autre
chose, et c’est une nouvelle preuve de ma
richesse :

— Ferme les yeux, tout ce que tu vois
t’appartient.

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets,
nous arréta. Tous les ans, au 14 juillet, il allait a
Paris et il se réjouissait d’en parler. Nini souriait
de son enthousiasme, par modestie, un peu
tristement. Mais Potie comprend toujours mieux
a la fin qu’au commencement. Il crut qu’elle le
désapprouvait et se mit en colere.

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous lui
reprochez, a Paris ?

Il y avait trop de témoins pour répondre ; un
moineau nous effleurait d’un vol déraisonnable et
saccadé qui semblait tenir au ciel par un
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elastique; une poule chanta, malgré le
crepuscule, esperant faire compter son ceuf pour
le lendemain; un gamin poursuivi vira
brusquement au coin de la bourrellerie et il resta
la, nous contemplant.

— Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du
mal, c’est ne pas savoir ce qu’on dit, parce que
c’est tout pres et que, guand vous I’avez vu, il n’y
a plus rien a voir. Il y a d’abord les femmes. Elles
vont, elles viennent... Puis il y a les étrangers. J'y
ai vu des Roumains, des Turcs, et méme, m’a-t-
on dit, la plupart de ceux qui se disent Corses
sont bel et bien Italiens.

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes,
qu’est-ce que vous en faites la dedans ?

Potie n’attendait que ce mot. Il éclata :

—Vous ! cria-t-il, quand vous parlez, vous
feriez mieux de ne pas ouvrir la bouche. Les
crimes ? Mais certainement je vais vous dire ce
que j’en pense : J’en pense que c’est un miracle
que pour trois millions de gens qui sont toujours
ensemble, qui ne se lachent pas une minute de la
semaine, il n’en arrive pas davantage. Mais pour
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accuser les autres on trouve toujours quelgu’un.

Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue,
pour essayer ses fouets. Estelle avait des larmes
dans les yeux, mais le facteur, I’apercevant, vint
vers elle et lui remit une lettre, pour la consoler.
Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit a
pleurer tout a fait.

— Nini ! Nini! murmura-t-elle. Je pars avec
vous et sans rentrer chez moi. La vie ici est
intenable. VVous le voyez ! Potie, le percepteur, le
monde entier m’en veut, et voila la duchesse qui
m’écrit de m’habiller en religieuse pour aller au-
devant des pélerins, ce soir. Mais ils m’attendront
s’ils veulent. Adieu, petit.

— A demain, Estelle !

Elle m’entend a peine ; elle n’entend pas le
claguement d’un éclair d’été, sous lequel les
chevaux se cabrent, car ils se demandent quel
fouet gigantesque essaye Potie. Laissons-la partir.
On n’aura plus de pitie pour elle, et elle
n’échappera pas au couvent.

Mais je me demande pourquoi la Vierge I’a
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choisie. A sa place, au lieu d’aller sans me
renseigner vers la premiere malade, je me serais
arrétée vers I’hotel, a I’entrée du bourg. Il aurait
eté cing heures, et tout le monde serait aux portes
pour dire bonne nuit au jour. On m’aurait a peine
remarquée, car c’est I’heure ou le courrier relaie,
et de la voiture descendent les voyageurs les plus
etranges : de nouveaux instituteurs, effarés,
portant des ceufs dans une corbeille, avec le
parapluie de la classe sous le bras libre; des
dentistes qui sourient devant les vieilles dames,
comme si a voir leurs gencives ils devinaient leur
age ; des capitaines d’artillerie qui revisent la
carte déepartementale et saluent quand I’hoteliere
passe. Je me serais assise sur le banc vert qui lui
aussi, en automne, jaunit, se craquelle et
s’effeuille. 1l n’aurait pas plu, ou I’averse e(t éeté
si menue qu’on n’a qu’une crainte : mouiller son
chapeau, si bien qu’on I’0te et que I’instituteur a
maintenant trois colis au lieu de deux. Il n’y
aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au plus,
quelgues-uns de ces rayons éparpillés que la lune
glane : — Pinstituteur remet son chapeau et fait
tomber son parapluie. — Alors, parmi les jeunes
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filles qui descendent la rue, enlacees, j’aurais
choisi : Adele Courtaud, dont le pere est portier
du chateau, serait passée d’abord, trop bavarde a
la fois et trop revéche, si bien que partout, a
I’église, au cimetiere, a I’étang, on la prend pour
la concierge. Puis Eléonore, dont les lévres sont
si minces qu’elles semblent s’occuper a
I’intérieur. Puis la belle Valentine, la couturiere,
qui croit faire réclame a ses corsets en n’en
portant pas. Mais je ne les aurais pas choisies, pas
plus qu’Estelle, qui se serait inclinée devant moi,
car elle salue tous ceux qu’elle ne connait point.
Enfin, — enfin, la fille du régisseur, Princessa
Badet, serait venue. J’aurais su déja qu’elle valse
Chopin des heures entieres, toute seule devant sa
glace, et rien qu’a la voir marcher, d’ailleurs,
Jaurais deviné qu’elle a des ailes. Jaurais
souhaite qu’elle dansat; les officiers, les
voyageurs se seraient rassemblés autour d’elle,
claquant des mains, et I’instituteur aurait dispose
ses ceufs sur le sol pour rendre le pas plus
dangereux et plus précis. Alors, se défiant de
cette volonté qui la poussait et qu’elle ne
reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et
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s’enroulant, chassé son désir de danser de son
poignet a sa téte, de sa téte a ses reins. Elle se
serait effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi
qu’un enfant s’inquiete de ne pas voir s’envoler
de sa main la coccinelle gu’il raméne toujours au
sommet de I’index. Alors j’en aurais eu pitié, je
me serais leve dans ma gloire, et, éblouie par le
nimbe violet qui cerne divinement tout mon
visage, repentante et joyeuse de choses gu’elle
ignorait, elle se serait affaissee.
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Vers cinqg heures, comme les pelerins
approchaient, j’allais au-devant d’eux, avec les
femmes du village.

C’était jeudi. C’était un jour amorphe et
neutre, glissé entre les deux parties de la semaine
comme un Etat tampon entre deux nations
jalouses. On y peut rire et médire sans chatiment.
C’était aussi le jour ou Dieu créa les animaux, et
tous, fiers de leur anniversaire, s’amusaient a
confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs habitudes.
Un cheval se roula, pour gagner son avoine ; les
poules clignaient, facetieuses, et chantaient le
coq ; de ses pattes de derriere, ruant, une chatte
grattait le sable; méme en frottant le dos des
canards, vous auriez obtenu des étincelles
electriques. Seuls, les chiens s’asseyaient
modestement aupres de vous et léchaient votre
main, n’admettant pas d’autre créateur. Pourtant,
quand vous étiez distrait, ils s’attardaient sur
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I’accotement, pour y brouter.

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux
hennirent, les poules glousserent, I’ane, bien
qu’on en rit, se mit a braire, les chiens, malgré les
menaces, s’entéterent a aboyer : le cortege des
pelerins approchait. On entendait les cantiques,
différents pour chaque paroisse, rentrer en
accordéon les uns dans les autres ; un murmure
sans écho flottait autour de leur colonne comme
la poussiere autour d’un bataillon en marche. On
respirait aussi la poussiere. Et tout a coup, au
tournant, ils apparurent.

Je n’avais guére vu jusque-la que des pelerins
isoles. lls semblaient honteux, si on les regardait,
comme un baigneur dont la maladie est venue a
contre-temps et qui circule dans la ville d’eau
quand la saison est finie. lls se rangeaient devant
les bicyclettes, devant les arbres, devant la route,
et suivaient les trottoirs, rougissant quand une
demoiselle de magasin s’adossait a la devanture.
Mais ceux d’aujourd’hui allaient en torrent, les
rangs et les poings serrés, sans voir gue le soleil
en berne flottait a peine au ras des chemingées, et
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I’on n’avait qu’une peur, gu’ils traversent et
dépassent sans s’en apercevoir le bourg, terme de
leur pelerinage. La Sainte Vierge aurait surgi a
leur cOté qu’ils ne I’auraient pas remarquée ! lls
ne remarquérent pas la maison Bonvin et durent
prendre pour des groseilliers ses fameux arbres
du Japon. lls ne virent pas les freres aveugles qui
crurent, ne recevant pas d’aumone, qu’un plaisant
les avait postés dos a la route. Ils ne virent pas un
officier de spahis sénégalais, comme si Beaume
en tenait garnison. Je devinais d’ailleurs, a les
voir, tous leurs péches.

En téte marchait Orgueil, fier de sa faute, fier
de son guide, I’archiprétre Salat, qui, fier de sa
calvitie, battait la mesure. Ils triomphaient
d’arriver et d’arriver par le soleil, dans Ila
conviction que le pelerinage et le soleil étaient
leur ceuvre. lls triomphaient de voir notre abbé
glisser sur un caillou et s’apprétaient a triompher
de la nuit, que I’un d’eux annoncait. Puis vint
Vanité, marchant sur ses pas, mais sans le
talonner, souriante, et se moguant de son chef de
file comme la lune se moque du soleil. Les
messieurs mettaient leur pardessus, pour prouver
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qu’ils n’y portaient par leurs décorations. Puis
défilerent les Menteurs, hurlant un cantique latin,
et qui croyaient nous tromper, parce que nous ne
les comprenions pas ; ils prétendaient aussi qu’il
pleuvait et gqu’ils n’étaient pas encore arrives.
Puis s’acheminait un groupe dont je ne distinguai
pas la faute ; les hommes et les femmes, separés,
affectaient de ne pas se reconnaitre ; des dames
se souriaient des minutes entiéres, et soudain,
surprises, se mordaient les levres. Ce qui faisait
qu’elles restaient rouges. Ainsi qu’un maitre
souligne les fautes de ses éleves, Dieu avait
souligné leurs yeux de bistre et de brun; leurs
mains semblaient des gants a jour; elles
respiraient avec calme, au cours méme de leur
sourire, et le vent n’avait pas de prise sur leurs
jaquettes unies. Mais les hommes étaient excédés
et tiraient la jambe. Tout semblait leur rappeler
leur faute : le lieutenant de spahis, dont le sabre
cliguetait, et le commissaire de police, en
echarpe, ses clefs a la main, qui surveillait le
défilé.

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait
pas, bien qu’on e(t préparé un dais a son
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intention, et, me sachant son confident, il
m’appela :

— Va chercher ton amie, me dit-il en souriant.
Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ? Sapristi,
elle n’apparaitra pas souvent, quand elle sera au
ciel !

Je vais les faire tous attendre un peu avant de
révéler la cachette de la voyante : il faut laisser a
son crime le temps de devenir irréparable.
D’ailleurs, on signale a peine les trois diligences
d’ou les organisatrices surveillent I’arriere-garde.
Les voici. De I’impériale, les jeunes filles
sursautent quand une branche fouette leurs joues,
puis elles guettent I’accident a la voiture suivante,
et, vengees, éclatent de rire; I'une d’elles se
hausse pour attraper un marron, le manque, se
rassied la main vide, et cependant son poing reste
rond et ferme comme s’il avait un noyau ; pres du
cocher un petit bouledogue aboie sans repit;
quand un autre chien lui répond, les dames
patronnesses tremblent qu’il ne descende et elles
sont trois a vouloir le saisir, quand le char a bancs
fait halte; il leur échappe, ecume, mais, un
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danois s’approchant, il se tait, et, baissant
pavillon, amene la queue entre les pattes. Puis il
se rattrape sur le curé, qui vient déballer les
voitures, apres avoir dépéché les Enfants de
Marie a la maison d’Estelle.

— Faites vite, leur avait-il confié. M™ Delotte
est la.

M™ Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le
pelerinage voisin, dont la voyante avait tourné
mal, venait évidemment pour espionner. Sinon,
pourquoi plissait-elle ainsi les paupieres ? Et
pourquoi avait-elle amené cette négresse dont les
yeux, a chaque seconde, chaviraient
indéecemment ? Et pourquoi demandait-elle, en
embrassant la main du curé, imitée, que diable,
par sa suivante :

—Mais, monsieur le Chanoine, est-ce
qu’Estelle serait malade ?

Il ne répondait pas; la seconde voiture le
payait de ses peines. Appuyeés sur le bras d’un
frere, deux boiteux, les premiers malades que le
pelerinage e(t attirés, se laissaient bénir,
bienveillamment. Le premier, il est vrai, n’était
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que rhumatisant, mais le second était un infirme
veritable, avec deux bequilles déja sculptées et
patinées comme un ex-voto, avec ce regard
d’excuse qui vous dit: — Oh ! vous savez, je le
sais, que je le suis ! avec cette jambe droite qui se
bande et qui sautille des qu’elle entend la jambe
gauche. — Mais, au fait, ou était-elle, la jambe
gauche ?

— Il est ampute, expliquait le frere.

Une valise tomba de I’impériale, rasant nos
tétes. Le curé souffleta une gamine trop curieuse
qui rodait autour de lui, et je comprenais sa
colere. Amputé! Il fallait juste que le ciel edt
choisi le boiteux pour lui couper les jambes alors
qu’il avait a sa disposition toutes ces vieilles
patronnesses : M™ Ferré, grasse a battre, M™
Delotte, ou au besoin cette négresse qui
epoussetait la-bas sa robe noire, sans parvenir a la
faire redevenir blanche. Et voila que la nuit
tombait. Et voila que les enfants revenaient,
criant a tue-téte :

— Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis
ce matin avec sa valise. On ne sait ce qu’elle est
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devenue !

Les vicaires palissent, M™ Delotte sourit,
sachant ce que peuvent devenir les voyantes ; les
fillettes des écoles, pour venger leur amie
souffletée, marmottent en mesure que c’est
Estelle, oui, Estelle, qu’il leur faut. Et tous
tournent les yeux vers moi, car ils me savent le
confident de la sainte, — et je m’amuserais a les
faire attendre une heure encore, si, des usines a
parfums, les ouvriers socialistes ne descendaient
vers notre groupe. Gardons pour nous nos
scandales ! Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent en
entonnant nos cantiques par dérision. Je dis a
I’oreille du curé qu’Estelle ne viendra pas. Il me
regarde comme s’il allait me souffleter, oubliant,
dans sa colére, de renvoyer I’air qu’il aspire, il en
aspire plus encore et donne enfin le signal du
départ. Le groupe des Menteurs passe en téte, me
jetant de longs regards qui veulent signifier : — Eh
bien, tu vois, nous allons en queue ! Les Boiteux
emboitent le pas ; le dogue hurle ; le parfum de
I’usine est rabattu jusqu’a nous par le vent, qui
vaporise les taches de soleil ; bien que ce soit
jeudi, jour ou I’on fabrique la verveine, de petits
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nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les
cheminées. Les martinets au sortir des nids les
crevent... Je vais, a vingt pas du dernier pelerin.
Les paumes de mes mains, que le soleil tiédit,
sentent I’héliotrope. Les ouvriers anarchistes me
croient en pénitence, imitent le cri de I’ane et me
helent, pincant les filles.

Il n’y avait pas eu de crépuscule; tant de
lumieres désemparées s’étaient ralliees et
suspendues au soleil que la bouée gigantesque
fonca d’un coup. La nuit s’étala, sans précaution,
prenant ses aises; des ombres menues
grignotaient aux bordures des plafonds et ne se
dérangeaient pas quand on haussait la lampe ; des
clameurs implacables annoncaient le vent, mais,
arrivé sur vous, il chavirait, satisfait d’avoir
effraye, et deversait des oiseaux et des parfums.
Enfin une pointe de feu creva le ciel, s’étira,
devint la lune. On entendit la clochette de la
chapelle se rapprocher peu a peu, comme si elle
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rentrait a I’étable ; et I’on put voir le jour déchu
hisser son pavillon, un petit nuage bleu et blanc,
qui devait étre vert et jaune, puisqu’il faisait nuit.

Pour dédommager les pelerins de leur
premiere déception, le curé les avait priés de se
rassembler vers neuf heures dans la cour du
couvent. lls défileraient alors devant la fenétre
d’Estelle, déposant leur obole et lui baisant la
main. Et il m’avait recommandé de venir aussi
m’asseoir pres d’elle, sachant qu’on n’est plus
habitué a la voir sans moi. Je suis str qu’elle ne
sera pas revenue et je ne me hate guere. Cela va
étre un beau scandale.

Sur le pas des portes, on causait. A voir ces
etrangers courir vers la poste, égarer leurs valises,
confondre bureau de tabac et eépicerie,
photographier un tombereau attelé d’une vache,
les habitants de Beaume sentaient plus nettement
combien I’on perd de sa dignité a voyager et
combien le pays qu’on habite est supérieur a tous
les autres. Le pére Lignelet, qui avait fait sous
Napoléon la campagne de Chine, avait trouveé ce
soir des auditeurs. On devenait fier de soi-méme
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a I’écouter.

— Pour manger, disait-il, on trouve toujours !
Mais, ce qui change le plus, c’est pour les yeux.
Il n’y a pas une chose qui ne soit pas jaune. VVous
portez des robes jaunes comme on porte ici des
robes bleues. Si vous trouvez une riviere, vous
vous demandez comment les poissons peuvent
vivre !

— A Paris..., commencgait Potie.

Mais le pere Lignelet ne permettait pas la
concurrence. Il lui coupa la parole.

— A Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils
veulent. Mais la-bas ils aiment le jaune. Le rouge,
le brun, les grenats, bernique ; je voudrais que
vous voyiez une Chinoise. Nous en avions dans
le camp comme cantiniéres. Les souliers, les bas,
jusqu’aux camisoles, je vous dis que tout était de
la méme couleur.

— Les bas ! repétait le vieux Morin, goguenard.
Le pere Lignelet clignait des yeux :

— Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut
quinze pour faire une Francaise !
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Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le
hasard, pendant qu’il y était, tenait a me détacher
a la fois de tous ces continents vers lesquels
chaque lecture me poussait. Sur le banc de
I’auberge, croisant ses mains, sans peur de les
confondre, car Iune portait un anneau d’or,
j’apercus la négresse de M™ Delotte. Elle me
sourit et je m’approchai. La bague m’intrigua.

— Etes-vous mariée ? demandai-je.

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si
son mari était un negre. Mais ma question ne
I’étonnait pas, car je sais qu’en Afrique on se dit
bonjour en se réveélant les secrets les plus doux ou
les plus terribles, et I’étranger qui se présente doit
raconter ses amours par le menu. Elle s’y
mettait :

—Vous avez des yeux juste comme je les
aime, affirmait-elle ; j’aime aussi beaucoup Vvos
cheveux.

— Oui, répondis-je, eux friser.

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice
et m’éleva sans colére jusqu’a elle. Alors ma téte
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heurte, sur sa poitrine, un grigri, et son pays
m’apparait, avec ses mornes et ses criques. Des
ocres et des carmins s’écaillent sur les pentes ; le
fourré de lianes s’effondre, puis se renfle, comme
si la forét avait son flux, son reflux, ou était en
caoutchouc ; un kakatoes qu’un singe a attrapeé
par la queue se debat a mort et il piaule, oubliant
dans son émoi qu’il sait jurer en portugais ; une
tortue géante, péchée de la veille, s’évade, et, rien
ne I’arrétant, seize negres en pagne indigo a
rayures brique se sont enlacés et montent sur sa
carapace. Mais la terre en porte davantage et
avance quand méme.

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle.

Le charme était rompu ; je la regardai, je vis
ses yeux pleins de larmes et je comprenais sa
désolation. C’est qu’il ne lui était plus possible de
douter, ce soir, que la nuit ne f(t le revers du jour.
C’est que tout Ilui avait prouvé, dans sa
promenade, que la clarté de nos plaines et de nos
teints ne nous fut pas accordée d’office et que le
bonheur et le travail de mille années nous
I’apporterent. C’est qu’elle avait enfin compris
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notre campagne, émoussée et claircie par chaque
matin neuf ; et nos sources, ou flottent des mottes
de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur eau
pour avoir la creme ; et la gréle, qui passe les
coteaux et les toits au papier de verre; et les
heures du soir, a travers lesquelles on voit déja la
lune et qui, le bousculant pour rire, laissent tiedir
midi au creux de chaque fenétre. Ajoutez que
I’ombre maladroite s’élargissait en clairiere
autour d’elle. Elle voulait m’embrasser, je me
secouai et m’enfuis.

Il était temps ; le cortege se massait déja a
I’angle du presbytére, et je tenais a jouir du
scandale que I’absence d’Estelle provoquerait.
J’entrai dans sa chambre sur la pointe des pieds ;
mais, 6 miracle, elle était la. Assise pres de la
fenétre, voilée de noir, elle attendait sans mot
dire. Le cure souffla la lampe et m’installa sur ses
genoux.

Or, ce n’était pas, Dieu merci, les genoux
d’Estelle ; chaque ressort en frissonnait, se prétait
ou se tendait par malice, puis, le poids forcant,
s’affaissait sans hate. Je ne connais pas non plus
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ce parfum : arome de ces fougeéres ajourées qui
ventilent I’air des cepes et des menthes ; arome
de ces mois d’été ou chaque girouette flamboie,
vacillant a peine, comme du papier d’Arménie. Je
devine : Estelle n’est pas revenue. On me place
sur une fausse sainte ainsi qu’on dispose une
chatte et ses chatons sur la meule de foin ou s’est
cacheé un fugitif. On a déguisé la duchesse, ou
une parfumeuse de I’usine.

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas
aujourd’hui !

Elle ne répond pas ; elle ne se penche point :
c’est la duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne
veut embrasser gque ses pairs et refusa, le jour ou
elle eut trente ans, a la derniere Assomption, de
serrer la main du paysan qui lui offrait le bouquet
des metayers. Si je les vengeais, et la dénoncais
soudain, au beau milieu de la féte.

Mais sa main déedaigneuse a pris ma main. Son
cceur bat largement, envoyant ses parfums, sans
contrble et sans saccade, jusqu’aux veines
mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu’Estelle
n’avait point, juste une place pour ma téte. Je
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crois bien gue je vais céder. Je dis seulement :

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les
pelerins, ou je crie vive la Sociale !

Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit
brutal a condition qu’elles sachent qu’on I’est
pour leur faire plaisir.

— Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu
m’étouffes.

Les pelerins défilaient, par quatre, tétes
découvertes — avec des lanternes venitiennes au-
dessus, pour les réchauffer sans doute ; et de
vieilles dames m’admirent, et tous nous
regardent, effarés; et je m’amuse, en les
dévisageant, a leur faire baisser les yeux ; et, a
travers son voile, qui moule et losange son baiser
comme un caillé délicieux, a travers ses levres
qu’elle ferme rageusement, sans paraitre vy
songer, sans sourire, la duchesse Martin
m’embrasse.
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Ce n’est pas une armée de vers a soie qui
ronge les feuilles; ce n’est pas que le sol soit
couvert d’escargots et de hannetons et que le
rouleau a vapeur les écrase ; ce ne sont pas les
acheteurs assemblés du Petit Parisien qui
s’amusent a froisser leur journal, puis le
déchirent: c’est la pluie. Mais on peut s’y
tromper, car on la voit a peine. Sur les ardoises
seulement et sur les flaques des caniveaux
eclatent des bulles, et il semble tout au plus que
la terre bouille. Je ne sais pourquoi le vicaire
m’emmenait a la recherche d’Estelle. Je le suivais
avec peine, car les abbés ont un pas allongeé et
sec, et, a la difference des vieux prétres, qui
enfournent leur prise comme du charbon, ils ont
I’air de marcher a I’électricité. La marchande
d’oranges voulut I’arréter, il fonca sur elle :

— Etes-vous folle, dit-il, ot voulez-vous que je
les mette ?
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Si bien que j’avais peur qu’il ne marchat aussi
sur le pere Morin, qui roulait ses tonneaux, nous
invitant du regard et les laissant au prix d’achat.

Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait
la lessive. Autour de la maison, s’accrochant aux
tilleuls, une corde courait, chargée de linges
délestés par tant de jours et de dentelles que le
vent les traversait sans les balancer. La Parisienne
etait assise a la fenétre et elle souriait, sans doute
pour nous dire : — Vous le voyez, c’est bien ma
chance, il suffit que je fasse la lessive pour qu’il
pleuve.

L’abbé ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la
voir. Pour comble de malchance, la sonnette qu’il
avait tirée timidement tinta au moins une minute,
si bien que, de I’intérieur, on pouvait le croire
suspendu au cordon. Aussi, quand la Parisienne
fut venue ouvrir, elle ne nous offrit pas d’entrer.

— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous
allez protester ! vous allez dire le contraire ;
mais... mais Estelle est ici.

— Cela la regarde, répondit-elle placidement.
Et d’ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je suis

80



madame.

On sentait qu’elle ne mentait pas; j’aurais
déja deviné la vérité si je m’étais jamais pose la
question. C’est d’abord, — tandis que les jeunes
filles choisissent une partie de leur visage ou de
leur corps et n’ont plus d’autre attention, — que
Nini mettait son orgueil a ce que les regards
coulent naturellement sur elle, sans y trouver
d’obstacle ni d’appui. Si bien gu’on pensait a sa
bouche, en voyant ses chevilles, a ses hanches, en
voyant sa bouche. C’est aussi qu’elle n’avait plus
I’entétement de celles qui n’ont pas de secret : les
jeunes filles croiraient qu’elles ont ceédé tout
entieres en vous disant bonjour quand bonsoir
leur passe par la téte, mais Nini vous accordait a
votre guise qu’il faisait beau ou qu’il pleuvait.

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse,
quand des sabots résonnerent a I’intérieur sur le
dallage du corridor. Il haussa la voix :

— Mademoiselle Estelle, cria-t-il, c’est moi,
I’abbé Salomon !

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela
signifiait aussi : vous voyez qu’on n’a pas envoye
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le doyen pour ne pas vous influencer. N’oubliez
pas non plus que c’est moi qui m’en vais tous les
jours prendre ma goutte de cassis avec vous. — Et
les écrevisses de I’abbé Salomon se laissent-elles
manger, oui ou non ?

Pas de réponse. Les femmes oublient bien
vite ! Estelle oubliait-elle aussi avec quel talent le
vicaire imitait la mere Henriot, la malade
imaginaire, qui criait, le médecin la touchat-il au
cou, aux reins ou a la poitrine: — C’est la,
docteur, c’est 1a, ¢ca ne peut étre que la !

— Monsieur I’abbé, fit la Parisienne. Ne vous
frappez donc pas ainsi. Il y a des malheurs plus
grands.

Mon compagnon serra les poings.

— Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je
vous en defie. Des malheurs plus grands que la
lacheté d’une voyante, présentez-m’en donc,
puisque Vous vVous Yy connaissez !

J’en trouvais a moi seul une dizaine, a
regarder seulement le visage de Nini. Celui
d’avoir les yeux brdlés par une broche rougie a
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blanc, celui d’avoir les cloisons du nez trouées a
I’emporte-piece, celui d’avoir les levres
découpees par un rasoir qui suivrait juste leur
dessin, celui de recevoir sur la bouche un coup de
sabre qui vous I’ouvre jusqu’aux oreilles. Nini en
connaissait cependant un plus terrible, car I’idee
seule I’en fit pleurer, mais doucement, pour
qu’on n’y ajoutat pas plus d’importance qu’elle-
méme :

— Monsieur I’abbé, dit-elle, n’insistez pas.
Estelle vous reviendra quand je serai partie.
J’attends une lettre qui me rappellera peut-étre
dées demain.

Et voila comment I’on revient bredouille.
Nous retraversons le petit jardin, nous hatant a
travers des massifs rectangulaires, semblables a
des tombes, et en enjambant d’autres, plus petits
et carrés, comme si le cercueil était placé
verticalement dans la fosse. Le linge tire sur les
cordes. Le vent secoue et seche les nuages mal
étendus d’ou tombent les derniéres gouttes. A la
porte, nous nous croisons avec le facteur qui a
une dépéche a la main ; une pie I’escorte, et va se
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poser, en demi-deuil, sur la fenétre de la
Parisienne.

C’est par hasard que j’appris, le lendemain,
que Nini s’était asphyxiée, car on se cache
maintenant, pour parler de la mort. Il semblait
jadis gu’on la prenait du bon coté ou qu’elle
n’avait rien a voir avec moi. Un jour on me passa
bien un anneau de crépe autour du bras gauche, je
ne sais pour quelles sinistres fiancailles, mais on
riait. Une autre fois, mon pére entrait dans ma
chambre, avec une depéche et disait, presque
railleur : — Eh ! eh ! ils vont bien a La Chéatre. Tes
deux tantes Picard sont mortes de la typhoide. Il
arriva aussi que le maire mourut; on se garda
bien d’en faire un secret et I’on m’installa au
balcon, d’ou je vis passer le cercueil, suivi de
I’Harmonie, qui jouait le contraire d’une marche,
et de la Société de gymnastigue, en tricot et en
bas blancs comme si elle se préparait a faire du
saut en longueur sur la tombe. Mais, depuis un ou
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deux ans, je ne sais quelle loi enfreignent ceux
qui meurent. Le soir ou ma nourrice agonisa, je
fus grondé pour m’étre faufilé dans son couloir,
et I’on se rejouissait qu’elle se fit confessee.
Parfois, si j’entre au petit salon ou mon pere
recoit ses clientes, on baisse la voix et je suis
fixe : ils parlent de la mort et je m’en vais, par
discrétion. Les jours d’enterrement, il pleut, et les
invités, sous leurs parapluies qui se touchent,
marchent vers le cimetiere comme les Romains
vers une citadelle. Je me demande ce qui arrivera
si le maire remeurt.

Personne n’approuve la Parisienne. Quand on
veut se suicider on retourne la ou I’on naquit, et
I’on n’affirme pas ainsi aux gens, a la légere, que
I’on ne peut vivre chez eux. Nini, du reste, était
moins qualifiée que personne pour reprocher au
bourg son ennui, car elle ne connaissait ni les
Bonvin, qui ont toujours une partie en I’air, ni la
famille Blot, qui n’a jamais, a ce qu’elle dit, su ce
que c’est que d’étre triste. Alors? D’ailleurs,
puisqu’elle voulait se tuer, qu’est-ce que cela
signifie de faire la lessive ?
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Le curé trouva Estelle a son chevet, mais
quand il revint, a midi, elle avait déja disparu.

Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long a la
vendre. En rentrant, il I’avait trouvee, causant
avec sa mere, et il n’avait pas paru surpris. On
avait méme débouché une bouteille. Pourtant, des
huit heures, le lendemain, il sortait du presbytere
ou il ’avait dénoncée.

— Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas
faire. Tu pars avec I’abbé jusque chez la mere
Millet, puis tu reviens a I’auberge des Romains.
Je t’y attends a boire mon vermouth, et tu me
diras comment la sainte a pris I’histoire.

Il me renfonca [I’épaule gauche, qu’il
prétendait plus haute que la droite. Puis il me
donna un coup sur le bras, que je balancais.
Enfin, ma machoire inférieure avancant, il la
remit en place d’une chiguenaude. J’étais fier
qu’il perdit ainsi son temps avec moi, car on nous
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voyait des ateliers et il n’est pas une fille qui ne
I’aime. Il les embrasse en pleine rue, et, tous les
quinze jours, il en a une nouvelle. D’ailleurs, il
n’y avait sur lui aucune prise : on ne pouvait le
vitrioler, il avait déja eu la variole et en portait les
marques ; impossible aussi de I’épouser, car il
etait paresseux et dormait parfois des semaines
entieres, gémissant et se battant pendant son
sommeil. Vers le huitieme jour, sa mere le
secouait : — Eh, fils Millet ! disait-elle, leve-toi !
Voila gu’il est temps de te reposer.

Estelle ne parut pas surprise de nous voir
arriver. Elle vint presque joyeuse nous tendre la
main. L abbé la refusa :

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera
toujours temps de se serrer les mains. Mais nous
avons eu ce matin la visite de votre cousin. Il
prétend que vous seriez disposee a entrer au
couvent, des demain, si nous vous payions le
voyage a Rome.

Il n’ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé
vingt francs pour le service rendu. Estelle,
atterrée, n’avait pas le courage de dire que son
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cousin avait menti.

—Jamais, fit-elle, que ce soit a Rome ou au
contraire de Rome.

Mais elle parlait presque bas, d’une voix
distraite et lassée. L’abbé comprenait qu’elle était
a bout. Il insista.

—Rome n’est pas Chateauroux, dit-il,
réfléchissez.

La mere Millet arrivait a la rescousse sans
avoir I’air de rien. Il n’y avait pas de temps a
perdre.

—Vous pourriez méme changer de train a
Florence, et voir la ville.

Il prononce lentement et doucement les noms
merveilleux des villes, si bien qu’on les voit, avec
leurs avenues.

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est
sur le bord d’une mer dont le sable est bleu et ou
le ciel se mire; elle s’étend d’une colline que
surmonte un chateau a un volcan qui, de I’autre
coté de la baie, fume comme un phare. Sur la
plage, le Saint-Pére se promene et il achete a des
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noirs des figues qu’il fait payer en sequins par
son camerier. De leurs gondoles, des dames se
levent, esquissent une réverence, mais retombent
assises, brusquement, cependant que leurs reflets
vacillent sur I’eau qui les froisse et les glace tour
a tour. Au crochet des gaffes, aux tiges des fleurs,
aux crocs des potences pendillent toutes les
cloches du monde. C’est Romes fleuries. C’est
Pagues.

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je
lui parle de I’ltalie et d’un oncle qui la connait du
Nord au Sud. Mais elle croit que je veux
diminuer le mérite de ceux qui vont la-bas.

— Pauvre petit, dit-elle, te voila jaloux.

C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre
pourquoi I’on invente et pourquoi I’on ment.
Mais il me serait si facile de I’humilier ; je vais
lui demander si Rome est en Suisse ou au Comtat
Venaissin.  Alors elle me  dévisagera,
soupconneuse, et secouera la téte pour trouver
une réponse, comme on secoue le pochon du loto
pour en faire sortir le bon nombre. Qu’elle se
débrouille. Le fils Millet m’attend.
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Il m’apercut de la terrasse, et cria, battant la
table d’une bouteille vide :

— Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t’attend.
M™ Alphonse te paie une absinthe.

Je voulus lui parler d’Estelle.

— 1l n’y a plus d’Estelle, fit-il. 1l y a a savoir si
une absinthe te fait peur.

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer
que j’aime a penser d’avance aux choses que je
n’ai pas encore faites, et que je veux, le jour ou je
me décide, celui que je préfere aupres de moi.
Pour la seconde absinthe, tant qu’il aurait voulu ;
la premiere, je sais a qui j’aimerais la devoir.
Cependant j’obéis, je tamise mon eau, et, sous les
regards moqueurs de M™ Alphonse, je bois. Je
bus. De petites bulles montaient dans I’air tiede
comme dans I’eau qui va bouillir; les poules
chantaient, croyant avoir pondu, parce qu’une
chaleur incomparable gonflait leurs plumes ; d’un
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orme une chouette aboyait, et I’on était tout
disposé a croire a un chien ventriloque. Puis, a
part les cogs, qui se passaient la garde du soleil,
tout se tut. Mon cceur, au lieu de Dattre,
bourdonnait. Je dus tourner la téte pour tourner
les yeux, et d’ailleurs, peu a peu, tout venait a
moi, m’effleurant sans me choquer. Au fond de
I’air un peu aigri, flottaient, comme la lie d’un
vin decoloré, des mousselines et des voiles. La
terre trépidait, et I’on devinait qu’elle était ronde,
car, avant d’en distinguer les murs, on apercevait
les cheminées des maisons. Un arbre poussa tout
a coup a cOté de ma table, me meurtrissant le
bras, et, soudain, comme je ne les avais jamais
vus, tous les arbres se dresserent dans la
campagne et avancerent vers nous ; les peupliers,
par escouades de trois, qu’on ne devait pas
séparer, méme sur les navires; des chapelets
d’aulnes au pied desquels serpentait un ruisseau
d’ombre presque tari; un pin parasol, qui
abaissait ses branches comme un marchepied et
d’ou I’ombre descendait, noblement; puis les
acacias que la foudre épargne, car chaque feuille
a son paratonnerre. Puis la Forét, laissant les
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clairieres comme traces de ses pas.

J’ai beau lutter, j’ai beau crisper mes mains, je
deviens peu a peu une petite fille. Mes soucis de
gamin s’en vont par lambeaux ainsi qu’une peau
de serpent qui mue ; mes bras s’allongent dans
I’air comme dans I’eau d’un bain ; et mon cceur,
au lieu d’étre boule, s’étale. Je m’appelle d’abord
Agnes. Il n’y a pas une chose au monde qui ne
me paraisse naturelle et bonne. Ne me demandez
pas de vous embrasser, car je vous embrasserais.
Et je possede aussi dix autres noms, qui tiennent
au creux de mes mains, fermes et polis comme
des billes d’agate, et je les laisse tomber un a un
sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse et
m’apostrophe.

— Petit, me crie-t-il, je bois a la santé de toutes
les femmes présentes, futures et passées! On
peut dire d’elles tout ce qu’on voudra, mais c’est
de I’ouvrage conditionné. Je bois aux blondes, je
bois aux brunes, et je ne vois pas pourguoi nous
ne trinquerions pas a ta tante Picard qui en valait
deux a elle seule.

Je suis heureux qu’il ait oublié les rousses ; je
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bois, silencieux, a leurs nattes de sang oxygeéené, a
leurs visages toujours sans ombre, car il faudrait
mettre un abat-jour entre leur front et leurs
cheveux, je bois a les voir tordre leurs tresses, a
I’aurore, et les brosser, s’inclinant pour que les
taches de rousseur, au lieu de tomber sur leurs
joues et sur leur poitrine, fondent dans le premier
rayon... Je bois...
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Le meunier n’est pas le seul qui s’éveille
quand le moulin se tait. Les jours ou la terre
s’arréte et flotte au hasard des nuages, a la dérive,
ou chaque tic tac de pendule tombe sur I’heure
sans I’user, comme une goutte d’eau sur I’airain,
nous nous accoudons aux fenétres, desorientés.
Des chevaux qui n’allaient jamais qu’au pas,
sachant que la terre marchait pour eux, galopent ;
les vieillards se hasardent jusqu’a la mairie sans
béquille, et levent les bras en I’air pour faire
croire qu’ils ont le pied marin ; les jeunes filles se
désenlacent et s’en vont par une, et elles
s’interrogent, inquietes, comme les passageres
d’un bateau dont I’hélice est rompue. Le
maréchal ferrant les rassure du regard, tandis que
ses compagnons gesticulent, courent au soufflet
et aux marteaux, et il semble que c’est dans sa
forge qu’on fait les réparations.

Moi, j’attends, sans impatience. Elle repartira.
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Voyez : le facteur passe, alors qu’il a du retard
par le moindre gel. Voyez, la nuit s’affaisse, de si
haut qu’on voit les étoiles alors qu’il fait jour,
une nuit de demi-deuil, a peine tiede, et qui vous
emeut sans vous emouvoir, comme la mort d’un
cousin gue vous n’aimez pas, mais dont vous
héritez. Ma vieille terre repartira : elle repart. Les
feuilles des trembles, qui tournaient tout a I’heure
leur dos d’argent vers le ciel, refrétillent et
nageotent a nouveau dans le courant d’air; les
jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens et
cependant n’en vont pas plus vite ; et quelque
chose bourdonne qui n’est pas la scierie ; et M™
Roban, la femme du notaire, qui avait profité du
calme pour faire de la bicyclette, vacille, perd la
téte, puis son chapeau, puis les pédales, et tombe,
résignée, ayant a peine roulé cent pas, au pied
d’une borne ironique qui marque cinquante-sept
kilometres.

Estelle, naturellement, a raté la bonne
occasion. La voila seulement qui frappe. Elle
entre demain au couvent, et vient faire ses adieux
a notre gouvernante. Elle est presque consolee.
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—Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils
me laisseront user mes robes, et je mettrai mon
chapeau neuf pour les offices. Vous pensez bien
que je ne me laisserai pas couper les cheveux.

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le
sirote, posant et reprenant son verre a chaque
seconde. Un vent sec envoie jusqu’a notre fenétre
et jusqu’a elle I’'ombre des ormes. Mais I’ombre
ne prend pas sur sa robe, pas plus que I’eau sur
les canards, pas plus que la tristesse sur son coeur
et elle nous sourit sans raison, ensoleillée a battre.

— Au fond, reprend-elle, j’aurais di apprendre
I’harmonium. La duchesse m’envoyait tous les
jeudis M. Celor, de Bourges. Mais je ne tapais
que sur les notes fausses. Puis, il s’endormait en
arrivant et se réveillait bien juste pour partir.
C’est alors qu’on essaya de me faire chanter
I’Ave Maria du musicien qui est plus célebre que
tous les autres ; de cette facon j’aurais eté utile
dans la paroisse méme et je ne serais pas entrée
au couvent. Mais les airs m’entrent dans la téte
par une oreille, et sortent par I’autre.

Et elle continue ainsi son acte de contrition,
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heureuse de se trouver coupable, comme on I’est,
au jour de I’examen, de découvrir des fautes dans
la dictée qu’on relit. Mais, aprés chaque aveu,
elle reprend son verre, y goltant a peine. Elle
plisse ses levres a croire qu’elle boit du vinaigre,
et sur sa robe le soleil pétille comme si I’on y
avait jeté du sel, et son chien, qui aspire I’air,
eternue, et il semble que ce soir la nature
produise d’elle-méme I’huile, le poivre et les
assaisonnements, comme la-bas, sur la
Méditerranée. Estelle redemande du sucre et
parle encore.

— Pour Rome, acheve-t-elle, je crois bien que
le voyage est fait. La duchesse n’en a plus parle,
et ce qu’elle veut, elle le veut. Voyez, elle a fait
batir I’HOtel du Sacré-Cceur en plein terrain
communal ; elle a renvoyeé a I’asile départemental
les idiots que Beaume avait en pension, sous
prétexte qu’ils effrayaient ses pelerins. Tout le
monde les regrette, c’est de I’argent perdu.

lls étaient partis en bande, ce matin, nous
interrogeant de leurs yeux inquiets, car ils se
refusaient vraiment a croire qu’ils étaient gueris.
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Dodu, qui ne dansait que pour deux sous, avait
dansé gratis au pas de chaque porte, et Jean la
Dentelle ne battait plus le tambour sur la
casserole gu’il avait volée a la queue de quelgue
chien.

— D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il
fait si chaud en Italie. Et, quand j’ai chaud, si je
ne peux pas me mettre en camisole, je ne vaux
pas cher.

Elle se leve et je I’accompagne jusqu’a la
porte. Mais pourquoi, au lieu de m’embrasser,
appuie-t-elle ses levres sur mon oreille en
murmurant :

— Demain soir, a quatre heures, au couvent.
Porte-moi la lettre que le fils Millet te remettra
pour moi, avant la messe.

Et elle s’en va, la téte enfoncée dans les
epaules, satisfaite au fond d’étre Estelle, tandis
que des oies, désespérées de n’étre que des oies,
allongent désespérement leur cou vers elle, sans
pouvoir sortir de leur corps capitonne.
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L’office terming, les cinquante dominicaines
sortirent de leur cellule et défilerent par deux,
leurs chapelets pour menottes. Je ne savais quel
crime elles avaient commis ; elles avaient di s’y
prendre d’un coup, se lever a la méme heure, et
etrangler leurs cinquante maris. Mais aucune
n’avait I’air de se repentir, en dehors des heures
fixées par I’abbesse, et Sceur Sulpicia n’hésite
guere a me tirer la langue. Pourtant, rien n’avait
eté epargne, a travers le couvent, pour leur
rappeler leur honte et le péché des femmes. On
n’avait planté dans le jardin que des pommiers,
dont elles cueillaient les pommes, par pénitence,
que des lys cernés et poudrés et des bosquets de
lauriers roses. Dans I’enclos s’ébattaient tous les
animaux qui servirent leurs fantaisies : un cygne,
inquiet comme une boussole, et qui, parfois, la
conscience lui revenant, tendait des minutes
entieres son cou vers le Nord ; un taureau, a la
recherche d’une étoffe rouge, attendait qu’un
orage chavirat les toits. Au ciel méme, un aigle
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planait, et des rayons tombaient en lingots d’or
autour d’elles.

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure,
et sa cornette était de travers, comme le furent
tous ses chapeaux. On se bousculait ; les pélerins
etrangers avaient obtenu la permission de visiter
le couvent, avant la consécration, et ils se
hatérent a la suite des élues. Je reconnus d’abord
les Suissesses : elles allaient, majestueusement, et
respirant pour tout le monde ; c’étaient de ces
femmes que I’on désire par deux, et qui ne sont
pas plus compléetes, a une seule, qu’un beau
cheval.  Puis, gloussant, arriverent les
Allemandes : la premiere passait devant, la
deuxieme allait derriere. Elles dechiffraient tout
haut les devises, et affectaient de se parler
francais.

Mais je n’ai de regards que pour les deux
Ameéricaines qui s’acheminent, sans hate, a la
queue du défilé. D’abord I’'immense Miss Zesbra,
avec sa robe a je ne sais combien d’étages, avec
sa téte si haut perchée qu’il lui faut, pour nous
apercevoir, des lunettes. Sans arrét, sans raison,
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elle rit ; mais de la-haut son rire n’étonne pas, pas
plus que le vent dans les faites toujours remuants
des grands arbres. Je la plains, si, pour devenir
riche, aux Etats-Unis, il n’y a qu’a se baisser et
ramasser les pépites.

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est
que belle. Elle n’a qu’un grain de beaute, de
méme que I’or pur n’a qu’un poingon. Sa bouche
est si petite que son sourire n’occupe pas tout son
visage, et n’empéche pas ses yeux d’étre tristes.
IIs vous regardent, ils ne vous regardent plus,
mais il vous semble qu’ils ne bougent pas et que
c’est vous qui tournez. Parfois s’y dépose une
brume, alors cela vous rappelle que I’Amérique
est une ile.

Elle a vu que je I’admire ; elle se penche ; des
soies incomparables se froissent en mon honneur.

— Cher petit garcon, dit-elle, est-ce que vous
m’aimez ? Venez au long de moi, et nous aurons
du bon temps.

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis
s’éloigne, le corselet gonflé de dépit, car elle se
trompait de ruche. Un chat perché, qui, sa ronde
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finie dans les champs d’absinthe et de menthe, se
sucait délicieusement les pattes, la fixe, ronronne.
Le fils Millet n’est pas venu et ne m’a rien fait
remettre. Je m’en vais, le long de ces cloitres qui
enjambent précautionneusement le silence, a la
chere main de Mistress Arline. Je leve les yeux
vers le soleil, qui, Dieu soit loué ! est encore tres
haut, et je les rabaisse peu a peu vers ma
compagne. lls passent d’abord par le chapeau de
Miss Zesbra, ou le plus grand papillon du monde
couve des chenilles ruchées; puis par le
colombier, d’ou les pigeons gonflent et haussent
amoureusement vers le soleil leurs jabots
héliotrope, puis par une fenétre, d’ou I’on
m’appelle désespérément : puis par les yeux de
Mistress Arline, si tiedes et si brillants qu’on
redoute d’y voir fondre la prunelle. Ayons du bon
temps. Ne nous retournons pas. Ce ne peut étre
celle d’Estelle, cette téte sans cheveux, qui me
sourit, la-bas, de la lucarne grillée, puis qui
pleurniche, de n’avoir plus a me sourire.
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Le petit duc
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C’était un de ces bureaux d’octroi de petit
canton qui se sont réfugiés au centre du bourg,
par peur des contrebandiers et qui déconcertent
les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins,
comme des percepteurs souriants. Le soleil se
couchait a sa droite, mais entre eux s’étalait
I’église, conciliante, avec son Christ nu, au flanc
percé d’un trou ou les moineaux nichaient, avec
le saint Roch couvert d’araignées qui
fournissaient de fils de la Vierge toute la
paroisse. Des noces en descendaient parfois, qui
venaient peser la mariée a la bascule; des
parrains s’amusaient, aux baptémes, a declarer le
nourrisson qui n’osait plus téter sa langue salée.
Puis voila les chasseurs déballant les lievres sous
la pluie qui fume ; les carrioles, dont les anes
s’arrétent par habitude, méme si les panieres sont
vides ; les poules pondeuses du bourg qui sortent
et rentrent, créte haute, sans déclaration; les
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moutons, marqueés au dos de ce méme rouge-brun
dont on badigeonne les chénes a abattre, et qui
s’étonnent de n’avoir pas trouvé d’herbe sur la
route. Des enfants, encore ni blonds ni bruns,
grimpent sur les barres de fonte ou I’on attache
les génisses au front frise, bavant la creme, ni
rouges ni blanches encore. D’en face, la mairie
surveille, revéche aux rayons insistants, |’apres-
midi, comme une sous-maitresse qu’une éleve
taquine du fond de la classe avec son miroir, — et
fermant rageusement ses persiennes, vers le soir,
quand I’ombre du clocher ou danse I’ombre des
cloches traverse la chaussée et monte jusqu’a son
balcon.

Les deux enfants eétaient assis, les bras
ballants, le dos volté, sous la fenétre du bureau.
Jean, le fils de I’employé de I’octroi, répondait
sans hate aux questions de son camarade et
souriait, de bonheur. Apres dix ans ecoulés sans
amis, il n’était plus seul, depuis ce soir, et pour
toujours. Rudoyé par son pere qui ne lui
permettait pas de quitter I’instituteur pour les
Freres, traité en ennemi par les autres gamins qui
se reéunissaient, la classe finie, pour jouer au
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patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain
un camarade, et voila que lui tombait du ciel celui
qu’il se fat souhaité. M. Leduc, le conseiller
général dont la femme était morte depuis plus de
trente ans, avait ramené hier de Chateauroux,
comme un souvenir longtemps dédaigné de la
défunte, un fils aux cheveux si bouclés, au teint si
pale, aux guétres de peau si fine, qu’on le
surnommait deja, dans tout le bourg, le petit duc.
Pour lui épargner toute raillerie, il I’avait confié
au petit solitaire. Et, par le parc, ou les trembles
s’assoupissaient malgre leur danse de Saint-Guy,
par le vieux pont qu’on traverse en dix pas, bien
que I’agent voyer étourdi ait fait dresser a chaque
bout une borne de kilometre, par les prairies, qui
dévalent vers la route départementale pour
s’arréter net, intimidees, Jean I’avait conduit a
son bureau.

Quatre heures sonnaient. C’était un de ces
dimanches soirs qui montent tout chauds de la
terre, et contre lesquels les bruits des battoirs
lointains s’amortissent. L’eau était bleue jusque
dans les trous decoupés sur I’argile par les sabots
des beeufs ; c’était I’heure ou les beeufs n’osent ni
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brouter ni s’étendre, et se rassemblent autour des
ormes sans voir que I’ombre en est partie ; ou de
petits moineaux fous viennent donner de la téte
dans les grillages des tarifs d’octroi et se croient
une minute emprisonnés ; ou un homme passe et
Vous sourit, sans qu’on le connaisse, de la seule
joie d’étre au soir ; c’était le soir s’étalant comme
la tiedeur dans un grand nid et de petites plumes
voletaient, s’efforcant d’étre plus lourdes que
I’air, ou d’y trouver des trous pour descendre
jusqu’a la terre brdlante; c’était une clarté
diffuse, nonchalante pres des fenétres et qui
mordait les pignons comme une eau-forte; —
mais c’étaient surtout les douze bceufs de M.
Pinton, qui rentraient en file a I’étable, et qui
agitaient follement leur queue en balancier
déréglé, et qui regardaient des moucherons...
pacifiques et satisfaits comme des heures
ecoulées. Jean, heureux de sa science, annongait,
les présentant, paysans et animaux.

— Voila les oies !

Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec,
comme pour équilibrer leur téte haut perchée, les
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oies parurent. Elles s’arrétérent devant Jean, le
regarderent fixement et la plume de leur nez
donnait de [I’assurance a leurs yeux myopes
comme un lorgnon. Mais le chien descendait
I’escalier et elles repartirent, affectant la
tranquillité et mordillant des salades. Derriere les
oies, sans étre annoncées et sans marcher au pas,
vinrent les poules, aux yeux ajustés comme des
oreilleres et qui s’occupaient, provocantes, a
chercher quelque chose qu’elles n’avaient pas
perdu.

— Voila le cheval qui tourne la meule !

Le cheval qui tourne la meule passa, affaire,
comme si, avant le crépuscule, il avait a tourner
autour du soleil. Les poules le suivirent, remplies
d’espoir.

— Voila le pere Bouvet.

Le petit duc le regardait sans étonnement,
mais, Jean, tout emu, se leva. Le pere Bouvet, le
perceur d’oreilles, ne passait qu’une fois I’an, le
dimanche qui précédait la foire, a la joie des
fillettes et des couturieres, car il vendait des
boucles pour les oreilles qu’il trouait et lui seul
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de plus savait ce que c’était que repasser les
ciseaux. Il en portait déja une dizaine, suspendus
a sa ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix
tuées et I’on se demandait s’ils ne servaient pas a
percer les oreilles trop charnues. Il pria Jean
d’aller annoncer son arrivée a l’institutrice, et
secouait en parlant deux larges bagues d’or qui
pendillaient, s’usant a ses joues poilues, dans de
larges trous que lui seul avait pu forer.

Jean hésitait, car aujourd’hui méme, au sortir
de la messe, il avait poursuivi a coups de pierres
une bande de fillettes, mais le petit duc
I’entrainait, lui donnant le bras, un bras couvert
d’étoffes légeres a travers lesquelles on sentait la
chair comme une pate parfumée, balancant son
cou arrondi et magnifique, et I’on devinait que
c’était bien la le fils des comtesses décolletées.
Le cceur de Jean s’arrétait, et pourtant son pouls
battait a se rompre.

L’école était en dehors du bourg, loin de la
scierie, loin des forges, isolée de tout ce qui n’est
pas la science. Des cerisiers peureux
I’entouraient, qui haussaient leur givre de fleurs
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vers la lune rousse pour la persuader qu’ils
etaient déja gelés. La cloche endormie dodelinait.
Une ou deux fois, cet hiver, le vent de La Chatre
soufflant, elle avait sonné d’elle-méme, et tous
les enfants s’étaient regardés, bienheureux.

Quelques boulettes de papier accueillirent les
amis. Le petit duc voulut expliquer que le pere
Bouvet attendait a la mairie, mais |l
s’embrouillait et haussa les épaules, sans
embarras. Jean, dans la fierté d’étre vu a son cote,
ne I’écoutait qu’a demi et se contentait de lui
sourire. D’ailleurs toutes les fillettes avaient
devine, et elles étaient deja debout, s’arrachant
des buvards.

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles
mUrir contre leur téte ainsi qu’un fruit délicieux ;
toutes celles dont les grand’meres avaient cru
amollir le lobe, depuis I’hiver, en le massant de
leurs doigts maigres; celles que les gamins
embrassaient le soir, sous les oreilles; et les
oreilles qui ne voulaient plus étre tirées, et les
oreilles qui s’étalaient, nacrées, comme une
coquille qui attend sa perle ; et toutes les petites
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filles, dont les aieules étaient mortes dans
I’année, leur léguant a jamais des boucles déja
trop minces, toutes se rangerent par deux,
tapotant les jupes. Elles défilerent a demi
honteuses, caressant leurs oreilles, les regardant a
la dérobée, dans des miroirs, de I’air faussement
tranquille de communiantes qui vont a confesse.
Germaine marchait en téte, de petits pieds résolus
qui ne se rencontraient pas, avec la grosse
Clotilde, aux oreilles si épaisses qu’il faudrait une
aiguille a tricoter. Elles se souriaient au passage
du buraliste dont les oreilles étaient toutes plates,
— parlant tres fort, car on les regardait, dressant
tres haut la téte ou les oreilles s’attachaient,
rouges a peine. En flanc-garde, I’institutrice, aux
oreilles trouees, sans boucles; a cote d’elle la
mere Lignelet, la buvetiére, dont les oreilles se
refermaient chaque année, et enfin, tout au bout,
se débattant, la pauvre Pierrette, qui n’avait ni
boucles d’aieules, ni aieules, ni parents, et qui se
sentait trop pauvre méme pour étre vaccinee.

Les deux enfants voulaient les suivre, mais
elles se retournaient en grimacgant et en chantant
Jean de Nivelle. Le petit duc s’étonnait qu’elles
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fussent si laides et que pas une ne leur ait souri.
Jean craignait pour son prestige et il sentait
grandir en lui le remords de n’avoir pas révele
son isolement. Mais quand elles eurent disparu
par la porte de la mairie, son ami n’y pensait déja
plus ; il saluait de son fouet des metayers, des
locataires. Le boucher lui tendit la main. Un gros
chien s’approcha et remua la queue, sans qu’ils
I’aient appelé et sans qu’il les conndt. On
demanda son age au propriétaire : il avait dix ans.
— Comme moil, dit le petit duc. — Comme nous,
dit Jean. Le petit duc ajouta : — Moil, je suis né la
nuit.

Il était né la nuit, — la nuit, ou les rossignols
chantent, ou les éetoiles veillent, ou les joncs, sur
I’étang, se balancent. Chaque nuit était pour lui
un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la
voyait presque tout entiere, la nuit.

Et il se demandait, déconcerté par
I’indifférence de son ami, pour qui le retour des
beeufs et le passage du pere Bouvet avaient la
méme importance, comment pouvaient lui
apparaitre toutes ces choses qui lui étaient a lui si
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familieres qu’il en ignorait au fond les couleurs.
Qu’etait pour le petit duc ce nouveau toit
d’ardoise, ce coin de route goudronnee et ces
abeilles sur ce lierre ? Imaginait-il que I’herbe,
I’herbe des prés, fleurit; que la source du
ruisseau peut étre proche, suintant des argiles
eternelles ? Laverait-il ses mains dans I’eau des
mares vertes, couleur de grenouille, ou le cresson
déteint, et les tendrait-il ensuite, toutes mouillées,
a la pluie? Se doute-t-il que les pics verts
habitent ces ormes poilus et tordus qui se dressent
tant bien que mal vers le soleil comme des
chenilles chauffees vers des fleurs, et
I’accompagnerait-il aux nids, aux noisettes,
partout ou il n’est pas allé, et ou plane déja, pour
I’été prochain, son souvenir ?

IIs s’assirent sur I’accotement. Jean sentait au
fond de son coeur un désir de caresse et de larmes
se blottir et ronronner, confiant comme un chat
qu’on n’a jamais battu. Il serait resté la jusqu’au
soir, la main dans ses mains, mais il fallait sauter
et rire, pour le distraire et se I’attacher a jamais. Il
arréta par son sarrau le petit Louis Prion, et
sachant que le bébé pleurait quand on I’appelait
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par d’autres prénoms que le sien, ils le torturerent
de concert.

—Alors, si ce n’est pas Ernest, c’est
Theéophile ?

L’enfant levait son baton.
— Non, tu ne vas pas me battre, Célestin !

Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se
méla au jeu, et il trouva une foule de saints
grotesques. Puis il eut I’idée de mettre tous les
noms au feminin. Le petit Prion s’enfuit en
hurlant, avancant la levre inférieure qui recevait
ses larmes.

— On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait le
petit duc, travestissant par plaisanterie le nom de
Jean.

Il ajouta :

— Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre a
huit heures. Je t’attendrai.

Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de
I’épingle qu’on enfonce dans la téte et qui ressort
par le genou. Puis il lui apprit la devinette de ce
qui va a Paris sans bouger. Puis il surprit, dans le
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buisson, une petite chose grise qui se blottissait,
menue comme une souris. C’en était presque une,
C’était un oiseau ; c’était, tout seul, au fond d’un
vaste nid, un moineau abandonné ; il piaulait, nu
et grelottant, attendant que les plumes du nid se
collent a son corps, a mesure qu’il grandirait.
Jean piqua son canif dans le gazon du remblai et
posa le moineau devant la lame, pour qu’il
s’endorme, les yeux ouverts ; il jouait ainsi avec
les poules que les paysannes déposent sur le banc
de I’octroi, — mais les oiseaux, sans doute, n’ont
peur des couteaux que quand ils sont déja vieux
et se mefient; [Poisillon culbutait a droite,
trottinait a gauche, puis s’arrétait, satisfait,
croyant avoir traverse un rayon de lumiere. Tout
a coup, comme si la peur lui et été revélee, il
s’accroupit, hérissa a défaut de plume sa peau en
chair de poule, et, sous les yeux des enfants qui
se serraient I’un contre I’autre, il serait resté la
eternellement, attendant la chute du ciel ou celle
du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle
du petit duc, et tous deux écoutaient monter
d’eux-mémes, comme des coquillages, un bruit
confus.
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Soudain, une large main rafla d’un coup
oisillon et canif. Un gamin disparut a I’angle de
la maison. Le petit duc interrogeait, de ses yeux
déconcertés. Jean murmura, tout péle :

— C’est Bavouzet.

Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet
et de tout le patronage éclatait, derriere le mur.
Une bande de fillettes passa, silencieuse et
guindée, qui grimaca et chanta des qu’elle se crut
hors d’atteinte. Jean choisit des pierres rondes et
les leur lanca. La plus grande ne voulut pas
s’enfuir et, rageuse, soulevant ses jupes, montra
des pantalons effilochés. Ce devait étre une
insulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait
sans raison au petit duc dont les sourcils se
froncerent. Par bonheur, sept heures sonnaient,
I’heure du diner, et I’on se sépara sans
s’embrasser.

— A mercredi, rappela Jean.

Et il était presque heureux qu’on ddt se quitter
déja, comme ces fiancés qui, a la veille de leur
noce, se disent adieu dés midi pour mieux penser
au lendemain. Il revint par la place du Centenaire,
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afin d’éviter le patronage. La grande statue de la
Reépublique tendait en avant son bras de fonte,
pour se jurer fidéelité ou pour voir s’il ne pleuvait
pas. Il pleuvait. Jean courut vers la maison, et il
se rejouissait a I’idée de ses parents.

Mais I’employé avait une erreur de caisse, et
Cc’était de nouveau un diner sans joie, d’ou la faim
s’en était allée, ou la mere se refusait a boire du
vin et posait avec violence le ragodt sur la table.
Des gouttelettes en jaillirent, tombant sur la
serviette du pere, qui se levait, sans plus manger,
et partait pour le café. Jean frémissait et, reniflant
ses larmes, il songeait a jeter son verre par la
fenétre ou a casser d’un coup son assiette.

A la droite du champ ol le soleil s’était
couché, une lueur fila, s’épanouit. Allait-il se
relever, I’autre, aprés avoir plongé une minute
sous la terre, et reculer d’un jour le mercredi ?
Jean s’assit devant la porte sans avoir embrasse
personne ; il ne salua pas [Iinstituteur, il
n’entendit pas les filles qui criaient Jean de
Nivelle. Il pensait a un salon, avec des lampes a
colonne, avec des parquets qu’on devine cirés
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sous le tapis, a un pere méditant sur un fauteuil
de maroquin, a une mere qui demande a des
bonnes si Monsieur Jean est a cheval.
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Le lundi vint, le lundi timide, qui s’excuse en
montrant derriere lui les jours innombrables qui
le poussent. Une pluie discréte tombait tout le
matin, nettoyant la terre pour le reste de la
semaine ; les repas semblaient si proches, qu’on
ne remplissait pas a nouveau la carafe. Jean
sentait que le mercredi était encore trop loin pour
en étre triste ou pour en étre heureux, et il se
promenait sans hate dans ce jour mesquin et gris
qui s’ajoute au dimanche, sans [I’allonger, -
silencieux et docile, de la cuisine au bureau,
portant son cceur comme un paquet bien ficelé
qu’on saura defaire a sa guise.

Mais le mardi éveilla la campagne, le
forgeron, le soleil. Tous se leverent, affairés et
bien résolus a vivre. Les oiseaux seuls chantaient.
Jean descendit de sa mansarde sans étre
débarbouillé, s’agenouilla prées de la pompe,
pelant des pommes de terre, et il n’osait se dire
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que c’était demain. Chaque minute, une fois
ecoulée, attendait, et il semblait qu’on dit la
retourner comme un sablier. Jean n’osait les
compter. Alors, il cira les souliers longuement,
soufflant sur le cuir luisant pour les reternir,
menacant en riant sa mere de cirer les semelles ;
une voiture de maraicher, avant-coureuse de la
foire, s’arréta et il tint le vieux bidet par la bride,
pour s’occuper, alors qu’il y avait un anneau
scellé a la borne et une longe dans le coffre. Il
tirait sur le mors pour montrer au cheval des
lézards sur le mur mal crépi, et une téte de cheval
en bois, au-dessus de la remise. Il puisa ensuite
un seau d’eau, qu’il laissait retomber a demi
hissé, qui surnageait désesperément, et qui
remonta enfin, du miroir, son image; il le
rapporta gouttant a travers le jardin, le posant
pour lancer des mottes de terre au chien qui
piétinait les plates-bandes; en I’installant dans
I’évier, il fit tomber des gouttes sur ses souliers,
qu’il recira, jusgu’au moment ou sa mere se facha
et mit les brosses sous clef. Le pere Pin lui offrit
une prise, pour le consoler; il s’assit devant la
porte, battant le fléau sur ses genoux, a trois
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temps, et il tachait d’éternuer en mesure.
— Maman, a quelle heure suis-je né ?

La mere le dévisageait, mécontente, et il
n’osait I’interroger davantage.

Les ombres les plus lourdes sont celles des
fumees, et le songe a peine ébauché de la nuit
pesait plus sur I’enfant que le fracas de I’octroi
ou les carrioles de la foire stationnaient en file. Il
avait révé du petit duc. lls s’étaient rencontrés a
un tournant, — la nuit ou le matin, I’heure enfin ou
I’on voit la lune, — et ils ne se connaissaient pas.
Jean saluait et Jacques Leduc venait au-devant de
lui, en disant :

—Mon cher ami! Je suis a la fois ravi et
confus de te voir. Préte-moi, dis-je, ta chere main.
J’ai la un petit cceur qu’elle peut couvrir tout
entier.

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de
trouver tout le monde compatissant et doux ; on
le caressait sans mot dire, comme si I’on savait
qu’il aimait quelgu’un; une femme lui tira les
cheveux et I’appela beau blond, le marchand de
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fromages voulut lui payer les droits, puis il
lancait sur la route des sous que son chien
rapportait. — Jetez-lui voir du beurre, disait Jean,
et le vieux qui le flattait, car il est toujours
préférable d’étre bien avec I’octroi, riait aux
eclats. Un chanteur ambulant lui fit cadeau d’une
chanson, et il partit pour I’atelier Desroches ; une
des couturieres lui apprit I’air et chantonnait avec
lui, tirant ses bas qui tombaient et son sarrau qui
remontait ; il s’en alla apres les avoir embrassees
toutes, méme la fille Renaud qui n’avait ni cils ni
sourcils, et il n’eut pas la malice de méler leurs
dés.

Sur le banc du bureau une paysanne était
assise, bercant un enfant qui criait. Elle trouvait
pour I’apaiser mille mots sans suite et semblait
les verser dans la téte du petit qui se tut quand
elle fut pleine. Et Jean se redisait a lui-méme
toutes les caresses qu’il avait entendues en sa vie.
Il se rappelait des noms d’animaux veloutés, des
noms de couleurs et de légumes divins, des
phrases incomprises de catalogue, harmonieuses
comme des prieres. Il se rappela avoir vu un
homme pleurer parce que sa fiancée etait tombée
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tout d’un coup évanouie ; il se rappela la fille
Desroches et son cousin, qui avaient convenu,
lorsqu’ils ne  seraient pas seuls et
s’embrasseraient en pensée, de porter leur main
droite a leur front; mais une amie les avait
devinés et toutes les apprenties se poussaient du
coude, quand Berthe saluait I’amour de son salut
militaire. Et justement, aujourd’hui, tous
passaient, comme les amoureux Desroches, la
main aux cils; le menuisier, la main largement
ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux des
baisers au soleil ; la cuisiniere de chez Prion,
celle qui depuis si longtemps devait mourir, les
deux poignets au front pour comprimer quelque
douleur folle; le petit Prion qui la suivait en
pleurant, la fille Prion qui les héla, la main étalée
au-dessus des yeux, comme si sa Voix en serait
plus sonore. Jean frissonna; pourquoi chaque
geste, pourquoi chaque regard ramenait-il a sa
pensée désorientée le petit duc ? Bavouzet
passait, ricanant, puis repassait, dans le méme
sens, sans étre revenu, comme Ss’il pouvait se
dédoubler. Jean ne regarda plus, il ne pensa plus,
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il attendit, immobile, dans le mardi impitoyable
qui ne savait pas cesser.
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Les roulottes se trainent au flanc droit de la
chaussée, ras a I’accotement, pour que le cheval,
qui est borgne a gauche, se croie dans une prairie
et avance par plaisir. L’été cire et boursoufle
leurs planches décolorées; il suffirait de les
renverser sur leur derriere, pour avoir tout le long
de la route une armée de moulins a vent sans
ailes, tels que vous en voyez, en Hollande, au
bord du chemin de fer, moulant la fumée. L’été
cire et boursoufle les cotes du cheval que la peau
inonde comme un tapis rapé. Sur le toit, le singe
cherche ses puces, inquiet comme s’il commettait
une mauvaise action et les prenait a d’autres, puis
il les mange en cachette, car on les lui arracherait
pour les dresser. De petits bohémiens errent dans
les fossés, s’attardent aux aqueducs, aux
caniveaux, sdrs que personne ne les volera. Les
estropiés restent autour de la voiture, soufflant
quand elle s’arréte. Tous prennent I’angélus pour
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des glas et s’étonnent que tous les soirs, a la
méme minute, un homme meure. Aux volets
battent des touffes de lavande seche que les
cahots égrenent sur la route, sur les crottins, ou
les moineaux pressés la prennent pour de
I’avoine. Parfois le cheval apercoit une barriere et
s’arréte, croyant étre au bout de la prairie;
parfois le soir passé, si le soleil s’est couchée du
coté ou il est borgne, on doit, pour I’arréter,
mettre une main sur le bon ceil. Puis, un chien-
loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis en
arriere-garde, tres loin, deux amoureux, nés dans
des roulottes différentes, qui un jour, on ne sait
pourquoi, se rattraperent.

Ceux-la, Jean les laissait défiler devant
I’octroi, sans mot dire, mais, ce soir, c’était déja
la deuxieme roulotte qui passait au trot d’un
cheval dont les crins n’avaient pas servi a prendre
des alouettes, pimpante, avec des contrevents et
des brancards passés au ripolin, trottinant comme
une maison de garde-barriere qui aurait égaré son
chemin de fer. Tandis que les autres se hataient
de traverser la grand’rue et se taisaient dans le
bourg ainsi que sur un gué, celle-la arrivait sans
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surprise, stre comme une automobile de trouver
le bourg a la borne indiquée. Jean la suivit, se
dissimulant derriere les volets des magasins et la
vit s’arréter devant I’hotel ; un homme sec, en
paletot, tendait des valises au patron. L’enfant
reconnut Cambronne, le contrebandier, et courut
prévenir son pere.

Mais une servante I’avait signalé, et quand il
revint a la main de I’employé, il n’y avait plus
dans la voiture qu’une seule caisse. On
s’attroupait, Bavouzet au premier rang, ricanant,
sa toupie a la main comme une fronde.
Cambronne protestait et ne se rendait pas; il
exigeait que le pere montrat sa plaque, bien gu’il
le connlt, a I’exemple de ces voyageurs de
troisieme classe qui exigent du controleur qu’il
passe des gants pour oblitérer leur billet ; mais
Jean, impatient, avait dé¢ja fait sauter le couvercle,
et le gibier apparut. Il y avait la onze cailles
serrées comme des alouettes, on se demandait ce
qu’avait di devenir la douzieme ; des perdrix
rouges, de celles qui s’appellent le soir, pour
savoir s’il fait nuit partout ; puis quelques-uns de
ces canards madres et balourds, qui parfois, dans
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les airs, se trompent et, au lieu de voler, nagent,
hébétés, de leurs palmes inutiles ; enfin un lievre,
dont le nez s’était arrété de battre sans doute a
I’heure exacte de sa mort, ainsi que les montres
dans les habits des noyés — tous une goutte de
sang au bec ou au museau, tous un crin casse
autour du cou, comme s’ils avaient pu briser leur
piege et s’étaient ensuite affaisses, morts de joie.

La colére mettait des nuances appareillées
dans les yeux vairons de Cambronne, mais il ne
pouvait alléguer gu’il avait ramassé les oiseaux
au-dessous des fils et le lievre au pied du poteau
télégraphique. Bien qu’il entendit les murmures
favorables de la foule, il capitula. Il sortit méme
de sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir,
déja en deuil, et la déclara, par plaisanterie. Jean
fut étonné que son pere ne comprit pas I’affront,
et delivrat au milieu des rires un ticket d’octroi. Il
chargea le gibier sur ses epaules, sur ses bras,
fourra les cailles dans ses poches, et traversa
fierement la foule.

Mais, a part le vieux pere Pin, qui savait le
gibier destiné a I’hoOpital, personne ne lui dit
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bonjour. Derriére quelques femmes de journée
qui raclaient les tables de I’auberge, le petit duc
le suivait d’un ceil humilié, et il se cacha a son
passage.
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A

Un coup de vent écuma I’aube et laissa I3,
blanchatre comme du petit lait, croupi par les
toits carmins, le petit jour. L’air n’avait encore
passé par aucune poitrine, n’était pas encore une
haleine attiédie, et piquait. Des fermiers qui
débouchaient de la nuit voilée et close en
eternuerent. Le bourrelet de nuages qui ouatait
I’horizon se soulevait par endroits, et mille
courants d’air traversaient le bourg, ici une brise
acide qui pénétrait dans les blouses par les collets
ouverts, les tordait comme des jupons au sechoir
et retombait en poussiere sur le sol, la-bas un
petit vent inconséquent qui effleurait a peine les
cheveux et renversait dix metres plus loin les
planches ; I’air déshabitué répétait a faux les
echos et le moindre toussotement résonnait sous
le ciel comme sous un cloitre. Une cloche réveilla
les ruisseaux qui galoperent vers les mares et y
plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse et
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mécontente a la fois d’étre la a I’heure, ainsi que
celui qui ouvre les yeux un peu avant que le
réveille-matin ne sonne.

Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les
paupiéres a demi décousues, courut, titubant, vers
la fenétre. C’était bien la foire, déja reine, mais
prudente encore et discrete : une femme a I’aube
de sa féte. Des carrioles passaient, aux roues
engourdies, étirant leurs brancards ; des camions,
dont les conducteurs somnolaient et dont la
lanterne, seul vestige de la nuit, bralait toujours.
Les maquignons se taisaient comme s’ils avaient
fait un veeu, et ils portaient en effet le baton des
pelerins. Des genisses meuglotaient, jouant au
cheval. Les yeux des cochons étaient encore plus
petits que la veille, affleurant ainsi que des truffes
dans un paté, et ils marchaient par groupes, flanc
a flanc, les queues enroulées et renouees comme
des gouvernails inutiles. Dans les panieres, le
beurre a peine né jutait sous des feuilles de chou ;
les yeux des poules couvaient sous un blanc
d’ceuf léger; sur le siege, les meres assoupies
allaitaient leur enfant d’un sein élastique que les
cahots ne troublaient pas et les hommes

131



marchaient a la téte de I’ane pour lui masquer les
chevaux qui le depassaient. Au-dessus de la
lucarne une mésange, réveillée en sursaut,
oubliant que ses ceufs n’étaient pas encore
pondus, appelait en sanglotant ses petits ; au ciel
encore incolore les alouettes montaient et viraient
pour voir la foire de plus haut, et redescendaient
en trombe vers [I’étang desargenté qu’elles
prenaient, de si loin, pour un miroir. Le soleil
rougi passait au blanc et, déleste, il s’enleva.

Jean ouvrit la fenétre. Sa chemise fraichie
flotta autour de lui, et, pour s’habituer a I’air, il la
frottait contre son ventre, a poignée, ainsi que les
petites filles qui entrent dans I’eau. Il gardait les
yeux ouverts malgré sa fatigue, car méme s’il les
fermait, il sentait les prunelles fixes, lassantes, ne
basculant jamais tout au fond et tout en dessous.
Des frissons secouaient sa gorge a demi serrée. Il
les prenait pour des sanglots et ne savait
comment expliquer sa tristesse.

Il s’était endormi dans I’éblouissement de la
foire et de demain. Des cloches I’avaient réveillé
a chague heure et chaque fois, apres une seconde
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d’inquiétude et de recherche désespérée, il avait
retrouveé et reconquis sa joie, ainsi qu’on serre, a
moitié endormi, la main d’une grande sceur ou
qu’on se rappelle, vers minuit, un bouquet de lilas
que I’on cueillit la veille. Or, au matin, il
retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La
foire qui mugissait autour de la maison comme
un déluge ou comme une armée docile, la foire
qui reflue au creux des moindres ruelles, et pose
sur chaque pignon municipal son drapeau, qu’a-t-
elle, au fond, qui doive ainsi nous rejouir ?
Demain, a cette heure, le bourg serait vidé, les
etals sans tréteaux, des culs de bouteilles
cercleraient le champ de foire ; il ne resterait des
bohémiens que les faux boiteux, ceux qui vont
deux fois plus vite que les autres et n’aiment pas
marcher lentement. De méme qu’un étang dont
on écarta les écluses s’amoncelle a nouveau vingt
lieues plus loin, la foire se reformerait la-bas, au
premier réservoir venu, au premier canton
inoccupé. Il suffirait de le wvouloir pour la
rejoindre, et I’année ne serait qu’une foire
perpétuelle. Le petit duc mourra, et la foire
reviendra, ambitieuse, trainant ses troupeaux vers
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les fils de nos bouchers. Et pourtant on I’ignore
dans le département voisin! Que pese-t-elle
aupres de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du
monde entier un jour incomparable, sans compter
tous les Baptiste ; que pese-t-elle auprés de la
moindre PentecOte, aupres des Rameaux, fétes
eternelles comme le buis, et aupres de sainte
Denise, blottie au cceur de mai, et aupres de
sainte Anne, féte de toutes nos cousines ? Jean se
boucha les oreilles et la foire disparut. Il
n’entendait plus que son cceur docile ; il ne voyait
plus que les petites collines qui s’étaient levees
sous la nuit chaude comme des gateaux soufflés
et qui tombaient maintenant a plat, raffermies. Au
ciel seulement se cabraient et se confondaient des
troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au milieu
d’eux, faisant du zele, mais la lune était deja la-
haut, au cas ou il ne reparaitrait plus, pour que la
foire ne souffrit de rien.

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe.
Il était sept heures, et les cogs des panieres ne
chantaient plus le réveil que par protestation.
Deux gendarmes a pied eétaient venus de la
garnison voisine pour aider le pere, et I’enfant ne
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proposa méme pas ses services. |l partit,
sifflotant, vers la maison du petit duc, sans se
hater, pour donner un peu de prix a son arrivée.
D’ailleurs, certainement, Jacques dormait encore,
les paupiéres si tirées que la bouche était
entr’ouverte, dans un lit aussi large que sa
chambre a lui, et Jean le réveillerait en tirant les
rideaux.

Soudain, un coup le frappa au cceur. Le petit
duc, devant une boutique de gateaux, faisait
ecrire son nom sur un cochon en pain d’épices.
Jean courut vers lui.

— Oh ! Jacques, tu ne m’as pas attendu !

L’autre ne s’excusait méme pas et lui tendit a
regret la main. Jean, malgré son chagrin,
remerciait le hasard de I’avoir ainsi guidé. S’ils
ne s’étaient pas rencontrés maintenant, c’en était
fait de son bonheur pour tout le jour, pour toute la
foire, et il fremissait a cette pensee. Il devinait les
intrigues de Bavouzet, le mal qu’on avait dit de
lui, le désir de son ami de connaitre toutes les
filles et de jouer pour prouver qu’a lui seul il les
valait tous. Et justement, la foire était son
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domaine ; il n’était pas un propriétaire de baragque
qui ne le saluét, et le petit duc verrait les deux
gendarmes venir vers lui et lui tendre la main. Il
leur répondrait gentiment, mais en se moquant
qu’ils ne fussent que des gendarmes a pied :

— Ca n’est pas beau de venir a la foire pour
vendre vos chevaux.

D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une
boutique qui ne fabriquait pas elle-méme son
nougat et qui écrivait Jacques sans s ? Il entraina
son ami vers la place. lls se faufilerent a travers
de petites rues ou les menuisiers étalaient des
centaines d’échelles, qui semblaient bien inutiles
pres de maisons dont pas une n’avait d’étage ; le
petit duc s’arrétait juste devant les voitures, au
nez des chevaux.

— Qu’est-ce que tu dirais si tu te faisais
écraser ? lui disait Jean.

Ils débouchaient sur le cours, bordé a droite
d’énormes platanes et a gauche d’arbustes si
fragiles qu’on les avait mis en paillassons comme
des bouteilles. Tous les pompiers étaient la, en
uniforme, comme si la foire devait allumer a
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chaque coin des incendies. Un motocycle
s’ouvrait une voie a travers la foule ; une auto
trépidait, abandonnée, et des gamins, grimpes sur
le marchepied, pressaient la trompe, puis
s’enfuyaient, effrayés. Quelques soldats en
permission s’accoudaient aux boutiques de tir.
Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, et
lui cria bonjour. L’armée I’avait bien change, il
répondit :

— Qu’est-ce que tu veux, gabelou ?

Il ne tenait qu’a Jean de le confondre. Son
pere lui avait appris une phrase cinglante, et qui
rimait presque, comme un proverbe, pour
remettre a leur place ceux qui [I’appelaient
gabelou, mais il était surtout froissé de voir le
petit duc sourire. 1l lui vint a I’idée de I’humilier
un peu.

— Est-ce vrai que ton pere a rentré une fois
trente bouteilles d’eau-de-vie, sans déclaration ?

Et il le regardait en souriant comme s’il n’elt
dépendu que de lui de tout faire payer. Le petit
duc s’effarait :
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— Es-tu béte, disait Jean, il faut bien boire la
goutte !

lls arrivaient a la baraque ou les campagnardes
echangent leurs cheveux contre des casseroles et
des pieces d’étoffes. Une grosse blonde
descendait du tréteau, et riante, passa la main
dans les cheveux bouclés du petit duc. Elle
semblait une religieuse qui posa sa cornette pour
la nuit et portait triomphalement une paire de
draps, prix de ses tresses. Mais Jean songeait a
ces 1images ou I'on wvoit des femmes
merveilleuses coucher sur leurs seuls cheveux.
Maintenant une vieille femme proposait ses
cheveux gris, Insistant, comme si elle ne
répondait pas qu’avant la fin de la foire ils
n’auraient pas blanchis. Jean entraina doucement
son ami.

En face, le vendeur de simples élevait comme
des ostensoirs des bocaux de serpents. Il congédia
les rhumatisants qu’il disait guéris et qui, pendant
qu’ils y étaient, allaient se faire arracher les
dents, pour déclarer une guerre inexorable au ver
solitaire, citant ses garants dans la localite, faisant
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circuler un ver de quinze métres offert par M"®
Lucelle, de la rue des Tiroirs, et un second de
vingt-trois metres, en deux morceaux, légue par
M. Chasles, chevalier de la Légion d’honneur.
Quelques chiens badaudaient, sans se douter
qu’ils étaient en jeu, étonnés de recevoir des
coups S’ils léchaient par politesse une main
pendante. Jean reconnut le marchand de
jusquiame : c’était Cambronne. Il n’e(t pas
mieux demandé que de faire la paix, mais I’autre
I’apostrophait déja, de son estrade.

— Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ?

La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les
mains dans sa ceinture, regardait ailleurs,
embarrassé. Jean palissait. Pourquoi tout se
conjurait-il contre lui, ce matin? Pourquoi la
foire trouble-t-elle les cerveaux comme un
cognac mal bralé ? La tromperie, en ce jour, est
reine. Le négociant le plus honnéte écoule ses
pieces fausses. Parmi toutes ces dindes, des
centaines ont été engraissées au brou de noix et
ne seront pas mangeables; parmi ces pigeons
nouveaux, bien peu n’ont jamais volé.
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Soudain, un garde en veste de chasse se
pencha vers Jean, lui prit le nez qu’il montra
ensuite arraché entre deux doigts, et lui tendit
deux sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc
que c’était le meilleur ami de son pere, peut-étre
méme son camarade de premiere communion.

— Naturellement, c’est un  mouchard !
prononcga-t-on derriere eux.

C’était Bavouzet. Visage glabre, blouse
bleuie, il rappelait a Jean les forgats qu’on voit
décapiter au musée mécanique. Il clignait de
I’ceil, tentateur et sdr de sa force, pincant le bras
d’une fillette qui grimacga, pour sourire, quand
elle I’eut reconnu ; étalant des pieces de dix sous
toutes neuves ou la semeuse s’en va, semant des
abeilles ; le crane ras comme s’il et vendu ses
cheveux a la foire pour faire des brosses ; des
taches de rousseur, toutes du coOté droit. On le
giflait trop de I’autre.

Jean n’essaya pas de lutter. Il dit seulement :
— Jacques, viens-tu ?
Le petit duc avait déja pris le bras de Bavouzet
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qui repondit :
— Jacques n’aime pas les mouchards.
Il fit semblant de ne rien entendre et reprit :
— Viens-tu, a la ménagerie ?

Le petit duc leva les yeux, penchant la téte
ainsi qu’une caille quand un homme I’imite. Mais
Bavouzet le prévenait déja :

—Jacques ne va pas a la ménagerie avec les
mouchards.

Les yeux de Jacques erraient maintenant de
I’un a I’autre, comme ceux d’un chien qui a deux
maitres, I’un qui le bat, I’autre qui le laisse battre.
Il murmura :

— Je t’attendrai ce soir, a deux heures, derriére
le cirque.

On e(t pu croire gue Bavouzet allait répondre
que Jacques n’attendait pas les mouchards
derriere les cirques. Mais Jean était déja parti,
sans se retourner; les deux sous du garde le
bralaient ; quelque chose battait en lui, qui n’était
pas son cceur.
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V

Il déjeuna en trois bouchees, refusa le café
pour se concilier il ne savait au juste quelle
bienveillance, et dés une heure et demie, derriére
le cirque, qui semblait un manege plus
mystérieux dont on ne relevait pas les toiles, il
attendait. 1l y avait la une cour si solitaire que
I’ombre y semblait inutile ; des paysans y avaient
remise leurs voitures ; les anes dételés, attacheés a
la planche de derriere par la corde qui tira le
bétail a I’aller, espéraient, ingenus, qu’au retour
on attellerait les vaches ; une poule grattait dans
une botte de foin, jamais satisfaite, comme si elle
cherchait une épingle, et un homme dormait de
son long, la main sur la bouche, par crainte de
bailler méme pendant son sommeil. Les musiques
qui venaient d’éclater sur la féte engourdie
arrivaient sans se melanger, par averses
malhabiles : celle des chevaux de bois, a peine
fixe au milieu du manége, et que le tournoiement
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battait et embrouillait comme un écheveau ; celle
du musée a vapeur, articulée, battant le pas une
minute et repartant, passionnee ; celle du cirgue,
si proche que le piston s’adressait directement a
vous. Jean, infiniment ému, y reconnaissait son
chagrin, et une grande pitié le prenait des pauvres
musiciens et de lui-méme.

La vie serait pourtant si simple si les employés
la surveillaient sans conteste! Cambronne,
franchement, n’a pas raison, et Bavouzet ne peut
comprendre, et le petit duc a tort. Oh non! les
négociants ne sont pas les seuls a étre bons ; les
fonctionnaires ont une délicatesse gue vous ne
connaitrez jamais parce qu’elle ne s’étale pas en
fleurs a I’étalage et en rubans a vos pochons,
mais le percepteur veille jusqu’a minuit quand les
comptes de gestion sont arrives, et il passe les
heures de son sommeil a chercher les prénoms
d’inconnus qui ont le méme nom de famille, pour
leur éviter de confondre leurs Impots. Le
contrbleur ne va pas voir au grenier quand vous
déclarez que votre bicyclette est vendue ou
déemontée, et il vous raye sans plus des registres.
Les institutrices sont méfiantes et distraites, mais
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peut-étre parce que leur bonté leur a valu, la-bas,
a la ville, des deuils et des malheurs que vous ne
pouvez soupconner. Et d’ailleurs, le soleil se
leverait-il plus tard si toutes les voitures avaient
leurs  lanternes?  Chasseurs,  voituriers,
coquassiers, trouveraient leur compte a la
franchise car les revenus de I’octroi décupleraient
et I’on baisserait les taxes. Les vieilles qui n’ont
pas vendu leur cresson auraient droit pour le
remporter a un passe-debout. La bascule serait
réparée tous les ans, et I’on ne serait plus obligé
de retrancher dix kilos de chaque pesée, comme
si la colonne d’air qui est au-dessus de la plague
surpassait d’un nombre infini de kilometres
toutes les autres.

La poule, lasse de chercher, couvait le sable
d’ou naissait de gros grillons. Le piston,
maintenant indifférent, trottinait en amateur
parmi les basses. Jean frissonnait.

A quoi bon raisonner ainsi? Plus tard, il
expliquerait tout au petit duc; aujourd’hui, il
fallait qu’il vint. Il viendrait. Sans lui la vie était a
peine possible. Toutes ces fétes, toutes ces
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saisons qui apportaient elles-mémes leur joie
alors gu’il ne le connaissait point, s’étaleraient
maintenant sans but par I’année, comme des
perles désenfilées. Que serait I’automne sans lui,
les bains de midi dans I’Indre, la poussiére au
retour sur I’avenue ; que serait sans lui le jeudi,
alors que la cloche sonne sans arriere-pensée et
ne veut point vous tenir en éveil, — et étre malade,
sans le petit duc pour vous embrasser au moment
de I’extréme-onction, — et mourir, sans le petit
duc? Tout cela, mon Dieu, eétait a présent
inconcevable.

Jean tressaillit. La poule gloussait, annoncant
un visiteur.

Mais il et di reconnaitre a sa serénité que ce
n’était pas un enfant. C’était le percepteur,
boitinant, mais sans se presser, de facon a ce
qu’on ne sache pas quelle jambe boitait; sa
femme était a son bras, sérieuse et souriante a la
fois, a peine déedaigneuse dans sa majeste. lls
etaient si bons qu’ils semblaient ne pas
reconnaitre la casquette qu’ils avaient donnée et
que Jean soulevait a leur approche.
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— Tu nous accompagnes, Jean ?

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers
I’église. L’ombre des aiguilles faisait en vain de
I’horloge un cadran solaire trompeur, on devinait
qu’il était pres de quatre heures, et pour plus de
streté la cloche sonna. C’était I’heure ou la
chorale et la fanfare défilaient. On entendait
claguer des pétards, hargneux et importants
comme les canons a gréle. Un nuage qu’ils
eventrerent crevait, rissolé, éparpillant sa pluie en
gouttes d’huile. Il en tombait sur le visage de
Jean, et il les essuyait de sa casquette, croyant
que c’étaient des larmes.
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Seconde partie
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Allégories
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Le printemps

C’était le printemps, frere de I’été. Vous
n’auriez pas su distinguer le blé du gazon, ni
I’amitié de I’amour; le ciel etait lointain, et
montait jusqu’au soleil ; les haleines des hommes
ne ternissaient plus I’air, et ne s’y continuaient
pas comme une riviere boueuse dans un fleuve
transparent ; les trains seuls, a [I’horizon,
fumaient ; c’eétaient les pluies fines tombant de
I’azur comme si midi avait sa rosée ; c’était un
petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui
courait apres elle, murmurant en vain des noms.
Le soleil n’était plus un patron dédaigneux,
venant voir vers midi si les compagnons sont a
I’ouvrage ; il se levait avec son chantier, escortait
les diligences jusqu’aux bourgs, s’arrétait parfois
au-dessus des étangs, et pouvait voir deja, en s’en
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allant, les poules dormir, d’un ceil et d’une patte.
Puis, la terre se dilatait, et devenait la nuit.

Il faudrait toute une saison pour voir venir le
printemps, pour voir passer les jardinieres, avec
de grosses betteraves grenat, ou s’est réfugié tout
le sang de la terre; les meres, avec de petits
enfants, nés au printemps dernier, qu’elles flattent
de la main, et appellent leur petit camarade ; les
laveuses, auxquelles il suffirait de frotter les
mains, pour faire de la mousse. Voila une petite
fille, qui a peur de tout, ses yeux etant trop
grands ; voila un petit chien bousculé, qui hurle et
hurle..., étrangement fort, comme s’il était I’ame
d’un Terre-Neuve gigantesque écrasé plus loin.
On voit le ciel a travers la lune ; on voit le ciel,
derriére la nuit.

Voila mon printemps, voila ma vie. Eux, les
hommes, la vie les chasse, comme une voiture
chasse un poulet. Elle est derriere; il croit
aussitdt qu’elle le poursuit, et I’idée ne lui vient
pas de se ranger et de la laisser passer au galop et
avec ses jurons; il court, oubliant qu’il a des
ailes, et ce n’est qu’une carriole qui bourlingue,
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pleine de fromages et dans lesquelles des filles
rient. Les amoureux seuls et les malades
s’asseyent sur l’accotement et se plaisent a
nommer par leur nom les avoines, les noisettes,
les parties du soir, tout ce que I’on pourrait aimer,
au fond, sans I’amour ou la maladie.

Voila ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes
choses venir a moi, rapetissees et veloutées, pour
qu’elles puissent passer par mes yeux sans me
meurtrir aux prunelles ; me demander : les poules
croient-elles que les hannetons tombent des
nuages ; les chiens distinguent-ils les hommes de
leurs sceurs les jeunes filles, de leurs femmes les
femmes ; les chiens peuvent-ils étre attentifs a
d’autres qu’a la vieille demoiselle en visite qui
leur dit, grattant le dessous de sa chaise: Le
chat !
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La nostalgie

On ne vous attendait point. On s’attendait
peut-étre a un orage, car les parfums rasaient la
terre, et les chénes soigneux, par peur d’une
averse, rassemblaient leur ombre autour d’eux.
On s’attendait peut-étre encore a s’endormir. Un
berger jouait du pipeau ; a ses pieds, le ruisseau
coulait ; dans le ciel, un oiseau volait. C’était un
de ces paysages que I’ombre bistre, que la
poussiere poudre, qui sont rustiques avec appret,
et qui vous renvoient votre tristesse ainsi qu’ils
retournent I’écho, adoucie, ironigue, un peu
niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. C’est
alors que vos mains se sont posees sur mes yeux ;
derriere moi, 6 Nostalgie ! je vous entendais rire,
et quand, me dégageant, je vous ai vue, je ne
savais comment vous saluer. Vous vous en étes
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réjouie.

— Qui suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité.

Vous n’etiez pas la Verite. La Veérité est toute
nue, comme vous, mais elle porte sa nudité ainsi
qu’un uniforme, et elle s’accoude a chaque
margelle pour regarder dans I’eau comment elle
lui va. La Veérite se déshabillerait, et se
déshabillerait encore, que cela ne nous étonnerait
point, pas plus que le clown aux mille gilets. Elle
se croit nue parce qu’elle n’a pas de vétement,
comme celles qui se croient belles parce qu’elles
ne sont pas fardées. Tandis que pres de vous,
dans la campagne, tout ce que je croyais nu
jusque-la se voila et se couvrit. Les sources
n’étaient plus que la cornee de verre qui protege
de I’air des mousses ; les couleurs des fleurs
n’étaient plus les fleurs méme ; sous le blanc
laqué, sous les gouaches et les huiles, se devinait
une menuiserie maladroite, couleur de bois blanc.
Et, sous chacune de mes paroles logeait, comme
un noyau, un mot divin.

Nous allions lentement, céte a cote ; chacun de
VOS mouvements soyeux m’emplissait d’une
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sollicitude et d’une angoisse infinies; il me
semblait que I’ombre des branches vous blessait
comme un faux pli; le soleil posait sur votre
nugue et vos cheveux un joug auquel il se laissait
tirer paisiblement, trop paresseux pour Vvous
dépasser, et vous portiez vos deux mains au frais
sur votre poitrine ; les minutes partaient sous vos
pas comme des alouettes, s’engouffrant dans
quelgue nuage, une par une, et chacune évoquait,
0 Nostalgie, tes servantes et tes domaines.
D’abord I’absence, convalescence de I’amour,
pendant laquelle on godte aux ligueurs, au miel et
aux friandises, pour s’intéresser de nouveau a la
vie ; le cceur bat trop vite ou trop doucement ;
chaque heure, chaque meuble, chague geste cache
un souvenir vers lequel on étend la main, pour la
retirer aussitot, et I’on marche a reculons dans la
vie alors méme qu’on ne voit plus ce qu’on
quitta. Puis le mirage, qui flamboie et coule sur
les sables comme I’azur sur les gres. Puis les
gares, ou l’on se regarde de coupé a coupe,
distrait, affectant d’étre désintéressé des bagages.
Puis I"automne : il n’y a plus autour de la terre
qu’une couche d’air chaque jour plus mince:
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aussi les tuiles des toits se rouillent, les cimes des
arbres meurent, et c’est la saison des chasseurs,
car les oiseaux ne peuvent plus monter vers les
cieux, et s’y cacher.

Les enfants sortaient par deux de la maison
d’école, et les moniteurs nous apergurent trop
tard pour les retenir. Tous se sont tus. Les petits
garcons laissent leur toupie mourir sans la
refouetter, te saluent, reculent quand tu leur tends
la main, puis se laissent embrasser, sans un
mouvement, les yeux fixes; leurs cartables
tombent, ils recueillent leurs devoirs lentement,
machinalement, et, se sentant tristes, se croient
coupables. Les petites filles au contraire restent a
I’écart, revéches, s’eventent, jacassent, et
répandent a la derobée des épingles. Mais
I’institutrice débouche de la cour, distribue des
gifles a qui se retourne, et le cortege s’en va
alourdi et embarrasse comme un enterrement qui
laissa, par mégarde, le mort a la maison.
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L’adjointe les suit, gaillarde, tatant ses peignes.

Et voici le lavoir tari, ou I’on peut vérifier,
dans la vase qui garde les empreintes, quels
chevaux ont I’habitude de se baigner ; voici un
petit chien qui, enthousiasmé a ma vue, galope
autour de la place, et ne peut attraper ni son
ombre ni sa queue. L’ombre abandonne Ila
chaussee au soleil et suit le trottoir. Dans la
voliére une tourterelle picore un baiser au bec de
son tourtereau et pieusement s’en gargarise. Mais
la-bas, de son perron, ou des arbustes arrondis en
ballon tirent vainement sur leurs nacelles vertes,
ou une Vénus surprise, et qui ne veut pas sembler
I’étre, a I’air seulement de protéger sa poitrine
contre un soleil indiscret, le notaire et ses hotes
les collegues nous ont vus. C’est une panique. lls
se précipitent vers la maison, trébuchant et se
raccrochant a la redingote la plus proche. Puis les
rideaux des croisées remuent. Seule, la
notairesse, surprise et qui ne veut pas I’étre, te
contemple une seconde, laisse tomber le plateau
des liqueurs, et imite machinalement le double
geste de Venus.
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Et le bourg est passé, et le jour devient menu,
et les bouleaux amidonnés éventent I’étang. Le
ruban de la route s’embrouille a chaque taillis et a
chaque tournant, et une automobile, a notre
approche, ne le dévide qu’avec des précautions
infinies. Une Américaine, de I’intérieur, nous
photographie et se leve.

— Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie-t-
elle, écoutez et je wvous pardonne, allez
doucement, a cause de la poussiere, et vous en
ferez encore moins en arrétant.

Elle descend, elle vient.

— A la bonne heure ! dit le chauffeur qui nous
contemple, parlez-m’en !

Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle
va faire la roue. Un jabot cravate la jaquette
havane. Elle marche en s’appuyant toute sur la
jambe qui touche terre, en souriant d’un seul coin
des levres, alternativement, comme si tout son

157



étre allait I’amble, puis, s’étirant, elle secoue les
epaules et porte les mains aux hanches. Alors elle
sait ou est sa taille, sa montre, son cceur, et nous
sourit.

— Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais
quelle chose me dit que je peux avoir confiance
et vous serrer les deux mains. J’ouvre mon ceeur,
laissez vous répondre, et dites pourquoi je suis
triste.

J’embrassai ses mains, I’une apres I’autre, et je
ne savais comment m’arréter, n’ayant pas pris de
point de repere.

—\Vous n’étes pas triste, lui dis-je ; et vous
n’aurez jamais de rides. VVotre sourire n’écarte
pas vos levres, et vos paupieres ne se plient pas ;
elles se rentrent, toutes droites, dans votre front.

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne.

— Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis
pas. Je trouve seulement que la journée est
longue, qu’on la commence par le soir ou par le
matin. Expliquez votre joie, et je saurai. Mon
parfum ne m’empéche pas de golter celui des
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autres ; mon cceur a son mouvement, il ne I’aurait
pas que j’aurais le cceur de tout le monde, mais je
comprends les autres cceurs. Je vous comprends.
Je comprends que la France est un tout petit
cottage, avec des hotes discrets. Les Francaises
peuvent se promener toutes nues, parce que vous
portez au cceur le respect de tout ce qui est
confiant. Il suffit qu’une chose soit calme pour
que vous la preniez dans vos mains, et la baisiez.
Vous avez tous l’air d’étre apaisés d’un grand
deuil ou d’un grand bonheur. Vous avez les
choses les plus calmes parmi le monde: des
routes serviables bordent chague mille carré et
vous ombragent jusqu’au chateau ; des servants
se redressent a votre approche afin de mieux
s’incliner ; des bceufs, pour ne pas bouger sur
I’étang, s’amusent a ruminer leur eau, et des
petits garcons m’ont dit le bonjour si doucement
qu’tl me servira pour des semaines. En
Amérique, d’ailleurs, étre nu n’est pas le calme.
A la campagne, cela est impossible, & cause de la
fumée, des ornieres, des domestiques. Alors j’ai
songé a I’étre chez moi, et le jour du the, toutes
mes amies, et moi leur amie avons mis nNos corps
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a notre aise. Il nous paraissait que voir une
femme nue dat arréter mille penseées lointaines
comme une tour fait des nuages, mais il n’en fut
rien pour nous. Parce que Miss Gracia White fit
tomber sur elle une goutte de thé, nous eimes du
bonheur, mais quand on se fut vétu, celles qui
sont les plus intelligentes étaient les plus tristes...
Comme vous marchez parfaitement, madame ; on
dirait que vous ne vous étes jamais habillée.

Le soir tombait, elle prit congeé, roula cing
metres, et me criait :

— Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous
croyons la-bas que I’amour est la chose la plus
extraordinaire du monde.

La forét aspire les impuretés et les reflets de
I’air, d’un tel souffle que les oiseaux doivent
suivre. A I’horizon grince un chariot, & moins que
ce ne soit la lune qui roule sur les étoiles et broie
une autre voie lactée. O Nostalgie, aucune des
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jeunes filles que j’ai connues n’est morte. Toutes
s’occupent a la vie comme a un métier et sont les
fuseaux actifs du jour a la nuit. Maintenant qu’il
est sept heures, elles regagnent la maison. Les
unes, attardées aux visites, achetent en hate le
dessert ; les autres copient le menu du souper et
dessinent au recto un ane debout et des fleurs.
Seule peut-étre, sur la terrasse, Victoria s’attarde,
s’accoude a la balustrade et se laisse maltraiter
par le soir sans résistance ; se dit qu’il fait froid,
sans mettre son chale, se dit que j’ai faim, sans
déplier le godter, et ferme les yeux, elle ne sait
pour quelle pénitence, alors que toutes les
couleurs du monde poudroient.

O Nostalgie, adieu! ma lampe s’est allumée
d’elle-méme, la-bas, et mon chien m’attend,
allongé en sphinx devant la porte qu’il ne
comprend plus. Adieu. Voici la borne de la
commune. Adieu, toi qui nous enveloppes dans le
souvenir comme dans la robe de Nessus, qui
poses tes mains a tout moment sur nos oreilles de
sorte que nous n’entendons le bonheur que par
bouffées incohérentes, pareils a des enfants
espiegles quand jouent les orgues. En songeant a
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toi, les larmes viennent aux yeux sans qu’on ait
envie de pleurer, comme [I’eau, devant les
vergers, vient a la bouche.

Je ne te vois déja plus. Je reviens par la route
brouillée, a travers le bourg. Des enfants courent
apres moi, imitant sur leur main le bruit des
baisers. Une étoile tombe, et je ne trouve pas
d’autre vceu a faire que de les voir tomber toutes.
Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m’étreint ainsi. Si
c’est de la tristesse, je consens a étre triste, toute
ma vie ; — mais, si c’est de la joie, je m’en vais
mourir, au premier chagrin.
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11
A I’amour, a I’amitié

Des matelots lavent le pont. Je me suis leve
avant le jour pour ne pas penser a mon amie. Je
m’enveloppe de ses couvertures et je m’étends
sur son fauteuil. La lumiere de la lune baisse a
mourir dans son globe depoli. La mer n’est pas la
mer et n’est plus la nuit... La nuit ou mon amie
me prit la main va s’achever.

Amitie, marraine du printemps, déesse des
traines, des mains qui se raccordent au cceur des
manchons, gue ne suis-je I’lhomme le plus féroce
du monde. Hier, dans la salle a manger, au
moment de massacrer tous les passagers et son
mari, devinant qu’elle ne le souhaitait pas,
J’aurais achevé mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus
puissant. Je n’en dirais jamais un mot; mon
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chambellan serait sourd-muet, elle ignorerait tout,
toujours.

Amitie, Amour, je vous prie! C’est moi qui
vous parle et non pas I’officier de quart. Ecoutez.
Je vais vous mettre au courant... Deux jours avant
notre départ, j’etais assis pres d’elle, sous la
verandah de son cottage. Les granges, les
greniers, le parc se fermaient ou s’ordonnaient
pour le sommeil. Le soir portait en lui la nuit,
ainsi qu’un lait porte sa creme, et il semblait que
le moindre cri aigu dat le faire tourner et
s’assombrir. Un fermier poursuivait un cheval,
par plaisir, et comme on poursuit un cerceau, en
le frappant quand on le rattrape. L’étang n’avait
pas de reflets, le soleil point d’ombre, les vitres
point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa main...
Alors son mari parut et il crut causer de choses
sérieuses, parce qu’il évita de causer du beau
temps, qui était, ce jour-la, plus souverain que le
bonheur.

164



Elle a visité toutes les capitales du monde, et
de chacune, en souvenir, rapporta une cuiller
d’or. Mais de toutes les campagnes, elle ne
connait que New-Jersey, aux fleuves d’argile, aux
bosquets d’érables cramoisis, aux baies ou la mer
s’écaille en lamelles de cuivre, aux étangs bleu-
Rachel qui mirent durement des pécheurs en
chapeau melon et en maillot garance. Amitié,
Amour, je la conduis dans ma province, vous
nous accompagnerez, on nous attend.

A Fromental, les jeunes filles viendront vers
nous, barrant la route, timides et rieuses. La plus
jolie vous paraitra avoir des taches de rousseur,
mais c’est qu’avant de I’admirer, vous aurez
regardé le soleil. Elles t’offriront, Amour, des
raisins, des pommes cueillies sur I’arbre, et, pour
te gauler des noix, emprunteront au bouvier son
aiguillon. A toi, Amitié, elles apporteront des
fichus de laine blanche. Tu les remercieras en
affirmant que tu n’as rien vu de plus beau, et elles
avoueront gu’elles les ont brodés elles-mémes.
Mais tu penseras, maladroite, que ce sont des
couvre-pieds. Alors on formera la ronde, et au
mot embrassez qui vous voudrez, toutes se
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précipiteront vers Amour qui tendra les lévres au
baiser pour le rendre au moment méme ou il le
recoit et épargner ainsi du temps. A Limoges,
vous mangerez des galettes de sarrasin dans des
porcelaines a raies rose et vert. A Bellac, entrez,
je vous prie, dans la maison ou je suis né, et, du
second étage, vous devrez reconnaitre, bon gré
mal gré, que c’est bien la plus belle ville du
monde, a cause du mail a colonnades ou jouent
les filles d’officiers et du chateau Marmontel
d’ou M™ de Begorce, dans une hotte, se faisait
porter chez le procureur son amant par des
domestiques fideles. Puis, a Poitiers, de la
promenade Blossac, dont vous aurez gravi les
deux cent cinquante marches de marbre, d’onyx
et d’or, vous verrez notre lune, sur le ruisseau aux
ecrevisses, glisser a reculons, vous écouterez les
chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles
coasser et coasser, croyant remonter le jour pour
le lendemain, et alors, mes amis, vous saurez ce
que c’est, que le soir.

Au premier Dimanche nous vous marierons.
Toi, Amour, immortel dauphin, tu te blottiras aux
bras de ta chaste épouse. Un luthier jouera les airs
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les plus charmants ; vos appartements auront des
glaces ou I’on ne se voit pas, pour que chacun se
donne sans savoir son prix; des pendules qui
sonneront a la fois, pour s’en débarrasser, toutes
les heures, puis, en regle avec le temps pour la
journeée, s’attarderont a ces quarts et a ces demies
qui festonnent I’apres-midi sans le hater. Alors,
désespéré soudain, tu avoueras a ta compagne
que c’est toi qui, I’autre nuit, avais peint ses seins
en bleu ciel. Tu sangloteras a fendre I’ame. Mais
elle posera son doigt sur sa bouche pour
t’ordonner le silence, et de partager en deux
chaque baiser. Et tu riras.

Mais voila, bosselé, rapiécé, jetant sur I’Océan
le soleil et un anneau d’ombre, que Saint-Miguel-
des-Acores, a mesure que le bateau approche,
dévide et enroule la ligne de ses greves sur le
grand volcan dépassé. Collé a I’horizon il est
d’abord ridicule comme un centre de
circonférence égare sur le cercle, et des mouettes
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de New-York trouvant [I’Europe par trop
minuscule repartent sans arrét vers 1I’Ouest. Du
navire nous dominons des Tlots de glycine et de
mais, entaillés d’une crique, forés d’un lac, qui
flottent sur la mer comme des palettes. Les coqs
chantent.

J’ai di fermer les yeux, car mon vieux matelot
italien me secoue le bras, et m’annonce en secret
que voila la terre. Je dois sembler aveugle et
stupide, car Miss Parsons, en passant derriere
moi, me le murmure pour m’éviter quelque
impair, car Miss Jones, qui sait naturellement le
langage des signaux, agite ses bras déliés a mon
intention, et le capitaine en personne tient a venir
me mettre au courant, avec des ménagements.

— Voulez-vous ma lorgnette ? dit-il.

J’affecte, pour le punir, de regarder par le bout
qui éloigne.

— C’est la terre, me dit le pasteur avec séverité.

Pourquoi ce ton ? 1l n’y a rien dans ma tenue
qui ne soit digne de la White Star Line et du
nouveau continent. Et il est commode de se
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mogquer de ma cravate quand on n’a, comme lui,
qu’un plastron. Saint-Miguel-des-Acores, porte
des Océans, clou d’émeraude qui fixe le grand
tapis, toi dont les oiseaux chantent, toi dont les
cheminées fument, dont chaque lac abrite sept
cités englouties, je sais depuis des heures que tu
es la terre : chague pensée que j’envoie vers toi
me revient avec un rameau d’olivier.

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon
amie. Elle répond en agitant sa main engourdie
sous le rideau qu’elle ne souléve pas. Je refrappe,
pour lui faire croire que je n’ai pas vu son signal.
Alors la main reparait, et je ne sais ou elle a
plonge : elle est toute chargée de bagues.

— Voila la terre, criai-je.

Saint-Miguel est a portée de la voix d’un
enfant. Sur le quai, prés de mortiers et de
couleuvrines rouillées, les ananas sont rangés
comme des obus. Les vendeuses ont des capuches
noires si rigides gu’elles doivent se placer face a
face pour causer. Des béliers trainent des voitures
de magnolias et de camélias cueillis aux jardins
d’Antonio Borges, et ils courent apres le parfum
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comme les anes apres la baguette de coudrier
qu’agite, devant leurs naseaux, le cavalier. Des
paquets d’Océan se déballent en dentelle sur
I’escalier de la douane et sur les piles d’un triple
portigue, créeme et patinég, comme Venus, et
comme tout ce qui se fait avec I’écume de mer.

Mais voici mon amie qui vient vers moi,
offrant sa main et son sourire. Je n’embrasse que
la premiere.

— Vous étes gentil, me dit-elle : voila la terre !
Des bateaux a voile éventent le steamer.

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je I’air heureux ?

Si le bonheur c’est d’avoir des levres qui vont
rire, des yeux qui vont pleurer, et un immense
chapeau a douze plumes, personne ne peut se
vanter d’étre plus heureux que mon amie. Nous
descendons au flanc du bateau vers la barque ou
le plus beau negre nous crie en portugais qu’il
sait I’américain. En avant! vers I’ile, ou mille
cogs s’égosillent, pour annoncer que leur poule a
pondu le soleil ! Il n’y a plus d’amitié ; il N’y a
plus, amie, d’amour ; il n’y a plus, sur ta robe, sur
ton visage, qu’un miroitement et qu’un
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rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, et
qui me force a m’incliner vers toi, anxieux,
pendant que tu te penches, au bord de la
chaloupe, sur ton reflet.
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La pharmacienne
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Aucun des invités de M™ Rebecque ne
remarquait, ce soir-la, que toutes ces dames
etaient jolies. lls les laissaient a leur besigue, et
fumaient, les coudes a I’aise. Tous, de la
verandah, regardaient passer le soleil, comme on
regarde, dans les villes plus favorisées, passer le
train. C’était le soleil de quatre heures, déja
ralenti, et M™ Danton qui s’éventait de son
mouchoir, avait I’air de saluer une parente, du
quai. Il y avait la un rossignol qui chantait en
pleine lumiere, le gosier rouge comme Si une
veine s’y fat rompue; il y avait aussi Coco
Rebecque, assise pres de sa mere, qui imitait ses
roulades, mais si maladroitement que I’oiseau ne
comprenait pas la plaisanterie et continuait avec
la méme conviction; il y avait encore Lulu
Rebecque, qui offrait le sucre et la bénédictine,
modestement, sans insister, comme si elle les
avait faits elle-méme ; et, tout pres d’elle, I’agent
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voyer, qui avait eu sur la pince des mots cruels, et
se servait a sa place du pouce et de I’index de la
jeune fille.

— Quel original vous faites! disait la noire
M™ Rebecque, mais elle pensait :

Quel gendre il pourrait faire, marié a Lulu s’il
aimait les brunes, ou au besoin a Coco, si, mon
Dieu, il preférait les blondes. C’était un
travailleur et un modeste ; au lycee de Bourges, il
avait deja tous les prix, et maintenant encore,
sous sa brosse de cheveux roux, il avait I’air doré
sur tranches.

Voila, justement, qu’il félicitait Coco, qui
fredonnait toujours pour n’avoir pas a répondre.
La maladroite ! Sa mere dut prendre la parole.

—Vous la gatez, dit-elle ; le médium est bon,
mais Mademoiselle a sa téte, et le diable ne lui
ferait pas faire les liaisons. J’en suis réduite a lui
faire chanter et rechanter le cinquieme acte de
Faust, ou I’on n’en trouve que trois.

— C’est un charme de plus, ripostait I’agent
voyer. Voyez les Américaines. Ou plut6t, voyez
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les Allemandes. L’Allemande ne fait pas la
liaison, et c’est la meilleure musicienne du
monde. Je vous I’assure, ¢’est un charme.

— C’est une maladie, affirma M™ Rebecque, et
son ton ne souffrait pas de répligue. Coco sera
francaise dans son chant, comme elle I’est dans
toute sa maniere d’étre. Les Allemandes mangent
a la brasserie : Coco sera cuisiniere, ainsi que
Lulu d’ailleurs. Les Americaines dansent le cake-
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle
quadrillera, si la danse ne lui donne pas de
palpitations. Voyons, Coco, sois sérieuse ; essaye
de dire, en faisant les liaisons, la premiere phrase
venue : j’aime les choux et les perdrix, ou bien
J’aime les perdrix aux choux; ou ce que tu
voudras, mon petit Coco.

Coco tourna la téte, comme si la phrase de sa
mere était chiffrée, et lui ordonnait de contempler
M. Danton qui se curait les oreilles du petit doigt,
et qui, surpris par le regard de la jeune fille, se
secoua violemment le lobe, comme s’il vy
découvrait subitement une boucle d’oreille, —
pour donner le change.
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— Elle me fera mourir, conclut M™ Rebecque,
qui s’¢eloignait pour le bésigue.

Une fois seul a seule, I’agent voyer prit la
main de Coco entre deux doigts, comme s’il
voulait en sucrer son cafe.

— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi,
pour moi tout seul, redites la phrase de Madame
votre mere.

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait
I’&tre :

— Je mentirais ; je n’aime pas les choux.

Il riposta, du tac au tac :

—Vous vous trompez, mademoiselle Coco,
c’est sous leurs feuilles que naissent les deux
choses que vous préférez au monde : les petits
garcons encore en robe, et le beurre.

Elle sourit a peine, distraite, se demandant si
chaque cheveu de I’agent voyer, pris a part, était
aussi roux. Elle dit, subitement attristée :

— Ce que je préfere, c’est Paris !
Il fit I’éloge de Paris qu’il avait habité six
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semaines. Comme il la comprenait ! Une fois le
boulevard Raspail percé, on tombera directement
sur le boulevard Saint-Germain, et I’on aura a
deux cents metres la Concorde, en face la
Madeleine ; en face de la Madeleine, la Chambre,
les Invalides; en face des Invalides, le pont
Alexandre-1ll. Et les chaussées pavées a la
dame ! Et tout cela avant six mois! Mais pour
lui, il préférait Geneve.

lls se turent, car autour d’eux tous s’étaient
tus : la lumiere papillotait depuis une minute, et
le paysage tremblait devant eux, flou comme une
projection que I’on met au point. Une bise, reste
de I’hiver, avait déniché, on ne sait ou, des
feuilles mortes qui couraient apres elle, s’arrétant
net quand elle s’arrétait, avec I’inintelligence de
vieilles dames qui veulent rejoindre le tramway ;
le rossignol ourlait d’un vol saccadé le massif des
pins ; la route épuisée se desserrait autour des
collines, brunie par places, comme si elle
changeait de peau. On se sentait plus isolé au
milieu du jardin muet; Coco souriait a I’agent
voyer qui passait le sourire a Lulu, qui le
repassait a son voisin, de méme qu’on fait
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circuler le furet dans la ronde ; M™ Blebé allait
de groupe en groupe, laissant tinter a chaque pas
son rire argentin, sans doute pour ne pas se
perdre, ainsi qu’une vache qui promene sa
sonnette. Il flottait un air étranger qui vous
rappelait soudain qu’il n’y a pas au monde que le
bésigue, et le soleil, et notre France, — mais qu’il
y a encore I’ltalie, qu’il y a le Tyrol ; gu’a quatre
heures de chemin de fer, s’étalent des lacs
merveilleux, assez profonds pour que des pics de
douze mille pieds s’y mirent jusqu’a la cime ;
avec des éechos que I’on poursuit a coups de
pistolet, et qui se cabrent, et qui se trainent aux
flancs des rochers comme des chamois ; avec des
vues panoramiques de la retraite de Bourbaki, ou
nos chers petits soldats ressemblent, sous leurs
enormes pompons vert pomme, a des fils de
Guillaume Tell. L’orage qui s’amoncelait sur la
droite vous effrayait a peine, et vous ne vous
seriez pas levé de votre pliant, si la plus belle
femme du département, les paupieres abaissées
sur ses yeux trop prometteurs comme des feuilles
de vigne, si la plus belle femme du monde était
passeée.
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Or, elle passa, sur le sentier qui borde la
terrasse, les bras chargés de bruyeres qu’elle
secouait pour faire tomber les fleurs fanées. Et sa
gorge royale se soulevait moins au rythme de ses
poumons qu’au rythme de son ceeur.

— C’est la nouvelle pharmacienne, annonca le
contrbleur, d’une voix sans timbre, comme celle
des récitants qui vous apprennent, dans les
oratorios, que la Samaritaine est a vingt pas, a dix
pas, qu’elle arrive.

L’agent voyer suivait I’apparition de ses yeux
eblouis, sans remarquer que I’on ne voyait plus
que la robe a travers les sapins, que dis-je, la
robe, — qu’on ne voyait plus que le ciel.

— C’est une enfant, disait M™ Blebé.

—C’est une fausse maigre, corrigeait le
controleur.

C’était tout ce que I’on voudrait, mais si elle
avait été etranglée dans la nuit, les detectives
ameéricains auraient affirmé que I’agent voyer
etait I’assassin, car son image était la, collée a
jamais sur la rétine.
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—La voila disparue, la voila bel et bien
disparue, murmura-t-il, mais si fort que ces
dames sursauterent et le dévisagerent, inquietes ;
son lorgnon tremblait sur son nez comme une
médaille sur un coeur de premiere communiante.
Coco, froissee, retira sa main ; il la laissa faire,
les levres serrées, tandis que le contrbleur
psalmodiait sans hate la vie de la pharmacienne.

— Elle est née a La Chatre, comme George
Sand.

— Elle parait chatain, mais au fond elle est
brune.

— Sa mere ? Sa mere était sage-femme.

Une exclamation I’interrompit. Une araignée
fauchait la jupe peluchée de Coco, qui poussait
un cri d’horreur ; le vieux contréleur crut qu’on
mettait en doute sa bonne foi, et se tournant vers
la jeune fille, il s’emporta :

— Je vous dis que sa mere était sage-femme. Et
tout ce qu’il y a de plus sage-femme.

Il s’apercut trop tard de sa méprise. Un silence
suivit, glacial, d’autant plus désagréable que
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Coco avait le fou rire et, n’osant se cacher la
figure, caquetait de son haut, les mains dans le
rang. Par bonheur, le fox de M™ Danton reconnut
sur le visage d’un invité les traits de I’ennemi
héreditaire, et, au milieu de ses aboiements, le
controleur trouva I’audace de s’expliquer.

—Sa mere, elle était sage-femme a
Chateauroux, et Eugene, le filleul de M™
Rebecque, avait vu le jour dans ses bras. C’était
une habile praticienne qui n’avait jamais raté un
accouchement. Elle était morte, voila une
vingtaine d’années, en mettant au monde la
pharmacienne.

M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais
prudemment, comme on joue vingt sous sur la
bande.

— Enfin, a part ma femme, nous en avons tous
eu besoin, des sages-femmes.

M™ Pivoteau, en effet, était née dans le train,
entre La Motte-Beuvron et Montargis, et elle
sourit a son mari avec guelque reconnaissance et
quelque orgueil, se rappelant les années de
pension ou les maitresses se récriaient, apres lui
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avoir demandé le lieu de sa naissance, pour les
palmares.

M™ Blché, elle, plaignait la pharmacienne.
— Oh ! la pauvre jeune femme !

M™ Blebé plaignait le monde entier, les
vaches qu’on attelle, les guépes qu’on écrase, le
pauvre miel que I’on mange ; elle plaignait non
pour étre plainte a son tour, mais par habitude, et
peut-étre pour simplifier ses sentiments, de méme
qu’elle trouvait a tout ce qu’elle respirait le
parfum de [I’héliotrope et a tout ce qu’elle
mangeait le godt de noisette. Mais I’agent voyer,
sans réfléchir, ripostait, menacant :

— Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir
pourquoi pauvre ?

M™ Blebé le regarda avec stupeur. La
lumieére, les bruits paisibles et habituels pesérent
sur chaque cerveau comme les rumeurs d’un
marché sur un malade. M™ Blebé en oubliait de
plaindre I’agent voyer, et le vent balancait sur sa
téte et sur son chapeau des fleurs et des cheveux
qu’il croyait vivants. On prenait pour des
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moucherons I’air qui papillotait, et on le chassait
de la main. La voix du contrOleur était si fausse
que le fox de M™ Danton en hurla, du bas de la
terrasse, jusqu’au moment ou I’autre fit semblant
de ramasser un dessin du tapis et de le lui lancer,
a plat, comme s’il voulait faire des ricochets sur
la pelouse. Seule, M™ Rebecque, les yeux
fermeés, gardait la notion du vrai monde, et elle
s’en lamentait :

— Le voila amoureux, pensait-elle. Amoureux
d’une pharmacienne ! Il en a pour six mois. Si
c’est Coco qu’il épouse, rien n’est perdu. Mais,
Sainte Vierge, si c’est I’ainée !
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L’agent  voyer  faisait sa  tournee
hebdomadaire, escorté du pere Bénoche, son chef
cantonnier. lls suivaient la route nationale,
oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu’un bateau
suit le fil d’un fleuve, et, aux villages, ils
ralentissaient d’eux-mémes, comme dans une
ecluse. lls passaient la revue des tas de cailloux
sans les regarder. Le pere Bénoche seul, par a-
coups, pensait. Il pensait :

— La belle journee.

Vous I’auriez pensé comme lui. Il n’y avait au
ciel que trois ou quatre petits nuages pourpres et
quelques vols d’étourneaux qui butaient contre
I’horizon avec I’entétement d’une guépe qui veut
traverser une vitre. Les poteaux des postes
ronflaient comme si I’on se télégraphiait de tous
les cantons a la fois, pour se féliciter d’un si bel
apres-midi. La chaleur, gu’un vent entété rabattait
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et secouait des arbres, s’accrochait sans répit aux
passants et le pere Bénoche essayait de somnoler
tout en marchant. Mais en vain, la pensee éclosait
a nouveau sous son crane tiede. Il pensait :

— La belle route.

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut
plus de frein. Elle s’énuméra les communes du
canton, les cantons de I’arrondissement, I’adresse
des délégués cantonaux. Puis elle monta peu a
peu, devint sa voix, et I’agent voyer dut entendre
une fois de plus les aventures qui avaient rendu
son compagnon légendaire, celle de ses oisons,
qui s’etaient noyés dans la fontaine publique,
justifiant les craintes de la poule qui les couva.
Celle d’une jument étique, qu’il promena deux
ans de foire en foire, en disant aux maquignons :
— Ah! la bonne béte! mettez-lui le derriere
contre le mur; si elle recule, je vous la donne
pour rien.

—Bénoche ! Bénoche! grommelait I’agent
voyer, vous étes un enfant !

—Je suis un loustic, répondait Bénoche, en
claquant des levres, voila ce que je suis.
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Il se tut cependant, car on arrivait a I’auberge.
La maitresse de I’agent voyer était assise sur le
seuil, mais elle ne se leva méme pas a la vue de
son amant. Elle était seule, son mari I’hotelier
n’était jamais la, recrutant sans doute, dans les
campagnes, des clients qu’il ramenerait un jour,
tous ensemble, par milliers. Bénoche alla
discretement pécher a la riviere, et I’agent voyer,
soulevant la femme dans ses bras, la porta, plein
de désirs, jusqu’au buffet. Il y prit une bouteille
de biere, puis, fatigué, s’assit.

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres
etroites, et semblait le jet d’un fanal. Le soir
collait le paysage a la fenétre comme du papier
vitrail, et de I’ongle on et bien volontiers gratté
la chapelle dont les cloches sonnaient a vous
casser la téte. On hésitait, par paresse, et parce
qu’on s’habituait peu a peu au carillon. Le pot-
au-feu bouillait comme une source a peine neée,
qui ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa
naissance. L’agent voyer, la téte dans les mains,
ne savait s’il était heureux ou malheureux, et il
lui semblait que sa maitresse avait engraisse.
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— Hélene ! appela-t-il.

Hélene, accoudée au buffet, était belle et
ridicule comme une statue qu’on habilla. Ses
boucles d’oreilles paraissaient si larges qu’il avait
envie d’y attacher une ficelle et de s’amuser au
cheval. Pour le prévenir, sans doute, elle vint vers
lui, et prit ses mains; elles les prit dans deux
grandes mains brunies qu’ont elt dites créées
pour jouer a la main chaude, et recevoir de
lourdes tapes. Quatre heures sonnaient.

Quand cing heures eurent sonnég, elle refit ses
nattes, et ils sortirent. Ils allerent jusqu’a I’Indre,
qui S’étirait, luisante, comme la trace d’un
escargot gigantesque, entre des prairies de pente
telle que I’herbe y semblait en espalier. De sa
main droite, il couvrait sa cravate rouge, par peur
des bceufs, mais bien a tort, elle était si petite
qu’une grenouille edt hésité a y mordre. Il ne
savait ce qu’on faisait de sa main gauche. Il ne
savait ce qu’on faisait au juste de son cceur.

— Hélene, murmura-t-il, je crois bien que tu es
toujours ma petite Hélene.

Elle répondit :
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— Et ta pharmacienne, qu’est-ce gu’elle est ?

Ce qu’elle était? Elle aussi! Il allait le lui
faire savoir. Une colére brusque I’envahit. Il la
prit par les poignets, et demanda, menacant :

— C’est ton mari qui t’a dit cela ?

Elle paraissait ne I’avoir pas entendu. Ses
yeux erraient sur les collines qui se vétaient de
gaze violette, avant de se coucher, et ils suivaient
les petites fumées bleues qui montaient de chaque
courtil vers le ciel, pour I’émailler a nouveau
pendant la nuit. Puis contemplant I’agent voyer,
elle sourit. Les yeux de I’agent voyer, en effet,
Vous aspirent, si vous vous Yy regardez, comme
ces boules d’azur et d’argent que I’on suspend
dans les jardins, pres des tonnelles. Le soleil lui-
méme y apparaissait en forme de poire.

— Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il.

Elle murmura: — Ne faites donc pas le
Jacques.

Il la serrait plus violemment.
— Veux-tu ? une !
—Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me
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moucher.

Ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas de
mouchoir.

— Veux-tu ? deux !

Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter
trois. Il la lacha et lui donna une gifle
retentissante.

— Oh'! fit-elle, un agent voyer !

Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapotant
sa joue comme on tapote une jupe froissée, il
sentait des larmes, grosses comme des remords,
lui monter aux yeux, mais la pression était
cependant trop faible et elles s’arréterent a sa

gorge.
Elle se leva enfin et retourna vers I’auberge. Il
la suivait, de loin.

—Quand j’aime, pensait-il, tous mes defauts
sortent, comme mes taches de rousseur quand il
fait soleil. Voila que j’ai giflé Hélene, qui aime
peut-étre étre, battue comme toutes les femmes,
mais qui est trop fruste pour se rendre compte de
son plaisir. Elle va me bouder pour me punir de
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cette preuve d’amour. Et d’ailleurs, je ne I’aime
pas. Je m’entétais a la chérir pour m’éviter les
réeves d’un amour glorieux, ou délicat, ou
sanguinaire, mais j’étais comme cesS moineaux
qui se juchent sur les épouvantails, pour narguer
le propriétaire, et en oublient de picoter les
cerises. Ou plutdt, je m’obstinais a trouver ma
liaison enviable, parce que c’était I’amour,
comme ces Parisiens qui s’entétent a trouver bleu
I’Océan, parce que c’est la mer. Laissons les
paysannes aux paysans et aux poetes; les
meilleures amantes sont encore comme les
meilleurs soldats, elles savent lire et écrire. Au
fond, mon Hélene a moi, j’aurais di la chercher
parmi ces bourgeoises qui habitent des salles a
manger a vitraux, ou les huiliers ont I’air de
burettes ; j’aurais di la chercher dans les halls ou
dans les serres, ou dans un bal de préfecture ou
elle serait passee, nonchalante, au bras du prefet,
un peu trop petit pour elle. C’aurait été, au
besoin, quelgu’une de ces adjointes qui
rougissent, en leur premiere classe, d’apprendre
que six de leurs éleves sont nées le méme jour,
parce qu’il leur vient a I’idée qu’elles furent
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concues la méme nuit ; une de ces buralistes qui,
a la veillée, manient leur machine a coudre
comme leur télégraphe, sans chercher a savoir si
elles piquent des chemises ou des mouchoirs.
J’aurais, par ambition pour elle, préparé I’Ecole
des Ponts et, le jour de I’admissibilité, elle serait
venue a moi, enthousiasmee, serrant les levres,
pour qu’aucun baiser n’en tombe.

Au bout d’une minute, une pensée chassa
toutes les autres. Il la crut d’abord insaisissable,
on ne voit pas le vent qui chasse les nuages, mais,
tout d’un coup, elle apparut :

—Si la pharmacienne s’appelait Hélene !
pensait-il.

Or Beénoche revenait. L’agent voyer partit,
sans vouloir dire adieu, presque décidé, par
bravade, a payer sa biére. A vingt métres de
I’auberge, cependant, il se retourna. — Si elle est a
la porte, se disait-il, je lui pardonne. Si elle n’y
est pas, tout est fini.

Elle était a la porte, le suivant d’un regard qui
ne comprenait pas. Sa bouche était si large
qu’elle donnait envie de jouer au tonneau, ou d’y
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jeter le prix de sa consommation.

—Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une
sotte. Je n’aime pas celles qu’on gifle a droite et
qui vous tendent la joue gauche. Si elle attend ma
prochaine tournée pour rentrer chez elle, elle
prendra du vert-de-gris.

Tous les cent metres, un petit tas de cailloux
se dressait, comme si quelque furieux avait mis la
borne en morceaux. L’agent voyer les compta
quelques minutes, machinalement, mais une
sympathie subite le poussa a confier ses peines
d’amour au pere Bénoche. Il s’en repentit, le
vieux prit la parole, et, jusqu’aux premieres
maisons du bourg, lui conta son mariage. Ne
prenez jamais de confident a vos chagrins
d’amour : il vous écoute deux minutes, puis vous
étourdit de ses propres souffrances. Ne vous
abritez pas sous les arbres, pendant I’orage : ils
arrétent I’averse un quart d’heure, puis ils se
secouent et vous inondent.
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Si vous étes fonctionnaire et qu’a force de
protections, vous soyez nommeé a Beaume, vous
arrivez par I’omnibus de cing heures. Vous avez
pris congé de votre ancienne résidence, sans
chagrin, vous vengeant par votre seul départ des
impolitesses de vos collegues, et, de I’impériale,
les prés vous semblent des champs de blé en
herbe, vous n’apercevez que des fermes modeles
ou le fumier n’est pas au centre de la cour,
comme la-bas; chague ruisseau vous étonne
comme si vous étiez préparé a ce qu’il n’y edt pas
d’eau courante ; une jeune fille, aux yeux plus
bleus a eux seuls que tous ceux que vous avez
vus, vous sourit ; et vous lui répondez, bien loin
de vous douter que c’est une fille-mére qu’on
appelle la Belle Fatma ; il n’est pas une devanture
dont la couleur ne vous paraisse definitive ; au
faite des cheminées, les pigeons se posent d’eux-
mémes le bec tourné vers le vent, et ils vacillent
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comme des girouettes ; sur la place se dresse la
statue d’un naturaliste, et vous vous Yy attendez si
peu que vous la prenez pour une fontaine. VVotre
seul regret est que la libraire du chef-lieu d’ou
VOUS Vvenez ne se soit pas donnée a vous : car il y
aurait les mémes délices a trainer des souvenirs
d’amour dans cette petite ville chaste et
nonchalante, qu’a causer, au sortir d’un rendez-
vous, avec une religieuse.

Et si, vos protections étant plus puissantes que
vous ne le croyez vous-méme, le gouvernement
vous appelle, a peine arrive, a une classe
supeérieure, vous ignorez toujours quels combats
vous aurait livrés le monstre a trois tétes de
Beaume, la bourgeoisie. VVous auriez eu a choisir
entre ses trois clans, et votre choix, fait au hasard
de votre premiere rencontre au cercle, vous edt
exclu des deux autres, a jamais. Les freres
Dumas, anciens tapissiers de Bourges, deux
grands chasseurs devant I’Eternel, dont ils
n’admettent d’ailleurs pas I’existence, formerent
longtemps, a eux seuls, le premier ; mais il s’était
joint a eux, depuis quelques années, un notaire
veuf, venu on ne sait d’ou, avec quatre petites
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filles. Le second clan comprend une dizaine de
réactionnaires, dont les ancétres, jadis fermiers,
firent revenir sous un faux prétexte leurs maitres
emigrés, les livrerent aux Jacobins et acheterent
leurs domaines ainsi qu’en témoignaient les
signatures compromettantes des archives, que
I’instituteur trouva, un beau matin, effacées par
une brdlure ronde comme si un visiteur avait
appliqué sur chacune d’elles le bout d’un cigare
allume. Le troisieme a pour noyau M. Rebecque,
le juge de paix, un noyau sec, cassant, un noyau
républicain avec les royalistes, royaliste avec les
républicains, mais entouré et ouaté par sa femme
et ses deux filles. Les fonctionnaires s’éparpillent
selon leur age et leur golt pour la chasse. Le
troisieme clan a les plus jolies femmes ; elles sont
sept et I'une ressemble, a s’y méprendre, a
I’impératrice Josephine. Une autre, la septieme,
pour ne la point nommer, s’est enfuie un beau
jour, — personne n’a su et elle ne sait plus
pourquoi ; — et revint trois mois apres, avec les
mémes robes, mais elle a depuis son voyage un
sourire tellement résigné que les freres Dumas
eux-mémes la saluent. La mort pique au hasard
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parmi les trois partis, avec cependant une légere
préférence pour le premier. A peine un des
beaux-peres Dumas est-il mort que la belle-meére
s’en méle.

L’agent voyer, qui n’avait pas de haut de
forme, s’était donc félicite d’étre le familier des
Rebecque et d’éviter les enterrements, jusqu’au
jour ou I’Amour, jouant a Colin-Maillard, le
toucha, le reconnut, dénoua son propre bandeau
et I’en coiffa.

Il s’agissait maintenant d’approcher la
pharmacienne, et il n’y avait qu’un moyen : payer
d’audace, entrer a la pharmacie et se présenter.
Un dimanche il se mit en route, prét a tout.

— J’acheterai de la teinture d’iode, se disait-il :
on en a besoin a chague instant. Voila plus d’un
an gque je n’en ai point.

Mais, a quatre pas de la pharmacie, il s’arréta,
consulta sa montre, et repartit, comme si I’on ne
pouvait obtenir de la teinture d’iode qu’a
certaines heures. Il revint téte basse, pas trop
basse, car il craignait de frotter son faux col sur
un petit furoncle, contre lequel il et si bien pu
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acheter des vaselines, et il jugeait séverement son
cceur d’avolr ainsi battu la chamade.

— Je dois étre un timide, pensait-il.

Or M™ Blebé passait, sous un chapeau rond
couvert de fleurs. Elle semblait promener, avant
de la porter au cimetiere, une couronne destinée a
son défunt mari.

L’agent voyer se surprit a lui sourire.

—Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le
contraire d’un timide : je parie que je salue le
poeéte !

C’était de I’audace. Le poete de Beaume est
un solitaire, qui n’a ni maison, ni famille, comme
ces oiseaux qui nichent dans le nid des autres de
peur d’oublier leurs chansons a amasser des
brindilles. Il habite, a I’hGtel, une chambrette
blanchie a la chaux, et passe ses jours a se
promener dans le petit sentier qui unit par une
veine d’ombre bleuéatre I’artere départementale a
I’artere nationale, ou, assis au bord du fossé, a
lire des livres si pervers, qu’on imprima un
caducée sur la couverture jaune, comme sur les
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étiquettes a poisons. M™ Pivoteau rapporta un
jour de Paris un recueil signé de son nom, deux
cent trente et un poemes dédiés a une Jeanne,
mais si chastes qu’on se demande si c’est sa
mere, sa fiancée, ou Jeanne d’Arc. L’agent voyer
le salua, sans le regarder ; I’autre le regarda, sans
répondre.

— Et je saluerai aussi M™ Leglard, se disait
I’agent voyer ; elle en vaut bien d’autres.

M™ Leglard, que I’on soupgonnait d’avoir été
cantiniere, le suivit de ses yeux ahuris, a travers
sa fenétre. Mais, sans remarguer son étonnement,
il saluait déja, a chaque fenétre nouvelle, une de
ces autres que M™ Leglard valait bien. Il ne
songeait pas, I’'imprudent, aux haines qu’il se
préparait pour demain, alors que, dégrisé, il ne
saluerait plus.

—Je traverserai le café sans prendre de
consommation.

Il le traversa, feignant de chercher le
controleur, qu’il savait en tournée. Il le chercha
pres du comptoir, comme si de sa vie le
controleur se fat assis pres du comptoir, puis,
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dans I’angle du billard, d’ou il apergut, le cceur
tremblant, la pharmacie. Elle semblait donner de
plain-pied dans le café, et, avec ses bocaux
colorés comme des bouteilles de pippermint ou
de grenadine, n’en étre qu’une dépendance. Le
sort en était jeté : il traversa la rue, et poussant la
porte entr’ouverte, il entra.

La boutique était pleine. Le pharmacien vint
s’excuser en phrases que le hasard rythmait :

— Ah ! monsieur, que je regrette, voyez : tout
le bourg est la. Patientez dans notre chambre.
L’eleve vous conduira.

L’eleve I’y conduisit, mais tous deux I’y
oublierent.
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A

Accoudé au balcon de la pharmacienne,
I’agent voyer s’étonnait que la chambre ne fit
pas, comme son bureau, sous la menace
perpétuelle du soleil. Au lieu d’étre régleés
impitoyablement par ce globe de balancier qui
battait, une fois par jour, de Beaume campagne a
Beaume ville, le matin et le soir semblaient naitre
ici d’eux-mémes, comme les buées sur I’étang, se
pénétrant et se deformant sans violence. Si
I’horloge avait sonné midi, vous seriez, sans en
chercher plus long, parti pour le restaurant. La
fenétre était encadree de cette vigne vierge, qui
n’a pas de raisin, parce que le vin éclata, avant
I’automne, dans ses feuilles pourpres; sur les
collines s’étalaient de larges flaques de soleil, qui
séchaient peu a peu ; les petits jardins frileux se
rapprochaient, si bien que I’on ne voyait plus que
leurs cl6tures, qui paraissaient sans portes, et des
vaches, parquées sans doute du jour ou I’on
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planta les haies, se battaient les flancs de leur
queue.

Il mit son lorgnon, le monde se composa,
s’étagea, avec ses bouleaux précis et gréles, avec
ses deux routes rigides, qui couraient entre le
bourg et le bourg voisin, paralleles, comme des
courroies de machines a battre. Il reconnut que
les taches du soleil étaient des champs de colza ;
il put compter les petites cabanes des jardins, les
unes ouvertes a tous vents, et que traversait, ce
soir-la, le zéphyr, les autres surmontées de
cheminées immenses, ridicules, sur ce toit
mesquin, avec leur bicorne de fer-blanc, comme
un gendarme qui conduit une voiture a ane. Et les
murmures se deétachaient de la terre et se
précisaient : les poteaux télégraphiques, enduits
de cire, bruissaient comme des nids d’abeilles ;
un ruisseau jouait au long de son écluse comme
au long d’un harmonica; des chiens hurlaient
longuement, a propos d’un panonceau qu’ils
confondaient avec la lune, puis, fouaillés, disaient
leur peine. Des enfants les imitaient sans pitié.
On entendait tres loin, Dieu sait ou, jurer le nom
de Dieu. C’est par un soir semblable que les

201



premiers hommes, au cceur du printemps, durent
prévoir I’hiver.

L’agent voyer songe a un grand feu de bois, au
fond d’une salle a manger ; le marbre de I’atre
rougit comme une mare au couchant, et coule de
ses pieds aux pieds de la pharmacienne ; les
cosses petillent, a croire qu’un genie jaloux jette
du sel dans la cheminée; on I’en chasse, en
tisonnant ; les mains se cherchent et les regards
s’évitent a croire que les yeux sont pleins de
larmes. On les chasse, en disant des mots.

— Il ne pleut pas, fait-elle ; il neige.

Ceux qui prétendent qu’il pleut sont de bien
tristes personnages. Il neige, sur janvier fiévreux,
toute la quinine du ciel. Mais la neige fond, a
peine posée, comme si le génie expulsé répandait
par vengeance ses poignees de sel sur la terre. Et,
a peine posé, le réve de I’agent voyer s’évanouit.
L’eté doucereux miroitait sur son visage, et le
chauffait si bien, que, de depit, il s’adosse au
balcon. C’est alors que le lit de la pharmacienne
lui apparut.

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est
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trés large, s’il est de cuivre ou de noyer, I’agent
voyer n’en saura jamais rien, car il n’avait pas
assez I’habitude du bonheur pour le deétailler a
son passage. Le couvre-pied, d’ailleurs, formait
housse.

C’etait son lit, son lit de cuivre ou de noyer.
D’une masse, elle y tomberait au retour de
chaque rendez-vous. Ce serait au milieu du grand
jour, au moment ou le soleil, du zénith, se
demande s’il redescendra du coté du matin ou du
coté du soir. Ce serait vers trois heures, quand
tout va a hue, quand tout va a dia, si bien qu’elle
devrait parfois se relever pour remonter la
pendule ou pour rajuster un cadre. Ce serait vers
le crépuscule, a I’heure ou I’on ne sait s’il faut
laisser mettre tout le couvert par la bonne. Elle
entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et
si une pile d’assiettes s’écroulait, elle se sentirait
trop indulgente pour gronder: tous trois
mangeraient le potage dans des assiettes a
dessert.

Car, pour que le pharmacien n’ait pas de
soupcon, I’agent voyer est invité une fois par
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semaine. lls s’en vont ensuite, par la grande
route, jusqu’au pont que I’agent voyer fit
construire. Des tombereaux passent, et les
moyeux ruisselants de cambouis effleurent
I’agent voyer, si bien que son hote apostrophe les
voituriers, qui I’injurient. Et I’on revient du
méme pas, I’agent voyer sur la droite, enjambant
les rigoles régulieres qui articulent I’accotement.
Elle se récrie devant les oies, devant les dindons
et pintades, devant les jeunes chiens qui se
repaissent au plus pur crottin, parce qu’ils I’ont
vu faire aux poules. Le mari, qui est chasseur,
s’aventure dans les sillons, écarte les bras pour
faire lever les alouettes, et semble les semer aux
quatre coins du champ. Puis il revient, enjambant
les claies avec fracas. Alors, par plaisanterie,
I’agent voyer prend la main de sa compagne,
examine son anneau d’or, et dit: — Tiens, vous
étes mariée ! tres haut, pour que le pharmacien
n’ait pas de soupcons.

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant
partout la pluie, le soleil et le verglas nécessaires.
Il était comme ces plantes qui, une fois semees,
ne se trompent jamais et ne poussent pas vers le
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centre de la terre au lieu de monter vers le ciel...
De la cuisine montait le bruit des couverts que
I’on ordonne ; une soupe mitonnait et ronronnait ;
son chat miaulait ; une pile d’assiettes croula:
des sanglots gonflaient la poitrine de I’agent
voyer, et, prenant, pour masquer sa vraie peine, le
premier souvenir triste qui passat a sa portee, il
pleurait sur sa cousine Elise-Adéle Duchénaie, —
qui était boscotte, — en murmurant ses nom et
prénoms.
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V

A Beaume la renommée n’a qu’une bouche, et
une bouche toute petite, — celle de M™ Blebé la
veuve, — mais |I’agent voyer n’était pas dans la
pharmacie depuis dix minutes que toutes ces
dames épiaient déja sa sortie, aux aguets derriere
les fenétres des premiers étages d’ou pendent,
comme des langues desséchées, leurs tapis,
derriere celles des rez-de-chaussée, aux rideaux
baissés sur les vitres troubles et qui semblent des
yeux hypocrites dont la paupiére se trouve entre
la cornée et I’iris. M™ Rebecque seule avait eu la
franchise de s’asseoir sur son balcon, et elle avait
I’air de présider un tournoi, assistée de ses deux
parentes, deux vieilles filles qu’on disait
jumelles, mais qui avaient fini par ne plus se
ressembler, et qu’on appelait les Calines, parce
qu’elles penchaient de concert leur téte
languissante sur leur épaule gauche, comme pour
ecouter si leur cceur battait toujours. Elles
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entendaient, ce soir-1a, battre jusqu’au cceur de
leur cousine, et a l'unisson du leur, car la
conduite de I’agent voyer les révoltait elles aussi ;
et elles bralaient du désir de troubler, par leur
seule présence, son retour victorieux.

A vrai dire, Roméo se faisait attendre ; jamais
on n’avait vu autant de clients sortir de la
pharmacie, et qui lui ressemblassent aussi peu.
Tout contribuait d’ailleurs a énerver I’attente : un
petit roquet, assis sur le perron de la pharmacie,
aboyait avec tant d’insistance, que chaque
visiteur avait I’air d’entrer acheter des boulettes ;
un bonnetier promenait sans hate une immense
voiture de bas et de tricots, s’arrétant des heures
devant chaque sonnette, et menacant de masquer
la sortie de Don Juan; comme il repassait,
laissant ses bas a treize sous, M™ Rebecque et les
Calines ne lui cacherent pas plus longtemps leur
indignation. Il eut I’air, une seconde, de vouloir
les épousseter toutes trois avec les longs
plumeaux qu’il portait sur ses épaules... Ajoutez
que P’aprés-midi, le ciel, le soleil semblaient
favorables a I’amour : si vous aviez mouillé votre
doigt pour savoir d’ou venait le vent, il serait
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resté humide une demi-heure, et si vous |’aviez
frotté contre une vitre ou contre du bois, vous
auriez imité a vous y méprendre le roucoulement
des colombes.

Enfin, Attila parut, téte penchée, comme s’il
n’y avait rien dans son cerveau pour équilibrer sa
bouche lestée de baisers ou comme s’il regardait
si ses lacets étaient bien renoués; les levres
rouges comme si la pharmacienne, par badinage
et par bravade, les avaient passées au carmin. Il
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le
remercier en s’attaguant, le malotru, au chat de
M™ Rebecque. Puis il regarda sa montre, fit une
moue, et entra chez I’horloger, comme si les
aiguilles s’étaient arrétées, fixees soudain sur la
minute de son bonheur.

Et M™ Rebecque sentit une petite téte
s’appuyer sur son épaule, et pleurer doucement.
C’etait Coco. Elle versait de petites larmes ou il y
avait plus d’air que d’eau, et qui s’évaporaient
avant d’arriver au rez-de-chaussée. C’est qu’on
avait tout compris, et qu’il fallait vite pleurer
avant le diner : M. Rebecque ne souffrait pas que
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I’on fit mine a table. M™ Rebecque ne pleurait
point, mais elle elt bien volontiers redressé d’un
coup sec la téte des Calines, qui souriaient.

Elles souriaient, mais leur visage devint tout
d’un coup sérieux, et elles eurent beau le secouer,
en prenant congé, il resta de I’ombre dans les
rides. Elles embrasséerent Coco, sans une parole,
et partirent, oubliant, dans leur précipitation, de
saluer Morot, I’adjoint, qui pouvait faire accorder
les dixiemes a leur frere, le receveur municipal.
Elles allaient, calin calant: un enfant les suivit,
penchant la téte comme elles, par moquerie ; du
balcon, il avait I’air d’étre leur fils.
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VI

Les méteils débordaient la terre ; les libellules,
mal aiguillées au pont, flottaient, désorientées,
au-dessus des routes qu’elles prenaient pour des
ruisseaux, cherchant en vain le sens de leur
courant. Les chiens qu’on appelait tout court
Black ou Miraut vous hurlaient longuement leur
nom de famille.

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs
I’ancien potager ou I’agent voyer recevrait un
jour la pharmacienne. Habitués a soulever des
cailloux, ils trouvaient la terre légere, et parfois,
par jeu, s’en lancaient des mottes. Mais ils
n’aimaient pas les mémes fleurs. Bénoche
préférait le géranium, qui chasse les fourmis;
Pazy I’exécrait, parce qu’il sent la sardine, et
Badou les écoutait, indifférent, car il n’avait
jamais respiré de pres les fleurs et se sentait
disposé a semer du gazon sur les massifs, si cela
leur faisait plaisir. Parfois, pour les calmer,
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I’agent voyer devait apparaitre au perron,
sifflotant.

Depuis qu’il avait entrevu la chambre de la
pharmacienne, des oiseaux divins sifflaient dans
son ame. Il baillait comme s’il aspirait I’air pour
la premiere fois ; il eQt voulu s’asseoir sans avoir
a poser ses bras sur les appuis des fauteuils ; il
edt voulu se promener sans avoir a remuer les
jambes ; et il enviait les paysans qui marchent en
téte des attelages, le dos sur le joug, et que les
beeufs semblent pousser. Son complet de demi-
saison lui avait pesé soudain aux épaules, et le
tailleur était venu : il lui avait révélé une étoffe
anglaise qui faisait merveilleusement en jaquette,
— c’etait d’ailleurs tres bien aussi en veston, — et
il était reparti, tres vite, dans la hate de couper. Il
comprenait pourquoi il y a des escarpolettes, des
hamacs, et projetait de s’en monter un avec des
filets de pécheur, qu’un de ses gardes avait saisis
parce qu’ils n’avaient pas la largeur de maille. La
pharmacienne rirait et trébucherait en le
rejoignant au hamac comme une baigneuse qui
remonte en barque. Elle aurait I’air d’avoir une
voilette, tout autour de son corsage et de ses
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jupes. Le filet les ramenerait irrésistiblement 1’un
sur I’autre, et lui s’arrangerait de maniere a ce
qu’il se fermat au-dessus d’eux.

— Chere Vénus, dirait-il.

— Mon cher Mars, répondrait-elle.

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras
nus mille losanges, et sur chacun il y aurait place

pour un baiser. Le filet, pour les levres, avait la
largeur de maille.

Ils causeraient, pour causer :

— Ne trouvez-vous pas drole, dirait-il, que I’on
défende aux jeunes gens de vivre avec des
maitresses, sous peine de phtisie, — et que leur
santé soit bonne, des qu’ils sont mariés, leur
femme flt-elle leur ancienne maitresse.

— Oui, murmurerait-elle, rougissante.

Il lui apprendrait a se defier des opinions
recues, du mariage, de la religion :

— Peut-étre vous représentez-vous Jésus-Christ
comme un adolescent aux traits de femme, aux
cheveux roux et bouclés ?
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— Pourquoi pas ? dirait-elle.
Il sourirait :

— Parce que vous auriez tort, amour. Il était
sec, petit et brun. N’allez pas oublier, amour,
n’allez pas oublier que c’était un juif.

— Je t’aime, répondrait-elle, je t’aime de toute
mon ame.

Et ils oublieraient a ces jeux que leur amour
était fait d’adultere de méme que les enfants
oublient a sucer leur sucre d’orge qu’il est fait
avec de I’orge.

C’est ainsi que I’agent voyer révait sur ses
bordereaux, lorsqu’on frotta ses pieds sur le
décrottoir, et qu’on frappa. Il se garda bien de
répondre car les mendiants eux-mémes décrottent
leurs pieds, comme s’ils faisaient une visite, et
souvent aussi la femme de ménage sonnait, parce
qu’elle avait oublié sa clef.

— Qu’elle la retrouve, pensait I’agent voyer. Et
si elle ne la retrouve pas, qu’elle en fasse faire
une seconde a ses frais. Et qgue ma chambre ne
soit pas préte, lorsque je me coucherai !
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Or c’étaient les Célines, debout sur le perron,
inclinant la téte vers le ciel comme si on devait
leur tendre, du premier étage, une echelle de
corde. Leurs petits ceeurs tremblotaient dans leur
poitrine comme une noisette dans une coquille de
noix. L’ainée rebaissa les yeux sur les gros
moellons de la porte, mais un gamin y avait écrit
au charbon: « Zut pour celui ou celle qui le
lira», et, déconcertée, elle refrappa, mais en
souhaitant que la femme de ménage f(t absente.
Elle I’était. Ce fut I’agent voyer lui-méme qui
ouvrit, et si soudainement qu’elles eurent peur. Il
sourit et les introduisit dans son bureau. La
cadette prit les devants ; la large chouette étalée
sur son chapeau couvait des pensees malicieuses.

—Nous ne nous assierons pas, dit-elle.
Pardonnez a deux vieilles filles, qui ne savent pas
farder la vérité. Nous ne nous assierons pas.

Il répondit, toujours souriant :

— Mademoiselle votre sceur s’assiéra. Ce
fauteuil lui tend les bras. Je me permettrai
egalement de déboucher cette bouteille de
limonade.
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La cadette devint offensante :

— Mademoiselle ma sceur s’assiéra si elle veut.
Elle boira votre limonade, si elle y tient, pour
vous faire plaisir, et bien qu’elle sache ce que la
limonade lui réserve. Pour moi je n’ai qu’un mot
a vous dire : vos assiduités ont compromis Coco
Rebecque, notre cousine. Vous lui devez de
cesser une vie d’inconduite.

L’agent voyer la fixait, ahuri, et repliqua,
grossier a dessein :

— Mais, pardon, vous confondez. C’est M.
Rebecque pere qui vit dans I’inconduite avec la
belle Fatma !

La cadette rougit sous I’outrage, et cria :
— Est-ce lui qui aime notre voisine ?

— Quelle voisine ?

— Cette éhontée !

— Quelle éhontée ?

— La Pharmacienne !

Vous avez peut-étre vu des chateaux de cartes
s’écrouler ; ou plutbt vous avez vu s’ecrouler,
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dans le crépuscule, de vrais chateaux de granit et
de marbre, si pres du couchant que les gres en
flambent, posés sur les croupes des monts comme
des palanquins, avec des tours si larges, que I’on
gravirait a cheval les escaliers ; ou plutdt encore,
VOUS avez vu une toute petite villa, reléguée sur
une colline comme un enfant malade, et que la
foudre a choisie, par caprice. Ainsi s’évanouirent
les espérances de I’agent voyer. Il ne trouva que
la force de dire :

— Voici la porte, mesdemoiselles.

Elles regarderent la porte, sans comprendre,
comme si elles s’attendaient a ce qu’il leur
expliquat ainsi tout le bureau : — Voici la fenétre,
voici le plafond, voici la corbeille a papier. Et
d’ailleurs I’agent voyer lui-méme ne voulait pas
qu’elles s’enfuient. 1l se cramponnait a elles,
comme les naufragés a la premiere planche, ft-
elle du navire qui les aborda.

—Et wvous, mesdemoiselles, n’avez-vous
jamais aimé ?

Elles baisserent la téte. Toutes deux, en effet,
avaient dd aimer, et en cherchant un peu, elles se
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le rappelleraient, a coup sdr; elles se
rappelleraient un cousin, qui ne les embrassait
que sur la joue gu’elles découvraient en penchant
la téte ; un autre cousin qui avait di hésiter entre
elles deux, puisqu’il était mort avant d’en avoir
choisi aucune ; et quel désir elles avaient eu de
connaitre le frere de M. Blebé, le ténor ; et Pierre
Loti, s’il était venu vers elles, suppliant et
menacant a la fois, comme elles I’auraient aimé !
Caline cadette se repentit de sa cruaute. Elle dit :

— Certes, nous ne voulons pas que Vvous
rompiez du soir au lendemain. VVous recevrez un
mot de M™ Rebecque, qui vous priera de venir
passer le dimanche a sa villa d’Antrague. Ne
refusez point. La Pharmacienne y sera. Nous
vous le promettons. Vous ferez vos adieux tout a
votre aise. On ne saura jamais ce qu’il y a eu
entre elle et vous.

On ne saura jamais non plus par ou les Calines
sortirent. L agent voyer se retrouva seul, hébeété,
réveillé par un coup sec frappé a la porte. C’était
Bénoche : fallait-il mettre des géraniums ou des
zinias dans les massifs ?
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— Mettez-y du crottin, si vous voulez, répondit
I’agent voyer.

Puis il se mit a la fenétre, et il n’eut qu’a
pencher la téte pour pleurer. Le vent était si
humide qu’il ne pouvait sécher ses larmes. Elles
tomberent des demi-heures entieres ; et il tenait
son mouchoir au-dessous d’elles ; et il pensait : —
Jamais de ma vie, non jamais, je n’ai autant
saigné du nez !
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VII

Il y avait deux fagons de monter en troisieme
sans étre remarqué, au train de dix heures, qui
emportait vers Antrague les invités de M™
Rebecque. L’agent voyer pouvait arriver une
heure avant le départ, et se blottir dans les
voitures de téte, ou bien, feignant de manquer le
train, escalader a la derniéere minute le dernier
wagon. A Antrague, il descendrait en héte, et se
posterait devant les secondes pour saluer ces
dames. Dix heures sonnaient, quand il bondit des
Messageries ou il avait patienté vingt minutes, et
cependant, il lui sembla que des éternités
s’écoulaient avant le départ du train.

Peut-étre devait-il y avoir un accident, car, en
quelques secondes, comme les condamnés a mort
devant la guillotine, il revit en panorama toute sa
vie : Le Puy, ou il était né, Paris ou il mourrait, et
il se préparait a feuilleter son passé comme un
palmares, car il se savait vertueux, travailleur et
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honnéte, mais trois ou quatre souvenirs infamants
se dressérent au milieu de son existence comme
les rocs au milieu de sa ville natale, et ils
dominaient jusqu’aux souvenirs modestes que

leur ombre n’atteignait pas. Il y avait un
dimanche de septembre, ou il avait insulté sa
cousine, grossierement, sans provocation; il y

avait un soir d’études, au lyceée, ou il avait dérobé
une collection de timbres ; il y avait le jour du
baccalauréat, ou la petite rue du Fer-a-Cheval, a
Clermont, avait eu sa visite, et sa seule excuse
etait que ce fat le baccalauréat de philosophie et
non celui de rhétorique ; il y avait enfin le jour ou
il avait avalé du hachisch; ou son corps
s’agrippait a chaque objet et s’étirait; ou sa
jambe collée au trottoir s’allongeait comme de la
guimauve ; ou I’air passait au laminoir ses bras,
comme |’eau d’une baignoire. Il y avait aussi, il y
avait... mais le train s’ébranlait et le rideau
tomba.

Un accident était d’ailleurs bien improbable,
car pour plus de sdreté, la locomotive suivait
presque toujours la route, et elle sifflait le long
des tunnels, comme ces voyageurs qui chantent,
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quand la peur les prend, dans la forét.

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait
porter I’agent voyer en terre dans un plus beau
costume. Il avait mis, dans sa désolation, des
bottines vernies, le gilet de velours, et il hésitait
maintenant a s’asseoir sur le coussin, ne sachant
s’il devait user de préeférence le fond de son
pantalon ou les basques de sa jaquette. Debout a
la portiére, il se demandait, mordu par le doute, a
combien de wagons pouvait étre la
pharmacienne, et si réellement elle était venue, et
si elle n’etait pas plutét une des innombrables
jeunes filles que le dimanche avait éparpillées
dans la campagne. Il y en avait le long du canal,
que le canal mirait jusqu’a la taille et dont le
reflet huileux vacillait sur I’eau comme une
veilleuse ; il y en avait le long des rivieres
rageuses qui essayaient en vain d’emporter leurs
images ; les détachant d’un coup, les tordant
comme le vent tord les serviettes au séchoir, se
demandant a quelle corde elles tenaient ; il y en
avait aux passages a niveau des gares, accoudées
aux barrieres, envoyant des baisers au train qui se
laissait fléchir et attendait encore une minute ; il
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y en avait dans un jeu de tennis, assises et
déjeunant, deja desceuvrées, comme Si par
mégarde, au lieu de balles, elles avaient emporté
des ceufs durs. Il y en avait debout sur des
terrasses, etendues sur des revers de fossés,
haussees sur leurs bottines pour cueillir des
mres, courbées vers les gazons, et I’on ne savait
si elles cherchaient du trefle a quatre feuilles ou
quelgque mouchoir égaré : machant des fleurs,
suivant le train d’yeux qu’on voyait a peine,
agitant le mouchoir retrouvé; criant, riant,
toussant d’une voix qu’on n’entendait pas, mais
qui volait autour de leur bouche, préte a y rentrer,
comme une abeille au sortir de sa ruche. Et I’on
ne voyait aucun jeune homme...

Les invités de M™ Rebecque quittaient en
bande la gare d’Antrague, quand un grand
vacarme leur fit tourner la téte. Enfermé dans un
compartiment de troisieme, [|’agent voyer
gesticulait, impuissant, et le train, honteux
d’avoir déposé tant de voyageurs, sifflait et
resifflait pour lui faire entendre qu’un accident
est bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait vers
ces dames, apres avoir quitté son lorgnon par
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coquetterie, et du premier coup d’ceil il déméla le
visage d’une femme inconnue, pale, et qui
ressemblait justement a toutes les jeunes filles
qu’il avait vues de la portiere.

Ce ne pouvait étre gu’elle; sa gorge royale
palpitait au rythme de ses paupieres. Caline,
I’ainée le présenta :

— Monsieur I’agent voyer.
Il murmura, désolé :
— Oh ! madame ! Oh ! madame !

Elle le dévisageait, a demi étonnée, tandis que
Céline cadette le nommait a une autre dame, a
laquelle il n’accorda aucune attention, et qui,
dépitée de I’impolitesse, s’en fut en avant avec
M. Pivoteau.

L’agent voyer offrit a la premiere son bras,
dont il ne savait justement que faire. Elle s’y
appuyait du bout des doigts et pourtant il la
portait toute. Une larme tomba de ses yeux, sans
qu’il st pourquoi, et il pensait, comme les
enfants qui voient pleuvoir en plein soleil : C’est
le diable qui bat sa femme. Une seconde larme
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tomba sur la main dégantée de sa compagne :
— Tiens, il pleut, dit-elle.
— Pas de bien haut, répondit-il.
— C’est un nuage, dit-elle.
— Qui passera, repondit-il.

Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant a
dessein son désespoir et sa joie. A la voir si
souple et si pure, il concevait des pensées
déraisonnables et se demandait si, malgré son
mariage, elle n’était pas encore jeune fille. Peut-
étre le vieux pharmacien I’avait-il épousee pour
la soustraire a un tuteur cruel. Peut-étre aussi
avait-il eu trop de confiance en ses drogues. Il se
taisait pour écouter a son aise les cassures et les
froissements de son corsage. Coco Rebecque les
dépassa, se forcant a leur sourire. lls causerent
d’elle.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur [’agent
voyer, que Coco s’est transformée en quelques
jours ? La voila femme !

— La voila femme ? répétait-il méfiant.
— Qui, monsieur I’agent voyer, et cela ne
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m’étonne point. Elle est de celles qui se couchent
gamines, et se levent grandies ; qui rompent, un
beau matin et en un jour, avec leurs poupées et
leurs nattes ; dont le corps obéit a ces lois qui
décretent I’age de la majorité, du mariage, et qui
sont soudain embarrassées, passé vingt et un ans,
quand le Code ne leur dit plus a quel age elles
deviennent des femmes mires, puis de vieilles
femmes. Elle est de celles, en un mot, auxquelles
Dieu donna une vie en tranches, faite pour étre
mangee en famille.

Chacune de ses phrases, I’agent voyer la
retournait et I’appliquait a elle-méme.

—Non, monsieur [I’agent voyer. Je suis
devenue femme lentement, sans m’en douter et
sans y ajouter d’importance. Je suis née avec mes
trente-deux dents; mes cheveux roussis par les
limbes étaient blond cendré au premier jour, et
toutes mes photographies me ressemblent. Ma vie
s’écoule comme un canal sans écluse et qui
creusa sa propre pente. J'arriverai a la mort
comme on arrive a la mer, naturellement, en
descendant toujours. On m’étendra sur mon lit de
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jeune fille, et I’on nouera autour de mon menton
le bandeau que I’amour ne mit jamais autour de
Mmes yeux.

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils
etaient jeunes ou s’ils étaient vieux, s’étalaient la
campagne et le dimanche. Leur vernis se collait a
I’émail sur la riviere et les étangs, et I’on et
craint, a boire leur eau, d’attraper I’appendicite.
Mille parfums nous accueillaient, évoquant
chacun un souvenir précis, et qui donnaient,
comme un stéréoscope, de la perspective a des
regrets et a des joies que I’on croyait déteints et
plats. Il suffisait de tourner les yeux vers la
pharmacienne pour respirer I’air des anémones,
des cressons, des houx, et vers la campagne pour
respirer la pharmacienne.

I dit :

— Je suis devenu homme tout d’un coup, un
soir, a peu pres vers I’épogque de mon
baccalaureéat.

Dans le ciel, de grosses banquises se
heurtaient et se fondaient. Une tourterelle
roucoula et avanca sa téte, hors de son nid, pour
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montrer son anneau conjugal. L’agent voyer
aurait voulu que la pharmacienne flt toute petite,
et la prendre en ses mains, et la becqueter comme
un petit de tourterelle.

Une seule voix leur parvenait, celle de M.
Pivoteau qui marchait en avant-garde, et qui
disait a sa voisine :

—Eh oui ! J’ai abandonné la chasse pour la
photographie. Au lieu de la perdrix, je chasse le
site, et ca n’est guere plus facile. Il se cache lui
aussi dans les rochers, dans les garennes ; vous en
voyez un de la route, vous montez, et, guand vous
croyez le tenir, il est deja au terrier. Les meilleurs
sont encore les petits sites de rien du tout : deux
arbres, un pont, une automobile au repos. Les
voila, madame, les vrais sites.

— Si vous nous photographiiez ? suppliérent
les Calines.

— Avec plaisir, mesdemoiselles, ¢ca 'y est !

— Déja, protesta M™ Danton, qui élargissait
encore ses larges levres, pour les ramener, les
rabattre, en mordre les commissures, et faire ainsi
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petite bouche. — Vous étes ridicule. N’appelez
pas pose ce qui est instantané. VVous n’avez méme
pas vu gue nous étions treize.

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine
de M. I’agent voyer aura deux tétes. Elle s’est
tournée au beau moment vers lui.

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son
bonheur, a cueillir des avoines folles, et il
soufflait sur elles pour en faire envoler d’un coup
tout le duvet, preuve que I’on est aimé. Il
confondait avec les pissenlits. M. Pivoteau partit
a grands pas pour developper ses plaques, mais
lorsque les invités arriverent a la villa, ils le
virent sortir de sa chambre noire, désespéré,
criant ;

— Mille Dieu, mon pyrogaligue qui est devenu
pyrogalate !

M™ Danton I’aurait prédit.
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VIII

Midi. On s’étonne, aux carrefours ou les
routes s’accrochent en aiguilles qu’elles ne se
rabattent pas les unes sur les autres. Les tailleurs
de pierre donnent leurs derniers coups de masse,
et I’écho du gres vous arrive, régulier, assourdi,
comme si les cadrans solaires se prenaient a
sonner. Méme du fond d’un puits vous ne verriez
plus les étoiles; les héliotropes se dressent,
empeseés ; les chats cerclés de brun s’allongent
comme des ressorts, les iris fondus dans leurs
yeux verts, la queue dans le matin, la téte dans le
soir. Vous n’avez aucune peur de sentir le soleil
juste au-dessus de votre téte, car méme s’il se
décrochait maintenant, vous seriez mort depuis
des années avant qu’il n’arrivat; les horloges
sonnent sans compter, sdres qu’elles ne sonneront
jamais trop, et vous vous demandez si c’est au
sixieme coup ou au douzieme que midi vient.
L’agent voyer avait toujours eu le respect des
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frontieres, des bornes que I’on posa entre les
heures du jour comme entre les départements de
la France, et il aimait a ne se coucher qu’a minuit
juste, de méme qu’il s’amusait encore, a la limite
du Bourbonnais et du Berry, a poser le pied droit
dans le Cher, le pied gauche dans I’Allier, ou
bien, le corps dans une province, a ne laisser dans
I’autre que son ombre.

Or, son ombre était en deca de midi et goQtait
au potage, quand un événement, brusque comme
un coup de cravache, I’enleva au-dessus de
I’obstacle. Sa voisine avait le hoquet. Ce fut
d’abord un hoquet discret, qui se contentait de
soulever a coups réguliers sa poitrine, comme si
son ceceur lui aussi et sonné midi, mais il éclata
bientdt comme un sanglot, et il semblait que la
vue du potage éveillat en elle des souvenirs
désesperés. On ne mangeait plus qu’avec
précaution, et chaque convive indiquait le moyen
radical de guérison. Il fallait, d’apres M.
Pivoteau, se pincer le petit doigt et, d’apres M.
Rebecque, rester sans respirer jusqu’a ce que tout
hoquet elt disparu ; M™ Danton fit apporter une
enorme clef, qu’elle allait appliquer sur les
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epaules de la malade, quand on lui rappela
qu’elle confondait avec les saignements de nez;
puis I’agent voyer voulut qu’elle se bouchat les
oreilles, et il lui faisait boire goutte a goutte un
verre a bordeaux d’eau fraiche quand un cri
terrible retentit :

— Oh I mesdames, le feu est sous la table.

Tout le monde se leva, éperdu, — excepté la
patiente qui ne pouvait entendre, — et se rassit en
souriant, quand M. Danton, piteusement, eut
avoué qu’il avait voulu guérir le hoquet par la
peur. L’idée d’ailleurs était bonne, et ce fut a qui
effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur
la nuque, sans préparation, confondant sans
doute, lui aussi, avec les saignements de nez ; une
dépéche lui révéla que Beaume venait d’étre
détruit par un tremblement de terre: mais un
médecin lui elt affirmé que son hoquet durerait
jusqu’a la mort que I’émotion méme ne I’elt pas
guérie. Elle prit le bras de I’agent voyer, et ils
sortirent.

lls allaient, silencieux, a travers le parc; au
long de I’allée, se hataient les punaises des bois,
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et, sous leurs ailes roses, elles semblaient des
fourmis chargées de fraises. Attachés les uns aux
autres par une corde a étendre le linge, avec les
précautions d’alpinistes a I’approche d’une
crevasse, des chénes se hasardaient jusqu’au
ruisseau, et le plus hardi buvait dévotement,
allongeant ses racines comme des trompes. La
malade se pencha comme eux, trébucha, poussa
un cri ; et le hoquet disparut.

Alors, délivres, comme deux enfants qui ont
fait une commission et n’ont plus qu’a flaner, ils
s’assirent au pied d’un hétre, autour duquel
dansaient mille insectes ; un vent léger retroussait
les feuilles et dévoilait leur doublure blanche ; au
loin, la villa dormait, poudrée a gris, les fenétres
cerclées de briques rouges comme des levres
passées au carmin.

—J’al réve, dit I’agent voyer, que vous vous
appeliez Marie-Thérese.

Il avait trouvé le moyen de n’étre plus timide,
en rejetant la responsabilité de ses paroles sur les
réves, et il ne reculait maintenant devant aucune
question.
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—Vous brdlez, répondit-elle, mon nom
commence par Marie.

Mais tous les noms de femme commencent
par celui de Marie, qu’on le prononce ou non, de
méme que tous les noms d’Egyptiens finissent
par bey. L’agent voyer essayait cependant de
deviner, en récitant une ronde qu’il savait jadis
par cceur : Marie-Louise, petite cerise — Marie-
Thérese, petite fraise — Marie-Rose, petite rose.

—J’al révé, hasarda-t-il, que je vous le
demandais a genoux ; et que j’embrassais par
surcroit votre main.

— Avez-vous réve, dit-elle, qu’il pleuvait ?

Il allait justement en faire la remarque, il
pleuvait méme a travers I’arbre. Une goutte
tomba sur les levres seches de Marie-Louise et
s’y étala comme une tache sur un buvard. lls se
leverent, pour offrir moins de surface a I’averse,
et s’enfoncerent dans le taillis. Les feuilles
tombaient, entrainées par de I’eau qui séchait en
route, et elles remontaient dans I’air, délestées.
L’agent voyer ne pouvait lutter contre son amour.
Il parla.
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— Peut-étre, dit-il, wvous représentez-vous
Jésus-Christ comme un adolescent aux traits de
femme, avec des cheveux roux et bouclés ?

Elle s’arréta, sans répondre. Elle avait écrase
une petite grenouille qui se hatait vers I’étang,
par peur de la pluie. Un tout petit cceur battait
encore et soulevait le ventre tacheté; elle la
contemplait, essayant de n’étre pas triste, et
s’excusait en riant, affirmant que les grenouilles
mortes ressemblent a des crapauds. Puis elle
ecrasa un scarabée, dont la bouillie cette fois ne
ressemblait a rien ; puis une petite cigale, dont il
ne resta que les grandes pattes comme si elle
avait sauté tres loin, oubliant la ses béquilles. Un
escargot aussi I’échappa belle.

Mais I’agent voyer ne s’effrayait pas de ce
carnage. Il savait la parenté de I’amour et de la
mort, et il souhaitait qu’elle écraséat encore un
oiseau, ou une rose, quelque chose enfin ou I’on
Vit du sang. — Peut-étre aussi un blcheron
tomberait-il a point, du haut d’un chéne.

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que
VOus serez toujours ma petite Marie-Louise.
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Elle répondit, moqueuse :

— Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle
est ?

Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris
d’inquiétude, il ajusta son lorgnon et eut
conscience de sa méprise.

— Mais oui, continuait I’imposteuse, vous
laissez votre pharmacienne pour suivre une
malheureuse vieille fille, et vous ne pourrez
méme pas lui dire adieu car elle part au train de
deux heures trente.

Il se souvint alors de la dame qui, a la gare,
apres une présentation hative, était partie au bras
de M. Pivoteau et brusquement il se mit a courir.

L’agent voyer courait vers la gare. Il y courait
d’instinct, sans savoir ou elle était, comme un
train qui se laisse conduire par les rails. Une
branche retint son chapeau, une épine taillada sa
jaguette ; mais qu’importait, pourvu que les
souliers restassent et qu’il continuat de courir ;
son pantalon flottait, I’éventant doucement du
mollet au genou ; il ne pensait a rien, gu’a une
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ampoule mal fermée, qui pouvait se rouvrir et
I’obliger a trotter sur le talon. Le diable aussi de
n’avoir point, pour éviter la soif, un petit caillou
dans la bouche! Et soudain, la gare apparut,
encadrée de cypres et d’ifs, hautaine comme un
presbytere ; et la cloche sonnait, comme un glas
annoncant I’arrivée du train, ou le désespoir de
I’agent voyer ; et il voyait, dans la salle d’attente,
une jeune femme, les paupieres baissées sur les
yeux trop prometteurs comme une feuille de
vigne, les bras chargés de genéts. Il franchit le
buisson qui séparait les champs de la chausseée,
mais il avait oublié que les fossés de ce canton
ont vingt centimetres de plus que les siens. Il
tomba ; sa téte butta contre le gazon, et il resta la
inerte : son cceur continuait a battre, comme une
pendule dans une maison abandonnée.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon
de la villa, étendu sur une chaise longue. Il y
avait a sa droite Marie-Louise, a sa gauche Coco
Rebecque, a sa téte, Heéléene, son ancienne
maitresse, qui faisait des journées chez les riches
voisins, et il ne s’en étonnait pas, de méme qu’un
mineur qu’on retire du puits apres I’accident ne
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se demande point pourquoi sa famille entiere
s’est réunie. Et les trois femmes se souriaient,
désormais rassurées, comme trois cousines,
quand leur cousin a perdu son unique sceur, et
qu’elles se sentent a jamais ses plus proches
parentes.

FIN
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