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I

Hier  la  mer  était  polie  comme  un  miroir  et 
aujourd’hui elle est polie comme un miroir. C’est 
l’été de la Saint-Martin et la chaleur dans l’île – 
et quelle douceur et quelle chaleur ! – mais il n’y 
a pas de soleil.

Bien des années ont passé depuis que j’ai vécu 
dans  une  telle  paix,  peut-être  vingt  ou  trente 
années, peut-être était-ce dans une vie antérieure. 
Mais une fois déjà, pensé-je, j’ai dû goûter cette 
paix  puisque  je  marche  ici,  en  fredonnant, 
puisque je suis ravi et porte intérêt à toutes les 
pierres et à tous les brins d’herbe, et qu’eux aussi 
semblent  me  porter  intérêt,  en  retour.  Nous 
sommes de vieilles connaissances.

Quand je  pénètre  dans  le  bois  en  suivant  le 
sentier  envahi  par  l’herbe,  mon  cœur  palpite 
d’une  joie  paradisiaque.  Je  me  rappelle  certain 
endroit sur la côte Est de la Mer Caspienne où je 
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me trouvais une fois. C’était comme ici et la mer 
était  calme  et  lourde  et  gris-fer  comme 
maintenant. Je pénétrai dans le bois, je fus ému 
aux larmes ;  j’étais  ravi  et  répétais  sans cesse : 
« Dieu du Ciel ! Qu’il m’ait été donné de revenir 
ici ! »

Comme si j’y avais déjà été.
Mais  sans  doute  y  suis-je  venu  jadis,  d’un 

autre temps et d’un autre pays où le bois et les 
sentiers étaient les mêmes. Peut-être étais-je une 
fleur dans le bois, peut-être étais-je un hanneton 
qui avait sa demeure dans un acacia.

Et maintenant je suis venu ici. Il se peut que 
j’aie volé tout ce long chemin et que j’aie été un 
oiseau. Ou bien il se peut que j’aie été un noyau 
dans  quelque  fruit  qu’un  marchand  persan  a 
expédié...

Me voilà loin du bruit et du trafic de la ville, 
loin des journaux et des hommes, j’ai fui tout cela 
parce que de nouveau une voix m’appelait, de la 
campagne et de la solitude, dont je suis natif.

Tu vas voir, ça finira par bien aller, pensé-je, 
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et j’ai le meilleur espoir. Ah ! j’ai déjà fait une 
pareille fugue, et je suis retourné à la ville. Et de 
nouveau je me suis enfui.

Mais  cette  fois  c’est  mon  ferme  propos  de 
conquérir la paix à tout prix. Pour le moment j’ai 
pris pension ici dans une chaumière et la vieille 
Gunhild est mon hôtesse.

De  tous  côtés  dans  le  bois  de  sapins  se 
dressent,  les  sorbiers  avec leurs  baies  de corail 
mûres. Ils laissent tomber leurs baies en lourdes 
grappes qui frappent le sol. Ils se récoltent eux-
mêmes  et  se  resèment  eux-mêmes ;  c’est  une 
incroyable surabondance qu’ils gaspillent chaque 
année : sur un seul arbre je compte plus de trois 
cents grappes. Et sur les coteaux d’alentour il y a 
encore  des  fleurs  obstinées  qui  se  refusent  à 
mourir bien qu’au fond leur temps soit révolu.

Mais la vieille Gunhild, elle aussi son temps 
est  révolu,  et  voyez  si  elle  meurt !  Elle  fait 
absolument  comme  si  la  mort  ne  la  concernait 
pas.  Quand les  pêcheurs  bricolent  là-bas sur  la 
grève, à goudronner leurs casiers ou peindre leurs 
bateaux, la vieille Gunhild va vers eux, avec les 
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yeux  fermés,  mais  avec  le  sens  commercial  le 
plus madré qui soit.

– Que  coûte  le  maquereau  aujourd’hui ? 
demande-t-elle.

Réponse :
– La même chose qu’hier.
– Alors, vous pouvez le garder, pour ce qui est 

de moi.
Gunhild retourne vers sa maison.
Mais  les  pêcheurs  savent  trop  bien  que 

Gunhild n’est pas de celles qui font simplement 
semblant  de s’en aller.  Il  lui  est  déjà arrivé de 
retourner jusqu’à sa chaumière sans un regard en 
arrière.

– Hei !  lui  crient-ils  donc,  il  y  aura  sept 
maquereaux  à  la  demi-douzaine  aujourd’hui, 
parce que vous êtes une vieille cliente.

Alors Gunhild achète le poisson...
Sur  les  cordes  à  linge  pendent  des  jupons 

rouges  et  des  chemises  bleues  et  des  dessous 
d’une épaisseur énorme ; tout cela est filé et tissé 
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dans  l’île  par  de  vieilles  femmes  qui  survivent 
encore.  Mais  il  y  pend  aussi,  pour  sécher,  les 
fines chemises sans manches qui sont si bonnes 
pour vous faire geler jusqu’aux os, et les tricots 
de laine lilas qu’on peut étirer en cordon. D’où 
viennent  ces  monstruosités ?  Ce sont  ses  filles, 
les jeunes filles de nos jours, qui les ont gagnées 
à  la  ville.  Avec  des  lavages  prudents  et  rares, 
elles durent, bien juste un mois. Et on se trouve si 
délicieusement  nue  là-dedans,  quand  les  trous 
commencent à se propager.

Par contre, aucune tricherie avec les souliers 
de la vieille Gunhild. Elle s’adresse à intervalles 
convenables à un pêcheur de son âge et dans ses 
idées  et  elle  fait  enduire  les  empeignes  et  les 
semelles  avec  un  épais  onguent  contre  lequel 
toute eau est sans pouvoir. Je vois  comment on 
cuit l’onguent sur la grève : il y entre du suif, du 
goudron et de la résine.

Comme  je  flânais  hier  sur  la  grève  en 
regardant les bois d’épaves, les coquillages et les 
pierres, je trouvai un petit éclat de glace à miroir. 
Je ne comprends pas comment il peut être venu 
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ici ;  mais  il  a  absolument  l’air  d’une  erreur  et 
d’un mensonge. Ce ne peut être un pêcheur venu 
ici à la rame, qui l’a apporté et posé là, puis est 
reparti !  Je  le  laissai  où  il  était,  il  était  épais, 
ordinaire et commun, il provenait peut-être d’une 
vitre de tramway. Il fut autrefois un temps où le 
verre était rare et vert-bouteille... Dieu bénisse le 
vieux temps où il existait des choses rares !

Maintenant  la  fumée  monte  des  huttes  de 
pêcheurs à la pointe Sud de l’île. C’est le soir, la 
bouillie de gruau est sur le feu. Et quand le dîner 
est avalé, les gens convenables vont se coucher 
pour se lever de nouveau à la pointe du jour. Il 
n’y  a  que  les  jeunes  gens  déraisonnables,  qui 
rôdent encore de cabane en cabane pour tuer le 
temps et n’ont pas idée de ce qui est leur véritable 
bien.
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II

Un homme a abordé ici ce matin ; il est venu 
pour peindre la  maison.  Mais comme la  vieille 
Gunhild  est  très  vieille  et  toute  percluse  de 
rhumatismes  elle  obtient  de  lui  faire  d’abord 
fendre  un  peu  de  bois  pour  l’entretien  de  son 
fourneau de cuisine durant quelques jours. Je me 
suis  bien souvent  offert  moi-même à fendre ce 
bois,  mais  elle  trouve  que  j’ai  de  trop  braves 
habits et elle n’a pas voulu, au grand jamais, me 
confier la cognée.

Le peintre étranger est un petit homme trapu, 
avec des cheveux rouges et pas de barbe ; tandis 
qu’il travaille au bois, je l’épie derrière une vitre 
pour  voir  comment  il  se  comporte.  Quand  je 
découvre qu’il parle tout seul je me glisse hors de 
la  maison et  je  tends l’oreille  pour  entendre sa 
voix. S’il donne un coup à faux, il prend la chose 
en patience et laisse aller ; mais s’il se cogne les 
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doigts  il  se  fâche  et  dit :  Diable !  Diable  de 
diable ! Sur quoi, soudain il regarde autour de soi 
et se met à fredonner pour dissimuler ce qu’il a 
dit.

Ah çà ! je reconnais le peintre. Mais il  n’est 
fichtre pas peintre, c’est Grindhusen, un de mes 
camarades du temps où on construisait la route de 
Skreja.

Je  vais  à  lui,  me  fais  reconnaître  et  nous 
bavardons.

Il y a beaucoup, beaucoup d’années que nous 
étions  terrassiers  ensemble,  Grindhusen  et  moi. 
C’était dans notre belle jeunesse : nous dansions 
le  long  des  chemins  avec  les  souliers  les  plus 
pitoyables  et  nous  dévorions  ce  que  nous 
pouvions trouver, quand nous avions de l’argent. 
Avions-nous  par  surcroît  de  l’argent  de  reste, 
alors il y avait bal pour les filles toute la nuit du 
samedi,  et  il  y  avait  grand  cortège  de  nos 
camarades terrassiers et la femme de la maison 
nous vendait  du café,  tant et  si  bien qu’elle en 
devint  riche.  Puis  on  retravaillait  à  plein  cœur 
toute  la  semaine  en  soupirant  après  le  samedi. 
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Mais Grindhusen, c’était un loup rouge après les 
filles.

– Se rappelait-il les jours de Skreja ?
Il me regarde et me considère et se tient sur la 

réserve :  il  me  faut  un  petit  moment  pour 
l’entraîner dans mes souvenirs.

Oui, il se rappelle bien Skreja.
– Et te rappelles-tu Anders Fila, et le « Ressort 

à boudin » ! Et te rappelles-tu Petra ?
– Laquelle d’entre elles ?
– Petra ? Elle qui était ta bonne amie ?
– Oh ! oui, je me la rappelle bien. J’ai fini par 

rester avec elle.
Grindhusen se remet à fendre son bois.
– Alors tu es resté avec elle ?
– Eh !  bien  oui.  Ça  ne  pouvait  pas  finir 

autrement. Qu’est-ce que je voulais dire, ah ! tu 
es  devenu  fameusement  rupin,  toi,  si  je 
comprends bien ?

– Comment  cela ?  Mes  habits ?  N’as-tu  pas, 
toi aussi, des habits du dimanche ?
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– Qu’est-ce que tu as payé ceux-là ?
Je  ne  me  rappelais  pas,  mais  ce  n’était  pas 

grand-chose, je ne pouvais pas le dire au juste.
Grindhusen me regarde avec étonnement et se 

met à rire.
– Tu ne te rappelles pas ce que tu as payé tes 

habits ?
Puis il devient sérieux, secoue la tête et dit :
– Bien  possible  que  tu  ne  te  rappelles  pas. 

C’est comme ça quand on a les moyens.
La  vieille  Gunhild  sort  de  la  chaumière  et 

quand  elle  nous  voit  perdre  notre  temps  à 
bavarder  auprès  du  billot,  elle  donne  ordre  à 
Grindhusen de commencer sa peinture.

– Alors, te voilà devenu peintre, dis-je.
Grindhusen ne répond pas et je comprends que 

j’ai  dit  une  sottise  en  présence  d’oreilles 
étrangères.
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III

Il mastique et peint quelques heures durant et 
la petite cabane est bientôt pimpante et rouge sur 
son côté Nord vers la  mer.  Durant  la  pause de 
midi, je vais trouver Grindhusen avec une goutte, 
nous nous étendons par terre, et nous bavardons 
en fumant.

– Peintre ? je ne suis pas autrement peintre que 
ça,  dit-il.  Mais  si  quelqu’un me demande si  je 
sais peindre le mur d’une cabane, alors je le sais. 
Et si quelqu’un me demande si je sais faire ceci 
ou cela, alors je le sais aussi. C’est une eau-de-
vie rudement bonne que tu as là.

Sa femme et ses deux enfants habitaient à une 
lieue de chemin, il rentrait à la maison tous les 
samedis ; deux de ses filles étaient grandes, une 
était  mariée,  Grindhusen  était  déjà  grand-père. 
Quand il aurait peint la cabane de Gunhild, deux 
couches, il irait au presbytère, creuser un puits ; il 
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y avait toujours quelque chose à faire d’un côté 
ou de l’autre dans les paroisses. Et quand l’hiver 
commençait et que la gelée pénétrait la terre, ou 
bien il allait dans les bois abattre des arbres, ou 
bien il fainéantait un temps en attendant qu’il se 
présentât  un travail  ou un autre.  Il  n’avait  plus 
une bien grande famille et il se trouverait bien un 
moyen demain comme aujourd’hui.

– Ma  foi,  si  j’étais  en  état  de  le  faire,  je 
m’achèterais des outils de maçon, dit Grindhusen.

– Es-tu aussi maçon ?
– Je ne suis pas autrement maçon. Mais une 

fois le puits creusé, il faudra le maçonner, c’est 
clair...

Je flâne par l’île à l’accoutumée et je pense à 
une  chose  et  à  l’autre.  La  Paix,  la  Paix.  De 
chaque arbre du bois descend vers moi une paix 
délectable et silencieuse. Voyez, il ne reste plus 
beaucoup de petits oiseaux, seulement quelques 
corneilles qui volent, muettes, de place en place 
et se posent. Et les grappes des sorbiers tombent 
en chutes lourdes et s’enfouissent dans la mousse.
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Il a peut-être raison, Grindhusen, il se trouvera 
bien un moyen demain comme aujourd’hui pour 
toutes choses.  Voilà  deux semaines que je  n’ai 
pas  lu  les  journaux et  je  vis  tout  de  même,  je 
prospère,  je  fais  de  grands  progrès  en  calme 
intérieur, je chante, je me pavane, je vais nu-tête 
et le soir je contemple la voûte étoilée.

Dans les dix-huit dernières années j’ai usé mes 
fonds de culotte sur les banquettes des cafés et 
j’ai  rendu  une  fourchette  au  garçon  quand elle 
n’était pas propre, ici chez Gunhild je ne rends 
pas de fourchette ! As-tu vu Grindhusen ? me dis-
je à moi-même. Quand il allume sa pipe il utilise 
l’allumette jusqu’au fin bout, sans pourtant brûler 
ses doigts endurcis. J’ai remarqué qu’une mouche 
marchait sur sa main, mais il la laissait marcher : 
peut-être ne la sentait-il pas. Voilà comment un 
homme doit se conduire envers les mouches...

Le soir Grindhusen prend le bateau et s’en va 
à la rame. Moi j’erre sur la grève, je chantonne, je 
jette des pierres dans la mer et tire à terre les bois 
d’épaves. Il y a des étoiles et de la lune. Quelques 
heures après, Grindhusen revient : il a dans son 

17



bateau un bon jeu d’outils de maçon. Il a été les 
voler,  pensé-je.  Nous  prenons  chacun  notre 
charge sur l’épaule et cachons les outils dans le 
bois.

Puis la nuit vient et nous allons chacun à nos 
affaires.

L’après-midi  suivante  la  maison est  finie  de 
peindre ;  mais  pour  toucher  sa  journée  entière, 
Grindhusen consent à fendre du bois le reste du 
temps jusqu’à six heures. Je prends le bateau de 
Gunhild, et, à la rame, je vais à la pêche, afin de 
ne pas être présent quand Grindhusen partira.

Je ne prends pas de poisson, mais j’ai froid et 
regarde  souvent  ma  montre.  Maintenant  il  doit 
bien  être  parti,  pensé-je,  et  je  rentre  vers  sept 
heures. Grindhusen est passé sur la terre ferme et 
de là me crie adieu.

Une onde chaude me traversa, c’était comme 
un appel venu de ma jeunesse, de Skreja, un âge 
d’homme en arrière.

Je rame dans sa direction et je lui dis :
– Peux-tu creuser ce puits tout seul ?
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– Non, j’aurai un homme avec moi.
– Prends-moi  avec toi,  dis-je.  Attends ici,  le 

temps de retourner régler mon compte.
Comme  j’étais  arrivé  à  mi-chemin, 

Grindhusen me crie :
– Non... la nuit va me prendre. Et puis ce n’est 

sans  doute  pas  sérieux  de  ta  part,  n’importe 
comment.

– Attends quelques minutes. Je retourne là-bas 
un instant.

Et  Grindhusen  s’assied  sur  la  grève.  Il  se 
rappelle que j’ai un peu d’excellente eau-de-vie 
dans une bouteille.
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IV

Nous  arrivâmes  au  presbytère  un  samedi. 
Grindhusen avait fini, après bien des hésitations, 
par  me  prendre  avec  lui  comme  aide,  j’avais 
acheté des provisions et des vêtements de travail, 
et maintenant j’étais à mon poste, en bourgeron et 
en bottes. J’étais libre et inconnu, je m’apprenais 
à  marcher  à  longs  pas  traînants.  L’aspect  du 
prolétaire, je l’avais déjà, tant sur mon visage que 
sur  mes  mains.  Nous  devions  demeurer  au 
presbytère ; quant à notre manger, nous pouvions 
le faire cuire dans la buanderie.

Nous commençâmes à creuser.
Je faisais ma tâche et Grindhusen était content 

de moi.
– Tu vas voir que tu es encore un as au travail, 

dit-il.
Au bout d’un instant le pasteur sortit et vint à 
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nous.  Nous  le  saluâmes.  C’était  un  homme 
affable,  entre  deux âges,  qui  parlait  posément ; 
autour des yeux il avait un éventail de rides, on 
eût  dit  gravé  par  mille  sourires  bénins.  Il  nous 
pria de l’excuser, mais chaque année les poules 
étaient  enragées  pour  entrer  dans  le  jardin ;  ne 
pourrions-nous pas d’abord aller faire une petite 
chose au mur du jardin, à un seul endroit.

Grindhusen  répondit  oui,  qu’il  se  trouverait 
bien un moyen.

Nous relevâmes et redressâmes le mur écroulé 
et pendant que nous étions occupés à ce travail, 
une jeune dame sortit pour nous regarder. Nous 
saluâmes encore et  je  la  trouvai charmante.  Un 
adolescent sortit aussi, vint nous regarder et nous 
posa  mille  questions.  Ils  devaient  être  frère  et 
sœur. Le travail marchait si légèrement pendant 
que les jeunes gens nous regardaient.

Puis le soir vint. Grindhusen prit le chemin du 
logis, tandis que je restais là. Je couchai dans la 
grange la nuit.

Le  lendemain  matin  c’était  dimanche.  Je 
n’osais pas mettre mes habits de ville parce qu’ils 
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auraient peut-être l’air trop chic pour moi, mais je 
brossai bien mon costume de la veille et  flânai 
dans  la  propriété  par  cette  douce  matinée  de 
dimanche. Je bavardai avec les valets, et comme 
eux  je  plaisantai  un  brin  avec  un  couple  de 
servantes.  Quand  la  cloche  se  mit  à  sonner, 
j’envoyai  demander  à  emprunter  un  livre  de 
psaumes et le fils du pasteur m’en apporta un. Le 
plus  grand des  valets  me  prêta  une  veste ;  elle 
n’était  pas  tout  à  fait  assez  grande,  mais  en 
enlevant  mon  bourgeron  et  mon  gilet,  elle  me 
cachait très bien. Et je me rendis à l’église.

Mon calme intérieur, que j’avais cultivé durant 
mon séjour dans l’île, s’avéra ne pas être encore 
assez grand : quand l’orgue commença à gronder, 
je fus projeté hors de mon équilibre et je fus sur 
le point de sangloter.  Ferme ton bec, c’est  tout 
simplement de la neurasthénie ! me dis-je à moi-
même. Je m’étais assis bien à l’écart et je cachais 
mon émotion autant qu’il m’était possible, mais 
j’étais  bien  content  quand  le  service  divin  fut 
terminé.

Après avoir fait cuire ma viande et déjeuné, je 
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fus invité à la cuisine pour prendre le café. Tandis 
que  j’étais  assis  là,  la  jeune  demoiselle  d’hier 
entra, je me levai et la saluai, et elle répondit à 
mon salut.  Elle  était  si  jolie  parce  qu’elle  était 
jeune, et elle avait de belles mains. Quand je fus 
pour m’en aller, je m’oubliai et dis :

– Mille fois merci pour votre amabilité, belle 
dame !

Elle me regarda, étonnée, fronça les sourcils et 
peu à peu elle devint pourpre. Sur quoi, elle rejeta 
la tête en arrière et sortit de la cuisine. Elle était si 
jeune.

Voilà, j’avais bien réussi !
L’âme chagrine, je me faufilai dans le bois et 

me cachai. Sot impertinent qui n’avais pas su me 
taire ! Banal faiseur de phrases !

Les  bâtiments  du  presbytère  étaient  sis  au 
flanc d’un petit coteau sur le sommet duquel un 
plateau s’étendait vers l’intérieur, avec des bois et 
des défrichements.  L’idée me vint qu’en réalité 
c’était  là-haut  qu’on  devrait  creuser  le  puits  et 
poser une canalisation qui descendrait l’eau aux 
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bâtiments. J’évalue la hauteur à vue d’œil et je 
m’assure  qu’il  y  a  une  chute  suffisante ;  en 
revenant  à  la  maison  je  mesure  la  distance 
approximative, cela fait deux cent cinquante pas.

Du  reste,  que  m’importait  le  puits ?  Ne 
retombons  pas  subitement  dans  la  faute  d’être 
distingué,  de  dire  des  choses  offensantes  et  de 
prendre  des  manières  au-dessus  de  notre 
condition.
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V

Le  lundi  matin  Grindhusen  revint  et  nous 
commençâmes à  creuser.  Le  vieux pasteur  vint 
encore vers nous et demanda si nous ne pourrions 
pas  lui  sceller  un  poteau  sur  le  chemin  qui 
montait  à  l’église.  Il  avait  grand  besoin  de  ce 
poteau, il  y en avait eu un là autrefois, mais le 
vent l’avait renversé ; il s’en servait pour y clouer 
des affiches et des publications.

Nous dressâmes un nouveau poteau et nous y 
prîmes  tant  de  soin  qu’il  était  droit  comme un 
cierge ; en guise de toit nous le coiffâmes d’un 
capuchon de zinc.

Tandis que j’étais occupé à poser ce capuchon, 
j’amenai  Grindhusen  à  proposer  de  peindre  le 
poteau en rouge ; il lui restait encore un peu de 
peinture rouge de la cabane de Gunhild. Comme 
le pasteur préférait avoir le poteau blanc et que 
Grindhusen  abondait  tout  bonnement  dans  son 
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sens,  j’objectai  que  des  affiches  blanches  se 
voient  mieux  sur  fond  rouge.  Alors  le  pasteur 
sourit de ses innombrables rides autour des yeux 
et dit : Oui, tu as raison.

Il n’en fallut pas davantage ; ce sourire et cette 
petite  approbation étaient assez pour me rendre 
fier et heureux dans mon for intérieur.

La  jeune  demoiselle  vint  aussi,  adressa 
quelques paroles à  Grindhusen,  plaisanta même 
avec lui et demanda qu’est-ce que c’était que ce 
cardinal rouge qu’il dressait là ? À moi elle ne dit 
rien et ne me regarda pas quand je la saluai.

Le déjeuner fut un dur moment, non pas que le 
manger  ne  fût  pas  assez  bon,  mais  Grindhusen 
mangeait sa soupe si salement, et il avait le tour 
de la bouche tout luisant de lard. Comment doit-il 
manger la bouillie ? pensai-je hystériquement.

Comme Grindhusen se renversait sur le banc 
dans l’intention de faire sa sieste dans ce même 
état graisseux, je lui criai tout à trac :

– Mais essuie-toi donc la bouche, mon vieux !
Il me regarda, s’essuya et regarda sa main.
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– La bouche ? dit-il.
Force  me  fut  de  tourner  la  chose  en 

plaisanterie, je dis :
– Haha !  je  t’ai  bien  fait  marcher, 

Grindhusen !
Mais  j’étais  mécontent  de  moi-même  et  je 

sortis aussitôt de la buanderie.
Du  reste  il  faut  que  j’amène  la  jeune 

demoiselle à répondre quand je la salue, pensai-
je ; à bref délai elle doit être informée que je suis 
un  homme à  idées.  Il  y  avait  ce  puits  avec  la 
conduite  d’eau ;  hein !  si  j’apportais  un  plan 
complet ! Il me manquait un viseur, pour arriver à 
déterminer  la  hauteur  de  chute  du  sommet  du 
coteau,  et  je  commençai  à  travailler  à  cet 
appareil. Je m’en tirai avec un tuyau de bois sur 
lequel je mastiquai deux simples verres de lampe 
comme  montants  et  je  remplis  le  tout  avec  de 
l’eau.

Les  petits  travaux  au  presbytère  se 
multipliaient,  une  marche  de  pierre  à  remettre 
d’aplomb, un soubassement à réviser ; quand on 
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dut rentrer la récolte de céréales, il fallut mettre 
en état l’armature de la passerelle de la grange. 
Le pasteur tenait à ce que tout fût bien en ordre et 
pour nous cela n’avait pas d’importance, puisque 
nous travaillions à la journée. Mais à mesure que 
les jours passaient je me trouvais de plus en plus 
mal à l’aise dans la compagnie de mon camarade. 
Par  exemple,  le  voir  appuyer  le  pain  sur  sa 
poitrine et  le couper avec un couteau de poche 
plein  de  beurre  qu’il  léchait  constamment,  me 
causait une grande torture ; ajoutez à cela, qu’il 
ne  se  lavait  pas  de  toute  la  semaine,  d’un 
dimanche à l’autre. Le matin, avant que le soleil 
se levât et le soir après qu’il était couché, il lui 
pendait au nez une goutte claire. Et puis il avait 
des ongles ! Et ses oreilles étaient si difformes !

Ah !  j’étais  un  parvenu  qui  avait  appris  les 
bonnes manières au café. Je ne pus me retenir de 
me  plaindre  du  manque  de  propreté  de  mon 
camarade, et créai ainsi entre nous un désaccord 
croissant :  j’avais  grand-peur  qu’un  beau  jour 
nous dussions nous séparer.  Nous n’échangions 
que les paroles strictement indispensables.
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Le puits restait là tel quel, sans être creusé. Le 
dimanche vint et Grindhusen était allé chez lui.

Mon  viseur  était  terminé ;  l’après-midi  je 
montai sur le toit du bâtiment principal et installai 
mon  appareil.  Je  constatai  tout  de  suite  que  la 
visée  atteignait  le  coteau  plusieurs  mètres  au-
dessous du sommet. Bien. Même en comptant un 
bon mètre du sol au niveau de l’eau dans le puits, 
il y aurait de la pression en surplus.

Tandis que j’étais étendu sur le toit à faire mes 
visées, je fus découvert par le fils du pasteur. Il 
s’appelait  Harald  Meltzer.  Qu’est-ce  que  je 
faisais là-haut ? Je mesurais le coteau, pourquoi 
donc ?  Pourquoi  voulais-je  en  connaître  la 
hauteur ? Laisse-moi viser aussi ?

Ensuite  je  me  procurai  une  corde  de  dix 
mètres  et  mesurai  le  coteau  de  la  base  au 
sommet ;  Harald  m’y  aida.  Quand  nous 
redescendîmes au presbytère je me présentai au 
pasteur et exposai mon plan.
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VI

Le  pasteur  m’écouta  avec  patience  et  ne 
m’éconduisit pas sur-le-champ.

– Qu’est-ce que tu racontes ! dit-il en souriant. 
Oui, peut-être. Mais cela va coûter très cher. Et 
d’ailleurs pourquoi ferions-nous cela ?

– Il  y  a  soixante-dix  pas  jusqu’au  puits  que 
nous avons commencé à creuser. C’est soixante-
dix pas à marcher pour les bonnes,  été  comme 
hiver, par bon et mauvais chemin.

– Oui, c’est vrai. Mais cela coûtera les yeux de 
la tête.

– Sans compter le puits, qu’il vous faut faire 
en tout état de cause, la conduite avec les tuyaux 
et  le  travail  ne  reviendront  pas  à  plus  d’une 
couple de cent couronnes, dis-je.

Le pasteur tressaillit.
– Pas plus ?
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– Non.
J’attendais  un  peu  à  chaque  fois  pour 

répondre, comme si j’étais circonspect de nature 
et  comme  si  j’étais  né  tel :  mais  il  y  avait 
longtemps que j’avais tout combiné.

– Ce serait un grand allègement, dit le pasteur 
pensivement. Et puis le réservoir dans la cuisine 
fait bien du gâchis.

– Et toute cette eau qu’il faut monter dans les 
chambres à coucher.

– Bah, les chambres à coucher n’en tireraient 
quand  même  aucun  avantage.  Elles  sont  au 
premier étage.

– Nous  poserons  la  canalisation  jusqu’au 
premier étage.

– Nous ferons cela ? Jusqu’au premier étage ? 
Y aura-t-il assez de pression pour cela ?

Ici, je laissai attendre ma réponse encore plus 
longtemps  pour  donner  plus  de  poids  à  ma 
garantie.

– Je  crois  pouvoir  garantir  que  le  jet  d’eau 
monte plus haut que le toit de la maison, dis-je.
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– Non,  pas  possible !  interrompit  le  pasteur. 
Viens, allons voir où tu voudrais mettre le puits.

Nous gravîmes le coteau, le pasteur, Harald et 
moi. Je fis viser le pasteur avec mon appareil et le 
convainquis  que  la  pression  serait  plus  que 
suffisante.

– Il faudra que j’en parle à ton camarade, dit-
il.

Alors  je  répondis,  sapant  la  réputation  de 
Grindhusen :

– Oh ! il ne s’y connaît pas.
Le pasteur me regarda.
– C’est ton avis ? dit-il.
Nous  redescendîmes.  Le  pasteur  parlait 

comme pour soi-même.
– Tu  as  raison,  c’est  un  perpétuel  portage 

d’eau l’hiver. Et l’été aussi, pour ce qui est de ça. 
J’en parlerai à ma famille.

Le pasteur rentra.
Dix minutes passèrent, puis je fus appelé sur le 

perron  principal  où  toute  la  famille  du  pasteur 
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était rassemblée.
– C’est  toi  qui  veux  nous  installer  une 

conduite  d’eau ?  demanda  la  dame  avec 
affabilité.

Je saluai de mon bonnet, tenace et circonspect, 
et le pasteur répondit pour moi :

– Oui, c’est l’homme.
La demoiselle me jeta un regard curieux et se 

mit  aussitôt  à  bavarder  avec  Harald.  La  dame 
continua à m’interroger : Serait-ce réellement une 
canalisation  comme  en  ville,  on  tournerait  un 
robinet  et  l’eau  viendrait ?  Et  pareillement  au 
premier  étage ?  Quelques  centaines  de 
couronnes ? Écoute, je trouve que tu devrais faire 
ça ! dit-elle à son mari.

– C’est ton avis ! Viens, nous allons remonter 
sur le coteau et prendre les visées tous ensemble.

Nous gravîmes le coteau, installâmes le tuyau 
et tout le monde prit les visées.

– Comme c’est extraordinaire ! dit Madame.
La  demoiselle  ne  dit  pas  une  parole.  Le 

pasteur demanda :
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– Mais y a-t-il de l’eau ici ?
Je répondis avec beaucoup de sens qu’il était 

difficile de le certifier ;  mais il  y avait de bons 
indices.

– Quels indices ? demanda Madame.
– La nature du terrain le long du coteau. En 

outre  il  pousse  ici  de  l’aulne  et  de  l’osier.  Et 
l’osier aime l’humidité.

Le pasteur hocha la tête et dit :
– Il connaît bien son affaire, le gaillard, Marie.
Sur  le  chemin  du  retour,  Madame  en  était 

arrivée  à  ce  point  de  vue  insoutenable  qu’elle 
pourrait  se  tirer  d’affaire  avec  une  servante  de 
moins. Pour ne pas la trahir je fis cette remarque :

– Surtout peut-être l’été. L’arrosage du jardin 
s’effectuera  avec  un  tuyau  qui  passera  par  la 
fenêtre de la cave.

– As-tu  jamais  entendu  chose  pareille ! 
interrompit-elle.

Et  encore  je  n’osais  pas  souffler  mot  d’une 
canalisation  pour  l’étable.  Dès  le  début  mon 
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attention avait été attirée sur ce fait qu’avec un 
puits de dimensions doubles et une bifurcation de 
tuyaux vers l’étable, la laitière en éprouverait le 
même  allègement  que  la  cuisinière.  Mais  cela 
doublerait aussi les frais, à peu près. Il n’était pas 
prudent de se lancer dans un si vaste plan.

Déjà, dans l’état actuel des choses, il me fallut 
consentir à attendre le retour de Grindhusen. Le 
pasteur dit qu’il voulait une nuit de réflexion.
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VII

Il fallait maintenant préparer mon camarade à 
l’idée  que  le  puits  devrait  être  creusé  sur  le 
coteau. Pour ne pas éveiller sa méfiance, je rejetai 
toute la faute sur le pasteur : c’était lui qui avait 
eu cette idée le premier, mais je l’avais appuyée. 
Grindhusen était  content ;  il  avait  tout  de  suite 
compris  que  cela  nous  ferait  plus  de  travail 
puisqu’il nous faudrait aussi creuser la tranchée 
pour la canalisation.

Ce fut un vrai bonheur que le lundi matin le 
pasteur  commença  par  dire  à  Grindhusen  les 
paroles suivantes, à demi en plaisantant :

– Ton camarade et moi nous avons décidé de 
creuser le puits là-haut sur le coteau et d’installer 
une  canalisation  pour  descendre  jusqu’ici,  que 
dis-tu d’une pareille folie ?

Grindhusen trouva que c’était une très bonne 
idée.
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Mais  quand  nous  en  parlâmes  plus  avant  et 
allâmes tous trois inspecter l’endroit où devait se 
trouver  le  puits,  Grindhusen  soupçonna  que 
j’avais plus grande part dans le plan que je n’en 
voulais  convenir.  Il  émit  l’avis  que la  tranchée 
devrait être très profonde, à cause de la gelée...

– Un mètre trente en hauteur, interrompis-je.
– ... et que ce serait une affaire coûteuse.
– Ton  camarade  estime  une  couple  de  cent 

couronnes en tout, répondit le pasteur.
Grindhusen  ne  s’entendait  pas  le  moins  du 

monde aux calculs, aussi ne put-il que dire :
– Oui, mais, deux cents couronnes, c’est aussi 

de l’argent.
Je dis :
– Et puis le pasteur aura moins à payer comme 

compensation, quand il s’en ira.
Le pasteur sursauta :
– Compensation ?  Je  ne  m’en  irai  pas  d’ici, 

dit-il.
– Alors j’espère que le pasteur aura de la joie 
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de cette canalisation durant une longue vie, dis-
je.

Le pasteur me regarda et demanda :
– Comment t’appelles-tu ?
– Knut Pedersen.
– D’où es-tu ?
– Du Nordland.
Mais  je  compris  pourquoi  ces  questions 

m’étaient adressées et je pris la résolution de ne 
plus employer un tel langage de roman.

Entre temps... le puits et la canalisation furent 
décidés et nous nous mîmes à l’œuvre...

Alors vinrent bien des jours pleins de gaieté. 
Au début j’étais très inquiet de savoir s’il y avait 
de  l’eau  à  l’endroit  choisi  et  je  dormis  mal 
pendant  quelques  nuits ;  mais  quand  cette 
inquiétude  fut  passée,  il  ne  resta  qu’un  travail 
simple et facile. Il y avait de l’eau en suffisance ; 
au bout de quelques jours il nous fallait chaque 
matin  l’épuiser  avec  des  seaux.  Le  fond  était 
argileux et  nous nous engluâmes ferme dans le 
puits mou.
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Après avoir  creusé une semaine durant  nous 
commençâmes, la suivante, à extraire à la mine 
des pierres pour le mur ; mais à ce dernier travail 
nous  étions  habitués  tous  deux  depuis  Skreja. 
Puis nous creusâmes encore une semaine et nous 
étions à bonne profondeur.  Le fond devenait  si 
mou  qu’il  nous  fallut  commencer  aussitôt  à 
maçonner pour empêcher les parois de glaise de 
glisser et de nous ensevelir.

Nous  creusions,  nous  minions,  nous 
maçonnions et les semaines passaient l’une après 
l’autre.  C’était  un  grand  puits  et  un  heureux 
travail ; le pasteur était content. Entre Grindhusen 
et moi les rapports redevinrent meilleurs. Quand 
il se fut rendu compte que je ne prétendais pas à 
plus  qu’au  salaire  d’un  bon  manœuvre,  encore 
qu’en mainte  occasion ce fût  moi  qui  prisse  la 
direction de ce travail,  il  voulut  en retour faire 
quelque  chose  pour  moi,  et  il  commença  à  se 
comporter  aux  repas  d’une  manière  plus 
appétissante. Je ne pouvais pas être plus heureux 
que  maintenant  et  jamais  plus  personne 
n’arriverait à m’attirer en ville.
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Le soir j’allais flâner dans le bois ou dans le 
cimetière, je lisais les inscriptions sur les tombes 
et pensais à mainte et mainte chose. Je cherchais 
aussi  un  ongle  de  mort.  J’avais  besoin  de  cet 
ongle, c’était une lubie, une petite drôlerie toute 
ronde. J’avais déniché un joli morceau de racine 
de bouleau où je voulais sculpter une tête de pipe 
en  forme  d’un  poing  fermé ;  le  pouce  devait 
former le couvercle et je voulais y sertir un ongle 
pour lui donner l’air vivant. Autour de l’annulaire 
j’enroulerais un petit anneau d’or.

Grâce  à  ces  menues  occupations,  ma  tête 
devenait saine et calme. Je n’avais plus rien dans 
la  vie  qui  me  pressât,  mes  rêveries  ne  me 
faisaient  rien  perdre  car  mes  soirées 
m’appartenaient.  Si  possible,  je  voulais  aussi 
essayer  de  cultiver  un  peu  dans  mon  âme  le 
sentiment de la sainteté de l’Église, et la terreur 
des morts ; je me rappelais de loin, très loin en 
arrière cette mystique profonde et pleine de sens 
et je souhaitais de nouveau y prendre part. Quand 
je  trouverais  l’ongle,  peut-être  que  des  tombes 
une voix crierait : C’est le mien !

40



Sur  quoi  je  le  lâcherais,  frappé  d’effroi,  et 
prendrais mes jambes à mon cou.

– C’est  terrible  comme  la  girouette  crie, 
arrivait-il parfois à Grindhusen de me dire.

– As-tu peur ?
– Je  n’ai  pas  positivement  peur !  Mais  j’ai 

froid dans le dos la nuit  quand je pense que je 
suis couché si près des morts.

Heureux Grindhusen !
Une  fois  Harald  m’apprit  à  planter  des 

pommes de pin et de petits arbustes. Je n’avais 
encore aucune connaissance dans cet art ; de mon 
temps d’école primaire, ce n’était pas encore la 
mode ;  mais  quand  j’eus  appris  la  manière  de 
procéder,  je  devins  un  planteur  assidu,  les 
dimanches.  En  échange  j’enseignai  à  Harald 
différentes choses neuves pour son âge et  nous 
devînmes bons amis.
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VIII

Tout aurait marché pour le mieux, n’eût été la 
jeune demoiselle :  je  la  regardais d’un œil  plus 
tendre de jour en jour. Elle s’appelait Elischeba, 
Élisabeth.  Elle  n’était  sans  doute  pas  à 
proprement parler une beauté, mais elle avait une 
bouche rouge et un regard bleu de vierge qui la 
rendaient jolie. Elischeba, Élisabeth, tu es juste à 
l’aube  première  et  tes  yeux  voient  poindre  le 
monde.  Un soir,  quand tu parlais avec le jeune 
Érik, de la ferme voisine, tes yeux s’emplirent de 
maturité et de langueur...

Pour Grindhusen la chose était simple. En son 
jeune temps il était un vrai loup après les filles et 
encore  maintenant  il  se  pavanait  par  vieille 
habitude et portait le chapeau sur l’oreille. Mais il 
était  devenu  tout  à  fait  calme  et  apprivoisé... 
comme  on  pouvait  s’y  attendre :  c’était  dans 
l’ordre de la nature. Mais il n’était pas donné à 
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tous de suivre l’ordre de la nature et de devenir 
apprivoisé. Les autres, comment finiraient-ils ? Et 
puis il  y avait la petite Élisabeth, qui d’ailleurs 
n’était pas petite, elle était de la taille de sa mère. 
Et elle avait hérité la poitrine haute de sa mère...

Depuis le premier dimanche je n’avais plus été 
invité  à  prendre  le  café  à  la  cuisine ;  c’était 
conforme  à  mon  désir  et  j’avais  fait  ce  qu’il 
fallait  pour  cela.  J’étais  encore  tout  honteux. 
Mais finalement une des servantes vint, un jour, 
au milieu de la semaine, me faire savoir que je ne 
devais  pas  chaque  dimanche  après-midi  me 
sauver dans le bois, mais venir prendre le café. 
C’était la volonté de Madame.

Bien.
Devais-je mettre mes beaux habits ?
Cela ne nuirait peut-être pas de donner à cette 

jeune fille une petite idée sur moi : c’était de mon 
propre mouvement que j’avais renoncé à la vie 
des  villes  et  que  j’avais  pris  la  forme  d’un 
serviteur, mais au fond j’étais un talent technique 
qui  pouvait  installer  des  conduites  d’eau. 
Cependant, à peine étais-je habillé que j’eus moi-
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même le sentiment que le costume d’ouvrier me 
convenait mieux ; j’ôtai mes beaux habits et les 
cachai dans mon sac.

À dire le vrai, ce ne fut pas la demoiselle qui 
me  reçut  dans  la  cuisine,  mais  Madame.  Elle 
s’entretint longtemps avec moi, et elle avait mis 
un napperon blanc sous ma tasse à café.

– Le  tour  de  l’œuf  va  finir  par  nous  coûter 
cher,  dit-elle  en  riant  avec  bienveillance.  Le 
gamin a déjà employé une demi-douzaine d’œufs.

C’était un tour que j’avais appris à Harald : il 
consistait  à  faire  passer  un  œuf  dur  épluché  à 
travers le col d’une carafe, en raréfiant l’air dans 
la carafe. C’était à peu près tout ce que je savais 
de physique.

– Mais  l’expérience  du  bâton  qu’on  casse 
entre  les  deux  boucles  de  papier  était 
particulièrement  instructive,  continua  Madame. 
Je n’entends rien à ces choses, mais... Quand le 
puits sera-t-il fini ?

– Le puits est fini. Demain nous nous mettons 
à la tranchée.
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– Combien de temps prendra-t-elle ?
– Une semaine. Et alors le poseur de tuyaux 

pourra venir.
– Figurez-vous !
Je dis merci pour le café et je sortis. Madame 

avait  une  habitude  qu’elle  avait  sans  doute 
conservée de ses jeunes années : de temps à autre 
elle vous regardait du coin de l’œil bien que ce 
qu’elle disait ne renfermât pas trace de malice...

Maintenant,  une  feuille  commençait  à  jaunir 
par ci par là dans le bois et cela sentait l’automne, 
dans  l’air  et  par  terre.  Seuls  les  champignons 
étaient en plein épanouissement ; ils levaient de 
tous les côtés et poussaient, gros et gras sur leurs 
pieds dodus : girolles, mousserons et lactaires. Çà 
et  là  une  fausse  oronge  montrait  son  chapeau 
moucheté et se présentait à la face du ciel avec sa 
couleur rouge. L’étrange champignon ! Il pousse 
sur  le  même  terrain  que  les  champignons 
comestibles, il se nourrit du même sol et reçoit le 
soleil et l’eau du ciel dans les mêmes conditions, 
il est gras et ferme et il est bon à manger... à cela 
près qu’il est plein d’impudente muscarine. J’ai 
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pensé une fois à inventer une magnifique vieille 
légende  sur  la  fausse  oronge  et  à  dire  que  je 
l’avais lue dans un livre.

J’ai toujours pris intérêt à observer la lutte de 
toutes les fleurs et de tous les insectes pour ne pas 
périr. Quand le soleil était chaud ils revenaient à 
la  vie  et  s’abandonnaient  pendant  quelques 
heures  à  l’ancienne  joie ;  les  grosses  fortes 
mouches étaient exactement aussi vivantes qu’en 
plein été. Il y avait là une espèce particulière de 
puces  de  terre  que  je  n’avais  pas  encore  vues. 
Elles étaient petites et jaunes, elles n’étaient pas 
plus  grosses  qu’une virgule  en  petit-texte,  mais 
elles  sautaient  plusieurs  milliers  de  fois  leur 
propre  hauteur.  Quelles  forces  démesurées 
possédait  une telle créature en proportion de sa 
taille !  Ici  marche  une  petite  araignée  avec  un 
arrière-train comme une perle jaune clair.  Cette 
perle  est  si  lourde  que la  bestiole  doit  grimper 
aux  brins  d’herbe,  le  dos  tourné  en  dessous. 
Quand  elle  rencontre  des  obstacles  qu’elle  est 
incapable de franchir en traînant sa perle, elle se 
laisse  tomber  carrément  et  recommence  sur  un 
autre brin d’herbe. Une telle perle-araignée n’est 
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pas une araignée,  un  point,  c’est  tout.  Si,  pour 
l’aider à se remettre sur pieds,  je lui  tends une 
feuille  en  guise  de  parquet,  elle  tâtonne  un 
moment sur la feuille, puis trouve que vraiment 
ceci n’est pas naturel ; là-dessus elle se retire à 
reculons devant le piège d’un pareil parquet...

Du bois en dessous de moi j’entends crier mon 
nom.  C’est  Harald.  Il  me  fait  l’école  du 
dimanche.  Il  m’a  donné une leçon à  apprendre 
dans le vieux Pontoppidan et il veut me la faire 
réciter. Cela me touche d’entendre à nouveau la 
religion prêchée comme je l’aurais prêchée moi-
même dans mon enfance.
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IX

Le  puits  était  fini,  la  tranchée  creusée  et  le 
poseur de tuyaux était venu. Il choisit Grindhusen 
comme aide pour la pose, et on me mit à préparer 
la  voie  pour  les  tuyaux  de  la  cave  au  premier 
étage de la maison.

Tandis que je travaillais à la tranchée dans la 
cave, Madame y descendit un jour. Je lui criai de 
faire  attention,  mais  elle  prit  cela  avec  le  plus 
grand calme.

– Il  ne  doit  pas  y  avoir  de  tranchée  ici ? 
demanda-t-elle en tendant le doigt. Et là il ne doit 
pas y avoir de tranchée ?

Finalement elle mit le pied au mauvais endroit 
et  glissa  dans  la  tranchée  sur  moi.  Nous  voilà 
bien là. Il ne faisait pas clair chez nous, et pour 
elle  qui  venait  de  la  lumière  du  jour,  il  devait 
faire tout à fait sombre. Elle tâta la tranchée et 
dit :
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– Est-ce que je puis remonter ?
Je la soulevai. Ce n’était pas une affaire, elle 

avait  le  corps  très  mince  bien qu’elle  fût  mère 
d’une grande fille.

– Ah !  par  exemple !  dit-elle  en  secouant  la 
terre de sa robe. Voilà qui est enlevé ! Il faudrait 
que tu m’aides un jour à arranger quelque chose 
au premier étage, veux-tu ? Mais il faudra choisir 
un jour où mon mari est à la paroisse annexe, il 
n’aime pas les  changements.  Quand aurez-vous 
terminé vos travaux au presbytère ?

Je  fixai  un  délai,  une  semaine  ou  quelque 
chose comme cela.

– Où irez-vous en quittant d’ici ?
– À  la  ferme  voisine.  Grindhusen  nous  a 

engagés pour arracher les pommes de terre...
Puis je montai à la cuisine et découpai un trou 

dans  le  parquet  avec  une  scie  à  main. 
Mademoiselle  Élisabeth  ne  put  éviter  d’avoir 
affaire dans la cuisine pendant que j’étais occupé 
à ce travail, et bien que je lui fusse antipathique 
elle prit sur soi de me dire quelques mots et de 
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s’arrêter un moment à regarder mon travail.
– Pense !  quand tu n’auras plus qu’à tourner 

un robinet, Oline, dit-elle à la servante.
Mais  Oline  qui  était  vieille  n’avait  pas  l’air 

ravie le moins du monde. C’était blasphématoire 
d’amener  l’eau  jusque  dans  la  cuisine,  dit-elle. 
Vingt années durant elle avait apporté toute l’eau 
dont  on  avait  besoin,  à  quoi  s’occuperait-elle 
maintenant ?

– À te reposer, dis-je.
– Me reposer ?  L’homme est  bien  créé  pour 

travailler.
– Et coudre ton trousseau, dit la demoiselle en 

riant sous cape.
C’était  un  propos  de  jeune  fille,  mais  je  lui 

étais  reconnaissant  de  prendre  part  à  notre 
conversation  et  de  rester  un  moment  dans  la 
cuisine.  Grand  Dieu !  Comme  je  devins  moi-
même adroit  à  placer  le  mot  juste  et  à  faire  le 
gamin. Je me le rappelle encore. Soudain on eût 
dit  que  Mademoiselle  Élisabeth  avait  réfléchi 
qu’il  n’était  pas  convenable  pour  elle  de  rester 
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plus longtemps avec nous et elle nous quitta.
Le soir, comme maintes fois déjà, je montai au 

cimetière ; mais quand je vis que la demoiselle y 
était avant moi, je décampai et allai flâner dans le 
bois. Là-dessus je pensai : Elle sera certainement 
touchée de ma modestie et elle dira : Le pauvre, 
c’est un trait délicat de sa part. Il ne manquerait 
plus qu’elle me suivît dans le bois. Alors je me 
lèverais de ma pierre et je saluerais. Elle serait un 
peu gênée, et  dirait :  Je passais simplement par 
là...  c’est une si belle soirée...  Qu’est-ce que tu 
fais  là ?  Je  suis  assis  là,  tout  simplement, 
répondrais-je, et j’aurais l’air de revenir de très 
loin, avec mes yeux innocents. Et en apprenant 
que je suis simplement assis là tard dans la soirée, 
elle comprend que je suis une âme profonde et un 
rêveur, et elle s’éprend de moi...

Elle était encore au cimetière le soir suivant et 
une pensée folle me traversa la tête :  c’est  moi 
qu’elle  cherche !  Mais  en  l’examinant  de  plus 
près,  il  s’avéra qu’elle  était  occupée à arranger 
une  tombe,  ainsi  ce  n’était  pas  moi  qu’elle 
cherchait.  Je me faufilai  dans le  bois,  remontai 
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jusqu’à  la  grosse  fourmilière  et  observai  les 
bestioles aussi longtemps que j’y pus voir clair, 
puis je m’assis et tendis l’oreille, écoutant tomber 
les pommes de pin et les grappes des sorbiers. Je 
chantonnais, parlais à voix basse et réfléchissais ; 
de temps à autre j’étais forcé de me lever et de 
marcher  un  peu,  à  cause  du  froid.  Les  heures 
passèrent,  la  nuit  vint,  j’étais  si  amoureux  que 
j’allais tête nue et me laissais transpercer par les 
regards des étoiles.

– Où  en  est  la  nuit ?  demandait  parfois 
Grindhusen quand je rentrais dans la grange.

– Il  est  onze heures,  répondais-je.  Bien qu’il 
fût deux et même trois heures du matin.

– Alors  tu  trouves  qu’il  est  temps  de  se 
coucher ? Que le diable t’emporte ! Réveiller les 
gens quand ils se sont endormis décemment.

Grindhusen se retourne sur l’autre côté et se 
rendort  au  bout  d’un  instant.  Ce  n’était  pas 
compliqué pour Grindhusen.

Mais, aïe, comme un homme entre deux âges 
se rend ridicule quand il est amoureux. Et n’était-
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ce pas moi qui devais servir d’exemple comme 
quoi  il  était  possible  de  trouver  le  calme  et  la 
paix ?
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X

Il vint un homme qui voulait ravoir ses outils 
de maçon. Hein... Grindhusen ne les avait donc 
pas  volés !  Comme  tout  était  ennuyeux  et 
médiocre  chez  Grindhusen,  en  rien  il  n’était 
large, en rien original.

Je dis :
– Manger et  dormir et  travailler,  tu n’es que 

cela, toi, Grindhusen. Voici un homme qui vient 
chercher  les  outils.  Tu  les  as  simplement 
empruntés, malheureux.

– Tu es un idiot, dit Grindhusen, vexé.
Et pour le radoucir, comme maintes fois déjà, 

je tournai mes paroles en plaisanterie et en risée.
– Qu’allons-nous faire ! dit-il.
– Parions que tu le sais très bien !
– Je le sais ?
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– Oui. Si je te connais bien.
Et Grindhusen était radouci.
Mais à la méridienne, comme je lui coupais les 

cheveux,  je  l’offensai  de  nouveau,  en  lui 
recommandant de se laver la tête.

– Qu’un gars sur l’âge comme toi puisse être 
aussi ridicule ! dit-il.

Et Dieu sait si Grindhusen n’avait pas raison. 
Il  avait  conservé tous ses cheveux rouges, bien 
qu’il fût grand-père...

Est-ce  que  des  revenants  commençaient  à 
hanter la grange ? Qui y était entré subitement un 
jour, y avait mis de l’ordre et l’avait gentiment 
arrangée ?  Grindhusen  et  moi  avions  chacun 
notre place pour nous coucher ; je m’étais acheté 
deux couvertures, lui, par contre, couchait chaque 
nuit  tout  habillé,  tel  qu’il  se  trouvait  et 
s’enfouissait  dans  le  foin  n’importe  où. 
Maintenant on avait ajusté les deux couvertures 
que je possédais, si bien que cela ressemblait à un 
lit à s’y tromper. Je n’avais rien là-contre, c’était 
sans  doute  une  des  servantes  qui  voulait 
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m’apprendre  un  peu  les  bonnes  manières.  Ça 
n’avait pas d’importance.

Je devais maintenant pratiquer un trou dans le 
parquet au premier étage, mais Madame me pria 
d’attendre au lendemain, le pasteur devait aller à 
la paroisse annexe, et je ne risquerais pas de le 
déranger. Mais quand vint le lendemain matin ce 
fut  encore  remis,  Mademoiselle  Élisabeth  était 
prête à aller chez le marchand faire de grandes 
emplettes et je dus l’accompagner pour porter les 
paquets.

– Bien, dis-je, j’irai vous rejoindre après.
L’étrange fille s’était-elle décidée à supporter 

ma compagnie ? Elle dit :
– Mais trouveras-tu le chemin tout seul ?
– Oh ! oui. J’y suis déjà allé, c’est là que nous 

achetons notre manger.
Comme  je  ne  pouvais  pas  décemment  me 

promener par toute la paroisse dans mon costume 
de travail  taché de glaise,  je  mis  mon pantalon 
habillé, mais gardai mon bourgeron. Ainsi équipé 
je me mis en marche derrière elle. Il y avait plus 
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d’une  demi-lieue1 à  marcher ;  le  dernier  quart 
j’aperçus  de  temps  à  autre  Mademoiselle 
Élisabeth devant moi, mais je veillai à ne pas lui 
arriver trop près sur les talons. Une fois elle se 
retourna ; je me fis tout petit et me fourrai dans la 
lisière du bois.

La demoiselle resta chez une amie au bourg et 
je  revins  à  la  maison  vers  midi  avec  les 
marchandises.  Je  fus  invité  à  manger  dans  la 
cuisine.  La  maison  était  comme  morte,  Harald 
était  partit,  les  servantes  cylindraient  le  linge, 
seule Oline vaquait dans la cuisine.

Après le déjeuner je montai dans le couloir du 
premier étage et commençai à scier.

– Viens  donc  m’aider  un  peu  là-dedans,  dit 
Madame en passant devant moi.

Nous  dépassâmes  le  bureau  du  pasteur  et 
entrâmes dans la chambre à coucher.

– Je  voudrais  changer  mon  lit  de  place,  dit 
Madame. Il est trop près du poêle en hiver, c’est 
bien chaud.

1 La lieue norvégienne = 10 kilomètres.
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Nous transportâmes le lit près de la fenêtre.
– Ne crois-tu pas que ce sera mieux ici ? Plus 

frais ? demanda-t-elle.
Mes yeux tombèrent sur elle par hasard, elle 

avait son malicieux regard du coin de l’œil. Aïe ! 
Ma chair s’émut et je perdis la tête, je l’entendis 
qui disait :

– Es-tu fou ! Oh, non, mais... la porte...
Puis  j’entendis  mon  nom chuchoté  plusieurs 

fois...
Je découpai mon trou à la scie dans le couloir 

et mis tout en ordre, Madame était tout le temps 
présente.  Elle  aurait  tant  voulu  parler, 
s’expliquer,  et  elle  riait  et  pleurait,  sans 
désemparer.

– Le  tableau  qui  est  accroché  au-dessus  de 
votre lit, ne devrions-nous pas le déplacer aussi ?

– Oui, c’est une idée, répondit Madame.
Et nous rentrâmes dans la chambre.
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XI

La canalisation était complètement installée et 
les  robinets  posés ;  l’eau  jaillissait  sur  l’évier 
avec  une  grande  force.  Grindhusen  avait 
emprunté  les  outils  nécessaires  dans  un  autre 
endroit,  si  bien  que  nous  pûmes  reboucher  pas 
mal  de  trous  çà  et  là  et  quand  nous  eûmes 
remblayé la tranchée jusqu’au puits, notre travail 
au  presbytère  était  terminé.  Le  pasteur  était 
content de nous, il s’offrit à afficher sur le poteau 
rouge une annonce comme quoi nous étions des 
maîtres dans l’art de poser les conduites d’eau ; 
mais la saison était si avancée que la terre pouvait 
geler d’un jour à l’autre, cela ne nous était donc 
d’aucune utilité. Nous le priâmes, au lieu de cela, 
de se souvenir de nous au printemps.

Nous  nous  transportâmes  donc  à  la  ferme 
voisine  pour  arracher  les  pommes  de  terre.  Au 
préalable on nous avait fait promettre de revenir 
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au presbytère quand l’occasion s’en présenterait.
Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  notre 

nouvelle  place,  nous  nous  partageâmes  en 
équipes et  nous étions heureux et  gais.  Mais le 
travail ne devait guère durer plus d’une semaine 
et puis nous serions de nouveau en chômage.

Un soir le pasteur vint chez nous et m’offrit 
une  place  comme  valet  au  presbytère.  L’offre 
était tentante et j’y réfléchis un moment, mais je 
finis par la décliner. Je préférais errer à l’aventure 
et être mon maître, faire le travail casuel qui se 
présentait,  dormir  à  la  belle  étoile  et  m’être  à 
moi-même  un  petit  sujet  de  surprise.  Dans  le 
champ de pommes de terre j’avais rencontré un 
homme  avec  qui  je  voulais  me  mettre  en 
compagnie,  quand  je  me  séparerais  de 
Grindhusen. Ce nouvel homme était un type dans 
mon genre, et d’après ce que j’entendais dire et 
ce que je voyais de lui, je comprenais aussi qu’il 
était  bon ouvrier.  Il  avait  nom Lars Falkberget, 
sur quoi il se faisait appeler Falkenberg.

Le  jeune  Érik  était  notre  chef  d’équipe  et 
directeur durant l’arrachage des pommes de terre 
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et se chargeait de rentrer la récolte. C’était un bel 
homme de vingt ans, mûr et ferme pour son âge 
et content de soi, en tant que fils de la maison. Il 
devait  bien  y  avoir  quelque  chose  entre  lui  et 
Mademoiselle  Élisabeth  du  presbytère,  car  elle 
vint un jour vers nous dans le champ et bavarda 
avec  lui  un  bon  moment.  Quand  elle  fut  pour 
partir  elle  m’adressa  aussi  quelques  paroles : 
Oline commençait à se faire à la conduite d’eau, à 
la maison.

– Et vous-même ? demandai-je.
Par politesse elle répondit vaguement aussi à 

cette question, mais je vis qu’elle ne voulait pas 
lier conversation avec moi.

Elle  était  si  joliment  habillée,  elle  avait  un 
nouveau  manteau  clair  qui  s’harmonisait  à  ses 
yeux bleus...

Le lendemain Érik eut un accident, son cheval 
s’emporta, le traîna par les labours et les prés et 
finalement le jeta contre une barrière. Il était fort 
mal en point et crachait le sang ; même quand il 
se ranima, quelques heures plus tard, il crachait 
encore le sang. Ce fut Falkenberg qui fut désigné 
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comme charretier.
Je feignis hypocritement de prendre part à ce 

malheur et je fus silencieux et morne comme les 
autres,  mais  je  n’éprouvais aucun chagrin.  Non 
que  j’eusse  aucune  chance  auprès  de 
Mademoiselle Élisabeth, ma foi non ; mais celui 
qui occupait une place plus haute dans son estime 
était écarté de mon chemin.

Le soir je me rendis au cimetière et je m’assis. 
Si  seulement  Mademoiselle  Élisabeth  pouvait 
venir ! pensais-je. Un quart d’heure passa, et elle 
vint. Je me levai brusquement, feignis avec une 
ruse parfaite de vouloir fuir, mais de me trouver 
désemparé et de me rendre. Mais ici ma subtilité 
m’abandonna,  je  devins  incertain  parce  qu’elle 
était si près de moi, je commençai à dire quelque 
chose :

– Érik...  figurez-vous,  il  lui  est  arrivé  un 
accident hier.

– Je le sais, répondit-elle.
– Il s’est esquinté.
– Oh,  oui,  il  s’est  esquinté...  Pourquoi  me 
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parles-tu de lui ?
– Je croyais... Non, je ne sais pas. Mais il va 

guérir,  naturellement,  pour ce qui  est  de ça.  Et 
tout se réarrangera.

– Mais oui. Mais oui.
Pause.
À  l’entendre  on  eût  dit  qu’elle  voulait  me 

contrefaire. Tout à coup elle dit en souriant :
– Tu es un original.  Pourquoi fais-tu tout  ce 

chemin pour venir t’asseoir ici le soir ?
– C’est devenu une petite habitude. Je tue le 

temps jusqu’à l’heure du coucher.
– Tu n’as donc pas peur ?
Sa  plaisanterie  me  remit  d’aplomb,  je 

retrouvai le sol sous mes pieds et je répondis :
– C’est  que  précisément,  je  voudrais 

réapprendre à frissonner, moi aussi.
– Frissonner ? Ah ! bien, tu as lu le conte ? Où 

l’as-tu lu ?
– Je n’en sais rien. Sans doute un livre que j’ai 

trouvé un jour.
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Pause.
– Pourquoi  ne  veux-tu  pas  être  valet  chez 

nous ?
– Je n’aurais pas les capacités voulues. Je vais 

me mettre en compagnie avec un autre homme, 
nous nous baladerons.

– Où allez-vous ?
– Je n’en sais rien. À l’est ou à l’ouest. Nous 

sommes des chemineaux.
Pause.
– C’est dommage, dit-elle. À mon avis, tu ne 

devrais pas faire cela... Mais, que disais-tu de la 
santé d’Érik ? C’est pour cette raison que je suis 
venue.

– Il est malade, son état est certainement très 
grave, mais...

– Le docteur croit-il qu’il se remettra ?
– Il le croit sans doute. Je n’ai pas entendu dire 

le contraire.
– Bonne nuit, alors !
Ah ! être jeune et riche et beau et célèbre et un 
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puits de science... La voilà qui s’en va...
Avant  de  quitter  le  cimetière  je  trouvai  un 

ongle  de  pouce  utilisable  que  je  mis  dans  ma 
poche. J’attendis un peu, fixant mes regards çà et 
là et tendant l’oreille... tout était calme. Personne 
ne cria : C’est le mien !
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XII

Nous  nous  mettons  en  route,  Falkenberg  et 
moi. C’est le soir, temps frais et ciel haut où les 
étoiles s’allument. Je détermine mon camarade à 
faire  un  détour  par  le  cimetière ;  j’étais  assez 
ridicule  pour  vouloir  voir  s’il  y  avait  de  la 
lumière  dans  une  petite  fenêtre  là-bas  au 
presbytère. Ah ! être jeune et riche et...

Nous marchâmes quelques heures ; nous n’en 
n’avions pas lourd à porter, et puis il faut ajouter 
que nous deux vagabonds nous étions encore un 
peu neufs l’un pour l’autre et pouvions bavarder 
ensemble. Nous avions dépassé le premier bourg, 
nous arrivâmes à un nouveau et nous aperçûmes 
le clocher de la paroisse annexe dans le soir clair.

Par  vieille  habitude  je  voulus  entrer  au 
cimetière, ici aussi, je dis :

– Hein,  si  nous  nous  couchions  ici  quelque 
part pour la nuit ?
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– Il  ne  manquerait  que  cela !  répondit 
Falkenberg.  En ce moment  il  y  a  du foin dans 
toutes  les  granges  et  si  on  nous  chasse  des 
granges, il fait plus tiède dans le bois.

Et Falkenberg reprit la tête de la colonne.
C’était  un  homme  de  trente  et  quelques 

années,  grand  et  bien  fait,  mais  le  dos  un  peu 
voûté ;  ses  longues  moustaches  retombaient  en 
arcs. Le parler plutôt bref que long, il était résolu 
et actif, en outre, il chantait des chansons avec la 
plus  belle  voix  du  monde  et  dans  l’ensemble 
c’était un autre gaillard que Grindhusen. Quand il 
parlait, il mélangeait à tort et à travers des mots 
des dialectes de Trondhjem et de Valders et des 
mots  suédois  si  bien  qu’on  ne  pouvait  pas 
entendre d’où il était.

Nous  arrivâmes  à  une  ferme  où  les  chiens 
aboyèrent ; les gens n’étaient pas encore couchés 
et  Falkenberg  demanda  à  parler  au  patron.  Un 
jeune garçon sortit.

– Avait-il du travail pour nous ?
– Non.
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– Mais la clôture le  long de la route était  si 
misérable,  ne  devrions-nous  pas  la  réparer  un 
peu ?

– Non. Le patron n’avait lui-même pas d’autre 
occupation en cette saison d’automne.

– Pourrions-nous avoir un gîte pour la nuit ?
– Malheureusement...
– Dans la grange ?
– Non, les servantes y couchaient encore.
– La  vache !  grommela  Falkenberg  quand 

nous fûmes assez loin.
Nous prîmes un biais pour entrer dans un petit 

bois  que  nous  traversâmes  en  cherchant 
vaguement un endroit où coucher.

– Hein ? si nous retournions à la ferme... vers 
les servantes ? Elles ne nous mettraient peut-être 
pas à la porte ?

Falkenberg réfléchit à cette idée :
– Les chiens aboieraient, répondit-il.
Nous  débouchâmes  sur  une  prairie  où 

vaguaient deux chevaux. L’un d’eux portait une 
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sonnaille.
– Ah ! c’est un joli monsieur qui laisse encore 

ses  chevaux  vaguer  dehors  et  ses  servantes 
coucher  dans  la  grange  en  cette  saison.  Nous 
allons justement être bons pour les animaux et les 
monter un moment.

Il  attrapa  le  cheval  à  la  sonnaille,  bourra  la 
sonnaille d’herbe et de mousse et se hissa sur le 
cheval.  Le mien était  plus farouche et  j’eus du 
mal à m’en saisir.

Nous  traversâmes  la  prairie,  trouvâmes  une 
barrière et arrivâmes sur la route. Chacun de nous 
avait une de mes couvertures pour s’asseoir, mais 
point de bride ni l’un ni l’autre.

Cela  marcha  bien,  extraordinairement  bien, 
nous chevauchâmes une longue lieue et arrivâmes 
dans  une  autre  paroisse.  Tout  à  coup  nous 
entendons des gens devant nous sur la route.

– Maintenant il faut prendre le galop, me dit 
Falkenberg par-dessus son épaule.

Mais  le  grand  Falkenberg  n’était  pas 
autrement  bon  cavalier,  il  se  cramponnait  à  la 
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courroie de la sonnaille, puis il se jeta en avant et 
embrassa  le  cou  du  cheval.  À  un  moment 
j’aperçus une de ses jambes contre le ciel, c’était 
alors qu’il tombait.

Par  bonheur,  nous  ne  rencontrâmes  aucun 
danger.  C’était  un  jeune  couple  qui  faisait  une 
promenade sentimentale.

Après  une  nouvelle  demi-heure  de 
chevauchée, nous étions tous deux courbaturés et 
écorchés ; nous mîmes pied à terre et renvoyâmes 
les chevaux chez eux. Et nous nous retrouvons à 
pied.

Gakgak,  gakgak !  fait-on dans le lointain.  Je 
connaissais  le  son,  c’étaient  les  oies  sauvages. 
Quand  nous  étions  enfants  nous  apprenions  à 
joindre les mains et à rester tranquilles pour ne 
pas  effrayer  les  oies  sauvages  quand  elles 
passaient...  je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire,  et  je 
répète mon ancien geste. Un sentiment tendre et 
mystique flotte en moi, je retiens mon souffle et 
écarquille  les  yeux.  Les  voilà  qui  viennent :  le 
ciel,  derrière  elles,  est  comme  un  sillage. 
Gakgak ! disent-elles au-dessus de nos têtes. Et 
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leur charrue splendide continue à glisser sous les 
étoiles...

À la fin nous trouvâmes une grange dans une 
ferme  tranquille  et  nous  y  dormîmes  plusieurs 
heures ; les gens de la ferme nous y surprirent le 
matin, tant nous dormions lourdement.

Falkenberg  s’adressa  aussitôt  au  patron  et 
s’offrit  à payer. Nous étions arrivés si tard hier 
soir que nous n’avions voulu réveiller personne, 
expliqua-t-il, mais nous n’étions pas des évadés. 
L’homme ne voulut pas accepter de paiement et 
par-dessus le marché nous fit servir du café dans 
la  cuisine.  Mais  il  n’avait  pas  de  travail  pour 
nous,  on  avait  fini  maintenant  de  rentrer  les 
récoltes,  lui  et  son  valet  n’avaient  eux-mêmes 
rien d’autre à faire que de revoir les clôtures.
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XIII

Nous  cheminâmes  durant  trois  jours  sans 
trouver aucun travail, au contraire nous devions 
payer pour manger et boire et nous devenions de 
plus en plus pauvres.

Qu’est-ce qu’il te reste et qu’est-ce qu’il me 
reste ?  Nous  n’avancerons  à  rien  de  cette 
manière,  dit  Falkenberg et  il  proposa  que  nous 
nous mettions à voler un peu.

Nous  délibérâmes  un  moment  sur  cette 
question  et  décidâmes  de  voir  venir.  Pour  le 
manger nous n’avions pas de crainte à avoir, nous 
pourrions  toujours  chiper  une  poule  ou  deux ; 
mais il n’y avait que les sous qui pouvaient nous 
aider un peu sérieusement et c’était des sous qu’il 
nous fallait trouver. Si cela n’arrivait pas d’une 
manière, cela arriverait d’une autre, nous n’étions 
pas des anges.

– Je  ne  suis  pas  un  ange  du  ciel,  disait 
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Falkenberg.  Tel  que  tu  me  vois,  je  porte  mes 
meilleurs habits qui pourraient être des habits de 
tous les jours pour un autre. Je les lave dans le 
ruisseau  et  j’attends  qu’ils  sèchent ;  s’ils  se 
déchirent  je  les  raccommode,  et  le  jour  où  je 
gagne un peu de superflu, j’en achète d’autres. Ça 
ne se passe pas différemment.

– Mais  le  jeune  Érik  disait  que  tu  étais  un 
buveur fieffé ?

– Ce blanc-bec !  Bien sûr  que je  bois.  C’est 
trop ennuyeux de manger sans boire... Que nous 
trouvions  un  domaine  avec  un  piano !  dit 
Falkenberg.

Je pensai : un piano dans un domaine suppose 
une certaine aisance générale, c’est donc là que 
nous commencerons à voler.

Ce fut dans l’après-midi que nous arrivâmes à 
un  domaine  de  ce  genre.  Au  préalable, 
Falkenberg  avait  revêtu  mes  habits  de  ville  et 
m’avait donné aussi son sac à porter. Ainsi lui-
même allait franc et libre. Sans plus tergiverser il 
entra par le grand perron du domaine et disparut 
un moment. Quand il ressortit, il dit qu’il devait 
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aller accorder le piano.
– Qu’est-ce qu’il allait faire ?
– Tais-toi, dit Falkenberg. Je l’ai déjà fait, bien 

que je n’aille pas m’en vanter.
Et quand il tira de son sac une clef d’accordeur 

je compris que c’était sérieux.
Je reçus l’ordre de me tenir dans le voisinage 

de la ferme pendant qu’il accordait le piano.
J’errai aux alentours pour tuer le temps ; par 

moments  quand  je  passais  du  côté  sud  de  la 
maison  j’entendais  de  quelle  façon  Falkenberg 
travaillait au piano dans le salon en employant la 
violence.  Il  n’était  pas  capable  de  donner  une 
note exacte, mais il avait une bonne oreille ; s’il 
détendait  une corde il  avait  soin de la  retendre 
exactement  comme  elle  était  auparavant.  Ainsi 
l’instrument ne devenait pas pire qu’il n’était.

Je liai conversation avec l’un des valets de la 
ferme,  un  jeune  garçon.  Il  avait  deux  cents 
couronnes de salaire par an, et puis la nourriture, 
dit-il. Debout le matin à six heures et demie pour 
donner à manger aux chevaux, à cinq heures et 
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demie aux périodes de moisson, travail toute la 
journée  jusqu’à  huit  heures  du  soir.  Mais  bien 
portant et satisfait de cette vie tranquille dans ce 
petit monde. Je me rappelle sa belle dentition et 
son joli sourire quand il parlait de sa bonne amie. 
Il lui avait donné un anneau d’argent orné d’un 
cœur d’or.

– Qu’a-t-elle dit en recevant ce cadeau ?
– Elle a été étonnée, tu peux le croire.
– Et toi, qu’as-tu dit ?
– Ce que j’ai dit ? Je ne sais pas. Je lui ai dit 

« grand bien vous fasse ! » Elle aurait  dû avoir 
aussi de l’étoffe pour une robe, mais...

– Est-elle jeune ?
– Oh ! oui.  Elle parle absolument comme un 

harmonica, tant elle est jeune.
– Où demeure-t-elle ?
– Ça, je ne veux pas le dire. Parce que ça se 

saurait dans la paroisse.
J’étais  là  devant  lui,  tel  un  Alexandre,  et 

j’étais  si  sage de toute la  sagesse du monde et 
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méprisais un peu sa pauvre vie. Quand nous nous 
séparâmes, je lui donnai une de mes couvertures 
parce qu’elle était trop lourde à porter ; il déclara 
aussitôt  qu’il  en ferait  cadeau à  sa bonne amie 
pour qu’elle eût une couverture bien chaude.

Et  Alexandre  dit :  Si  je  n’étais  pas  moi  je 
voudrais être toi...

Quand Falkenberg eut fini son travail et revint 
vers moi il  avait  des manières si  distinguées et 
grasseyait à la danoise avec tant d’affectation que 
je le comprenais à peine. La fille du propriétaire 
l’accompagnait.

– Maintenant  nous  allions  transporter  nos 
pénates au domaine voisin,  dit-il,  il  devait  bien 
s’y  trouver  aussi  un  piano  qui  pouvait  avoir 
besoin  d’une  révision.  Oui,  adieu,  adieu, 
Mademoiselle !

– Six  couronnes,  gars !  me  souffla-t-il  dans 
l’oreille. Six au domaine voisin, ça fait douze.

Et  nous partîmes,  c’était  moi  qui  portais  les 
sacs.
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XIV

Falkenberg  avait  calculé  juste,  au  domaine 
voisin on ne voulut pas rester en arrière, le piano 
serait  accordé.  La  fille  de  la  maison  était  en 
voyage, mais le travail devait être exécuté en son 
absence,  pour  lui  faire  une petite  surprise.  Elle 
s’était plainte si souvent de ce piano désaccordé 
sur lequel il était impossible de jouer.

À  partir  de  ce  moment  je  fus  abandonné  à 
moi-même,  Falkenberg  se  tint  dans  le  salon. 
Quand il fit nuit on lui donna de la lumière et il 
continua à accorder. Il mangea son dîner dans le 
salon ; après le repas il sortit et réclama sa pipe.

– Quelle pipe ?
– Imbécile. Le poing !
Un peu à contrecœur, je me dessaisis de ma 

pipe artistique, je venais justement de la terminer, 
avec l’ongle et l’anneau d’or et un long tuyau.
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– Ne  laisse  pas  trop  chauffer  l’ongle, 
murmurai-je, il pourrait se retourner.

Falkenberg alluma la pipe et rentra au salon, 
en se rengorgeant. Mais il prit bien soin de moi 
aussi et exigea qu’on me donnât de la nourriture 
et du café à la cuisine.

Je me trouvai une place pour dormir dans la 
grange.

Dans  la  nuit  je  m’éveillai :  Falkenberg  était 
debout  au  milieu  de  la  grange  et  m’appelait. 
C’était  pleine  lune  et  temps  clair,  je  voyais  le 
visage de mon camarade.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Tiens, voilà ta pipe.
– La pipe ?
– Du  diable  si  je  veux  la  garder  plus 

longtemps. Regarde-là, l’ongle se détache.
Je  pris  la  pipe  et  vis  que  l’ongle  s’était 

retourné.
Falkenberg dit :
– Il avait l’air de me faire la nique au clair de 
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lune. Et je me suis rappelé d’où venait l’ongle.
Heureux Falkenberg...
Le  lendemain,  au  moment  de  partir,  nous 

entendîmes  la  fille  de  la  maison,  qui  était 
revenue,  marteler  une  valse  sur  le  piano.  Peu 
après elle sortit et dit :

– Oh !  cela  fait  une  différence.  Mille  fois 
merci.

– Mademoiselle  est  satisfaite ?  demanda  le 
maître.

– Oh ! oui. Il a une tout autre voix maintenant.
– Et  quel  endroit  Mademoiselle  peut-elle 

m’indiquer ?
– À Œvrebœ, chez les Falkenberg.
– Chez qui ?
– Les  Falkenberg.  Vous  suivez  la  route  tout 

droit et quand vous avez marché un quart et demi 
de lieue, il y a un poteau à droite. Là vous prenez 
le chemin qui monte.

Alors Falkenberg se laissa choir sur le perron 
et interrogea la demoiselle dans tous les sens sur 
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les  Falkenberg  d’Œvrebœ.  Penser  qu’il  allait 
rencontrer  ses  parents  ici  et,  pour  ainsi  dire, 
rentrer  dans  son  foyer !  Je  vous  remercie  tout 
particulièrement,  Mademoiselle.  C’était  une 
grande serviabilité qu’elle lui avait montrée.

Puis  nous  repartîmes,  et  moi  je  portais  les 
sacs.

Quand nous arrivâmes dans le bois, nous nous 
assîmes  pour  délibérer.  Était-il  prudent  qu’un 
Falkenberg  ayant  rang  d’accordeur  de  pianos 
arrivât chez le capitaine à Œvrebœ et se dît son 
parent ? J’étais le plus timoré et je rendis aussi 
Falkenberg indécis. Mais cela pourrait aussi être 
amusant.

– N’avait-il  pas  des  papiers  avec  son  nom 
dessus ? Des certificats.

– Oui,  mais,  c’est  le  diable...  il  y  est  dit 
seulement que je suis un ouvrier capable.

Nous réfléchîmes si nous pourrions falsifier un 
peu les certificats ;  mais c’était peut-être mieux 
d’en écrire un tout neuf. Il pouvait concerner un 
accordeur de pianos de premier ordre et porter le 
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nom de Léopold au lieu de Lars. Nous avions les 
mains libres.

– Peux-tu  te  charger  d’écrire  ce  certificat ? 
demanda-t-il.

– Oui, je le peux.
Mais alors ma malheureuse fantaisie débridée 

se  mit  à  m’emporter  au  trot  et  à  tout  gâter. 
Accordeur  de  pianos  n’était  rien,  je  voulais  en 
faire un mécanicien, un génie qui avait résolu des 
problèmes difficiles ; il avait une fabrique...

– Un  fabricant  n’a  pas  besoin  de  certificats, 
interrompit Falkenberg et il refusa de m’écouter 
davantage.  Non,  tout  cela  ne  donnerait 
certainement rien.

De mauvaise humeur et découragés nous nous 
remîmes en marche et arrivâmes au poteau.

– Alors tu ne montes pas ? dis-je.
– Vas-y,  toi,  répondit  Falkenberg,  avec 

emportement. Tiens, voilà tes frusques.
Mais  quand  nous  eûmes  bien  dépassé  le 

poteau Falkenberg ralentit tout de même le pas et 
marmonna :
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– Mais aussi c’est agaçant si ça ne réussit pas. 
Un si bon truc.

– Je trouve que tu devrais monter  les saluer. 
Ce n’est pas du tout impossible non plus que tu 
sois en famille avec eux.

– C’est dommage que je  n’aie pas pu savoir 
s’il a un neveu en Amérique.

– Si c’était le cas, tu aurais pu parler anglais ?
– Tais-toi, dit Falkenberg, ferme ta boîte. Je ne 

sais pas ce que tu vas chercher là pour te faire 
valoir.

Il était nerveux et furieux et se mit à allonger 
le pas. Tout à coup, il s’arrêta et dit :

– J’y  vais.  Reprête-moi  ta  pipe.  Je  ne 
l’allumerai pas.

Nous gravîmes la pente. Falkenberg se donnait 
de grands airs, indiquait une chose ou une autre 
du tuyau de la pipe et émettait des appréciations 
sur la  situation du domaine.  Cela  m’agaçait  un 
peu qu’il fût si arrogant tandis que je portais les 
sacs ; je dis :

– Es-tu donc accordeur de pianos ?
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– Je pense avoir prouvé que je sais accorder un 
piano,  répondit-il  sèchement.  Ainsi  donc  je  le 
suis.

– Mais supposons que la dame s’y entende un 
peu ? Et qu’elle essaie ensuite le piano ?

Falkenberg  devint  muet,  je  vis  qu’il 
réfléchissait.  Peu à peu son dos s’affaissa et  se 
courba en avant.

– Ce n’est peut-être pas prudent. Tiens, voilà 
ta  pipe,  dit-il.  Nous  allons  purement  et 
simplement demander du travail.
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XV

Il se trouva que nous pûmes nous rendre un 
peu utiles dès notre arrivée sur le domaine : on 
devait dresser un nouveau mât pour le drapeau, il 
y avait peu de monde, nous prêtâmes la main et le 
mât fut dressé brillamment.  Les fenêtres étaient 
pleines de visages de femmes.

– Le capitaine était-il à la maison ?
– Non.
– Madame ?
Madame sortit. Elle était blonde et grande, pas 

plus  farouche  qu’une  jeune  pouliche.  Elle 
répondit très joliment à notre salut.

– N’avait-elle pas un travail quelconque pour 
nous ?

– Je ne sais pas. Non, je ne le crois pas. Du 
moment que mon mari n’est pas à la maison.

J’eus  l’impression  qu’elle  avait  peine  à  dire 

84



non et déjà je touchais ma casquette afin de ne 
pas l’importuner. Mais Falkenberg lui avait sans 
doute paru étrange, lui qui était si bien habillé et 
avait un porteur, elle le regarda avec curiosité et 
demanda :

– Quel travail ?
– Toutes  sortes  de  travaux  dehors,  répondit 

Falkenberg, nous pouvons nous charger de faire 
les clôtures, de creuser des fossés, de maçonner...

– Il  commence  à  être  un  peu  tard  dans  la 
saison  pour  ce  genre  de  travaux,  dit  un  des 
hommes au pied du mât du drapeau.

– Oui, sans doute, dit Madame, elle aussi. Je 
ne sais pas... Voilà qu’il est midi, vous voudrez 
peut-être  entrer  manger  un  morceau ?  Ce  que 
nous avons.

– Ce n’est pas de refus ! répondit Falkenberg.
Mais alors je fus chagriné de sa réponse, tant 

elle était vulgaire et nous faisait honte.
– Mille  grâces,  Madame,  vous  êtes  trop  

aimable1 !  dis-je  en  langage  noble  et  j’ôtai  ma 
1 En français dans le texte.
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casquette.
Elle se tourna et me regarda un instant. Son 

étonnement était comique.
On nous installa à la cuisine et on nous servit 

un excellent repas. Madame se retira. Après avoir 
déjeuné,  nous  nous  préparions  à  partir,  lorsque 
Madame revint.  Falkenberg,  qui  avait  repris  de 
l’aplomb, voulut mettre à profit son amabilité et 
lui demanda la permission d’accorder son piano.

– Connaissez-vous aussi ce travail ? demanda-
t-elle en faisant de grands yeux.

– Oui,  je  le  connais.  J’ai  accordé  les  pianos 
des domaines voisins.

– C’est  que  j’ai  un  piano  à  queue.  Je 
n’aimerais pas...

– Madame peut être tranquille.
– Avez-vous un... ?
– Je  n’ai  pas  de  certificats.  Je  n’ai  pas 

l’habitude  d’en  demander.  Mais  Madame  peut 
entendre.

– Eh ! bien, oui, je vous en prie.
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Elle  passa  devant  et  Falkenberg  la  suivit. 
Quand  ils  franchirent  la  porte,  mon  regard 
plongea  dans  un  salon  garni  de  nombreux 
tableaux.

Les  servantes  frétillaient  de  côté  et  d’autre 
dans  la  cuisine  en  m’observant,  moi,  l’homme 
étranger ; l’une d’elle était très belle. Je m’assis 
et j’étais fort heureux de m’être rasé le matin.

Dix  minutes  passèrent,  Falkenberg  avait 
commencé  à  accorder  le  piano.  Madame revint 
dans la cuisine et dit :

– Et vous qui parlez français. C’est plus que je 
ne puis faire.

Dieu soit  loué, ainsi on s’en tiendrait là. De 
mon côté, du reste, cela se serait cantonné dans 
« C’est  bien  du  bruit  pour  une  omelette », 
« Cherchez la femme » et « l’État c’est moi ».

– Votre camarade m’a montré ses certificats, 
dit  Madame,  il  paraît  que  vous  êtes  de  bons 
ouvriers. Je ne sais pas... je pourrais télégraphier 
à mon mari et demander si nous avons du travail 
pour vous.
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J’aurais  voulu  la  remercier,  mais  je  ne  pus 
sortir un mot, je commençai à ravaler ma salive.

Neurasthénie.
Puis  je  flânai  par  le  domaine,  et  fis  un tour 

dans  la  prairie,  c’était  bien  tenu  partout  et  la 
récolte  était  rentrée.  Jusqu’aux  fanoirs  sur 
lesquels on fait  sécher les fanes de pommes de 
terre  qui  dans  bien  des  endroits  restent  dehors 
jusqu’à  la  première  neige  et  qui,  ici,  étaient 
rentrés.  Je  ne  vis  rien  à  faire  pour  nous.  Ce 
devaient être des gens riches.

Comme le soir approchait et que Falkenberg 
continuait  à  accorder  le  piano,  je  pris  quelques 
provisions et m’éloignai de la maison pour ne pas 
être  invité  à  dîner.  Il  y  avait  de la  lune et  des 
étoiles, mais j’aimais à aller à tâtons dans le bois, 
là  où il  est  le  plus  fourré,  et  à  m’asseoir  dans 
l’obscurité.  C’était  là  aussi  qu’il  faisait  le  plus 
tiède. Comme tout était calme, sur terre et dans 
l’air ! La fraîcheur a commencé, il y a de la gelée 
blanche en plaine ; de temps à autre on entend un 
craquement  sec  dans  les  tiges  des  herbes,  une 
petite souris piaule, une corneille bat de l’aile au-
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dessus des  cimes  des arbres...  puis  de  nouveau 
tout  se tait.  As-tu de ta  vie vu pareils  cheveux 
blonds ? Oh ! non. Admirablement faite de la tête 
aux  pieds,  la  bouche  tout  à  fait  délicieuse  et 
mûre,  et  des  orfèvreries  ruissellent  dans  sa 
chevelure.  Ah !  pouvoir  tirer  de  son  sac  un 
diadème  et  le  lui  offrir !  Je  veux  dénicher  un 
coquillage  rose  et  en  faire  un  ongle  et  lui 
présenter la pipe pour son mari, c’est cela que je 
vais faire...

Falkenberg me rejoint dans la cour et me dit 
tout bas d’un trait :

– Elle  a  reçu  une  réponse  du  mari,  nous 
pourrons  abattre  des  arbres  dans  le  bois.  As-tu 
l’habitude de ce travail ?

– Oui.
– Alors va à la cuisine. Elle te demande.
J’entrai et Madame dit :
– Où étiez-vous passé ? Je vous en prie, venez 

manger. Vous avez mangé ? Où donc ?
– Nous avons des vivres dans notre sac.
– Cela n’aurait pas été nécessaire. Ne voulez-
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vous  pas  prendre  du  thé  non  plus ?  Vraiment 
non ?...  J’ai  reçu  une  réponse  de  mon  mari. 
Savez-vous abattre des arbres ?  C’est  très bien. 
Voyez : Un couple de bûcherons sont nécessaires. 
Petter leur montrera le bois marqué...

Dieu... elle était tout à côté de moi, le doigt sur 
le télégramme. Son haleine fleurait la jeune fille.
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XVI

Dans le  bois.  Petter  –  c’est  un  des  valets  – 
nous en a montré le chemin.

Quand nous pûmes causer, Falkenberg et moi, 
je ne le trouvai pas du tout si reconnaissant de ce 
que Madame nous avait procuré du travail. Il n’y 
a pas de quoi la remercier pour cela, dit-il, il y a 
pénurie de main-d’œuvre ici. Au reste Falkenberg 
était un bûcheron de qualité tout à fait ordinaire. 
Pour moi j’avais de l’expérience, amassée dans 
un autre endroit du monde, et pouvais à la rigueur 
servir de conducteur ici. Aussi Falkenberg fut-il 
d’avis que je devais prendre la direction de notre 
équipe.

Je commençai à ruminer une invention.
Telles sont actuellement les scies de forêt que 

les  hommes  doivent  être  couchés  par  terre,  de 
travers, et tirer de côté. C’est pour ce motif que le 
rendement de la journée de travail n’est pas plus 
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grand et qu’il reste dans le bois tant de souches 
mal coupées. Avec une transmission conique que 
l’on pourrait  fixer  par  une vis  sur  la  racine de 
l’arbre, il devrait être possible de tirer la scie à la 
manière  normale,  mais  avec  cette  conséquence 
que  la  lame  scierait  horizontalement.  Je 
commençai  à  dessiner  les  parties  d’une  telle 
machine. Ce qui me donna le plus de cassement 
de tête, ce fut la petite pression dont la lame de la 
scie avait besoin. On pourrait l’obtenir au moyen 
d’un  ressort  qu’on  remonterait  comme  celui 
d’une  montre,  peut-être  pourrait-on  aussi  la 
produire au moyen d’un poids. Le poids serait de 
beaucoup  le  plus  commode,  mais  il  serait 
invariable et à mesure que la scie pénétrerait plus 
avant, son mouvement serait de plus en plus lent 
et ne permettrait pas la même pression. Par contre 
un  ressort  d’acier  se  détendrait  à  mesure  que 
l’entaille  deviendrait  plus profonde et  donnerait 
toujours  la  pression  convenable.  Je  me  décidai 
pour  le  ressort.  Tu  vas  voir  que  tu  pourras 
construire cet appareil, pensai-je. Et ce serait le 
plus grand honneur de ma vie.

Les jours passaient, l’un semblable à l’autre, 
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nous abattions des troncs de neuf pouces,  nous 
les ébranchions et les étêtions. La nourriture était 
bonne et abondante, nous emportions des tartines 
et du café dans le bois et le soir on nous servait 
un dîner chaud quand nous rentrions. Puis nous 
nous  lavions  et  nous  brossions  pour  nous 
comporter mieux que les valets et restions assis 
dans  la  cuisine  où il  y  avait  une  grosse  lampe 
allumée et  trois  servantes.  Falkenberg devint  le 
bon ami d’Emma.

Et de temps à autre nous entendions une vague 
d’harmonie  provenant  du  piano  du  salon,  de 
temps à autre Madame venait vers nous avec sa 
jeunesse de jeune fille et son affabilité bénie.

– Comment  cela  a-t-il  marché  dans  le  bois 
aujourd’hui ?  disait-elle  parfois ;  avez-vous  vu 
l’ours ?  Mais  un  soir  elle  remercia  Falkenberg 
pour son bon travail sur le piano. Hein... pour de 
bon ? Le visage hâlé de Falkenberg devint beau 
de  joie,  je  me  sentis  positivement  fier  de  lui, 
quand il fit cette réponse modeste :

– Oui,  je  trouve moi-même que le  piano est 
devenu un peu meilleur.
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Ou  bien  l’entraînement  lui  avait  donné  de 
l’habileté,  ou  bien  Madame  lui  était 
reconnaissante de ne pas avoir aggravé l’état de 
son piano.

Chaque soir Falkenberg mettait mes habits de 
ville. Il n’y avait vraiment pas moyen de les lui 
reprendre  et  de  les  porter  moi-même ;  tout  le 
monde  aurait  cru  que  je  les  empruntais  tout 
simplement à mon camarade.

– Tu peux garder les habits si j’ai Emma, dis-
je pour plaisanter.

– Eh bien, prends Emma, répondit Falkenberg.
Je me rendis compte qu’il y avait un peu de 

froid  entre  Falkenberg  et  sa  bonne  amie.  Ah ! 
Falkenberg était devenu amoureux, comme moi, 
lui aussi. Ah ! quels vrais gosses nous faisions !

– Je  me  demande  si  elle  viendra  dans  la 
cuisine  ce  soir  aussi,  demandait  parfois 
Falkenberg dans le bois.

Et je répondais :
– Je  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  que  le 

capitaine  reste  absent.  Je  suis  bien  content  du 
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moment que le capitaine est absent.
– Oui, répond Falkenberg. Tu entends, si j’ai 

vent qu’il n’est pas gentil avec elle, ça bardera.
Il  arriva  qu’un  soir  Falkenberg  chanta  une 

chanson.  Et  je  continuais  à  être  fier  pour  son 
compte.  Madame  vint  à  la  cuisine,  il  dut 
reprendre sa chanson et en chanter une autre, sa 
belle voix emplissait la cuisine et Madame disait, 
tombée  des  nues :  Non,  mais...  je  n’ai  jamais 
entendu chose pareille !

C’est alors que l’envie naquit dans mon cœur.
– Avez-vous  appris  le  chant ?  demanda 

Madame. Savez-vous lire les notes ?
– Oh ! oui, répondit Falkenberg, j’ai fait partie 

d’une société.
Mais  ici  il  aurait  dû  répondre  que  non, 

malheureusement, il n’avait rien appris, pensai-je.
– Avez-vous  chanté  quelquefois  en  public ? 

Quelqu’un vous a-t-il entendu ?
– Oui, j’ai chanté par-ci par-là dans des soirées 

dansantes. Et puis à une noce.
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– Mais  un  vrai  connaisseur  vous  a-t-il 
entendu ?

– Non, je ne sais pas. Oui, je crois bien.
– Oh ! chantez encore quelque chose.
Falkenberg chanta.
Ça va finir par là qu’un soir il ira au salon et 

Madame l’accompagnera, pensai-je. Je dis :
– Excusez,  le  capitaine  ne  revient-il  pas 

bientôt ?
– Oui ?  répondit  Madame,  interrogativement. 

Pourquoi cela ?
– C’était pour le travail.
– Avez-vous  déjà  abattu  tout  ce  qui  est 

marqué ?
– Oh ! non, nous n’en sommes pas là. Non il 

s’en faut, mais...
– Ah ! bien... dit Madame à qui vint une idée. 

Je ne sais pas... si c’est pour l’argent, alors...
Je me tirai d’affaire en répondant :
– Oui, mille fois merci.
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Falkenberg ne dit rien.
– Mais, grand Dieu, vous n’avez qu’à parler. 

Je vous en prie ! dit-elle en me tendant le billet 
que j’avais demandé. Et vous ?

– Rien.  Merci  tout  de  même,  répondit 
Falkenberg.

Dieu ! Comme je reperdais du terrain, comme 
je  tombais  à  terre !  Et  Falkenberg,  cet  indigne 
personnage  qui  était  si  riche  qu’il  n’avait  pas 
besoin d’avance ! Je lui arracherais mes habits ce 
soir et le mettrais à nu !

Ce qui  naturellement  n’arriva  tout  de  même 
pas.
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XVII

Et les jours passaient.
– Si  elle  vient  ce  soir  dans  la  cuisine,  je 

chanterai  Le Coquelicot,  disait  Falkenberg dans 
le bois. J’avais oublié celle-là.

– As-tu aussi oublié Emma ? demandai-je.
– Emma ?  Je  vais  te  dire  une  bonne  chose, 

c’est que tu es absolument le même qu’avant.
– Je suis le même ?
– Oui, de fond en comble. Ça ne te gênerait 

pas  d’avoir  Emma  sous  les  yeux  de  Madame, 
mais moi je ne pourrais pas.

– Là, tu mens, répondis-je, indigné. Jamais tu 
ne  me  verras  dans  une  histoire  de  fille,  quelle 
qu’elle soit, pendant que je suis dans cette place.

– Oh !  moi  non plus,  je  ne cours  plus  après 
personne  la  nuit  désormais.  Crois-tu  qu’elle 
viendra  ce  soir ?  J’avais  oublié  Le  Coquelicot 
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jusqu’à maintenant. Écoute.
Falkenberg chanta Le Coquelicot.
– Toi, tu as la chance d’avoir ton chant, dis-

je ; mais ce n’est aucun de nous qui l’aura.
– L’avoir ? As-tu entendu un singe pareil !
– Ah ! si j’étais jeune et riche et beau, je me 

chargerais bien de l’avoir, dis-je.
– Dans ce cas, oui. Alors, moi aussi je pourrais 

l’avoir. Mais il y a le capitaine.
– Oui, et puis il y a toi. Et puis il y a moi. Et 

puis il y a elle et tout l’univers. Et puis il y a que 
nous pourrions tenir nos sacrées gueules tous les 
deux et ne pas parler d’elle, dis-je, furieux contre 
moi-même à cause de mon bavardage puéril. À 
quoi ça ressemble-t-il que deux vieux bûcherons 
clabaudent pareillement ?

Nous devînmes tous deux pâles et maigres et 
le visage douloureux de Falkenberg se couvrit de 
rides ; aucun de nous ne mangeait comme avant. 
Pour nous cacher l’un à l’autre notre état, moi je 
sifflais des airs joyeux, tandis qu’à chaque repas 
Falkenberg  fanfaronnait,  disant  qu’il  mangeait 
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trop et s’en trouvait tout raide et mal à l’aise.
– Mais  vous  ne  mangez  rien,  disait  parfois 

Madame quand nous rapportions une trop grosse 
part  de  nos  provisions.  Non !  de  drôles  de 
bûcherons.

– C’est Falkenberg, disais-je.
– Hé ! non, c’est lui là, disait Falkenberg, il a 

positivement cessé de manger.
De  temps  à  autre,  quand  Madame  nous 

demandait un service, une petite amabilité, nous 
nous  empressions  tous  deux  de  l’exécuter ; 
finalement nous apportions de nous-mêmes l’eau 
à la cuisine et nous remplissions le coffre à bois. 
Mais une fois Falkenberg me floua en rapportant 
du bois une baguette de coudrier pour battre les 
tapis alors que c’était moi et personne d’autre que 
Madame avait prié de la couper pour elle.

Et Falkenberg continuait à chanter le soir.
Alors je conçus le projet  de rendre Madame 

jalouse. Ah ! ah ! mon brave garçon, es-tu fou ou 
es-tu bête, Madame ne daignera pas accorder une 
pensée à toute cette tentative !
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Mais néanmoins je voulais la rendre jalouse.
Des trois servantes il n’y avait qu’Emma dont 

il pouvait être question pour cette expérience, et 
je commençai à batifoler avec Emma.

– Emma, j’en sais un qui soupire pour toi.
– D’où sais-tu cela ?
– Des étoiles.
– J’aimerais  mieux  que  tu  le  saches  de 

quelqu’un ici sur terre.
– Je le sais aussi. De première main.
– C’est  de  lui-même  qu’il  parle,  dit 

Falkenberg, de peur de se trouver mêlé à l’affaire.
– Bien  sûr  c’est  de  moi-même  que  je  parle. 

Paratum cor meum.
Mais Emma était inabordable et ne se souciait 

guère de causer avec moi, bien que je fusse plus 
habile que Falkenberg. Eh ! quoi... ne pourrais-je 
même pas venir à bout d’Emma ? Alors je devins 
fier et silencieux à l’extrême, je faisais bande à 
part, dessinais ma machine et en construisais de 
petits  modèles.  Et  le  soir  quand  Falkenberg 
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chantait et que Madame l’écoutait, je gagnais la 
maison  des  gens  et  m’y  tenais  avec  les  valets. 
C’était  beaucoup plus digne.  Il  n’y avait  qu’un 
inconvénient : Petter était tombé malade, il était 
au lit et ne supportait pas le bruit de la hache ou 
du  marteau ;  aussi  étais-je  forcé  de  sortir  et 
d’aller dans le bûcher chaque fois que je devais 
frapper un peu fort.

Mais  de  temps  à  autre  j’avais  l’idée  que 
malgré tout Madame déplorait que je fusse perdu 
pour  la  cuisine.  Cela  apparaissait  ainsi  à  mes 
yeux. Un soir, pendant que nous mangions, elle 
me dit :

– J’ai entendu dire aux valets que vous étiez 
en train de construire une machine ?

– C’est  une  scie  d’un  nouveau  genre  qu’il 
bricole,  dit  Falkenberg ;  mais  elle  sera  trop 
lourde.

À  cela  je  ne  répondis  rien,  je  fus  rusé  et 
préférai souffrir. N’était-ce pas le sort de tous les 
inventeurs de subir la méconnaissance ? Attends 
un peu, mon temps n’est pas encore venu. Entre 
temps j’étais gonflé à en éclater du désir de me 
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faire  connaître  aux  servantes,  de  leur  révéler 
qu’en  réalité  j’étais  fils  d’un  homme  de 
condition, mais que l’amour m’avait aiguillé sur 
une mauvaise voie ; maintenant je cherchais ma 
consolation dans la bouteille. Ah ! oui, en vérité, 
l’homme propose et Dieu dispose... Cela pourrait 
revenir plus tard aux oreilles de Madame.

– Je crois que je vais commencer à aller le soir 
dans  la  maison  des  gens,  moi  aussi,  dit 
Falkenberg.

Et je  compris  fort  bien pourquoi  Falkenberg 
voulait maintenant venir à la maison des gens ; 
on ne l’invitait plus à chanter aussi souvent, quel 
qu’en pût être le motif.
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XVIII

Le capitaine était revenu.
Un  grand  homme  barbu  vint  un  jour  nous 

trouver dans le bois et dit :
– Je  suis  le  capitaine  Falkenberg.  Comment 

cela va-t-il, garçons ?
Nous  saluâmes  respectueusement  et 

répondîmes que :
– Oui, merci, ça allait bien.
Nous  parlâmes  un  moment  de  ce  que  nous 

avions abattu et de ce qu’il nous restait à abattre ; 
le  capitaine  nous  complimenta  de  ce  que  nous 
laissions derrière nous de jolies souches courtes. 
Puis il calcula ce que nous avions produit par jour 
et dit que c’était la production normale.

– Le  Capitaine  oublie  de  déduire  les 
dimanches, dis-je.

– Vous  avez  raison,  dit-il.  Alors,  c’est 
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supérieur  à  la  normale.  Avez-vous  cassé  des 
outils ? Est-ce que la scie tient toujours ?

– Oui.
– Personne ne s’est blessé ?
– Non.
Pause.
– En fait vous ne devriez pas être nourris, dit-

il ; mais puisque vous l’avez préféré ainsi, nous 
arrangerons cela au règlement.

– Nous  nous  tiendrons  pour  satisfaits  des 
décisions du Capitaine.

– Oui,  nous  serons  satisfaits,  dit  aussi 
Falkenberg.

Le capitaine fit  un petit  tour dans le  bois et 
revint vers nous.

– Vous ne pouviez pas avoir meilleur temps, 
dit-il. Pas de neige à déblayer.

– Non,  pas  de  neige.  Mais  on  pourrait 
souhaiter un peu plus de gelée ?

– Pourquoi cela ? Avez-vous trop chaud ?
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– Oh !  cela  aussi.  Mais principalement  parce 
que la scie glisse mieux dans le bois gelé.

– Êtes-vous  habitué  de  longue  date  à  ce 
travail ?

– Oui.
– Est-ce vous qui chantez ?
– Non, malheureusement. C’est lui.
– Ah ! c’est vous qui êtes chanteur ? Et nous 

avons le même nom.
– Oh !  oui,  d’une  certaine  manière,  répondit 

Falkenberg,  un  peu  gêné.  Je  m’appelle  Lars 
Falkenberg, comme en font foi mes certificats.

– D’où êtes-vous ?
– Du district de Trondhjem.
Le  capitaine  retourna  à  la  maison.  Il  était 

affable,  bref  et  décidé,  pas  un sourire,  pas  une 
plaisanterie.  Il  avait  une  bonne  figure,  un  peu 
ordinaire.

Dès lors Falkenberg ne chanta plus que dans la 
maison des gens ou en plein air, le chant dans la 
cuisine cessa complètement à cause du capitaine. 
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Falkenberg  était  désolé  et  disait  des  paroles 
sombres : Bon Dieu, que la vie était ennuyeuse. 
On  pourrait  tout  aussi  bien  se  pendre  un  beau 
matin. Mais son désespoir ne dura pas longtemps. 
Un dimanche il retourna aux deux domaines où il 
avait  accordé  des  pianos  et  demanda  des 
certificats.

En revenant il me montra les papiers et dit :
– Ça peut servir à se maintenir en vie dans une 

mauvaise passe.
– Alors, tu n’en arriveras pas à te pendre ?
– Tu  en  aurais  plus  sujet  que  moi,  répondit 

Falkenberg.
Mais  moi  non  plus  je  n’étais  plus  aussi 

déprimé.  Quand  le  capitaine  eut  vent  de  ma 
machine il souhaita aussitôt en savoir davantage 
sur ce point. Il vit, au premier coup d’œil jeté sur 
mes croquis, qu’ils étaient par trop imparfaits. Je 
les avais dessinés sur des papiers trop petits et je 
n’avais même pas eu de compas. Il me prêta une 
grande boîte à dessiner et m’enseigna même un 
peu de calcul mécanique. Lui aussi, le capitaine 
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craignait que ma scie ne fût trop peu maniable. 
Mais  tu  n’as  qu’à  continuer,  dit-il,  établis-la 
d’après une échelle déterminée, et nous verrons.

Je  compris  entre  temps  qu’un  modèle  assez 
bien  exécuté  donnerait  une  impression  plus 
complète  de  l’appareil  et  quand  j’eus  fini  le 
dessin, je me mis à tailler un modèle en bois. Je 
n’avais pas de tour et je dus tailler à la main les 
deux cylindres et plusieurs roues et vis. J’étais si 
absorbé  par  ce  travail  que  le  dimanche  je 
n’entendis  pas  la  cloche  de  midi.  Le  capitaine 
vint  et  cria :  Il  est  midi !  En  voyant  à  quoi  je 
travaillais il s’offrit à aller le lendemain chez le 
forgeron pour lui faire tourner tout ce dont j’avais 
besoin.

– Vous  n’avez  qu’à  me  donner  les  mesures 
dit-il.  N’avez-vous  pas  aussi  besoin  d’outils ? 
Bon, une scie à main. Quelques forets. Des vis. 
Un poinçon fin. Rien d’autre ?

Il  prit  tout  en  note.  C’était  un  patron  sans 
pareil.

Mais le soir,  j’avais dîné et  me rendais à la 
maison des gens lorsque Madame m’appela. Elle 
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se  tenait  dans  la  cour,  hors  de  la  lumière  des 
fenêtres de la cuisine, mais elle s’avança tout à 
fait.

– Mon mari  a remarqué que...  oui,  que vous 
êtes  vêtu  trop  légèrement.  Je  ne  sais  pas  si... 
prenez cela !

Elle entassa tout un costume sur mes bras.
Je  remerciai,  marmottant  et  bégayant.  Je 

pourrais  bientôt  m’acheter  un  costume  moi-
même,  cela  ne  pressait  pas,  je  n’en  avais  pas 
besoin...

– Oui, je sais bien que vous pouvez vous un 
acheter un vous-même, mais... Votre camarade a 
de si bons vêtements, et vous... Prenez-les donc.

Elle s’enfuit aussitôt dans la maison, tout à fait 
comme  une  jeune  fille  qui  aurait  peur  d’être 
surprise à se montrer trop aimable. Je dus lui crier 
mon dernier merci dans le dos.

Le lendemain soir,  quand le  capitaine revint 
avec  mes  cylindres  et  mes  roues,  je  saisis 
l’occasion de le remercier pour les vêtements.

– Oh ! c’est bon, répondit-il. C’est ma femme 

109



qui a cru... Est-ce qu’ils vous vont ?
– Oh ! oui, ils me vont.
– C’est très bien. Oui, c’est ma femme qui... 

Alors, voici les roues. Et voici les outils. Bonne 
nuit.

Ils  étaient  sans  doute  tous  deux  également 
bons quand il  s’agissait  d’une bonne action.  Et 
quand ils l’avaient faite ils se rejetaient la faute 
l’un sur l’autre. Ce devait être là le mariage dont 
les rêveurs ont rêvé sur cette terre...
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XIX

Le bois s’est dénudé de son feuillage et il est 
devenu  muet  de  chants  d’oiseaux,  seules  les 
corneilles  râpent  leurs  cris  vers  cinq heures  du 
matin et se répandent par les prairies. Nous les 
voyons en allant au bois, Falkenberg et moi ; la 
couvée, de l’année, qui n’a pas encore appris à 
craindre le monde, sautille dans le sentier devant 
nos pieds.

Puis nous rencontrons le  pinson,  le  moineau 
des  bois.  Il  a  déjà  fait  un  tour  dans  le  bois  et 
revient chez les hommes parmi lesquels il aime à 
vivre et qu’il aime à connaître sous toutes leurs 
faces. Le singulier petit pinson ! En réalité c’est 
un  oiseau  migrateur,  mais  ses  parents  lui  ont 
appris qu’il est possible, de passer l’hiver dans le 
Nord ; maintenant il  va apprendre à ses enfants 
que c’est seulement dans le Nord qu’il convient 
de passer l’hiver. Mais il a encore dans les veines 
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du  sang  de  voyageur,  il  continue  à  être  un 
vagabond. Un jour il se réunit avec tous les siens 
et il s’envole à plusieurs paroisses de là, chez de 
tous  autres  hommes  dont  il  veut  aussi  faire 
connaissance...  et  la  tremblaie  est  vide  de 
pinsons.  Et  il  peut  se  passer  toute  une  longue 
semaine avant qu’une nouvelle bande de ces vies 
volantes se pose dans la tremblaie... Grand Dieu ! 
que  de  fois  je  me  suis  amusé  à  regarder  le 
pinson !

Falkenberg  dit  un  jour  qu’il  a  repris  son 
aplomb.  Cet  hiver  il  va  se  mettre  de  côté  une 
centaine de couronnes sur ses gains de bûcheron 
et  d’accordeur  de  pianos  et  se  réconcilier  avec 
Emma.  Moi  aussi  je  devrais  cesser  de  soupirer 
pour des personnes de premier rang et retourner à 
mes égales, dit-il.

Il avait raison.
Le samedi soir nous cessâmes le travail un peu 

plus  tôt  que  de  coutume  pour  aller  chez  le 
marchand.  Nous avions besoin de chemises,  de 
tabac et de vin.

Tandis  que  je  suis  dans  la  boutique,  mon 
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regard tombe sur une boîte à ouvrage avec une 
garniture  de  coquillages,  une  de  ces  boîtes  à 
ouvrage  que  dans  l’ancien  temps  les  marins 
achetaient  dans  les  ports  et  rapportaient  à  leur 
bonne  amie ;  maintenant  les  Allemands  les 
fabriquent  par  milliers.  J’achetai  la  boîte  dans 
l’idée de faire un ongle pour ma pipe avec un des 
coquillages...

– Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  de  cette  boîte ? 
demanda  Falkenberg.  Est-ce  Emma  qui  doit 
l’avoir ?  Sa  jalousie  s’éveilla,  et  pour  ne  pas 
rester  en  arrière  il  acheta  un mouchoir  de  soie 
pour Emma.

En revenant  nous  nous  mîmes  à  boire  notre 
vin  et  à  bavarder ;  Falkenberg  était  toujours 
jaloux.  Je  choisis  le  coquillage  dont  j’avais 
besoin,  je  l’arrachai  et  donnai  la  boîte  à 
Falkenberg. Et nous redevînmes bons amis.

Il  commençait  à  faire sombre et  il  n’y avait 
pas  de  lune.  Soudain  nous  entendons  de  la 
musique dans une maison au haut d’un coteau ; 
nous pouvions comprendre que l’on dansait dans 
la cabane, la lumière apparaissait et disparaissait 
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comme un phare à éclipses.
– Allons-y, dit Falkenberg.
Et nous étions de bonne humeur.
En  arrivant  à  la  maison  nous  rencontrâmes 

quelques  jeunes  garçons  et  jeunes  filles  qui 
prenaient le frais dehors ; Emma était là aussi.

– Tiens, Emma est là aussi ! cria Falkenberg, 
avec  bonne  humeur ;  il  n’était  pas  du  tout 
mécontent qu’elle fût venue là sans lui.  Emma, 
viens ici, j’ai quelque chose pour toi.

Il croyait qu’une bonne parole suffirait ; mais 
Emma  se  détourna  de  lui  et  rentra.  Comme 
Falkenberg  voulait  la  suivre,  on  lui  barra  le 
chemin et on lui signifia qu’il n’avait rien à faire 
là.

– Mais  Emma  est  là,  pourtant.  Priez-la  de 
sortir.

– Elle ne sortira pas. Emma est avec Markus, 
le cordonnier.

Falkenberg resta médusé. Il avait si longtemps 
été froid envers Emma qu’elle l’avait abandonné. 
Comme il continuait à avoir l’air tombé des nues, 
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quelques-unes  des  filles  commencèrent  à  se 
moquer de lui. Est-ce qu’on ne lui avait pas payé 
son  beurre  qu’il  avait  l’air  si  pauvre,  le 
malheureux !

En  présence  de  tout  le  monde,  Falkenberg 
porta la bouteille à ses lèvres et but, puis il essuya 
le goulot de la main et passa la bouteille à son 
voisin.  L’opinion  nous  devint  plus  favorable, 
nous  étions  de  bons  garçons,  nous  avions  des 
bouteilles  dans  nos  poches  et  nous  les  faisions 
passer à la ronde ; de plus nous étions étrangers 
au pays, nous apportions un peu de changement. 
Et Falkenberg dit beaucoup de choses drôles sur 
Markus,  le  cordonnier,  qu’il  appelait 
constamment Lukas.

Dans  la  maison,  la  danse  suivait  son  cours, 
mais aucune des filles ne nous quitta.

– Je  parie  qu’Emma  aussi  voudrait  bien 
revenir vers nous, dit Falkenberg, vantard.

Il y avait là Hélène et Rönnaug et Sara ; après 
avoir  bu  à  même  la  bouteille,  elles  avaient 
remercié  gentiment  en  nous  serrant  la  main, 
comme c’était l’usage, mais il y en avait d’autres 
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qui étaient devenues grand genre, et elles dirent 
seulement  « Merci  pour  la  goutte ! »  Hélène 
devint la bonne amie de Falkenberg, il la prit par 
la taille et déclara que c’était son tour cette nuit. 
Aussi quand ils s’éloignèrent de plus en plus de 
nous autres, n’y eut-il personne qui les rappelât ; 
nous  nous  appariâmes  tous  deux  par  deux  et 
chaque couple alla de son côté dans le bois. Moi, 
j’étais avec Sara.

Quand nous revînmes du bois, Rönnaug était 
encore là à prendre le frais. Drôle de fille, était-
elle restée là tout le temps ! Je lui pris la main et 
lui dis quelques mots, elle se contentait de sourire 
à  tout  ce  que  je  disais,  sans  répondre.  Comme 
nous nous mettions en marche vers le bois, nous 
entendîmes  Sara  crier  derrière  nous  dans 
l’obscurité :

– Rönnaug, viens, nous allons plutôt rentrer !
Mais Rönnaug ne répondit pas, elle était si peu 

causeuse. Elle avait la peau blanche comme du 
lait, elle était grande et calme.
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XX

La première neige est tombée, elle fond tout 
de  suite,  mais  l’hiver  ne  doit  pas  être  loin.  Et 
notre travail de bûcherons chez le capitaine tire à 
sa  fin,  il  nous  en  reste  peut-être  encore  pour 
quelques  semaines.  Qu’allions-nous  faire 
ensuite ? Il y avait des travaux de chemin de fer 
dans la montagne et peut-être restait-il des arbres 
à  abattre  dans  une  propriété  ou  une  autre  sur 
laquelle  nous  pouvions  tomber.  Falkenberg 
penchait pour la ligne de chemin de fer.

Mais ma machine ne serait pas au point en si 
peu de temps. Chacun de nous avait ses affaires. 
Outre ma machine j’avais à terminer l’ongle pour 
ma pipe, et les soirées seraient trop courtes pour 
moi.  Et  Falkenberg  avait  à  se  mettre  d’accord 
avec Emma. Comme c’était  difficile,  et  comme 
cela  allait  lentement !  Elle  avait  fréquenté 
Markus  le  cordonnier,  sans  doute ;  mais  en 
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revanche Falkenberg, dans une heure d’abandon, 
avait  fait  cadeau  à  Hélène,  la  servante,  d’un 
mouchoir  de  soie  et  d’un  coffret  garni  de 
coquillages.

Falkenberg était embarrassé et disait :
– La vie n’est qu’ennuis, sottise et niaiserie de 

tous les côtés.
– Tu trouves ?
– Oui, c’est à quoi je la compare, si tu veux le 

savoir. Je ne peux pas décider Emma à venir avec 
moi dans la montagne.

– Ce  doit  être  Markus  le  cordonnier  qui  la 
retient ?

Falkenberg se tait, sombre.
– Et  je  n’ai  pas  pu  continuer  à  chanter  non 

plus, dit-il après un moment.
Nous en venons à  parler  du Capitaine et  de 

Madame.  Falkenberg  a  de  sombres 
pressentiments, ça ne va pas entre eux deux.

Le cancanier ! Je dis :
– Excuse,  tu  ne  comprends  goutte  à  ces 
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choses-là.
– Ah ?  répondit-il,  avec  emportement.  Et  il 

s’échauffa de plus en plus et dit : Tu les as peut-
être vus ne pas se quitter d’une semelle et être 
l’un pour l’autre comme des friandises ? Je ne les 
ai jamais entendus échanger une parole.

L’idiot, le baveux !
Je grogne :
– Je  ne  comprends  pas  comment  tu  scies 

aujourd’hui ! Regarde le trait que tu fais !
– Que je  fais ?  Nous sommes tout  de même 

deux à le faire !
– Bon, alors c’est que le bois est trop dégelé. 

Reprenons la cognée.
Un long temps nous bûchons chacun de notre 

côté,  tous  deux  silencieux  et  furieux.  Quel 
mensonge avait-il osé dire sur eux..., que jamais 
ils n’échangeaient une parole ? Mais, grand Dieu, 
c’est qu’il avait raison ! Falkenberg avait du flair, 
il comprenait les hommes.

– En tout cas ils parlent très joliment l’un de 
l’autre, devant nous, dis-je.
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Falkenberg se contenta de cogner.
Je réfléchis davantage à la chose.
– Ah ! tu peux avoir raison : ce n’est peut-être 

pas le mariage dont ont rêvé les rêveurs, mais...
Ceci n’était pas à la portée de Falkenberg, il 

n’y comprit pas un mot.
Pendant  la  pause  de  midi  je  repris  la 

conversation.
– Tu as bien dit que s’il n’était pas gentil avec 

elle, ça allait barder ?
– Oui je l’ai dit.
– Mais ça n’a pas bardé.
– Ai-je  dit  qu’il  n’est  pas  gentil  avec  elle ? 

demanda Falkenberg, exaspéré. Mais ils sont las 
l’un de l’autre, voilà ce qu’ils sont. Quand l’un 
entre  dans  une  pièce,  l’autre  en  sort.  Quand  il 
parle  de  quelque  chose  à  la  cuisine,  elle  ne 
l’écoute  pas  et  ses  yeux  deviennent  tout  à  fait 
morts, d’ennui.

Nous  nous  remettons  à  cogner  un  long 
moment et chacun de nous suit ses pensées.
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– Je  serai  peut-être  forcé  de  lui  ficher  une 
raclée, dit Falkenberg.

– À qui ?
– À Lukas...
Je terminai la pipe et la fis porter au capitaine 

par Emma. L’ongle avait l’air tout à fait naturel, 
et avec les bons outils que le capitaine m’avait 
donnés, j’avais pu le sertir sur le doigt et le fixer 
par en dessous sans que les deux petits clous de 
cuivre  fussent  visibles.  J’étais  content  de  mon 
travail.

Le  soir,  pendant  que  nous  mangions,  le 
capitaine vint à la cuisine avec la pipe et m’en 
remercia ; et j’eus du même coup confirmation de 
la perspicacité de Falkenberg : le capitaine n’était 
pas plutôt entré que Madame sortit.

Le capitaine me fit compliment de la pipe et 
demanda  comment  j’avais  fixé  l’ongle ;  il  me 
qualifia  d’artiste  et  de maître.  Toute la cuisine, 
debout,  écoutait  cela,  et  cela  avait  du  poids, 
quand le capitaine disait que j’étais un maître. Je 
crois qu’à ce moment j’aurais pu avoir Emma.
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Cette  nuit-là  il  m’arriva  d’apprendre  à 
frissonner.

Le cadavre d’une femme entra dans le grenier, 
vint  à  moi,  tendit  sa  main  gauche  et  me  la 
montra ; l’ongle du pouce manquait. Je secouai la 
tête, en disant qu’autrefois j’avais pris un ongle, 
mais que je l’avais jeté et que j’avais employé un 
coquillage à la place. Néanmoins le cadavre resta 
là  debout,  et  moi,  je  demeurai  couché,  à 
frissonner  d’effroi.  Puis,  je  parvins  à  dire  que 
malheureusement je n’y pouvais plus rien et qu’il 
eût  à  passer  son  chemin,  au  nom de  Dieu.  Et 
Notre Père, qui êtes aux cieux... Le cadavre vint 
droit sur moi, je lançai mes deux poings fermés 
en avant, et poussai un cri glacé, cependant que 
j’aplatissais Falkenberg contre le mur.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  cria  Falkenberg.  Au 
nom du Christ...

Je  m’éveillai,  moite  de  sueur,  et  ouvris  les 
yeux. J’étais étendu, les yeux ouverts, et je vis le 
cadavre  disparaître  très  lentement  dans 
l’obscurité de la chambre.

Je gémis :
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– C’est le cadavre ! La femme veut ravoir son 
ongle.

Falkenberg se dressa brusquement dans son lit, 
complètement réveillé lui aussi.

– Je l’ai vue ! dit-il.
– Toi aussi ? Tu as vu le doigt ? Ouf !
– Je  ne  voudrais  pas  être  dans  ta  peau pour 

tout l’or du monde.
– Laisse-moi coucher dans la ruelle ! implorai-

je.
– Et moi, où coucherai-je ?
– Il  n’y  a  pas  de  danger  pour  toi,  tu  peux 

tranquillement coucher sur le devant.
– Comme ça, elle pourra venir me prendre le 

premier ? Non. Merci !
Là-dessus  Falkenberg  se  recoucha  et  tira  la 

couverture sur ses yeux.
Je pensai un instant à descendre me coucher 

près de Petter ; il était en convalescence et ne me 
donnerait  pas  sa  maladie.  Mais  je  n’osais  pas 
descendre l’escalier.
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Je passai une mauvaise nuit.
Le matin, je cherchai l’ongle de droite et de 

gauche et le trouvai par terre parmi la sciure et les 
copeaux. Je l’enterrai dans le chemin du bois.

– Il  s’agit  de savoir  si  tu  ne dois  pas  porter 
l’ongle où tu l’as pris, dit Falkenberg.

– C’est  à  tant  de  lieues  d’ici,  c’est  tout  un 
voyage...

– Savoir si tu ne seras pas sommé de le faire. 
Elle ne veut peut-être pas avoir un doigt là-bas et 
un ongle ici.

Mais j’étais redevenu si hardi, la lumière du 
jour avait fait de moi un casse-cou, je ris de la 
superstition  de  Falkenberg,  et  déclarai  que  son 
point de vue était abandonné par la science.
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XXI

Un  soir  il  vint  des  invités  au  domaine  et 
comme Petter était toujours malade et que l’autre 
valet  n’était  qu’un  gamin,  ce  fut  moi  qui  allai 
prendre les chevaux. Une dame descendit  de la 
voiture.  Les  Capitaine sont  à  la  maison ? 
demanda-t-elle. Au bruit de la voiture des visages 
apparurent aux fenêtres, des lampes s’allumèrent 
dans les corridors et les chambres, Madame sortit 
et cria :

– Est-ce  toi,  Élisabeth ?  Comme  je  t’ai 
attendue ! Sois la bienvenue !

C’était Mademoiselle Élisabeth, du presbytère.
– Ah ! il est ici ? demanda-t-elle, surprise.
– Qui ?
C’était moi qu’elle voulait dire. Elle m’avait 

reconnu...
Le lendemain les deux jeunes dames vinrent 
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près  de  nous  dans  le  bois.  Pour  commencer, 
j’avais peur que le bruit de certaine chevauchée 
sur  les  chevaux  d’autrui  ne  fut  parvenu  au 
presbytère,  mais  je  me  tranquillisai  en  n’en 
entendant pas parler.

– La  conduite  d’eau  marche  bien,  dit 
Mademoiselle Élisabeth.

– Cela me réjouit de l’apprendre.
– La conduite d’eau ? demanda Madame.
– Il  a installé une conduite d’eau chez nous. 

Dans  la  cuisine  et  au  premier  étage.  Nous 
n’avons qu’à tourner un robinet. Tu devrais aussi 
en avoir une.

– Oui. Pourrait-on l’installer chez nous ?
Je répondis que oui, cela pouvait se faire.
– Pourquoi  n’avez-vous  pas  raconté  cela  à 

mon mari ?
– Je lui  en ai  parlé.  Il  devait  en causer avec 

Madame.
Une pause pénible... Même une chose comme 

celle-là  qui  intéressait  si  particulièrement 
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Madame, il ne lui en avait pas parlé.
Pour dire quelque chose, je repris d’un trait :
– En tout cas, la saison est trop avancée cette 

année. L’hiver nous surprendrait avant que nous 
ayons fini. Mais, au printemps, alors...

Madame eut l’air de revenir de loin.
– Du reste, je me rappelle maintenant qu’il en 

a  parlé  une  fois,  dit-elle.  Que  nous  en  avons 
discuté. Mais que la saison était trop avancée... 
Eh ! bien, Élisabeth, n’est-ce pas très amusant de 
voir abattre des arbres ?

Nous employions par moments une corde pour 
diriger l’arbre dans sa chute ; Falkenberg venait 
de  fixer  cette  corde  à  la  cime  d’un  arbre  qui 
chancelait.

– Pourquoi faites-vous cela ?
– Pour  diriger  l’arbre  dans  la  bonne  voie, 

commençai-je à expliquer.
Mais  Madame  ne  voulait  pas  m’entendre 

davantage, elle répéta sa question directement à 
Falkenberg et dit :
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– Est-ce  que  toutes  les  voies  ne  sont  pas 
bonnes pour tomber ?

Alors Falkenberg dut intervenir :
– Oh ! non, il faut que nous dirigions l’arbre. 

Pour qu’il n’écrase pas trop de jeune bois là où il 
se couche.

– Tu as entendu, dit Madame à son amie, tu as 
entendu la voix qu’il a ? C’est lui qui chante.

Comme j’étais navré d’avoir tant parlé et de 
ne  pas  avoir  remarqué  son  désir !  Mais  je  lui 
montrerais que j’avais compris la leçon. Du reste 
c’était  Mademoiselle  Élisabeth  dont  j’étais 
amoureux,  et  personne d’autre :  elle  n’était  pas 
capricieuse, elle, et elle était tout aussi jolie que 
l’autre,  même  mille  fois  plus  jolie.  Je 
m’engagerais comme valet chez son père... Je me 
faisais  une  règle  maintenant,  chaque  fois  que 
Madame  me  parlait,  de  regarder  d’abord 
Falkenberg,  puis  elle,  et  d’attendre  pour 
répondre, comme si je craignais que ce ne fût pas 
mon  tour.  Je  crois  que  cette  manière  d’agir 
commença à lui être un peu pénible et elle dit une 
fois, avec un sourire gêné :
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– Mais, c’est vous que j’interrogeais.
Ce sourire  et  ces  paroles...  Un tourbillon de 

joie me traversa le cœur, je me mis à cogner de 
toute la force que j’avais acquise par l’exercice et 
à faire d’énormes entailles. Et le travail marchait 
comme  un  jeu.  De  temps  à  autre  seulement 
j’entendais de quoi l’on parlait.

– Je  dois  chanter  pour  elles  ce  soir,  dit 
Falkenberg, une fois que nous fûmes seuls.

Le soir vint.
Je  restai  dans  la  cour  et  causai  un  moment 

avec le capitaine. Nous avions encore pour trois 
ou quatre jours de travail dans le bois.

– Où irez-vous alors ?
– Aux travaux du chemin de fer.
– J’ai peut-être de quoi vous employer ici, dit 

le  capitaine.  Je  veux  refaire  le  chemin  qui 
descend à la grande route, il est trop raide. Venez, 
je vais vous montrer.

Il  me conduisit  du côté sud de la  maison et 
commença  à  me  donner  de  la  main  des 
indications,  bien  qu’il  fît  déjà  quelque  peu 
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sombre.
– Et quand le chemin sera terminé et quelques 

autres travaux, ce sera le printemps, dit-il. Et puis 
il  y  a  la  conduite  d’eau.  De  plus,  Petter  est 
malade ; cela ne peut pas marcher de la sorte, il 
me faut un valet de renfort.

Tout  à  coup  nous  entendons  Falkenberg 
chanter. On avait fait de la lumière dans le salon, 
Falkenberg y était et on l’accompagnait au piano. 
Un flot d’harmonie afflua vers nous, issu de cette 
voix extraordinaire ; cela me fit trembler contre 
ma volonté.

Le capitaine sursauta et leva les yeux vers les 
fenêtres.

– Mais... dit-il tout à coup, il vaut sans doute 
mieux attendre aussi jusqu’au printemps pour le 
chemin. Pour combien de temps disiez-vous que 
vous en avez encore dans le bois ?

– Trois ou quatre jours.
– Bon, alors disons ces trois ou quatre jours et 

nous cesserons pour cette année.
C’est  une  détermination  singulièrement 
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rapide ! pensai-je.
Je dis :
– Il n’y a aucune raison pour ne pas construire 

le chemin l’hiver, c’est le meilleur moment d’une 
certaine manière. Il faut faire sauter de la roche, 
amener les matériaux sur place...

– Oui,  je  sais  bien,  mais...  Ah !  il  faut  que 
j’entre écouter le chant.

Le capitaine entra.
Je pensai : C’est sûrement par politesse qu’il 

l’a fait, il ne voulait pas avoir l’air d’être étranger 
à la venue de Falkenberg dans le salon. Mais en 
réalité il avait meilleure envie de bavarder avec 
moi.

Comme j’étais présomptueux, et comme je me 
trompais !
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XXII

Les  parties  les  plus  importantes  de  ma  scie 
étaient  terminées,  je  pouvais  les  monter  et  les 
essayer.  Près  de  la  passerelle  de  la  grange  il 
restait le tronçon d’un tremble abattu par le vent, 
je fixai l’appareil à ce tronçon et me convainquis 
aussitôt  que  la  scie  pouvait  couper.  Hé !  là, 
silence,  les  petits,  le  problème  est  résolu ! 
Comme lame de scie j’avais acheté une énorme 
scie  à  main  que  j’avais  dentée  tout  le  long du 
dos ;  pendant  le  sciage,  ces  dents  s’engrenaient 
dans un petit pignon destiné à éviter la friction et 
qui était poussé en avant par le ressort. Ce ressort 
je l’avais primitivement  fait  d’un large buse de 
corset que m’avait donné Emma, mais les essais 
montrèrent qu’il était trop mou, alors je bandai un 
nouveau  ressort  fait  d’une  lame  de  scie,  large 
seulement  de  six  millimètres,  dont  j’avais  au 
préalable  émoussé  les  dents.  Mais  ce  nouveau 
ressort se trouva donner trop de pression. Je dus 
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donc  m’arranger  pour  le  mieux  en  tendant  le 
ressort  seulement  à  demi,  quitte  à  le  retendre 
quand il serait à bout de course.

Malheureusement je ne connaissais pas assez 
de théorie, il me fallait tâtonner presque tout le 
temps, et cela retardait mon travail. Ainsi j’avais 
dû abandonner complètement la transmission par 
cônes  en  m’apercevant  qu’elle  prenait  trop  de 
force  et  transformer  tout  l’appareil  selon  un 
système plus simple.

Ce fut un dimanche que j’installai ma machine 
sur le tronçon de tremble ; le bâti de bois neuf et 
blanc  et  l’étincelante  lame  de  scie  luisaient  au 
soleil. Il y eut bientôt des visages aux fenêtres, le 
capitaine sortit. Il ne répondit pas à mon salut et 
se contenta de venir regarder la machine de tous 
ses yeux.

– Comment cela se présente-t-il ?
Je fis fonctionner la scie.
– Tiens, tiens, il me semble en vérité...
Madame et Mademoiselle Élisabeth sortirent, 

toutes les servantes sortirent, Falkenberg sortit. Et 
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je fis fonctionner la scie. Eh ! bien, silence vous 
tous, les petits !

Le capitaine dit :
– Cela  ne prendra-t-il  pas  trop longtemps de 

fixer cet appareil à chaque arbre ?
– On regagnera  une  partie  du temps  avec  la 

bien  plus  grande  facilité  du  sciage.  On  n’aura 
jamais besoin de se reposer.

– Pourquoi cela ?
– Parce que la pression de côté est fournie par 

un ressort. C’est surtout cette pression qui fatigue 
les hommes.

– Et le reste du temps ?
– J’ai l’intention de supprimer toute la vis et 

de la remplacer par un serre-joint que l’on peut 
desserrer  d’un  seul  coup.  Le  serre-joint  a  une 
série de crans et peut se monter sur des arbres de 
toutes grosseurs.

Je lui montrai le croquis de ce serre-joint que 
je n’avais pas encore eu le temps de terminer.

Le  capitaine  mit  lui-même  la  scie  en 
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mouvement et éprouva la force qu’elle exigeait.
Il dit :
– La question est de savoir si ce ne sera pas 

trop lourd de tirer  une scie  qui  dont  la  largeur 
dépassera le double de celle d’une scie de forêt 
ordinaire.

– Oh !  si,  dit  Falkenberg,  vous  pouvez  le 
croire.

Tous regardèrent Falkenberg, puis moi. C’était 
mon tour de parler :

– Un seul homme peut pousser un wagon de 
marchandises  en  pleine  charge  sur  roues, 
répondis-je. Ici il y a deux hommes pour pousser 
et tirer une scie qui glisse sur deux galets roulant 
dans deux gorges d’acier lubrifiées d’huile. Cette 
scie  sera  notablement  plus  légère  à  manœuvrer 
que l’ancienne, elle peut au besoin être conduite 
par un seul homme.

– Je tiens cela pour presque impossible.
– Nous verrons.
Mademoiselle  Élisabeth demanda,  à  demi en 

plaisantant :
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– Mais dis-moi, à moi qui n’y comprends rien, 
pourquoi ce n’est pas mieux de scier un arbre tout 
uniment comme dans l’ancien temps ?

– Il  veut éviter à ceux qui scient la pression 
sur le côté,  expliqua le capitaine. Grâce à cette 
scie  on  peut  en  effet  obtenir  une  section 
horizontale  avec  une  pression  de  même  nature 
que  celle  destinée  à  une  scie  qui  descend  en 
faisant  une  section  verticale.  Pensez :  vous 
exercez une pression de haut en bas et elle agit 
sur le côté. Dites-moi, ajouta-t-il en s’adressant à 
moi,  ne  croyez-vous  pas  que  l’on  arrivera  à 
déprimer les extrémités de la lame et à faire une 
section convexe ?

– Cela  est  évité  premièrement  par  ces  deux 
galets sur lesquels repose la scie.

– Oui, cela aide un peu. Et secondement ?
– Secondement, il est impossible de faire une 

section convexe avec cet appareil, même si on le 
voulait.  La  lame  de  scie  a  en  effet  un  dos  en 
forme de T qui la rend pratiquement rigide.

Je crois que le capitaine faisait quelques-unes 
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de ses objections sans aucune conviction. Avec 
ses connaissances, il eût pu les réfuter mieux que 
moi-même. Par contre il y avait d’autres choses 
qui  échappaient  au  capitaine  mais  qui  me 
causaient des inquiétudes. Une machine que l’on 
devait faire circuler dans le bois ne pouvait pas 
être un appareil trop délicat, je craignais donc que 
les deux glissières d’acier ne fussent exposées à 
des chocs qui les briseraient ou les gauchiraient 
de telle sorte que les galets n’arriveraient plus à 
glisser. Il s’agissait de se passer des glissières et 
d’appliquer  les  galets  sous  le  dos  de  la  scie. 
J’étais loin d’en avoir fini avec ma machine.

Le capitaine alla trouver Falkenberg et lui dit :
– Vous n’avez sans doute rien contre l’idée de 

conduire  nos  dames  demain ;  une  longue 
promenade ? Petter est encore trop malade.

– Dame non, je n’ai rien là-contre.
– C’est  Mademoiselle  qui  doit  retourner  au 

presbytère, dit le capitaine en s’en allant. Il faut 
que vous partiez à six heures.
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Falkenberg  était  content  et  joyeux  de  la 
confiance qu’on lui témoignait et il m’accusa en 
plaisantant  d’être  jaloux  de  lui.  En  réalité  je 
n’étais pas jaloux le moins du monde. Ce me fut 
peut-être légèrement pénible un moment que l’on 
me  préférât  mon  camarade,  mais  sans  conteste 
j’aimais  beaucoup  mieux  être  seul  avec  moi-
même dans le bois et le silence que d’être assis 
sur le siège d’une voiture et d’avoir froid.

Falkenberg était d’une humeur radieuse et dit :
– Tu deviens tout jaune de jalousie, tu devrais 

soigner ça, un peu d’huile de ricin.
Il  bricola  toute  la  matinée  autour  des 

préparatifs du voyage, lava la voiture, graissa les 
roues, inspecta les harnais. Et je l’aidai.

– Tu  ne  dois  même  pas  savoir  conduire  à 
deux, dis-je pour le taquiner. Mais je t’apprendrai 
l’essentiel demain avant que tu partes.

– Je trouve que c’est dommage que tu souffres 
à  ce  point,  rien  que  pour  économiser  dix  öre 
d’huile de ricin, répondit-il.

Ce  n’était  que  plaisanterie  et  jovialité  entre 
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nous.
Le soir le capitaine vint me trouver et me dit :
– J’aurais  voulu  vous  épargner  et  envoyer 

votre camarade avec les dames, mais c’est vous 
que Mademoiselle Élisabeth exige.

– Moi ?
– Parce  que  vous  êtes  de  vieilles 

connaissances.
– Bah,  mon  camarade  n’est  pas  un  homme 

dangereux, lui non plus.
– Avez-vous quelque chose contre ce voyage ?
– Non.
– Bon. Alors ce sera vous.
J’eus aussitôt  cette  pensée :  Hoho, c’est  tout 

de même moi que les dames préfèrent, parce que 
je suis un inventeur et un propriétaire de scie et 
quand je me fais beau, j’ai une belle apparence, 
une brillante apparence.

Mais  le  capitaine  avait  donné  à  Falkenberg 
une explication qui écrasa d’un coup ma vanité : 
Mademoiselle  Élisabeth  devait  me  ramener  au 

139



presbytère afin de permettre à son père de faire 
une nouvelle tentative pour m’embaucher comme 
valet.  C’était  une  convention  entre  elle  et  son 
père.

Je réfléchis et réfléchis à cette explication.
– Mais si  tu te  loues au presbytère,  c’en est 

fini de notre travail à la ligne de chemin de fer, 
dit Falkenberg.

Je répondis :
– Je ne me louerai pas.
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XXIII

De bonne  heure  le  lendemain  matin  je  pars 
avec les deux dames en voiture fermée. Il faisait 
fameusement  frais  pour  commencer,  ma 
couverture de laine me rendit grand service : je 
l’employais alternativement pour mes genoux et 
comme châle sur les épaules.

Je  suivais  le  chemin  que  j’avais  parcouru  à 
pied  avec  Falkenberg  et  je  reconnaissais  les 
endroits l’un après l’autre ;  là et  là,  Falkenberg 
avait accordé les pianos, là nous avions entendu 
les oies sauvages... Le soleil monta, il fit chaud, 
les  heures  passèrent ;  à  un carrefour  les  dames 
frappèrent à la vitre et dirent qu’il était l’heure de 
déjeuner.

Je vis  au soleil  qu’il  était  beaucoup trop tôt 
pour  le  déjeuner  des  dames,  par  contre  cela 
convenait assez bien pour moi qui mangeais avec 
Falkenberg à midi. Aussi continuai-je à conduire.
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– Ne  pouvez-vous  pas  arrêter !  crièrent  les 
dames.

– Mais vous avez l’habitude de manger à trois 
heures... Je croyais...

– Mais nous avons faim.
Je  rangeai  la  voiture  de  côté  et  dételai  les 

chevaux, leur donnai à manger et leur apportai de 
l’eau. Ces étranges personnes avaient-elles réglé 
l’heure de leur repas d’après la mienne ?

– S’il vous plaît ! cria-t-on.
Comme  je  ne  pouvais  pas  décemment  me 

mêler  aux  autres  à  ce  repas,  je  restai  debout 
auprès des chevaux.

– Eh bien ? dit Madame.
– Ayez la bonté de me donner quelque chose à 

manger, dis-je.
Elles  m’en  donnèrent  toutes  les  deux  et  ne 

pouvaient croire que j’en eusse en suffisance. Je 
débouchai les bouteilles de bière et en reçus aussi 
ma large part, ce fut une fête sur la grand-route, 
un  petit  conte  de  fées  dans  ma  vie.  Et  c’est 
Madame que j’osais le moins regarder, pour lui 
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éviter de se sentir choquée.
Elles  causaient  et  plaisantaient  entre  elles  et 

par  amabilité  me  mêlaient  aussi  à  leur 
conversation. Mademoiselle Élisabeth dit :

– Comme je  trouve cela  amusant  de manger 
dehors. Ne trouvez-vous pas, vous aussi ?

Cette fois, elle ne dit pas tu, comme elle faisait 
d’habitude.

– Cela ne doit pas être si nouveau pour lui, dit 
Madame. Il mange tous les jours dans le bois.

Ah !  cette  voix,  ces  yeux,  l’expression 
fémininement tendre de cette main qui me tendait 
le  verre...  J’aurais  pu  dire  quelque  chose  moi 
aussi, raconter une chose ou une autre du vaste 
monde  et  les  égayer ;  j’aurais  pu  corriger  leur 
ignorant babil quand elles parlaient de monter à 
chameau ou de récolter le vin...

Je  me  hâtai  de  manger  et  de  m’éloigner.  Je 
pris le seau et allai chercher davantage d’eau pour 
les chevaux bien que ce fût inutile : je m’assis au 
bord du ruisseau.

Au bout d’un moment, Madame m’appela.
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– Il  faut  revenir  auprès  des  chevaux.  Nous 
allons  voir  si  nous  trouvons  des  feuilles  de 
houblon ou d’autres feuillages.

Mais  quand  j’arrivai  à  la  voiture,  elles 
tombèrent  d’accord  que  le  houblon avait  perdu 
ses  feuilles  et  qu’il  n’y  avait  ici  ni  sorbiers  ni 
feuillages diaprés.

– On  ne  peut  rien  trouver  dans  le  bois,  dit 
Mademoiselle.  Et elle me posa de nouveau une 
question directe :

– Dites-moi, ici vous n’avez pas de cimetière 
où errer ?

– Non...
– Pouvez-vous vous en passer ?
Là-dessus elle expliqua à Madame que j’étais 

un homme étrange qui allait au cimetière et avait 
des  entrevues  avec  les  morts.  C’était  là  que 
j’inventais mes machines.

Pour  dire  quelque  chose je  lui  demande des 
nouvelles  du  jeune  Érik.  Son  cheval  s’était 
emporté, il crachait le sang...

– Oh !  il  se  remettra,  répondit  Mademoiselle 
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brièvement.  N’allons-nous  pas  bientôt  partir, 
Louise ?

– Oui, ne pouvons-nous partir ?
– Quand vous le désirez, répondis-je.
Et nous repartîmes.
Les heures passent, le soleil décline, il fait de 

nouveau frais, un air humide, plus tard ce fut du 
vent  et  du  crachin,  mi-pluie  mi-neige.  Nous 
passâmes l’église de la paroisse annexe, quelques 
boutiques  de  marchands,  un  domaine  après 
l’autre.

Alors on frappa à la vitre.
– C’est bien ici qu’une nuit vous avez monté 

les chevaux d’autrui ? demanda Mademoiselle en 
riant. Nous en avons entendu parler, vous pouvez 
le croire.

Les deux dames s’en amusèrent.
L’idée me passa de répondre :
– Et,  malgré  tout,  votre  père  veut  m’avoir 

comme valet, n’est-il pas vrai ?
– Si.
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– Puisque nous parlons de cela, Mademoiselle, 
comment  votre  père  savait-il  que  je  travaillais 
chez le capitaine Falkenberg ? Vous-même, vous 
avez été surprise de m’y voir ?

Après une rapide réflexion,  elle  répondit,  en 
regardant Madame :

– Je l’avais écrit à la maison.
Madame baissa les yeux.
J’avais l’impression que la jeune fille brodait 

un  peu.  Mais  elle  fournissait  des  réponses 
excellentes  et  elle  me  ferma  la  bouche.  Il  n’y 
avait rien d’invraisemblable à ce que dans un tel 
mandement à ses parents, elle eût écrit à peu près 
ceci :  « Et  savez-vous  qui  j’ai  rencontré  ici ? 
Celui qui a posé la conduite d’eau chez nous au 
presbytère, maintenant il abat des arbres chez les 
Capitaine...

Mais quand nous arrivâmes au presbytère  le 
nouveau valet était engagé et en place, il y avait 
déjà trois semaines qu’il était en service. Ce fut 
lui qui vint prendre nos chevaux.

Alors  je  réfléchis  et  réfléchis  encore : 
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pourquoi était-ce moi qu’on avait choisi comme 
cocher ? Ce devait être pour me faire une petite 
amabilité en compensation de ce que Falkenberg 
avait eu la permission de chanter au salon. Mais 
alors ces gens ne comprenaient-ils pas que j’étais 
homme à parfaire à bref délai mon invention et 
que je n’avais plus besoin d’aucune charité !

J’errai  de  côté  et  d’autre,  sec  et  aigri  et 
mécontent de moi-même, je mangeai à la cuisine, 
reçus  la  bénédiction  d’Oline  pour  le  robinet, 
soignai mes chevaux. À la nuit tombante je m’en 
allai à la grange avec ma couverture...

Je fus réveillé par quelqu’un qui me tâtait.
– Il ne faut pas que tu couches ici, crois-moi, 

tu  mourras  de  froid,  dit  la  dame  du  pasteur. 
Viens, je vais te montrer.

Nous parlâmes un moment sur ce sujet, je ne 
voulais  pas  déménager  et  je  la  persuadai  de 
s’asseoir. Elle était une flamme, non, une fille de 
la  nature.  Au fond de son âme chantait  encore 
une valse délicieuse.
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XXIV

Le  lendemain  matin  j’étais  de  meilleure 
humeur,  j’étais  refroidi  et  raisonnable,  je  me 
résignais. J’aurais seulement dû comprendre mon 
propre  bien  et  ne  jamais  quitter  cet  endroit, 
j’aurais  pu  y  devenir  valet  et  j’aurais  été  le 
premier  parmi  mes  pareils.  Oui,  et  bien 
m’enraciner dans une calme vie de campagne.

Madame  Falkenberg  était  dans  la  cour.  La 
blonde créature était comme une colonne, elle se 
dressait, libre, dans la vaste cour, et elle n’avait 
pas de chapeau.

Je saluai et dis bonjour.
– Bonjour ! répondit-elle et elle s’avança vers 

moi. Elle demanda, très doucement :
– J’aurais voulu voir ce qu’on faisait de vous 

hier  soir,  mais  je  n’ai  pu  m’échapper.  Si, 
naturellement, je me suis échappée, mais... Vous 
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n’avez pas couché dans la grange, j’espère ?
J’entendis  les derniers mots  comme dans un 

rêve, et n’arrivai pas à répondre.
– Pourquoi ne répondez-vous pas ?
– Je n’ai pas couché dans la grange ? Mais si.
– Vraiment ? Étiez-vous bien ?
– Oui.
– Ah !  bien.  Oui.  Nous  retournerons  à  la 

maison dans la journée.
Elle se détourna et s’en alla avec un visage qui 

n’était qu’une pourpre...
Harald  vint  me  prier  de  lui  faire  un  cerf-

volant.
– Oui,  je  te  ferai  un  cerf-volant,  répondis-je 

dans mon trouble, un cerf-volant colossal qui ira 
jusqu’aux nuages. Pour de bon.

Nous travaillâmes quelques heures, Harald et 
moi. Il était gentil et innocent dans son ardeur et 
moi, pour ma part, je pensais à toute autre chose 
qu’au  cerf-volant.  Nous  liâmes  une  queue  de 
plusieurs  mètres  de  long,  la  collâmes  et 
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l’attachâmes  avec  de  la  ficelle ;  deux  fois 
Mademoiselle  Élisabeth vint regarder.  Elle était 
peut-être  tout  aussi  gentille  et  vive 
qu’auparavant,  mais  je  ne  me  souciais  pas 
comment elle était et je ne pensais pas à elle.

Puis je reçus l’ordre d’atteler. J’aurais dû obéir 
tout de suite à cet ordre, car la route était longue 
jusqu’à la maison, mais au lieu de cela j’envoyai 
Harald  demander  une  demi-heure  de  répit.  Et 
nous continuâmes à travailler jusqu’à ce que le 
cerf-volant  fût  terminé.  Demain  quand  la  colle 
serait sèche, Harald pourrait lancer le cerf-volant 
et le suivre des yeux et sentir dans son âme une 
émotion  inconnue,  comme  la  mienne  en  ce 
moment.

Les chevaux sont attelés.
Madame  sort ;  toute  la  famille  du  pasteur 

l’accompagne.
Le  pasteur  et  son  épouse  me  reconnaissent 

tous  deux,  répondent  à  mon  salut  et  disent 
quelques  mots ;  mais  il  ne  fut  pas  question  de 
devenir valet chez eux. Et la dame aux yeux bleus 
me jeta son malicieux regard du côté de l’œil en 
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me reconnaissant.
Mademoiselle  Élisabeth apporte  le  panier  de 

provisions  et  emballe  son  amie  dans  sa 
couverture.

– Tu ne veux vraiment pas avoir davantage sur 
toi ? demanda-t-elle pour la dernière fois.

– Non merci, c’est tout à fait suffisant. Adieu, 
adieu !

– Sois  aussi  bon  cocher  qu’hier,  dit 
Mademoiselle  en me faisant  un signe de tête à 
moi aussi.

Nous sortons de la cour.
C’est une journée froide et humide et je vois 

tout  de  suite  que  Madame  n’est  pas  assez 
protégée par sa couverture.

Nous  allons,  une  heure  après  l’autre ;  les 
chevaux, comprenant qu’ils sont sur le chemin du 
retour,  trottent  sans se faire  prier,  et  comme je 
n’ai pas de moufles, mes mains s’engourdissent 
sur les guides. Près d’une cabane un peu à l’écart 
du chemin, Madame frappe à la vitre pour dire 
que c’est l’heure de déjeuner. Elle descend, elle 
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est blême de froid.
– Nous  allons  monter  à  cette  cabane  pour 

déjeuner, dit-elle. Venez me rejoindre quand vous 
serez prêt, et apportez le panier.

Là-dessus elle se mit à gravir la pente.
Ce  doit  être  à  cause  du  froid  qu’elle  veut 

manger  dans  cette  cabane  étrangère,  pensé-je ; 
car elle ne doit pas avoir peur de moi... J’attache 
les chevaux et leur donne à manger ; comme cela 
sent  la  pluie,  j’étends  sur  leur  dos  les  toiles 
cirées, je les flatte de la main, et je monte à la 
cabane avec le panier.

C’est une vieille femme qui habite la cabane, 
elle dit : S’il vous plaît, entrez donc ! et continue 
à  faire  chauffer  sa  bouilloire  à  café.  Madame 
déballe le panier et dit, sans me regarder :

– C’est  moi  qui  vous  donne  à  manger 
aujourd’hui aussi ?

– Oui, mille fois merci.
Nous mangeons en silence. Je suis assis sur un 

petit banc, près de la porte et j’ai mon assiette en 
permanence à côté de moi sur le banc ; Madame 
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est assise à la table, elle regarde presque tout le 
temps par la fenêtre et n’arrive pas à avaler une 
bouchée. De temps à autre elle échange un mot 
avec la bonne femme, de temps à autre elle jette 
un regard sur mon assiette pour voir si  elle est 
vide. La petite cabane est si étroite, il n’y a pas 
plus de deux pas entre moi et la fenêtre, de sorte 
que, malgré tout, nous sommes assis ensemble.

Quand arrive le café, je ne trouve pas de place 
pour ma tasse sur le bout du banc, et je reste assis 
en  la  tenant  à  la  main.  Alors  Madame  tourne 
tranquillement tout son visage vers moi et dit, en 
baissant les yeux :

– Il y a de la place ici.
J’entends mon cœur battre à grands coups, je 

balbutie quelque chose :
– Merci, cela va très bien... Je préfère...
Il n’y a pas de doute qu’elle est agitée, elle est 

inquiète de moi, elle a peur que je dise quelque 
chose, que je fasse quelque chose ;  de nouveau 
elle  a  détourné  son  visage,  mais  je  vois  les 
mouvements profonds de sa poitrine. Sois donc 
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tranquille, pensé-je, il ne sortira pas une parole de 
ma misérable bouche !

Je  devrais  reposer  mon  assiette  vide  et  ma 
tasse sur la table, mais je crains de lui faire peur 
en m’approchant. Je fais un peu de bruit avec la 
tasse  pour  éveiller  son  attention,  je  porte  mes 
affaires et je remercie.

Elle essaie de prendre son ton de maîtresse de 
maison :

– Vous ne voulez plus rien ? Je ne comprends 
pas...

– Non,  merci  bien...  Faut-il  rempaqueter ? 
Mais je ne peux sans doute pas.

Mon regard était tombé sur mes mains : dans 
la  cabane  chauffée,  elles  avaient  gonflé 
effroyablement, elles étaient devenues lourdes et 
informes,  j’étais  incapable  d’empaqueter  quoi 
que  ce  soit.  Elle  comprit  ma  pensée,  regarda 
d’abord mes mains, puis à terre, et dit en essayant 
de sourire :

– Vous n’avez donc pas de moufles !
– Non, je n’en ai pas besoin.
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Je retournai à ma place et je m’attendais à la 
voir  rempaqueter  le  panier  afin  que  je  pusse 
l’emporter. Tout à coup elle tourna de nouveau 
son  visage  vers  moi  et  demanda  encore,  sans 
lever les yeux :

– De quel pays êtes-vous ?
– Du Nordland.
Pause.
J’osai lui demander à mon tour.
– Madame y a-t-elle été ?
– Oui, dans mon enfance.
Ce disant elle regarda sa montre, comme pour 

m’interdire  de  la  questionner  davantage  et  en 
même temps me rappeler l’heure.

Je me levai aussitôt et sortis pour aller vers les 
chevaux.

Le jour avait déjà baissé un peu, le ciel était 
devenu  sombre  et  il  commençait  à  tomber  un 
crachin  de  neige humide.  En catimini  je  retirai 
ma couverture  de dessous  le  siège et  la  cachai 
dans la voiture sous la banquette de devant ; cela 
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fait, je donnai à boire aux chevaux et les attelai. 
Peu  après,  Madame  descendit  la  pente,  je  la 
rencontrai, en montant chercher le panier.

– Où allez-vous donc ?
– Chercher le panier.
– Merci, c’est inutile. Il n’y a rien à remporter.
Nous allâmes à la voiture, elle y monta et je 

voulus  l’aider  un  peu  à  s’envelopper.  Alors  je 
découvris  la  couverture  sous  la  banquette  de 
devant et en dissimulai avec soin les lisières pour 
qu’elle ne la reconnût point.

– Oh ! comme c’est heureux ! dit Madame. Où 
était-elle ?

– Ici.
– J’aurais  pu  prendre  davantage  de 

couvertures au presbytère, mais les pauvres gens 
ne les auraient jamais revues... Merci, je puis bien 
moi-même...  Non,  merci,  je  puis  moi-même... 
Préparez-vous.

Je refermai la portière et montai sur le siège.
Si  maintenant  elle  frappe  à  la  vitre,  ce  sera 

156



pour la  couverture,  et  alors  je  ne m’arrête  pas, 
pensé-je.

Les heures passent l’une après l’autre, il fait 
noir comme dans un four, il pleut et il neige avec 
une violence croissante, la route devient de plus 
en plus molle. De temps à autre je saute à bas du 
siège  et  cours  à  côté  de  la  voiture  pour  me 
réchauffer ; l’eau dégoutte de mes vêtements.

Nous approchons de la maison.
Pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  trop  de  lumière  et 

qu’elle ne reconnaisse pas la couverture, pensé-
je.

Malheureusement  tout  était  allumé,  on 
attendait Madame.

Dans ma détresse j’arrêtai les chevaux un bout 
de chemin avant d’arriver à l’entrée et ouvris la 
portière.

– Pourquoi ?... Qu’est-ce que c’est ?
– Je  pensais  que  vous  auriez  la  bonté  de 

descendre ici. Le chemin est si mou... Les roues...
Elle  crut  sans  doute  que  je  voulais  l’attirer 

dehors pour Dieu sait quoi, elle dit :
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– Mais grand Dieu, avancez donc !
Les chevaux donnèrent un coup de collier et 

nous arrêtèrent en pleine lumière.
Emma  vint  recevoir  Madame.  Celle-ci  lui 

remit  les  couvertures  qu’elle  avait  réunies 
d’avance  pendant  qu’elle  était  assise  dans  la 
voiture.

– Merci pour la conduite,  me dit-elle.  Dieu ! 
comme vous êtes trempé.
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XXV

Une  nouvelle  surprenante  m’attendait : 
Falkenberg  s’est  loué  comme  valet  chez  le 
capitaine.

Cet événement bouleversait notre accord et me 
laissait  seul.  Je  ne  pouvais  rien  y  comprendre. 
Mais j’aurais le temps d’y réfléchir demain.

Il est deux heures du matin et je suis toujours 
éveillé  dans  mon  lit,  j’ai  froid  et  je  réfléchis. 
Durant toutes ces heures il m’a été impossible de 
me réchauffer, puis finalement, cela tourne à la 
chaleur,  je  suis  en  pleine  fièvre...  Comme elle 
avait peur hier, elle n’a pas osé déjeuner avec moi 
sur la grand-route et elle n’a pas jeté les yeux sur 
moi durant tout le voyage...

Dans  un  moment  de  lucidité  je  comprends 
qu’il pourrait m’arriver d’éveiller Falkenberg en 
m’agitant et peut-être de parler dans le délire, je 
serre les dents et saute à bas du lit. Je remets mes 
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vêtements  mouillés,  dégringole  l’escalier  et 
prends  ma  course  par  les  prairies.  Après  un 
moment  mes  vêtements  commencent  à  me 
réchauffer, je me dirige vers le bois, vers notre 
chantier et la sueur et la pluie me ruissellent sur 
le  visage.  Pourvu que je  trouve la  scie  afin  de 
chasser  la  fièvre  de  mon  corps  en  travaillant ; 
c’est ma vieille cure maintes fois éprouvée. Je ne 
trouve pas la  scie,  mais je  trouve ma cognée à 
l’endroit  où  je  l’ai  cachée  samedi  soir,  et  je 
commence à cogner. Il fait si sombre que je ne 
vois presque rien ; mais de temps à autre je tâte 
l’incision  avec  la  main,  et  j’abats  plusieurs 
arbres. Je ruisselle de sueur.

Quand je suis suffisamment exténué, je cache 
la cognée à sa place ancienne ; le jour commence 
à poindre et je cours à la maison.

– Où as-tu été ? demande Falkenberg.
Je  ne  veux  pas  qu’il  sache  rien  de  mon 

refroidissement d’hier dont il parlerait peut-être à 
la cuisine ; aussi je marmonne vaguement que je 
ne sais pas au juste où j’ai été.

– Tu as sans doute été vers Rönnaug, dit-il.
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– Oui, répondis-je, oui, j’ai été vers Rönnaug, 
puisque tu l’as deviné.

– Ça n’était  pas  bien malin  à  deviner,  dit-il. 
Mais moi, pour ma part, je n’irai plus jamais vers 
personne.

– Tu épouses Emma, alors ?
– Oui,  ça a l’air  de ça.  C’est  bien ennuyeux 

que tu ne puisses pas rester ici, toi aussi. Car tu 
aurais  peut-être  pu  épouser  quelqu’une  des 
autres.

Et  il  continue  à  développer  cette  idée  que 
peut-être  j’aurais  pu épouser  qui  je  voulais  des 
autres  servantes,  mais  que  le  capitaine  n’avait 
plus besoin de moi. Je ne devais même pas aller 
au  bois  demain...  J’entends  les  paroles  de 
Falkenberg  très  loin,  par-dessus  une  mer  de 
sommeil qui s’avance vers moi.

Le matin, ma fièvre est passée, je suis un peu 
abattu, mais je me dispose néanmoins à aller au 
bois.

– Tu n’as plus besoin de mettre tes habits de 
bûcheron, dit Falkenberg. Je te l’ai bien dit.
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Ah !  oui,  c’est  vrai !  Mais  je  mets  tout  de 
même  mes  habits  de  bûcheron  parce  que  les 
autres sont tout mouillés. Falkenberg est un peu 
embarrassé vis-à-vis de moi parce qu’il a rompu 
notre  compagnonnage ;  mais  il  s’excuse  en 
prétendant  avoir  cru  que  j’allais  me  louer  au 
presbytère.

– Alors,  tu  ne  viens  pas  avec  moi  dans  la 
montagne ? demandé-je.

– Hem ! Non, je n’y vais sans doute pas. Oh ! 
non,  tu  comprends  toi-même,  je  suis  las  de 
vagabonder. Et je ne trouverai pas mieux qu’ici.

Je  fais  comme  si  cela  n’avait  pas  grande 
importance  pour  moi,  je  m’intéresse  soudain  à 
Petter, le pauvre homme, c’est pire pour lui qui 
va être mis à la porte et sera sans gîte.

– Sans gîte, lui ! répond Falkenberg. Quand il 
aura  été  malade  ici  exactement  le  nombre  de 
semaines  auquel  la  loi  lui  donne  droit,  il 
retournera chez lui. Il est fils de propriétaire.

Puis Falkenberg déclare carrément qu’il ne se 
sent  plus  que  la  moitié  d’un  homme,  puisque 
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nous  devons  nous  séparer.  N’était  Emma,  il 
manquerait de parole au capitaine.

– Tiens, dit-il, tu peux les prendre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est les certificats.  Je n’en ai  plus besoin 

maintenant,  mais  ils  peuvent  te  sauver  en  cas 
d’embarras.  Si  une  fois  peut-être  tu  voulais 
accorder un piano.

Il me tend les papiers et la clef d’accordeur.
Mais comme je  n’ai  pas la  bonne oreille  de 

Falkenberg, ces choses sont sans utilité pour moi, 
et je dis que j’aurais plus facile à accorder une 
pierre à aiguiser qu’un piano.

Alors  Falkenberg  éclate  de  rire  et  se  sent 
soulagé parce que je suis si drôle jusqu’au dernier 
moment...

Falkenberg est parti. Maintenant j’ai le temps 
de paresser ; je m’étends tout habillé sur le lit, je 
continue à me reposer et à réfléchir. Bah ! notre 
travail était terminé, nous serions tout de même 
partis, je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il me 
fût  permis  de  rester  ici  une  éternité.  La  seule 
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chose en dehors de toutes nos prévisions, c’était 
que Falkenberg restât.  Plût au ciel que ce fût à 
moi  que  fût  échu son service,  j’aurais  travaillé 
pour deux ! Ne pourrais-je corrompre Falkenberg 
pour l’engager à se dédire ? Pour tout dire j’avais 
même cru remarquer une gêne chez le capitaine à 
cause de cet ouvrier qui circulait par le domaine 
avec le même nom que lui. Sans doute m’étais-je 
trompé.

Je réfléchissais, réfléchissais. J’avais pourtant 
été  un  bon  ouvrier,  autant  que  je  sache,  et  je 
n’avais  jamais  volé  un  instant  du  temps  du 
capitaine pour travailler à mon invention...

Je me rendors et suis réveillé par des pas dans 
l’escalier.  Avant  que  je  sois  parvenu  à  sortir 
complètement  du  lit,  le  capitaine  était  dans  la 
porte.

– Non,  restez  couché,  dit-il,  affablement,  en 
faisant mine de se retirer. Bah ! puisque je vous 
ai  une  fois  réveillé,  nous  pourrions  peut-être 
régler notre compte ?

– Oui, merci. Comme le Capitaine désire.
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– Je  dois  vous  dire,  nous  pensions,  votre 
camarade et  moi que vous alliez vous louer au 
presbytère, et alors... Et puis voici le beau temps 
passé  et  il  n’est  plus  possible  de  travailler  au 
bois ; d’ailleurs il ne reste plus d’arbres à abattre. 
Que voulais-je dire... j’ai réglé le compte de votre 
camarade, je ne sais pas si... ?

– Je  me  contenterai  du  même  salaire, 
naturellement.

– Nous  étions  d’accord,  votre  camarade  et 
moi, que vous deviez avoir un peu plus par jour.

Falkenberg  ne  m’en  avait  pas  soufflé  mot, 
c’était sûrement, une invention du capitaine.

– J’étais  d’accord  avec  lui  pour  partager 
également, dis-je.

– Mais  vous  étiez  le  chef  de  l’équipe. 
Naturellement vous aurez cinquante öre de plus 
par jour.

Quand je vis que mon refus n’était pas pris en 
considération,  je  laissai  le  capitaine  compter 
comme il l’entendait et acceptai mon argent. Je 
lui  fis  remarquer  que  cela  faisait  plus  d’argent 
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que je n’en attendais.
Le capitaine répondit :
– Cela  me  fait  plaisir.  Et  je  vous  donne 

volontiers ce certificat pour travail bien exécuté.
Il me tendit le papier.
C’était  un  homme  équitable  et  droit.  Du 

moment  qu’il  ne  faisait  pas  allusion  à  la 
canalisation d’eau pour le printemps, c’est qu’il 
avait ses raisons pour cela et il me répugnait de 
l’importuner.

Il demanda :
– Alors  vous  allez  travailler  à  la  ligne  de 

chemin de fer ?
– Non, je ne sais pas au juste.
– Ah ! bon, merci pour la compagnie.
Il se dirigea vers la porte.
Pauvre  diable  que  j’étais,  je  ne  pus  me 

contenir davantage, et je demandai :
– Le Capitaine n’aura sans doute pas de travail 

pour moi plus tard, au printemps ?

166



– Je  ne  sais  pas,  nous  verrons.  Je...  Cela 
dépend. Si vous passez dans ces parages, alors... 
Qu’allez-vous faire de votre machine ?

– Oserai-je vous demander de la laisser ici ?...
– Naturellement.
Le capitaine parti, je m’assis sur le lit. Alors, 

c’était fini ; oui-oui, que Dieu nous garde tous !... 
Il est neuf heures, elle est levée, elle circule dans 
cette maison que je vois de ma fenêtre. Je n’ai 
plus qu’à m’en aller.

Je sors mon havresac et fais mon paquetage, je 
mets  ma  veste  mouillée  par-dessus  mon 
bourgeron et je suis prêt. Mais je me rassieds.

Emma entre et dit :
– S’il vous plaît, viens manger !
À ma terreur, elle porte ma couverture sur le 

bras.
– Et  puis  je  dois  demander  de  la  part  de 

Madame si ceci est ta couverture ?
– À moi ? Non. J’ai ma couverture dans mon 

sac.
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Emma repart avec la couverture.
Je ne pouvais naturellement pas la reconnaître 

pour  mienne.  Que  le  diable  emporte  la 
couverture !...  Peut-être  devrais-je  descendre 
manger ?  Ainsi  je  pourrais  du même coup dire 
merci  et  adieu.  Cela  n’aurait  rien 
d’extraordinaire.

Emma revient avec la couverture et  la  pose, 
joliment pliée, sur un tabouret.

– Si tu ne viens pas tout de suite, le café sera 
froid, dit-elle.

– Pourquoi poses-tu cette couverture là ?
– Madame m’a dit de la poser là.
– Bah !  c’est  peut-être  à  Falkenberg, 

marmonnai-je.
Emma demande :
– Tu t’en vas aujourd’hui ?
– Oui. Puisque tu ne veux rien savoir de moi, 

alors...
– Quelle blague ! dit Emma en rejetant la tête 

en arrière.
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Je descends avec Emma et j’entre à la cuisine ; 
pendant que je suis à table je vois le capitaine sur 
le chemin du bois. Je me réjouis qu’il soit parti ; 
maintenant Madame va peut-être venir.

Je finis de manger et me lève de ma chaise. 
Devrais-je  partir  sans  plus ?  Naturellement.  Je 
fais mes adieux aux servantes et leur dis un petit 
mot à chacune.

– J’aurais  dû  dire  adieu  à  Madame  aussi, 
mais...

– Madame est chez elle, je vais...
Emma  va  à  l’appartement,  reste  absente  un 

instant et revient.
– Madame a la migraine et s’est étendue sur la 

chaise-longue. Mais je dois saluer de sa part.
– Bienvenu  de  retour !  disent  toutes  les 

servantes quand je pars.
J’ai mon havresac sous le bras et je quitte le 

domaine. Tout à coup le souvenir me revient de 
la  cognée,  peut-être  que  Falkenberg  va  la 
chercher et ne pas la trouver. Alors je reviens sur 
mes pas, frappe à la fenêtre de la cuisine et donne 
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le renseignement pour la cognée.
En  descendant  le  chemin,  je  me  retourne 

plusieurs fois et jette un regard en arrière vers les 
fenêtres du salon. Puis les maisons sont hors de 
vue.
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XXVI

Je croisai autour d’Œvrebœ toute la journée, 
entrant dans différents domaines m’informer s’il 
y avait du travail pour moi, et errant comme un 
banni sans suivre le moindre plan. Le temps était 
froid et humide et seule cette marche sans répit 
parvint à me tenir chaud.

Vers  le  soir  je  gagnai  mon  ancien  chantier 
dans le  bois  du capitaine.  Je  n’entendis  pas  de 
coups  de  cognée.  Falkenberg  était  rentré  à  la 
maison. Je retrouvai les arbres que j’avais abattus 
la nuit  et  je  ne pus me tenir de rire  devant les 
souches effroyables que j’avais laissées dans le 
bois. Falkenberg avait certainement vu le ravage 
et s’était creusé la tête à chercher qui en pouvait 
être l’auteur.  Le bon Falkenberg avait  peut-être 
cru que c’était un esprit, et c’était pour cela qu’il 
s’était  enfui  à  la  maison  pendant  qu’il  faisait 
encore jour. Hahaha !

171



Ma gaieté n’était certes pas de bon aloi, elle 
était  due  à  ma  fièvre  de  cette  nuit  et  à 
l’abattement  qui  l’avait  suivie ;  du  reste  je  ne 
tardai pas à redevenir triste. Ici, à cette place, elle 
s’était tenue un jour avec son amie, elles étaient 
venues vers nous dans le bois et avaient bavardé 
avec nous...

Quand il fit bien sombre, je me mis en marche 
dans la  direction du domaine.  Je pourrais  peut-
être  coucher  au  grenier  cette  nuit  encore ; 
demain,  quand  sa  migraine  serait  passée,  elle 
sortirait.  J’approche  assez  près  pour  voir  les 
lumières,  puis je fais demi-tour.  Il  est  peut-être 
trop tôt.

Il  se  passe  un  temps  que  j’évalue  à  deux 
heures, je me promène et m’asseois, me promène 
et m’asseois, puis je m’approche de nouveau du 
domaine.  Je  pourrais  tellement  bien  monter  au 
grenier et m’y coucher, le misérable Falkenberg 
n’aurait  qu’à  oser  piper !  Maintenant  je  sais  ce 
que je vais faire, je vais cacher mon sac avant de 
monter, comme cela je ferai semblant de revenir 
chercher une babiole oubliée.
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Je retourne au bois.
Quand j’ai bien caché mon sac, je comprends 

que je n’ai rien à faire avec Falkenberg, le grenier 
et  un  lit.  Je  suis  un  âne  et  un  idiot,  cela  ne 
m’intéresse pas d’avoir un logis pour la nuit, il 
n’y  a  qu’une  seule  et  unique  personne  que  je 
veux voir et là-dessus quitter le domaine et toute 
la  paroisse.  Monsieur,  me  dis-je  à  moi-même, 
n’était-ce pas toi qui voulais aller à la recherche 
de  la  vie  calme  et  des  hommes  sains  pour 
retrouver ton calme ?

Je retire mon sac de la cachette, le charge sur 
mon dos  et  me  dirige  vers  le  domaine  pour  la 
troisième fois. Je fais un détour devant la maison 
des  gens  et  arrive  sur  le  côté  sud  du  bâtiment 
principal. Il y a de la lumière dans le salon.

Et voilà que j’enlève le havresac de mon dos, 
bien qu’il fasse sombre, pour ne pas avoir l’air 
d’un mendiant, je le mets sous mon bras comme 
un  paquet  et  m’approche  du  bâtiment  avec 
précaution. Quand j’arrive assez près, je m’arrête. 
Je me tiens droit et ferme devant les fenêtres du 
salon,  j’ôte  mon  bonnet  et  continue  à  rester  là 
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debout. On ne voit personne à l’intérieur, pas une 
ombre. Dans la salle à manger il fait sombre, le 
dîner  est  terminé.  La  soirée  doit  être  avancée, 
pensé-je.

Tout à coup la lampe s’éteint dans le salon et 
toute la maison a l’air comme morte. J’attends un 
peu,  puis  je  distingue  une  lumière  solitaire  au 
premier  étage.  C’est  sa  chambre !  pensé-je.  La 
lumière  brûle  une  demi-heure,  et  s’éteint. 
Maintenant elle s’est couchée. Bonne nuit.

Bonne nuit pour toujours !
Et  naturellement  je  ne  reviendrai  pas  en  cet 

endroit au printemps. Il ne manquerait plus que 
cela.

Après être arrivé sur la grand-route, je charge 
de nouveau le sac sur mon épaule et je me mets 
en marche...

Le  lendemain  matin  je  continue  à  marcher. 
J’ai couché dans une grange et j’ai eu très froid 
parce que je n’avais pas de couverture ; ajoutez à 
cela qu’il m’a fallu déguerpir au moment le plus 
froid,  à  la  pointe  de  l’aube,  pour  ne  pas  être 
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trouvé par les gens.
Je marchais, marchais. Les bois font alterner 

conifères et bouleaux ; quand je vois des cépées 
de genévriers aux tiges bien droites, je m’y coupe 
un bâton, je m’assieds à la lisière du bois et me 
mets à la sculpter. Çà et là une feuille jaunie reste 
encore  dans  le  bois,  mais  les  bouleaux  sont 
entièrement couverts de chatons où pendent des 
perles  de  pluie.  De  temps  à  autre  une  demi-
douzaine de petits  oiseaux s’abattent  sur  un de 
ces bouleaux et picorent les chatons, après quoi 
ils  cherchent  une  pierre  ou  un  tronc  brut  pour 
nettoyer  leur  bec  de  la  gomme.  Nul  ne  fait  de 
concession  à  l’autre,  ils  se  poursuivent,  se 
chassent entre eux bien qu’il y ait un million de 
chatons à prendre. Et le pourchassé ne fait rien 
d’autre que de fuir. Si un petit oiseau arrive à tire 
d’ailes contre un plus gros il forcera ce dernier à 
lui faire place même une grosse grive ne songe 
pas  à  la  résistance  contre  un  moineau  et  se 
contente de se jeter de côté. Ce doit être la grande 
vitesse avec laquelle arrive l’assaillant qui le rend 
dangereux, pensé-je.

175



Ma sensation de froid et de malaise du matin 
se dissipe petit à petit, cela me distrait d’observer 
les différentes choses que je rencontre sur mon 
chemin  et  de  faire  mes  petites  réflexions  sur 
chacune.  C’étaient  les oiseaux qui  m’amusaient 
le plus. Du reste cela me ragaillardissait aussi de 
penser que j’avais ma poche pleine d’argent.

Falkenberg  m’avait  dit  incidemment  hier 
matin où se trouvait la maison natale de Petter et 
je mis le cap dans cette direction. Je ne trouverais 
sans doute pas de travail dans cette petite ferme ; 
mais puisque j’étais riche ce n’était pas non plus 
le  travail  qui  tenait  la  première  place  dans  ma 
pensée. Petter reviendrait sans doute chez lui au 
premier jour et peut-être aurait-il quelque chose à 
raconter.

Je  pris  mes  dispositions  pour  arriver,  à  la 
maison de Petter sur le soir. J’apportai le salut du 
fils  de  la  maison,  je  dis  qu’il  allait  beaucoup 
mieux  et  reviendrait  bientôt,  et  demandai  si  je 
pouvais avoir un gîte pour la nuit.
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XXVII

J’ai  demeuré ici  une couple de jours ;  Petter 
est revenu chez lui, mais il n’a rien à raconter.

– Alors, cela va bien à Œvrebœ ?
– Oui, je n’ai pas entendu dire le contraire.
– Les  as-tu  tous  vus  quand  tu  es  parti ?  Le 

Capitaine, Madame ?
– Oui.
– Personne n’est malade ?
– Non. Qui veux-tu... ?
– Falkenberg,  dis-je.  Il  se  plaignait  de s’être 

foulé la main ; mais cela a sans doute passé...
Il  n’y  avait  pas  grand  agrément  dans  cette 

maison,  bien  qu’il  y  régnât  certainement  une 
grande aisance. L’homme était premier suppléant 
du  député  au  Storting  et  s’était  mis  à  lire  les 
journaux  le  soir.  Ah !  cette  lecture,  toute  la 

177



maison en dépérissait et les filles s’ennuyaient à 
mourir. Quand Petter revint à la maison, toute la 
famille se mit à calculer s’il avait bien reçu son 
salaire complet et s’il  était  resté au lit  chez les 
Capitaine tout  le  temps  permis,  tout  le  temps 
légal, dit le suppléant. Hier comme j’avais eu le 
malheur  de  casser  un  carreau  de  fenêtre  qui 
coûtait trois fois rien, on en a chuchoté et tout le 
monde  m’a  regardé  sans  aménité ;  alors 
aujourd’hui  je  suis  allé  chez  le  boutiquier 
chercher  une  vitre  neuve  que  j’ai  posée 
soigneusement,  avec  du  mastic.  Alors  le 
suppléant a dit : Tu n’aurais pas dû te donner tant 
de peine pour une vitre.

Ce n’était du reste pas seulement pour la vitre 
que  j’étais  allé  chez  le  boutiquier,  au  contraire 
j’achetai quelques bouteilles de vin pour ne pas 
me  montrer  trop  rigoureux  sur  la  valeur  de 
quelques vitres ; de même j’achetai une machine 
à coudre dont je voulais faire cadeau aux jeunes 
filles quand je partirais.  Ce soir nous pourrions 
boire le vin, c’était demain dimanche et tout le 
monde avait le loisir de dormir. Mais lundi matin 
je reprendrai ma course.
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Cela ne devait pas aller comme j’avais pensé. 
Les deux jeunes filles étaient montées au grenier 
et  avaient  fureté  dans  mon  sac ;  la  machine  à 
coudre aussi bien que les bouteilles leur avaient 
mis martel en tête, elles s’étaient fait des idées à 
propos de ces choses et lançaient des allusions. 
Calmez-vous, pensai-je, attendez que mon heure 
vienne !

Le soir je suis assis dans la salle avec les gens 
de la maison et je bavarde. Nous venons de finir 
de manger et l’homme a mis ses lunettes pour lire 
les journaux. Alors on toussote dehors. Il y a du 
monde  dans  la  cour,  dis-je.  Les  jeunes  filles 
échangent des regards et  sortent.  Un peu après, 
elles ouvrent la porte toute grande en disant « S’il 
vous plaît » à deux jeunes gens qui entrent dans 
la salle. « Voyez à vous trouver des sièges ! » dit 
la femme.

Au même instant l’idée me vint que ces deux 
jeunes gens avaient été informés de la présence 
de  mon  vin  et  que  c’étaient  les  amoureux  des 
jeunes filles. De la graine de fille qui promet, dix-
huit, dix-neuf ans, et déjà si délurées ! Mais du 
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vin, il n’y en aurait tout simplement pas trace...
On parle du temps :  on ne peut pas attendre 

mieux du temps en cette saison, déjà si avancée, 
mais,  malheureusement,  il  faut  suspendre  les 
labours  d’automne,  à  cause  de  la  pluie.  La 
conversation manquait totalement d’animation et 
l’une  des  jeunes  filles  me  dit  que  j’étais  bien 
silencieux, pourquoi donc ?

– C’est  sans  doute  parce  que  je  dois  partir, 
répondis-je.  Lundi  matin  je  serai  à  deux lieues 
d’ici.

– Alors nous allons peut-être boire le coup de 
l’étrier ce soir ?

Quelques-uns  ricanèrent  à  cette  question, 
disant qu’elle tombait à propos, puisque j’étais si 
chiche de mon vin et le faisais désirer. Mais je ne 
connaissais pas ces filles et  ne me souciais pas 
d’elles,  sinon  je  me  serais  comporté 
différemment.

– Quel  coup  de  l’étrier ?  dis-je.  J’ai  acheté 
trois  bouteilles  de  vin  que  je  dois  apporter 
quelque part.
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– Vas-tu porter  ce vin pendant  deux lieues ? 
demanda  l’une  des  jeunes  filles  au  milieu  des 
rires.  Il  ne  manque  pas  de  boutiquiers  sur  la 
route.

– Mademoiselle  oublie  que  c’est  dimanche 
demain et que toutes les boutiques sont fermées, 
répondis-je.

Les rires se turent, mais l’opinion ne m’en fut 
pas plus favorable, après mon explication si nette. 
Je  m’adressai  à  la  maîtresse  de  la  maison  et 
demandai, d’un ton offensé, combien je devais.

– Cela ne pressait pas.  Ne serait-il  pas assez 
tôt demain ?

– Non, cela pressait. J’étais resté quarante-huit 
heures, faites votre prix.

Elle réfléchit longtemps, finalement elle sortit 
et  décida  l’homme  à  la  suivre,  ils  allaient  en 
délibérer.

Comme cela durait très longtemps, je montai 
au grenier, préparai mon havresac et le descendis 
dans le couloir. J’allais me montrer encore plus 
offensé et ficher mon camp dès ce soir. C’était la 
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bonne façon de m’échapper.
Quand je rentrai dans la salle, Petter dit :
– Tu ne penses pas partir dans la nuit ?
– Si, j’y pense bien.
– Je  trouve que  tu  ne  devrais  pas  être  assez 

bête  pour  tenir  compte  de  ce  que  disent  des 
gamines.

– Grand Dieu ! laisse donc partir ce vieux ! dit 
sa sœur.

Enfin le suppléant et sa femme rentrèrent. Ils 
s’enfermèrent dans un silence obstiné et prudent.

– Eh ! bien, qu’est-ce que je devais ?
– Hem. C’était à moi de fixer la somme.
Tout  ce  nid  était  plein  de  vermine,  je  m’y 

sentais sérieusement mal à l’aise et je jetai à la 
femme  le  premier  billet  qui  me  tomba  sous  la 
main.

– Était-ce assez ?
– Hem. C’était déjà un bon acompte, mais... Et 

cela pouvait aussi suffire, mais...
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– Qu’avait-elle reçu ?
– Un billet de cinq couronnes.
– Bon !  c’était  peut-être  un  peu  court.  Je 

cherchai d’autre argent.
– Non,  mère,  c’était  un  billet  de  dix 

couronnes, dit Petter. Et c’est trop, il faut rendre 
la monnaie.

La vieille ouvre la  main,  regarde le billet  et 
fait tout à coup l’étonnée :

– Mais oui,  je crois que c’est  un dix !  Je ne 
l’avais  pas  regardé  de  si  près.  Alors,  je  te 
remercie bien vivement.

Dans  son  embarras,  le  suppléant  se  mit  à 
parler  avec  les  deux garçons  de  ce  qu’il  lisait, 
dans  le  journal :  un  terrible  accident,  la  main 
broyée  dans  une  batteuse.  Les  filles  faisaient 
semblant de ne pas me voir, mais en réalité elles 
étaient comme deux chattes, avec le cou ramassé 
et les yeux en lame de couteau. Il n’y avait rien à 
attendre ici... Adieu la maisonnée !

La femme me suit dans le couloir et essaie de 
m’amadouer :
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– Il  faut  être  gentil  et  nous  prêter  une  des 
bouteilles  de  vin,  dit-elle.  C’est  si  ennuyeux, 
puisque ces deux garçons sont là.

– Adieu !  dis-je  simplement.  Et  il  n’y faisait 
pas bon à m’approcher.

J’avais mon havresac sur le dos et la machine 
à  coudre à  la  main,  c’était  lourd à porter  et  le 
chemin était mou ; mais je marchais néanmoins 
d’un  cœur  léger.  C’était  une  ennuyeuse  affaire 
qui m’était arrivée là et je pouvais convenir que 
je m’étais montré un peu mesquin. Mesquin ? Pas 
le moins du monde. Je me constituai en un petit 
jury  d’honneur  auquel  je  représentai  que  ces 
diablesses de filles avaient voulu offrir une petite 
fête  à  leurs  amoureux aux dépens  de mon vin. 
Parfait. Mais mon accès de susceptibilité n’était-
il  pas  simplement  une  éruption  de  mon  vieux 
sang  de  mâle.  Si  l’on  avait  invité  deux  jeunes 
filles étrangères au lieu de ces deux garçons, le 
vin  n’aurait-il  pas  coulé  à  flots ?  Et  puis,  « le 
vieux »,  avait-elle  dit.  Mais  n’avait-elle  pas 
raison ? Je devais bien être devenu vieux puisque 
je  ne  tolérais  pas  d’être  mis  de  côté  pour  un 
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laboureur...
Mais  la  pénible  marche  fit  disparaître  ma 

vexation,  le  jury  fut  dissous  et  je  peinai  et 
marchai  heure  après  heure  avec  ma  charge 
ridicule : trois bouteilles de vin et une machine à 
coudre.  Le temps était  doux et  brumeux,  je  ne 
voyais pas la lumière des fermes avant que d’en 
être tout près ; alors en règle générale les chiens 
se lançaient à ma rencontre et m’empêchaient de 
m’introduire dans une grange. Il se faisait de plus 
en plus tard, la nuit s’avançait ; j’étais las et triste 
et  me  faisais  aussi  des  soucis  pour  l’avenir. 
N’avais-je pas gaspillé beaucoup d’argent en pure 
perte ! Je voulais vendre la machine à coudre et la 
transformer en monnaie.

À la longue je finis par arriver à une cabane 
sans chien.  Il  brillait  encore de la  lumière  à la 
fenêtre : j’entrai sans plus de façon et demandai 
un gîte.
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XXVIII

À  la  table  une  petite  fille  en  âge  de 
confirmation était assise et cousait ; à part elle, il 
n’y  avait  personne  dans  la  pièce.  Quand  je 
demandai  un  gîte  elle  répondit  avec  la  plus 
grande confiance que oui, elle allait  demander ; 
sur  quoi  elle  entra  dans  une  petite  chambre 
contiguë.  Comme elle sortait  je lui  criai  que je 
m’accommoderais  fort  bien  de  m’asseoir  tout 
simplement  là  auprès  du poêle,  en  attendant  le 
jour.

Un petit moment après la fillette revint avec sa 
mère qui tout en marchant nouait  et  boutonnait 
encore  ses  vêtements.  Bonsoir.  Leur  situation 
n’était certes pas telle qu’elles pussent me loger 
convenablement ;  mais  elles  me  laisseraient 
volontiers coucher dans le cabinet.

– Mais où coucheraient-elles, elles-mêmes ?
– Oh !  il  allait  bientôt  faire  jour.  La  fillette 
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devait  d’ailleurs  rester  debout  et  coudre encore 
un moment.

– Qu’est-ce qu’elle cousait ? Une robe ?
– Non,  seulement  une  jupe.  Elle  devait  la 

mettre  pour  aller  à  l’église  demain,  mais  elle 
n’avait pas voulu permettre à sa mère de l’aider.

J’exhibe  ma  machine  à  coudre  et  dis  en 
plaisantant  qu’une  jupe  de  plus  ou  de  moins 
n’était  pas  une  affaire  pour  quelqu’un  de  son 
espèce ! J’allais lui faire voir !

– J’étais peut-être tailleur ?
– Non. Mais je vendais des machines à coudre.
Je  sors  le  Mode  d’emploi et  le  lis  pour 

apprendre ce que nous avons à faire ;  la fillette 
écoute  docilement.  Ce n’est  qu’une enfant.  Ses 
doigts  minces  sont  devenus  bleus  à  manier 
l’étoffe  qui  déteint.  Ces  doigts  bleus  sont  si 
pauvres à voir que je sors ma bouteille de vin et 
nous en verse à tous. Puis nous nous remettons à 
coudre,  je  tiens  le  Mode d’emploi et  la  fillette 
tourne la manivelle. Elle trouve que cela marche 
à merveille et ses yeux sont tout brillants.
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– Quel âge avait-elle ?
– Seize ans. Confirmée de l’année dernière.
– Comment s’appelait-elle ?
– Olga.
La mère, debout, nous regarde et a envie de 

tourner la manivelle, elle aussi, mais chaque fois 
qu’elle veut y toucher, Olga dit : « Fais attention, 
mère, de ne pas l’abîmer ! » Comme nous devons 
charger la bobine et que la mère pour un instant 
prend la navette dans sa main, Olga a de nouveau 
peur qu’elle ne puisse être abîmée.

La  femme  met  la  bouilloire  sur  le  feu  et 
commence à faire chauffer le café ; il fait bientôt 
bon et  chaud dans  la  pièce,  ces  gens  solitaires 
sont pleins de sécurité et de confiance, Olga rit 
quand  j’invente  une  drôlerie  au  sujet  de  la 
machine. Je fais cette remarque que ni l’une ni 
l’autre n’a demandé combien coûtait la machine, 
bien qu’elle fût à vendre ; elle était si totalement 
hors de leur portée. Mais c’était magnifique de la 
voir au travail !

– Olga devrait bien avoir une machine comme 
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cela, car elle a le doigté pour la conduire.
La mère répond qu’il lui faut attendre d’avoir 

été  en  place  et  d’avoir  d’abord  gagné  pendant 
quelque temps.

– Devait-elle aller en place et gagner ?
– Oui,  elle  l’espérait  bien.  Elle  avait  deux 

autres filles qui gagnaient. Elles se conduisaient 
bien,  Dieu  merci !  Olga  devait  les  retrouver 
demain, à l’église.

À l’un des murs pend un petit miroir dont la 
glace  est  fêlée,  à  l’autre  sont  clouées  quelques 
images  à  un  sou :  des  soldats  à  cheval  et  un 
couple princier en grand apparat.

Comme  l’une  des  images  est  vieille  et 
déchirée  et  doit  représenter  l’impératrice 
Eugénie, je comprends qu’elle n’a pas été achetée 
récemment et je demande d’où elle vient ?

– Elle  ne  se  rappelait  pas.  Ah !  si,  c’est 
l’homme qui avait dû la trouver dans le temps.

– Ici, dans la paroisse ?
– M’étonne  si  ce  n’était  pas  à  Hersaet,  où 

l’homme avait servi durant sa jeunesse. Il y avait 
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peut-être trente ans de cela.
J’ai un petit plan en tête ; en conséquence, je 

dis :
– Cette image coûte bien des couronnes.
Comme  la  femme  croit  que  je  veux  me 

moquer  d’elle,  j’examine  l’image  et  je  déclare, 
imperturbable,  que ce n’est  pas  un tableau bon 
marché, que non pas !

La  femme  n’est  pas  du  tout  bête  et  dit 
seulement :  Oui-dà,  vous  croyez ?  C’était 
accroché là depuis que la cabane était construite. 
Du reste l’image était à Olga, elle l’avait appelée 
sienne depuis qu’elle était petite.

Je  fais  le  mystérieux  et  l’entendu  et  je 
demande, pour me mettre à fond au courant de 
l’affaire :

– Et Hersaet, où cela se trouve-t-il ?
– Hersaet était dans la paroisse voisine. C’était 

à  deux lieues d’ici.  C’était  là  que demeurait  le 
bailli...

Le café est prêt ; Olga et moi nous faisons la 
pause.  Il  ne  nous  reste  plus  que  les  agrafes  à 
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poser.  Je  demande  la  permission  de  voir  le 
corsage  qu’elle  doit  porter  avec  la  jupe,  et  il 
s’avère  que  ce  n’est  pas  un  véritable  corsage, 
mais un châle tricoté. Mais une de ses sœurs lui a 
donné  une  jaquette  qu’elle  ne  met  plus.  Elle 
portera  cette  jaquette  par-dessus pour  cacher  le 
tout.

– Olga grandit tellement ces temps-ci que cela 
n’a pas de sens de faire les frais d’un véritable 
corsage pour elle, avant au moins un an, me dit-
on.

Olga coud les agrafes, c’est bientôt fait. Puis 
elle  a  tout  à  coup si  sommeil  que cela  vaut  la 
peine d’être vu. En conséquence, je lui ordonne, 
avec une autorité d’emprunt, d’aller se mettre au 
lit. La femme se croit obligée de rester là à me 
tenir compagnie, bien que je la prie de retourner 
se coucher, elle aussi.

– Ah ! tu peux remercier gentiment l’étranger 
pour toute son aide, dit la mère.

Et Olga vient me remercier en me tendant la 
main. Je saisis le moment pour la conduire dans 
le cabinet.
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– Rentrez, vous aussi, dis-je à la mère. Je ne 
bavarderai  plus avec vous,  n’importe  comment, 
car je suis fatigué.

Quand  elle  voit  que  je  me  couche  près  du 
poêle et que je m’installe avec mon havresac sous 
la nuque, elle secoue la tête en riant et se retire.
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XXIX

Je me sens à l’aise et joyeux ici, c’est le matin, 
le soleil  entre par la fenêtre et  Olga comme sa 
mère ont toutes deux les cheveux si mouillés et si 
plaqués que c’en est un plaisir.

Après le déjeuner que je partage avec les deux 
femmes,  non  sans  une  forte  ration  de  café  en 
supplément, Olga se fait belle avec la jupe neuve, 
le châle tricoté et la jaquette. Ah ! la merveilleuse 
jaquette,  elle  avait  tout  autour  une  bordure  de 
satin et deux rangées de boutons de satin, et une 
garniture de tresse au col et aux manches ; mais 
la  petite  Olga ne peut  pas  la  remplir  toute.  En 
aucune façon. Car elle est efflanquée comme un 
petit veau.

– Ne  devrions-nous  pas  en  un  tour  de  main 
rétrécir  un  peu  la  jaquette  sur  le  côté ?  dis-je. 
Nous en avons le temps.

Mais la mère et la fille échangent un regard ; 
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c’est  dimanche  aujourd’hui  et  l’on  ne  doit 
employer  ni  aiguille  ni  couteau.  Je  comprends 
bien leur pensée, car moi-même je pensais ainsi 
dans  mon  enfance  et  j’essaie  d’appeler  à  mon 
secours un peu de libre pensée : c’est une autre 
affaire quand c’est une machine qui coud, c’est 
comme quand une innocente voiture roule sur la 
route un dimanche.

Mais non, elles ne comprennent pas cela. Du 
reste  la  jaquette  était  prévue  pour  qu’Olga  pût 
grandir  dedans,  d’ici  quelques  années  elle  irait 
tout à fait bien.

Je réfléchis à ce que je pourrais mettre dans la 
main d’Olga quand elle s’en ira, mais je n’ai rien, 
je lui donne seulement une pièce d’une couronne. 
Elle  tend  la  main  pour  remercier,  montre  la 
piécette à sa mère et murmure avec des yeux tout 
luisants qu’elle la donnera à sa sœur à l’église. Et 
la mère, presque aussi émue, dit que : Oui, elle 
pourrait peut-être faire cela.

Olga part  pour l’église dans sa jaquette  trop 
longue ;  elle  descend  la  côte  en  brinquebalant, 
avec  les  pieds en  dedans  ou en  dehors  comme 
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cela  se  trouve.  Dieu !  qu’elle  était  gentille  et 
amusante.

– Hersaet, était-ce un grand domaine ?
– Oui, un grand domaine.
Je reste un moment, les yeux ensommeillés et 

clignotants,  à  faire  l’étymologiste :  Hersaet 
pouvait  signifier :  manoir  seigneurial1.  Ou  bien 
un  sénéchal2 avait  gouverné  là.  Et  la  fille  du 
Sénéchal est la plus fière vierge du bailliage, et le 
Jarl  en  personne  vient  demander  sa  main. 
L’année suivante elle met au monde un fils qui 
devient roi...

Bref, j’ai l’intention de me rendre à Hersaet. 
Peu importait l’endroit où j’allais, c’est pourquoi 
je voulais aller là. Peut-être pourrais-je trouver du 
travail chez le bailli, peut-être m’arriverait-il une 
aventure ou une autre, en tout cas ce seraient des 
gens  inconnus,  de  nouveaux  visages.  En  me 
décidant ainsi à me rendre à Hersaet, j’avais un 
but.

Comme  je  suis  somnolent  et  abruti  d’avoir 
1 Herresaede.
2 Herse.
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trop peu dormi, j’obtiens permission de la femme 
de m’étendre sur son lit. Une splendide araignée 
porte-croix,  toute  bleue,  chemine  lentement  en 
montant vers le haut du mur ; étendu, je la suis 
des yeux jusqu’à ce que je m’endorme.

Je  dors  une  couple  d’heures  et  m’éveille 
brusquement, reposé et frais. La femme fait cuire 
le repas de midi.  J’emballe mon havresac, paie 
mon séjour à la femme et déclare finalement que 
je veux échanger avec Olga ma machine à coudre 
contre son tableau.

La femme ne me croit toujours pas.
– Cela n’avait pas d’importance, dis-je, si elle 

était contente, moi aussi. L’image avait sa valeur, 
je savais ce que je faisais.

Je  descendis  l’image  du  mur,  en  soufflai  la 
poussière et la roulai avec précaution ; elle partie, 
il restait un carré plus clair sur la cloison de bois. 
Alors je fis mes adieux.

La  femme  me  suivit  dehors :  Ne  pouvais-je 
pas  attendre  le  retour  d’Olga,  comme cela  elle 
pourrait me remercier ? Ah ! si je le pouvais !
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– Mais  je  n’avais  pas  le  temps.  Saluez-la  et 
dites-lui que si elle est en doute pour quoi que ce 
soit, elle lise le Mode d’emploi.

La femme demeura longtemps à me suivre des 
yeux. Je me pavanais sur la route et  sifflais de 
contentement de mon action. Je n’avais plus que 
mon sac à porter et j’étais tout à fait reposé, le 
soleil brillait et la route avait séché un peu. Alors 
je  me  mis  à  chanter  de  contentement  de  mon 
action.

Neurasthénie...
J’arrivai à Hersaet le lendemain. Comme cet 

endroit  avait  l’air  trop grand et  trop chic,  j’eus 
d’abord l’idée de passer mon chemin ; mais après 
avoir causé un peu avec un des valets de la ferme, 
je  me décidai  à  me présenter  au bailli :  J’avais 
déjà travaillé chez des gens riches, il y avait par 
exemple les capitaine à Œvrebœ...

Le  bailli  était  un  petit  monsieur  carré  des 
épaules  avec  une  longue  barbe  blanche  et  des 
sourcils bruns. Il parlait sur un ton bourru, mais il 
avait des yeux bienveillants ; plus tard il s’avéra 
que  c’était  un  homme  jovial  qui  plaisantait 
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parfois  et  riait  de  bon cœur.  Une ou deux fois 
aussi  il  lui  prit  fantaisie  de  faire  l’important  à 
cause  de  sa  situation  et  son  aisance  et  de 
prétendre à l’honnête homme.

– Non,  je  n’ai  pas  de  travail.  D’où  venez-
vous ?

Je nommai quelques endroits sur ma route.
– Vous n’avez sans doute pas d’argent et vous 

allez quémander ?
– Non,  je  ne  quémandais  pas,  j’avais  de 

l’argent.
– Alors  vous  pouvez  continuer  votre  route. 

Non je n’ai pas de travail pour vous, les labours 
d’automne  sont  finis.  Savez-vous  tailler  des 
perches pour les clôtures ?

– Oui.
– Ah !  bien.  Mais  je  n’emploie  plus  de 

clôtures en bois, j’ai des clôtures en fils de fer. 
Savez-vous un peu maçonner ?

– Oui.
– C’est  dommage.  J’ai  justement  eu  les 
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maçons tout l’automne, vous auriez pu travailler 
avec eux.

Il  restait  là  debout,  à  piquer  la  terre  de  son 
bâton.

– Comment avez-vous eu l’idée de venir chez 
moi ?

– Tout  le  monde  disait  que  je  n’avais  qu’à 
aller chez le bailli, que j’y trouverais du travail.

– Ah ? C’est vrai que j’ai toujours du monde 
de toute sorte, cet automne c’étaient les maçons. 
Savez-vous enclore les poules, car il n’y a pas en 
ce  monde  âme  qui  vive  capable  de  le  faire, 
hahaha ! Vous disiez que vous aviez été chez le 
capitaine Falkenberg à Œvrebœ ?

– Oui.
– Qu’est-ce que vous y faisiez ?
– J’abattais des arbres.
– Je ne connais pas l’homme, car il demeure 

loin d’ici, mais j’ai entendu parler de lui. Avez-
vous un papier de lui ?

Je présente mon certificat.
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– Venez,  suivez-moi,  dit  le  bailli  sans  autre 
explication.

Il  me  fit  faire  le  tour  de  la  maison  et  me 
conduisit à la cuisine.

– Donnez un bon repas à cet homme, il a fait 
un long chemin, dit-il...

Je suis assis dans la grande cuisine claire et je 
mange  mon  meilleur  repas  depuis  bien 
longtemps. Je viens de finir de manger quand le 
bailli rentre dans la cuisine.

– Hé ! l’homme, dit-il...
Je me levai aussitôt et me tins droit comme un 

cierge,  il  ne  sembla  pas  dédaigner  cette  petite 
marque de politesse.

– Non,  continuez  à  manger,  finissez  votre 
repas. Vous avez fini ? J’ai pensé à... Venez avec 
moi.

Le bailli me conduisit au bûcher.
– Vous  pourriez  aller  couper  du  bois  de 

chauffage un temps durant, qu’en pensez-vous ? 
J’ai deux valets, mais pour le moment, j’emploie 
l’un d’eux comme assistant,  alors  vous  irez  au 
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bois avec l’autre. Vous voyez que je ne manque 
pas de bois, mais il peut rester là, du bois, on n’en 
a jamais de trop. Vous disiez que vous aviez de 
l’argent, faites-moi voir.

Je lui montrai mes billets.
– Bon. Voyez-vous, je suis magistrat et il faut 

que  je  sois  renseigné  sur  mes  gens.  Mais 
naturellement vous n’avez rien sur la conscience 
du  moment  que  vous  venez  chez  le  bailli, 
hahaha ! Comme dit,  vous pouvez vous reposer 
aujourd’hui et aller au bois demain.

Je commençai à bricoler et à me préparer pour 
le  lendemain,  j’inspectai  mes  habits,  donnai  un 
coup de lime à la scie, aiguisai la cognée. Il me 
manquait des moufles,  mais le temps n’exigeait 
pas  encore  de  moufles  et  à  part  cela  il  ne  me 
manquait rien.

Le bailli vint plusieurs fois vers moi bavarder 
à  tort  et  à  travers,  cela  devait  l’amuser  de 
bavarder  avec  moi  parce  que  j’étais  un 
chemineau étranger.
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– Viens ici,  Margrethe !  cria-t-il  à  sa  femme 
qui traversait la cour. Voici le nouvel homme, je 
l’envoie au bois de chauffage.
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XXX

Nous  n’avions  pas  d’instructions,  mais  nous 
commençâmes,  de  notre  propre  initiative,  par 
n’abattre que des arbres dont la tête était sèche et 
le soir  le  bailli  dit  que c’était  bien. Du reste il 
nous donnerait demain toutes les indications.

Je  compris  bientôt  que le  travail  du bois  de 
chauffage  ne  durerait  pas  jusqu’à  Noël.  Dans 
l’état actuel du temps et des chemins, avec gelée 
la nuit et pas de neige, nous abattions chaque jour 
une  masse  de  bois  et  nous  n’avions  aucun 
obstacle  qui  nous  retardât ;  le  bailli  lui-même 
trouvait  que  nous  étions  de  vrais  enragés  pour 
abattre les arbres, hahaha ! Avec ce vieil homme 
il était facile de travailler, il venait souvent vers 
nous  dans  le  bois  et  il  était  de  bonne humeur. 
Comme je n’avais pas l’habitude de répondre à 
ses plaisanteries il crut sans doute que j’étais un 
gaillard  ennuyeux,  mais  sûr.  Il  commença  à 
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m’employer pour porter ou chercher le courrier à 
la poste.

Il n’y avait pas d’enfants au domaine, non plus 
que de jeunes gens, à part les servantes et l’un 
des valets, si bien que le temps paraissait long les 
soirs. Pour me distraire je me procurai de l’étain 
et  des  acides  et  j’étamai  quelques  vieux 
chaudrons de la cuisine. Mais ce fut tôt fait. Alors 
j’en vins un soir à écrire la lettre suivante :

« Plût  au  ciel  que  je  fusse  où  vous  êtes,  je 
travaillerais pour deux ! »

Le lendemain je devais aller à la poste pour le 
bailli,  j’emportai  ma lettre  et  l’expédiai.  J’étais 
très agité. La lettre avait au surplus un aspect un 
peu  commun  parce  que  c’était  le  bailli  qui 
m’avait donné son papier et j’avais dû cacher son 
nom, imprimé sur l’enveloppe, en y collant toute 
une bande de timbres-poste. J’aimerais savoir ce 
qu’elle va dire en la recevant ! Il n’y avait dans la 
lettre aucune indication de nom ni de lieu.

Et  nous  travaillons  dans  le  bois,  le  valet  et 
moi,  en  causant  de  nos  petites  affaires,  nous 
trimons  d’arrache-pied  et  nous  nous  entendons 

204



bien.  Les  jours  passaient,  je  voyais  déjà, 
malheureusement,  la  fin  de  l’ouvrage,  mais 
j’avais un petit espoir que le bailli me trouverait 
peut-être  autre  chose  quand  le  travail  du  bois 
serait  fini.  Il  se  trouverait  bien  un  moyen.  Je 
n’aimerais  guère  à  reprendre  ma  course  avant 
Noël.

Et  voilà  qu’un  jour  où  je  suis  retourné  au 
bureau de poste  on me donne une lettre.  Je ne 
comprends pas qu’elle est pour moi et je la tourne 
et la retourne, tout indécis. Mais le receveur des 
postes me connaît maintenant, il relit l’adresse et 
dit  que  c’est  mon nom et  de  plus  l’adresse  du 
bailli.  Tout à coup une idée fond sur moi et je 
saisis la lettre.  Oui,  c’est  pour moi,  j’oubliais... 
Oui, c’est vrai...

Et  des  cloches  se  mettent  à  sonner  à  mes 
oreilles, je me hâte de sortir sur la route, j’ouvre 
la lettre et, je lis :

Ne m’écrivez pas –
Sans  nom,  sans  lieu,  mais  si  claire  et 

merveilleuse. Le principal mot était souligné.
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Je ne sais comment je rentrai à la maison. Je 
me rappelle que je m’assis sur une grosse borne 
au bord du fossé, je lus la lettre et la mis dans ma 
poche, puis j’allai jusqu’à une prochaine borne et 
refis les mêmes gestes. Ne m’écrivez pas. Mais 
alors, je pourrais venir et peut-être réussir à lui 
parler ? Cette jolie petite feuille de papier, et ces 
caractères rapides et fins ! Ses mains avaient tenu 
cette lettre, elle avait été étalée sous ses yeux, son 
haleine  l’avait  effleurée.  Et  il  y  avait  un  trait 
suspensif pour finir, cela pouvait avoir un monde 
de significations.

Je rentrai à la maison, remis le courrier et allai 
au bois. J’étais tout le temps dans un rêve et dus 
paraître  incompréhensible  à  mon  camarade  qui 
me vit lire et relire une lettre coup sur coup puis 
la serrer avec mon argent.

Comme c’était  adroit  de  sa  part  de  m’avoir 
trouvé !  Elle  avait  sans  doute  tenu  l’enveloppe 
contre la lumière et lu par transparence le nom du 
bailli sous les timbres. Puis elle avait penché un 
instant  sa  tête  charmante,  cligné  les  yeux  et 
pensé :  il  travaille  maintenant  chez  le  bailli  de 
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Hersaet...
Comme nous étions rentrés à la maison le soir, 

le bailli vint vers nous, parla de choses et d’autres 
et demanda :

– Vous  disiez  que  c’était  chez  le  capitaine 
Falkenberg à Œvrebœ que vous aviez travaillé ?

– Oui ?
– Je vois qu’il a inventé une machine.
– Une machine ?
– Une scie de forêt. C’est dans les journaux.
J’ai  un  sursaut.  Il  n’aurait  pas  inventé  ma 

machine ?
– Ce doit être une erreur, dis-je ; car ce n’est 

pas le capitaine qui a inventé la scie.
– Ce n’est pas lui ?
– Non, ce n’est pas lui. Mais la scie est chez 

lui.
Je raconte tout au bailli. Il rentre chercher le 

journal  et  nous  le  lisons  tous  deux :  Nouvelle 
invention...  Notre  collaborateur  envoyé...  Un 
dispositif  de  scie  qui  peut  avoir  une  grande 
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importance  pour  les  propriétaires  de  bois...  La 
machine repose sur ce principe...

– Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui 
l’avez inventée ?

– Si, c’est moi.
– Et le capitaine veut la voler ? Ah ! ce sera 

une joyeuse affaire,  une très extraordinairement 
joyeuse  affaire.  Comptez  sur  moi.  Quelqu’un 
vous a-t-il vu travailler à votre invention ?

– Oui, tous les gens du capitaine.
– Dieu me pardonne ! c’est ce que j’ai entendu 

de plus raide, voler votre invention ? Et l’argent... 
cela peut monter à un million !

Je dus convenir que je ne comprenais pas le 
capitaine.

– Mais, moi ; je le comprends, je ne suis pas 
bailli  pour  rien.  Oh !  il  y  a  longtemps  que  je 
soupçonne un peu cet homme, il n’est fichtre pas 
aussi  riche  qu’il  le  laisse  croire.  Je  vais  lui 
envoyer une petite lettre de ma façon, une lettre 
très  brève,  qu’en  pensez-vous ?  Hahaha ! 
Comptez sur moi.
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Mais alors l’inquiétude me prit, le bailli était 
trop prompt, il pouvait se faire que le capitaine 
fût innocent et que le journaliste eût été inexact. 
Je priai le bailli de me laisser écrire moi-même.

– Et consentir à partager avec cette canaille ? 
Jamais.  Vous remettez  toute l’affaire entre mes 
mains. Du reste si vous écrivez vous-même vous 
n’êtes  pas  capable  de  mettre  cela  en  bon  style 
comme je puis le faire.

Mais  je  le  manœuvrai  si  longtemps  que 
j’obtins  d’écrire  moi-même  la  première  lettre, 
après quoi il interviendrait. De nouveau le bailli 
me donna du papier.

Je  n’écrivis  pas  ce  soir-là,  ç’avait  été  une 
journée si agitée et mon âme n’avait pas encore 
retrouvé son calme. Je rêvassais et réfléchissais : 
à  cause  de  Madame,  je  n’allais  pas  écrire 
directement au capitaine et par là lui créer peut-
être, à elle, des désagréments, par contre j’allais 
envoyer  quelques  mots  à  mon  camarade 
Falkenberg  et  le  prier  d’avoir  l’œil  sur  ma 
machine.

Cette  nuit-là,  j’eus  de  nouveau  la  visite  du 
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cadavre, cette lamentable femme en chemise qui 
ne me laissait  jamais  tranquille  à  cause de son 
ongle  de  pouce.  J’avais  éprouvé  la  veille  une 
émotion de si longue durée qu’elle choisit cette 
nuit  pour  venir.  Glacé  d’effroi,  je  la  vois  se 
glisser par la porte, s’arrêter au milieu de la pièce 
et  tendre  sa  main.  Juste  en  face,  contre  l’autre 
mur, mon compagnon de travail était couché dans 
son  lit  et  ce  me  fut  un  étrange  soulagement 
d’entendre  que  lui  aussi  gémissait  et  s’agitait ; 
ainsi  nous  étions  deux  à  courir  le  danger.  Je 
secouai la tête pour affirmer que j’avais enterré 
l’ongle  dans  un  endroit  tranquille  et  que  je  ne 
pouvais faire plus. Mais le cadavre continuait à 
rester  là.  Je  lui  demandai  pardon ;  mais 
brusquement  l’irritation  me  prend,  je  deviens 
furieux et déclare à la femme que je ne veux pas 
bavarder  plus  longtemps avec  elle.  Je  lui  avais 
simplement emprunté son ongle dans un moment 
de presse, mais il y avait des mois que j’avais fait 
mon devoir et que je l’avais réenterré... Alors elle 
se glisse de côté vers mon oreiller et essaie de me 
saisir par derrière. Je me redresse en sursaut sur 
mon séant et pousse un cri.
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– Qu’est-ce que c’est ? demande le gars dans 
l’autre lit.

Je me frotte les yeux et réponds que ce n’était 
qu’un rêve.

– Qui  est-ce  qui  était  dans  la  chambre ? 
demande le gars.

– Je ne sais pas. Y avait-il quelqu’un ?
– J’ai vu quelqu’un sortir...

211



XXXI

Quelques  jours  passèrent,  puis  je  me  mis  à 
écrire  tranquillement  et  d’un  ton  détaché  à 
Falkenberg. J’avais un petit dispositif de scie qui 
était resté à Œvrebœ, écrivis-je, il pouvait peut-
être un jour avoir sa petite importance pour les 
propriétaires de bois et j’avais l’intention d’aller 
le chercher au premier jour.  « Sois assez gentil 
d’avoir l’œil dessus pour qu’il ne lui arrive rien. »

Aussi  bénigne  fut  ma  lettre.  C’était  le  plus 
digne. Étant donné que Falkenberg parlerait de la 
lettre  à  la  cuisine et  peut-être  la  montrerait,  ce 
devait  être  une  lettre  parfaitement  distinguée. 
Mais ce n’était pourtant pas seulement bénignité 
et  bénignité  et  rien  d’autre,  je  fixai  une  date 
précise pour donner du sérieux à la chose : « Le 
lundi  11  décembre  je  viendrai  chercher  la 
machine. »

Je pensai :  ce terme est clair  et  précis ;  si  la 
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machine n’est pas là ce lundi, alors il se passera 
quelque chose.

Je portai moi-même la lettre à la poste, et de 
nouveau je collai sur l’en-tête de l’enveloppe une 
bande de timbres-poste...

Ma belle ivresse durait encore, j’avais reçu la 
plus délicieuse lettre du monde, je la portais dans 
ma poche, sur mon cœur, elle m’était adressée, à 
moi.  « N’écrivez pas. »  Certes  non,  mais  je 
pouvais venir. Et il y avait un trait suspensif après 
tout cela.

Ce mot souligné ne devait-il pas être pris en 
mauvaise  part :  s’il  n’était  mis  là  que  pour 
renforcer  la  défense  dans  sa  généralité ?  Les 
dames  sont  tellement  enragées  pour  souligner 
tous les mots possibles et pour employer les traits 
suspensifs à tout bout de champ.

Mais pas elle, oh ! non, pas elle !
D’ici quelques jours j’en aurai fini avec mon 

travail chez le bailli, cela s’arrangeait bien, tout 
était calculé, le 11 je serai à Œvrebœ ! Ce n’était 
peut-être pas une minute trop tôt. S’il était vrai 
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que le capitaine eût des vues sur ma machine, il 
fallait  agir  promptement.  Est-ce  qu’un  étranger 
aurait le droit de voler mon million péniblement 
acquis ? N’avais-je pas trimé pour le gagner ? Je 
commençais à regretter à demi ma lettre bénigne 
à  Falkenberg,  elle  aurait  pu  être  sensiblement 
plus  tranchante,  peut-être  ne  croyait-il  plus 
maintenant que j’étais un homme rigoureux. Tu 
vas voir, il serait même capable d’avoir l’idée de 
témoigner contre moi, de prétendre que ce n’était 
pas  moi  qui  avais  inventé  la  machine.  Hoho ! 
mon bon ami Falkenberg, il ne manquerait plus 
que cela ! Tu perdras, pour commencer, ton salut 
éternel ;  mais  si  cela  ne  te  suffit  pas,  je 
t’assignerai en faux témoignage devant mon ami 
et  protecteur  le  bailli.  Et  alors  tu  connais  les 
conséquences ?

– Naturellement, il faut que vous partiez, me 
dit le bailli, quand je lui en parlai. Vous n’avez 
qu’à  revenir  chez  moi  avec  la  machine.  Vous 
devez sauvegarder vos intérêts, il s’agit peut-être 
de grosses sommes.

Le  lendemain  le  courrier  apporta  une 
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information qui modifia d’un coup la situation : 
le capitaine Falkenberg avait écrit de son propre 
mouvement dans le journal que si la construction 
de la nouvelle scie de forêt lui avait été attribuée, 
cela  reposait  sur  un  malentendu :  C’était  par 
contre à un homme qui avait travaillé un temps 
sur  son  domaine  que  l’invention  était  due.  Au 
sujet  de  la  machine  elle-même  il  ne  voulait 
exprimer aucune opinion. Capitaine Falkenberg.

Le bailli et moi nous échangeons un regard.
– Eh bien, que pensez-vous ? dit-il.
– Qu’en tout cas le capitaine est innocent.
– Ah ! Savez-vous ce que je pense, moi ?
Pause. Le bailli est bailli de la tête aux pieds, 

et perce les intrigues.
– Il n’est pas innocent, dit-il.
– Ne l’est-il vraiment pas ?
– J’ai  l’habitude  de  ces  sortes  d’affaires. 

Maintenant il retire ses pattes. Votre lettre lui a 
servi d’avertissement. Hahaha !

Je dus confesser au bailli que je ne m’étais pas 
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adressé  directement  au  capitaine,  mais  que  par 
contre  j’avais  envoyé une  petite  lettre  au  valet 
d’Œvrebœ, et  que cette  lettre  n’était  même pas 
encore  parvenue  à  destination,  puisque  je  ne 
l’avais mise à la poste qu’hier soir.

Alors le bailli devint muet et n’essaya plus de 
percer  les  intrigues.  Par  contre  il  parut,  de  ce 
moment,  concevoir  un  doute  sur  la  valeur  de 
toute l’invention.

– Il peut bien se faire que la machine n’est que 
pure sornette. Mais il ajouta avec bienveillance : 
je  pense  que  peut-être  elle  a  besoin  d’être 
rectifiée  et  perfectionnée.  Vous  voyez  bien 
comme  l’on  doit  constamment  modifier  les 
bateaux de guerre et  les dirigeables...  Persistez-
vous à partir ?

– Oui.
Je n’entendis plus parler de sa proposition de 

revenir et de rapporter la machine ; mais le bailli 
me donna un bon certificat. Il aurait bien voulu 
me garder plus longtemps, était-il écrit, mais le 
travail avait été interrompu par ce fait que j’avais 
des  intérêts  personnels  à  sauvegarder  dans  un 
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autre endroit...
Le lendemain matin, comme j’allais partir, une 

petite  fille  se  tient  dans  la  cour  et  me  guette. 
C’est Olga. L’étrange enfant, elle doit être debout 
depuis  minuit  pour  se  trouver  ici  de  si  bonne 
heure. Elle se tenait là, dans sa jupe bleue et sa 
jaquette.

– Est-ce toi, Olga ? Où vas-tu donc ?
– C’était moi qu’elle voulait voir.
– Comment savait-elle que j’étais ici ?
– Elle  s’était  informée  de  moi.  Était-ce  vrai 

qu’elle devait garder la machine à coudre ? Mais 
ce n’était sans doute pas à espérer...

– Mais  si,  la  machine  était  à  elle,  je  l’avais 
échangée  contre  son  tableau.  Est-ce  qu’elle 
cousait bien ?

– Oui, elle cousait bien.
La conversation ne fut pas longue entre nous, 

je voulais qu’elle partît avant que le bailli sortît 
de chez lui et se mît à questionner.

– Allons, va-t-en chez toi, mon enfant. Tu as 
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un long chemin.
Olga  me  donne  sa  main  qui  disparaît, 

complètement enfouie, dans la mienne et y reste 
aussi  longtemps  que  je  veux.  Puis  elle  me 
remercie et repart gaiement en brinquebalant. Et 
ses  orteils  se  posent  en  dedans  ou  en  dehors, 
comme cela se trouve.
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XXXII

Je touche presque au but.
Le  dimanche  soir  je  couche  dans  une 

chaumière  de  métayer  à  proximité  d’Œvrebœ 
pour pouvoir me présenter au domaine lundi dès 
le matin. À neuf heures tout le monde serait levé 
et  j’aurais  bien  la  chance  de  rencontrer  qui  je 
voulais !

J’étais  nerveux  à  l’extrême  et  je  me 
représentais  maintes  choses  fâcheuses :  j’avais 
écrit  une  jolie  lettre  à  Falkenberg,  sans 
récriminations,  néanmoins  le  capitaine  pouvait 
s’être froissé de cette maudite date, de ce délai 
que je lui avais fixé. Plût au ciel que je n’eusse 
pas envoyé de lettre !

À mesure que j’approche du domaine je baisse 
la  tête  davantage,  je  me  fais  petit,  bien  que  je 
n’aie  commis  aucun  méfait.  Je  m’écarte  du 
chemin et fais un détour pour arriver d’abord aux 

219



communs... là je rencontre Falkenberg. Il est en 
train de laver une voiture. Nous nous saluons, et 
nous  sommes  les  mêmes  bons  camarades 
qu’autrefois.

– Devait-il sortir la voiture et conduire ?
– Non,  il  venait  de rentrer  hier  soir.  Il  avait 

conduit à la gare.
– Qui était parti en voyage ?
– Madame.
– Madame ?
– Madame, oui.
Pause.
– Oui-da. Où était allée Madame ?
– En ville, faire un tour.
Pause.
– Il est venu ici un étranger qui a écrit dans les 

journaux sur ta machine, dit Falkenberg.
– Le capitaine est-il parti aussi ?
– Non, le capitaine est à la maison. Il a fait la 

grimace quand ta lettre est venue.
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Je  fis  monter  Falkenberg  à  notre  ancien 
grenier,  j’avais  encore  deux  bouteilles  de  vin 
dans mon havresac, je les sortis et versai à boire. 
Ah !  ces  deux  bouteilles  que  j’avais  portées  et 
rapportées,  des  lieues  et  des  lieues,  et  qu’il 
m’avait fallu porter avec tant de précaution, elles 
me furent alors bien utiles. Sans elles, Falkenberg 
n’en aurait pas tant dit.

– Pourquoi le capitaine avait-il fait la grimace 
à cause de ma lettre ? L’avait-il donc vue ?

– Ça a commencé comme ça, dit Falkenberg, 
que Madame était dans la cuisine quand je suis 
venu avec le courrier. Qu’est-ce que cette lettre 
avec tous ces timbres ? dit-elle. Je l’ouvre et dis 
que c’était de toi et que tu viendrais le 11.

– Que dit-elle alors ?
– Elle ne dit rien de plus. Il vient le 11 ? me 

demanda-t-elle seulement une autre fois. Oui, il 
vient le 11, répondis-je.

– Et une couple de jours après tu reçus l’ordre 
de la conduire au chemin de fer.

– Oui, ce devait être une couple de jours après. 
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Alors  j’ai  pensé :  du  moment  que  Madame  a 
connaissance  de  la  lettre,  il  faut  bien  que  le 
capitaine  aussi  en  ait  connaissance.  Sais-tu  ce 
qu’il a dit quand je la lui ai portée ?

Je  ne répondis  pas  à  cette  question,  mais  je 
réfléchissais,  réfléchissais.  Il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  là-dessous.  Avait-elle  fui  devant 
moi ? J’étais fou, la dame du capitaine d’Œvrebœ 
ne fuyait pas devant un de ses ouvriers. Mais tout 
cela ne m’en paraissait pas moins bien étrange. 
J’avais eu l’espoir d’obtenir la permission de lui 
parler puisqu’il m’était défendu d’écrire.

Falkenberg continue, un peu embarrassé.
– J’ai donc montré la lettre au capitaine, bien 

que  tu  ne  l’aies  pas  dit.  N’aurais-je  pas  dû  le 
faire ?

– Si, cela n’avait pas d’importance. Et qu’a-t-il 
dit ?

– Oui,  veille  bien  à  la  machine,  qu’il  a  dit, 
avec une petite grimace. Que personne ne vienne 
la prendre, qu’il a dit.

– Alors  maintenant  le  capitaine  est  furieux 
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contre moi ?
– Oh !  non.  Non,  je  ne  croirai  jamais  ça.  Je 

n’en ai pas entendu reparler depuis.
L’opinion du capitaine ne m’importait guère. 

Quand Falkenberg  a  bu  pas  mal  de  vin,  je  lui 
demande  s’il  connaît  l’adresse  de  Madame  en 
ville.  Non,  mais  Emma  la  sait  peut-être.  Nous 
mettons la main sur Emma, je lui offre du vin, 
nous  bavardons  à  bâtons  rompus,  nous  nous 
rapprochons  de  la  question  et  finalement  je 
l’interroge  avec  finesse.  Non,  Emma  ne  savait 
pas l’adresse de Madame. Mais Madame devait 
faire  ses  emplettes  de  Noël  et  elle  était  partie 
avec  Mademoiselle  Élisabeth,  du  presbytère ; 
donc là on devait savoir l’adresse ! Du reste, que 
voulais-je en faire ?

– J’avais  déniché  une  broche  en  filigrane  et 
j’avais  pensé  lui  demander  si  elle  voulait  me 
l’acheter.

– Montre voir.
Je  fus  assez  heureux  de  pouvoir  montrer  la 

broche à Emma. Elle était ancienne et charmante, 
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je  l’avais  achetée  à  l’une  des  servantes  de 
Hersaet.

– Madame n’en voudra pas, dit Emma. Et moi 
je n’en voudrais pas davantage.

– Oh ! si, au cas où tu m’aurais par-dessus le 
marché, dis-je, en me forçant à plaisanter.

Emma  s’en  va.  Je  me  remets  à  cuisiner 
Falkenberg. Falkenberg ne manquait pas de flair, 
il lui arrivait parfois de comprendre les hommes.

– Avait-il  encore coutume de  chanter  devant 
Madame ?

– Oh ! non.
Et Falkenberg regrettait de s’être loué ici ; il 

semblait  que  de  plus  en  plus  ce  n’étaient  que 
chagrins et larmes.

– Chagrins  et  larmes ?  Le  capitaine  et 
Madame n’étaient-ils pas bons amis ?

– Grand  Dieu !  Si,  ils  étaient  bons  amis. 
Absolument comme avant. Samedi dernier elle a 
pleuré toute la journée.

– Dire que cela devait  tourner ainsi.  Ils  sont 
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certainement très bien élevés et loyaux vis-à-vis 
l’un de l’autre, dis-je, et j’épie sa réponse.

– Mais  ils  sont  si  las  l’un  de  l’autre,  dit 
Falkenberg en dialecte de Valders. Et puis elle a 
rudement perdu, rien que depuis ton départ, elle 
est devenue toute pâle et maigre.

Je  restai  quelques  heures  dans  le  grenier  et 
surveillai  de  ma fenêtre  la  maison  des maîtres, 
mais le capitaine ne se montra pas. Pourquoi ne 
sortait-il pas ? Cela n’avait pas de sens d’attendre 
plus  longtemps,  je  n’avais  qu’à  partir  sans 
m’excuser  auprès  du  capitaine.  J’aurais  eu  de 
bonnes raisons à lui alléguer, j’aurais pu mettre la 
faute sur le premier article dans le journal, dire 
qu’il  m’avait  un  peu  tourné  la  tête,  ce  qui 
contenait aussi un grain de vérité. Maintenant il 
ne me restait plus qu’à faire un paquet bien ficelé 
de la machine, la couvrir du mieux possible avec 
mon sac et me mettre en marche.

Emma était dans la cuisine et elle chipa un peu 
de manger pour moi, avant que je parte.

De nouveau j’avais une longue tournée devant 
moi, d’abord il fallait aller au presbytère, qui du 
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reste  était  presque  sur  ma  route,  et  de  là  au 
chemin  de  fer.  Il  tombait  un  peu  de  neige  qui 
commençait à rendre la marche difficile, en outre 
je n’avais pas le loisir de flâner à mon gré, et il 
me  fallait  marcher  de  toutes  mes  forces :  les 
dames n’allaient en ville que pour leurs emplettes 
de Noël et elles avaient déjà une bonne avance.

Le  lendemain  après-midi  j’arrivai  au 
presbytère. J’avais supputé qu’il était préférable 
de m’adresser à Madame.

– Je suis en route pour la ville, lui dis-je. Je 
porte  là  une  machine,  me  serait-il  permis  de 
déposer ici le plus lourd du bâti ?

– Tu vas à la ville ? demande Madame. Mais 
tu vas bien rester ici jusqu’à demain ?

– Non, merci. Parce que je dois être en ville 
demain.

Madame réfléchit et dit :
– Élisabeth est en ville. Tu pourrais prendre un 

paquet pour elle, quelque chose qu’elle a oublié.
Voilà l’adresse ! pensai-je.
– Mais il y a quelque chose qu’il faut terminer 
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d’abord.
– Alors Mademoiselle  Élisabeth pourrait  être 

partie avant mon arrivée ?
– Oh ! non, elle est avec Madame Falkenberg, 

elles restent une semaine.
C’était  un  heureux  renseignement,  un 

magnifique renseignement. Maintenant je savais 
tout, l’adresse et la durée du séjour.

Madame  reste  là  à  me  regarder  du  coin  de 
l’œil, et elle dit :

– Alors,  tu  vas  bien  rester ?  Car  il  y  a 
réellement quelque chose que je dois préparer...

On me donna une chambre dans la maison des 
maîtres parce qu’il faisait trop froid maintenant 
dans la grange. Et le soir quand les gens furent 
couchés et que tout fut tranquille dans la maison, 
Madame entra chez moi avec le paquet et dit :

– Excuse-moi de venir à cette heure. Mais tu 
partiras sans doute si tôt demain que je ne serai 
pas encore levée.
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XXXIII

Me revoilà donc au milieu du bruit  et  de la 
presse de la ville, et des journaux et des gens, et, 
comme il  y a  bien des mois que cela ne m’est 
arrivé,  cela  ne  me  déplaît  pas  au  fond.  Je  fais 
relâche une matinée, me procure quelques autres 
vêtements,  me  rends  chez  Mademoiselle 
Élisabeth. Elle habitait chez des parents.

Aurais-je la chance de rencontrer l’autre ? Je 
suis agité comme un gamin. Je suis si gauche et si 
déshabitué des gants que je les retire ; en montant 
l’escalier je vois que mes mains ne vont pas avec 
mes vêtements,  et  je  remets  mes  gants.  Puis  je 
sonne.

– Mademoiselle  Élisabeth ?  Oui,  veuillez 
attendre un peu.

Mademoiselle Élisabeth arrive.
– Bonjour ?  Est-ce  moi  que  vous  vouliez... ? 
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Ah ! c’est vous !
– J’avais un paquet pour elle, de la part de sa 

mère. S’il vous plaît.
Elle  déchire  le  papier  du  paquet  et  jette  un 

regard dans le trou.
– Ah !  Maman  n’a  pas  sa  pareille !  La 

lorgnette. Nous avons déjà été au théâtre... Je ne 
vous ai pas reconnu tout de suite.

– Ah !  Il  n’y  a  pourtant  pas  si  longtemps 
depuis la dernière fois.

– Non, mais... Dites, vous avez sûrement envie 
de  demander  des  nouvelles  d’une  autre ? 
Hahaha !

– Oui, dis-je.
– Elle n’est pas ici.  C’est seulement moi qui 

suis ici chez des parents. Non, elle habite Hôtel 
Victoria.

– Bah !  Du  reste  c’est  à  vous  que  j’avais 
affaire,  dis-je  alors  en essayant  de dominer  ma 
déception.

– Attendez un peu. Je dois justement retourner 
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en ville, nous ferons route ensemble.
Mademoiselle Élisabeth s’habille, crie « adieu, 

à  tout  à  l’heure »  à  travers  une  porte  et 
m’accompagne.  Nous  prenons  une  voiture  et 
nous nous faisons conduire à un café tranquille. 
Mademoiselle Élisabeth s’écrie :

– Oh ! dites ! c’est si amusant d’aller au café. 
Mais celui-ci n’est pas amusant.

– Préférait-elle un autre endroit !
– Oui. Au Grand Hôtel.
Je craignais de ne pas y être en sûreté, j’avais 

été longtemps absent et serais peut-être obligé de 
saluer  des  personnes  de  connaissance.  Mais  la 
demoiselle  exige  le  Grand  Hôtel.  Son 
entraînement ne datait que de quelques jours et 
déjà  elle  était  devenue  très  sûre  d’elle-même. 
Mais elle me plaisait davantage autrefois.

Nous repartons en voiture et arrivons au Grand 
Hôtel. Le soir approche. La demoiselle s’assied 
en pleine lumière crue et elle-même rayonne de 
toute cette gaieté. On apporte du vin.

– Ah ! comme vous êtes devenu chic, dit-elle 
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en riant.
– Je ne pouvais pas venir ici en bourgeron.
– Non, naturellement, mais, à parler franc, ce 

bourgeron... Puis-je dire ce que je pense ?
– Je vous en prie.
– Le bourgeron vous allait mieux.
C’est ça, le diable emporte ces vêtements de 

citadin ! La tête me bout de bien d’autres choses 
et je ne me soucie pas de ce bavardage.

– Restez-vous longtemps en ville ? demandé-
je.

– Aussi  longtemps  que  Louise  reste,  nous 
avons fini nos achats. Ah ! C’est bien trop court, 
malheureusement...

Puis elle redevient gaie et demande en riant :
– Trouviez-vous  que  c’était  amusant  chez 

nous à la campagne ?
– Oui. C’était le bon temps.
– Reviendrez-vous bientôt ? Hahaha !
Elle s’amusait  de moi,  tout simplement.  Elle 
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voulait  sans  doute  montrer  qu’elle  m’avait 
pénétré, que tout n’était pas clair dans le rôle que 
j’avais  joué à  la  campagne.  La pauvre enfant... 
Moi qui pourrais en remontrer à un ouvrier et qui 
suis en bien des choses un spécialiste. Cependant 
que  dans  ma  profession  proprement  dite  je 
n’atteins  rigoureusement  qu’à  peu  près  ce  que 
j’avais rêvé.

– Dois-je prier papa d’afficher sur le poteau au 
printemps que vous vous chargez des installations 
d’eau en tous genres ?

Elle ferma les yeux et se mit à rire. Comme 
elle riait de bon cœur.

Je suis  torturé  d’impatience et  souffre  de ce 
badinage,  tout  bienveillant  qu’il  est.  Je  regarde 
autour de moi dans le café, pour me reprendre. 
Çà et là, un chapeau se lève et je réponds. Tout 
cela me paraît si loin de moi. C’était la jolie dame 
près de laquelle j’étais assis qui attirait sur nous 
l’attention des gens.

– Alors  vous  connaissez  ces  gens,  puisque 
vous vous saluez ?

232



– Oui,  quelques-uns...  Vous  êtes-vous  bien 
amusée ici en ville ?

– Admirablement. J’ai deux cousins et ils ont 
eux-mêmes quelques camarades.

– Le  pauvre  jeune  Érik  là-bas !  dis-je  pour 
plaisanter.

– Ah ! Votre jeune Érik ! Il y en a un ici qui 
s’appelle  Bewer.  Mais  pour  le  moment  nous 
sommes brouillés.

– Oh ! cela passera.
– Vous croyez ? Du reste c’est  passablement 

sérieux. Écoutez, j’attends à moitié qu’il vienne 
ici tout à l’heure.

– Alors, vous me le montrerez.
– En venant ici, dans la voiture, je pensais que 

vous  et  moi  nous  pourrions  nous  asseoir  ici 
ensemble pour le rendre jaloux.

– Hé ! oui, nous allons faire ça.
– Oui, mais... Ah ! il faudrait que vous soyez 

un peu plus jeune. Je veux dire...
Je  me  force  à  rire.  Oh !  nous  en  viendrions 
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bien  à  bout.  Ne  nous  méprisez  pas,  nous,  les 
vieux, les ancêtres, nous pouvons être tout à fait 
incomparables.

– Laissez-moi  seulement  m’asseoir  sur  la 
banquette à côté de vous pour qu’il ne voie pas 
ma tonsure.

Ah ! comme c’est difficile de doubler le cap 
fatal  de  la  vieillesse,  de  belle  et  calme  façon. 
L’exagération intervient, l’esbroufe, les grimaces, 
la lutte avec les jeunes, l’envie.

– Écoutez, Mademoiselle, dis-je – et je la prie 
de  tout  mon  cœur  –  ne  pouvez-vous  aller  au 
téléphone  demander  à  Madame  Falkenberg  de 
venir ici ?

Elle y réfléchit.
– Si,  nous  allons  le  faire,  dit-elle, 

compatissante.
Nous allons au téléphone, demandons l’hôtel 

Victoria  et  obtenons  la  communication  avec 
Madame.

– C’est toi,  Louise ? Si tu savais avec qui je 
suis !  Peux-tu  sortir ?  C’est  très  bien.  Nous 
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sommes au Grand Hôtel. Je ne peux pas le dire. 
Certainement  c’est  un  homme,  mais  il  est  un 
Monsieur maintenant, je n’en dis pas davantage. 
Alors tu viens ? Eh ! bien, voilà que tu hésites ? 
La  famille ?  Ah !  bien,  tu  feras  comme  tu 
voudras, mais... Oui, il est à côté de moi. C’est 
terrible comme tu es pressée. Bien, alors, adieu !

Mademoiselle Élisabeth raccroche le récepteur 
et dit compendieusement :

– Elle était invitée en famille.
Nous  revenons  nous  asseoir.  Nous 

redemandons du vin, j’essaie d’être joyeux et je 
propose  du  champagne.  Oui,  merci.  À  brûle-
pourpoint, la demoiselle dit :

– Voilà  Bewer.  C’est  une  vraie  chance  que 
nous ayons du champagne.

Je n’ai qu’une idée en tête et comme il me faut 
maintenant  montrer  mes  talents  et  charmer  la 
demoiselle au profit d’un autre, je dis une chose 
et j’en pense une autre. Il  est inévitable que ça 
rate.  Je  suis  incapable  de  me  sortir  cette 
conversation téléphonique de la  tête :  elle  avait 
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sûrement pressenti la combinaison, et que c’était 
moi  qui  l’attendais.  Au  demeurant,  quel  crime 
avais-je commis ? Pourquoi diable aussi avais-je 
été  congédié  si  brusquement  d’Œvrebœ  et 
Falkenberg  engagé  à  ma  place ?  Entre  le 
capitaine  et  Madame  ne  régnait  peut-être  pas 
toujours  une  amitié  céleste,  mais  le  mari  avait 
pressenti  en  moi  un danger  et  avait  néanmoins 
voulu sauver sa femme d’une chute aussi ridicule. 
Et maintenant elle avait honte, parce que j’avais 
travaillé  sur  son  domaine,  honte  de  m’avoir 
employé comme cocher et d’avoir à deux reprises 
partagé  ses  provisions  avec  moi.  Et  elle  avait 
honte de ma semi-vieillesse...

– Ah !  non,  ça  ne  marche  pas,  dit 
Mademoiselle Élisabeth.

De nouveau je m’applique et je dis mille folies 
dont elle commence à rire. Je bois beaucoup et 
deviens  de  plus  en  plus  hardi  et  inventif, 
finalement  la  demoiselle  semble  avoir  la 
conviction  que  je  travaille  vraiment  vis-à-vis 
d’elle pour mon propre compte. Elle commence à 
me regarder.
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– Est-ce vrai, vous trouvez que je suis un peu 
jolie ?

– Écoutez-moi,  voulez-vous...  c’est  de 
Madame Falkenberg que je parle.

– Chut ! dit la demoiselle. Naturellement c’est 
de  Madame  Falkenberg,  je  le  savais  depuis 
toujours, mais vous n’avez pas besoin de le dire. 
Je crois que cela commence à agir sur lui, là-bas. 
Continuons  tout  simplement  et  ayons  l’air  de 
nous intéresser aussi vivement.

Ainsi  elle  n’avait  pas  la  conviction  que  je 
travaillais pour mon propre compte. J’étais trop 
vieux pour tout cela, que diable !

– Mais, Madame Falkenberg, vous ne pouvez 
pas l’avoir, reprend-elle. C’est sans espoir.

– Non, elle, je ne peux pas l’avoir. Et vous non 
plus, je ne peux pas vous avoir.

– Est-ce  encore  à  Madame  Falkenberg  que 
vous parlez ?

– Non, maintenant c’est à vous.
Pause.
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– Savez-vous que j’ai été amoureuse de vous ? 
Mais oui, c’était à la maison.

– Voilà  que  cela  commence  à  devenir 
amusant,  dis-je,  en  me  rapprochant  sur  la 
banquette. Maintenant nous allons écraser Bewer.

– Oui.  Pensez-donc,  je  montais  le  soir  au 
cimetière  pour  vous  rencontrer.  Mais  vous, 
stupide individu, vous n’y avez compris goutte.

– Maintenant  c’est  sans  doute  à  Bewer  que 
vous parlez, dis-je.

– Non, c’est réellement vrai, ce que je dis. Et 
une  fois  je  suis  allée  vous  trouver  dans  les 
champs.  Ce n’était  pas  votre  jeune Érik que je 
voulais voir.

– Pensez  donc,  c’était  moi  que  vous 
cherchiez ! dis-je en feignant la mélancolie.

– Oui,  vous  trouvez  sans  doute  cela  bizarre. 
Mais n’oubliez pas qu’il  nous faut  quelqu’un à 
aimer, à la campagne aussi.

– Est-ce que Madame Falkenberg dit la même 
chose ?

– Madame Falkenberg...  non,  elle  dit  qu’elle 
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ne veut aimer personne, elle veut seulement jouer 
du piano et autres choses dans ce goût. Mais je 
parle pour moi-même. Savez-vous ce que j’ai fait 
une fois ? Mais non, je ne le dirai pas. Voulez-
vous le savoir ?

– Je l’entendrai volontiers.
– Oh, je suis une petite fille par rapport à vous, 

alors  cela  ne  fait  rien :  c’était  quand  vous 
couchiez dans la grange, à la maison, une fois je 
m’y suis glissée et  j’ai  arrangé vos couvertures 
pour en faire un lit.

– C’est vous qui avez fait cela ! dis-je, sincère, 
cette fois et sortant de mon rôle.

– Vous auriez dû voir comme je me faufilais, 
hahaha !

Mais  la  jeune  fille  manquait  d’entraînement, 
elle  changea  de  couleur  en  faisant  sa  petite 
confession  et  rit  d’un  rire  forcé  pour  se  tirer 
d’affaire.

Je veux lui venir en aide, et je dis :
– Vous  êtes  tout  de  même  une  personne 

admirable.  Voilà  une  chose  que  Madame 
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Falkenberg n’aurait pas pu faire.
– Non,  mais  aussi  elle  est  plus  âgée.  Vous 

croyiez peut-être que nous étions du même âge ?
– Madame Falkenberg dit-elle qu’elle ne  veut 

aimer personne ?
– Oui. Ah ! non, du reste, je ne sais pas. Mais 

Madame Falkenberg est mariée, vous savez, elle 
ne dit rien. Maintenant causez un peu avec moi... 
Et puis, cette fois où nous devions aller ensemble 
à  la  boutique.  Vous  rappelez-vous ?  J’allais  de 
plus  en  plus  lentement  pour  que  vous  me 
rattrapiez...

– Oui,  c’était  gentil  de  votre  part.  Et 
maintenant, en récompense je veux vous faire une 
joie.

Je me lève et vais trouver le jeune Bewer et lui 
demande s’il ne veut pas venir boire un verre de 
champagne avec nous, à notre table. Je le ramène 
avec  moi ;  Mademoiselle  Élisabeth  devient 
pourpre en le voyant arriver. Puis je bavarde et 
réconcilie les deux jeunes gens et je me rappelle 
tout à coup que j’ai quelque chose à faire et que 
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je suis forcé de les quitter...
– Quoiqu’il m’en coûte,  Messieurs et  dames. 

Vous,  Mademoiselle  Élisabeth,  vous  m’avez 
complètement ensorcelé, sans doute, mais je me 
rends compte que vous ne serez tout de même pas 
à moi. Du reste, c’est pour moi une énigme...
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XXXIV

Je déambule vers la rue de l’Hôtel de Ville et 
reste un moment auprès des cochers à surveiller 
la porte de l’Hôtel Victoria. Mais c’est vrai, elle 
était en famille ce soir. Alors j’entre comme par 
hasard à l’hôtel et bavarde avec le portier.

– Si,  Madame est  chez  elle.  Chambre  n° 12, 
premier étage.

– Alors,  Madame  n’est  pas  sortie  dans  sa 
famille ?

– Non.
– Part-elle bientôt ?
– Elle n’en a rien dit.
Je ressors et les cochers ouvrent le tablier de 

leurs  fiacres  avec  leur  « S’il  vous  plaît ! »  Je 
choisis ma voiture et y monte.

– Où allez-vous ?

242



– Nous  allons  rester  ici.  Je  vous  prends  à 
l’heure.

Les  cochers  vont  de  l’un  à  l’autre  et 
chuchotent, l’un croit ceci, l’autre cela : « Il veut 
surveiller l’hôtel, c’est sans doute sa femme qui 
est là avec un commis-voyageur. »

Oui, je surveille l’hôtel.  Il  y a de la lumière 
dans quelques chambres et subitement l’idée me 
vient qu’elle peut être debout à une fenêtre et me 
voir.  Attendez  un  peu,  dis-je  au  cocher,  et  je 
rentre à l’hôtel.

– Où se trouve le n° 12 ?
– Au premier étage.
– Et les fenêtres donnent sur la rue de l’Hôtel 

de Ville ?
– Oui.
– Alors c’était tout de même ma sœur qui me 

faisait signe, dis-je, mentant pour que le portier 
me laisse passer.

Je monte l’escalier, et pour ne pas me laisser 
l’occasion de revenir sur mes pas, je frappe dès 
que  j’ai  trouvé  le  numéro.  Pas  de  réponse.  Je 
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frappe une seconde fois.
– Est-ce la femme de chambre ? demande une 

voix à l’intérieur.
Je  ne  pouvais  pas  répondre :  Oui,  ma  voix 

m’aurait trahi. Je mis la main sur le bouton ; la 
porte était fermée à clef. Elle avait sans doute eu 
peur que je ne vienne, peut-être aussi m’avait-elle 
vu dehors.

– Non, ce n’est pas la femme de chambre, dis-
je, et j’entends mes paroles trembler étrangement.

Après  quoi  j’attends  un  long  moment  en 
prêtant  l’oreille ;  j’entends  remuer  à  l’intérieur, 
mais la porte ne s’ouvre pas. Puis, de l’une des 
chambres, on sonne chez le portier, deux coups 
brefs. C’est elle, pensé-je, elle appelle la femme 
de chambre, elle est inquiète. Je m’éloigne de sa 
porte pour ne pas la compromettre,  et quand la 
femme de chambre arrive, je la croise comme si 
je voulais descendre. Je l’entends dire : Oui, c’est 
la  femme  de  chambre.  Et  j’entends  la  porte 
s’ouvrir.

– Oh ! non, dit encore la femme de chambre, il 
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n’y avait qu’un monsieur qui vient de descendre.
Je  pensai  à  prendre  une  chambre  à  l’hôtel, 

mais cette idée me répugna, elle n’était pas une 
dame  qui  a  un  rendez-vous  avec  un  commis-
voyageur. Quand j’arrivai en bas près du portier 
je dis simplement que Madame s’était sans doute 
couchée.

Alors je sors et me rassieds dans la voiture. Le 
temps passe, une heure passe, le cocher demande 
si je n’ai pas froid ? Oh ! si, un peu. Attendais-je 
quelqu’un ? Oui... Il me donne sa couverture de 
siège,  et  comme il  est  aimable,  je  lui  tends de 
quoi prendre un grog.

Le temps passe, les heures passent, l’une après 
l’autre.  Les cochers  ne se  gênent plus,  mais  se 
disent  l’un à  l’autre  que je  vais  faire  crever  le 
cheval de froid.

Non, cela ne servait à rien. Je paie la voiture, 
rentre chez moi et écris la lettre suivante :

« Je  ne  devais  pas  vous  écrire,  me  sera-t-il 
permis  seulement  de  vous  revoir ?  Je  me 
présenterai à l’hôtel demain à cinq heures après-
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midi. »
Devais-je fixer une heure moins tardive ? Mais 

la  lumière  du  matin  est  si  vive !  Quand j’étais 
ému et que ma bouche tremblait convulsivement, 
je devais avoir l’air affreux.

Je portai la lettre moi-même à l’hôtel Victoria 
et rentrai chez moi.

Une  longue  nuit,  oh !  comme  les  heures 
étaient  longues !  Maintenant  que  j’aurais  dû 
dormir pour prendre des forces et être frais, j’en 
étais  incapable.  Le  jour  poignit  et  je  me levai. 
Après  une  longue  errance  dans  les  rues,  je 
déambule  à  la  maison,  je  me  couche  et  je 
m’endors.

Les heures passent. Dès que je suis réveillé et 
que  j’ai  repris  mes  esprits,  je  me  précipite  au 
téléphone,  dans  mon  anxiété,  et  demande  si 
Madame est partie.

– Non, elle n’est pas partie.
Dieu  merci,  elle  n’avait  donc  pas  voulu  me 

fuir,  car  elle  devait  avoir  reçu ma lettre  depuis 
longtemps. Non, seulement, hier le moment était 
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mal choisi, voilà tout.
Je  mange  et  me  recouche  pour  dormir,  et 

quand  je  me  réveille  il  est  plus  de  midi.  De 
nouveau je me précipite au téléphone et sonne.

– Non, Madame n’est pas partie. Mais elle a 
fait ses malles. Elle est sortie pour le moment.

Je finis de m’habiller et me hâte de courir Rue 
de  l’Hôtel  de  Ville  surveiller  l’hôtel.  Dans  le 
courant  d’une  demi-heure,  beaucoup  de  gens 
entrent et sortent par la porte de l’hôtel, mais pas 
elle. Maintenant il est cinq heures et j’entre chez 
le portier.

– Madame est partie.
– Partie ?
– Est-ce  vous  qui  avez  téléphoné ?  Elle  est 

rentrée au même moment et a pris ses bagages. 
Mais j’ai une lettre.

Je  prends  la  lettre,  et  sans  l’ouvrir,  je 
m’informe du train.

– Le  train  partait  à  quatre  heures  quarante-
cinq,  dit  le  portier,  en  regardant  sa  montre. 
Maintenant il est cinq heures.
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J’avais  gaspillé  une  demi-heure  à  guetter 
dehors.

Je m’assieds sur une marche, les yeux fixés à 
terre. Le portier continue à bavarder.

Il  doit  bien  se  rendre  compte  que  la  dame 
n’était pas ma sœur.

– J’ai  dit  à  Madame  qu’un  Monsieur  venait 
justement de téléphoner. Mais elle a simplement 
répondu qu’elle  n’avait  pas  le  temps  et  que  je 
vous donne cette lettre.

– Y  avait-il  une  autre  dame  qui 
l’accompagnait quand elle est partie ?

– Non.
Je me lève et m’en vais. Dans la rue, j’ouvre la 

lettre et je lis :
« Il ne faut pas me poursuivre davantage ».
Je mets la lettre dans ma poche, complètement 

stupide.  Cela  ne  m’étonnait  pas,  ne  me  faisait 
aucune impression nouvelle. Bien féminin ! Des 
mots hâtifs, sous la première impulsion, des mots 
soulignés, un trait suspensif...
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Alors l’idée me vient de chercher l’adresse de 
Mademoiselle  Élisabeth et  de lui  téléphoner ;  il 
me restait encore ce dernier espoir. J’entends la 
sonnerie bourdonner au loin après que j’ai pressé 
le bouton, et je reste là à prêter l’oreille comme 
dans un désert bruissant.

Mademoiselle Élisabeth était partie depuis une 
heure.

Alors  c’est  encore  du  vin,  puis  c’est  du 
whisky. Puis ce sont des masses de whisky. Et 
c’est de nouveau une bombe de vingt et un jours 
durant  laquelle  un  rideau  s’abaisse  devant  ma 
conscience  terrestre.  Dans  cet  état,  l’idée  me 
vient un beau jour d’envoyer dans une cabane à 
la campagne un miroir avec un cadre gai et doré. 
C’était pour une petite fille du nom d’Olga qui 
était exactement aussi douce et amusante qu’un 
petit veau.

Car j’ai encore ma neurasthénie.
Dans ma chambre traîne la machine. Je ne puis 

plus la monter, car les parties principales du bâti 
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sont  restées  dans un presbytère  à  la  campagne. 
Cela n’a pas d’importance, mon affection pour la 
machine  s’est  émoussée.  Messieurs  les 
neurasthéniques,  nous  sommes  de  mauvais 
hommes, et pour faire des animaux, de quelque 
sorte que ce soit, nous ne valons rien non plus.

Puis, un jour, cela finira bien par devenir trop 
ennuyeux d’être inconscient plus longtemps et je 
repartirai pour une île.
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