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I

Toute  la  paroisse  constituait  autrefois  une 
seule  propriété,  et  ce  qui  est  maintenant  le 
« domaine de Segelfoss » n’en était alors que le 
siège  principal.  Segelfoss  était  à  cette  époque, 
selon  les  conditions  du  Nordland,  un  « bien » 
complet, de cinquante vaches, possédant scierie, 
moulin, tuilerie et maintes lieues1 de forêt. Sur ce 
domaine régnait une animation intense : gens de 
service,  métayers,  flâneurs,  sans  compter  des 
bêtes en abondance ; outre le grand troupeau de 
gros bétail, il y avait des chevaux, des chiens, des 
chats  et  des  porcs  et,  le  long  de  la  paroi 
postérieure  de la  grange,  c’était  toute  une  ville 
pour les poules et les oies.

Le propriétaire était  M. Willatz Holmsen,  un 
gros monsieur avare qui avait été domestique ; il 
avait acheté ferme après ferme dans la paroisse 

1 La lieue norvégienne = 10 kilomètres.



pour  un  morceau  de  pain  et  avait  fini  par 
constituer le « bien ». À la fin, il avait aussi une 
grande entreprise de commerce et de cabotage ; il 
avait  monté  la  tuilerie,  le  moulin  et  la  scierie, 
installations  de  pure  utilité.  Le  dit  M. Willatz 
Holmsen  était  Norvégien comme nous  sommes 
Norvégiens, mais il avait un uniforme et parlait 
danois. Aux sessions de printemps et d’automne 
il  siégeait  tout  galonné d’or,  avec  un sabre ;  il 
savait lire, écrire, il était juge, il jugeait selon la 
loi  norvégienne.  Sa  femme  était  originaire  de 
partout, de Hollande ou de Holstein, peut-être de 
Scanie,  peut-être d’un conte  de fées.  Elle  aussi 
avait  appris  les  bonnes  manières.  On  dut 
construire  une  large  route  pour  lui  permettre 
d’aller en carrosse à l’église. Ah ! c’étaient des 
gens riches et ils étaient devenus de plus en plus 
riches ; il n’y avait pas de doute que M. Willatz 
Holmsen avait  enterré  de  l’argent,  car,  figurez-
vous,  longtemps  après  sa  mort,  son  fantôme 
revenait là-bas du côté de la tuilerie.

Mais  c’est  seulement  à  son  fils,  Willatz 
Holmsen  n° 2,  que  pensent  les  vieilles  gens 
quand ils se rappellent les histoires du « bien ». 



Lui  était  un  véritable  grand  seigneur.  Il 
abandonna l’entreprise de pêche et de cabotage, 
choses auxquelles il n’entendait rien ou qu’il se 
refusait  à  exploiter,  mais  il  construisit  sur  son 
domaine une nouvelle maison de maîtres et y mit 
des colonnes et une tour ; il installa une serre, un 
bassin aux cygnes dans le parc et une pelouse de 
jeux pour tous ses gens. Maintenant, le bassin aux 
cygnes est  comblé et  la pelouse a été défoncée 
pour  en  faire  un herbage.  Ce fut  lui  qui  fit  de 
Segelfoss  une  résidence  d’une  magnificence 
extrême ; il avait pris une pièce comme galerie de 
tableaux  et  une  autre  pièce  rien  que  pour  des 
livres,  du  plancher  au  plafond.  Il  y  avait  des 
fleurs et de l’argenterie massive sur sa table de 
salle  à  manger,  et  des  figures  de  marbre  et  de 
bronze  dans  ses  salons.  Quand  sa  femme,  « la 
gracieuse  dame  du  logis »,  s’avançait,  c’était 
l’usage  que  les  domestiques  se  tinssent 
immobiles  et  silencieux  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 
passé devant eux ; elle possédait personnellement 
un « bien » en Suède, elle parlait français et avait 
sa propre camériste.



Monsieur  et  Madame  avaient  chacun  leur 
valet,  chacun  leur  cocher,  et  chacun  leur 
appartement d’habitation à Segelfoss.

C’étaient  des  gens  distingués.  Un couple  un 
peu fantastique, avec le nimbe de cette époque.

Les premières années, ils restaient longtemps 
absents  de  Segelfoss ;  à  l’automne  ils  faisaient 
leurs dix malles et partaient pour l’étranger avec 
leurs enfants ;  au printemps, ils revenaient avec 
les  enfants  et  des  malles  et  des  effets  en  plus 
grand nombre et ils remplissaient peu à peu leur 
maison  de  toute  cette  magnificence.  Dans  les 
dernières  années,  ils  séjournaient  plus 
constamment sur le « bien » ; bien loin d’avouer 
que c’était  pour  faire  des  économies,  Monsieur 
laissait entendre que désormais sa femme et lui 
connaissaient le monde entier et n’avaient plus de 
goût à voyager.

Il  y  avait  une  gouvernante  et  un  précepteur 
particulier pour les trois enfants, deux filles et un 
garçon,  que  l’on  faisait  instruire  en  toutes 
branches de connaissances, et,  d’autre part,  il  y 



avait toujours sur le domaine le même nombreux 
personnel.

Chose assez singulière, Monsieur vendit alors 
quelques bonnes fermes avec une partie de forêt, 
qui  furent  détachées  du  « bien ».  Il  n’avoua 
nullement qu’il avait besoin de cet argent, de ces 
quelques sous, il confessa seulement qu’à mesure 
qu’il vieillissait, le « bien » devenait trop lourd à 
administrer pour lui.

De mauvaises langues chuchotaient qu’il avait 
commencé dans ces dernières années à chercher 
le  trésor  enterré  par  son  père,  mais  c’était 
méconnaître  M. Willatz  Holmsen,  ce  véritable 
grand seigneur. Il périt dans la montagne, le bon 
Monsieur, bien tristement, loin de tous les siens, 
sur une couche de bruyère, entouré seulement des 
huit  hommes  qui  l’avaient  suivi  dans  cette 
tournée à l’occasion d’un nouveau barrage pour 
le  moulin.  Les  huit  hommes  rentrèrent  au 
domaine, portant son corps sur une civière, et sa 
femme  en  reçut  une  commotion ;  elle  cria 
quelque  chose  en  français  à  sa  camériste  et 
s’évanouit,  et  la  camériste  accourut  avec  un 



flacon de sels. La vieille dame restait seule, ses 
filles étaient mariées et vivaient dans de grandes 
villes en Suède, et son fils, le troisième Willatz 
Holmsen, avait passé quelques années à l’École 
des Cadets : il devait justement finir ses études ce 
printemps et venir faire un tour à la maison.

*

L’hiver  passa,  le  printemps  arriva  et  le 
troisième  Willatz  Holmsen  revint  à  la  maison. 
Les vieilles  gens se rappellent  bien cet  homme 
quoiqu’il y ait maintenant bien des années qu’il 
est  mort.  Ses  sœurs  héritèrent  le  « bien »  en 
Suède, lui-même devint propriétaire du « bien » 
de Segelfoss tel qu’il se comportait. Il ne laissa 
point d’empreinte grandiose dans sa contrée ; il 
était fier et taciturne et, bien qu’une fois marié il 
menât le même grand train que ses parents, il ne 
brilla pas d’un grand éclat extérieur. Sa carrière 
était brisée, son père lui avait laissé une énorme 
dette en banque, sa mère s’était retirée auprès de 
ses  filles  en  Suède.  Elles  devinrent  toutes 



Suédoises et ne revinrent jamais au pays. Il restait 
donc  seul.  L’estime  qu’il  pouvait  obtenir 
maintenant,  il  devait  en  être  le  seul  artisan.  Il 
n’avait  aucune  popularité,  mais  il  s’acquit  un 
immense respect ;  on l’appelait simplement « le 
Lieutenant »  parce  qu’il  n’était  pas  davantage, 
mais on le saluait comme un général.

C’est  de  cet  homme  et  de  quelques  autres 
personnes que traite ce livre.

Willatz  Holmsen III...  peut-être  n’était-il  pas 
un véritable grand seigneur, peut-être était-il plus 
grand  seigneur  qu’aucun  autre  des  maîtres  de 
Segelfoss.  Un lieutenant  fort  ridicule en dehors 
du  service,  un  seigneur  terrien,  qui  déclinait 
génialement, sans doute ; ajoutez à cela que dans 
ses jeunes ans il était emporté et entêté hors de 
toute mesure,  sans doute. Mais le dit lieutenant 
avait  aussi  quelques  précieuses  qualités ;  sa 
capacité  fut  toujours  à  la  hauteur  de  son 
étrangeté,  et  même  au-dessus.  Comment  le 
pasteur C.-P. Windfeld l’a-t-il dépeint ? Comme 
un  monsieur  ridicule  et  fou,  et  là  s’arrête  sa 
description.  Telle  fut  la  manière  dont  un  petit 



fonctionnaire comprit une personnalité originale. 
Le lieutenant était un homme cultivé et si, avec 
les années, il parvint en philosophe à dominer son 
emportement, ce ne fut pas un effet de la sénilité 
mentale, mais seulement de la maturité virile. A-
t-il  besoin d’une défense ? Peut-être parce qu’il 
fut  vaincu ?  C’était  la  loi.  Il  était  le  troisième 
chaînon dans la  richesse et  le  luxe,  avec lui  la 
chaîne était au bout. Du reste, il ne se laissa pas 
abattre.  Un  homme  d’une  telle  rigidité  reste 
debout.

Il  prit  sa  femme en Hanovre,  une  dame qui 
avait séjourné dans son enfance en Danemark où 
sa mère avait de la famille. C’était la fille d’un 
colonel ; elle avait un aspect un peu à part, son 
visage  était  fort  peu  joli,  mais  son  corps  était 
souple et charmant, ce qui lui donnait un grand 
agrément, ainsi que ses mains, sa voix et en partie 
aussi  son  sourire.  Comme elle  savait  le  danois 
depuis son enfance, la langue norvégienne ne lui 
occasionnait aucune difficulté, et elle pouvait dire 
tout ce qu’elle voulait.



Elle  aimait  monter  à  cheval  et  chevauchait 
hardiment, et comme le bruit courait qu’elle était, 
elle aussi, de noble naissance, on eut du respect 
pour elle dans cette contrée amie des fables, de 
sorte  que  la  dame  finit  par  s’y  plaire.  Elle  ne 
trouvait rien à redire à ce que les bonnes femmes 
devinssent muettes en sa présence et elle faisait 
passer ses prières et ses demandes par le canal de 
la gouvernante, Demoiselle Salvesen.

Les gens ne  comprenaient  pas  pourquoi  elle 
avait  épousé le lieutenant ;  y avait-il  là-dessous 
une  faute  de  jeunesse ?  Impossible.  Car,  en  ce 
cas,  le  lieutenant,  ce  petit  Willatz  Holmsen, 
pédantesque et scrupuleux, se serait certainement 
détourné de cette voie. Non, il y avait à portée de 
la main une meilleure explication : Madame était 
venue de chez elle avec un cheval de selle bai, 
avec  ce  cheval  et  rien  d’autre,  sans  coffres  ni 
caisses,  sans  cargaison  de  meubles ;  elle  était 
peut-être  pauvre,  elle  était  venue  les  mains 
vides...  c’était pour cela qu’elle avait  épousé le 
lieutenant ? C’était une bonne explication.



Cela  n’aurait  du  reste  pas  nui  qu’elle  eût 
apporté  un peu de  richesse  à  Segelfoss.  Car  la 
décadence  commença.  Le  lieutenant  avait  beau 
être assez parcimonieux, tout déclinait lentement, 
aussi  bien  lui  que  le  « bien » :  il  exploitait  la 
ferme et la tuilerie comme auparavant et même 
beaucoup mieux qu’auparavant,  mais  les  temps 
étaient changés, cela ne rapportait plus. Il laissa 
le moulin s’arrêter tout à fait ; le barrage que feu 
son père avait voulu installer et agrandir avait fini 
par être emporté par une crue et le lieutenant ne 
l’avait pas reconstruit. Il faisait venir sa farine de 
Bergen.

Il  passait  dans  la  paroisse  pour  un  original, 
parce  qu’il  n’avait  pas  reconstruit  le  barrage. 
Jamais son père n’aurait hésité à le faire.

Il avait néanmoins les bons traits de famille de 
ses ancêtres, ces grands seigneurs qui avaient été 
riches  et  paternels  envers  leurs  domestiques  et 
leurs  métayers ;  ce  troisième  Willatz  Holmsen, 
lui  aussi,  aimait  à  vivre  largement  et  il  était 
volontiers serviable envers autrui. Quand le bois 



monta de prix et qu’il commença à en vendre, il 
prit même comme un petit goût à la bienfaisance.

– J’ai mis tous nos métayers et nos pêcheurs à 
travailler au bois, dit-il à sa femme. Je leur donne 
de gros salaires.

Ainsi donc il rendait service et se montrait, lui 
aussi, riche et paternel. C’était l’hiver et les gens 
ne gagneraient rien avant le début de la pêche à 
Lofoten, cela tombait bien pour eux de trouver du 
travail en forêt.

– Les valets disent que votre père a vendu une 
partie  du  « bien »  de  Segelfoss ?  demande 
Madame.

Le lieutenant répond par une question :
– Oui-da ?
– Qu’il  a  vendu  cinq  fermes  appartenant  à 

Segelfoss ?  Que  de  grandes  étendues  de  bois 
furent vendues en même temps ?

– Mon père a eu raison de le faire, répond le 
lieutenant,  il  a  équarri  le  « bien »,  qui  devenait 
trop grand pour lui sur ses vieux jours. Il nous en 
reste assez.



Sur  ce  point  les  époux  ne  se  mirent  jamais 
d’accord ; durant bien des années ils continuèrent 
à  garder  chacun  leur  opinion.  Madame  avait 
même écrit à son père, le colonel, à Hanovre, et 
l’avait mis au courant de l’affaire, et le colonel 
avait répondu que, vu les prix actuels du bois de 
charpente,  c’était  une  bévue  d’avoir  aliéné  une 
partie des bois du domaine.

– Ce  n’était  pas  une  bévue !  répliqua  le 
lieutenant. Et sa petite main, qui tenait un bouton 
de  son  uniforme,  était  devenue  blanche  aux 
phalanges. Tant il était volontaire, et tant il était 
entêté.

Oh !  mais  Madame,  Madame  Adelheid,  elle 
était loin d’être sotte, Dieu merci ! Bien qu’elle 
fût  violente  et  querelleuse,  elle  aussi,  elle  était 
une vraie fille  noble allemande,  non dépourvue 
de sens pratique. Elle en donnait maintes preuves 
dans ses délibérations avec la gouvernante.

*



Le lieutenant aussi était un cavalier assidu, il 
ne  se  passait  pas  un  jour  sans  qu’il  montât  à 
cheval.  Mais,  tandis  que  sa  femme  courait  la 
campagne, la traîne de sa robe flottant sur l’étrier, 
le plus souvent avec, en guise d’écuyer, le demi-
Lapon  Petter  sur  ses  talons,  le  lieutenant 
chevauchait  la  plupart  du temps au pas et  sans 
compagnon,  ce  qui  n’avait  pas  grand  lustre.  Il 
portait son uniforme sans épaulettes ni sabre et il 
avait  l’air  tout  dénudé :  il  allait  la  tête  un  peu 
penchée  en  avant,  plongé  dans  ses  pensées  ou 
baignant dans le calme. Le fait de tenir sa bouche 
si délibérément fermée pouvait aussi indiquer de 
l’orgueil.

Pendant  l’été,  Madame  s’était  installée  à 
peindre les ruines du barrage effondré. Justement 
le lieutenant survint avec de nombreux ouvriers 
et  il  faisait  une  bouche  singulièrement  pincée, 
mais c’était par embarras. Il salua et demanda à 
Madame  combien  de  temps  il  lui  fallait  pour 
terminer son tableau.



Comme si elle pouvait le savoir avant d’avoir 
commencé !  répondit  Madame,  froissée.  Que 
venaient faire tous ces gens ? demanda-t-elle.

Reconstruire le barrage.
Pourquoi  choisir  justement  le  jour  où  elle 

voulait le peindre ?
Le  visage  du  lieutenant  se  contracta 

légèrement  et  il  répondit  qu’il  n’avait  vraiment 
pas le moindre soupçon de sa présence.

Dans sa hâte, Madame avait déjà ramassé tous 
ses  ustensiles  de  peinture.  Subitement  elle 
s’arrêta,  se  radoucit,  un  sourire  repentant  passa 
sur son visage. L’idée lui était tout à coup venue 
que son mari avait reçu de l’argent hier pour le 
premier  lot  de  charpente  et  que  peut-être  juste 
maintenant et non pas avant il avait le moyen de 
faire ces dépenses.

– Willatz ! dit-elle, conciliante. Et elle insinua 
qu’elle n’était pas si sotte, si déraisonnable, qu’il 
devait entreprendre la remise en état du barrage 
maintenant qu’il avait de l’argent...

Le lieutenant devint rouge d’indignation.



– De  l’argent ?  dit-il.  Vous  êtes  trop 
perspicace,  vous  vous  leurrez  vous-même.  De 
l’argent ? Bref...  je savais que vous étiez venue 
ici.

Madame laissa tomber la tête :
– Alors,  votre  première  dénégation  était 

fausse ?
– Oui, je... soit... si vous voulez.
Oh !  les  rapports  entre  les  époux  n’étaient 

certainement pas tout à fait comme ils auraient dû 
être,  mais  on  n’entendait  pas  parler  de  grands 
dissentiments ; quant à la scène auprès du barrage 
du moulin, la faute en était aux circonstances.

Durant plusieurs semaines, le lieutenant vécut 
en lutte avec lui-même. Il voulait essayer de faire 
plaisir à sa femme d’une manière quelconque, par 
un trait grandiose ; il alla chez elle, regarda par la 
fenêtre et dit avec indifférence :

– Le toit de l’église s’affaisse, à ce que je vois.
– Il n’y a pas là de quoi se réjouir, répondit-

elle. Ah ! comme elle était devenue fâcheusement 



contrariante,  dans  ces  trois  derniers  mois,  elle-
même n’y comprenait rien.

– C’est  le  vent  d’ouest  de  cette  nuit  qui  l’a 
ébranlé.  Vous  pourriez  mettre  quelques-uns  de 
nos gens à le réparer.

– Pourrais-je faire cela ?
– Vous et moi, comme vous voudrez. C’est-à-

dire vous. Bref, les gens et l’argent sont à votre 
disposition.

Il pensait sans doute en finir d’un coup avec 
l’outrageux  soupçon  de  Madame  touchant  ses 
affaires d’argent et montrer sa puissance ; quelle 
autre intention aurait-il pu avoir ?

– Ce serait une bonne action de votre part, dit-
elle.

– De ma part ? protesta-t-il instantanément. Je 
vous dis...

– Bien, alors, de ma part ! dit-elle, détournant 
la conversation.

À dire vrai, Madame avait bien souvent eu des 
craintes pour sa vie dans la petite église caduque. 
Le lieutenant  n’y allait  jamais,  l’idée ne lui  en 



pouvait venir, il lisait vaguement les humanistes, 
les encyclopédistes, dans la bibliothèque de son 
père, c’était là son service divin.

Depuis  que  sa  belle-mère  avait  quitté 
Segelfoss, la jeune dame allait seule à l’église, en 
voiture. Mais, par vent d’ouest, l’église était un 
dangereux  logis.  Quand  Madame  s’y  trouvait, 
elle chantait...  elle chantait avec sa grande voix 
douce, si bien que les autres fidèles se taisaient ; 
elle  le  faisait,  partie  pour  s’enhardir  contre  la 
caducité du bâtiment, partie parce que le service 
divin était, somme toute, devenu son seul théâtre 
maintenant qu’elle vivait si loin du monde.

Madame fut reconnaissante à son mari de la 
charitable  attention  dont  il  gratifiait  la  chétive 
maison de Dieu, peut-être aussi éprouva-t-elle un 
besoin  d’épanchement,  elle  commença  à  lui 
raconter  quelque  chose,  à  faire  allusion  à  une 
possibilité...  oh !  du  reste,  c’était  tout  à  fait 
certain, maintenant elle pouvait le dire...

Il  se  tourne  brusquement  vers  elle  et  la 
regarde.  Une  agitation  se  manifeste  dans  ses 
yeux, dans tout son corps, c’est de l’étonnement, 



il  a  dû  mal  entendre...  une  chose  incroyable. 
Comment...  après  tant  d’années  de  vie 
commune... avait-il bien entendu ?

Madame hoche la tête et répond que c’est bien 
la vérité. Et c’est à cause de cela qu’elle était si 
irritable, l’autre fois près de l’étang du moulin...

– Irritable, vous ? Qu’est-ce que vous osez... ?
– Mon Dieu, non, je veux dire...  Mais qu’en 

pensez-vous, si la chose est exacte ? Je n’ai pas 
pu le  dire plus tôt  d’une manière  précise,  mais 
maintenant je puis le dire.

– Dieu vous bénisse... c’est-à-dire... hem !... le 
plus grand événement de ma vie. Adelheid, cela 
ne me plaisait  d’ailleurs pas de voir  tomber en 
ruines le toit de l’église.

– Non ; je vous prie de m’excuser...
– Arrêtez ! vous avez encore l’audace, dans un 

moment comme celui-ci, une situation... bref...
Il  aurait  pu s’enfoncer dans le plancher,  son 

trouble le poussa vers la porte, il l’ouvrit et sortit. 
Il  resta  absent  un  long  moment ;  Madame 



l’entendit monter à la bibliothèque et circuler là-
haut. Puis il revint.

– Pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  oublier 
l’église.  La  question  est  de  savoir  si  tout  le 
bâtiment... je veux dire : à la prochaine tempête... 
c’est  un  danger  de  mort.  Et  de  plus,  c’est  une 
honte pour nous, pour tout le domaine. Si vous 
vouliez me laisser ce soin... Je m’entends un peu 
au  dessin ;  je  pourrais  dessiner  une  nouvelle 
église  et  vous  pourriez  la  faire  exécuter.  Vous 
avez assez de charpente ; vous avez beaucoup de 
charpentiers,  Severin,  Bertel  de  Sagvika,  Ole 
Johan.  Retenez  bien  mes  paroles :  au  prochain 
vent  d’ouest...  au  surplus,  ce  n’est  pas  digne ; 
nous  ne  sommes  plus  seulement  deux,  nous 
serons  bientôt  plus  nombreux.  Qu’en  pensez-
vous ? Je voudrais naturellement prendre égard à 
l’acoustique, à votre chant, donner libre carrière à 
votre voix, à travers toute l’église. Si vous voulez 
me  permettre  de  faire  venir  du  Sud  l’aide 
technique nécessaire pour nos gens...

– Oui, merci, Willatz, si cela vous est possible.



– Possible ? Cela ne me coûte qu’une parole. 
Permettez-moi d’ailleurs de vous remercier parce 
que... de... de tout !

C’était  l’adversité  qui  rendait  cet  homme 
froid ;  or,  l’événement  en  question  c’était  au 
contraire quelque chose de nouveau, une chance, 
une bénédiction. Il y associait une singulière idée 
de  fortune,  de  gain.  Quel  rapport  pouvait-il  y 
avoir ? Et ses sœurs qu’il n’avait pas vues depuis 
qu’elles  étaient  devenues  si  Suédoises...  Et  sa 
mère, qui ne pouvait pas vivre dans la misère et 
qui  était  partie,  qu’allait-elle  dire  maintenant ? 
Elle avait en vérité abandonné, comme un rat, un 
bateau qui ne sombrait pas.

Le lieutenant remit sa bague à la main droite 
où était  sa  place ;  il  l’avait  portée  à  la  gauche 
durant  quelque  temps.  Le  fait  de  changer  sa 
bague  de  main  devait  indiquer  qu’il  avait 
beaucoup  à  penser  et  voulait  se  rappeler  une 
chose d’importance. Cela se passait toujours de 
manière  si  calme  et  inaperçue ;  personne  ne 
savait pourquoi il faisait cela, mais peut-être lui-
même le savait-il.



II

Le lieutenant a pris une singulière habitude, il 
retire ses bottes et met des pantoufles quand il a 
affaire au premier étage de la maison. Mais oui, 
ils n’étaient plus seulement deux, ils étaient déjà 
quasiment  trois ;  pouvait-il  se  permettre  de 
marcher  là-haut  parmi  les  humanistes  avec  des 
bottes quand les appartements de Madame étaient 
juste en dessous ? Il y avait deux grands escaliers 
de pierre à Segelfoss ; depuis les temps les plus 
reculés, Monsieur et Madame avaient eu chacun 
leur  entrée,  maintenant  le  lieutenant  profita  de 
l’occasion  pour  passer  soigneusement  en  revue 
l’escalier  de Madame,  cimenter  à  neuf  tous les 
joints qui s’étaient ouverts. Quand la gelée vint, il 
veilla aussi à ce qu’il ne restât pas de glace sur 
les marches.

Mais il irritait Madame au point de la crisper : 
« Vous  pourriez  trouver  quelque  chose  de  plus 



utile, dit-elle, vous avez beaucoup de monde au 
barrage du moulin. »

– Ils  ont  de  l’ouvrage,  répondait-il,  ils 
charrient  la pierre et  maçonnent,  ils  ont bientôt 
fini. Cela me fait penser que l’on s’est servi un 
jour de l’un de vos chevaux de voiture.

– Pourquoi cela ?
– Sans permission, à mon insu. Et le cheval est 

tombé boiteux.
– Naturellement.
– Vous ne  pouvez  donc pas le  prendre  pour 

aller à l’église.
Madame avait pensé faire un éclat, mais elle 

se contint.
– Dommage ! dit-elle simplement. Alors j’irai 

à pied.
Cette  solution  ne  faisait  pas  l’affaire  du 

lieutenant.  Il  avait  espéré  amener  Madame  à 
suspendre ses visites à l’église, au moins jusqu’à 
ce que tout fût passé... jusqu’après l’événement ; 
l’église  lui  paraissait  maintenant  plus  caduque 
que jamais.



– Vous pourriez prendre un autre cheval, dit-il, 
à contrecœur.

– Non, pas d’autre cheval. Non, merci, j’irai à 
pied.

– Mais  d’ailleurs,  continua-t-il,  vous  devriez 
réfléchir.  L’église  va  crouler  un  jour,  chaque 
nouvelle tempête la rend moins solide, il pourrait 
arriver un malheur.

Alors  Madame se  mit  à  rire,  elle  se  montra 
courageuse et lui fit honte :

– Vous  êtes  si  craintif,  Willatz,  toujours  si 
craintif !

Madame avait sans doute conclu, de différents 
traits,  que  son  mari  n’était  pas  très  courageux, 
qu’à proprement  parler il  était  un peu lâche, et 
dans  les  derniers  mois  elle  n’avait  pas  pris  la 
peine  de  dissimuler  ce  soupçon.  Pourquoi 
chevauchait-il  de  préférence au  pas ?  Pourquoi, 
l’été,  évitait-il  le  pont  branlant  de la  rivière du 
moulin, s’il lui était possible de traverser à gué ? 
Il y avait quelque chose là-dessous.



Le lieutenant s’était habitué petit à petit à être 
soupçonné,  sa  susceptibilité  s’était  sans  doute 
émoussée, cela ne semblait pas lui aigrir la vie. 
Bah ! ce qu’il y avait là-dessous, ce pouvait être 
que  le  lieutenant  était  moins  dérangé  dans  ses 
pensées  quand il  chevauchait  au  pas ;  peut-être 
était-ce  avec l’idée de faire  baigner  son cheval 
qu’il passait par le gué. Mais il pouvait aussi y 
avoir autre chose là-dessous : l’homme était peut-
être poltron.

*

Le lieutenant mit un autre costume et se rendit 
chez  le  pasteur.  Il  y  allait  pour  le  bon  motif : 
avertir  le  pasteur  qu’il  allait  bâtir  une nouvelle 
église.  Ses  gens  avaient  abattu  les  arbres  et 
charrié  la  pierre,  les  conducteurs  des  travaux 
étaient  arrivés  du  Sud,  on  pouvait  se  mettre  à 
l’œuvre.

C’est ce même pasteur, C.-P. Windfeld, qui a 
écrit plus tard l’histoire de la nouvelle église de 



Segelfoss.  Il  décrit  le  lieutenant  tel  qu’il 
apparaissait  à  cette  époque,  à  l’approche  de  la 
quarantaine : maigre, mais trapu, la tête penchée 
en avant, un long visage rasé avec des yeux gris, 
un nez aquilin et un fond de barbe bleuâtre. Les 
cheveux  poivre  et  sel  étaient  soigneusement 
partagés par une raie à droite et ramenés en avant 
vers  les  oreilles.  Ses  mains  étaient  longues  et 
maigres  et  enfermée  dans  des  gants  de  peau 
brute.  Son  costume  consistait  en  une  redingote 
bleue, une culotte de cheval jaune, et par-dessus 
le  tout  un  grossier  manteau  militaire,  selon  la 
saison. À part la bague à sa main droite et une 
chaîne  de  montre  en  cheveux  tressés  avec  un 
coulant d’or, il ne portait aucun bijou.

Le lieutenant frappa et entra sans plus attendre 
dans le bureau du pasteur. Avant de s’asseoir il 
essuya  la  poussière  de  la  chaise  avec  son 
mouchoir  de  batiste  jaune.  Ah !  ciel !  comme, 
dans sa morgue, il méprise ce serviteur de Dieu !

– Ma  femme  a  décidé,  dit-il...  c’est-à-dire... 
notre église va s’écrouler un de ces jours.



Le  pasteur  répond  quelque  chose  dans  ce 
genre :

– Oui,  malheureusement,  l’église  s’avère... 
comme toutes les choses terrestres... sujette à la 
corruption...

– Sornettes !  dit  le  lieutenant.  Ma  femme  a 
donc décidé de gaspiller quelques arbres pour une 
nouvelle église.

– En vérité, un...
– Laissez-moi  parler  jusqu’au  bout...  et  elle 

m’a prié de vous en faire part. Tel est l’objet de 
ma visite.

– Une grande, une extrême bienfaisance, aussi 
bien de vous...

– De moi ? Si jamais vous vous permettez de 
penser que j’ai la moindre part à cette idée, vos 
jours  en  cet  endroit  sont  comptés.  Vous 
comprenez !

Le  pasteur  sait  très  bien  qu’il  est  en  sûreté 
dans sa cure ; mais devant cet homme emporté, 
capable de tout casser, il cède, de terreur.



Le lieutenant ne se ressemblait plus ; il s’était 
levé à demi sur sa chaise et se tenait penché en 
avant, pâle comme la mort.

Quand  il  se  fut  rassis  et  eut  soufflé  un 
moment, il jeta un rouleau de papier sur la table 
et dit :

– Et voici le croquis, si vous voulez le voir.
Le pasteur déroule le papier et s’écrie, dans sa 

joie ingénue devant la magnifique petite maison 
de Dieu :

– Oh ! oh !... tour et clocher !
– Madame  l’a  approuvé,  se  contente  de 

répondre le lieutenant en retirant le croquis. Il en 
déroule un autre : « Voici le plan, si vous voulez 
le voir... »

Le pasteur comprenait moins bien le plan et il 
aurait  aimé  questionner,  s’informer.  Il  se  fie  à 
Dieu et dit :

– Mais il faut sans doute que tout cela reçoive 
l’approbation ?

– Non.



– Les autorités, le ministère... ?
– Non.
Le lieutenant roule à nouveau les papiers et les 

remet dans sa poche. Puis il dit :
– Si  vous  écrivez,  vous  pouvez  mentionner 

que  l’église  sera  transférée  au  côté  nord  du 
cimetière où il n’y pas d’argile, mais de la roche. 
Madame offre un nouveau terrain.

Le pasteur trouva que c’était là une bonne idée 
et hocha la tête approbativement.

Le lieutenant se lève :
– Madame  a  fait  venir  des  techniciens,  les 

travaux commencent tout de suite.
– Ne dois-je pas, dit le pasteur, aller, au nom 

de la communauté, remercier Madame de ce don 
extraordinaire ?

– Quand vous... dit le lieutenant... il s’arrête et 
jette un regard en arrière par-dessus son épaule 
sur les bottes du pasteur... quand vous viendrez 
pour  remercier  Madame,  elle  a  son  entrée 
particulière, l’escalier sud. Demeurez en paix !



Il monta à cheval et s’en retourna au pas.
Et il était si peu préoccupé de ce qui venait de 

se passer que tout d’un coup il quitta le chemin 
en obliquant et alla faire une autre course ; il prit 
à  travers  champs  et  monta  par  le  bois  vers  le 
barrage.

Là, le travail  tirait  à sa fin ;  un barrage tout 
neuf avec une chute plus forte qu’auparavant, en 
outre,  un  bon  bras  de  la  rivière  dérivé  vers 
l’ancien  barrage  pour  y  faire  passer  les  troncs 
flottés  provenant  des  bois  du  domaine.  Le 
lieutenant  avait  étudié  cette  question  à  fond. 
Autrefois, il fallait charrier les troncs l’hiver en 
traîneau, un long bout de chemin jusqu’à la mer ; 
maintenant  que  l’ancien  barrage  avait  été 
emporté, ce qui avait nivelé la chute, les troncs 
pouvaient passer sans se briser.

Le  lieutenant  examinait  l’œuvre  du  haut  de 
son cheval.

– Dans  deux  jours,  nous  aurons  terminé  ici, 
dit-il à ses gens.



– Dans deux jours ? Oui...i ! dirent les gens, en 
accueillant cet ordre d’un hochement de tête.

*

À  l’époque  où  naquit  l’enfant,  la  dame  de 
Segelfoss  avait  vingt-huit  ans,  ainsi  donc  une 
toute jeune dame, et avec cela, un beau corps, par 
conséquent  elle  était  comme  créée  tout  exprès 
pour  être  mère.  Mais  le  lieutenant,  avec  son 
caractère craintif,  avait  tellement  peur qu’il  put 
arriver  un  malheur,  qu’il  prit  des  mesures 
particulières.

Quelques jours avant Noël, il dit à son valet 
Martin :

– Tu harnacheras l’attelage gris, les chevaux, 
l’attelage gris.

– Oui.
– Et tu le conduiras, sans traîneau, à Ura, à la 

ferme  d’Ura,  chez  le  bailli.  Tu  le  mettras  à 
l’écurie et le laisseras là jusqu’à ce que j’aille le 
chercher.



– Oui.
– Quand ce sera fait, tu reviendras à pied.
– Oui.
– C’est tout...
La veille de Noël, dès le matin, Segelfoss était 

dans l’attente.  Une femme en coiffe  noire  était 
arrivée  depuis  quelques  jours,  la  gouvernante 
avait  causé  avec  elle,  le  bruit  courait  que 
Madame était très malade.

Plus  avant  dans  la  journée,  le  lieutenant  se 
tient  tête  nue  dans  la  galerie,  entre  ses 
appartements et ceux de Madame et parle avec la 
femme en coiffe noire :

– Mais, je l’espère, aucun danger immédiat ?
– Non, mais... Non, Dieu merci, mais... Je n’ai 

pas encore assisté Madame, et la responsabilité...
– Le docteur ? demande le lieutenant.
– Oui. Pourvu que le docteur soit chez lui.
– Il  est  prévenu.  Je puis le ramener ici  cette 

nuit.



Le lieutenant a appelé le valet et il lui donne 
ordre  d’atteler  tout  de  suite  l’attelage  brun, 
cependant que lui-même s’habille pour le voyage. 
Quand  tout  est  prêt,  il  monte  sur  le  siège  et 
conduit  lui-même  en  passant  par  derrière  les 
communs  pour  que  Madame,  de  sa  chambre, 
n’entende pas les clochettes et ne s’inquiète pas.

Il conduit vite, durement, arrive à Ura, change 
de  chevaux,  met  l’attelage  gris  au  traîneau  et 
repart. Il arrive à la maison du docteur.

Si ce n’avait pas été le lieutenant de Segelfoss, 
le médecin de district aurait préféré avoir la paix 
cette nuit.

Il offre de l’eau-de-vie, des rafraîchissements ; 
la  gouvernante  arrive  et  offre  du  café  et  des 
gâteaux ; le lieutenant remercie et répond à toutes 
les  propositions :  « C’est  seulement  le  médecin 
que je viens chercher ce soir ».

Et  les voilà  installés  dans le  traîneau.  Ils  ne 
parlent guère durant le trajet, ils ne se connaissent 
presque pas ; le docteur est le médecin de district 
Ole Riis. À Ura, le lieutenant change à nouveau 



de  chevaux,  reprend  l’attelage  brun  qui  s’est 
reposé quelques heures, et ils repartent.

Ils  arrivèrent  à  Segelfoss  à  deux  heures. 
L’enfant était né.

L’enfant, le quatrième Willatz Holmsen, était 
né juste aux fêtes de Noël et précisément dans la 
nuit de Noël. C’était presque surnaturel. Mais la 
mère était très malade, il y avait sans doute des 
complications ; le jeune docteur eut l’occasion de 
montrer  son  savoir-faire.  Il  resta  à  Segelfoss 
jusqu’après les fêtes de Noël ; on finit par venir le 
chercher  du  chef-lieu  de  la  paroisse,  sinon  il 
serait peut-être resté plus longtemps. Madame en 
vint à faire grand cas de lui, une fois surmontée la 
terreur que lui inspiraient ses mains velues.

*

L’hiver tirait à sa fin, Madame se rétablissait 
et l’enfant prenait de l’âge de mois en mois, tout 
marchait à souhait. Naturellement, Madame avait 
un peu maigri et son nez était devenu très grand, 



mais  elle  était  trop  occupée  pour  penser  à  son 
extérieur. Elle élevait l’enfant et c’était assez, un 
garçon sans pareil, avec un cri tel qu’une force de 
la nature, coléreux et insupportable, ah ! si gentil. 
Et voici les dents qui poussaient.

– Il  aurait  dû  être  baptisé  dans  la  nouvelle 
église,  pour  que  ce  soit  parfait,  mais...  Qu’en 
pensez-vous, Adelheid ?

Madame répond que cette idée lui agrée.
Ah ! comme elle était devenue plus douce, et 

plus conciliante, vraiment bonne. Quand l’église 
pourrait-elle être terminée ?

On ne pouvait le dire exactement ; sans doute 
l’hiver  prochain.  Le  mur  était  déjà  monté,  les 
tuiles étaient prêtes à la tuilerie.

Dès  l’apparition  du  printemps,  le  travail 
commença et les semaines passèrent l’une après 
l’autre,  la  construction  montait,  on  avait  déjà 
dépassé  les  fenêtres.  Un  beau  jour,  le  pasteur 
arriva en voiture, il avait reçu une lettre comme 
quoi les autorités voulaient voir les dessins, dit-il.



– Elles  veulent  voir  les  dessins,  dit  le 
lieutenant. Mais nous, nous en avons besoin.

– On  désire  que  le  travail  soit  suspendu 
jusqu’à ce que les dessins soient approuvés, dit le 
pasteur de sa voix la plus onctueuse.

– Vraiment ! dit le lieutenant.
Il  avait  du  respect  pour  les  autorités,  son 

éducation familiale aussi  bien que sa formation 
ultérieure l’avaient habitué à l’obéissance envers 
ses  supérieurs.  Mais  dans  le  cas  présent,  il 
s’entêta et ne livra pas les dessins.

Quand l’église fut couverte et la tour à moitié 
construite, le pasteur revint et réclama les dessins 
au nom des autorités.

Le  lieutenant  appela  son  entrepreneur  et 
demanda :

– Avez-vous encore besoin du plan ?
– Non.
– Donnez-le au pasteur.
C’était  pure comédie...  le  plan,  pour l’église 

déjà construite ! Et le pasteur est C.-P. Windfeld 



et non pas un agneau ; il raconte lui-même qu’ici 
la colère le prit. Sans doute il avait en face de lui 
l’homme  dont  l’épouse  avait  fait  don  d’une 
nouvelle  église  à  la  communauté ;  mais 
l’entêtement du lieutenant Willatz Holmsen allait 
trop loin.

– Je n’aurai que le plan ? demanda-t-il.
– Nous  ne  pouvons  nous  passer  de  l’autre 

dessin,  répondit  le  lieutenant.  J’y  ai  inscrit 
quelques calculs.

Alors le pasteur ouvrit une grande lettre qu’il 
tenait à la main et dit :

– C’est mon devoir de vous informer que les 
autorités  exigent  la  cessation  immédiate  des 
travaux.

– Vraiment ! dit le lieutenant.
De  l’église  et  de  la  tour  résonnaient  sans 

interruption les coups de marteau et le choc des 
haches, ils ne s’arrêtèrent pas le moins du monde, 
et le pasteur dut s’en aller avec le plan.

L’église  fut  achevée  et  s’éleva  comme  une 
petite  merveille  à  la  lisière  de  la  forêt ;  mais, 



avant  que  l’installation  intérieure  fût  aussi 
terminée,  la  plus  grande  partie  de  l’hiver  était 
passée. Au premier soleil printanier après Pâques, 
le  lieutenant  fit  joliment  décorer  la  nouvelle 
maison de Dieu avec peinture dedans et dehors et 
mit le nom de sa femme en entrelacs dorés dans 
le chœur.

L’œuvre était parfaite.
Le  lieutenant  envoya  au  pasteur  le  demi-

Lapon  Petter  avec  une  lettre  annonçant  que 
l’église était terminée : sa femme avait fait bâtir 
une  église  avec  ses  propres  matériaux,  par  ses 
propres gens, sur son propre terrain, les autorités 
n’avaient rien à voir avec la propriété personnelle 
de Madame Holmsen. Maintenant elle faisait don 
de l’église et  du terrain à la  communauté ;  aux 
autorités de décider si elles acceptaient ou non. 
Ci-joint les croquis.

Il  attendit  une  semaine ;  il  ne  vint  aucune 
réponse. Il adressa au pasteur une nouvelle lettre 
disant  que  si  l’église  n’était  pas  acceptée  et 
consacrée dans le délai de 4 – quatre – semaines 
(à courir d’aujourd’hui, le lieutenant et sa femme 



se rendraient à Trondhjem pour y faire baptiser le 
garçon.  En  même  temps  la  contribution  du 
domaine de Segelfoss à l’entretien de l’église de 
l’annexe  paroissiale  serait  réduite  au  strict 
minimum légal.

Cette lettre fit son effet. L’évêque Krogh, qui 
était en tournée pastorale, vint en personne dans 
la paroisse, accepta l’église, la consacra et baptisa 
le grand garçon. Celui-ci reçut le nom de Willatz 
Wilhelm Moritz Von Platz Holmsen.



III

Mais pourquoi celer la vérité... tout était loin 
d’être  comme  il  convenait  entre  les  époux  de 
Segelfoss.  Les  dissentiments  avaient  seulement 
été étouffés un court moment lors de la naissance 
de l’enfant ; ils reparurent à mesure que le temps 
passait,  et maintenant ils étaient de nouveau en 
pleine floraison. Le lieutenant n’aurait-il pas dû, 
en  homme  mûr,  s’accommoder  d’une  chose  et 
d’une autre qu’il se refusait à tolérer et dont, au 
contraire,  il  faisait  de  petits  incidents ?  « Mon 
fils »,  disait  Madame ;  cela  blessait  Monsieur. 
« Mon  petit  Moritz »,  disait-elle,  pour  voir 
jusqu’où  elle  pouvait  aller ;  cela  blessait 
Monsieur, et il répondait :

– Il s’appelle Willatz, comme ses ancêtres.
– Oui, mais il s’appelle aussi Moritz.
– Non, presque pas.



Alors Madame riait et disait :
– Mais quand il deviendra plus grand et que je 

l’appellerai Willatz, il pourra se faire que ce soit 
le faux Willatz qui vienne ?

– Quand  vous...  répondit  Monsieur 
ironiquement,  quand  vous  appellerez  Willatz, 
mon  homonyme  et  moi,  nous  comprendrons 
certainement  à  votre  intonation,  lequel  de  nous 
vous voulez dire.

Alors Madame rit et dit :
– Oui,  ce  n’est  pas invraisemblable...  Tout  à 

coup  je  me  souviens :  vous  avez  eu  la  bonté 
d’adjoindre  une  aide  à  la  gouvernante,  une 
nouvelle servante, elle vient d’un des chalets de 
montagne,  je  crois,  elle  est  jeune  et  jolie,  elle 
s’appelle  Marcilie.  Mais  elle  doit  être  un  peu 
folle.

– Elle est un peu folle ?
– Pouvez-vous comprendre  cela...  elle  monte 

et descend votre escalier la nuit.
Pause.



– Elle monte tard le soir et redescend après un 
moment. Après un bon moment.

Pause.
– Vous ne trouvez sans doute pas cela  aussi 

étonnant  que  moi ;  sinon  vous  diriez  quelque 
chose.

– Je me tais, répond Monsieur, parce que vous 
le désirez ainsi. Sinon vous ne m’accableriez pas 
de la sorte. Vous me rendez muet.

Madame rit aux éclats :
– Je vous rends muet ?
– Presque muet. Cela m’accable d’avoir été si 

maladroit  dans  le  choix  d’une  aide  de  cuisine 
pour la gouvernante. Ainsi la fille ne fait pas son 
service ?

Madame  ne  répond  pas,  elle  réfléchit.  Tous 
deux réfléchissent, tous deux s’arment pour une 
nouvelle  escarmouche.  Madame  abandonne  et 
demande :

– Désirez-vous  me  dire  encore  quelque 
chose ?



– Non...  J’ai  frappé  chez  vous  il  y  a  une 
semaine.

– J’étais  occupée,  je  vous  ai  prié  de 
m’excuser.

– J’ai  frappé  à  votre  porte,  il  y  a  trois 
semaines.  J’ai  frappé  cette  année,  l’année 
dernière,  je  vous  ai  demandé  un  entretien, 
quelques minutes.

– Je vous ai, chaque fois, prié de m’excuser.
Monsieur s’incline, sans bouger de place.
– Et je vous prie de m’excuser ! dit Madame, 

pour être tout à fait aimable, et elle le regarde.
Monsieur  ne  la  comprend  pas  bien.  Sinon 

pourquoi reste-t-il là ? Il avait inquiété Madame, 
elle  avait  peut-être  craint  quelque chose,  elle  a 
voulu le prévenir, c’est pourquoi elle a dit : « Et 
je vous prie de m’excuser ! »

Alors Monsieur rit : « Haha ! » fait-il. C’est un 
son tout extérieur, la bouche s’ouvre, le gosier se 
contracte,  il  se  produit  un  rire.  Puis  Monsieur 
s’en va, il sort de la maison, traverse la cour, va à 
l’écurie, prend son cheval et se met en selle.



Sans  doute  Madame  n’a-t-elle  plus  grand 
sentiment pour l’homme qui vient de sortir, plus 
d’excès  de  tendresse,  à  ce  qu’il  semble.  C’est 
incompréhensible, car c’est son mari, et ne doit-
on pas aimer son mari ? Il y a une bonne petite 
place à la fenêtre, c’est là qu’elle se tient et elle 
regarde jusqu’à ce qu’il se soit éloigné, alors elle 
paraît tranquille. Il y a une clef à sa porte, elle ne 
voudrait peut-être pas la perdre pour une clef en 
or,  elle  a  coutume d’en user,  de  la  tourner,  de 
l’intérieur.

Comme  tout  est  incompréhensible !  Que  lui 
avait-il fait ? Était-ce la vie commune en général 
qui lui répugnait, l’habitude, l’impudicité ? Peut-
être ses longues mains, son haleine ?

Elle va à son secrétaire et elle écrit : ce sont 
des  considérations,  des  notes,  c’est  un  journal. 
Ses mains manient avec tendresse les feuillets et 
la plume. Çà et là elle insère des mots norvégiens 
dans son allemand ; c’est une mauvaise habitude 
et elle s’en irrite, mais ne gâte pas son livre par 
des  corrections.  Ce  sont  sans  doute  de  petites 
choses quotidiennes qu’elle note, des bagatelles, 



comme une  semblable  fille  de  colonel  peut  en 
inventer ;  mais  cela  l’intéresse peut-être  parfois 
de feuilleter en arrière, de relire et de rappeler en 
son âme un écho ancien.

Là-dessus elle retourne à sa place à la fenêtre 
et  regarde  si  quelqu’un  descend  la  pente,  si 
quelqu’un peut avoir fait demi-tour... puis elle va 
en fredonnant à son petit  piano Mozart  et  fond 
dessus pour ainsi dire.

Elle fond sur la joie.
N’était-ce pas elle qui avait quitté une maison 

noble dans la grande ville de Hanovre pour venir 
s’enterrer  vivante  ici  à  Segelfoss ?  C’est  à  elle 
que  le  malheureux  roi  aveugle  a  dit  une  fois, 
quand elle était  jeune fille :  « J’entends à votre 
voix  combien  vous  êtes  charmante,  mon 
enfant ! »  Sa  voix,  mais  oui,  grande  et  douce, 
somptueuse...  elle  chante  les  mélodies  de  sa 
patrie, elle chante à pleine poitrine. Dieu l’assiste, 
il y a dans cette voix des sonorités de gong, le 
piano s’y marie en sourdine, elle rejette la nuque 
en arrière, son dos oscille...



Tout  à  coup,  elle  s’interrompt  et  se  hâte,  à 
travers  deux  pièces,  vers  la  chambre  d’enfant, 
vers son garçon...

Cette scène se répétait souvent à mesure que le 
temps passait. À part les domestiques à la cuisine, 
il  n’y  avait  personne  dans  toute  la  maison  qui 
ouvrît  les  portes  et  prêtât  l’oreille  à  son chant, 
Madame en était certaine ; elle n’était avec son 
mari que pendant les repas et elle n’avait aucune 
relation  non  plus  avec  les  voisins.  Le  vieux 
propriétaire terrien Coldevin et sa femme avaient 
encore  conservé  le  souvenir  de  Segelfoss,  du 
temps  des  maîtres  précédents ;  ils  venaient  en 
bateau à voile de leur grande île, une fois par an, 
et restaient une semaine. C’était presque toute sa 
fréquentation. Et puis, Madame Adelheid recevait 
ses  lettres  d’Allemagne  et  ses  journaux 
allemands ;  mais  il  n’y  avait  là  aucune  voix 
vivante.

*



Et le lieutenant faisait sa promenade à cheval 
posément,  son long tour  quotidien.  Il  avait  des 
métayers et des journaliers, de la montagne à la 
plage ; il descendait jusque vers les pêcheurs au 
bord  de  la  mer  et,  du  haut  de  son  cheval,  il 
regardait leur travail, leurs maisons et leurs filles. 
Le lieutenant était loin d’être sans cœur ; parfois 
il aidait une fille à entrer en service au domaine, 
parfois il envoyait des pommes de terre et du lard 
à une famille dans la gêne.

Il se penche de côté sur sa selle et frappe à une 
fenêtre avec sa cravache. C’est chez le pêcheur 
Lars Manuelsen. L’homme vient jusque dans la 
porte et salue ; c’est plein de visages derrière lui, 
et tout au fond la femme qui pose une main sur sa 
poitrine comme pour se cacher derrière.

– Pêches-tu  en  ce  moment ?  demande  le 
lieutenant.

L’homme secoue humblement la tête :
– Vous pouvez croire qu’il  n’y a pas moyen 

d’attraper bête qui vive.



– J’ai besoin de quelques hommes à la rivière. 
Tu  peux  prendre  une  couple  d’autres  hommes 
avec toi et mettre le barrage en état.

– Bon.  Alors  vous  allez  déjà  vider  les 
estacades ? La rivière est en forte crue ?

– Donc,  nous  commençons  lundi  prochain... 
Qu’est-ce que c’est que ce grand garçon qui se 
tient là ?

– Lui ?  C’est  mon  fils.  Tu  ne  salues  pas, 
Lars ?...  Il  s’appelle  Lars.  Il  a  été  confirmé 
l’année  dernière  et  il  était  le  deuxième  au 
catéchisme,  ce  n’est  donc  pas  la  tête  qui  lui 
manque. Mais à quoi ça sert-il ?

– Et  celle-là,  c’est  ta  fille ?  Qu’as-tu  besoin 
d’une grande fille à la maison ? Pourquoi diable 
as-tu tant de grandes personnes chez toi ?

– Ils ne trouvent pas à s’en aller. Où iraient-
ils ?  Et  où  prendraient-ils  des  nippes  pour  se 
montrer devant le monde ?

– Balivernes !  dit  le  lieutenant...  C’est  Lars 
qu’il s’appelle ?



– Le gars, oui. Il est la punition de mes péchés, 
il n’est bon qu’à lire. Dieu lui a donné de bonnes 
grandes mains, mais il n’en fait rien et ne gagne 
rien.

– As-tu  envie  d’étudier ?  demande  le 
lieutenant.

– Tu  ne  réponds  pas,  Lars ?  crie  le  père, 
menaçant.

Lars se tortillait et ricanait avec embarras, sans 
pouvoir sortir un mot convenable.

Le lieutenant demande :
– Ce sont tes enfants, tous ceux-là ? Le petit 

aussi ?
– Oui, ça va de soi, répond Lars. Cinq ans à 

l’automne dernier. Il s’appelle Julius.
Tout à coup le lieutenant dit :
– Elle,  là,  elle  peut  venir  en  service  au 

domaine. Comment s’appelle-t-elle ?
– Daverdana.
– Daverdana ?



– Il faut aller t’attifer un peu, Daverdana, au 
lieu de rester là, comme ça.

– Est-ce  que  je  peux  voir  tes  mains ?  dit  le 
lieutenant d’un ton bref.

Daverdana  a  rougi  jusqu’à  la  racine  de  ses 
cheveux roux, mais elle montre ingénument ses 
mains.

– Sais-tu lire ?
– Alors,  tu  ne  peux  pas  ouvrir  la  bouche ? 

menace le père aussitôt.  Elle court à travers un 
livre exactement comme un renne, répond-il pour 
elle. Numéro 3 au catéchisme.

– Non, numéro 14, dit le gosse Lars qui a fini 
par retrouver sa langue.

– Numéro 3,  dit  le  père.  Tu le  sais  bien toi-
même, Daverdana.

Le lieutenant hoche la tête.
– Fais-toi coudre quelques vêtements et monte 

au domaine.  Je  paierai  les  vêtements.  Viens de 
dimanche en huit. Fais-moi voir tes mains encore 
une fois. Bon, lave-les bien... Daverdana ?



– Oui, Daverdana, dit le père.
Le lieutenant tourne son cheval et dit :
– Donc,  nous  piquons  les  troncs  de  flottage 

lundi prochain.
Puis il repartit à cheval, un peu voûté, un peu 

étriqué  dans  son  uniforme  râpé,  mais  ferme  et 
maigre  et  « arabe »,  comme  s’il  était  prêt  à 
franchir d’un bond toute résistance.

Sans doute il vendait du bois ; on en donnait 
un  bon  prix ;  il  débitait  des  madriers  et  des 
planches  dans  sa  propre  scierie  et  l’argent 
foisonnait ? Pourquoi cela n’irait-il pas ? La terre 
ne rapportait rien, non, une grande culture n’était 
bonne qu’à vous ruiner quand on n’avait pas de 
capitaux.  Mais,  quand  on  avait  des  capitaux, 
alors !  Et  la  tuilerie...,  il  perdait  de  moins  en 
moins  dessus,  parce  qu’elle  tenait.  Le  moulin 
filait  de  l’or,  un  petit  fil  d’or  ténu,  le  moulin 
faisait ses frais, plus que ses frais, si l’on tenait 
compte  de  la  mouture  qu’il  exécutait  pour  les 
tenanciers, sans aucune rémunération. Cela irait !



Si seulement il n’y avait pas eu la construction 
de cette église. C’était une affaire coûteuse. Une 
année avait suivi l’autre depuis qu’elle était bâtie, 
cependant le lieutenant en avait encore de temps 
à  autre  un  dur  rappel.  Mais  la  charpente  et  la 
forêt, c’était une immense bénédiction du ciel.

*

Le lieutenant rentre à la maison. Il y a quelque 
chose  qui  tinte,  tinte,  qu’est-ce ?  Klingeling ! 
Madame joue avec son fils dans la cour ; elle le 
conduit comme un cheval. Il a une clochette à son 
cou,  elle  le  conduit  avec  des  rênes.  C’est 
terriblement amusant, tous deux rient et courent. 
À  l’arrivée  du  lieutenant,  le  jeu  s’arrête  et  le 
gamin  commence  à  pleurnicher.  Ces  pleurs 
fendent le cœur de son père ; mais quand la mère 
dit :  « Ne pleure pas,  petit  Moritz ! » la bouche 
du lieutenant se pince aussitôt ; il reste là sur son 
cheval, sans mot dire. En employant ce nom de 
Moritz, Madame voulait sans doute faire sentir au 



lieutenant qu’elle était  de meilleure famille que 
lui ; noblesse, Moritz von Platz.

– Hem !  dit  le  lieutenant.  Cette  clochette... 
enlevez-la lui !

– C’est  seulement  pour  jouer,  répond 
Madame.

– On n’accroche pas une clochette au cou d’un 
Willatz Holmsen, même pour jouer.

– Comme vous y allez ! dit Madame. Quand je 
le  permets,  vous  pouvez  à  plus  forte  raison... 
Viens, petit Moritz, rentrons.

Bon, voilà qu’ils s’étaient mis déjà à jouer du 
piano là-dedans. Madame apprenait à son fils à 
lire,  à  jouer  du  piano  et  à  être  pour  elle  une 
perpétuelle  source  de  joie ;  parfois  aussi  ils 
dessinaient avec des crayons de couleur, parfois 
ils chantaient de petites mélodies ; l’enfant avait 
des facilités pour tout. Oh ! somme toute, il était 
un don du ciel dans la maison, ce petit Willatz en 
jaquette de velours bleu et en col brodé rabattu 
sur les épaules.



Quand le lieutenant vint se mettre à table, il 
régnait de nouveau une paisible affabilité et une 
politesse  exquise.  Et  pendant  ces  heures 
pacifiques  le  petit  Willatz  n’était  plus  Moritz ; 
tant  s’en  fallait.  La  mère,  ou  bien  évitait  de 
l’appeler  par  son  nom  ou  bien  l’appelait 
carrément  Willatz,  comme  elle  le  devait.  Et, 
reconnaissant  de  cet  esprit  de  conciliation,  le 
lieutenant  ne  criait  pas  non  plus  sans  cesse 
« Willatz »  par-ci,  « Willatz »  par-là.  « Mon 
ami »,  disait-il,  « mon  garçon »,  disait-il  de 
préférence, en évitant de prononcer son nom.

Mais le lieutenant n’en abandonnait nullement 
la partie pour cela. Il éliminait le nom de Moritz 
chaque fois que par hasard il l’entendait dire aux 
servantes ou à la gouvernante.

– Pardon, Demoiselle, disait-il, de qui parlez-
vous ?  Qui  est  Moritz  ici  au  domaine ?  Est-ce 
mon fils Willatz Holmsen que vous voulez dire ?

– Excusez, répondait-elle, Madame a... parfois 
Madame dit : Moritz.



– C’est  simplement  un  lapsus  de  la  part  de 
Madame. Aucun de nous ne veut que l’enfant ait 
un sobriquet.

Là-dessus, le lieutenant hoche la tête et s’en 
va.

– À  propos,  Demoiselle,  dit-il  en  se 
retournant, Lars de Sagvika a sa maison pleine de 
grands enfants qui ne font rien. Une de ses filles 
viendra  vous  demander  si  vous  pouvez 
l’employer au lieu et place de Marcilie.

– Est-ce que Marcilie doit partir ?
– Je l’ai compris ainsi.
– Ah ! et il en vient une nouvelle ?
– Son père a trop de monde à nourrir,  dit  le 

lieutenant.
Il soupçonne peut-être la gouvernante d’avoir 

sa petite idée au sujet de cette conversation, aussi 
ajoute-t-il sur-le-champ :

– Il y a aussi un grand fils qui n’est bon qu’à 
lire. Je l’enverrai à Tromsö.



Ainsi le bon Lars Manuelsen serait en tout cas 
joliment  allégé  de  ses  charges !  Le  lieutenant 
avait déjà eu la même idée là-bas à Sagvika, mais 
il s’était retenu ; maintenant la parole était dite, le 
gamin  Lars  entrerait  au  séminaire  de  Tromsö. 
Rien  que  des  dépenses  de  tous  les  côtés. 
Comment  donc s’appelait  la fille ?  Daverdana ? 
comme la merveilleuse jeune fille du conte. Des 
cheveux roux, de longues mains.

Quand le lieutenant traverse la cour, il aperçoit 
quelque chose à ses pieds. Il marche toujours la 
tête baissée, il regarde la terre, aussi voit-il tout 
sur son chemin.

– Quel  est  l’étranger  qui  est  venu  ici ? 
demande-t-il à un des valets.

– Un étranger ? Non.
– Il y a là-bas un cigare à moitié fumé.
– Alors ce doit être le docteur qui l’a jeté là, 

dit un autre des valets.
– Oui, ça doit être ça, dit à son tour le premier.
Le  lieutenant  s’en  va.  Ainsi,  le  docteur  est 

venu ici ce matin ! Comme Madame pouvait être 



oublieuse,  durant  tout  le  dîner  elle  n’avait  pas 
soufflé mot de la visite du docteur. Le lieutenant 
eut  envie  de  retourner  vers  Madame  et  de  lui 
dire : « Est-ce que le docteur est venu ici ? Que 
voulait-il ? »  Tout  à  coup  une  idée  lui  vint : 
Comme  c’était  drôle  à  entendre,  il  n’était  pas 
venu d’étranger,  mais  le  docteur  était  venu.  Le 
docteur  n’était-il  donc  pas  un  étranger  à 
Segelfoss ?

Au repas du soir, le petit Willatz raconta que 
le docteur l’avait levé très haut vers le plafond, 
plus haut que le lustre.

– Le docteur ? demande le père.
Madame répond aussitôt :
– Le  docteur  était  dans  la  paroisse  et  nous 

l’avons fait venir ici ce matin.
– Qui est malade ?
– Marcilie.
– Je n’en savais rien.
– Elle  s’est  enrhumée.  Le  docteur  a  dit  que 

c’était sérieux.



– Je n’en savais rien, se contente de répondre 
le lieutenant.

– Je  ne  voulais  pas  le  dire.  Ce  n’était  rien 
d’intéressant à vous raconter.

Le lieutenant sourit.
– Vous vouliez m’épargner ?
Mais, puisqu’il prend la chose de cette façon 

et  ne  veut  pas  voir  sa  délicatesse,  Madame est 
blessée et dit :

– Oui,  je  voulais  vous épargner.  La servante 
Marcilie n’a certainement pas eu à se louer de ses 
promenades nocturnes dans les escaliers.

Pause.
– La  servante  Marcilie  aurait  bien  surmonté 

cela  sans  docteur,  dit  le  lieutenant.  Il  est  vrai 
qu’alors  vous  n’auriez  pas  pu  faire  de 
démonstration.

– Démonstration...  moi ?  si  vous  saviez 
comme tout m’est indifférent, en dehors de mon 
petit Moritz. Grand bien vous fasse.

Madame se leva de table.



IV

Il vint un bateau à cabine, un huit-rames blanc, 
avec quatre rameurs. Comme c’était une belle et 
chaude journée de printemps, les quatre hommes 
ramaient  en  manches  de  chemise,  mais  celui 
qu’ils  conduisaient  se  tenait  sans doute  dans la 
cabine, car il était invisible. Le bateau accosta un 
peu haut dans l’embouchure de la rivière, près de 
la tuilerie.

De la cabine sortit un grand et gros homme en 
pelisse, et en grand équipement ; ce n’était pas le 
docteur, ni le vieux Coldevin, le bateau non plus 
n’était  pas connu et  devait appartenir à un port 
plus éloigné. L’homme descendit du bateau, dit 
quelques  mots  à  l’équipage  et  commença  à 
remonter  la  rivière.  Deux  des  rameurs 
l’accompagnaient.

Tout le long du chemin il y avait devant toutes 
les maisons des gens qui s’usaient les yeux sur 



cette apparition insolite. Le grand monsieur parut 
attraper chaud, il enleva sa pelisse et la donna à 
porter à ses gens ; il  avait un postérieur si gros 
que les pans de sa redingote s’ouvraient à chaque 
pas  qu’il  faisait ;  il  ne  marchait  pas  vite,  il 
s’arrêtait  souvent  et  se  tenait  la  poitrine.  Ils 
continuèrent à marcher et finirent par disparaître 
là-haut dans la forêt.

Maintenant les gens du pays descendaient au 
huit-rames  pour  s’informer,  entre  autres  Lars 
Manuelsen, et une foule d’enfants des chaumières 
le suivirent un bout de chemin. Les rameurs se 
doutaient bien de ce que voulaient ces visiteurs et 
ils prirent leurs dispositions en conséquence ; ils 
se  considéraient  comme  des  personnages 
importants, détenteurs d’un secret.

« Paix ! »  dit  Lars  Manuelsen,  encore  qu’à 
vrai  dire  c’eût  été  aux  autres  de  saluer  les 
premiers,  attendu  qu’ils  étaient  venus  en  pays 
étranger.

– Paix ! répondent-ils, sans plus.
– C’est un fameux temps !



– Il faisait chaud à ramer.
– C’est  un  magnifique  huit-rames,  dit  Lars, 

est-il à vous ?
Les  hommes  crachent  et  se  mettent  en 

position.
– Nous n’avons pas cette veine-là, répondent-

ils.
– D’où êtes-vous ?
Une pause, lourde de signification. Les enfants 

tendent l’oreille.
– Nous sommes de là-bas, de l’extrême Nord.
– Je m’en doutais ! dit Lars, en hochant la tête.
Il approche plus près du bateau et le regarde, 

mais il ne le connaît pas ; sur les rames et l’écope 
il n’y a que des initiales.

Maintenant  les  rameurs  trouvent  sans  doute 
que cela traîne un peu ; leur attitude a dû effrayer 
ces indigènes ; s’ils allaient se retirer et les laisser 
cuire dans leur jus avec leur secret ! L’un d’eux 
dit :



– Non, nous n’avons pas la veine que le bateau 
soit à nous.

– Non, malheureusement, confirme l’autre.
Et désormais ce sont surtout les deux rameurs 

qui parlent,  si  bien que Lars n’a pas besoin de 
questionner davantage, les voilà partis à jacasser 
à qui mieux mieux.

– Nous  sommes  seulement  loués  pour  le 
voyage.

– Ah.  Qui  est-ce  donc que  vous  conduisez ? 
demande Lars.

Pause. Hem. Non, ce serait trop facile !
– Celui qui possède le bateau, répond l’un.
L’autre,  qui  était  comme  sur  des  charbons 

ardents, ajoute :
– Oui, il a acheté le bateau rien que pour ce 

voyage.
– Il a sorti les espèces et il l’a payé, sonnant et 

trébuchant, rien que pour ce voyage.



Les rameurs regardaient Lars Manuelsen. Les 
enfants  regardaient  les  rameurs  et  tendaient 
l’oreille.

Mais Lars se contente de faire cette remarque :
– Alors,  ce devait  être un voyage de la  plus 

haute nécessité.
Il a déjà demandé qui était l’étranger et il n’a 

pas reçu de réponse, il  s’en tient là, ça viendra 
bien.

– En ce  qui  concerne  le  voyage,  je  ne  peux 
rien en dire, répond l’un des rameurs.

– Il  est  maintenant  en  train  de  remonter  la 
rivière, déclare l’autre.

Pause.  Lars  regarde  le  bateau  longuement, 
parle de choses indifférentes :  du printemps,  du 
hareng  à  Langö,  d’une  galéasse  de  l’extrême 
Nord que la  tempête  a drossée ici  telle  et  telle 
année.  Même  qu’elle  appartenait  au  marchand 
Henriksen de Utvær.

De  la  tête  les  hommes  font  signe  qu’ils 
connaissent le marchand Henriksen.



– Ce ne serait pas lui que vous conduisez, des 
fois ? demande Lars.

– Non.
Lars parut se lasser. Il cracha, mit les mains 

derrière  son dos et  resta  un moment  tranquille. 
Tout à coup il dit, en faisant mine de partir :

– Oui,  c’est  un  fameux  huit-rames,  si 
seulement il était à moi. Ah ! je crois que je vous 
dérange.

Les hommes deviennent attentifs.
– Tu ne nous déranges pas, répond l’un.
– Non, bien loin de là,  répond l’autre,  à son 

tour.
Ils font ce calcul sans doute très juste que, s’ils 

ne  révèlent  pas  eux-mêmes  le  secret,  les  deux 
autres gars qui sont là-haut le long de la rivière 
pourraient bien s’en charger d’ici peu. Alors l’un 
des étrangers demande :

– Oui,  vous  n’avez  sans  doute  pas 
connaissance ici dans votre destrict qui c’est que 
nous conduisons ?



– Non, répond Lars, en faisant de grands yeux.
Les enfants aussi font de grands yeux.
– Non,  ça  se  comprend,  dit  l’autre  étranger, 

intervenant à  son tour...  Il  avait  l’air  d’être sur 
des charbons ardents... Mais ça vous étonnera de 
l’entendre, ajoute-t-il.

La  curiosité  de  Lars  touchait  à  son  comble. 
L’embêtant c’était du reste que son voisin Bertel 
de Sagvika avait  trouvé l’attente trop longue et 
descendait  à  son  tour,  en  chaloupant,  à  travers 
champs.

– Alors, ce n’est pas le préfet ? demanda Lars.
– Non, répondirent les hommes.
– Mais je comprends que c’est un potentat, du 

moment qu’il est si gros ?
– Oui, répondirent les hommes, c’est un gros 

bonnet.
Lars  attendit  un  peu,  puis  l’envie  le  prit  de 

s’en aller. Car Bertel arrivait et il ne daignait pas 
partager le secret avec lui.

– Demeurez en paix ! dit Lars.



– Et  pourtant  il  n’est  rien de  plus  que  notre 
propre concitoyen, je peux bien le dire, continua 
un des étrangers.

L’autre étranger intervint de nouveau :
– Notre camarade d’enfance, je peux dire.
– Bah ! dit Lars.
– Oui, nous pouvons bien le dire. Oui, il n’est 

pas précisément de notre  destrict,  mais...  il  y a 
une couple de paroisses entre nous... Mais nous 
connaissons  plusieurs  de  ses  parents.  Il  a  été 
trente ans parti.

L’autre  étranger  se  sent  distancé,  il  veut 
rattraper le premier et frappe un grand coup :

– Il est parti du pays tout enfant, il a été dans 
tous les pays étrangers, il est allé en Australie et 
il est allé en Amérique. Et puis il s’est marié et il 
a eu une grande affaire. Et puis il a trouvé de l’or.

Désormais  les  deux  rameurs  rivalisent  et 
chacun surveille avec envie les paroles de l’autre.

– Oui, oui, te voilà parti à l’étourdie, Jon », dit 
l’un  d’eux,  mécontent,  et,  reprenant  son 
camarade : « mais il a été aussi en Chine ».



– Ah ! où n’a-t-il pas été ! répond l’autre. Et 
quand il est resté plusieurs jours sur la quille d’un 
bateau chaviré... je ne me rappelle plus dans quel 
pays c’était.

– C’était  quand il  naviguait,  c’était  dans son 
enfance. Mais c’est  de maintenant que je parle, 
des  dernières  années.  C’était  dans  un  pays 
inconnu. Mais, au Mexique, c’est de là qu’il a eu 
sa femme.

– Oui, crois-tu que je ne le sache pas ?
– Comment  s’appelle-t-il ?  demande  Lars 

Manuelsen.
– Il s’appelle...
– Holmengraa !  répond  l’autre,  vif  comme 

l’éclair.
– C’est  lui,  Tobias,  qui  est  parti  du pays,  se 

hâte  d’expliquer  l’autre.  N’as-tu  pas  entendu 
parler d’un gosse qui a émigré et qui est devenu 
roi ?

Le secret était lâché !
Lars Manuelsen essaie de rattraper son souffle, 

les yeux fixes. Comment n’aurait-il pas entendu 



parler de Tobias, ce gosse de pêcheurs d’un petit 
îlot1 gris là-bas, dans l’extrême Nord, lui qui était 
parti  du pays il  y a un âge d’homme, qui  était 
devenu un grand roi quelque part,  qui avait été 
élevé aux honneurs par Dieu et les hommes, et 
n’était jamais revenu ! Et voilà qu’il était là !

Les  enfants  aussi  avaient  entendu  raconter 
cette  légende,  et  ils  restaient  là,  bouche bée,  à 
écouter les hommes.

– Le Tobias ! dit Lars Manuelsen. Et son père 
aussi  devait  s’appeler  Tobias,  à  ce  que  j’ai 
entendu dire ?

– Oui,  son  père  s’appelait  Tobias.  Du  reste, 
lui-même  se  donne  seulement  le  nom  de 
Holmengraa.

– Miracle ! dit Lars.
Il  jette  un  regard  vers  Bertel,  qui  s’est 

rapproché  d’une  manière  inquiétante.  Lars  a 
encore le temps de poser les questions les plus 
importantes  et  les  rameurs  répondent  à  tour  de 
rôle.

1 En norvégien holmen : l’îlot, graa : gris.



– Alors il est marié ? Est-ce qu’il a sa femme 
avec lui ?

– Non, elle n’est pas avec lui. Elle est restée 
en pays étranger.

– Oui,  elle  est  restée  dans  l’étranger  et 
l’exotique.

– Elle  doit  être  une  fine  Madame,  alors ? 
Qu’est-ce qu’elle s’appelle ?

– Ça, je ne pourrais pas le dire, mais elle est...
– Elle est  morte,  dit  l’autre homme, pour en 

finir.
– Ah ! grand Dieu ! elle est morte. N’a-t-il pas 

d’enfants ?
– Il a deux enfants, ils sont petits, un garçon et 

une fille.
– Tu ne peux tout même pas dire qu’ils sont si 

petits, Jon, car la fille, elle a pas mal d’années.
– Oui, oui, mais, le garçon, il est petit. C’est ça 

que je dis.
Voici  Bertel.  Lars  réussit  à  demander,  au 

dernier moment :



– Où a-t-il ses enfants ? Comment s’appellent-
ils ? Qu’est-ce qu’il fait le long de la rivière ?

– Il  m’a  dit  qu’il  voulait  seulement  jeter  un 
coup d’œil.

– C’est ça aussi qu’il m’a dit.
– C’était grandiose comme il était habillé, dit 

Lars.
Les hommes secouèrent la tête, subjugués.
– Oui, il a de la fourrure et du velours.
– Il dit qu’il gèle dans notre pays et qu’il ne 

peut plus se réchauffer.
Bertel  ne  salue  pas  et  se  met  seulement  à 

écouter.
– Qui c’est-il dont vous parlez ? demande-t-il.
Les  rameurs  ne  lui  répondent  pas,  mais 

continuent à s’adresser à Lars, et à parler de la 
richesse du roi, de ses billets de banque quand il a 
payé  le  bateau,  de  son  portefeuille.  Et  Lars 
Manuelsen dit : « Miracle ! »

– Êtes-vous  de  conduite  avec  quelqu’un ? 
demande Bertel.



Les rameurs le toisent, crachent et répondent 
que oui, ils conduisent quelqu’un. Sur quoi ils se 
tournent de nouveau vers Lars, et s’expliquent sur 
le riche Monsieur.

Alors Bertel s’adresse à Lars et demande :
– De qui est-ce que vous parlez ?
Mais  Lars  n’a  pas  le  temps,  pas  l’ombre  de 

temps, il n’entend pas la question de Bertel et dit 
tout à coup :

– Ah !  je  pense  que  maintenant  je  vous  ai 
dérangés assez longtemps.

Sur quoi il s’en va.
Et  maintenant  c’est  au  tour  de  Bertel  à 

recevoir la révélation du secret. Ah ! comme il est 
curieux  et  comme  les  deux  gars  du  bateau  le 
retournent sur le gril !

*

Quelques heures après c’était noir de monde 
en bas autour du blanc huit-rames, tous guettaient 



le moment pour entrevoir le roi de conte de fées 
quand il retournerait à bord. Les femmes s’étaient 
même  attifées  et  avaient  mis  des  fichus ; 
Daverdana  montrait  ses  cheveux  roux 
indomptés ;  elle  était  grande  et  jeune,  un  roi 
pouvait bien la regarder.

Mais ils en furent tous pour leurs frais.
Quand  les  trois  voyageurs  revinrent  de  la 

chute d’eau, les deux rameurs descendirent bien 
au bateau avec la pelisse, mais le Monsieur lui-
même  quitta  le  chemin  et  se  dirigea  vers  le 
domaine,  vers  Segelfoss,  vers  la  maison  du 
lieutenant.  Cet  homme  n’avait  guère  l’air 
fantastique, il portait des vêtements neufs et une 
grosse  chaîne  d’or  au  cou,  à  part  cela,  il  était 
comme un autre homme ordinaire, avec un visage 
pâle et anguleux, toute sa barbe, un nez droit et 
une foule de rides autour des yeux. Il pouvait être 
dans la  quarantaine.  À la  main droite  il  portait 
une petite bague en or ordinaire. Il avait tous ses 
cheveux.  Son embonpoint  consistait  à  vrai  dire 
uniquement en une panse épaisse et malsaine, ses 
cuisses et ses mollets étaient grêles.



Une fois arrivé dans la cour, il jeta un regard 
autour de soi et prit le parti de passer par derrière, 
par  la  cuisine,  bien  qu’il  y  eût  deux  grands 
escaliers de pierre sur le devant de la maison. Il 
salua  une  servante  qu’il  rencontra,  demanda  si 
M. Holmsen était chez lui et remit sa carte.

Le  lieutenant  sortit  et  resta  un  moment 
immobile. L’étranger s’inclina et dit :

– Je ne sais pas si vous me permettez de vous 
dire bonjour. Je ne trouverais pas extraordinaire 
que vous disiez : non.

Ceci  était  vraiment  très  modeste,  l’homme 
avait aussi pris le parti de rester debout devant les 
fenêtres de la cuisine.

– Monsieur Holmengraa ?
– Tobias  Holmengraa.  J’étais  du  Nordland 

autrefois.
– J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit le 

lieutenant.
– Moi aussi,  j’ai beaucoup entendu parler de 

vous et des vôtres, dit l’homme, de votre père et 
de vos ancêtres, du domaine de Segelfoss. Et j’ai 



voulu  y  venir  une  fois  et  voir  l’endroit.  J’ai 
remonté la rivière.

– Ne voulez-vous pas entrer ? dit le lieutenant, 
et il lui tendit enfin la main.

Ils  entrèrent  dans  les  appartements  du 
lieutenant et prirent place.

Cet  étranger,  Holmengraa,  avait  sans  doute 
résolu  d’être  modeste  et  humble  dans  cette 
maison distinguée, et il se tut longtemps et finit 
par dire :

– Je suis en train de penser à l’endroit où je me 
trouve. Dans mon enfance, Segelfoss était le plus 
grand endroit dont nous entendions parler, dans le 
Nordland ;  j’étais  loin  de  rêver  qu’il  me  serait 
donné un jour d’être assis dans ce salon.

Le lieutenant répondit :
– Vous  rêviez  certainement  des  rêves  bien 

autrement grands... et vous les avez réalisés.
– Oh ! oui, oh ! oui, dit Holmengraa, pensif.
– À la différence de nous autres qui sommes 

restés chez nous sur notre lopin de terre.



– J’ai  réalisé,  entre  autres  choses,  de  gâcher 
ma santé.

– Ah ! votre santé n’est pas très bonne ?
– Ma  fois  non.  Et  j’ai  été  dans  maintes 

contrées pour essayer de la retrouver, mais...
L’homme  plaisait  au  lieutenant  et  en  même 

temps lui en imposait. Pendant longtemps il avait 
entendu  parler  de  ce  héros  fabuleux,  sa 
renommée  s’était  infiltrée  jusque  dans  les 
appartements de Segelfoss, et voilà qu’il était là 
tout  aussi  naturel  et  ordinaire  que  quiconque 
pouvait l’être, tel était le roi Tobias.

Le lieutenant sonna.
– Et si vous essayiez de nouveau de vivre ici 

dans votre pays ? demanda-t-il.
– J’y ai pensé.
– Au moins durant quelque temps ?
La gouvernante entra.
– Que  puis-je  vous  offrir ?  demanda  le 

lieutenant.



Holmengraa remercia :  il  prendrait volontiers 
un verre de lait.

– Rien d’autre ?
– Non, merci, un verre de lait.
On apporta le lait.
– Oui,  je  voudrais  essayer de vivre  au pays, 

continua  Holmengraa,  mais  je  demeure  au 
Mexique et j’ai là différentes choses. Ce n’est pas 
grand, mais si je dois m’absenter cela risque de 
devenir encore plus petit.

– Des affaires ?
– Quelques  petites  ou  moyennes  entreprises, 

quelques  propriétés  rurales,  un  moulin,  une 
scierie, des choses dans ce genre-là.

– Vous ne pouvez pas vendre ?
– C’est trop bon pour être vendu... Ma femme 

est morte, mais j’ai deux enfants et cela assurait 
notre vie là-bas.

– Mais il faut conserver la santé.



– La regagner. C’est certain. Mais je m’étais 
fait à mon travail là-bas, j’avais pris les affaires 
toutes petites et je les ai largement développées.

Le lieutenant se leva et alla à la fenêtre. Avait-
il remarqué quelque chose d’insolite là dehors ? 
Avait-il  vu  tous  les  gens  qui  avaient  afflué  au 
débarcadère ? Il  demeura un instant immobile... 
peut-être que M. Holmengraa le surveillait, peut-
être que non. Le lieutenant vit tous ses métayers 
et journaliers en pleine fainéantise là-bas vers le 
huit-rames  blanc,  un  gros  paquet  long  circulait 
parmi eux. C’était la pelisse que l’on se passait de 
main  en  main.  Il  se  retourna  et  demanda,  en 
fermant presque les yeux :

– C’est sans doute votre huit-rames qui est là-
bas ?

Holmengraa se leva et regarda dehors :
– Oui...  Oh !  quelle  vue  d’ici,  la  mer  et  des 

grands bois, des champs et des prés. Et puis la 
rivière. Et puis l’église là-bas.

Cela sonnait un peu faux dans la bouche de cet 
étranger  et  semblait  dit  pour  complaire  au 



propriétaire. Le roi Tobias ne paraissait pas être 
un grand connaisseur de vues : ce qu’on pouvait 
voir des fenêtres ce n’était guère que la mer et 
des îlots dénudés.

Petit Willatz vint annoncer que le dîner était 
prêt.

– Je vous en prie, dit le lieutenant, en ouvrant 
la porte à son invité.

Dans  la  salle  à  manger,  M. Holmengraa  fut 
présenté à Madame. Elle fut étonnée et intriguée. 
Sans doute n’avait-elle pas été bercée depuis son 
enfance par le récit des aventures de cet homme, 
mais  elle  avait  entendu  parler  de  lui  pendant 
plusieurs années ; en outre, la gouvernante venait 
de lui rafraîchir la mémoire et l’avait préparée.

Elle se montra aimable et bonne maîtresse de 
maison. M. Holmengraa était revenu en Norvège 
pour  se  fortifier,  lui  dit  le  lieutenant.  Sa  santé 
avait souffert dans ces derniers temps.

Il s’agirait alors de savoir s’ils pourraient lui 
offrir ce qui lui convenait, dit Madame. Peut-être 
suivait-il un régime ?



Holmengraa ne suivait pas de régime. Oh ! il 
était loin d’être si malade, simplement surmené, 
cela s’arrangerait sans doute.

– Vous  venez  de  là-bas,  du  grand  vaste 
monde, M. Holmengraa, dit Madame.

Il répondit avec un regard sur la table :
– Je  suis  venu  aujourd’hui  dans  le  grand 

monde,  Madame.  Je  suis  dans  la  salle  de 
Segelfoss.

Cela n’était pas si mal trouvé ; il y avait sur la 
table  de l’argenterie,  des  fleurs  et  du vin ;  il  y 
avait du poisson et du gibier de plume et maintes 
friandises. En vérité, pour une fois, les Holmsen 
avaient  à  leur  table  un  étranger  qui  avait  du 
savoir-vivre ; Madame ne fut pas moins charmée 
de ses manières que son mari ne semblait l’avoir 
été.  Il  parla  de  plusieurs  choses  d’une  façon 
intéressante et il savait aussi prendre les enfants ; 
de temps à autre il parvint même à intéresser Petit 
Willatz.

– Comment  trouvez-vous  les  choses  dans 
votre  pays  après  une  si  longue  absence ? 



demanda Madame. Trente ans, me suis-je laissé 
dire ?

– C’est très étrange pour moi,  répondit-il.  Je 
me promène sur l’îlot et je reconnais les pierres et 
le sable sur la grève et j’entends le grondement 
de  la  mer.  Quoique  tout  mon  monde  soit  loin 
d’ici maintenant – les uns sont morts et le dernier 
survivant est parti – il ne me semble pas, chose 
assez singulière, qu’il y ait si longtemps que nous 
étions tous réunis ici.

– J’ai  eu  la  même  impression  quand  je  suis 
retournée dans la maison de mon père à Hanovre, 
il  y  a  quelques  années,  dit  Madame :  qu’il  ne 
s’était pas écoulé un long temps depuis que j’y 
vivais, mais seulement un court moment.

– Était-ce  quand  j’étais  avec  toi ?  demanda 
Petit Willatz.

– Oui.  Malheureusement  nous  n’y 
retournerons plus.

Le lieutenant, les mains sur ses genoux, manie 
et remanie quelque chose ; il change sa bague de 
main et la met à la gauche.



– Je ne me rappelle pas si c’était amusant là-
bas, dit Petit Willatz.

– Chut ! Non, mon ami, tu étais petit alors. Tu 
ne  te  rappelles  pas  que  tu  as  eu  la  permission 
d’emprunter le sabre d’honneur de grand-père ?

– Non.
– Le père de Madame est officier ? demande 

Holmengraa.
– Colonel. Arrêté au grade de colonel. Tout est 

arrêté maintenant chez nous.
– J’ai lu la nouvelle du grand bouleversement 

en Hanovre, dit Holmengraa. Je n’y suis jamais 
allé. C’est un riche et beau pays.

– Oui, un riche et beau pays.
– Et le père de Madame a pris sa retraite ?
– Il  n’était  pas  vieux,  et  il  s’était  distingué. 

Colonel Moritz von Platz. Mais il était de ceux 
qui se sentaient cependant trop vieux pour entrer 
au... comment dirais-je... au service de l’étranger.

Le lieutenant demanda :



– Mais ce que vous avez vu maintenant de la 
Norvège  vous  donne-t-il  l’impression  d’un 
progrès, ou d’un recul, M. Holmengraa ?

– Progrès. Incontestablement progrès. Tous les 
pays sont en progrès. Les gens habitent dans des 
maisons  plus  grandes,  ils  ont  plus  de  têtes  de 
bétail,  ils  vivent  mieux.  La  population  aussi  a 
augmenté. Je n’ai d’ailleurs pas encore vu grand-
chose  du pays,  j’ai  obtenu d’un vapeur  anglais 
qu’il me mette dans le port de Trondhjem. Et, de 
Trondhjem vers le Nord, j’ai trouvé une occasion 
sur un caboteur. Oui, statistiquement, le pays est 
en voie de progrès.

– Statistiquement ?
– Je veux dire d’après le poids et la mesure, la 

population accrue a nécessité un peu plus de soin 
dans la culture du sol. Si cela a autrement changé 
le  naturel  des  hommes  et  les  a  rendu  plus 
capables, je n’en sais rien.

– Le contraire serait fâcheux.
– C’est  ici  dans  le  Nord  que  le  progrès  me 

paraît  le  moindre.  Ici  ont  grandi  de  nouveaux 



hommes,  mais  ils  ressemblent  si 
extraordinairement  aux  anciens,  ils  vont  les 
mains dans les poches, ils sont Nordlandais.

– Oui, ils vont les mains dans les poches, dit 
Madame à son tour.

Holmengraa sourit à une idée, à un souvenir, 
et il raconta :

– Quand je voulus louer un bateau pour mes 
petites  excursions,  il  me  fut  impossible  d’en 
trouver un. On m’indiqua le marchand Henriksen 
à Utvær, il  avait un huit-rames à cabine qui ne 
servait  jamais,  mais  il  ne  voulait  pas  le  louer. 
« Voulez-vous vendre le bateau ? » demandai-je. 
Il prit cela pour une plaisanterie et répondit que 
oui, s’il  recevait en échange deux cents thalers, 
alors... Alors j’ai acheté le bateau.

Madame  sourit,  le  lieutenant  sourit. 
Holmengraa continua :

– Quand  il  me  fallut  des  hommes  pour  me 
conduire,  il  me fut  impossible  d’en trouver.  Ils 
étaient  là,  dans  la  boutique  de  Henriksen,  ou 
flânaient  sur son quai,  mais il  n’y avait  pas de 



vent,  et  ramer,  ça,  ils  ne  le  voulaient  pas.  J’ai 
reconnu mon monde.

– Ne  vous  étiez-vous  pas  fait  connaître ? 
demande le lieutenant.

– J’avais  fait  quelques  allusions,  plus  même 
qu’il n’était nécessaire, à ce qu’il me semblait ; 
mais  ils  ne me croyaient  sans doute pas.  Alors 
j’ai dit carrément qu’ils pouvaient bien conduire 
une vieille connaissance de l’îlot,  je m’appelais 
Tobias, s’ils se souvenaient de moi. Mais ils me 
regardaient  du  haut  en  bas  et  ne  me  croyaient 
qu’à  demi.  Je  reconnaissais  mon  monde.  Je 
rentrai  chez  moi,  je  m’enroulai  toute  une  série 
d’écharpes autour du ventre pour me faire gros, je 
mis  d’autres  vêtements  et  m’accrochai  cette 
chaîne au cou. Car je savais que s’il est quelque 
chose  qui  en  impose  au  Nordlandais,  c’est 
l’embonpoint, de riches habits et le clinquant. Le 
temps  était  très  chaud  et  je  ne  voyais  pas 
comment  je  pourrais  m’en  tirer,  mais  je  mis 
encore  ma  pelisse  par-dessus.  Quand  je  revins 
dans  cet  accoutrement,  ils  me  regardèrent  avec 
d’autres yeux et j’eus mon équipage.



Ici toute la tablée éclata de rire. C’était aussi 
un bon tour.

– Et  vous  croyez  vraiment  que  c’est  le 
changement  dans  votre  habillement  qui  vous  a 
procuré votre équipage ?

– J’en  suis  convaincu,  Madame.  Ces  gens 
avaient,  des  années  durant,  entendu de  grandes 
histoires sur mon compte, que j’étais devenu si 
puissant, que j’étais devenu si riche, que j’étais 
presque  roi,  ne  devais-je  pas,  alors,  avoir  l’air 
gros  et  riche ?  Du  moment  que  je  venais  en 
pelisse, avec une chaîne d’or, j’étais vraiment le 
Tobias de l’îlot, on me reconnaissait. On a affaire 
à des enfants, les Nordlandais sont des enfants.

– Mais les gens ont dû faire grand cas de vous 
quand ils ont bien compris qui vous étiez !

– Ce ne fut rien moins qu’agréable pour moi. 
Il vint des gens de tous les côtés, ils voulaient me 
voir, ils venaient avec des seaux de fer-blanc et 
avec des sacs, ils demandaient de l’argent et des 
souvenirs, tous avaient des requêtes à présenter. 
Certains  se  souvenaient  de  moi,  enfant,  tous 
connaissaient  ma  sœur  qui  demeurait  naguère 



dans l’îlot, la plupart étaient en famille avec elle 
et  par  conséquent  aussi  avec  moi.  Une  bonne 
femme  voulait  avoir  un  secours  pour  un 
enterrement,  un  homme  désirait  du  bois  pour 
bâtir une étable ; un gamin vint avec son père, le 
gamin avait volé, et c’était pour que je le fasse 
acquitter...

– Mais je n’ai jamais...
– Ah ! Madame peut croire que ce furent pour 

moi  des  jours  occupés.  Cependant,  je  finis  par 
réussir à tempérer cette folie, le bruit courut que 
je ne donnais pas des sommes si énormes, que je 
ne  m’étais  pas  muni  de  plus  qu’environ  un 
million dans mon portefeuille et que je devais par 
conséquent me restreindre un peu jusqu’à ce que 
le  montant  de  ma  fortune  proprement  dite 
arrivât ;  elle  était  en  route,  elle  remplissait 
cinquante  caisses  et  chaque  caisse  avait  quatre 
serrures. Bref, j’étais dans mon vieux pays, non 
pas le pays du travail et de l’activité, mais le pays 
des contes de fées. Je me reconnaissais.

Le  lieutenant  avait  écouté  attentivement  et 
poliment, il avait, aux dernières paroles, jeté les 



yeux à plusieurs reprises sur la grosse chaîne de 
cou de Holmengraa. Ne l’avait-il pas remarquée 
auparavant ?  Ou  bien  en  était-il  venu  à  douter 
qu’elle fût en or ?

– Alors, nous avons fini... ? dit-il, et il se leva.
Madame  était  de  bonne  humeur  et  elle 

accompagna les Messieurs dans le jardin d’hiver. 
On  apporta  le  café ;  de  nouveau  la  vieille  et 
coûteuse  argenterie  scintilla  aux  yeux  de 
l’étranger,  et  la  liqueur  était  authentique.  Des 
fenêtres, on avait la même vue que de la salle à 
manger.

Petit Willatz cria : « Venez voir, tous les gens 
là-bas, près de la mer ! »

Madame alla à la fenêtre.
– Quelle  foule  de  gens,  dit-elle,  qu’y  a-t-il 

donc ? Et  elle  ne saisit  pas  l’avertissement  que 
mit  son  mari  dans  le  ton  de  sa  réponse :  « Ils 
écarquillent  les  yeux  devant  le  huit-rames  de 
M. Holmengraa ! »  Madame  trouvait  cela 
amusant, elle rit : « Seigneur ! ils regardent votre 



bateau, M. Holmengraa, ils vous attendent. Oh ! 
vous allez avoir une belle réception, là-bas ! »

Holmengraa, souriant et secouant la tête, alla 
se mettre auprès de Madame, et regarda dehors, 
lui aussi. Mais il ne dit pas un mot des gens ni de 
la  réception ;  il  admira  de  nouveau  la  vue,  la 
rivière qui descendait en écumant, le paysage. Il 
se tourna vers le lieutenant et exprima le souhait 
vertigineux de posséder un peu de ce terrain, ici-
même.

Le lieutenant ne voyait  pas d’inconvénient à 
ce  que  Madame  entendît  un  peu  parler  de  la 
magnificence de Segelfoss, mais il se garda bien 
de souligner les paroles de son hôte.

– Trouvez-vous que ce soit si grandiose ici ? 
dit Madame.

– Oh ! oui. Oh ! oui. J’ai fait un tour jusqu’à la 
chute,  dit  Holmengraa,  une jolie  chute,  un tour 
délassant. C’était comme si mon mal se dissipait.

– Il  faut  que  vous  demeuriez  ici !  s’écria 
Madame,  il  faut  absolument  bâtir  et  demeurer 
ici ! Et vous retrouverez la santé !



Holmengraa dit :
– Si Monsieur le lieutenant veut me vendre du 

terrain.
Et  tous  regardèrent  le  lieutenant ;  un  léger 

étonnement passa sur ses traits d’Arabe, il baissa 
la tête et réfléchit.

– Vous vous entendrez certainement là-dessus, 
dit Madame.

Le lieutenant remarqua en souriant :
– Ma  femme  fait  une  exception  pour  vous, 

Monsieur Holmengraa, sinon elle est toujours très 
opposée à ce que l’on cède si peu que ce soit du 
bien de Segelfoss.

– Oui, du bois. C’est une autre affaire, objecta 
Madame.  C’est  aussi  ce  que  dit  mon  père.  Et 
vous êtes sans doute le seul à ne pas déplorer que 
votre père... qu’il ait été détaché du domaine, des 
fermes avec du bois, ajouta-t-elle.

Elle avait visé trop haut.
– Moi, je ne déplore pas ces ventes, répondit le 

lieutenant.



Pause.  Madame rectifia  les  cheveux de Petit 
Willatz et lui chuchota quelques mots.

– Non,  je  ne  voulais  pas  parler  du  bois  – 
Holmengraa balançait la tête d’un air accablé – 
cela ne m’est pas venu à l’idée. Mais un terrain, 
quelque part, où vous voudriez, un peu de terre le 
long de la rivière, en amont...

Cela  ne  paraissait  pas  si  bête.  On  était  en 
présence d’un homme malade qui  exprimait  un 
désir raisonnable, peut-être aussi cela ferait-il de 
l’argent, cela ne tomberait pas si mal à propos. 
Mais  pourquoi  Madame  était-elle  présente ? 
Pourquoi  ne  se  retirait-elle  pas ?  Croyait-elle 
qu’il  vendait  des  terrains  parce  qu’il  y  était 
contraint ?

– Je  ne  veux naturellement  pas  m’opposer  à 
votre tentative de rétablir  votre santé ici,  dit  le 
lieutenant. Si telle est votre intention.

– Je dois dire que l’idée m’en est venue tout à 
l’heure, en redescendant le long de la rivière, dit 
Holmengraa. L’air balsamique des sapins était si 
bon et  si  fort,  je  respirais  tout  autrement.  Cela 
pourrait valoir la peine d’être essayé, ai-je pensé. 



Et puis c’était aussi quelque peu tentant, pour un 
homme du petit îlot gris, d’avoir une chaumière à 
Segelfoss, ajouta-t-il, avec un sourire modeste.

Le lieutenant remarqua sans doute les mots et 
l’expression ; il demanda :

– N’y  a-t-il  pas  des  bois  de  sapins  au 
Mexique ?

Et M. Holmengraa répondit sans hésitation :
– Si. Mais pas où je demeure.
Il  n’y  eut  pas  de  conclusion  ferme.  Quand 

M. Holmengraa eut fini son café, il prit congé au 
bout d’un moment et remercia de la plus gentille 
manière de cette bonne journée.

– Revenez bientôt ? dit Madame.
Le  lieutenant  fit  seller  son  cheval  et 

accompagna  M. Holmengraa  sur  la  route,  il 
voulait faire une promenade.

La foule des gens là-bas près de la mer avait 
fidèlement  attendu  le  roi  Tobias  jusqu’à 
maintenant ; mais au moment qu’il arrivait enfin, 
ils  se  défilèrent  dans  les  champs ;  d’abord  un, 
puis plusieurs, et finalement tous, et chacun s’en 



fut à son ouvrage. C’était stupide, absurde, c’était 
gaspiller  tout  le  temps  de  cette  interminable 
attente.  Comment  cela  pouvait-il  se  faire ?  Les 
bons métayers et journaliers n’avaient pas compté 
que le lieutenant accompagnerait Holmengraa ; et 
le voilà qui venait à cheval, comme de coutume, 
tandis que le roi Tobias allait simplement à pied 
et,  d’autre  part,  la  pelisse  n’était  plus  là,  on 
l’avait  portée  au  bateau.  En  ce  temps-là,  le 
lieutenant  Willatz  Holmsen  était  un  homme 
contre lequel on se fût bien gardé de manifester, 
on ne restait pas sur son chemin à faire comme si 
de rien n’était quand il arrivait, le grand seigneur 
né.

– C’est  là-haut  que j’aurais  pensé,  de l’autre 
côté de la rivière, dit Holmengraa, en indiquant 
du doigt.

– Que voulez-vous dire ? Ah ! le terrain. Oui, 
cela pourrait s’arranger, le cas échéant.

– Je  vous  remercie.  Cela  vaut  la  peine 
d’essayer. Et pour ce qui est du prix, je laisserai 
l’affaire entièrement à votre appréciation.



Ils marchèrent de compagnie encore un bout 
de chemin,  puis  Holmengraa  dut  s’écarter  pour 
descendre à la mer. Il ôta son chapeau et remercia 
de  tout  cœur  de  cette  bonne  journée.  Les 
Messieurs se séparèrent.

Mais  tandis  que  le  lieutenant  continuait  sa 
promenade à cheval, il pensait : Était-ce là tout, 
était-ce  là  tout  le  conte  de  fées !  Un  homme 
malade qui voulait avoir un terrain pour y bâtir 
une  chaumière,  une  hutte  peut-être,  n’importe 
quoi ! Mais un homme ordinaire et modeste, il ne 
faisait  pas  une  impression  rébarbative.  Ses 
manières  à  table  étaient  extrêmement 
convenables.



V

Le  lieutenant  avait  bien  raison,  la  servante 
Marcilie  n’avait  pas  besoin  d’un  docteur. 
C’étaient  seulement  les  autres  qui  avaient  fait 
toute une histoire de son indisposition et l’avaient 
mise au lit.  Le lendemain elle était de nouveau 
sur pied, elle fit le ménage dans l’appartement du 
lieutenant,  aida  à  laver  la  vaisselle,  mit  des 
bougies  dans  les  lustres  et  les  candélabres  par 
toute  la  maison,  battit  les  tapis,  surveilla  les 
poêles... Le pas de Marcilie glissait de la cave au 
grenier dans tout l’appartement du Nord. Et, ma 
foi,  le soir  elle  monta de nouveau l’escalier du 
lieutenant.

Le lieutenant est étendu sur un canapé et fume.
Marcilie  fait  la  révérence,  c’était  sans  doute 

Monsieur qui le lui avait appris ; c’est joli à voir, 
et  il  lui  répond  par  un  signe  de  tête  affable. 
Marcilie sait ce qu’elle a à faire ;  elle s’avance 



vers  Monsieur  et  reste  debout  devant  lui.  Cela 
aussi est joli. Une jeune fille est une jeune fille, 
elle touche à une chose et elle la rend souple et 
jolie, elle vous regarde et elle ne regarde pas en 
vain,  son  regard  agit  sur  vous.  C’est  toujours 
ainsi qu’agit un regard de jeune fille.

Marcilie prend le livre sur la table.
– Mais,  tu es peut-être trop mal pour lire  ce 

soir, dit le lieutenant, en se levant.
– Oh ! non, répond Marcilie, pleine d’entrain.
Elle  va  à  sa  place  habituelle  sous  certaine 

applique à deux bougies et s’y assied. Puis elle 
commence à lire ; elle est un peu rouge et timide 
au début, mais par la suite cela va de mieux en 
mieux. Aux mots difficiles, elle plisse le front et 
fait effort ; quand elle a lu bien et facilement un 
morceau assez long, son visage redevient clair et 
calme.  Monsieur  s’est  de  nouveau  renversé  en 
arrière, peut-être pour se donner l’illusion d’être 
un vrai  pacha.  Il  est  étendu de telle  sorte qu’il 
peut  suivre  l’expression  changeante  de  la 
servante et cela paraît l’amuser ; quand Marcilie 
fronce les sourcils, il peut lui arriver par moments 



de froncer les sourcils en même temps qu’elle. Ce 
petit moment de lecture, un soir sur deux, ce n’est 
pas  pour  apprendre  à  lire  à  Marcilie  qu’il  l’a 
institué, il ne la reprend pas une seule fois, sans 
doute  trouve-t-il  que  c’est  inutile ;  mais  il 
remarque  bien  qu’elle  lit  de  mieux  en  mieux, 
peut-être  s’exerce-t-elle  toute  seule  dans  les 
intervalles.  Le  lieutenant  a  institué  l’heure  de 
lecture uniquement pour son propre plaisir. Quel 
pacha ! quel égoïste !

Il  doit  avoir  dépassé  l’âge  où  l’on  peut 
compter sur l’amabilité féminine pour ses beaux 
yeux ; mais comme il n’en peut trouver ailleurs 
dans  sa  maison  et  qu’il  ne  peut  non  plus  s’en 
passer tout à fait, il en achète un soir sur deux à 
sa servante, sa domestique. Ce doit être cela. On 
s’arrange comme on peut.

« Les  mœurs  des  Trausiens  ressemblent  par 
ailleurs à celles des autres Thraces, lit  Marcilie 
dans  une  traduction  d’Hérodote,  excepté  en  ce 
qui  concerne  les  enfants  nouveau-nés  et  les 
morts.  Notamment,  lorsqu’un  enfant  vient  au 
monde,  les  parents  réunis  à  cette  occasion 



énumèrent  tous  les  malheurs  auxquels  est 
soumise la nature humaine et se lamentent sur le 
triste sort qui attend nécessairement le nouveau-
né  dans  la  vie.  Par  contre,  lorsque  quelqu’un 
meurt, ils manifestent leur joie en le mettant en 
terre  et  se  réjouissent  de  ce  qu’il  a  le  bonheur 
d’être délivré de si nombreuses vicissitudes. »

Elle lit ensuite que les autres Thraces ont pour 
habitude de vendre leurs enfants sous la condition 
qu’ils  ne  restent  pas  dans  le  pays.  Ils  ne 
surveillent  pas  leurs  filles,  mais  par  contre 
tiennent  très  sévèrement  leurs  épouses,  les 
surveillent de près et les achètent très cher à leurs 
parents.  Ils  se  font  tatouer  des  signes  et  des 
marques,  et  cela  est  chez  eux  la  preuve  d’une 
naissance noble ; celui qui n’en porte pas est tenu 
pour être de basse extraction. À leurs yeux, rien 
n’est  aussi  beau  que  l’oisiveté,  rien  n’est  si 
honorable que la  guerre et  le pillage, et  rien si 
méprisable que l’agriculture. Ceci constitue leurs 
coutumes les plus remarquables...

Le temps passe,  Marcilie  lit  diligemment,  le 
lieutenant est heureux. De temps à autre, il jette 



un  regard  dans  la  chambre,  une  grande  glace 
pend au mur opposé, c’est peut-être la nuque de 
la jeune fille qu’il veut voir, peut-être est-ce là ce 
qui  amuse  le  pacha.  Ou  peut-être  est-ce  autre 
chose ? Lui est-il apparu que toute cette situation 
–  Hérodote  et  cette  fille  en  train  de  lire  –  est 
comique  et  le  rend  lui-même  ridicule ?  Pas  le 
moins du monde. Ce qu’il avait inventé lui-même 
n’était  pas  ridicule.  Cette  idée  ne  pouvait  lui 
venir. Il est heureux, ses yeux regardent tantôt ici, 
tantôt là, et il les cligne avec calme et affabilité.

Dans cette pièce, il a rassemblé beaucoup des 
babioles  que  Petit  Willatz  a  abandonnées  à 
mesure  qu’il  grandissait,  il  y  a  là  sa  première 
paire  de  minuscules  souliers  de  maroquin,  un 
pantin  d’étoffe,  des  hochets,  des  billes,  des 
bobines,  des pommes de pin. On a réservé une 
place sur le mur à un alphabet de carton, comme 
s’il eût été un coûteux tableau. Tout cela sous les 
yeux et une jeune fille pour lui faire la lecture à 
haute  voix,  un  homme  de  son  âge  pouvait 
aisément s’en contenter... Ou bien ?



Le pacha se  lève  et  Marcilie  ferme le  livre, 
sans  doute  un  peu de  changement  ne  déplaît-il 
pas au pacha. Marcilie remet le livre à sa place et 
sort  un  échiquier,  plus  exactement  un  damier, 
avec des pions. Était-ce là quelque chose pour un 
Willatz Holmsen ? Puis ils se mettent à jouer.

Mais  voici  que  la  servante  Marcilie  devient 
encore  plus  timide.  Le  lieutenant  est  si 
extraordinairement entraîné, il joue son coup sans 
grande réflexion et tandis qu’il attend le coup de 
Marcilie,  il  la  regarde. Certains soirs  qu’ils ont 
joué  et  qu’il  est  arrivé  à  Marcilie  de  lever  les 
yeux sur lui, elle a rencontré les siens. Était-ce là 
quelque chose pour un Willatz Holmsen ?

Ils  jouent  quelques  parties  et  il  la  laisse 
gagner. Que la vie de son imagination doit être 
curieuse  et  mesquine  durant  cette  occupation ! 
« Si tu joues comme cela, je vais gagner ! » dit-il. 
Elle  tressaille  et  veut  rectifier  le  coup,  leurs 
mains se touchent, leurs haleines se mêlent ; ils 
finissent la partie, mais le lieutenant doit être un 
peu  fou,  il  pousse  des  gémissements.  Il  laisse 
tomber quelques pions et Marcilie se baisse pour 



les  ramasser,  maintenant...  maintenant  la  table 
pourrait culbuter, tant le visage du lieutenant est 
absurdement arabe.

– Merci, c’est assez ! dit-il en se levant.
Marcilie range le damier et le remet en place, 

elle va vers la porte et fait la révérence.
– Oui, oui, dit le lieutenant. Hem ! Et demain 

quand Daverdana viendra, dis-lui ce qu’elle a à 
faire.

– Oui.
– Amène-la ici, montre-lui et apprends-lui.
– Oui.
– C’est tout.
Ce fut la dernière soirée avec Marcilie.
Maintes  fois,  les  servantes  de  la  cuisine 

s’étaient  amusées  entre  elles  de  ces  soirées  de 
lecture dans la chambre du lieutenant.

– Que  diable  font-ils  là-dedans ?  dit  la 
gouvernante.  N’est-ce  pas  une  rareté que  leur 
manière ?



Oh ! cette gouvernante, elle est elle-même si 
pleine de  rareté et quand elle dit quelque chose 
de hardi, elle fait une bouche de travers par pure 
envie de rire. Elle est de l’Ouest, elle a « plus » 
de  vingt  ans  et  s’appelle :  Demoiselle  Kristine 
Salvesen. Mais Dieu garde la gouvernante si un 
beau jour le lieutenant entend ses hardiesses !

– Crois-tu qu’ils  restent  assis  à  se regarder ? 
dit-elle.

– Marcilie  dit  qu’elle  lit  tout  haut  dans  un 
livre, répond une des femmes de chambre.

– Elle lit ?
– C’est ce qu’elle dit.
La  gouvernante  fait  sa  bouche  de  travers  et 

déclare :
– Oui,  ils  lisent.  Ils  épellent  et  puis  ils 

conjuguent !
– Hohoho ! Toutes les servantes se tordent de 

rire en mettant la main devant leur bouche.

*



Comme  c’est  un  soir  d’été,  et  qu’il  y  a  du 
soleil, le lieutenant sort encore un moment ; il se 
promène,  il  marche  et  regarde.  Comme  il  est 
homme  d’ordre  à  l’extrême,  il  regarde  non 
seulement ses fenêtres, mais aussi les fenêtres de 
Madame...  elles  sont  ouvertes,  on  entend  un 
faible bruit de voix à l’intérieur ; Madame cause 
avec quelqu’un. Vu que le lieutenant est homme 
d’ordre à l’extrême, Madame pourrait bien causer 
plus bas avec le docteur.

– Mais la servante est de nouveau debout ? dit-
elle.

Et le docteur répond :
– De nouveau debout ? Alors je dois avoir un 

peu  exagéré  le  danger,  Madame.  Pour  avoir 
l’occasion de revenir aujourd’hui.

Le lieutenant descend dans le jardin. Il y a là 
un  jet  d’eau  que  son  père  a  installé ;  il  monte 
dans les airs et se tient comme une lame d’acier 
arquée dans le soleil. Le lieutenant parcourt des 
yeux le grand jardin, les champs, regarde jusqu’à 



la mer. Il y a à l’embarcadère un bateau étranger 
avec  son  équipage,  ce  doit  être  le  bateau  du 
docteur. Le fjord brille, lourd et calme, tout est 
tranquille comme avant l’orage ; très loin là-bas 
vers les montagnes, il y a un nuage sombre, il est 
violet, il a une large bordure d’or. On dirait qu’il 
va retourner sa doublure dorée.

Le  lieutenant  va  jusqu’au  mur  du  jardin,  il 
entend des pas derrière lui, mais ne se retourne 
pas. Comme il est homme d’ordre à l’extrême, il 
ferme la porte du jardin et retire la clef.

– Ohé ! crie-t-on derrière lui. Ne fermez pas, 
Monsieur le lieutenant, un moment...

On ne crie pas : Ohé ! à un Willatz Holmsen. 
Le lieutenant se retourne lentement.

– Excusez, Monsieur le lieutenant, j’ai été voir 
la malade, la servante, dit le docteur. Comme le 
lieutenant se contente de regarder sans répondre, 
le  docteur  enlève  son  chapeau  et  salue : 
« Bonsoir ! Cela a été vite passé, le malaise de la 
servante », dit-il.



– Oui,  elle  est  de  nouveau  debout,  elle  est 
guérie, répond le lieutenant.

– Oui.
– Oui.
Ils  se  regardent.  Le  lieutenant  esquisse  un 

sourire.
– Excusez,  dit  le  docteur,  pourriez-vous 

m’ouvrir la porte ? » Comme le lieutenant ne fait 
pas  mine  d’ouvrir,  le  docteur  demande,  moitié 
plaisant, moitié anxieux : « Ou bien dois-je sauter 
le mur ? »

– Oh ! seulement si  cela ne vous dérange en 
rien.

– Me dérange...
– Car,  au  cas  contraire,  c’est  moi  qui  vous 

jetterai par-dessus.
Le lieutenant ne se contenait plus, il serrait la 

grosse  clef  si  fort  que  ses  phalanges  en 
devenaient blanches. Le docteur regarda le mur 
de bas en haut, puis de haut en bas, puis jeta un 
dernier  regard  affolé  sur  le  lieutenant  et  fit 
quelques  rapides  courbettes.  C’était  un  soir  si 



tranquille, c’était un si beau temps pour grimper 
par-dessus un mur.

Un  peu  plus  tard,  quand  le  lieutenant  s’est 
calmé et rentre à la maison, Madame vient à sa 
rencontre  sur  le  seuil.  Il  ne  voyait  pas 
d’inconvénient  à ce qu’elle fût  là,  il  salua.  S’il 
vous plaît ! elle pouvait voir un homme qui avait 
souri à la servante Marcilie pour la dernière fois ! 
Il avait un air de supériorité affable.

Madame se méprit et dit :
– Je  vous  ai  attendu,  mais  vous  étiez  sorti. 

Vous vous promenez.
Il répondit :
– Vous n’avez pas l’habitude de m’attendre le 

soir,  c’est  bien  insolite.  M’avez-vous  vraiment 
attendu à une heure si tardive ? S’il vous plaît, ne 
voulez-vous pas rentrer ?

Ils rentrèrent.
– Je  vous  ai  attendu  pour  vous  demander 

qu’est-ce que c’est que cet idiot de docteur que 
vous m’avez procuré.



– Le docteur ? Moi, je ne le connais pas. Il est 
médecin du district, il a été votre docteur pendant 
dix ans.

– Pendant dix ans. Mais plus maintenant.
– Pourquoi cela ?  Moi,  je  ne le  connais  pas, 

mais vous, vous devez le connaître ? Ole Riis... il 
n’y  a  peut-être  pas  grand-chose  à  dire  de  lui 
personnellement ;  mais sa sœur Charlotte, qui a 
épousé le magnat Rodvanyi en Hongrie, a eu une 
destinée  extraordinaire.  Ne  vous  a-t-il  pas 
raconté, à vous aussi, l’histoire de sa sœur ?

– Vous ne dites que des paroles en l’air.
– Je  ne  dis  que  ce  que  je  sais.  Ce  petit 

personnage  ignorant  et  prétentieux  ne  m’a  pas 
occupé davantage.

– Si,  vous  ne  dites  que  des  paroles  en  l’air, 
Willatz.  J’aurais  pu  vous  demander  quelque 
chose,  vous  faire  une  prière,  mais  en  y 
réfléchissant...

Qu’est-ce  qui  prenait  à  Madame  Adelheid ? 
Elle était  si  surexcitée,  tout à coup elle mit  les 
bras au cou de son mari et dit :



– Oh !  pourquoi  êtes-vous  ainsi ?  Je  vous 
demande pardon !

À  son  grand  étonnement,  le  lieutenant  ne 
répondait plus à sa tendresse, il restait là, roide, et 
détournait la tête.

Elle lâcha prise, chancela de côté et prit une 
chaise.

Elle  ne  comprenait  sans  doute  rien  de  tout 
cela,  elle ne comprenait  pas qu’elle avait  causé 
un  dommage  irréparable  entre  eux,  que  la 
patience de son mari était usée et qu’une volonté 
concentrée en avait pris la place.

Elle sentait seulement son humiliation.
– Alors, pourquoi êtes-vous entré ? dit-elle.
– Pour  entendre  ce  que  vous  aviez  à  dire, 

répondit-il. Exclusivement pour cela.
Ah ! maintenant c’était lui qui avait le dessus 

et il en profitait. Elle le sentit et répondit :
– Je n’ai pas autre chose à dire.
– Cela ne peut pas être votre pensée ?



– Voulez-vous  savoir  ce  que  j’avais  à  dire ? 
demanda-t-elle,  en  se  levant  brusquement.  Le 
docteur... je voulais vous prier de dire à ce rustre 
que  nous  n’aurons  plus  jamais  besoin  de  ses 
services. Maintenant, vous le savez.

– Hem ! dit le lieutenant.
– Mais vous ne vous souciez sans doute pas de 

le lui dire.
– Je ne saurais, répondit le mari, sur un ton de 

supériorité intolérable, je ne saurais m’imaginer 
une mission plus agréable.

Mais, irritée de ce ton, Madame s’écria :
– Vous ne le ferez pas, non, vous ne le ferez 

sûrement pas.
– Vous ne savez pas ce que vous dites.
– Je vous connais,  continue-t-elle,  déchaînée, 

quand  vous  montez  à  cheval,  vous  allez  de 
préférence  au  pas.  Vous  ne  risquez  pas  votre 
personne. C’est une de vos particularités. Mais, à 
votre gré. Et bonne nuit.



Quand elle fut à la porte, le lieutenant trouva 
encore assez de maîtrise sur soi-même pour dire, 
avec malice :

– Il  y  a  quelques  jours,  à  table,  vous  avez 
laissé  entendre  que  vous  pourriez  avoir  envie 
d’aller  faire  un tour  au  foyer  familial.  Il  n’y  a 
aucun obstacle de mon côté, en tout cas, l’argent 
sera  à  votre  disposition...  Maintenant  comme 
auparavant.

Pause.
– Bien. Merci.
Mais  cette  proposition  de  son  mari  troubla 

beaucoup Madame et  elle  sortit  de la  chambre, 
courbée  en  avant,  à  longs  pas  pressés,  pour  se 
retirer  dans  la  solitude  avant  qu’un  sanglot 
éclatât.

Quant  au  lieutenant,  il  passa  de  nouveau  sa 
bague à sa main droite.



VI

Petit Willatz est devenu grand et long, il  est 
très fort  en chant  et  en piano,  mais écervelé et 
volontaire ;  on  n’en  vient  plus  à  bout  aussi 
facilement qu’autrefois, et il se soustrait à l’école 
de sa mère.

Son père a depuis longtemps déjà ruminé son 
cas ; un précepteur comme lui-même en avait eu 
un dans son enfance, un Mentor lesté de quelques 
vagues connaissances scolaires et rien de plus, il 
n’y  pensait  qu’avec  terreur.  Et  puis,  ce  maître 
d’école d’une quelconque paroisse du voisinage 
circulerait dans les appartements de Segelfoss, il 
mangerait  à table et  ferait  partie de la maison ; 
s’il  faisait  la  classe  pendant  la  journée,  il 
continuerait  ses  études  la  nuit  pour  devenir 
pasteur ou avocat. Le lieutenant connaissait cette 
engeance,  il  ne  pouvait  pas  causer  avec  de 
pareilles  gens,  leur  manière  de  raisonner  était 



différente,  ils  n’avaient  pas  d’idées  innées,  ils 
avaient  seulement  acquis  des  connaissances 
scolaires.

Le lieutenant avait pensé à l’Angleterre, c’était 
le pays qui convenait à son fils, la vraie école, le 
pays cher. Si seulement il avait eu les moyens de 
l’envoyer là !  Les moyens ?  N’avait-il  pas  déjà 
envoyé ce  grand flandrin  de  Lars  Manuelsen à 
Tromsö,  où  il  l’entretenait,  et  son  propre  fils 
devrait  languir  à  la  maison !  En  outre,  il  ne 
pouvait pas rester tellement en arrière du vieux 
Coldevin  qui  avait  autrefois  envoyé  son  fils  à 
l’école de Saint-Cyr ?

Le lieutenant rumine et rumine.
Mais Petit Willatz, lui, ne rumine pas. Depuis 

un an, il a pris l’habitude de jouer avec le gosse 
du  voisin,  Julius,  le  second  fils  de  Lars 
Manuelsen  et  tous  deux  passent  ensemble  des 
jours bénis. Petit Willatz a même entraîné Julius 
avec  lui  dans  sa  chambre,  par  l’escalier  de 
derrière, et lui a montré toutes sortes de choses, et 
ils  ont  peint  ensemble  avec  des  couleurs 
d’aquarelle. Pour Willatz, Julius était nouveau et 



singulier au delà de toute mesure, en outre, Julius 
s’était acquis un ample respect par ses mains et 
ses  pieds  beaucoup plus  grands,  car  ils  avaient 
tout de suite fait des comparaisons.

Devant le lit de Willatz il y avait un bout de 
tapis... « Fais attention, tu marches sur le drap », 
dit  Julius.  « Oui ! »  dit  Willatz,  étonné.  Mais 
quand  cela  se  reproduisit  et  que  Willatz  de 
nouveau  marcha  sur  le  tapis,  Julius  ramassa  le 
tapis,  le  secoua et  le  posa sur le  lit  « Pourquoi 
fais-tu ça ? » dit  Willatz.  « Ah !  non,  il  ne faut 
pas le malmener et marcher dessus », dit Julius.

Les  deux  camarades  s’étaient  fameusement 
barbouillés  avec  les  couleurs  et  quand  Willatz 
alla se laver le visage et les mains à l’eau froide, 
Julius resta à le considérer avec pitié. « Ne vas-tu 
pas te  laver ? » dit  Willatz.  « Non, il  faut  nous 
dépêcher, dit Julius, parce que maintenant la mer 
monte. »

Julius était  mal  à  l’aise et  il  pria  Willatz de 
descendre  l’escalier  sans  bruit ;  même  s’ils  ne 
rencontraient  personne  d’autre,  ils  pourraient 
rencontrer  Daverdana  et,  chez  leurs  parents, 



Daverdana avait, en vérité, calotté son frère plus 
d’une fois. Sur la proposition de Julius, Willatz 
doit descendre le premier, et si tout est tranquille, 
il  doit  toussoter  en bas dans la  galerie.  Willatz 
descend. Julius revient dans la chambre et prend 
une balle de caoutchouc qu’il a distinguée tout à 
l’heure  entre  toutes  les  autres  choses ;  il  pense 
sans doute qu’ils auront l’occasion de se servir de 
la  balle  là-bas.  Maintenant  voici  que  Willatz 
toussote et Julius se glisse en bas de l’escalier.

Ils allèrent à la plage et trouvèrent des étoiles 
de  mer,  des  coquillages  et  des  algues.  Et  ils 
bâtirent une maison de pierre et une étable sur la 
grève, et ils firent rentrer le troupeau à l’étable. 
Le troupeau, c’étaient des coquillages de toutes 
sortes.  Les  vaches  étaient  peintes,  les  unes  de 
taches, les autres de rayures, la peinture, c’était 
de la brique pilée avec de la salive. Ah ! grand 
Dieu, quelle ardeur ils y mettaient, bien que tous 
deux fussent déjà de grands garçons.

Puis Julius eut faim et  voulut aller chez lui. 
Mais allaient-ils être forcés de se séparer, juste au 
moment  où  c’était  le  plus  amusant ?  Willatz 



tremblait en pensant qu’il avait oublié l’heure du 
dîner à la maison ; comment aussi pouvait-il se la 
rappeler quand il n’avait pas le moindre soupçon 
de faim ? Maintenant, il fallait que ça craque ou 
que ça casse, il accompagna Julius chez lui.

– Alors, les étrangers sont en promenade ? dit 
la  mère  de  Julius ;  tâche  de  trouver  moyen  de 
t’asseoir,  Willatz.  Viens  chercher  à  manger, 
Julius. Où avez-vous été ?

– J’ai été chez Willatz, répond Julius.
– Chez Willatz ? Oh ! tu n’es pas entré chez 

lui, que je sache ?
– Je  ne  suis  pas  entré ?  Nous  nous  sommes 

assis et nous avons peint des dessins. Demande 
seulement à Willatz lui-même !

– Grandiose !  dit  la  mère,  et  elle  est  fière 
comme une dame. Sa fille Daverdana était déjà 
servante  à  Segelfoss,  et  voilà  que  Julius  aussi 
était entré dans la maison.

Julius  manipule  avec  adresse  du  hareng aux 
pommes de terre, sans couteau et sans fourchette, 
son assiette  est  carrée  et  en  bois ;  comme tout 



cela  était  extraordinaire !  Willatz  commence 
subitement à sentir une faim énorme.

– Cela paraît être du bon hareng aux pommes 
de terre que vous avez là, dit-il.

– Oh ! il n’y a pas à se plaindre ; mais, ma foi, 
il  aurait  fallu  en  avoir  assez !  répond la  bonne 
femme. Ah ! si j’avais quelque chose à donner au 
Willatz ! Pourrais-tu manger une tartine de pain 
d’orge au cumin, crois-tu ? Oh ! non, il  ne faut 
pas compter là-dessus.

– Oui, merci, répond Willatz. Car sa faim avait 
pris des proportions inouïes.

La bonne femme beurre une épaisse tranche de 
pain d’orge, puis elle écrase avec une bouteille du 
candi roux et en saupoudre la tartine.

– Maintenant, essaie si tu arrives à manger ça, 
tel que c’est.

Willatz  mangea  la  tartine,  Willatz  n’avait 
jamais goûté meilleure tartine de toute sa vie. Du 
cumin  dans  du  pain  d’orge  et  du  candi  écrasé 
dessus, c’était pour lui une friandise jusqu’alors 



inconnue, il demanderait à sa mère de l’introduire 
à la maison.

Et voilà les gosses repartis. Ils inventaient des 
choses  si  amusantes.  Ce  Julius  était  un  brave 
gars, une vraie trouvaille pour Willatz, il était très 
adroit  et  toujours  le  premier  pour  mainte 
découverte  et  mainte  invention,  ajoutez  à  cela 
qu’il  jurait  comme  un  templier  et  savait  une 
quantité  de  choses  extraordinaires.  Ils  avaient 
grimpé  sur  le  toit  de  la  tuilerie  et  il  s’agissait 
maintenant  de  redescendre.  Il  fallait  marcher  à 
reculons  en  tâtant  avec  les  pieds,  cela  ratait  à 
chaque essai et finalement Willatz en eut assez et 
sauta à terre.  Il  s’en tira sain et  sauf et  s’offrit 
virilement  à  recevoir  son  camarade  quand  il 
arriverait  en  bas.  Mais  Julius  ne  voulait  pas 
venir ; à plusieurs reprises, il fut sur la voie, mais 
chaque fois il y renonça. « Ce n’est pas parce que 
je  n’ose  pas,  dit  Julius,  mais  je  pourrais  me 
tuer ! »  Finalement  il  essaya  de  nouveau  la 
première méthode, celle qui consistait à marcher 
à  reculons,  et  quand  il  eut  avancé  un  brin,  il 
demanda :  « Est-ce  qu’il  y  a  encore  loin ? » 
« Non,  répondit  Willatz,  il  n’en  reste  presque 



plus,  lâche-toi ! »  Et  Julius  resta  suspendu bien 
longtemps, mais il ne se lâchait pas, il commença 
même à regrimper sur le toit, puis renonça aussi à 
cette méthode, sans doute la situation lui sembla-
t-elle sans espoir ! Il se mit à pleurer et dit qu’il 
ne  pouvait  plus  tenir.  « Lâche-toi  donc ! »  cria 
Willatz. Julius ferma les yeux et se lâcha.

– Là ! tu vois, ce n’était pas si dangereux ! dit 
Willatz.  Mais  Julius  s’était  cogné  en  plusieurs 
endroits et, maintenant qu’il était sauvé et hors de 
danger, il se mit en colère et jura vigoureusement. 
« Veux-tu voir où je me suis cogné ! dit Julius en 
montrant des bleus et des bosses ; je vais te dire, 
c’était  une  fameuse  hauteur  pour  se  laisser 
tomber ! »

Mais  qu’est-ce  que c’était  que ça ?  La balle 
était  tombée  de  la  poche  de  Julius  et  reposait 
entre eux deux.

– As-tu aussi une balle comme ça ? demande 
Willatz.

– Une  balle ?  Elle  doit  avoir  été  là  avant, 
répond Julius... Subitement il change de tactique 



et  avoue  qu’il  a  pris  la  balle  afin  qu’ils  aient 
quelque chose pour jouer.

Et  ils  lancent  la  balle,  puis  ils  pêchent  des 
merlans  jaunes,  puis  ils  galopent  comme  des 
poulains. La campagne est vaste et le ciel haut, 
leurs rires et leurs cris sont étranges, comme des 
cris  de  mouette.  Puis  la  balle  disparaît  dans 
l’herbe,  entre les pierres,  incompréhensiblement 
disparue. Ils cherchent et cherchent, non, pas de 
balle. Alors il n’y a rien d’autre à faire que d’y 
renoncer.

Voilà  Petit  Gottfred  qui  vient  d’une  des 
maisons  voisines  du haut  de  la  prairie.  Il  avait 
sans doute eu vent de la grandiose société dans 
laquelle se trouvait Julius et il venait doucement 
et  timidement  pour  y  participer :  « Voilà  le 
Gottfred !  chuchota  Julius  en  bondissant ; 
courons vite ! »

Ils  prirent  le  pas  de  course.  Et  Gottfred  en 
conçut  un  tel  embarras  qu’il  se  mit  à  cueillir 
quelque  chose  dans  la  prairie  sans  plus 
s’approcher ;  finalement  il  s’assit  par  terre  et 
continua sa cueillette.



– Pourquoi fallait-il courir ? demanda Willatz.
– Je vais te le dire, répondit Julius. Car s’il y a 

quelqu’un avec qui je ne veux pas frayer, c’est le 
Gottfred. Je n’en dis pas plus long.

Willatz n’y comprenait rien, mais après cela, 
Gottfred n’en devenait que plus intéressant.

– Sa mère a volé des œufs d’oiseaux de mer 
dans l’îlot.

Mais  cela  non  plus  ne  rendait  pas  Gottfred 
moins extraordinaire, un camarade qui avait une 
mère  pareille,  c’était  quelque  chose  de 
mystérieux.  Pour  détourner  de  Gottfred 
l’attention de Willatz, Julius dit :

– Que  penses-tu  de  tous  les  agneaux qui  ne 
viennent  pas  au  monde  dans  le  ventre  de  leur 
mère ?

Une  énigme  absolue  pour  Willatz.  Jamais  il 
n’était resté la bouche aussi grande ouverte.

Alors Julius dit :
– Oui, les brebis qui ne font pas d’agneaux, les 

agneaux pourrissent dans elles.



– Vraiment, dit Willatz, ils pourrissent ?
– Oui.  Nous  avions  une  brebis  à  qui  c’est 

arrivé...  Oh !  regarde  donc  le  Gottfred,  il  s’est 
assis par terre. Pourquoi diable cette canaille est-
il assis ?

Mais à ce moment il aperçoit autre chose, un 
cavalier là-haut sur la route, le lieutenant.

– Voilà ton père qui vient ! chuchote-t-il. Et il 
n’hésite pas une minute de plus, et s’éclipse.

Willatz  reste  tout  seul,  même  Gottfred  a 
découvert  le  lieutenant,  il  a  l’air  de  se 
recroqueviller et de devenir encore plus petit là-
bas dans la prairie. Willatz n’a plus le choix, il lui 
faut aller à la rencontre de son père.

– Te voilà ! dit le père en arrêtant son cheval. 
Tu as oublié le dîner aujourd’hui. Avec qui étais-
tu donc ?

– Avec Julius.
– Quel Julius ?
– Julius. Je ne sais pas. Il est de la chaumière 

là, dit Willatz en tendant le doigt.



– Rentre à la maison et demande pardon à ta 
mère, dit le père, et il continue sa promenade.



VII

Une semaine plus tard arrive Coldevin avec sa 
femme et son fils ; ce sont des gens de condition 
et  ils  sont  bien  reçus  à  Segelfoss.  Le  jeune 
Coldevin, Fredrik, était en ce temps-là un homme 
fort  avant  dans la quarantaine,  marié et  installé 
dans une des villes de l’Ouest, il était négociant 
et vice-consul de France. Fredrik Coldevin avait 
bonne réputation, il était si aimable et si élégant, 
il  portait  la  raie  derrière,  et  avait  des  bagues. 
L’année précédente, il avait eu une chance toute 
particulière, un vaisseau français en avarie avait 
été  amené  au  port  dans  sa  ville  et,  outre  qu’il 
acheta la cargaison et gagna beaucoup d’argent, il 
fit  parler  de  lui  par  les  soirées  qu’il  donna  en 
l’honneur des Français.  Il  y avait  des masques, 
une grotte de papier bleu et un feu d’artifice ; les 
filles  de  service  étaient  costumées,  en  jupes 
courtes, et l’orchestre de la ville jouait devant les 
fenêtres.  Après  que  les  officiers  eurent  eu  leur 



fête, l’équipage eut la sienne, le consul ne faisait 
aucune différence à cet égard ; il  y avait même 
parmi les matelots un nègre d’Algérie et lui aussi 
fut de la fête.

Fredrik  Coldevin  racontait  volontiers  les 
choses de l’année dernière, oh ! oui, c’étaient des 
jours prospères, et ces étrangers étaient des bons 
vivants. Son séjour à l’école de Saint-Cyr n’avait 
pas été perdu.

– Chose  assez  étrange,  dit  Fredrik  Coldevin, 
l’une  de  nos  servantes  se  maria  quelques  jours 
après  avec  un  apprenti  menuisier.  Je  dis  cela 
seulement en passant.

– Était-ce si étrange ?
– Non.  Mais  cette  année  elle  a  donné à  son 

mari un garçon qui est mulâtre.
Pause.
– Je  ne  comprends  pas  cela,  dit  Madame 

Holmsen.
– Non,  personne  ne  le  comprend,  répond 

Fredrik  Coldevin,  notre  docteur  non plus  ne  le 
comprend pas.



– Nous  aussi,  nous  avons  eu  un  étranger, 
interrompt  le  lieutenant.  Vous,  Adelheid,  ne 
pourriez-vous  pas  raconter  sa  visite ?  Excusez-
moi un moment.

Sur ce, le lieutenant sort du salon.
Il va dans la cour, la servante Daverdana est 

là, et il lui dit :
– Tu n’es pas venue hier soir, as-tu oublié ?
– Non, Madame m’a envoyé en course, répond 

Daverdana.
– Où as-tu été ?
– Chez le cordonnier.
– C’est vrai, cela me revient. C’est moi qui ai 

dit  que  tu  devais  aller  chez  le  cordonnier.  Les 
souliers étaient abîmés.

– Non, il fallait seulement les nettoyer, m’a dit 
Madame.

– Les nettoyer, oui. Aussi les nettoyer.
Là-dessus le lieutenant continua son chemin. 

Peut-être n’avait-il  absolument rien à faire hors 
de son salon, mais il était sorti tout de même, il a 



tant  de sujets  de réflexion.  Le lieutenant  a  mis 
aujourd’hui son bel uniforme pour faire honneur 
à ses hôtes.  Aussi ne va-t-il  pas à l’étable ni à 
l’écurie,  mais  il  s’invente  un  motif  pour  aller 
dans la grange ; il y cherche un coin sombre où il 
reste un instant debout. Il n’est pas le moins du 
monde chagriné,  au contraire,  en ce moment  il 
hoche la tête en signe de satisfaction. « Aussi les 
nettoyer ! »  répète-t-il,  en  frottant  l’une  contre 
l’autre  ses  mains  maigres.  Avant  de  rentrer,  il 
passe sa bague à la main gauche pour se rappeler 
quelque chose.

La servante Daverdana est toujours là, dans la 
cour et le lieutenant lui dit en passant :

– As-tu rapporté les souliers ?
– Non, répond Daverdana, je les ai seulement 

remis au cordonnier.
Et  de nouveau le  lieutenant  hoche la  tête  et 

paraît encore plus satisfait.
Quand il rentre dans le salon, toute la société 

est là, chacun plongé dans ses pensées ; c’est le 



consul  qui  a  parlé  le  dernier  et  c’est  lui  qui 
reprend la parole.

– J’apprends que tu as reçu en audience le roi 
Tobias et qu’il veut acheter du terrain. C’est très 
bien, vends-lui du terrain !

Le  lieutenant  ne  répondit  pas  directement  à 
cette phrase et dit seulement quelques mots :

– Nous  pensions...  Adelheid  et  moi...  il  est 
d’ailleurs  malade.  Vous  avez  bien  dû  entendre 
parler de lui, vous aussi ?

La  vieille  Madame Coldevin  balance  la  tête 
d’un air accablé et répond :

– Ah ! je vous crois.
– Nous nous sommes partagés en deux camps, 

dit le consul : Père et Mère d’un côté, et Madame 
Adelheid et moi de l’autre. Petit Willatz est sans 
doute  aussi  avec  nous,  n’est-ce  pas,  Petit 
Willatz ?  Oui,  je  l’avais  compris.  Alors  nous 
vendons ce terrain !

Le  vieux  Coldevin  avait  l’air  très  pensif, 
c’était  un  vieillard  paisible  et  il  n’aimait  les 
changements  d’aucune  sorte.  Quand  Madame 



Holmsen avait raconté la visite du « Roi », de ce 
Tobias  Holmengraa  qui  voulait  s’installer  ici 
porte  à  porte  avec  ce  seigneur  terrien,  il  avait 
regardé fixement droit devant lui et avait averti 
Madame, il l’avait mise en garde contre la vente : 
« Non ! ne faites pas cela, avait-il dit, surtout ne 
le faites pas ! »

Il répéta son avertissement :
– Si  l’on  vend  et  vend,  que  restera-t-il  de 

Segelfoss ? Naturellement, il en restera beaucoup, 
il en restera énormément, de Segelfoss, se hâta-t-
il  d’ajouter ;  mais  à  la  fin...  le  dernier  Willatz 
Holmsen n’est pas encore né.

– Ce  sont  les  temps  modernes,  père,  dit  le 
consul. Ces grandes propriétés ne rapportent pas, 
elles  ne  font  que  gaspiller  les  forces  du 
propriétaire.  Cela peut convenir à ceux à qui il 
reste, de l’ancien temps, des capitaux d’épargne à 
manger.

– Je n’ai pas eu de grands capitaux d’épargne, 
répond le père. Ce qui aurait dû m’en revenir a 
pris sa volée au cours des années et pendant la 
guerre. Mais, pour cela...



– Oh ! si, père, oh ! si, tu en as eu beaucoup. 
Et depuis, tu as hérité...

La vieille Madame Coldevin jette un regard à 
son fils et l’arrête.

– Mais ce n’est pas une raison pour me défaire 
d’une parcelle de mon modeste bien, non, je ne 
veux pas.

– Mais, père, tu ne gagnes rien dessus.
– Non, peut-être. Oh ! non, je n’y gagne rien. 

Faut-il  gagner  sur  son  bien ?  demande  le 
vieillard.  Mais  si  nous  nous  amoindrissions,  ta 
mère  et  moi,  si  nous  vendions  et  que  nous 
recevions de l’argent  et  des deniers,  alors nous 
aurions  seulement  quelques  espèces  à  regarder, 
mais  pas  de  grande  terre.  Et  à  qui  iraient 
s’adresser les gens quand il  y aurait  un accroc, 
s’ils n’avaient pas ta mère et moi ? Ce printemps, 
Henrik,  tu  sais,  a  perdu  sa  vache.  Une  bonne 
vache, pendant le vêlage ; il est venu trouver ta 
mère...

Pause. Et comme la suite ne vient pas, c’est 
Madame Coldevin qui dit :



– Oui, et je suis allée trouver ton père.
Pause.
– Mais,  objecte  le  consul,  en  riant,  ça  serait 

revenu au même, que tu lui aies donné de l’argent 
ou une nouvelle vache.

– Non,  non,  répondent  les  deux  vieux  en 
secouant la tête, l’argent, il l’aurait gaspillé.

Pour  mettre  tout  le  monde  d’accord,  le 
lieutenant dit :

– Ici, en tout cas, il n’est pas question d’une 
très grosse affaire, nous avons promis de penser à 
un terrain, un terrain pour une maisonnette, peut-
être que cela en restera là. Adelheid et moi, nous 
en avons causé avec l’homme, c’est un homme 
intelligent et simple.

– Je dois dire que j’ai éprouvé de la sympathie 
pour  lui,  dit  aussi  Madame.  Il  est  malade  et 
voudrait essayer de l’air balsamique des sapins.

Là-dessus  la  conversation  s’arrête,  chacun 
suivant ses propres pensées. Mais Petit  Willatz, 
qui  ne  savait  rien  de  plus  amusant  que  les 



changements,  était  déjà  dans  le  grand  salon  et 
jouait sur le vieux piano démodé.

*

La vie quotidienne à Segelfoss était solitaire et 
monotone. Fredrik Coldevin la connaissait sur le 
bout  du doigt ;  elle  n’était  pas selon son cœur, 
mais il en tirait le meilleur parti possible et il n’en 
souffrait  pas  du  tout.  Le  lieutenant  était  son 
camarade  d’enfance  et  Madame  Adelheid  était 
devenue  son  amie  au  cours  des  années ;  il 
bavardait,  sifflait  et  chantait  dans  les  salons, 
buvait sec le soir avec le lieutenant, oui, il n’était 
pas jusqu’à la gouvernante, Demoiselle Kristine 
Salvesen,  avec  qui  il  ne  bavardait  parfois  à 
travers  la  fenêtre  ouverte  de  la  chambre  aux 
provisions.

– Demoiselle Salvesen, je vous ai bien saluée 
depuis que je suis ici, mais je n’ai jamais pu vous 
dire un mot sérieux.



– Un  mot  sérieux  cette  année  encore ? 
demande Demoiselle Salvesen en riant.

Le consul secoue la tête :
– Cela va particulièrement mal cette année. Et 

je viens pour en finir.
– C’est  ce  que  vous  avez  déjà  fait  l’année 

dernière !
– J’écris des vers sur ses sourcils et ses yeux. 

Ses yeux sont ma richesse, dis-je... Ah ! comment 
était-ce donc ? Ah ! si vous saviez ce que je dis 
de  ses  yeux !  Demoiselle  Salvesen,  alors  c’est 
vrai que vous êtes fiancée depuis mon séjour ici 
l’année dernière.

– Oui,  que  pouvais-je  faire ?  dit  la 
gouvernante,  entrant  dans le  jeu,  et  elle  fait  sa 
bouche de travers. Le consul a rompu avec moi.

– Moi ?  Que  vous  ayez  le  cœur  d’être  si 
infidèle ! C’est pour cela que je dis encore : ses 
yeux sont sa monnaie, avec eux elle achète tout le 
monde.

– Fi ! Monsieur le Consul !



– Pouvez-vous vous étonner que ma dernière 
lueur de raison ait disparu ? Trois ans de torture 
et j’arrive pour apprendre que vous êtes fiancée. 
Ah ! je n’aurais jamais dû vous voir...  ou bien, 
comment  dit  donc  Shakespeare ?  Vous  avez 
grandement péché envers moi.

– Oui, vous avez l’air maigre et épuisé !
– Mais voilà comment vous êtes, vous autres 

femmes...  Demoiselle  Salvesen,  si  seulement 
vous n’aviez pas été si infidèle. Alors il  ne me 
reste  plus  qu’à  errer  seul  en  demandant :  que 
diable est-ce donc que la vie ?

– Non  vraiment,  je  crois  que  vous  devenez 
fou ! crie la gouvernante et elle hurle de rire. Oh ! 
je ris tellement que ma résille en dégringole, dit-
elle, et elle remet sa résille en place en faisant de 
petites  mines.  Est-ce  qu’elle  est  droite 
maintenant ?

– Oh ! oui, répond le consul. Ah ! quand vous 
levez les bras comme cela et que vous m’offrez 
pour ainsi dire si bonne prise... !



– Oh !  cher  consul,  ne  pouvez-vous  pas  être 
sérieux ?

– Quelle  taille  vous  avez !  À  vrai  dire,  je 
devrais entrer dans la cuisine et vous enlever !

Et Dieu sait s’il ne fut pas sur le point d’entrer, 
car la gouvernante dit, pour toute défense :

– Oui !  cela  aurait  bon  air !  Si  Madame 
venait !

Néanmoins, Fredrik ne bougea pas et mit fin à 
la  conversation  en  quelques  phrases  aimables. 
Demoiselle  Salvesen demanda des nouvelles de 
Madame et  des enfants :  ne viendraient-ils  plus 
jamais à Segelfoss ?

*

Mais  la  plupart  du  temps  le  consul  causait 
avec  Madame  Adelheid.  Il  lui  racontait  des 
histoires  amusantes  et  des  mots  qu’il  avait 
entendus depuis son dernier séjour à Segelfoss ; il 
était  gentil  et  distrayant,  Madame  s’animait  et 
s’habillait plus joliment de jour en jour, Fredrik 



Coldevin était  lui-même si  élégant  et  gai.  Il  ne 
faudrait pas croire d’ailleurs qu’il ne faisait que 
bavarder et tenir des propos en l’air, pas le moins 
du  monde,  il  émettait  des  opinions  et  exposait 
une  philosophie  de  l’existence.  Sa  philosophie 
consistait  en ceci que l’on devait  marcher avec 
son temps.

Madame  Adelheid  demeurait  volontiers  à 
l’écouter. Elle était très Allemande en ce temps-là 
et le consul Fredrik était très Français, mais tout 
de même...

– Pourquoi  dites-vous  toujours  la  guerre 
franco-allemande ?  pouvait-elle  demander.  En 
effet, ce sont les Allemands qui sont vainqueurs, 
c’est donc la guerre germano-française.

– Oui, répond le consul, ce sont les Prussiens 
qui sont vainqueurs.

– Les  Germains.  Ne  sommes-nous  pas  tous 
des Germains ?

– Excepté  les  Français,  oui.  Mais,  chère 
Madame Adelheid, ne parlons plus de cela. Hier 
j’ai entendu les cygnes chanter là-bas très loin ; 



par  moments  il  y  avait  plusieurs  cygnes  qui 
chantaient ensemble, et cela devenait un véritable 
chœur. C’était si doux à entendre et si sauvage, 
cela m’a fait penser à vous.

– Vraiment ? dit Madame Adelheid.
Oh ! elle n’avait réellement rien d’une dame 

froide, cela se voyait quand elle chantait et jouait 
du piano devant quelqu’un qui l’intéressait, alors 
elle  mettait  la  nuque en arrière  et  laissait  libre 
cours à une ardeur contenue. Le consul Fredrik 
avait bien dû remarquer quelque chose et il avait 
gardé  son  chant  dans  l’oreille ;  il  la  pria  de 
chanter de nouveau.

– Oui,  plus  tard,  dit-elle,  ce  soir,  si  vous 
voulez.

– Si je veux !
– Mais il ne faudra pas me remercier, comme 

vous  faites  d’habitude.  C’est  moi  qui  vous 
remercie.

Madame Adelheid resta toute calme après ces 
paroles  et  laissa une rougeur  envahir  lentement 
son  visage,  sans  tenter  de  la  dissimuler.  Ils  se 



turent.  Comme  si  les  notes  de  l’Ave  Maria 
avaient  flotté  dans  l’air.  Le  consul  Fredrik  se 
taisait,  cet  écervelé,  ce  plaisantin  restait  là,  les 
yeux au plancher. Et il n’avait pas une mine de 
vainqueur,  pas  un  sourire,  rien  que  la  plus 
profonde pitié.

Puis Madame se lève et se retire.
Chacun  a  sa  destinée  et  Madame  Adelheid 

avait sans doute la sienne. C’est pour cela qu’elle 
avait une clef à sa porte, c’est pour cela qu’elle 
faisait  chasser  de  sa  maison  un  docteur  égaré, 
c’est pour cela qu’elle écrivait son journal.



VIII

Quand le consul Fredrik restait fort avant dans 
la nuit à boire et bavarder avec le lieutenant, il 
était inévitable qu’il en résultât des discussions. 
Le  consul  n’avait-il  pas  sa  philosophie  de 
l’existence ?  Mais  quand il  se  trouvait  dans  un 
vieux salon aristocratique, au milieu d’un luxe et 
d’objets précieux datant du temps de ses pères, 
avec des cigares, du vin et des verres de Venise, 
un bon ami d’enfance, une conversation dont il 
était privé parfois toute une année dans sa ville de 
pêcheurs... il avait une rechute vers une autre vie 
que celle  qu’il  vivait.  Ses  parents  avaient  jadis 
voulu  faire  de  lui  un  diplomate,  c’était,  à  vrai 
dire,  pour  cela  qu’on  l’avait  tant  poussé  en 
français... il pouvait garantir que son fils, Anton 
Bernhard Coldevin, n’entrerait pas non plus dans 
la  diplomatie !  La « naissance »,  une touche de 
bleu  dans  le  sang,  qu’était-ce  là ?  Des 



fanfreluches,  des  rêves,  que  le  diable  les 
emporte !

Une  vache  à  Henrik ?  Non,  s’il  vous  plaît, 
Monsieur,  voici  l’argent,  des  espèces ;  mais  il 
faut les gagner par ton travail, dans mes docks, et 
il  faut  me donner une sûreté sur ta  cabane.  Ce 
n’est pas l’embarras pour le propriétaire terrien, 
la guerre ne lui a pas pris sa terre, ni ses divans, 
ni ses miroirs, même les poêles sont là ; certains 
ont  des  ornements  d’argent,  d’autres  de  larges 
frises  d’or  ducat.  Les  deux  cents  moutons  de 
pacage, la guerre ne les a pas trouvés, les hangars 
avec les bateaux et les filets, la guerre ne les a pas 
trouvés,  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  restent 
dans  un  grand  domaine,  même  si  une  guerre 
passe dessus. Et au pis aller, on peut survivre à un 
malheur...  Ce n’est pas l’embarras...  Les autres, 
les  ouvriers,  les  hommes  d’affaires,  les 
journaliers,  ils  montrent  les  dents  et  se  battent. 
C’est  la  vie.  Ils  se  battent  pour  celui  qui  a 
quelque chose, pour ce qu’il possède.

L’antique  propriétaire  terrien  est  l’os,  les 
autres sont les chiens. Mais que fait l’os ? Quand 



des chiens se battent pour un os, l’os ne peut que 
rester là, il ne prend pas part, il ne se mêle pas à 
la  bataille.  Oh !  ce  n’est  pas  l’embarras.  Mais 
tous  les  autres,  ils  doivent  marcher  avec  leur 
temps.

Le consul Frederik... Oh ! il avait sans doute 
souvent  de  lancinantes  réminiscences  de  sa 
« naissance »,  mais  que  le  diable  emporte  les 
rêves !  Parfois  il  devenait  plus  violent  qu’il 
n’était  nécessaire.  Pourquoi cela ?  avait-il  de la 
peine à tenir ses rêves en laisse ? Sans doute, son 
ami le lieutenant ne le taquine-t-il guère ; il  est 
taciturne,  mais  si  obstinément  d’une  opinion 
différente  que  rien  ne  le  peut  ébranler.  Alors 
pourquoi donc s’acharner contre lui chaque année 
et se mettre dans une telle fureur ? Peut-être que 
Frederik Coldevin s’était trouvé placé dans une 
fausse case dans la vie et il faisait des efforts pour 
n’y  pas  être  seul,  il  s’efforçait  d’entraîner  les 
autres avec soi ? Dieu le sait.

– Je vais si loin que je laisserai mes deux filles 
épouser qui elles voudront, dit-il. Tea a dix-huit 
ans  et  elle  s’était  déjà  à  moitié  fiancée  à  un 



quartier-maître, comment trouves-tu ça ? Mais ça, 
lui ai-je dit, en tout cas, ça ne se peut pas... Elle 
l’a bien compris elle-même. Parmi tes parrains, il 
y  a  Willatz  Holmsen  et  Madame  Adelheid  de 
Segelfoss,  ai-je  dit,  il  faut  que  tu  prennes 
quelques égards... Elle a compris cet argument... 
Mais,  à  part  cela,  qui  tu  voudras,  ai-je  dit,  je 
laisse  faire,  aucune  opposition  de  ma  part !... 
Gerda a du temps devant elle, elle n’a que quinze 
ans.  Seigneur !  nous  fréquentons  la  meilleure 
société de notre ville, et il ne manquerait que ça 
que  nous  ne  le  fissions  pas.  Toute 
l’administration, par exemple. Le juge cantonal et 
sa femme sont des gens cultivés et ma femme a 
un neveu qui est avocat. Et puis il y a le ménage 
du  pasteur,  puis  il  y  a  mes  collègues  dans  le 
monde  du commerce.  Quand on est  entré  dans 
cette vie, on y trouve une singulière satisfaction, 
je ne changerais pas avec... quiconque.

Le  lieutenant  avait  écouté,  la  tête  baissée, 
comme il  en avait  coutume, il  leva les yeux et 
déclara :

– Plutôt le quartier-maître !



– Que veux-tu dire ?
– Dis à Margrete – que tu appelles Tea – dis-

lui de ma part : plutôt le quartier-maître !
Le consul sourit, un peu inquiet.
– Tu veux dire,  pour hâter la disparition des 

Coldevin ?
– Mon cher Fredrik, pour la retarder. Peut-être 

d’empêcher tout à fait. Un marin a l’occasion de 
voir maintes choses, il navigue de tous côtés et il 
voit, il finit par devenir un chef. De même pour le 
soldat ; vienne la guerre, il aura des possibilités. 
Un marin et un soldat ne sont pas absolument la 
proie de la médiocrité, les fonctionnaires le sont.

– Pardon,  tu  vis  ici  à  Segelfoss  et  tu  fais 
erreur, dit Fredrik. Si tu marchais avec ton temps, 
tu  saurais  que les  manières  de voir  ont  changé 
depuis l’époque de notre enfance. Chez nous, ce 
sont  les  fonctionnaires  qui  sont  devenus  la 
noblesse. Nous n’en avons pas d’autre.

– Les  fonctionnaires  civils...  non,  vraiment, 
c’est  une  pauvre  espèce.  De  père  en  fils,  de 
génération en génération, des copistes. Recrutés 



parmi des fils de paysans qui « s’élèvent par le 
travail ». D’ailleurs, ils s’abaissent par le travail, 
voilà  ce  qu’ils  font,  de  bons  pêcheurs  et 
cultivateurs qu’ils étaient, ils deviennent scribes 
et pasteurs. Mais, admettons que ce soit un bien. 
Cela  semble  être  une  loi  que  le  fonctionnaire 
doive  engendrer  des  fonctionnaires.  Pourquoi 
cela ?  Regarde-les  autour  de  toi...  rien  que  des 
facultés juste à peine suffisantes et  une chétive 
activité,  la  médiocrité  fleurit.  Probité  moyenne, 
moyenne  capacité  professionnelle,  oui  bien ! 
Mais la supériorité, la grandeur ? De père en fils, 
de génération en génération, la même chose. Il y 
a une loi dans ce monde-là, les fils doivent être 
fonctionnaires,  les filles doivent  se marier  avec 
des fonctionnaires, ne fussent-ils que docteurs ou 
pasteurs.  Cette loi  ne tolère aucune irrégularité, 
elle  est  très  dure,  elle  ravage  les  familles  de 
fonctionnaires. Il n’est jamais question d’un brin 
de fantaisie du sort ; la foudre ne tombe jamais ; 
le père a commencé à copier, le fils doit faire de 
même,  c’est  ce  qu’ils  appellent  acquérir  de  la 
culture.  Moi,  pour  ma  part,  j’ai  plus  de 
satisfaction  intime  à  causer  avec  mes  ouvriers 



qu’avec nos fonctionnaires. Je ne cause d’ailleurs 
avec personne, ajouta le lieutenant.

– Non, tu es si fier, dit le consul, froissé. Nous 
autres,  il  nous  faut  vendre  et  acheter,  parler  et 
négocier.

– Fier ? cria le lieutenant tout à coup, et son 
ancienne fureur l’aiguillonnait. J’espère bien que 
je suis fier. Mais c’est du dégoût, comprends-tu, 
du  dégoût.  Je  vais  vomir  derrière  mes  haies 
quand j’entends ce que disent le juge cantonal, et 
le  docteur,  et  l’évêque.  J’ai  vécu  ici  dans  ma 
solitude,  et  je  les  ai  dépassés,  ils  sont  derrière 
moi.  Ils  se  chauffent  au  soleil  de  leur  propre 
nullité,  ils  se  poussent  et  ils  estiment  qu’ils 
peuvent  prendre  part  à  la  conversation,  je  les 
laisse faire. Ils ne craignent pas de marcher la tête 
haute, moi, je la baisse, je n’en ai jamais fini de 
regarder la terre, l’herbe et le gravier, non, je n’en 
ai jamais fini avec l’herbe et le gravier. Ces fils 
de  copistes  arrivent  ici,  ils  savent  qu’après  la 
pluie vient le beau temps, ils dressent la tête et 
me disent cela droit dans l’oreille, ils le déclarent. 
Toi, tu ne t’es peut-être jamais trouvé dans un cas 



pareil.  Ils  savent  lire  et  écrire ;  dans  la  vie 
d’autrefois, ce n’était qu’un métier de subalternes 
et,  maintenant,  ce  ne  devrait  pas  non plus  être 
autre chose. La culture peut fournir un principe 
de vie, mais savoir lire et écrire est un fondement 
insuffisant ;  on  ne  peut  fonder  une  vie  sur  des 
connaissances scolaires... quelques-uns seulement 
en  peuvent  tirer  des  moyens  d’existence.  Pour 
fonder sa vie sur la culture, la première condition 
est  d’être  né  dans  la  richesse  et  le  luxe  de 
nombreuses générations, il ne sert à rien d’arriver 
dans une maison de fonctionnaire quand on vient 
d’une  condition  ordinaire  et  d’une  moyenne 
pauvreté.  Cette  richesse  et  ce  luxe  à  travers 
maintes  générations  doivent  former  en  vous  le 
caractère  qui  fait  d’un  être  humain  une 
personnalité. Alors laisse-le fonder sa vie sur la 
culture !  Les  fonctionnaires...  Dieu  te  bénisse, 
mon  ami,  ne  vois-tu  plus  de  tes  propres  yeux 
combien  ils  sont  sots  et  utilisables  et 
employables.  Remarque la  manière  dont  se  fait 
leur  avancement...  est-ce  d’après  le  sort  ou 
l’irrégularité ? As-tu jamais vu que ce fût d’après 
la  grandeur ?  Comment  pourrait-ce  être  d’après 



ce qui n’existe pas ! C’est d’après l’âge, le temps 
de  service  et  les  connaissances  scolaires.  Cela 
existe. D’ailleurs, leur avancement ne saurait se 
faire  autrement ;  ce  que  j’en  dis  n’y  changera 
rien,  il  faut  les  cueillir  dans  le  jardin  de  la 
médiocrité et pour un usage médiocre. C’est ainsi 
dans tous les pays, c’est  ainsi  chez nous. C’est 
pourquoi je dis : Plutôt le quartier-maître !

– Pardon, répond le consul, moi je ne dis pas : 
le quartier-maître... Pour la bonne raison que je 
ne  veux  pas  précipiter  Tea  la  tête  la  première 
dans une mésalliance.

Oh ! comme il était bonnement banal !
Pause. Le lieutenant reste bouche bée.
– Est-ce donc si incompréhensible, ce que j’ai 

dit !  Je  dis :  Plutôt  le  quartier-maître,  et  je  t’ai 
expliqué que le reste est pire.

– Il  ne  sort  même  pas  d’une  famille 
convenable, son père est flotteur de bois. De sorte 
qu’au fond il n’est pas autre chose qu’un matelot 
de corps et d’âme.



– On peut aussi  fonder sa vie sur le  naturel. 
Tandis que le fonctionnaire ne peut pas fonder sa 
vie  sur  la  culture  qu’il  n’a  pas  et  ne  peut  pas 
avoir,  puisque  la  culture  n’est  pas  une 
connaissance scolaire, le quartier-maître peut très 
bien fonder sa vie sur le naturel. Tu peux objecter 
que  le  quartier-maître  non  plus  n’est  plus  pur 
naturel, mais il est, des deux, celui qui a sacrifié 
le moins de naturel, et par là il  devient le plus 
supportable des deux. Salue Margrete de ma part 
et dis-lui cela.

– Tu  voudras  bien  m’excuser,  mais  je  n’en 
ferai rien. Et sa mère en mourrait de chagrin. La 
famille  de  ma femme est  de  celles  qui  se  sont 
élevées par le travail.

– Au rang de fonctionnaires ? Ainsi, elle s’est 
abaissée par le travail. Ta femme a un cousin qui 
est avocat, il t’est signifié chaque jour que cela 
est quelque chose... tu sais, en ton for intérieur, 
que c’est un mensonge. Ah ! tu as dit quelques 
jolies choses ce soir ! Il ne sort même pas d’une 
famille  convenable ? Non, mais s’il  était  le  fils 
d’un  avocat,  alors  il  sortirait  d’une  famille 



convenable !  Êtes-vous  fous ?  Où  est  l’éclair, 
l’éclat  sauvage d’un lointain caractère  ancestral 
dans  sa  lignée  qui  a  fait  de  lui  aujourd’hui 
quelque  chose  dans  le  monde ?  Les 
fonctionnaires,  ils  ne  connaissent  qu’une 
irrégularité et pas d’autre, celle de se marier « au-
dessous  de  soi ».  Voilà  leur  éclair.  Ils  n’ont 
même pas  de  prédispositions  à  autre  chose,  ils 
sont nés dans l’ordinaire, pour l’ordinaire.

Le  consul  boit  une  gorgée  et  se  prépare  à 
contredire  son  ami,  à  en  finir  avec  lui.  Oh ! 
comme  il  allait  l’accabler  de  toute  la  banalité 
qu’il  connaissait  par  cœur,  qu’il  avait  apprise 
dans sa ville et à son foyer !

– Ce soir, c’est toi qui as dit quelques jolies 
choses ! Tu vis ici à Segelfoss et règnes sur toi-
même et les autres, on te contredit une fois par 
an...  quand je viens.  Mais aussi tu vas recevoir 
une réponse, tu vas voir. Je vais te prendre tout à 
fait  logiquement.  Alors,  à  ton  avis,  le  mieux 
serait  donc  de  provoquer  des  irrégularités  dans 
les familles ?

Le lieutenant sourit :



– Des  irrégularités  provoquées 
artificiellement ?  Mais  l’individu  sera  alors  le 
même qu’auparavant. Il  faut qu’il ait  passé une 
avalanche  de  richesse  et  de  sort  à  travers  vos 
ancêtres  pour  que  votre  fils  l’étudiant  puisse 
devenir  autre  chose  qu’un  fonctionnaire.  C’est 
une condition, la première. Il faut que vous ayez 
continué à être riches de père en fils, il faut que, 
sur  ce  fondement,  vous  ayez  développé  des 
qualités  qui  vous différencient  du copiste  muni 
du bagage ordinaire...

La  gouvernante  entre  avec  une  carte  et 
annonce :

– Il demande à parler au lieutenant.
À cette heure ? Le lieutenant lit la carte, plisse 

le front, réfléchit un peu et dit :
– Excuse-moi  un  moment,  Fredrik,  j’aurais 

voulu en dire un peu plus long, mais...
– Oui, ne l’oublie pas. Moi aussi, j’en dirai un 

peu  plus  long  quand  tu  reviendras,  tu  peux  y 
compter.



Le lieutenant  sort,  et  revient  après  quelques 
minutes,  tout  à  fait  comme  s’il  avait  congédié 
l’homme qui attendait dehors.

– Une singulière façon ! dit-il, en regardant la 
pendule.  As-tu  eu  l’impression  qu’Adelheid 
pourrait vouloir vendre ce terrain ?

– Oui, répond le consul, étonné, oui... ?
– L’homme est ici, il attend là dehors, il veut 

sans doute traiter ce soir ?
Le  lieutenant  tourne  dans  la  pièce,  quelque 

peu embarrassé.
– Je n’ai pas l’habitude de déranger Adelheid 

si tard... c’est-à-dire, je... pas sans motif. C’est à 
peine si elle s’est couchée, sa fenêtre est ouverte, 
donc si tu voulais frapper et écouter...

– Est-ce  moi  qui  dois  parler  à  Madame 
Adelheid ?

– Si tu veux me rendre ce service. Tu es plus 
gai, elle n’a pas trop de gaieté, moi je ne suis pas 
gai. Écoute, avant de t’en aller : il ne faut pas lui 
faire d’objections si elle estime, comme moi, que 
nous pouvons vendre le terrain.



Le consul sort.
Le lieutenant reste debout à la même place, il 

a l’air agacé. Ce doit être ce M. Holmengraa qui 
lui  a  déplu,  c’est  aussi  une  heure  pour  venir  à 
Segelfoss !  Croyait-il  donc  que  le  seigneur  de 
Segelfoss était si en peine d’argent ? Il s’en fallait 
du tout au tout.

Le  consul  revient  et  rend  la  réponse :  oui, 
Madame Adelheid... c’était son désir.

– Bien, mais si tu voulais aussi me rendre le 
grand service de causer avec l’homme. Excuse-
moi de t’en prier.

– Avec  le  plus  grand  plaisir.  Dois-je 
simplement traiter en ton nom ?

– Oui,  merci...  demain.  Signifie  à  l’homme 
que, maintenant, c’est le soir.

– Je ne vois pas d’inconvénient à rencontrer le 
« Roi » et  à mesurer  le  terrain avec lui  tout  de 
suite. Pour nous autres commerçants, il n’y a pas 
de soir.  Et  tu n’auras tout  de même pas à t’en 
mêler.



– Fais comme tu voudras.  Cela ne me sourit 
d’ailleurs guère d’agir contre le gré de tes parents 
en consentant à cette vente.

– Je prends cela sur moi. J’ai dû toute ma vie 
agir  contre  leur  gré,  ils  voulaient,  entre  autres 
choses, me voir dans la diplomatie, mais...

*

Fort avant dans la nuit, le consul dérange de 
nouveau Madame Adelheid : le « Roi » désirait le 
terrain  à  bâtir,  de  l’autre  côté  de  la  rivière.  Il 
désirait quelques acres de terre à partir de la mer, 
il paierait bien.

Encore  une  fois,  le  consul  dérange Madame 
Adelheid,  mais  alors  c’est  le  matin :  « le  Roi » 
désire  la  moitié  de  la  rivière  en  remontant, 
jusqu’à la montagne, en outre la moitié du lac de 
montagne. Ce qu’il voulait faire de tout ce liquide 
était une énigme.

*



À  la  table  du  déjeuner,  il  manque  Fredrik 
Coldevin,  il  n’est  pas  encore descendu.  Fredrik 
Coldevin s’est promené toute la nuit du haut en 
bas  de  la  rivière,  sur  la  rive  ouest,  avec 
M. Holmengraa et ses hommes.  Ils sont montés 
jusqu’au  lac  de  montagne.  Maintenant  ils  sont 
assis tranquillement dans la chambre du consul à 
Segelfoss  et  rédigent  le  contrat.  Mais  le  vieux 
Coldevin et Madame, il faut les épargner le plus 
longtemps possible : « Fredrik vient tout de suite, 
mettons-nous à manger ! »

Et, après le repas, on emmène les vieux hors 
de la maison, pour une petite promenade à travers 
champs  et  prés,  afin  que  les  deux  hommes 
d’affaires puissent prendre leur déjeuner en paix.

– Veux-tu voir, Willatz... qu’est-ce qu’ils font 
là-bas ?  dit  le  vieux  Coldevin,  pendant  la 
promenade.

Le lieutenant l’a déjà vu, il y a des gens là-bas 
sur le toit de la vieille église, et on l’a mis lui 
aussi un peu au fait de cette énigme ; mais il n’a 
pas voulu en parler.



– Ils démolissent, sans doute, répond-il.
– Qui  la  démolit ?  Est-elle  vendue ?  Allons 

demander.
– C’est si loin pour vous, cher ami.
– Pas du tout. Allons demander.
Ils  allèrent  à  l’église  et  le  vieux  Coldevin 

obtint son renseignement : le « Roi », ce Tobias 
Holmengraa  du  Nordland  avait  acheté  l’église 
telle qu’elle était et il la démolissait de fond en 
comble. Il y avait dix hommes à l’œuvre. Et, petit 
à  petit,  Coldevin  arrive  à  savoir  que 
M. Holmengraa  a  l’intention  de  se  bâtir  une 
maison avec les matériaux de la vieille église. On 
est déjà en train de creuser les fondations là-haut, 
sur la rive ouest de la rivière, voyez comme cela 
grouille de monde...

Mais quand le vieux Coldevin dut revenir à la 
maison,  cela  allait  plus  lentement  qu’en 
descendant.  « Tu  avais  raison,  Willatz,  c’était 
plus loin que je ne croyais, dit-il, en prenant le 
bras  du  lieutenant.  En  vérité,  c’était  bien  plus 



loin.  Ils  sont  grands,  immenses,  les  champs  de 
Segelfoss. »

Ils rencontrèrent M. Holmengraa dans la côte. 
Il salua respectueusement et remercia du repas et 
de  l’amabilité.  Il  s’excusa  de  nouveau  de  sa 
venue tardive hier soir, le consul Coldevin avait 
eu l’exquise amabilité de se tenir à sa disposition 
toute la nuit.

Le  lieutenant  vit  avec  surprise  que  ce 
Holmengraa était un homme maigre et nerveux, 
quand il ne s’était pas déguisé avec une quantité 
d’écharpes  autour  du  ventre.  Le  lieutenant  ne 
pouvait éviter de présenter ces messieurs l’un à 
l’autre, mais il le fit brièvement.

– Vraiment oui, ils sont immenses les champs 
de Segelfoss, dit le vieux Coldevin, en soufflant 
de nouveau. Et, là-bas, tu as un très joli taillis. 
Petit Willatz deviendra un homme puissant. Ah ! 
merci de la compagnie, maintenant je vais aller 
lire un peu dans ma chambre ; j’ai l’habitude de 
lire un peu le matin.



*

– D’abord, dit le consul, rendant compte de sa 
mission,  je  dois  présenter  ses  remerciements, 
pour le repas.

– Il l’a fait lui-même, répondit le lieutenant.
– S’est-il aussi excusé de sa conduite d’hier ? 

A-t-il  dit  pourquoi  il  était  venu  si  tard ?  Un 
homme  incomparablement  intelligent,  ce 
Holmengraa,  un  génie !  Il  a  avec  lui  quelques 
douzaines d’hommes, il leur donne de un ort1 à un 
thaler  par  jour ;  cela  fait  de  l’argent,  pense 
Holmengraa,  utilisons-les !  Alors  il  emploie  la 
nuit à régler l’affaire et à visiter le terrain et ce 
matin, dès six heures, il met l’équipe au travail. 
Que dis-tu de cela ? Pas une heure de perdue.

– Une  parcimonie  aussi  accomplie  est 
malheureusement inconnue pour moi,  répond le 
lieutenant. Aussi me faudra-t-il sans doute plutôt, 
comme défunt mon père, me mettre à chercher le 
trésor de grand-père, ajoute-t-il en souriant.

1 Ort : ancienne monnaie valant un quart de thaler.



– Je  ne  sais  d’ailleurs  pas  s’il  est  d’une 
parcimonie  si  accomplie,  dit  le  consul,  tu  en 
jugeras toi-même. Voici le contrat.

Le  lieutenant  ne  lit  pas  le  contrat,  il  se 
contente de le tenir en main.

– L’essentiel est qu’Adelheid ne désapprouve 
pas l’affaire.

– Madame Adelheid est satisfaite.
– J’ai d’ailleurs justement causé avec ton père. 

Il doit avoir un soupçon de toute l’affaire, il est 
rentré dans sa chambre, profondément déprimé.

– Ne veux-tu pas lire le contrat ?
– Si.  Plus  tard.  Je  te  remercie  de  ce  grand 

service.
Fredrik Coldevin attend un peu, puis il dit :
– Ce n’est tout de même pas une manière !
– Quoi ? Mon cher Fredrik, excuse-moi si j’ai 

dit quelque chose...
– Est-ce là une manière, est-ce l’essentiel que 

Madame  Adelheid  ne  désapprouve  pas  le 
marché ?  J’aurais  bonne  envie  de  te  donner 



quelques petites réponses tant à tes propos d’hier 
soir qu’à ceux de ce matin.  Voilà comme vous 
pouvez  parler,  toi  et  mon  père,  vous  pouvez 
employer  cette  manière  vis-à-vis  d’un  marché, 
moi j’ai toute ma vie été obligé d’employer une 
autre  manière.  Tu  n’as  pas  besoin  d’argent,  tu 
n’as jamais  été en difficulté,  tu n’avais qu’à le 
puiser ; moi j’ai dû le gagner. Comprends-tu cela, 
Willatz, le gagner ?

– J’ai  souvent  eu  besoin  d’argent,  dit  le 
lieutenant, inquiet.

– Toi ? Naturellement non.
– J’ai eu de grosses dépenses.
– N’as-tu  pas  aussi  des  sources  secrètes  où 

puiser, n’as-tu pas des richesses insondables sous 
la terre ?

– Ah ! celui qui en aurait !
– Père en a.
– Ah ! Bon ! Moi je n’en ai pas. Ah ! ton père 

en a ? Étrange ! Oui, je me suis souvent demandé 
d’où il tirait tout son argent.



– Je vais te le dire, comme réponse à l’une et à 
l’autre question : il le tire de moi.

Le  lieutenant  croit  sans  doute  avoir  mal 
entendu, c’est pour cela qu’il a une expression si 
niaise.

– Il  l’a  tiré  de  moi  depuis  un  demi-âge 
d’homme. Faute de quoi il aurait fait faillite.

Pause.  Les  messieurs  demeurent  plusieurs 
minutes à réfléchir et réfléchir, sans rien dire.

– Je te prie, dit le consul, de bien comprendre 
ma franchise. J’ai mentionné cela pour me donner 
à  moi-même une  petite  réhabilitation.  Moi  non 
plus je ne suis pas aveugle à la grandeur qu’il y a 
à  être  seigneur  terrien  comme  mon  père,  mais 
c’est une chose morte. Grande, mais décédée. Le 
temps l’a rattrapée.

– Oui,  le  temps  nous  a  rattrapés,  dit  le 
lieutenant, pensivement.

– Je ne parle pas de toi, naturellement. Ici il y 
avait de tout autres réserves.

– Elles sont employées.



– Elles ne sont pas employées. Comme je me 
suis  permis  de  l’exprimer  hier  soir :  il  reste 
beaucoup  de  choses  dans  un  grand  domaine, 
même si une guerre passe dessus. Employées ?... 
Le consul rit, que ce soit ou non pour remonter 
son  ami...  Que  dirais-tu  si  moi,  par  exemple, 
j’étais acheteur de ta rivière ?

– La rivière ?
– La moitié de la rivière, la moitié de la chute 

et  la  moitié  du lac  de montagne...  si  j’étais  un 
Lord un peu toqué qui achèterait du liquide et ne 
pourrait jamais avoir assez de liquide... Combien 
en voudrais-tu ?

Le lieutenant sourit.
– Je parle sérieusement. La moitié de la rivière 

y compris la chute et le lac de montagne.
– Prends la rivière si tu veux. Elle est à toi.
– Je l’ai vendue cette nuit.
– Ah ! Alors tu es devenu riche !
– Bon,  bon.  Pour  savoir  si  j’ai  fait  un  bon 

marché j’aurais bien voulu connaître ton prix. Et, 
de plus, le prix de la terre. Holmengraa n’est pas 



mesquin, il ne voulait rien faire mesquinement, a-
t-il  dit.  Toute la ceinture,  depuis la  mer,  sur  la 
rive ouest de la rivière, jusqu’au terrain à bâtir, 
cinq cents aunes de large, et, auprès de la mer, le 
double, à cause de l’alignement.

Pause.
– Ce  n’est  pas  que  je  sous-estime  le  grand 

service que tu m’as rendu, dit le lieutenant, mais, 
à le bien prendre, tu as donc vendu, détaché de 
Segelfoss, cette terre et ce... ce liquide, sans que 
cela m’avance à rien. Le prix ? Il peut prendre la 
rivière.  Je  pense  que,  sur  ma  rive,  ma  scierie, 
mon moulin et ma tuilerie peuvent quand même 
marcher ou rester arrêtés, à mon gré.

– Oui.
– Alors, il peut bien prendre la rivière. Mais, 

par  contre,  cette  lisière  de  terre  sur  cinq  cents 
aunes de large, c’est du bien-fonds. Ce n’est pas 
de la terre chère, ce n’est pas du bois, le long de 
la rive ce ne sont que des oseraies, des champs ou 
de  la  roche.  Mais  c’est  du  bien-fonds.  Et  pour 
cela je devrais toucher quelque chose.



– Combien ?
– Combien ?  Mon cher  Fredrik,  ce  serait  en 

tout cas insuffisant pour moi. Il me faut beaucoup 
d’argent. Tout tombe en ruines ici, Petit Willatz 
doit partir, de grandes dépenses journalières, les 
champs négligés.  Deux mille  thalers,  c’est  sans 
doute trop cher ? Mille thalers ? Je ne sais pas.

– Veux-tu lire le papier ?
– Oui, merci. Plus tard.
– Pour te donner une idée du caractère de ce 

marché, je vais te raconter comment j’ai vendu la 
rivière.  Holmengraa  dit  qu’il  a  un petit  moulin 
dans  un  autre  coin  du  monde,  que,  s’il  doit 
demeurer ici, il lui faut quelque chose d’analogue 
à bricoler ici aussi, il faut qu’on lui cède la moitié 
de la rivière. Je suis commerçant, je réponds : Ce 
sera cher.  Combien ? demande-t-il.  Je réfléchis, 
j’ai  vendu  bien  des  choses,  mais  jamais  de 
rivières. « Mon ami le lieutenant est un homme 
qui n’aimerait pas vendre sa rivière, dis-je, et si 
quelqu’un venait  lui  offrir  trois ou quatre mille 
thalers, il ne ferait qu’en sourire, dis-je.



– Es-tu fou, trois ou quatre mille !
– Tu vas voir, M. Holmengraa est un homme 

extraordinaire. Il me répond simplement qu’il ne 
connaît  certes  pas  le  prix  des  rivières  dans  ce 
pays-ci, mais qu’il a envie de cette grande belle 
rivière avec la chute et le lac de montagne, il l’a 
mesurée  et  il  a  calculé  d’après  une  estimation 
raisonnable, selon les prix internationaux, il croit 
bien qu’il peut donner dans les six mille thalers 
pour  la  rivière,  s’il  obtient  la  terre  en  même 
temps.

Silence complet.
– Il s’est moqué de toi, dit le lieutenant.
– En attendant, c’est dans le contrat.
Willatz Holmsen voit poindre des possibilités 

dorées, sa force de résistance faiblit étrangement, 
il se sent glisser, il ouvre le contrat, le referme, 
sourit  subitement  et  demande,  les  lèvres 
tremblantes :

– Mais peut-être...  ceci,  c’est  bien le contrat, 
mais non l’argent... ?



– Je  dois  de  nouveau  exprimer  mon  respect 
pour  l’homme  extraordinaire  qu’est  Tobias 
Holmengraa, dit le consul. Il a payé l’achat.

– Il l’a payé !
Oh ! maintenant  Fredrik Coldevin triomphe ! 

Il ouvre sa redingote et tire des poches les grosses 
sommes, les énormes sommes.

– Voici  pour  la  rivière,  dit-il.  Voici  pour  la 
terre  le  long de la  rivière,  dit-il,  ensemble  huit 
mille thalers. M. Holmengraa a consenti à payer 
si cher parce qu’il y avait une vue si magnifique, 
a-t-il  dit.  Compte-les  maintenant,  je  les  ai 
d’ailleurs  comptés,  c’est  exact.  Puh !  ça  a 
littéralement allégé mes poches de retirer ça de 
dedans.

Ah !  comme  Fredrik  Coldevin  se  sentait 
splendidement supérieur. Mais le lieutenant n’en 
menait  pas  large,  il  était  écrasé,  il  remuait  la 
bouche sans dire une parole. Et, tout à coup, ce 
curieux homme dut décharger sa tension par un 
trait comique : il mit les mains derrière son dos et 
furtivement fit glisser sa bague de nouveau à la 



main droite : il l’avait portée à la gauche pendant 
toute une semaine.

– C’est vrai, dit-il en se redressant, tu as passé 
une nuit blanche, va te coucher.



IX

Holmengraa  travaille  avec  un  nombreux 
personnel,  il  a  son  contremaître  pour  les 
charpentiers et son contremaître pour les carriers, 
il loue des chevaux là où il en peut trouver, et il 
paie  bien,  mais  il  ne donne pas de salaire à  la 
journée, il paie tant la charge. Il s’avère que, sous 
le lambrissage, la vieille église est construite avec 
les poutres les plus magnifiques.

Cela  amena  un  grand  mouvement  dans  les 
environs,  ce  fut  à  la  fois  bon  et  mauvais. 
Segelfoss  devint  une  foire,  l’agitation  régnait 
partout,  des coups de mine dans la colline,  des 
gens et du trafic sur les chemins. Des caboteurs y 
abordaient  avec  des  cargaisons  de  bois  et  des 
vivres,  avec des poêles,  des  papiers  de tenture, 
des meubles, des sacs et des caisses, de grandes 
caisses ; des Suédois vinrent offrir leurs services.



Holmengraa habitait au domaine. « Cela va de 
soi »,  dit  le  lieutenant.  « C’est  une  grande 
amabilité  de  plus »,  dit  Holmengraa.  Les 
contremaîtres aussi habitaient sur le domaine, ils 
avaient chacun leur chambre dans la maison des 
gens.  Tout  autour,  dans  les  maisons  et  les 
cabanes, les habitants devinrent riches à héberger 
les ouvriers pour deux sous la nuit.

Aussi longtemps que les Coldevin restèrent à 
Segelfoss, il ne se passa pas un jour sans que le 
vieux  monsieur  et  sa  femme  fissent  une 
promenade vers l’est... Vers l’est, sur les terres de 
Segelfoss, en regardant les prés, les champs et le 
bois. « De grandes étendues à Segelfoss ! » dit le 
vieillard chaque jour, et sa femme, qui devrait le 
savoir par cœur, répond cependant chaque fois : 
« Oui, cela en a bien l’air, je ne savais pas que 
c’était si grand ».

Holmengraa continuait à se montrer ouvert et 
plein d’égards.  Quand le consul  Fredrik lui  eut 
raconté  que  les  vieux  étaient  chagrinés  de  la 
vente du terrain, il essaya de les apaiser, de leur 
donner une bonne impression de lui-même, il se 



levait quand ils entraient et restait debout jusqu’à 
ce qu’ils fussent assis ; il ne s’imposait pas, mais 
profitait d’une occasion propice pour s’adresser à 
eux. Un jour il s’assit auprès d’eux et leur parla 
un peu de sa famille, dit que sa femme était morte 
au  Mexique,  qu’il  attendait  le  printemps  pour 
faire  venir  ses  enfants  et  qu’alors  il  irait  les 
chercher  lui-même.  Holmengraa  s’excusa 
grandement  de  toute  l’agitation  qu’il  avait 
apportée  à  Segelfoss ;  il  espérait  que  le  pire 
moment serait bientôt passé ; il avait beaucoup de 
monde à l’ouvrage. « Et  alors,  vous pourrez de 
nouveau goûter la paix et le calme à Segelfoss », 
conclut-il.

– En  ce  qui  nous  concerne,  répond le  vieux 
Coldevin, cela n’est pas très grave, nous partons 
bientôt. Mais je dois dire, ajoute-t-il en souriant, 
que je n’envie pas ceux qui resteront.

Madame veut arranger les choses :
– Tout ce que vous avez mis en train en si peu 

de  temps !  Il  est  venu  des  ouvriers  du  jour  au 
lendemain. Et des caboteurs avec des cargaisons 



de  matériaux.  Et  toutes  les  choses  possibles  et 
imaginables.

– De cela, j’ai tout lieu aussi de remercier le 
lieutenant  et  Madame  sa  femme,  répondit 
Holmengraa.  C’est  sur  la  foi  de  leur  première 
demi-promesse  d’il  y  a  quelques  semaines  que 
j’ai pu tout préparer.

Dieu merci ! ainsi toute la responsabilité de ce 
marché n’incombait pas à Fredrik, pensèrent sans 
doute  les  vieux ;  ils  se  sentirent  allégés ;  ils 
avaient un souci de moins, et le vieux Coldevin 
demanda :

– De  nos  fenêtres,  au  premier  étage  nous 
voyons que vous avez démoli l’église qui était là 
autrefois. Vous l’avez sans doute achetée ? Oh ! 
ne vous méprenez pas à mes paroles... ajouta-t-il, 
troublé.

– Je  ne  me  méprends  pas.  Oui,  j’ai  acheté 
l’église,  répond  M. Holmengraa.  Il  s’avère 
qu’elle  est  faite  de  poutres  magnifiques, 
beaucoup plus grosses que la charpente ordinaire. 
Mon  intention  est  d’en  faire  une  maison 
maintenant.



Coldevin se rappelait ce que l’on racontait de 
la  vieille  église,  elle  avait  été  construite  dans 
l’enfance  de  son  père,  il  y  avait  alors  de  gros 
arbres  dans  le  Nordland.  « Oh !  il  fallait  deux 
hommes  pour  embrasser  un  tronc !  Ici,  à 
Segelfoss,  il  y  a  encore  de  gros  arbres,  Dieu 
m’assiste.

– Indubitablement.
– D’immenses futaies, peut-être sur des lieues. 

Ne crois-tu pas qu’il y en a des lieues, Charlotte ?
– Si, je l’ai toujours entendu dire, dit Madame.
– Et le plus superbe taillis ; Petit Willatz sera 

un  homme  puissant.  Que  voulais-je  dire, 
Monsieur  Holmengraa ;  nous  voyons  de  nos 
fenêtres que l’on travaille aussi là-bas près de la 
mer, ce sont sans doute vos ouvriers ?

– Oui,  ils  maçonnent.  Je  construis  un  quai 
jusqu’au banc de sable.

– Pour que les caboteurs puissent aborder.
– Oui, et de plus gros bâtiments, des navires, 

des  cargos.  J’avais  l’intention,  entre  autres 
choses,  d’installer  un  moulin  d’un  peu  grand 



style. Cela dépendra de ma situation... Si je me 
trouve les reins assez solides.

– Ah ! bien. Et puis, moudre du grain pour le 
commerce.  Oui,  mais  les  gens  ont  de  petits 
moulins,  ils  font  leur mouture  dans leurs petits 
moulins.  Nous avons chez nous un assez grand 
moulin,  il  marche,  nous  pourrions  moudre 
davantage que nous ne le faisons.

– Mais  M. Coldevin  fait  sans  doute  venir  le 
seigle d’autres régions.

– De  Bergen,  oui.  Je  le  fais  venir  sur  des 
caboteurs. Et nous moulons le seigle. Mais, le fin 
bluté, nous l’achetons. Notre moulin ne peut pas 
bluter fin.

– Au lieu de cela, je ferais venir le seigle des 
pays à seigle.

– Oui...  Nous  ne  l’avons  jamais  fait.  Mes 
parents ne le faisaient pas. Et comment faisaient 
tes parents, Charlotte ?

– Nous  faisions  venir  le  seigle  par  les 
caboteurs. Et le bluté fin et le gruau et la farine de 
froment par les caboteurs.



– Vous  voyez !  dit  le  vieux  Coldevin  en 
hochant la tête.

– C’était  peut-être  le  meilleur  système,  c’est 
bien possible.

– N’est-ce pas ? Maintenant vous allez moudre 
de la farine, mais les gens, que feront-ils de leurs 
petits moulins ? Les moulins tomberont en ruines.

– Mais tout  le  monde n’a pas de moulin.  Et 
tout le monde a besoin de farine.

– C’est nous qui moulons pour ceux-là. Ceux 
qui n’ont pas de moulin font moudre chez nous 
qui  en  avons  un.  C’est  ainsi  que  nous  faisons, 
c’est ainsi que faisaient nos parents.

– Mon  idée  était  qu’en  faisant  venir 
directement  le  grain  des  pays  de  céréales,  il 
n’aurait  pas  besoin  de  passer  par  une  seconde 
main à Bergen et de renchérir d’autant.

– Est-ce que ça ne se compense pas ? Que ce 
soit vous qui le fassiez venir directement ou les 
Bergensais, cela doit revenir au même ?



– Je leur fais concurrence. Je le fais à meilleur 
compte.  Au  besoin,  je  vends  au-dessous  des 
Bergensais.

– Ah ! Vraiment, dit Coldevin.
– Le transport de Bergen ici  est coûteux, les 

gens évitent ce déboursé en prenant la farine ici.
– Ils  l’évitent  n’importe  comment.  Nous 

faisons venir le grain sur nos caboteurs.
– Mais tout le monde n’a pas de caboteurs.
– Non.  Mais,  nous  qui  en  avons,  nous 

transportons pour tout  le  monde.  Ainsi  faisons-
nous, ainsi faisaient nos parents.

– Oui, mais, permettez, demande Holmengraa 
en riant, cela coûte quelque chose, en tout cas à 
vous, de transporter le grain pour tout le monde.

– Oh !  tout  est  si  bon  marché !  répond 
Coldevin.  Faudrait-il  peut-être  faire  rentrer  les 
caboteurs sur lest ? Ils sont allés à Bergen avec 
du  poisson,  mais  il  faut  qu’ils  rentrent ;  faut-il 
donc qu’ils naviguent sur lest et ne rapportent pas 
de  grain.  Non,  excusez-moi,  c’est  impossible, 



pour  les  caboteurs  de  rentrer  en  naviguant  sur 
lest.

Madame  Coldevin  reste  là  simplement  à 
regarder  son  mari.  C’était  merveille  d’observer 
l’admiration, la superstition, dans ses vieux yeux. 
Ni elle ni son mari ne voyaient que cette manière 
de faire rapporter des vivres sur les caboteurs du 
seigneur  terrien,  cela  appartenait  à  une  époque 
mourante.

*

Et les Coldevin retournent chez eux.
Mais auparavant, le lieutenant avait demandé 

conseil à son ami le consul au sujet d’une école 
pour Willatz. Une école pour faire des hommes, 
avait  dit  le  lieutenant ;  des  connaissances,  sans 
doute, mais surtout des manières, de la lecture, un 
milieu  éducatif,  une  école  pour  un  Holmsen. 
Qu’est-ce  que  Fredrik  pensait  de  l’Angleterre ? 
Bien, l’école se trouve à Harrow, avait répondu le 
consul, il la connaissait par ses relations, Xavier 



Moore  pourrait  surveiller  un  peu  Willatz.  Le 
consul écrivit sur-le-champ à Xavier Moore pour 
le préparer.

*

La  vie  quotidienne  à  Segelfoss,  solitaire  et 
monotone ? Plus maintenant, cela appartenait au 
passé, Holmengraa avait changé tout cela. Tous 
ces gens, tous ces chevaux, la chaîne des maçons, 
les coups de mine,  les chansons à virer sur les 
caboteurs... Tout cela faisait sur la propriété des 
Holmsen  un  effet  de  perturbation  et  de 
grossièreté.  Mais  dans  les  villes,  se  disait  le 
lieutenant  pour  se  consoler,  là  on  peut  être 
aristocrate  au  milieu  du  bruit ?  Oui,  mais,  là 
aussi,  c’est  dans  le  calme  qu’on  est  le  plus 
aristocrate.  Voyez,  ses  propres  gens  et  ses 
propres chevaux fourmillaient sur les prairies et 
trimaient  pour  faire  la  fenaison  et  rentrer  les 
foins ; dans le temps, ç’avait été une fière armée 
au  travail  sous  la  conduite  du  valet  Martin, 



maintenant  elle  disparaissait  dans  l’essaim  des 
étrangers.

Mais, donnant, donnant !
Le  lendemain  du  départ  des  Coldevin,  le 

lieutenant rencontre la servante Daverdana, et lui 
dit :

– Nous  mettrons  fin  à  ces  soirées.  Nous  ne 
lirons plus.

Daverdana est pâle, elle a peur et elle dit :
– Hier soir non plus, je n’ai pas oublié ; mais 

Madame m’a envoyé chercher les souliers.
Une  satisfaction  passe  sur  le  visage  du 

lieutenant et il répond :
– C’est moi qui t’ai envoyée. Nous ne lirons 

plus, pour le moment.
Quand  le  lieutenant  veut  s’éloigner, 

Daverdana dit :
– Est-ce que je dois... partir ?
– Non,  répond-il.  Partir ?  Tu  es  une  bonne 

servante, la gouvernante a besoin de toi.



Une  bonne  parole  du  lieutenant  avait  une 
grande valeur, Daverdana devient rouge de joie et 
prend son parti de la décision de son maître.

Le lieutenant continue sa promenade.
Maintenant  la  situation  était  relativement 

supportable  pour  lui,  il  avait  de  l’argent  en 
réserve, toute une fortune envoyée à Trondhjem 
contre  intérêts,  il  se  sentait  plus  libre  de  ses 
mouvements, il ne mettait plus sa bague à la main 
gauche aussi souvent qu’auparavant. Maintenant 
Adelheid pouvait faire une visite au foyer de son 
enfance, qu’attendait-elle ?

Oh ! à vrai dire, il ne voyait pas d’un bon œil 
le voyage d’Adelheid, elle revenait toujours de la 
maison  paternelle  un  peu  moins  aimable  et  un 
peu plus hautaine, quelle qu’en pût être la cause ; 
lui-même avait, pour sa part, rompu toute relation 
avec la dite maison. Adelheid était sans doute en 
partie  excusable.  Son  père  n’était-il  pas  un 
général  que  le  sort  avait  arrêté  au  grade  de 
colonel par suite de l’absence d’un Hanovre ? Et 
n’était-ce  pas  elle,  sa  fille,  qui  était  venue 



s’enterrer vivante en Norvège, dans le Nordland, 
où l’univers était mort ?

– J’ai pensé, lui dit le lieutenant... Ici Willatz 
ne fait que flâner, il a commencé à apprendre des 
mots malsonnants et à jurer, il faut qu’il parte !

– Je me demande s’il n’apprend pas ces mots 
de Daverdana et de son frère ? répond Madame. 
Je ne sais pas.

– Daverdana ?  dit  le  lieutenant,  avec  une 
nouvelle  satisfaction.  À propos,  la  gouvernante 
peut  désormais  disposer  complètement  de 
Daverdana.

– Ne doit-elle pas faire votre service ?
– Non. Elle a touché à l’alphabet.
– Quel alphabet ?
– Celui  du petit.  Vous ne  vous  en  souvenez 

peut-être  pas,  mais  je  le  conserve  depuis  que 
Willatz était petit, il est accroché à mon mur et je 
le regarde. Un grand alphabet sur carton. Elle y a 
touché.



Pour commencer, un petit sourire éclot sur le 
visage de Madame, et le lieutenant aussi sourit en 
même temps, tant il est satisfait en ce moment.

– C’est une de mes particularités, dit-il, quand 
Willatz s’en ira, je veux qu’il me reste quelques 
babioles  de  lui...  J’ai  donc  pensé  que  si  vous 
faisiez votre voyage à Hanovre tout de suite, vous 
pourriez prendre le garçon avec vous.

– Où doit aller Willatz ?
– Vous  êtes  si  Allemande,  répond  le 

lieutenant,  hésitant,  mais...  en  Angleterre,  ne 
croyez-vous  pas ?  À  Harrow,  Fredrik  y  a  des 
relations. Naturellement, en Angleterre.

– Et moi je dois aller à Hanovre ?
– Ce  sera  malheureusement  un  détour  de 

passer par Harrow. Mais, si le temps est beau, un 
tel voyage ne devrait pas vous être importun, cela 
pourrait  peut-être  vous  distraire  un  peu.  Vous 
emmèneriez vos femmes de chambre.

Tout  d’un coup,  un soupçon parut  s’éveiller 
dans l’esprit de Madame, elle traversa la pièce et 
s’arrêta à la fenêtre à regarder dehors. Elle resta 



là et sourit de nouveau, mais cette fois c’était un 
sourire faux.

– Que pensez-vous de cette idée ?
– Oui...i, répondit-elle.
– Cela paraît vous déplaire ?
– Est-il  absolument  nécessaire  que  Willatz 

quitte la maison ?
– Il  est  tout  le  temps  à  courir  aux alentours 

dans les cabanes des métayers et quand il rentre à 
la maison il joue du piano.

– Vous  pourriez  très  bien  vous  résigner  à 
prendre un précepteur ? demanda-t-elle.

– S’il n’y a pas d’autre issue.
– Je n’irai pas à Hanovre, dit-elle.
Pause.
– Bon, bon, répondit-il.
Elle se tourna vers lui et dit :
– Ah !  c’est  ainsi ?  Je  commence  à 

comprendre !



Quoi  encore ?  La  manière  sarcastique  de 
Madame  l’irrita ;  n’était-il  pas  la  complaisance 
même ?  Il  fut  sur  le  point  de  faire  honte  à 
Madame de son manque de compréhension, mais 
il savait aussi que ce ne serait pas de la moindre 
utilité et il se tut.

– Vous avez compté sans votre hôte, dit-elle. 
Mais comme j’ai trouvé que c’était vilain et rusé 
de votre part.

– Comme vous parlez !
– Oui, c’est ma pensée.
– Suis-je,  maintenant  aussi,  vilain  et  rusé ? 

Mais  cela  ne  me  rend  pas  meilleur  que  vous 
énumériez constamment mes fautes. Mes fautes... 
ah ! je dois dire qu’elles ne m’intéressent plus.

– Et je dois dire, répond-elle, qu’autrefois, il y 
a longtemps, alors en tout cas je n’aurais pas cru 
cela de vous.

– Vous ne devriez pas dire cela, en tout cas ce 
n’est pas habile de votre part. Ne voyez-vous pas 
que cela jette une ombre sur votre jugement.

– Oh ! balivernes ! j’étais une enfant.



– Une enfant ? Votre mémoire est-elle fidèle ?
– J’étais une enfant.
Maintenant  la  guerre  était  déchaînée  et 

Madame  n’avait  pas  l’intention  d’épargner 
Monsieur, mais de faire feu, oh ! de faire feu à 
cœur  joie.  Elle  remonta  les  sourcils  jusqu’au 
milieu du front et regarda Monsieur de côté, en 
fermant  presque  les  yeux,  d’un  air 
extraordinairement ironique :

– Vous  avez  voulu  me  tranquilliser  en  la 
congédiant  de  votre  service.  Et  vous  me 
conseilliez de partir. Merci bien !

Certes,  le  lieutenant  avait  entendu  de  la 
bouche de sa femme mainte extravagance, mais il 
ne croyait pas en avoir jamais entendu une plus 
agréable,  tranchons le  mot,  plus réjouissante.  Il 
sembla sur le point de faire un pas vers elle, de 
lui  dire  quelque  chose,  de  lui  donner  une 
assurance,  Dieu  sait ;  mais  elle  n’attendait  pas 
cela de lui et elle ne l’attendit pas lui-même.

– Merci bien ! répéta-t-elle, et elle sortit.



Bah !  il  pourrait  peut-être  encore  trouver 
audience auprès d’elle, il pourrait dire : Je suis si 
loin  d’avoir  voulu  vous  tranquilliser  que  je  ne 
croyais  pas  que  vous  aviez  besoin  d’être 
tranquillisée  sur  ce  point !  Toute  la  journée,  il 
chercha à la joindre, mais elle était absolument 
irréconciliable, elle l’évitait et finalement elle alla 
regarder les ouvriers de Holmengraa.

Au repas du soir, le lieutenant ne put rien lui 
dire  à  table  à  cause  de  la  présence  de 
M. Holmengraa, et quand Madame se retira dans 
sa chambre pour la nuit, il était trop tard. Il aurait 
dû  être  un peu plus  prompt  à  la  riposte  tout  à 
l’heure.

Tard  dans  la  soirée,  le  lieutenant  sort.  La 
fenêtre  de  Madame  est  ouverte,  comme 
d’ordinaire,  il  entend son pas dans la  chambre, 
une inspiration lui passe par la tête et il demande 
à mi-voix :

– Votre  porte  est-elle  fermée,  Adelheid ?  Je 
voudrais seulement...

– Oui. Je me suis couchée, répond-elle.



*

Le lendemain matin, le lieutenant recommença 
à  sortir  à  cheval.  Ses  promenades  avaient  été 
interrompues  pendant  la  visite  des  Coldevin, 
maintenant  ce  lui  était  une  satisfaction  de  se 
sentir de nouveau bercé sur sa selle et de regarder 
au  loin  la  terre  et  la  mer.  « Allons,  allons, 
Noiraud,  tu  t’es  reposé  trop  longtemps,  tu  es 
d’une pétulance ! »

Le  lieutenant  descend  vers  la  grande  route, 
cela va admirablement, avec ravissement, à petits 
pas de danse.

Il entend crier un peu loin : « Attention i-ci ! »
Le lieutenant continue à avancer, il n’était pas 

l’homme  qu’on  arrête  sur  un  chemin  et,  d’une 
manière générale, on ne devait pas l’interpeller.

Un coup de mine éclate.
L’instant  qui  suit  est  gros de catastrophe,  le 

cheval est comme pris dans un tourbillon, il fait 
un  bond,  un énorme saut  de  biais,  et  jette  son 



cavalier  hors  de  sa  position  d’équilibre ;  le 
cavalier  reste  suspendu  d’un  côté,  le  cheval 
galope  sur  la  route,  le  sol  résonne  en  tonnerre 
sous les sabots... Ils prennent de la distance, ils 
passent devant les cabanes et les fermes, bientôt 
ils sont hors de vue, le cavalier penche de plus en 
plus sur le côté, la selle tourne, c’est une question 
de secondes... maintenant... !

C’est  un instant sans prix !  Le cavalier a un 
pied sur le dos du cheval, l’autre sous le ventre, il 
est  raide  comme  une  perche,  il  se  tient 
absolument horizontal et perpendiculaire au flanc 
du cheval  pendant  la  course...  puis  il  jette  une 
main en haut et en avant vers le cou du cheval, 
vers la crinière... c’est une griffe d’acier qui jaillit 
en l’air et trouve prise. Au même instant la selle 
tourna  tout  à  fait  et  le  cheval  fut  paralysé,  les 
derniers bonds furent une danse d’échasses et se 
terminèrent par un bronchement.

Eh ! bien, n’en a-t-il pas encore fait assez. Le 
cheval se relève de l’avant-main et  retombe, se 
relève  et  retombe  encore  une  fois,  s’ébroue, 
tremble,  se  frappe  le  cou  sur  la  route.  Le 



lieutenant  avait  enfin  dégagé  sa  jambe 
emprisonnée  et  pouvait  atteindre  la  tête  du 
cheval, il détache la selle et remet sa monture sur 
pied.

En  revenant  à  la  maison,  il  est  de  nouveau 
bien en selle et chevauche au pas, à son habitude. 
Il rencontre des gens qui accourent vers lui, son 
valet  Martin,  des  ouvriers  et  contremaîtres 
étrangers,  Holmengraa  lui-même,  tous  très 
inquiets.  Holmengraa  est  consterné  et  prend  la 
faute sur soi : ces coups de mine, cette effroyable 
canonnade.  Vraiment,  vous  ne  vous  êtes  pas 
blessé ? Et le cheval ?

Le  lieutenant  voit  sa  femme  descendre  en 
toute  hâte  du  domaine  et  veut  aller  au-devant 
d’elle,  il  veut  lui  abréger  le  chemin,  aussi  ne 
s’arrête-t-il  pas  auprès  des  gens  affligés,  et  ne 
leur donne-t-il que de brèves réponses.

– S’est-il  emballé ?  Comment...  êtes-vous 
tombé ?  demanda-t-elle  précipitamment,  vous 
êtes-vous blessé ?

– Je ne suis pas tombé, répond-il.



– Vraiment  non ?  Comment  cela  s’est-il 
produit ? Pensez, s’il était arrivé un malheur ! Et 
vous ne vous êtes pas blessé ?

– Je ne me suis pas blessé, répond-il.
Oh ! il entendait bien à son ton que sûrement 

elle était contente qu’il fût encore en vie ; mais il 
n’avait peut-être pas été assez prudent, il n’avait 
pas pris garde d’aller au pas comme il en avait 
l’habitude.

– Et le cheval ? demanda-t-elle. J’entends dire 
qu’il  a  eu  peur  d’un  coup  de  mine ?  Je  ne 
comprends pas ça, ne teniez-vous pas le mors ? 
Un  coup  de  mine  est  pourtant  une  chose 
ordinaire.

– Oui, une chose ordinaire.
– N’est-ce  pas,  un  coup  de  mine,  ce  n’est 

rien ? Mais, naturellement, il faut savoir se tenir à 
cheval. Et vous qui êtes un vieux cavalier.

– À  propos,  dit-il,  comme  s’il  passait  à  un 
sujet tout différent, faites attention aux coups de 
mine  pendant  quelque  temps,  si  vous  sortez  à 



cheval. Il y a parfois quelques grosses explosions. 
Les coups de mine, je veux dire.

– Je n’ai pas peur des coups de mine, répondit-
elle, il ne manquerait plus que cela ! Elle caressa 
le cheval et lui dit : « Comme tu es bête ! Pense, 
si  tu étais  à  la  guerre et  que tu  ne puisses pas 
supporter les coups de feu ! »

– Pendant  que  j’y  pense,  dit  le  lieutenant, 
d’aujourd’hui  en  huit  nous  partons,  Willatz  et 
moi, pour l’Angleterre. Vous voudrez bien peut-
être prendre soin que ses affaires soient en ordre.

Oh !  il  n’avait  aucun  motif  de  faire  des 
cérémonies  avec  Adelheid,  il  n’en  avait  pas 
besoin et il n’en éprouvait plus le désir.

Le soir, il s’assit dans sa chambre et s’amusa à 
faire  des  réussites  comme  une  vieille  dame. 
Daverdana  ne  lui  faisait  plus  la  lecture,  il  lui 
fallait  quelque  chose  pour  la  remplacer,  une 
réussite,  un  ouvrage  manuel,  une  innocente 
occupation  féminine.  Le  lendemain  matin,  il 
sortit de nouveau à cheval, il s’attendait à un ou 
deux  coups  de  mine,  mais  ce  fut  seulement  le 
silence,  il  entendit  les  maçons  chanter  sur  la 



pierre, en bas de la nouvelle jetée, c’était le seul 
bruit. Cela n’était pas selon son désir et, comme 
quelques jours  encore se passèrent  de la  même 
manière,  il  voulut un peu de changement.  Il  ne 
manquait pas de coups de mine tout le long de la 
journée, mais quand le lieutenant devait sortir à 
cheval,  tout  était  tranquille.  Il  y  avait 
certainement quelqu’un, qui montait la garde. Le 
plus curieux est que tout devenait tranquille dès 
l’instant où il donnait l’ordre de seller son cheval 
et non pas seulement quand il arrivait à cheval au 
bas de la pente. Comment cela s’expliquait-il ?

Un matin,  il  se  tient  à  sa  fenêtre  ouverte  et 
observe que les ouvriers mineurs commencent à 
forer des trous. Il les voit forer de plus en plus 
profondément et changer de tarière en en prenant 
de plus en plus longues, finalement ils sont prêts. 
C’est avec intention qu’il a traînassé si longtemps 
à  la  maison  pour  profiter  justement  de  cette 
grosse  explosion,  il  donne  ordre  de  seller  son 
cheval. Pendant la continuation du travail, tandis 
qu’ils assèchent le trou et chargent, les gens ont 
constamment  leur  attention  dirigée  vers  la 
maison, et, à la fin, l’un d’eux fait un signe aux 



autres  avec  les  bras.  Un  télégraphe  doit 
fonctionner quelque part dehors, le lieutenant se 
penche à la fenêtre et regarde la maison du haut 
en bas. Qu’était-ce ? Un torchon, un essuie-mains 
blanc  pend  à  l’une  des  fenêtres  d’Adelheid.  Il 
pendait  là  au  soleil,  sans doute  pour  sécher,  le 
vent soufflait doucement dedans.

Le lieutenant sort, examine avec soin la selle 
et le mors, resserre la sangle d’un cran, et monte 
à cheval.  Tandis qu’il  descend la  pente,  il  lève 
une  fois  les  yeux  vers  l’essuie-mains,  il  pend 
encore  là.  Adelheid  avait-elle  convenu  avec 
Holmengraa que son mari, Willatz Holmsen, ne 
savait  pas  se  tenir  à  cheval  et  qu’il  fallait  lui 
épargner les explosions de mines ? Que tout ce 
qui dépassait le pas lui inspirait un certain effroi ?

Il  descend la  route,  il  remarque que tout  est 
préparé en bas pour faire feu, mais que les gens 
se  donnent  d’autres  occupations.  Il  s’avance 
jusque vers eux, et commande :

– Faites feu !



Oh ! le lieutenant n’était pas un homme à qui 
l’on résistait ! Les ouvriers se dirigèrent vers la 
mine, le contremaître vint et demanda :

– Doivent-ils faire feu ?
– Oui.
– Nous pensions... Votre cheval ne tolère pas 

les coups de feu !
– Il faut qu’il s’y habitue.
Roide et obstiné, le lieutenant se tient en selle, 

il sait que ceci est une sotte manière d’habituer 
un cheval aux coups de feu ; mais il reste là.

– Attention i-ci ! crient les ouvriers.
– Oui, mais, en tout cas, le lieutenant ne doit 

pas rester ici, dit le contremaître.
– Vous y restez bien vous-même ?
– Avec moi, c’est une autre affaire, je peux me 

garer.
– Nous  nous  garerons  bien  aussi,  répond  le 

lieutenant avec un sourire.
La  mèche fume et  les  ouvriers  se  mettent  à 

l’abri.  Le  cheval  renifle  la  fumée  et  s’agite,  il 



pressent  qu’il  va  se  passer  quelque  chose,  le 
lieutenant le caresse de la cravache et lui parle. 
Vu qu’il a tant de spectateurs, il se montre peut-
être  un  peu  plus  tranquille  qu’il  ne  l’est 
réellement, on remarque seulement qu’il serre les 
étriers tout à fait sous le ventre du cheval, comme 
si cela devait éventuellement être son salut. Et il 
caresse et caresse sa monture et lui parle.

Il n’avait pas encore fini de parler que le coup 
partit. L’instant suivant fut comme un éclair gros 
d’événements, le cheval s’enleva de terre, rua de 
tous les côtés, et fit quelques bonds violents sur la 
plaine pierreuse. Mais cette fois il avait sur le dos 
un cavalier qui ne voulait pas descendre, c’était 
peine  perdue  que  d’essayer  de  le  désarçonner ; 
déjà cela allait mieux, un rude galop en montant 
la  route,  mais  régularisé,  dompté ;  quand  ils 
approchèrent du croisement de la grande route, le 
cheval ralentit de lui-même, de plus en plus, et ils 
arrivèrent en bonne condition sur la route. Puis ils 
piquèrent  à  droite  dans  la  vallée  et  disparurent 
dans un nuage de sable.



*

C’est dimanche.
Petit  Willatz  fait  la  tournée  des  cabanes  de 

métayers et dit adieu à ses camarades ; ce faisant 
il récolte honneur et renommée ; il doit partir en 
Angleterre,  dans  le  vaste  monde,  et  ne  pas 
revenir. Le pauvre Gottfred n’avait certes pas été 
sa  fréquentation journalière,  mais  il  ne  l’oublie 
pas  non plus,  il  lui  fait  même cadeau  de  deux 
babioles  qui  peuvent  être  de  grand  profit  au 
pauvre  Gottfred  au  cours  des  années :  un  coq 
dans  lequel  on  siffle  et  un  des  peignes  de 
Madame  Adelheid  auquel  il  manque  quelques 
dents.

Puis  Willatz  alla  à  la  maison  de  Lars 
Manuelsen. Il  apportait pour Julius un cheval à 
roulettes et toute une boîte avec diverses raretés. 
Julius regarda dans la boîte et dit :

– Le coq n’est pas là ?
– C’est Gottfred qui a reçu le coq ?



– Il l’a reçu ! Alors il a dû aussi avoir la boîte 
de couleurs.

– Non, c’est papa qui l’a eue. Il l’a demandée.
– Qu’est-ce que tu es là à questionner ? dit la 

mère de Julius. Et tu ne dis pas merci pour ce que 
tu as reçu ! Je l’ai dit et je le redis, tu es tel que tu 
as été, vilain Troll !

Julius remercie des cadeaux et Willatz se sent 
positivement gêné parce qu’ils sont si minces.

Alors la mère de Julius prend sur la poutre du 
plafond une lettre qu’elle prie Willatz de lui lire, 
c’est de Lars qui est au séminaire. Le vieux Lars 
Manuelsen est couché sur son lit, et dort, attendu 
que c’est dimanche, et sa femme le réveille en lui 
disant que maintenant ils peuvent se faire lire la 
lettre.

– Chers parents ! commença Willatz.
– Quand a-t-elle été écrite ? demande Lars.
Willatz lit la date.
– Bon. Alors elle a été un mois en route.



– Voilà  toute  une  semaine  qu’elle  est  sur  la 
poutre, dit la femme.

– La lettre traitait du voyage à Tromsö, de la 
ville et de la vie là-bas, toutes les maisons, tous 
les navires en bas à la mer, des milliers et encore 
des  milliers  de  gens  dans  les  rues,  c’était  une 
longue lettre avec une écriture distincte d’écolier. 
Et, en ce qui concerne le manger, c’était du fin 
manger  chaque  jour,  mais  pas  assez  de  pain 
d’orge,  et  les autres séminaristes lui  en avaient 
pris, de sorte qu’ils en portaient le péché ; mais 
lui,  votre  fils,  il  mettait  sa  confiance  en  Notre 
Seigneur.

– J’aurais voulu être là ! dit Lars de son lit.
– Qu’est-ce  que  tu  crois  que  tu  aurais  fait ? 

demande la femme.
– Tu  n’entends  pas  qu’ils  le  font  crever  de 

faim !
Puis  la  lettre  traitait  de  l’instruction,  que 

c’était effrayant comme livres de toutes sortes et 
une classe qui était plus grande que l’église, en 
outre une maison rien que pour sauter et courir 



dedans,  pour le  corps.  Mais tout va bien,  votre 
fils a la foi solide que personne ne pourrait  lui 
enlever. Pour finir, un diligent salut à chacun à la 
maison et à Daverdana chez le lieutenant.

Quand Willatz dut partir, Julius l’accompagna 
dehors,  tous deux ont  tant  de choses à se  dire, 
mais Willatz est déprimé, sans entrain.

– Il  faut  absolument  que  tu  m’écrives,  dit 
Julius.

– Oui. Mais tu ne sais pas lire ?
– Si,  du  moment  que  tu  fais  des  caractères 

gothiques.
Willatz promit d’écrire en gothique.
– Oui, il faut absolument que tu le fasses.
– Qu’est-ce que c’est que cette balle qui est là, 

en morceaux, demande Willatz.
– Une  balle ?  Ah !  oui,  c’est  celle  que  nous 

avions perdue. Je suis retourné et je l’ai cherchée 
et trouvée, mais elle était pourrie. Veux-tu voir 
comme elle était pourrie ?...



X

Et l’automne passe.
Holmengraa a pressé son monde et a réussi à 

avoir sa maison sous toit, il n’y a plus maintenant 
que les menuisiers et les peintres qui travaillent 
dans  la  grande  bâtisse.  De  même  il  a  fait 
construire  le  mur  du  quai  en  bas  à  la  mer  et 
commencé  le  défrichement  d’un  grand  terrain 
pour  les  magasins,  il  continue  à  miner  et  faire 
sauter, cela coûte chaque jour la vie à quelques 
blocs de granit.

Mais  il  devenait  difficile  pour  sa  grande 
équipe  d’ouvriers  de  se  procurer  des  vivres  en 
tout temps et, un jour, après que le lieutenant fut 
revenu d’Angleterre, Holmengraa alla le trouver 
et  lui  demanda  gentiment  et  affablement  s’il 
voyait  un  inconvénient  à  ce  qu’un  marchand 
ouvrît  une  boutique  en  bas  près  de  la  mer.  Il 
attachait une grande importance à ce qu’il y eût 



une  telle  boutique  sur  place,  son  demi-cent 
d’hommes  avaient  chaque  semaine  un  long 
chemin à faire pour aller chercher des vivres, du 
tabac, du café et des vêtements, cela leur faisait 
perdre  du temps et  certains  revenaient  ivres  de 
leur tournée.

Le lieutenant aurait certes préféré voir tous ces 
étrangers quitter  le  domaine de Segelfoss,  mais 
Holmengraa avait une coquette manière à lui de 
poursuivre  une  affaire  et  le  lieutenant  s’était 
presque fait une règle de dire oui à chacune de 
ses requêtes.

– Mais, répondit-il, quand vous aurez terminé 
la  maçonnerie  et  votre  construction  et  que  vos 
ouvriers  seront  partis,  de  quoi  vivra  alors  le 
marchand ?

– Il  est  certain,  dit  Holmengraa,  qu’alors  le 
besoin de marchandises sera moins grand, j’y ai 
pensé.  Mais,  primo,  je  vais  continuer  la 
maçonnerie  et  la  construction  avec  le  même 
nombre d’ouvriers pendant longtemps encore...

– Quelle  est  la  prochaine  chose  que  vous 
bâtirez ?



– C’est le moulin dont j’ai parlé à Monsieur le 
lieutenant.

– Et puis ?
– Alors, il faudra que je fasse une route pour 

aller au moulin.
– Ceci, c’est le primo. Et pour le secundo ?
– Secundo, j’en viendrai à avoir tout le temps 

besoin  de  beaucoup  de  monde  pour  mon 
exploitation. Ce peuvent être des gens avec leur 
famille,  cela peut finir  par faire plus de monde 
que nous ne pensons maintenant.

– Vous  finirez  par  faire  une  ville  ici,  dit  le 
lieutenant.

– À  vrai  dire,  j’ai  rendu  votre  localité 
beaucoup plus agitée qu’elle ne l’était, mais je ne 
veux pas vous imposer toute une ville. D’ailleurs, 
cela  ne  vous  a-t-il  pas  frappé,  Monsieur  le 
lieutenant, comme cet endroit est approprié à un 
grand trafic  et  une  grande activité...  Il  possède 
une côte nette, un rivage avec du fond très près, 
de la futaie dans le bois, une rivière, une chute, 



des environs populeux, des champs et des prés, 
un immense terrain de pacage...

– Mon grand-père aurait  dû entendre tout  ce 
que vous dites là,  lui  qui était si actif.  Pour en 
revenir à l’épicerie, où devrait-elle être ?

– Près de la mer, sur mon petit terrain là-bas.
Le lieutenant lève les yeux :
– Vous me demandez  la  permission  de  bâtir 

sur votre propre terrain ?
Holmengraa  incline  poliment  la  tête  et 

répond :
– Je vous dirai que cela ne me plaisait pas de 

faire cela de but en blanc. En outre, je savais que 
si vous aviez contre mon projet une observation, 
elle reposerait sur un si solide fondement que je 
n’aurais plus qu’à abandonner le projet.

– Je n’ai aucune objection à faire.
– Je vous remercie.
– Et, cela me vient à l’idée, vous avez vous-

même l’intention de bâtir un grand magasin là-
bas et vous pouvez avoir besoin de la place que 



vous possédez, alors on peut mettre la boutique à 
côté, sur mon terrain. Ce n’est quand même que 
de la roche là-bas.

– Je vous dois de grands remerciements pour 
cette solution de l’affaire, Monsieur le lieutenant. 
Il vous sera tenu compte de la rente annuelle du 
terrain.  D’ailleurs, je ne doute pas que vous ne 
vous  montriez  clairvoyant  en  permettant  de 
construire sur les confins de votre propriété...

– Vous plaisez-vous ici ? Votre santé s’est-elle 
améliorée ?

– Mille fois merci, cet été a été pour moi une 
vraie bénédiction.

– Cela me fait grand plaisir, dit le lieutenant...
Holmengraa  organisa  tout,  il  circulait,  bien 

muni  d’argent  et  intelligent,  et  construisait  des 
bâtisses  de  pierre  et  de  bois.  Voyez,  il  n’avait 
plus  besoin  d’une  pelisse  ou  d’un  gros  ventre 
pour  en  imposer  et  même  sa  chaîne  d’or  ne 
semblait que le gêner quand il lui fallait s’asseoir 
à la table des Holmsen, au point que souvent il 
boutonnait sa redingote pour la cacher. Non, ce 



qui  en  imposait  maintenant,  c’était  sa  cassette 
pleine,  les  samedis  soir,  quand  il  payait  les 
salaires. Certains de ses gens se rendaient compte 
aussi de sa grande capacité et en concevaient du 
respect.

Le travail avance, un quai avec boutique a été 
construit  et  le  marchand  est  arrivé  avec  des 
marchandises.  C’était  un  paysan  de  la  côte,  il 
s’appelait  Per  et  s’intitulait  P. Jensen,  quand  il 
priait quelqu’un d’écrire, car lui-même ne savait 
pas écrire. C’était un homme ignorant et humble, 
mais  il  était  éminent  sur  un  point :  l’âpreté  au 
gain,  l’art  de  grapiller  les  sous  et  de  les 
conserver.  Il  répondait  à  un  besoin  dans  cet 
endroit,  il  agissait  prudemment et ne tenait  que 
les marchandises dont les ouvriers avaient besoin, 
il ne sautait pas plus haut qu’il ne pût retomber 
sur ses pieds.  Les gens l’appelaient :  « Per à la 
boutique » ; un gros monsieur couperosé avec un 
visage de paysan ordinaire et un regard prompt 
comme l’éclair.  Il  était  simple  et  vêtu de bure, 
mais il tenait tout le monde à distance, même sa 
femme, même ses enfants, il n’avait d’intérêt que 
pour une chose dans la vie, les sous et le gain. 



C’était là sa conception de la vie et sa religion ; 
jamais  cela  ne  lui  sortait  de  l’idée  et  même, 
quand  il  employait  l’aune  ou  la  balance,  on 
pouvait  le  pincer  à  s’attribuer,  avec  les  doigts, 
maint  petit  profit.  On n’aimait  pas  envoyer  les 
enfants  à  sa  boutique,  mais  si,  parfois,  cela 
arrivait,  on  enjoignait  aux  petits  d’ouvrir  les 
yeux.

Holmengraa avait amené cet homme avec lui 
de l’extrême Nordland parce qu’il  était,  de très 
loin,  en  famille  avec  sa  femme.  Holmengraa 
n’avait  fait  d’ailleurs  que  lui  donner  une 
indication sur l’endroit, il n’avait rien à voir dans 
la boutique ni le commerce, l’épicerie n’était pas 
son affaire.

– J’apprends,  dit  Holmengraa,  que  les  gens 
n’ont pas grande confiance en toi, Per.

– Ils n’ont pas confiance ? dit Per.
– Non. Ils ont beaucoup de mal à en avoir pour 

leur argent et ils se plaignent de ton aune.
– Voici l’aune, dit Per.
Holmengraa l’examina, la reposa et dit :



– Les gens se plaignent à mes contremaîtres. 
Bertel de Sagvika a un petit garçon qui s’appelle 
Gottfred.

– Il vient tous les jours traîner ici.
– Bertel l’a envoyé ici chercher du café. On lui 

a mis le café dans son fichu et il est retourné à la 
maison. Est-ce exact ?

– Oui, une demi-livre de café.
– Mais Bertel a dû venir ici lui-même pour le 

faire repeser.
– C’est  comme  je  l’ai  dit,  dit  Per,  pourquoi 

n’achètent-ils pas une livre de café, au lieu d’une 
demie ?

– Mais, même une demi-livre ne doit pas être 
moins qu’une demi-livre.

– Mais que peut-il y avoir dans une demi-livre 
de café, pouvez-vous me le dire ? demande Per. 
Une demi-livre de café, ça n’est pas grand-chose, 
quand ça arrive dans un fichu, je pourrais le poser 
sur mon œil.

– Il avait reçu trop peu de café, tu avais pesé 
trop juste.



– Il se pourrait tout aussi bien qu’il y ait eu un 
trou dans son fichu. Je ne sais pas.

– Mais tu as dû repeser devant Bertel ?
– Je lui en ai rajouté un tout petit brin. Et si je 

l’ai fait, c’est par pure bonté.
Holmengraa dit :
– Ne  donne  pas  occasion  aux  gens  de  se 

plaindre de toi, Per.
Par  la  suite,  le  bruit  se  répandit  que 

Holmengraa  avait  dû  faire  la  leçon  à  l’épicier, 
mais cela ne servit guère, le bon Per à la boutique 
avait  peine à  se  contenir  et  les  gens ne prirent 
jamais confiance en lui. Toutefois, il était le seul 
à qui l’on pût s’adresser, et si l’on était sur ses 
gardes et qu’on ouvrît l’œil, on pouvait faire des 
affaires avec lui. Oh ! le drôle, le stupide « Per à 
la boutique », il croyait bien qu’il vivrait pendant 
tous les jours et toutes les années du monde, c’est 
pour cela qu’il était si avide et n’en avait jamais 
assez !

– J’ai reçu une requête d’un P. Jensen qui doit 
tenir une boutique là-bas, près de la mer, dit le 



lieutenant  à  Holmengraa...  Comme  il  était  loin 
d’un P. Jensen, comme il s’entendait à réduire à 
moins que rien un P. Jensen !

– C’est  « Per  à  la  boutique »,  répond 
Holmengraa.  S’est-il  adressé ?...  Holmengraa 
était au comble de l’étonnement.

– Écrit. Il désire établir une salle de danse, un 
bastringue, comme il appelle cela.

– Ah !  ce  « Per  à  la  boutique ! »  s’exclame 
M. Holmengraa, et il secoue la tête.

– Cela pourrait lui procurer un petit revenu à 
côté  aussi  longtemps  qu’il  y  a  beaucoup 
d’ouvriers ici, écrit-il.

– Hem !  Monsieur  le  lieutenant  n’a 
naturellement pas... ?

– Non, vraiment, je ne lui ai pas répondu, dit 
le  lieutenant,  et  il  sourit  avec  autant 
d’indifférence  que  si  un  P. Jensen  était  moins 
qu’une mouche.

– Naturellement non. Si vous le permettez, je 
dirai quelques mots au bon « Per à la boutique ». 
Oh !  j’ai  certainement  fait  une gaffe quand j’ai 



amené cet homme ici. Le fait est qu’il est marié 
avec une parente à moi, une parente éloignée, la 
fille d’une demi-sœur ou quelque chose comme 
ça, sinon je n’en serais jamais venu à penser à lui. 
Je vais voir à le faire repartir d’ici.

Le  lieutenant  écoutait  cela  avec  une  telle 
indifférence,  peut-être  n’entendait  pas,  il  était 
simplement assis là, à table au repas du soir, il 
avait fini de manger et réfléchissait, en clignant 
les  yeux.  Madame  Adelheid  demanda  par 
politesse :

– A-t-il de la famille ?
– Oui, une assez grande famille, des fils et des 

filles.
– Il n’est peut-être pas en bonne situation.
– Si, très bonne, il est à son aise.
En quittant la table, le lieutenant alla dans sa 

chambre.
Ah !  Petit  Willatz,  le  pendard,  était  parti ; 

personne  ne  fait  plus  de  drôles  de  questions 
d’enfant,  personne  ne  chante  plus,  le  piano est 
muet dans le salon. Mais Willatz est heureux en 



Angleterre, il apprend de bonnes et belles choses, 
il  écrit  qu’il  a appris à nager et  à boxer, il  fait 
aussi du piano, il joue sur un piano à queue et, au 
surplus,  il  va  en  classe.  Ces  lettres  de  Willatz 
étaient  la  joie  du  père,  et  jamais  le  lieutenant 
n’avait  attendu  le  courrier  comme  maintenant. 
Ainsi qu’il avait été convenu avec Willatz, avant 
son départ, ses lettres étaient toujours adressées à 
la  mère  pour  qu’elle  pût  les  lire  la  première ; 
chaque fois aussi elle avait la bonté d’ouvrir les 
lettres tout aussitôt et de les lire à haute voix à 
son  mari,  ce  dont  il  la  remerciait  grandement. 
Pour  ne  pas  lui  imposer  constamment  cette 
contrainte,  le  lieutenant  pria  un  jour  la 
gouvernante  d’entrer  chez  Madame  avec  les 
nombreuses lettres qui lui étaient adressées, mais 
Adelheid le fit demander aussitôt :

– Vous n’avez pas vu qu’il y a une lettre de 
Willatz aujourd’hui ?

– Ah ! de Willatz, merci.
Il  était  question de ce qu’il  apprenait  petit  à 

petit à parler la langue et pouvait déjà lire un tout 
petit peu, bien que ce fussent à la fois des mots 



étrangers et des caractères latins. Par moments, il 
s’ennuyait  de  toi,  chère  maman,  car  il  y  avait 
quarante mille mots en anglais et il avait peur de 
ne  jamais  les  apprendre.  En  Angleterre,  il  n’y 
avait  pas  de  neige,  mais  il  y  faisait  froid  et 
mauvais néanmoins, et sa fenêtre restait ouverte 
la  nuit,  pour l’endurcir.  On, lui  avait  donné un 
nouveau maître  de danse,  car  l’ancien dit  qu’il 
s’est  foulé  le  pied,  mais  M. Xavier  Moore  dit 
qu’il  n’était  pas  tout  à  fait  propre.  Pour  finir, 
maman devait saluer papa et lui rappeler comme 
le voyage en Angleterre était amusant.

– Mille fois merci. Hem !
Comme il allait sortir, Madame retint son mari 

en disant :
– Cela fait la deuxième fois qu’il vous rappelle 

le voyage en Angleterre.
– Oui.  Il  a  vu  tant  de  choses  nouvelles  et 

étranges.
– Un voyage que j’ai refusé de faire.
– Le regrettez-vous ? demanda-t-il, interdit.
– Oui, répondit-elle, et elle alla à la fenêtre.



Pause. Elle continua :
– Si je vous en priais de nouveau, si je vous 

priais maintenant... Je n’y tiens plus, il est chez 
des  étrangers,  seul.  M. Moore,  qui  est-ce ? 
demanda-t-elle, en se retournant.

– Pour  ce  qui  est  de  cela,  vous  pouvez  être 
tranquille, mais...

– La  fenêtre  ouverte,  la  nuit...  ils  l’affolent 
aussi, cela n’a pas de sens qu’il doive apprendre 
quarante mille mots ; un mille est suffisant.

– Je crois que vous avez raison.
– Je ne voudrais pas du tout aller à Hanovre, 

mais  auprès  de  lui ;  j’ai  eu  des  regrets  chaque 
jour depuis qu’il est parti. Je ne voudrais pas aller 
chez mon père, loin de là...

– Si ce n’était pas l’hiver...
– Alors, vous me laisseriez partir ?
– Avec le plus grand plaisir.  C’est-à-dire,  ne 

vous  méprenez  pas  à  mes  paroles,  mais, 
naturellement, du moment que vous le désirez...



– Merci,  Willatz.  Alors  je  pars.  Je  suis  très 
contente.

Ah ! à ce moment, elle était souple comme un 
gant ;  il  aurait  pu  la  rouler  autour  d’un  de  ses 
doigts ;  il  aurait  pu la  prendre dans ses bras et 
l’emporter hors du salon, dans sa chambre, et elle 
n’aurait  pensé  qu’à  se  tenir  cramponnée  à  lui ; 
elle  n’aurait  pas  même  remarqué  s’il  l’avait 
cognée  en  passant  dans  la  porte.  Le  lieutenant 
craignit  peut-être  un  geste  et  il  se  tint  sur  ses 
gardes.

– Mais...  je  reste là  et  vous empêche de lire 
vos  autres  lettres,  dit-il,  et  il  s’inclina  comme 
pour se retirer.

– Willatz !
– Il  faut  que  j’aille  prendre  des  dispositions 

pour votre voyage. Vous partez tout de suite ?
– Oui,  merci.  Mais  Willatz...,  dit-elle,  en 

s’approchant  de  lui ;  elle  était  vraiment  bien 
humble et elle baissait la tête. Quand elle leva les 
yeux vers lui  et  qu’elle vit  son expression, elle 
comprit que c’était inutile, qu’il était trop tard ; 



dans  cette  tête  d’Arabe,  obstinée,  la  résolution 
était inébranlable. « C’était tout », dit-elle.

Alors  le  lieutenant  saisit  l’occasion.  C’était 
enfin  lui  qui  avait  tout  pouvoir,  comme  c’était 
elle qui l’avait eu auparavant, durant des années, 
et il saisit l’occasion.

– Oui, c’est tout... de ce genre-là.
N’avait-il pas, malgré tout, usé un peu trop tôt 

de  son triomphe ?  Il  aurait  dû  mieux connaître 
Adelheid. Bien loin de tomber à genoux et de se 
frapper  la  tête  contre  le  sol,  elle  se  redressa 
aussitôt et dit, avec une grande maîtrise de soi :

– Ce genre-là ?... Je voulais simplement vous 
demander,  au  sujet  d’une  pelisse...  une  petite 
pelisse pour Willatz, si je pouvais la lui acheter.

Pause.
– Naturellement, répondit le lieutenant. Merci 

de  me  l’avoir  rappelé...  Si  c’est  l’usage  en 
Angleterre que les enfants portent pelisse.

– Peut-être que non. Je ne sais pas. Cela n’a 
pas d’importance.



– Je  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  Informez-
vous. En tout cas, cela fait honneur à votre cœur 
de mère.

Il semblait que tout le voyage fût devenu plus 
indifférent à Madame : l’équipement, les moyens 
de  transport  et  tout  le  reste ;  peut-être  aussi 
n’avait-elle  inventé  cela  que  pour  radoucir  son 
mari,  lui  donner  une  occasion  de  se  montrer 
indulgent  pour son humeur changeante.  Il  n’est 
pas impossible qu’elle eût été capable au dernier 
moment  de  renoncer  à  ce  voyage  d’Angleterre 
qui avait été décidé si terriblement vite, mais ce 
fut Holmengraa qui vint ranimer son courage et 
son envie de voyager. Holmengraa dit à table :

– Moi  aussi,  je  dois  partir.  Mes  enfants 
m’attendent déjà.

– Mais  vous  allez  beaucoup  plus  loin ?  dit 
Madame.

– Au Mexique, en haut des Cordillères.
– Pensez,  si  j’avais  pu  faire  le  voyage  avec 

vous jusqu’en Angleterre.
– Ce me sera un grand honneur.



Le  lieutenant  et  Madame  le  regardent  tous 
deux.

– Vous  ai-je  bien  compris ?  Quand  pouvez-
vous partir ? demande Madame.

– Quand vous l’ordonnerez, Madame, répond 
Holmengraa en s’inclinant.

– Non,  je  n’ai  jamais... !  s’écrie  Madame, 
surprise. Pouvez-vous partir tout de suite ?

– Dans quelques heures, volontiers.
– Dites ! quelle chance !
– Je ferai de mon mieux pour vous bien servir, 

Madame.
Le lieutenant demande :
– Pouvez-vous quitter tout votre monde ?
– Il le faudra, n’importe comment, tôt ou tard. 

Et j’ai des contremaîtres qui resteront.
– Mais  j’avais  compris,  d’après  ce  que  vous 

disiez,  que  vos  enfants  ne  pouvaient  pas  venir 
avant le printemps ?

– Je  ne  veux  pas  les  ramener  avant  le 
printemps.  Mais  j’ai  beaucoup  de  choses  à 



débrouiller  et  à arranger au Mexique.  Non, pas 
beaucoup, naturellement, mais un peu, quelques 
petites choses, j’ai besoin de tout le temps qui me 
restera, j’ai quelques exploitations à vendre, une 
ou deux, et un peu de bien. Ce n’est pas grand-
chose, somme toute, mais cela prend du temps de 
tout mettre en ordre.

– Oh ! si je puis, sans sacrifice de votre part, 
profiter de votre compagnie jusqu’en Angleterre, 
je vous en serai vraiment très reconnaissante, dit 
Madame, sincèrement.

Le lieutenant approuve de la tête :
– Pourvu  que  vous  ne  précipitiez  pas  votre 

voyage par égard pour ma femme ?
– En aucune façon.
– Sans cela, vous ne seriez peut-être pas parti 

avant une couple de mois ?
– C’était  bien  mon  intention  première.  Mais 

maintenant  mes  enfants  écrivent  qu’ils 
m’attendent déjà.

– Il  semble,  Adelheid,  dit  le  lieutenant,  que 
vous tirerez vraiment grand profit de la société de 



M. Holmengraa  et  de  sa  grande  habitude  des 
voyages. Avec lui, vous n’aurez rien à craindre.

– Non, avec lui je n’aurai rien à craindre.

*

Pendant tout le temps que Madame Adelheid 
fut absente, il ne sembla pas qu’elle manquât au 
lieutenant ;  au contraire,  il  rajeunit  d’âme et de 
corps et devint plus actif qu’auparavant. « C’est 
une vision ! » disait  la gouvernante,  Demoiselle 
Salvesen.  On le  voyait  à  cheval  ou  à  pied  par 
voies  et  par  chemins  et  il  avait  sans  cesse  des 
courses à faire chez les métayers et les voisins ; il 
donna lui-même des indications sur les endroits 
du bois  où l’on devait  abattre  des  arbres,  cette 
année, pour les feux d’hiver, ce qu’il n’avait pas 
fait depuis plusieurs années, et il fit remettre en 
état  tous  les  véhicules  du  domaine  pour  le 
printemps.  À  quoi  pensait-il  aussi  de  circuler 
avec son uniforme déboutonné, les pouces dans 
les  poches  de  son  gilet,  en  fredonnant ?  Il 



s’étonnait  peut-être  lui-même  un  peu  de  son 
humeur  entreprenante  et,  pour  ne  pas  se  faire 
visiblement  plus  gai  que d’ordinaire,  il  donnait 
des ordres à voix basse, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être immédiatement  obéi.  Lui  avait-on enlevé 
un poids ? Et sa mine de condamné, où était-elle 
passée ?  Sans  même  tenir  compte  de  son  air 
solvable, depuis qu’il avait de l’argent en poche, 
le  lieutenant  était  devenu  plus  libre,  il  baissait 
moins la tête et ne rêvassait pas sur la poussière 
du chemin.

Et le soir, il ne faisait plus du tout le pacha sur 
un divan, tandis que Daverdana, à l’autre bout de 
la pièce, s’occupait à allumer dans son cœur de 
menues  excitations,  non...  pas  d’océan,  pas  de 
vagues. Et ce fut une simple méprise, ce soir qu’il 
rencontra  la  fille  aux  cheveux  roux  dans  la 
galerie ;  elle  se  tenait  près  du  mur,  juste  à 
l’endroit  où  le  manteau  du  lieutenant  était 
accroché, et il la prit pour le manteau : Quoi... ! 
est-ce toi,  petite ? Il  fait  si  sombre ici...  Puis il 
rentra dans sa chambre, et d’une main tremblante, 
vida  un  pacifique  verre  d’eau.  Quand  il  eut 



arpenté  la  pièce  plusieurs  fois,  il  se  mit  à  sa 
sempiternelle réussite.

Mais,  bien  avant  dans  la  nouvelle  année, 
quand  Madame  revint,  est-ce  que  Monsieur 
retomba  dans  son  ancien  abattement  et  sa 
rêvasserie ?  Il  n’en  fut  pas  question,  il  avait 
commencé à fredonner et il ne pouvait sans doute 
pas  s’arrêter  tout  de  suite.  Il  continua  donc  à 
fredonner encore pendant quelques mois, comme 
si  rien  ne  le  tourmentait,  il  montra  la  même 
activité après comme avant le retour de Madame ; 
cet  homme faisait  tout à fond. Voulait-il  par là 
égarer  sur  une  fausse  piste  tous  les  gens  du 
domaine ?

– J’entends que vous fredonnez ? dit Madame 
Adelheid.

– Avez-vous  eu  le  malheur  de  l’entendre ? 
répondit-il.  Une  mauvaise  habitude.  Je  vais  la 
combattre.

– Non, pourquoi donc ?



– Parce  qu’il  est  plus  naturel  que  vous 
fredonniez, vous qui savez chanter, et que moi, je 
me taise.

– Vous ne fredonnez pas mal.
– Je  fredonne  si  exclusivement  pour  mon 

usage personnel que je suis épouvanté que vous 
m’ayez écouté.

– C’est  bon  que  quelqu’un  fredonne  ici,  au 
domaine, dit-elle.

– Depuis le départ de Willatz, vous restiez la 
seule  qualifiée  pour  cela,  Adelheid.  Mais  vous 
vous taisez.

– Oui,  que voulez-vous ! »  Après une pause, 
elle  reprit :  « J’ai  vu,  durant  mon  voyage,  des 
couples étranges, des couples « à part ».

– Vraiment.
– Oui, c’était singulier.
– Vous piquez ma curiosité.
– Vraiment.  C’étaient  des  gens  mariés.  Un 

jour, ils se faisaient des sourires et des signes de 



tête, tant ils étaient d’accord, ils s’embrassaient, 
causaient ensemble, se souhaitaient bonne nuit.

– Et le jour suivant ?
– Ils recommençaient.
– Extraordinaire.  Quels  étaient  donc  ces 

ménages ?
– Ils étaient tous ainsi.
Pause. Le lieutenant était pris au dépourvu, il 

avait l’air de se trouver de nouveau suspendu au 
flanc de son cheval. Madame Adelheid continua :

– Je les ai  observés pendant mon voyage,  je 
vous  remercie  grandement,  Willatz,  de  m’avoir 
fourni l’occasion de les voir.

Le lieutenant s’inclina et dit :
– Et quoi encore ?
– Il n’y a rien de plus, répondit-elle. C’étaient 

des  gens  mariés,  ils  s’aimaient  d’un  amour 
réciproque, ils étaient heureux.

– Hem ! Si je vous comprends bien, Adelheid, 
c’est moi qui devrais prendre une petite leçon de 
ces gens mariés.



– Vous et moi, pensais-je, c’est-à-dire que tous 
deux  nous  devrions  prendre  une  petite  leçon 
auprès d’eux. Je ne sais pas.

– Excusez-moi de prendre cette chaise pour un 
instant, dit le lieutenant en s’asseyant. Il ne s’agit 
pas d’une explication, mais pensez-vous vraiment 
pouvoir  désirer  que  nos  rapports  soient  un peu 
différents ?

– Je  l’ai  déjà  désiré,  avant  aujourd’hui,  ne 
vous le rappelez-vous pas ? Mais j’ai essuyé un 
refus.

– C’était fâcheux.
– Oui,  c’était  presque  aussi  triste  que  cela 

pouvait l’être, dit Madame, les larmes aux yeux. 
Et cela ne pouvait non plus avoir d’autre résultat 
que de me froisser. Mais, que cela soit.

Naturellement, le lieutenant aurait sans doute 
préféré  se  montrer  intraitable  cette  fois  encore, 
l’obstiné, car il  avait un sourire de biais et son 
crâne avait l’air de suer du fer. Il pria seulement 
Madame de rappeler ses souvenirs :

– Avez-vous essuyé un refus ?



– Je  n’ai  jamais... !  N’ai-je  pas  essuyé  un 
refus ?  N’ai-je  pas  été  repoussée  deux  fois ? 
N’avez-vous pas dit  qu’il  ne devait  plus rien y 
avoir « de ce genre-là » ?

Pause.
– Hem !  Je  ne  veux  pas  vous  faire  subir  un 

interrogatoire, mais est-ce moi qui, pendant des 
années, ait fermé ma porte ?

– Grand  Dieu !  non,  c’est  moi  qui  l’ai  fait. 
Mais  ne  vous  ai-je  pas,  chaque  fois,  prié  de 
m’excuser ?  Et  chaque  fois  vous  m’avez 
répondu :  Oui,  et  maintenant...  vous  ne  m’avez 
donc pas excusée. Alors, je ne sais plus à quoi 
m’en tenir.

Le lieutenant parut tout à coup tombé dans la 
plus complète confusion ; il se penchait en avant 
et regardait fixement Madame ; il semblait ne pas 
comprendre un mot.  Parlait-elle ainsi  par bêtise 
ou  par  astuce ?  Voulait-elle  lui  faire  perdre  la 
raison ?

– Je  me  rends  très  bien  compte  que  j’ai 
exagéré alors, continua-t-elle, je n’aurais pas dû 



vous punir  si  longtemps.  Oh !  je  le  comprends 
maintenant, et je m’en repens.

– Ne vous méprenez-vous pas sur la situation 
quand  vous  parlez  de  me  punir ?  De  quoi 
m’auriez-vous puni ?

– Vous voyez... Alors je n’aurais pas lieu de 
vous punir ? Sur mon propre territoire ?

– Avez-vous un territoire propre ?
Des cheveux coupés en quatre...  Et  la  voilà, 

ma parole, qui dégoise un long discours qu’elle a 
ruminé pendant des années, mais qui devient si 
grossier dans sa bouche maintenant que la colère 
réchauffe. Ah ! ce furent des mots si forts et si 
directs,  si  peu dans son genre :  Comment  êtes-
vous venu... êtes-vous venu vers moi ? Vous en 
aviez le droit, et je n’avais pas celui de vous le 
refuser.  C’est  ainsi  que  cela  a  commencé.  La 
chambre  n’était-elle  pas  prête,  n’étais-je  pas 
prête,  moi-même,  étais-je  assise  à  regarder  la 
mer,  écoutais-je  une  parole  au  fond  de  moi-
même, n’avais-je pas de chaise pour vous parce 
qu’il y avait quelque chose sur les chaises...  ce 
n’est vraiment qu’une ou deux fois que j’ai mis 



quelque chose sur les chaises pour que vous ne 
puissiez pas vous asseoir. Et je les ai débarrassées 
tout de suite, n’est-ce pas vrai ? Ne me suis-je pas 
levée  pour  débarrasser  les  chaises ?  Mais  alors 
vous étiez déjà de mauvaise humeur, vous avez 
regardé  la  pendule  et  vous  vous  êtes  incliné 
comme pour vous retirer. Alors ce fut mon tour 
de  recevoir  la  douche ;  et  je  ne  vous  ai  pas 
retenu ; vous ne pouviez tout de même pas exiger 
que je mendie votre amabilité ! Et vous êtes parti. 
Puis vint la fois suivante. Vous vous étiez sans 
doute  attendu  à  ce  que,  pendant  tout  l’entre-
temps, je n’eusse pensé à rien d’autre qu’à vous 
complaire  cette  prochaine  fois...  Permettez,  il 
vous fallait en ce cas le mériter. Mais vous êtes 
venu, chaque fois, comme la précédente. « Est-ce 
que je viens encore mal à propos ? » disiez-vous. 
Mais vous teniez cela pour tout à fait incroyable. 
Vous  vous  fâchiez  quand  il  s’avérait  que 
réellement vous veniez mal à propos. Je pouvais 
être  occupée,  je  pouvais écrire un peu dans un 
petit livre que j’ai, je pouvais être assise dans la 
nuit d’été à peindre... et je n’aurais pas dû penser 
à autre chose au monde qu’à tenir tout préparé 



pour vous ? Pourquoi cela ? Je n’étais vraiment 
pas  habituée  à  de  pareils  sacrifices,  je  venais 
d’une grande maison et  n’avais  pas  la  moindre 
idée de me tenir à la disposition de quiconque. Et 
d’ailleurs,  qu’auriez-vous  dit  si  j’étais  venue, 
moi, vous déranger à toute heure du jour, parmi 
vos  sempiternels  bouquins ?  Telle  était  la 
situation.  Je vous vois déjà  sourire,  ainsi  donc, 
tout ce que j’ai dit est naturellement tout à fait 
fou à vos yeux.  Mais c’est  ainsi  que cela s’est 
passé.

– Je n’ai pas envie de sourire.
– Vous ne sourirez pas ? Alors vous trouverez 

autre chose pour me faire affront. Cela revient au 
même. Ah ! grand Dieu, nous n’aurions pas dû... 
je veux dire : c’est sans doute un malheur que je 
sois venue ici !

Pause.
– Vous  vous  taisez.  Votre  silence  aussi  doit 

avoir une signification.
– Souhaitez-vous que je parle ?



– Non,  ne  parlez  pas,  ce  ne  serait  qu’une 
querelle de plus. Non, mais je pensais que vous 
pourriez dire quelque chose. Quelques mots, me 
tranquilliser. N’y a-t-il pas place pour un mot de 
consolation  dans  votre  tête ?  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  nous  devons  tout  le  temps  être  si 
désunis ; dans mon voyage, je n’ai jamais vu que 
des  époux  unis.  Et  maintenant  que  je  vous  ai 
offert la paix et tendu la main, ne pourriez-vous 
m’en savoir gré ? J’ai voulu rendre nos rapports 
un peu plus naturels ; deux fois, je vous ai prié, 
j’ai pleuré...

Soit  qu’il  ait  trouvé dans les explications de 
Madame quelque trait de raison, soit qu’il fût las 
de querelles, le lieutenant répondit seulement :

– Il est trop tard, Adelheid.
– Oui,  vous avez décidé cela,  à telle et  telle 

date. Je n’en ai rien su. La dernière fois que vous 
êtes  venu,  vous  auriez  pu  dire  que  c’était  la 
dernière  fois,  vous  auriez  pu  me  prévenir. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? Je me 
serais amendée, je me serais ravisée sur-le-champ 
et  j’aurais  demandé  pardon.  Mais  non,  vous 



n’avez fait que vous taire. Vous vous étiez dit à 
vous-même que ce serait la dernière fois, mais à 
moi  vous ne l’avez pas dit.  Oh !  ce n’était  pas 
juste de votre part, c’était bien loin d’être juste !

– Vous  aviez  si  souvent  dit  que  vous  me 
connaissiez ?

– Oui.  Certes.  Mais  je  ne  croyais  pas  que 
c’était  la  dernière  fois.  Cela  a  été  une  surprise 
pour moi.

Le  lieutenant  réfléchit  longtemps  et  dit...  il 
s’exprima en paroles  normales  et  mesurées...  il 
dit :

– Pour ne pas rendre cette explication encore 
plus  pénible  qu’elle  ne  l’est,  restons-en  là.  La 
situation ne deviendra pas autre qu’elle est, aussi 
bien pouvons-nous renoncer à toute explication. 
Si  nous  nous  mettions  d’accord  maintenant, 
Adelheid, il ne se passerait pas une semaine avant 
que  le  même  jeu  ne  se  répétât,  j’en  parle  par 
expérience,  vous  en  viendriez  à  me  punir  de 
nouveau. Nous avons gâché bon nombre de nos 
meilleures  années  à  nous  tenir  sur  nos  gardes, 
vis-à-vis l’un de l’autre ; vous avez employé vos 



petits  trucs et  je  me suis laissé égarer  par eux, 
maintenant j’ai fini. Nous voilà un peu sur l’âge, 
tous  les  deux,  notre  meilleur  temps  est  passé, 
nous  ne  pouvons  plus  jouer  seulement  les 
amoureux. Telle est ma manière de voir, tant pour 
votre compte que pour le mien.

– Bien, bien,  alors il  n’y a plus rien à faire. 
Alors...  Il  n’y a plus rien !...  Madame Adelheid 
réfléchit et hoche la tête... Sur l’âge ? Vous êtes 
le premier qui dise cela de moi, pendant tout mon 
voyage cet hiver, je n’ai entendu que le contraire. 
Mais,  je  vous  en  prie,  ne  craignez  pas  d’être 
grossier, si cela vous fait du bien.

Le lieutenant se leva.
– Savez-vous ce qui m’est arrivé ? demanda-t-

elle, toujours irritée. Il m’est arrivé que lorsque 
nous étions ensemble, mon fils et moi, les gens 
nous croyaient frère et sœur.

Mais  sans  doute  quelque  diable  poussa  le 
lieutenant, et il répondit ironiquement :

– Tiens,  Willatz  est-il  déjà  si  grand !  Et  si 
mûr !



Sur quoi il retourna dans ses appartements.
Et cette scène fut aussi peu la dernière qu’elle 

était la première. Durant les années suivantes, le 
lieutenant et sa femme eurent entre eux maintes 
bonnes querelles. Mais l’inflexibilité du mari fut 
chaque fois victorieuse ; jamais plus il  ne céda. 
Cependant il n’avait certainement aucun plaisir à 
se faire si insensible ; cela lui coûtait sans doute 
un  effort  sur  lui-même,  cette  obstinée  et 
capricieuse  Adelheid  de  Hanovre  avait  pris  sur 
son âme et ses sens un empire absolu et définitif. 
Sinon,  pourquoi  aurait-il  rôdé  devant  sa  porte 
durant des années ? Et pourquoi diable se serait-
il, à cause d’elle, condamné à la vertu ? Pourquoi 
aurait-il  respecté  toute  femme  dans  son 
entourage ?  Il  avait  été  plus  d’une  fois  sur  le 
point, pour mettre fin à ses tourments, de saisir sa 
femme,  de  la  retenir  prisonnière  et  de 
l’emporter...  l’emporter  avec  des  forces  de 
dément  dans  sa  chambre  à  elle ;  il  se  voyait 
même  dans  cette  action,  il  entendait  sa  propre 
bouche  gémir  des  paroles  violentes :  « Je  vais 
vous  apprendre...  vous  apprendre  à  avoir  des 
lubies, ma chère ! » Il pouvait rester assis sur son 



divan  et  vivre  toute  la  scène,  il  en  arrivait  au 
point  de  se  contracter  tout  entier  comme  pour 
faire  ce  bond  et  la  saisir...  Alors  sa  rêverie 
s’arrêtait. Il n’avait pas été heureux, sans doute, 
mais il n’était pas encore brisé. L’homme devait 
pouvoir supporter d’être un peu plus grand que 
son sort. Il pensait aux suites d’un pareil acte de 
violence, le premier conduirait à de perpétuelles 
répétitions,  car  Adelheid  ne  voudrait 
certainement  rien  céder.  Devait-il  donc  lui 
préparer  une  vie  aussi  systématiquement 
catastrophique ? Il y avait une autre voie, et celle-
là  ne  présentait  pas  d’inconvenante  sauvagerie. 
La  vie  de  ménage  doit  être  conduite  avec 
fantaisie.

Le  lieutenant  se  conduisit  comme  il  lui 
convenait, il était le supérieur, il avait le pouvoir 
d’exercer une justice sommaire et il ne le fit pas. 
Oh ! un seigneur extraordinaire ! Cela avait pour 
lui la plus grande importance de n’avoir pas été 
prié d’agir ainsi ni d’y avoir été contraint...  car 
alors il aurait certainement réagi, oh ! oui. Il avait 
décidé lui-même jusqu’à quel point il voulait être 
supérieur : il voulait l’être dans toute l’extension 



du terme, sa femme pouvait aller en paix. C’était 
quelque chose dans la ligne des Humanistes.

Le  temps  passait,  le  lieutenant  grisonnait  de 
plus en plus, il se distrayait avec ses chers livres 
ou en faisant des réussites le soir. Une distraction 
vraiment  indigne  d’un  Willatz  Holmsen !  Et  il 
pouvait se lever tout à coup et tirer sans motif le 
cordon  de  la  sonnette.  Daverdana,  sa  jeune 
servante, entrait et faisait la révérence. Oui, mais 
elle  ne  venait  pas  tout  de  suite,  pas 
instantanément ; il l’avait lui-même dressée à se 
laver  les  mains  avant  de venir.  Pourquoi  cela ? 
Voulait-il  gagner  du  temps  pour  se  calmer ? 
Quand  Daverdana  arrivait,  le  lieutenant  était 
debout,  les  deux  mains  sur  la  table,  et  il  la 
regardait  fixement  sans  mot  dire.  Il  avait  un 
regard de fou.

– Eh bien ! trouve-t-il à dire, tu n’as touché à 
rien ici ?

– Non, répond-elle, effrayée.
Oh !  non.  Depuis  la  vieille  histoire  de 

l’alphabet  qu’elle  avait  tourné  à  l’envers, 



Daverdana ne touchait plus à aucune des choses 
défendues dans cette chambre.

– Vois-tu,  toutes  ces  choses  viennent  de 
Willatz, je les conserve. Te rappelles-tu Willatz ?

– Oui, comment ne pas me le rappeler !
– Bien.  Il  est  en  Angleterre,  il  grandit 

beaucoup,  il  est  aussi  grand  que  sa  mère. 
Comment est-ce donc déjà que tu t’appelles ?

– Daverdana.
– Je ne peux jamais me le rappeler. Mais tu es 

une bonne servante. C’est tout.
Mais  Daverdana  reste  immobile,  elle  tient 

quelque chose dans la main et n’ose pas le tendre 
au lieutenant.

– Y  a-t-il  quelque  chose  que  tu  veux  me 
demander ?

– Non...  Si,  merci,  dit  Daverdana.  C’est  un 
portrait de notre Lars, s’il vous agréait de le voir. 
Lars au séminaire.

Le lieutenant ne prend pas le portrait, mais il 
pose sa main sur celle de la fille et la fait tourner 



un peu,  il  demeure  ainsi  et  regarde  le  portrait, 
avec  sa  joue  tout  près  de  celle  de  Daverdana. 
Voulait-il par là se rendre compte si elle avait les 
mains propres ? Ou bien avait-il une petite envie 
de tenir une main de jeune fille dans la sienne ?

– Pourquoi dois-je le regarder ? dit-il.
– C’est  aussi  ce  que  j’ai  dit,  répond 

Daverdana ;  mais  le  père  m’a  prié  de  vous 
l’apporter.  Et  puis  il  a  dit  que  je  devais  vous 
remercier  bien vivement  au nom de Lars  et  au 
sien.

Voyez, le gosse Lars était là en vêtements de 
ville  trop  grands,  avec  une  grosse  chaîne  de 
montre,  un  gosse  de  pêcheur  déguisé,  avec  un 
visage grossier et commun.

Le lieutenant fait signe qu’il a assez vu.
– Il  est  grandiose !  dit  la fille.  Oui,  oui,  il  a 

emprunté les habits pour se faire photographier.
– Il a emprunté les vêtements ?
– Oui,  et  la  montre.  Et  la  bague  qu’il  a  au 

doigt, il se l’est aussi fait prêter par un camarade, 



écrit-il.  Maintenant  Lars  va  bientôt  venir  à  la 
maison.

Le  lieutenant  fait  de  nouveau  signe  que 
maintenant en tout cas il a assez vu. Il lâche la 
main de Daverdana, lentement, et la laisse aller.

Un de ses protégés ne pouvait pas emprunter 
des vêtements pour aller chez le photographe, il 
fallait mettre ordre à cela. Oh ! mais le lieutenant 
avait  tant  de  choses  auxquelles  il  fallait  mettre 
ordre :  ici  à  son  foyer,  chez  Willatz  en 
Angleterre,  la  domesticité,  le  séminariste,  le 
marchand  de  Bergen,  l’argent  filait,  hélas !  Le 
lieutenant avait de nouveau passé sa bague à la 
main gauche. Jamais ses vicissitudes ne prenaient 
fin.  Et  puis  Willatz  viendrait  sans  doute  à  la 
maison quelque jour  pour ses vacances,  il  était 
maintenant un petit homme, un master d’un bel 
âge, il avait appris à monter à cheval, mais il n’y 
avait pas de cheval de selle à l’écurie pour quand 
il viendrait, voyez, il s’agissait donc de savoir si 
on pourrait lui procurer un cheval...

Chose assez curieuse, le lieutenant commença 
insensiblement à attendre Holmengraa. Comment 



cela pouvait-il se faire ? Ce devait être parce qu’il 
l’associait dans ses pensées à l’argent, au salut et 
au remède à tous ses maux. Et le soir d’été que 
M. Holmengraa accosta là-bas à la jetée avec ses 
deux enfants et ses domestiques, le lieutenant fut 
traversé d’un petit réveil de vie ; il descendit lui-
même à cheval au port pour les recevoir, et les 
conduisit à leur maison.



XI

Il s’était produit de grands changements sur le 
domaine de Segelfoss et aux alentours. Le moulin 
mécanique était  construit  et  mis  en marche,  un 
murmure  passait  sur  la  plaine  et  la  plage. 
Holmengraa régnait, comme le « Roi » qu’il était. 
Pourquoi sonnait-on une heure chaque jour dans 
la  petite  église ?  Le  roi  était  mort  à  Malmö... 
M. Holmengraa  était  venu  à  sa  place.  Quelle 
activité il déployait et quelle activité il insufflait à 
tout !  Quand  la  jetée  fut  terminée  et  qu’un 
énorme quai avec d’étranges appareils de levage 
fut installé dessus, il ne se passa pas grand temps 
avant  qu’un  énorme  vapeur  accostât ;  il  venait 
des pays lointains avec une cargaison de seigle ; 
il  avait  à  son  bord  des  matelots  étrangers  qui 
descendirent à terre avec des chapeaux cirés sur 
leurs  cheveux  noirs  et  ils  disaient  des  mots 
étonnants.  C’était  un  conte  de  fées  digne  du 
« Roi »  Tobias.  Même  pour  le  lieutenant  et 



Madame ce fut un événement lorsqu’ils furent, en 
même  temps  que  M. Holmengraa,  invités  à 
souper  à  bord  par  le  capitaine  anglais,  et 
richement et délicatement traités. M. Holmengraa 
avait-il  une main  dans  l’affaire  à  propos de  ce 
souper ? Oh !  il  avait  une main  dans toutes les 
affaires. Plus tard, le capitaine et les officiers du 
navire  furent  invités  à  un  grand  dîner  chez  le 
lieutenant. Ce furent des jours fastueux.

Et  ces  événements  eurent  pour  résultat  un 
développement et une bénédiction pour toute la 
contrée, bien loin à la ronde. Tout ce seigle qui 
devenait de la farine rendait presque impossible 
de trouver trace de famine ou de disette dans ces 
parages ; à défaut d’autre moyen, on pouvait aller 
trouver le « Roi » Tobias et acheter à crédit, mais, 
en attendant, on pouvait prendre du travail chez 
lui et être à son service. C’était nonpareil comme 
la  vie  devenait  plus  claire ;  les  journaliers 
pouvaient chiquer du tabac pour tout leur salaire 
et  les  cultivateurs  qui  avaient  des  chevaux 
faisaient  des  charrois  pour  l’entreprise  et 
gagnaient  de  quoi  payer  les  impôts  et  acheter 
toutes sortes de choses. Il n’y avait pas de fin à la 



bénédiction  et  au  développement ! 
M. Holmengraa  lui-même  semblait  aussi 
prospérer et fleurir ; l’air des pins et une activité 
de son goût avaient rétabli sa santé, et, en ce qui 
concernait  le gain matériel,  il  ne pouvait courir 
aucun danger, héhé ! aucun danger imminent ne 
le menaçait, peut-être. Ou bien alors, comment ? 
Les négociants de près et de loin n’en voyaient-
ils  pas  leurs  dix-rames  et  leurs  huit-rames 
chercher  des  cargaisons  de  farine ?  Et  cela 
n’allait-il pas si loin qu’on avait dû installer un 
bureau et des chambres pour un chef magasinier 
là-bas, sur le quai ? Segelfoss était devenu bureau 
de  poste,  Segelfoss  devenait  station  pour  les 
bateaux-courriers  de  la  côte,  pour  les  bateaux 
Vadsö-Hambourg  qui  venaient  toutes  les  trois 
semaines du nord et  du sud et déchargeaient le 
courrier et des marchandises et chargeaient de la 
farine pour tout le Nordland. Vraiment, il y avait 
assez d’ouvrage pour un chef sur le quai : il avait 
la  poste  et  l’expédition,  il  tenait  les  livres  de 
l’entreprise, écrivait toutes les lettres, dirigeait les 
dockers,  avait  la  surveillance  des  poids  et  des 
mesures. Cela ne dura pas longtemps avant qu’on 



dût  lui  donner  un  employé  pour  l’aider,  tant 
l’activité  croissait  rapidement.  « Per  à  la 
boutique » lui-même avait maintenant une grosse 
affaire et recevait des caisses et des tonneaux par 
chaque bateau, et, après le jour de l’an, il devait 
avoir  une  licence  pour  vendre  du  vin,  et  il 
viendrait  encore plus de caisses et  de tonneaux 
pour lui, et qui pouvait savoir où ça s’arrêterait.

Mais  au-dessus  de  tous  et  de  tout  planait 
M. Holmengraa lui-même, le dieu. Il valait autant 
que  tous  les  autres  ensemble,  mais  pas  moins 
calme  pour  cela,  aussi  réfléchi  et  plein  de 
ménagements  dans ses rapports.  Si  on l’arrêtait 
sur la route pour lui demander quelque chose, il 
n’aimait pas cela, mais il donnait une réponse en 
passant.  Cela  alla  bien  un  temps,  puis  il  dut 
changer  sa  manière  de  faire.  Les  gens 
s’accrochaient à lui,  les gens le  guettaient :  s’il 
s’arrêtait à causer avec le lieutenant, les gens se 
postaient dans le voisinage et attendaient qu’il eût 
fini  de  parler  pour  l’attaquer.  Il  lui  fallut 
apprendre  à  les  congédier  net  et  court :  « Va 
trouver le chef magasinier ! Demande au maître 
meunier ! » Il y en avait qui ne se rendaient pas et 



qui  insistaient :  ils  avaient  été  chez  le  chef 
magasinier,  ils  avaient  demandé  au  maître 
meunier ;  ils  se  répandaient  en  réponses,  en 
objections... M. Holmengraa fut obligé de passer 
à une troisième méthode : fermer l’oreille à toutes 
les requêtes et ne pas répondre un seul mot. Ah ! 
s’il  avait  pu  apprendre  du  lieutenant  les  vraies 
manières  du  maître !  Le  lieutenant  était  loin 
d’être  muet,  mais  il  raréfiait  les  requêtes. 
Personne ne gardait mieux les distances que cet 
altier  seigneur  terrien,  il  pouvait  bien  aller  lui-
même à cheval vers un de ses métayers et causer 
avec lui et lui donner un ordre ; mais le métayer 
ne venait pas le lendemain pour lui dire quelque 
chose.

– Que  veulent  ces  gens ?  demande  le 
lieutenant, à cheval comme d’habitude.

– Ils  veulent  sans  doute  me  parler,  répond 
Holmengraa. Je vois parmi eux un homme qui ne 
me laisse pas la paix ; il est boulanger, il a fait 
son apprentissage à Bergen, il veut construire une 
boulangerie ici. Je le congédie chaque jour, mais 



il revient. Je finirai sans doute par être forcé de 
lui abandonner un coin de terrain là-bas.

– Voyez-vous un inconvénient personnel à ce 
qu’il construise une boulangerie ?

– Tout  au  contraire.  Ce  devrait  être  à  mon 
avantage, selon l’humaine prévision, mais...

– Vous pouvez lui indiquer un terrain sur mon 
fonds, dit le lieutenant.

Pause. M. Holmengraa réfléchit et dit :
– J’ai  toutes  les  raisons  de  vous  être 

reconnaissant  de  cette  nouvelle  complaisance, 
mais je ne veux pas en faire usage. Aujourd’hui 
c’est ceci, demain ce sera autre chose, vous non 
plus vous n’aurez pas la paix... Après un moment, 
M. Holmengraa dit : Ce serait une autre affaire si 
vous vouliez, pour une certaine somme, me céder 
toute la terre jusqu’à la pointe.

Le lieutenant regarde, du haut de son cheval, 
et réfléchit.

– Comme cela, nous n’aurions pas besoin de 
vous tourmenter en tout temps avec des histoires 
de ce genre-là.



– S’il  vous  manque  du  terrain  à  bâtir  pour 
l’agrandissement de votre exploitation, je ne veux 
naturellement  pas  m’opposer  à  un  tel 
arrangement.

– Je  reconnais  bien  là  la  manière  de  penser 
intelligente et bienveillante de M. le lieutenant.

– Ce serait de la jetée à la pointe ?
– Oui.  Et  en  largeur  jusqu’aux  terres  de 

culture. Ils sont nombreux à vouloir bâtir.
Le lieutenant veut continuer sa promenade et 

dit :
– Nous  pouvons  y  penser.  Bah !  c’est  vrai, 

s’interrompt-il lui-même, le boulanger est là qui 
attend. Vous pouvez rédiger le contrat.

Holmengraa  s’incline  profondément  et 
remercie :

– Je vous remercie en mon nom et en celui de 
beaucoup  de  gens.  M.  le  lieutenant  veut-il 
accepter le prix précédent pour la terre ?

Le prix ! Le lieutenant a un petit sursaut. En 
vérité,  ce  n’était  que  maintenant  qu’il  associait 
l’idée  d’argent  au  marché ;  en  tout  cas,  l’idée 



d’une somme de quelque importance. D’après le 
prix précédent, cette grande pièce de terre ferait 
certainement une somme.

– J’accepte votre prix, dit-il.
En remontant vers la maison, il ôta tout à coup 

ses  deux  gants,  passa  de  nouveau  sa  bague  au 
doigt normal et remit ses gants. Le salut ! pensait-
il sans doute, le remède à tous mes maux !

Mais M. Holmengraa non plus ne semblait pas 
être  mécontent.  Contre  toutes  ses  habitudes  de 
ces  derniers  temps,  il  congédia  les  gens  qui 
attendaient, avec quelques paroles bienveillantes : 
« Le  maître  meunier  te  donnera  réponse ! » 
« Tiens, donne ce bulletin au chef magasinier et 
tu auras un sac de farine. » Il retint le boulanger 
étranger et eut un long entretien avec lui.

Pendant qu’il est en pourparlers, une fille et un 
garçon viennent à sa rencontre en courant, ce sont 
les enfants de Holmengraa, c’est la fille qui est la 
plus grande. Elle porte une robe jaune, le garçon 
a  des  vêtements  rouges,  tous  deux  ont  un  air 
exotique,  tous deux ont  la  peau basanée et  des 
yeux  bruns.  Ils  ont  quelque  chose  « d’outre-



mer » ; quelque chose de vigoureux, de barbare 
dans la forme du nez et des lèvres charnues les 
rend  quelque  peu  étranges.  Mais  ce  sont  des 
enfants  intelligents,  ils  sont  venus  à  Segelfoss 
avec seulement l’espagnol dans la tête,  et voilà 
qu’en  très  peu  de  temps,  ils  ont  appris  à  dire 
quelques mots norvégiens. Ce sont de grands et 
minces  Nordlandais  qui  se  plaisent  ici  et 
vacarment toute la journée. Voilà la fille qui vient 
devant en courant, Mariane, toute fraîche et toute 
folle, et le garçon, Félix, derrière elle, tous deux 
tête nue, avec des cheveux noirs et le front bas, 
en tourbillon, ho !

Le père leur ouvre les bras. Il peut être content 
de les voir florissants et épanouis. « Laissez-moi 
vous regarder ! » dit-il, et ils comprennent et se 
laissent  regarder,  puis  l’entraînent  avec  eux. 
« Dieu merci ! pense sans doute M. Holmengraa, 
cela ne leur a pas nui de venir à Segelfoss » ; il 
est tranquillisé. Tout marchait bien, il avait pris 
une grande résolution, il s’était éloigné, lui et ses 
enfants, de son lointain foyer pour s’installer dans 
un nouveau. Pourquoi avait-il fait cela ? Peut-être 
la voix du sang l’avait-elle appelé, peut-être une 



faiblesse humaine l’avait-elle influencé. Pouvait-
il  briller  dans  les  Cordillères ?  Il  était  devenu 
solitaire et étranger par la mort de sa femme, il 
avait pouvoir et fortune, mais personne à qui les 
montrer... il y avait, bien loin là-bas, un îlot gris, 
il  savait  une  chute  d’eau dans  le  Nordland,  on 
pouvait briller dans son pays.

Lui et les enfants montent en bavardant vers la 
grande maison près de la rivière, il a quitté depuis 
longtemps  celle  du  lieutenant  et  demeure  dans 
son  propre  foyer,  mais  il  prend  son  lait  au 
domaine.  Au  commencement  il  avait  eu  le 
désagrément  de  ne  pas  trouver  de  domestiques 
parce que sa maison était bâtie avec les matériaux 
d’une église ; il devait y revenir des fantômes et 
des  squelettes,  les  murs  devaient  certainement 
sentir  le  cadavre !  Alors  le  lieutenant  lui  céda 
quelques-uns de ses  nombreux domestiques qui 
couchèrent  dans  la  nouvelle  maison  pendant 
quelques  dangereuses  nuits  d’orage.  Tout  se 
passa bien, il ne vint pas de revenants et quand un 
mois  se  fut  écoulé,  Holmengraa  trouva  des 
domestiques  en  suffisance :  parmi  eux  était 



Marcilie,  naguère  servante  au  domaine  où  elle 
faisait le service des appartements du lieutenant.

Holmengraa  s’était  bien  organisé,  un  jardin 
était même en préparation. Sa maison était grande 
et assez magnifique, elle se trouvait dans le bois, 
au-dessus d’elle  passait  le  lointain murmure du 
moulin qui marchait jour et nuit. La veuve d’un 
avocat  de  l’extrême Nordland,  Madame Irgens, 
née Geelmuyden, dirigeait sa maison.

*

L’Orion se  dirige  vers  le  môle,  à  bord  est 
master Willatz, son père et sa mère arrivent tous 
deux à cheval pour le recevoir ; ils descendent de 
cheval et donnent les rênes à tenir à chacun leur 
domestique,  c’était  comme  si  Monsieur  et 
Madame  avaient  chacun  leur  maison. 
Holmengraa et ses deux enfants descendent aussi 
sur la jetée pour saluer le jeune Willatz et faire 
une politesse à ses parents.



– Le  voilà  qui  agite  son  mouchoir !  dit 
Madame, et elle répond en agitant le sien.

Le lieutenant aussi sort son mouchoir.
Il y avait tant de monde sur le quai : le chef 

magasinier était là avec des papiers dans la main, 
et  son  employé  tenait  le  sac  postal,  tous  deux 
distribuaient  quelques  derniers  ordres  à  leurs 
gens.  « Per  à  la  boutique »  avait  fermé  son 
magasin et s’offrait pour une fois une distraction ; 
des  enfants  de tout  âge restaient  là,  ébahis,  les 
yeux  fixés  sur  le  navire :  à  l’arrière-plan,  on 
voyait  Lars  Manuelsen,  avec  sa  barbe  rousse, 
loqueteux et curieux ; quelques pas en avant de 
lui,  son  fils  Lars  avait  pris  place,  Lars,  le 
séminariste, qui était arrivé par le dernier bateau-
courrier du Nord et qui portait du linge empesé et 
des cheveux longs.

Puis le vapeur fait marche arrière et s’insinue 
le long de la jetée où on l’amarre.

Le  jeune  Willatz  descend  à  terre  et  salue 
d’abord son père, bien que sa mère soit plus près 
de  lui  et  l’ait  tout  le  temps  regardé,  riant  et 
pleurant.  « Comme  tu  es  grand !  Bienvenu  au 



foyer ! » lui dit le père, tout fier, visiblement fier. 
Puis  le  fils  embrasse  sa  mère  et  la  caresse  et 
répond à ses nombreuses questions. Oh ! il était 
devenu si grand, tout un Monsieur, presque de la 
taille  de  sa  mère.  Le  jeune  Willatz  va  vers 
Holmengraa et le salue, lui et ses enfants ; il est 
tellement  anglais,  tellement  poli  et  « grande 
personne ». Les chevaux se mettent tout à coup à 
hennir  doucement,  d’où  cela  vient-il ?  Le 
lieutenant jette un regard vers eux, mais il ne voit 
rien d’insolite. « Je crois vraiment que mon Elza 
te reconnaît, Willatz ! » dit Madame, avec un rire 
de bonheur.

Le séminariste s’est approché un peu, il guette 
l’occasion et salue les maîtres, et le lieutenant lui 
répond d’un signe de tête.

– C’est Lars, je vois, dit Willatz. Je les connais 
tous ; voilà Julius aussi. Père, je trouve que tu as 
grisonné ?

– Tu trouves, Willatz ? Il y a tant de vacarme 
ici. Adelheid, ne désirez-vous pas vous en aller ?

Ils  se  retournent  et  voient  devant  eux  trois 
chevaux  sellés.  À  qui  appartient  le  cheval 



étranger ?  Le  lieutenant  regarde  tout  le  monde 
d’un air étonné. M. Holmengraa s’avance et dit :

– Master Willatz ne doit pas dédaigner... c’est 
une petite politesse que j’ai voulu vous faire pour 
votre arrivée.

Grand  et  joyeux  étonnement.  Ah !  ce 
Holmengraa, ce « Roi » en toutes circonstances ! 
Un cheval de selle brun, luisant et poli, avec tout 
le harnachement, pour  Master Willatz ! De tous 
côtés s’élèvent vers Holmengraa les plus vifs et 
sincères remerciements et, pour une fois, une rare 
fois,  lui-même  semble  perdre  un  peu  de  son 
assurance quand Madame ôte son gant, lui tend la 
main et le remercie.

– Cela  me  fait  plaisir.  Alors,  il  vous  plaît 
vraiment,  Madame ?  Aucun  motif  de 
reconnaissance, pas le moindre...

On  examine  le  cheval,  on  le  caresse ;  une 
jument,  cinq ans,  bien dressée, élancée,  de fins 
sabots,  certainement !  M. Holmengraa  peut  être 
content, il a fait un heureux choix. Sa situation ne 
l’obligeait  pas  à  accepter  des  cadeaux ;  il  avait 
habité des mois chez le lieutenant sans payer, et il 



n’avait  pas  d’autre  moyen  de  reconnaître  ce 
service  que  de  montrer  à  ses  hôtes  quelques 
petites attentions de cette sorte, des bagatelles.

– Mais je ne soupçonnais pas que vous étiez 
devenu  un  homme,  Master Willatz,  dit-il,  en 
exagérant poliment, il faut que nous baissions les 
étriers.

La  mère  et  le  fils  s’en  vont  à  cheval  à  la 
maison,  ils  avaient  l’air  distingués  et  riches, 
même  du  navire  on  les  suivait  des  yeux.  Le 
lieutenant laissa son cheval au demi-Lapon Petter 
et accompagna Holmengraa à pied.

– Ce jeune homme qui vient derrière nous, dit 
Holmengraa,  est-ce  que  M.  le  lieutenant  le 
connaît ?

Le lieutenant se retourne, secoue la tête et dit : 
Non.

– Il est séminariste. Il désire entrer chez moi 
comme précepteur.

– Ah ! non, je ne le connais pas.
– Mes petits Indiens, comme je les appelle, ont 

besoin  de  leçons.  Je  pensais  que  votre 



bienveillance  à  son  égard  était  pour  moi  une 
garantie du caractère de cet homme.

– Non, ce n’est rien. Cela se borne à ce séjour 
au séminaire.

– Me conseillez-vous de l’essayer ?
– Oui.  Certes,  il  est  peut-être  tout  aussi  bon 

que les autres de cette espèce.
Holmengraa change de sujet.
– M. le lieutenant a-t-il l’intention d’exploiter 

de la futaie cette année ?
– Peut-être. Je verrai.
– Je demande cela parce qu’il y a ici des gens 

qui veulent bâtir et qui manquent de matériaux.
– Ah !  Oui,  les  prix  ne  sont  pas  mauvais 

actuellement.  Je  ne  sais  pas  si  l’on  a  intérêt  à 
attendre. Pouvons-nous en reparler plus tard ?

– Oui, merci. Peut-être dans une semaine ?
– Bon,  dans  une  semaine.  Je  vais  examiner 

cela.



Les messieurs se séparèrent et tirèrent chacun 
de  son  côté.  Le  séminariste  remonta  la  rivière, 
derrière Holmengraa.

C’était heureux que le lieutenant ne se fût pas 
engagé du premier coup à livrer de la futaie cette 
année,  il  ne  lui  restait  réellement  plus  de  gros 
morceaux,  mais  bien  de  grandes  étendues  de 
petits calibres, de cette sorte qu’on expédiait aux 
mines en Angleterre. Oh ! le lieutenant n’y était 
pas allé de main morte avec son bois ; s’il n’était 
pas forcé de vendre, il freinerait la coupe. Il faut 
y aller raisonnablement avec le bois.

*

La maison des Holmsen eut bon profit de cette 
courte  visite  du  fils,  elle  n’était  plus  si  vide 
maintenant, on parlait davantage à table, le piano 
résonnait  dans  le  salon,  un  chant  amical  et 
familier. Il était inévitable dans les conversations 
journalières que Willatz amenât ses parents à lui 
répondre  tous  deux  et  parfois  à  se  répondre 



mutuellement, il était inévitable aussi que la mère 
et le fils fissent de la musique et du chant en plein 
jour,  alors  qu’on savait  le  maître  de  la  maison 
dans  ses  appartements  d’où  il  pouvait  tout 
entendre.  Et  ce  fut,  encore  une  fois,  un 
événement :  Adelheid,  n’avait  rien  oublié,  elle 
avait gardé tout son souffle, oh ! Dieu ! comme 
cette voix était supraterrestre !

– Viens  ici,  tu  n’as  pas  vu  les  bêtes,  dit  le 
lieutenant à son fils.

Ils allèrent voir les bêtes et n’y restèrent qu’un 
moment.  Certes,  grandiose,  la  nouvelle 
disposition  avec  les  stalles  des  vaches,  la 
nouvelle auge continue qui roulait sur des galets ; 
les porcs, les énormes truies qui marchaient en se 
balançant  au  milieu  de  leur  portée  comme  des 
animaux préhistoriques ; la volaille, les pintades, 
les  coqs  de  combat  jaunes  avec  des  éperons 
comme des cimeterres...

Mais le lieutenant ressort tout de suite, cette 
visite à l’étable n’était  sans doute qu’un détour 
qu’il avait fait avec intention, il conduit son fils 
dans le jardin, à la curieuse petite serre qu’il avait 



fait  réparer  et  relever  de  la  dégradation  dans 
laquelle elle était restée bien des années.

– Regarde, dit-il, il a encore poussé quelques 
petites  fleurs  ici,  prends-en  quelques-unes  et 
porte-les  à  qui  tu  voudras.  Prends  celle-ci.  Et 
celle-ci. Oui, volontiers aussi celle que tu tiens, 
celle-là  de  préférence.  Tu  es  revenu  au  foyer, 
c’est toi qui dois les avoir. Regarde, il y en a ici 
tout un tas, quel que soit leur nom...

– Mais ce sont des roses.
– Des  roses,  peut-être.  Elles  sont  là  en  tas, 

c’est comme un petit chant, n’est-ce pas, presque 
comme  celui  que  vous  chantiez  tout  à  l’heure. 
Prends-les toutes. Je ne sais pas où tu veux les 
porter, fais comme tu voudras...

Le  fils  n’a  pas  d’autre  endroit  où  les  porter 
qu’à sa mère, dans ses appartements. Le père ne 
dit rien en entendant cette réponse ; il ne hausse 
pas les épaules et ne fronce pas les sourcils ; il 
n’est que très indifférent ; il regarde sa montre. Il 
lui revient tout à coup qu’il a du bois à visiter et 
qu’il lui faut partir.



Hem !  Certes,  c’était  charmant  d’avoir  de 
nouveau le garçon, cela devenait fête à la maison, 
les portes entre les appartements des parents ne 
restaient  plus  fermées  toute  la  journée.  Le 
lieutenant  avait  une  grande  joie  de  Willatz, 
quoique...  hem...  une  chose  et  l’autre  l’avaient 
choqué dans cette dernière année. Le fils avait, 
par exemple, grandi un peu trop vite... dans ses 
lettres  et  il  avait  commencé  à  signer  Will. 
Pourquoi cela ? La dernière lettre à sa mère était 
même signée Bill, était-ce la même chose que le 
bon vieux nom de Willatz ? Et cela ne finirait-il 
pas  par  là  que  le  nom  entier  deviendrait  Bill 
Holmes, un nom comme tout le monde en a ? Le 
lieutenant  était  le  chef  de  la  dynastie  Willatz 
Holmsen et devait la diriger jusqu’à la fin de son 
temps.

Le jeune Willatz ne pensait certes pas non plus 
à  dégénérer,  il  était  seulement  si  jeune  et  si 
anglais  pour  le  moment.  Mais  c’était 
incroyablement délicieux d’être de nouveau à la 
maison !  Demoiselle  Salvesen  et  les  servantes 
joignaient les mains à le voir devenu si grand ; 
Martin le valet et les autres valets le saluaient et 



n’arrivaient pas à lui dire un mot, par pur respect 
et  considération.  Mais  aussi  ce  garçon  était  né 
une nuit de Noël.

Le  jeune  Willatz  allait  à  cheval  par  les 
chemins, passait devant les cabanes des métayers, 
chevauchait vite et chevauchait lentement devant 
les cabanes des métayers, et il voyait des visages 
derrière toutes les vitres et des enfants muets, les 
yeux fixes,  sur  le  seuil  des  portes.  Au bout  de 
quelques  jours,  tout  cet  isolement  lui  parut 
ennuyeux, il laissa son cheval à l’écurie et alla à 
pied à la recherche de Julius.

Julius aussi avait grandi un peu, mais surtout 
des  pieds et  des  mains,  oh !  il  avait  des  mains 
nonpareilles ! Julius avait d’ailleurs justement ces 
jours-ci  l’air  un  peu  étrange,  il  venait  de  se 
couper  les  sourcils  pour  les  faire  pousser 
davantage en broussaille. À la vue de Willatz il se 
lança, comme il seyait à un vieux camarade, et 
jura en présence de sa mère :

– Que le diable !... Est-ce toi, Willatz ?



Willatz rit : « Oui, ça doit être moi ! » Il se fait 
plus vieux qu’il ne l’est et parle d’une voix plus 
creuse que sa voix naturelle.

La bonne femme essuie une chaise avec son 
tablier et l’avance :

– Un pareil étranger de marque ! Vous devez, 
s’il vous plaît, vous asseoir.

Les petits frères et sœurs de Julius sont là-bas 
dans  les  coins  et  regardent  l’étranger,  ils  ont 
grandi,  eux  aussi,  et  leurs  vêtements  sont 
vraiment trop petits. Oh ! comme ils ont grandi ! 
Il n’y avait pas de si grands enfants ici la dernière 
fois.

– C’est  énorme  comme  vous  êtes  devenu 
grand,  dit  la  mère  de  Julius.  Je  ne  vous  ai 
quasiment pas reconnu.

– Ah !  oui,  il  est  aussi  passé  plus  d’un  jour 
depuis  la  dernière  fois  que  j’étais  ici,  répond 
Willatz, en se vieillissant.

– Ah ! oui, il passe, le temps ! Ne restez pas là 
à  montrer  vos  loques,  dit-elle  aux  petits ;  allez 
vous arranger un peu !



Julius étend les bras largement de chaque côté, 
bâille  bruyamment  pour  faire  l’homme,  puis  il 
dit :

– Qu’est-ce  que  je  voulais  dire,  tu  viens 
d’Angleterre ?

– Oui, de Harrow, en Angleterre.
– Je pense à m’engager bientôt et à prendre la 

mer, dit Julius.
– Toi ?  demande  la  mère.  Tu  devrais  avoir 

honte de mentir pareillement.
– Je mens ? Parce que je ne l’ai pas dit avant ? 

Je ne raconte pas tout ce que je pense, je tiens à 
vous le faire savoir.

– Je vais te déculotter et te fesser ! menace la 
mère en colère.

Julius  fait  une  drôle  de  figure,  longue  et 
rétrécie, et il se rend. Quand il s’est un peu remis, 
il se tourne de nouveau vers Willatz.

– As-tu  pu  supporter  la  mer  quand  tu  es 
revenu ?

Willatz répond :



– Oui, je n’ai pas vu le contraire. Mais il y en 
avait bon nombre qui étaient malades.

Mais Julius se rend compte qu’il n’arrivera à 
rien  de  bon  ici  dans  la  maison,  sa  mère  le 
contrarie par trop. Il  réussit  à emmener Willatz 
dehors et aussitôt il se sent plus libre.

– Tu  es  un  cochon  de  ne  pas  m’avoir  écrit 
comme tu l’avais promis.

Willatz est choqué de ce ton et veut se faire 
valoir.

À  quoi  pensait  ce  Julius ?  N’aurait-il  pas 
mieux  fait  de  venir  à  cheval  à  cette  cabane, 
malgré tout ?

– Tu crois peut-être que je n’avais rien à faire 
en Angleterre ? demande-t-il.

– Oui,  c’est  bien  possible,  mais  tout  de 
même... Que voulais-je dire ? Si tu veux voir ce 
que j’ai  déjà coupé et  fait  cet  été  alors tu n’as 
qu’à venir par ici.

Julius  va  devant  et  Willatz  derrière.  Ils  se 
rendirent à la petite grange qui appartenait  à la 
métairie et où on logeait le fourrage des chèvres. 



Là, Julius montra du doigt un tas de foin dans un 
coin et dit :

– C’est moi qui ai coupé ça à la faucille dans 
la lande sauvage !

– Ah ! tu as fait ça !
– Et je l’ai fait sécher et je l’ai rapporté à la 

maison  sur  mon  dos.  Tu  peux  croire  que  ça 
n’avait rien de doux.

– Oh ! je le crois volontiers.
– À combien de charrettes estimes-tu ça ?
– Tout ça, demande Willatz.
– Je  l’ai  ramassé,  cueilli  pour  ma  propre 

chèvre, mais c’est beaucoup trop pour elle. J’ai 
dans mon idée d’en vendre une partie.

– Ah ! c’est ton idée ?
– Au cas où les prix montent... J’ai vu que tu 

étais à cheval, tu sais monter à cheval ?
– Si je sais monter à cheval ? Tu l’as bien vu.
– Ce n’est d’ailleurs pas une affaire, dit Julius, 

parce que moi, j’ai été à cheval plus d’une fois... 



Mais  je  veux  te  dire  que  tu  aurais  bien  pu 
m’écrire, continue-t-il, en fermant la grange.

– Tu n’aurais quand même pas pu le lire. Et je 
n’avais  pas  le  temps  de  faire  des  caractères 
gothiques.

Ce n’était sans doute pas agréable à Julius de 
se sentit si inférieur, mais il avait le remède :

– Pour ce qui concerne la lecture et l’écriture 
je n’ai pas si loin à aller pour trouver de l’aide. 
Qu’est-ce que tu penses du Lars ?

Willatz ne dit rien.
– Parce  que  c’est  mon  propre  frère,  ajoute 

Julius, et il en sait sûrement un peu plus que toi et 
moi. Ah ! le bon Dieu t’assiste !

– Je verrai si je trouve le temps de t’écrire cet 
hiver, dit Willatz, docilement.

Julius tire de sa poche de pantalon une longue 
carotte de tabac et l’offre à Willatz.

– Non, merci.
– Ah ! tu ne chiques pas ?
– Non.



– Bon, bon, il n’y a rien à dire à ça. Mais, moi, 
il faut que je m’habitue au tabac, jusqu’à ce que 
je parte aux Lofoten. Car, sans ça, j’aurais le mal 
de mer. Tu peux être content de couper à la mer.

– Mais tu as dit que tu voulais naviguer ?
– Oh ! pour ce qui est de monter à cheval, Lars 

en a vu assez de la sorte au séminaire. Et là, ils 
avaient un canasson de bois pour monter dessus 
parce qu’un cheval vivant n’y aurait pas résisté.

– Un cheval de bois ? Oui, mais, moi, j’ai un 
cheval vivant, dit Willatz.

– Oh ! il n’est pas à toi ?
– Il  n’est  pas  à  moi ?  Tu ne  savais  pas  ça ! 

C’est mon propre cheval.
– Ça,  je  ne  le  crois  pas,  répond  Julius 

carrément, et il crache.
Willatz rougit tout à coup de colère et dit :
– Tu es un imbécile !
De  nouveau  Julius  fait  une  drôle  de  longue 

figure et pare l’orage en se taisant. Finalement, il 
dit :



– Oui, oui, le Lars, il est maintenant presque 
doyen. Il va être précepteur chez le Holmengraa. 
As-tu vu la Mariane et le Félix ?

– Non, répond Willatz, encore mal radouci.
– Si, tu les as vus quand tu es venu, ils étaient 

sur le quai. Ils ne peuvent pas parler, seulement 
un mot par-ci par-là, parce qu’ils ne savent que le 
spaniol. Il y en a qui croient qu’ils sont païens, 
mais c’est un mensonge de l’enfer, dit le Lars.

– Comment va Gottfred ? demande Willatz.
– Gottfred ?  Je  dois  dire,  comme il  est  vrai, 

que je ne sais pas... Willatz, n’as-tu pas dans tes 
poches quelque chose que tu peux me vendre ?

– Non.
– Pas  une  pipe,  ou  un  couteau  pliant  ou 

quelque chose comme ça ?
Willatz sort de sa poche de gilet un petit canif 

à manche de nacre. Julius l’examine et demande :
– Veux-tu le vendre ?
– Non, pourquoi ça ? répond Willatz.
– Qu’est-ce que tu as payé pour ça ?



– On me l’a donné.
– J’ai  justement  une  pièce  de  quatre 

schellings.  Veux-tu  me  vendre  le  couteau  en 
pour ?

– Non.
– Ça  ne  fait  rien,  dit  Julius,  je  t’offre  six 

schellings comptant et le reste en foin.
– Je  ne  vends  pas  mon  couteau,  répond 

Willatz, en le remettant dans sa poche.
Et il se met à marcher. Non, Julius n’était pas 

aussi  intéressant  qu’auparavant,  pas  même  un 
camarade  agréable ;  il  était  si  fâcheusement 
monté  en  graine,  il  le  dégoûtait.  Voilà  encore 
qu’il crachait, grossièrement, un énorme crachat.

– Où  vas-tu ?  Vas-tu  chez  le  Gottfred ? 
demande Julius.

– Oui, j’y pensais à moitié.
– Si tu veux écouter mon conseil, tu n’iras pas 

voir  le  Gottfred.  Je  n’ai  pas  coutume  de  faire 
société avec lui.

– Bah !



– Non, parce qu’il est si voleur. Il vole aussi 
vite qu’un cheval court, comme ils disent dans un 
vieux dicton. J’ai perdu une chose après l’autre, 
et quand j’ai eu perdu exactement trois ou quatre 
choses, je lui ai sauté dessus un jour.

– Tu lui as sauté dessus ?
– Droit dessus. Et tu aurais dû voir ça, Willatz. 

Parce que je vais te dire, ça n’était pas de la petite 
bière.

– Tu l’as battu ?
– Battu ? Ah ! oui, tant que j’ai pu. Et alors il a 

tout avoué, tout ce qu’il avait fait de mal envers 
moi. Le bon Dieu te bénisse, j’en ai tant entendu 
de  sa  propre  bouche  que  j’aurais  pu  le  faire 
mettre en prison ; mais je n’ai pas voulu.

Willatz  se  tait  et  s’arrête  un  moment.  Si 
seulement  il  pouvait  se  défaire  de  Julius,  mais 
Julius se cramponnait et il n’était pas facile de lui 
échapper. Devait-il s’en aller tout simplement ?

– Allons, adieu, dit-il.
– Non, pars-tu déjà ? crie  Julius  derrière lui. 

Nous n’allons pas à la plage ?



– Non.
– Veux-tu  voir  ma  chèvre ?  Et  puis  j’ai  un 

harmonica.
Julius ne reçoit pas de réponse. Il reste là un 

instant et voit quel chemin prend Willatz, qu’il se 
dirige tout droit vers Gottfred, que dans quelques 
minutes  il  va  être  dans  la  maison  de  Gottfred. 
Julius  fit  brusquement  un  mouvement  comme 
pour  pousser  un  cri,  puis  il  renonça,  cracha  et 
rentra chez lui.

Gottfred  était  maigre,  avec  de  grands  yeux, 
comme dans le temps, Willatz le trouva debout 
sur le seuil. Ils se saluent mutuellement et comme 
Gottfred est  intimidé devant le  garçon riche,  la 
conversation  est  plutôt  pauvre.  Ah !  non,  ces 
camarades  d’ici,  ils  ne  lui  disent  plus  grand 
chose,  sans  doute  qu’en  grandissant  Willatz 
s’était  détaché  d’eux,  il  les  avait  laissés  en 
arrière, tous le décevaient. Gottfred était encore 
le  meilleur  malgré  tout,  tout  maigre  et  peu 
loquace qu’il était ; mais il n’avait pas besoin de 
rester comme ça au beau milieu du seuil quand 



un  homme  venait,  qui  peut-être  voulait  entrer. 
Gottfred ne comprenait pas ces choses-là.

– Je  voulais  simplement  m’offrir  un  tour  à 
pied, dit Willatz. Je suis las d’aller tout le temps à 
cheval.

– Nous  t’avons  vu  passer  à  cheval  bien  des 
fois, répond Gottfred, tout heureux d’avoir vu ça.

– Oui,  c’est  bien possible.  C’est  mon propre 
cheval.

– Oui.
– Tu le  savais ?  demande Willatz...  car  alors 

c’était agaçant de s’en être vanté.
– Oui, le père l’a entendu dire.
– Est-ce  que  je  peux  avoir  un  peu  d’eau  à 

boire ? demande Willatz, en jetant un regard dans 
le couloir par-dessus Gottfred.

– Oui, dans la buanderie, répond Gottfred, et il 
le précède dans la buanderie.

C’était  un  trou  noir  comme  un  four,  sans 
fenêtre,  qui  attenait  à  l’étable  aux  chèvres.  Là 
Gottfred donna de l’eau à Willatz dans une casse 



de  bois.  Il  n’avait  encore  jamais  bu  dans  une 
casse,  elle  était  si  démesurément  épaisse  qu’il 
fallait  boire  dedans  à  même,  il  n’avait  pas 
l’habitude et il répandit toute l’eau ; du reste, il 
n’avait pas autrement soif.

– Est-ce  que  ton  père  et  ta  mère  sont  à  la 
maison ? demanda-t-il en retournant à la cabane.

Oui, la mère était à la maison.
C’était  une  déplaisante  manière  qu’avait  ce 

Gottfred de se mettre devant vous, en barrant la 
porte.  Willatz  ne  s’en  serait  pas  soucié,  mais, 
autant qu’il s’en souvînt, il y avait autrefois une 
petite fille dans cette cabane, et elle n’était pas si 
absolument petite non plus, et elle avait des yeux 
dont elle n’avait usé que pour les baisser, mais 
c’étaient des yeux bleu foncé.

Maintenant la mère de Gottfred sort et salue et 
prie l’étranger d’entrer :

– J’ai  demandé  au  Gottfred  de  vous  retenir 
dehors  jusqu’à  ce  que j’aie  essuyé le  plancher, 
dit-elle. C’était si vilain chez nous.



Willatz  entra ;  le  plancher  était  mouillé,  il 
venait d’être lavé. Mais il n’y avait personne dans 
la pièce, il n’y avait que trois petits garçons, ainsi 
donc la pièce était vide. Willatz refusa poliment 
d’attendre le café et entraîna de nouveau Gottfred 
dehors.

– Je ne me la rappelle presque pas, dit-il mais 
ta sœur n’est-elle pas à la maison ?

– Pauline ? Si, mais elle est allée à la boutique.
– Elle  doit  bien  être  aussi  grande  que  toi 

maintenant ?
– Oui.
– Est-ce vrai  que Julius  t’est  tombé dessus ? 

demande Willatz.
Gottfred est un peu déconcerté.
– Non. À quel moment veux-tu dire ?
– Il  a  dit  qu’il  s’était  jeté  sur  toi  et  t’avait 

battu ?
– Oui, mais a-t-il dit quelle fois c’était ?
– Non.  Ah !  il  a  dit  que  tu  lui  avais  pris 

quelque chose.



– Ah ! bon, c’était cette fois-là, dit Gottfred.
Pause. Willatz n’y comprend rien et demande :
– Qu’est-ce que tu avais pris ?
– Pris ?  Non,  je  lui  ai  seulement  repris  mon 

harmonica. Il l’avait caché chez lui.
– Et alors il t’a battu ?
– Oui.
– Ça t’a fait mal ?
– Non.
– Est-ce qu’il t’a battu plusieurs fois ?
– Oh ! oui, il me bat de temps en temps.
Willatz n’y comprend goutte, mais il  se sent 

indigné et dit :
– Qu’il essaie seulement de me battre ? Mais, 

après, tu as eu ton harmonica ?
– Oui. Mais maintenant il me l’a repris.
Willatz le regarde fixement :
– Mais tu ne vas pas le laisser le garder ?
– Oh ! je ne sais pas. Non, je vais essayer qu’il 

me le rende.



– Mais ça  ne servira à  rien de lui  demander 
poliment.

– Il veut avoir deux schellings en pour.
– Deux  schellings ?  Pour  ton  propre 

harmonica ?
– Il a parlé de ça.
Pause.  Willatz  reste  silencieux  et  mûrit  une 

grande résolution :
– Viens. Nous allons aller chez Julius, dit-il.
Gottfred l’accompagne plus que volontiers et 

Willatz se sent un homme.
L’affaire fut réglée en un instant, Julius avait 

vu  venir  les  deux  messieurs  et  il  alla  à  leur 
rencontre  dans  la  cour  avec  l’harmonica  à  la 
main. Il le remit aussitôt à Gottfred et expliqua 
qu’il l’avait pris seulement pour rigoler.

Les deux messieurs s’en vont, s’éloignent de 
ce  personnage  et  de  cette  cour,  Gottfred  est 
humble et attendri d’admiration :

– Tu  as  vu  comme  il  a  été  prompt  à  venir 
avec ! dit-il.



Willatz se rengorge :
– Il aurait seulement dû essayer de tarder !
Ils sont là sur la route et doivent aller chacun 

de son côté, mais cela ne presse pas et ce n’est 
pas si souvent qu’ils sont ensemble. Peut-être que 
si  Gottfred prend son temps,  sa sœur finira par 
arriver et il aura de la compagnie pour rentrer à la 
maison.

Willatz sort son canif et se met à tailler une 
baguette, Gottfred regarde le couteau et il aurait 
bien envie de le tenir un peu, de le tâter. Tout à 
coup Willatz le ferme en le faisant claquer et il en 
fait cadeau à Gottfred.

– Tiens, tu peux avoir ce couteau.
Jamais  pareil  événement  n’était  arrivé  à 

Gottfred,  la  tête  lui  tourne,  il  ne  croit  pas  que 
c’est vrai. Il prend le couteau et dit :

– Est-ce que je peux le tenir ?
– C’est pour toi. Tu pourras l’avoir après moi, 

quand je serai parti.



Mais Gottfred n’avait pas idée du personnage 
qu’il  avait  devant  lui,  il  dit  en  hésitant,  et  ses 
yeux étaient d’une grandeur surnaturelle :

– Tu oses ? Mais si ton père demande après le 
couteau ?

– Mais c’est mon couteau ! crie Willatz, d’un 
ton décisif.

Et Gottfred s’essuya bien la main et la tendit 
pour remercier. Ah ! il n’était pas là, sur la route, 
il était loin, il n’entendit pas que Willatz disait : 
« Voilà  Pauline  qui  vient ! »  Au  reste,  la 
béatitude de Willatz n’était pas moindre, c’était 
un singulier état d’âme. Et Pauline approchait de 
plus en plus.

Willatz se redressa et dit :
– Gottfred, il faut bientôt que je commence à 

me raser.
Gottfred est et demeure absent, il répond :
– Pourquoi ça ?
– Pourquoi ?  Tu  ne  vois  pas  ça ?  demande 

Willatz en se passant la main sur les joues.



– Mais, est-ce que ça ne fait pas mal ?
– Pas moyen de faire autrement. Parce que je 

ne peux pas rester comme ça.
Voici  Pauline.  Mince  et  grande,  et 

cérémonieusement vêtue de noir, parce qu’elle a 
été à la boutique, avec, à chaque main, un paquet 
dans un fichu noué, des sabots aux pieds, et des 
yeux dont elle n’use guère que pour les baisser.

Si elle s’était arrangée en temps pour avoir la 
main  droite  libre,  il  aurait  pu  y  avoir  une 
salutation, mais, non. Et elle reste là. Willatz dit 
bonjour,  en  l’air,  et  elle  répond  brièvement.  Il 
n’en  résulta  pas  la  moindre  conversation  et 
Pauline ne regardait que son frère.

– Tiens, regarde ! dit Gottfred en montrant le 
couteau avec un rire  étrange.  Chez qui  crois-tu 
que je l’ai eu ?

Pauline regarde Willatz,  puis elle regarde de 
nouveau par terre.

– Il  ne  faut  pas  laisser  Julius  l’avoir, 
recommande Willatz.



– Le  père  va  le  mettre  sous  clef,  répond 
Gottfred.

– Mais alors tu ne pourras pas t’en servir ?
– Oh ! si, de temps en temps.
Willatz trouve qu’alors le couteau ne remplit 

pas pleinement son office, et il dit :
– Non, il faut le porter sur toi tous les jours. Et 

si  Julius  le  prend,  tu  n’as  qu’à  m’écrire  en 
Angleterre.

– Oui.
Que  pouvait  bien  penser  Pauline  d’un  tel 

pouvoir ?
Mais Pauline se contenta de lever les yeux sur 

lui pendant qu’il parlait et ce fut tout.
– Il y a deux lames dedans, se dit Gottfred à 

lui-même, et il n’a d’yeux que pour le couteau. Et 
puis il y a un crochet.

– Le crochet, c’est pour boutonner les gants de 
cheval,  renseigne  Willatz.  Mais  j’ai  un  autre 
crochet pour ça. Comment t’es-tu portée pendant 
tout ce temps ? demande-t-il à Pauline.



Non, il ne se créa aucune intimité. Pauline se 
contenta de lever les yeux une fois, rougit de tout 
son visage et répondit : « Bien ».

Alors il n’y avait pas autre chose à attendre et 
Willatz dit adieu.

Mais alors, c’en fut un bavardage entre le frère 
et la sœur. Willatz les entendait loin derrière lui, 
et quand il se retourna pour regarder en arrière, 
Pauline avait posé les deux paquets sur le chemin 
et elle restait là debout à examiner le couteau.

Ah !  non,  ces  camarades  du  pays  n’avaient 
plus d’intérêt. Pauline était comme les autres et 
les  autres  comme  elle.  Willatz  avait  même  eu 
vaguement idée de leur parler anglais, pour leur 
donner une impression de la langue ; mais non.



XII

Je me demande si les Coldevin viendront cette 
année, disait parfois Madame Adelheid. Et il était 
impossible de lire sur son visage si elle attendait 
la réponse avec impatience.

– Non, répond le lieutenant, les vieux ont été 
tellement blessés des changements survenus chez 
nous qu’ils ne reviendront sans doute plus.

Il ne fut pas fait mention du consul Fredrik.
Durant  les  semaines  d’été,  il  n’arriva  pas 

grand-chose, sauf cette chose déjà ancienne que 
Segelfoss se transformait petit à petit et devenait 
un endroit de plus en plus peuplé. C’est pour cela 
que « Per à la boutique » n’avait pas pu attendre 
jusqu’au jour de l’an pour cette petite licence de 
vente de vin qu’il avait demandée, mais il avait 
déjà  commencé  à  vendre  des  bouteilles 
clandestinement, parce qu’il y avait tant de gens 
qui  le  désiraient.  Et  ce  commerce  répandait 



quelque  animation  et  quelque  gaieté  sur  les 
ennuyeuses soirées du dimanche.

Les  gens  bâtissaient  des  maisons  çà  et  là 
autour du quai des vapeurs, qui formait comme 
un  centre  d’attraction,  si  bien  que  la  partie 
inférieure du fonds de Segelfoss commençait déjà 
à devenir une sorte de petite ville de cabanes. Et 
cette  partie  qui,  naguère  encore,  n’était  qu’une 
grève  avec quelques hangars  à  bateaux !  Il  n’y 
avait  aucun  doute  que  la  vie  avait  changé  de 
couleur  pour  les  gens  depuis  que  le  « Roi » 
Tobias  était  venu  dans  la  localité.  Voilà,  par 
exemple, la cabane de Lars Manuelsen, n’y était-
il pas déjà venu des rudeaux devant les fenêtres. 
Son  fils,  le  séminariste,  n’avait  sans  doute  pas 
toléré  de  voir  son foyer  sans  rudeaux.  Mais,  à 
dater de ce jour ne furent-ils pas de plus en plus 
nombreux  ceux  qui  demandaient  à  « Per  à  la 
boutique » le prix des rudeaux !

Et  que  se  passait-il ?  Y  avait-il  encore 
avantage pour un chrétien à rester attaché à une 
métairie ? Mille fois impossible. Les parcelles de 
champs qui en faisaient partie, le droit de faucher 



dans le  pacage cultivé,  le  turbin  de  ramener  le 
bois de chauffage de la forêt sauvage... toute la 
vie  du  métayer  ne  valait  plus  la  peine  d’être 
vécue, pensez, on pouvait avoir sur le quai de la 
farine toute prête pour préparer le manger. Et, qui 
plus est, une farine qui était tout à la fois blutée et 
blanche  comme  neige.  Si  ce  n’était  pour  la 
pomme de terre, la terre pourrait aussi bien rester 
inculte, et si ce n’était pour la goutte de lait dans 
le café, personne non plus en vérité n’irait dans le 
bois  racler  de  l’herbe  pour  nourrir  la  chèvre. 
C’était  comme  ça :  Oh !  maintenant  ils  étaient 
heureux, tous les journaliers, ils allaient au travail 
chez  Holmengraa  et  ils  étaient  au  service  de 
Holmengraa.  Le  samedi  soir,  ils  recevaient  un 
bulletin  des  mains  d’un  contremaître,  ils  le 
remettaient  au chef magasinier  qui leur donnait 
en  échange  de  la  farine  ou  de  l’argent,  à  leur 
choix. Ça, c’était une vie pour des êtres humains. 
Il  y avait  des  journaliers qui  s’endettaient  pour 
acheter  cheval  et  charrette  et  ils  faisaient  les 
charrois  pour  l’usine...  et  ensuite ?  Au bout  de 
peu de temps ils pourraient payer le cheval et la 
charrette  s’ils  le  voulaient,  car  ils  gagnaient  de 



l’argent ; ils en gagnaient et ils le faisaient sonner 
dans  leurs  poches  quand ils  se  tenaient  debout 
devant le comptoir de « Per à la boutique ». En 
résumé,  l’argent,  les  sous  n’étaient  plus  rares, 
cela  se  voyait  aussi  chez  les  cultivateurs 
propriétaires des alentours ; ciel, ils gagnaient et 
devenaient si riches grâce à ces charrois, c’était 
un miracle, ils pouvaient s’offrir une tasse de café 
en surplus,  même après  le  repas  du soir,  et  ils 
pouvaient  se  montrer  en  superbes  bottines 
montantes en plein été.  Cela alla si  loin que le 
médecin  de  district,  Ole  Riis,  commença  à 
regretter d’avoir obtenu une place dans le Sud ; 
dans  les  dernières  semaines  de  son  séjour  à 
Segelfoss, il avait gagné si incroyablement !

Que  diable !  disait  Ole  Riis,  des  gens  qui, 
avant, n’avaient pas les moyens de faire venir le 
docteur pour une fièvre nerveuse, maintenant ils 
viennent de deux lieues me chercher pour un mal 
blanc.

Et  le  nouveau  médecin  de  district,  on  ne 
l’entendait pas se plaindre non plus. Il fut tout de 
suite  en  faveur  et  on  allait  le  chercher  soir  et 



matin,  ce  devint  la  mode  de  l’essayer ;  rares 
étaient les maisons où il n’y avait pas assez de 
maladie pour que l’on soit forcé d’aller chercher 
le nouveau docteur. Cela allait fort mal pour les 
rebouteux et les rebouteuses qui, auparavant, s’y 
connaissaient en maladies, si mal qu’ils menaient 
vraiment  une  maigre  existence,  maintenant, 
c’était pitié de les voir !

Le  nouveau  médecin  de  district  s’était  sans 
doute  depuis  longtemps  proposé  de  faire  visite 
chez les Holmsen à Segelfoss, mais le temps lui 
avait manqué. Ce n’était pas par impolitesse qu’il 
n’y était pas encore allé, dit-il, quand il vint enfin 
un jour, oh ! ce n’était pas par impolitesse !

Ce fut  Madame qui le reçut,  c’était  toujours 
elle qui recevait parce que c’était elle à qui cela 
répugnait  le  moins ;  elle  y  trouvait  peut-être 
même  un  petit  amusement  dans  sa  solitude. 
L’homme s’appelait Muus1 et, quand on le voyait, 
on  tenait  aussitôt  cette  chose  incroyable  pour 
possible. Un drôle de petit docteur, probablement 
fort  en  médecine,  le  teint  jaune,  sûrement  par 

1 Muus en norvégien, signifie souris.



suite  d’un  mauvais  estomac,  un  visage  de 
surmené avec un grand nez, de grandes oreilles 
difformes et une barbe indigente. Il fut invité à se 
joindre  à  la  société,  il  y  avait  aujourd’hui  une 
petite solennité, un dîner en l’honneur de Master 
Willatz qui retournait en Angleterre.

Le père et le fils font leur entrée, ils sont tous 
deux  en  habit  de  soirée,  pour  se  faire 
mutuellement  honneur.  Le  lieutenant  salue  le 
docteur  et  échange  avec  lui  les  paroles 
strictement nécessaires. M. Holmengraa arrive, il 
a  ses  deux  enfants  avec  lui,  les  deux  Indiens, 
comme il les appelle.

– Les  pauvres,  tenez-vous  à  les  appeler 
Indiens ? demande Madame.

– Mes  petits  Indiens,  répond  Holmengraa. 
Oh ! cela ne leur déplaît pas, croyez-le bien, car 
alors  ils  deviennent  les  descendants  de 
Kuohtemoc, ce qu’ils sont aussi en réalité, dans 
une certaine mesure.

– Comment cela ?



– Ils ont un peu de sang indien dans les veines, 
leur mère était quarteronne.

– Alors ils sont quinterons, dit le docteur. Très 
intéressant.

– Oui,  vous  êtes  des  enfants  superbes,  dit 
Madame en les prenant tous deux dans ses bras.

Le dîner ne dura pas longtemps, il fallait que 
Willatz eût le temps de se changer et de mettre 
son costume de voyage et on attendait le bateau-
courrier  d’un moment  à  l’autre.  On avait  posté 
une vigie dans un endroit élevé pour le signaler 
au domaine.

Le  lieutenant  lève  son  verre,  souhaite  bon 
voyage à Willatz et le remercie de sa visite cet 
été.

– Oui, Dieu te bénisse, dit la mère, et continue 
à être sage ! Est-ce que Papa t’a donné beaucoup, 
beaucoup d’argent ?

– Oui, merci.
– Alors, va te changer.
Le docteur Muus ne dit rien. Il avait peut-être 

eu  l’occasion  au  foyer  paternel  de  devenir 



connaisseur en vin, car, après avoir bu, il fit un 
petit  clappement  de  langue appréciateur.  D’une 
manière générale, il semblait ne pas vouloir s’en 
laisser imposer : un train de maison comme celui-
ci était à la portée de chacun ; quant à lui, il avait 
assisté à des soirées où l’on avait  même bu du 
champagne.  Peut-être  le  docteur  avait-il  été  un 
peu renseigné par son prédécesseur dans le poste, 
le  malencontreux  Ole  Riis ;  peut-être  aussi  le 
retard apporté à sa visite chez le lieutenant était-il 
une nonchalance préméditée.

Au café, ce fut de nouveau Madame qui dut 
faire  la  conversation,  son mari  était  sans doute 
déprimé et pensait à Willatz. Il écoutait poliment 
ce qui se disait et faisait même parfois comme un 
mouvement  pour  répondre,  mais  s’arrêtait 
aussitôt.  Et  il  en  restait  là.  On  peut  parler 
opiniâtrement,  mais  le  lieutenant  se  taisait 
opiniâtrement, se taisait à toutes les questions, se 
taisait.  Il  n’était  pas  toujours  si  inattentif ;  il 
devait y avoir quelque chose qui le tourmentait, 
quoi que ce pût être.



Il  faut  que  ce  soit  Madame  qui  essaie  de 
soutenir la conversation :

– Vous  étiez  dans  le  Nord,  en  dernier  lieu, 
Monsieur le docteur ?

– Dans  le  Finmarken,  oui.  Nous  autres 
fonctionnaires, c’est là que nous débutons.

– Vous avez eu beaucoup à faire depuis que 
vous êtes venu ici, ai-je entendu dire ?

– Beaucoup. Surtout ici, autour de Segelfoss.
– Cela vient de l’activité que M. Holmengraa 

déploie ici. N’est-ce pas, Monsieur Holmengraa ?
Mais  le  docteur  Muus  est  logicien,  et  il 

répond :
– Héhé !  j’espère  que  non,  que  l’activité  de 

M. Holmengraa ne mène pas à la multiplication 
des maladies.

Tous  échangent  des  regards.  M. Holmengraa 
sourit et répond :

– Le  Docteur  ne  veut  pas  me  laisser  le 
bénéfice du compliment de Madame. Du reste, il 
n’est pas douteux que des entreprises comme la 



mienne  exigent  une  augmentation  des  soins 
médicaux, encore qu’elles procurent de meilleurs 
salaires pour les payer. Il en est ainsi partout, les 
gens deviennent plus nombreux dans l’endroit, et 
cela multiplie en tout cas les accidents. Il est des 
dangers  contre  lesquels  on  n’a  pas  appris  à  se 
prémunir dans sa calme existence campagnarde, 
un  poids  peut  écraser  une  main,  un  treuil  peut 
s’emballer,  une  manivelle  se  mettre  à  tourner 
follement.  Ole  Johan  a  été  blessé  par  une 
manivelle hier.

– C’est chez lui que j’étais tout à l’heure, dit le 
docteur. Il n’a pas grand mal, pas d’épanchement 
sanguin,  c’est  ce  que  nous  appelons  une 
contusion.

Madame espère que la conversation entre les 
deux messieurs est bien engrenée, et elle fait un 
saut à la chambre de Willatz.  Pauvre d’elle,  ce 
n’était certes guère amusant de reperdre son fils 
et  tout  le  chant  et  la  musique  et  les  petits 
bavardages.

Quand elle  redescendit,  le  silence régnait  de 
nouveau. Elle apportait quelques livres illustrés.



– Venez voir, enfants, Willatz nous prête ces 
livres. Et puis, il faut manger des gâteaux ; s’il te 
plaît,  Mariane.  Mais  si !  Et  toi,  celui-là,  Félix. 
Très bien.

– Est-il bientôt prêt ? demande le lieutenant.
– Bientôt.  Ah !  si  seulement il  ne devait  pas 

aller si loin ! Cela n’a pas de sens.
– Au  fond,  ce  n’est  pas  si  loin  maintenant, 

Madame, dit Holmengraa pour la consoler. Avec 
ces bons grands navires, il sera arrivé dimanche.

Madame sourit involontairement :
– Oui, et le dimanche est vraiment le bon jour 

pour arriver en Angleterre.
M. Holmengraa sourit aussi :
– Oh !  non,  le  dimanche  anglais  n’est  pas 

amusant.
– Amusant ? Je ne sais rien qui soit amusant 

dans ce pays.
– Madame est Allemande, dit le docteur Muus.
– Oui, Dieu merci ! répond-elle, sans écouter 

les paroles qu’il ajoute.



– Mon  père,  dit  le  docteur  Muus,  était  en 
Angleterre à un congrès, comme jeune juriste. Il 
n’a pas de mots de louange assez forts pour la vie 
et les gens de là-bas.

– Et  puis,  c’est  un  peuple  antimusicien, 
continua Madame, ils louent d’autres gens pour 
jouer et chanter chez eux, ils louent des gens pour 
chanter dans les églises.

Le docteur remarque :
– Un peuple d’une si haute culture ne doit pas 

aller beaucoup à l’église.
– Que coûte un orgue ? demande Madame tout 

à  coup...  Cela  tournait  à  la  bataille...  Un  petit 
orgue,  tout  petit,  avec  très  peu  de  tuyaux ? 
Pensez, si nous avions un petit orgue comme cela 
là-bas à l’église.

– Cela doit être faisable, répond Holmengraa. 
Et  si  l’un  des  instituteurs  savait  jouer,  tout 
s’arrangerait facilement.

Le lieutenant fit un saut à la fenêtre, pour voir 
si  le  bateau  était  signalé.  Quand  il  revint 
s’asseoir,  il  avait  passé  sa  bague  à  la  main 



gauche.  Et  maintenant  il  trouvait  sans  doute 
qu’Adelheid avait assez payé de sa personne, il 
voulait  la  relayer et  il  la  pria  de retourner voir 
Willatz.  Il  se  mit  à  parler  affaires  avec 
Holmengraa :

– Je  vous  ai  répondu un  jour  cet  été  que  je 
n’avais  pas  de  charpente  pour  les  nouvelles 
bâtisses ici sur place. J’ai  de nouveau parcouru 
les bois et je crois que je vais couper une partie. 
Mais maintenant ce doit être trop tard pour votre 
emploi ?

– Non, pas du tout, cela tombe très bien. Nous 
aurons  toujours  besoin  de  charpente  dans 
l’avenir. Quelles sont les dimensions ?

– Petites, sept pouces, huit à dix aunes.
– Autre part, ce serait de la grosse charpente. 

Bonne  charpente  à  bâtir.  J’en  suis  acheteur  en 
tout temps.

Signal  de  l’homme  de  vigie...  le  bateau 
arrivait.

Madame descendit avec son fils. Willatz était 
en costume de voyage, silencieux, ils  prirent le 



temps d’entrer dans le grand salon et de faire un 
peu de musique en guise d’adieu. C’était un chant 
à deux voix, un duo, selon la mode du temps, une 
mère cygne et son petit lançant leur chant vers le 
ciel.

– Madame  chante ?  dit  le  docteur  Muus  en 
prêtant l’oreille. Est-ce de l’italien ?

Lorsque le lieutenant, dans la galerie, remit ses 
gants,  il  avait  de  nouveau  sa  bague  à  la  main 
droite.  Ce  curieux  changement  de  main  ne 
pouvait  certes  avoir  aucune  signification, 
puisqu’il  se  produisait  à  chaque  instant, 
simplement une habitude, un tic.

Ils  descendent  la  côte.  Contrairement  à 
l’habitude, toute la société est à pied. Willatz se 
joint aux petits, ils se mettent à courir. Ah ! cette 
Mariane,  c’était  le  Troll le  plus haut  sur pattes 
qu’on  pût  trouver.  Le  docteur  et  le  lieutenant 
ferment la marche. Le docteur demande :

– Segelfoss est devenu tout autre qu’il était, à 
ce que j’ai entendu dire. Est-ce que le lieutenant 
est de tous points satisfait du changement ?



– Ah ! c’est  vous,  Monsieur le docteur ;  oui, 
merci,  je  suis  satisfait.  D’où êtes-vous donc au 
juste ?

– De l’Est. Pourquoi cette question ?
– Je me rappelle quelques recrues que j’ai eues 

à l’instruction.
– Des recrues ?
– Ne  vous  méprenez  pas  à  mes  paroles, 

c’étaient de grands beaux gaillards ; c’est quand 
vous parlez que je me les rappelle. Comment est-
ce que vous vous appelez, disiez-vous ?

– Je m’appelle Muus.
– Muus ?
Le  docteur  mâchonne  ses  brins  de  barbe  et 

dit :
– Et vous vous appelez Holmsen ?
– Oui.
– Peut-être von Holmsen ?
– Non, seulement Holmsen.



Les deux messieurs devaient être maintenant à 
peu près manche à manche, mais par malheur le 
docteur se mit à rire, à se gausser, au point que le 
lieutenant dut le regarder avec étonnement. Il y 
avait dans ce regard un éloignement indifférent, 
une petite surprise tombée des nues, devant cet 
homme ; mais le lieutenant jugea beaucoup trop 
mesquin de lui demander la cause de son rire.

Willatz revint vers son père et dit :
– Tu seras gentil de bien surveiller Bella !
– Certes, oui, mon ami !
– Bella, qui est-ce ? demanda le docteur, sans 

se gêner.
– C’est mon cheval.
– Bon Dieu !
Willatz regarda le docteur et il y avait dans ses 

yeux un peu de l’étonnement de son père.
– Mon cheval de selle, expliqua-t-il.
– Quand  j’avais  ton  âge,  dit  le  docteur,  je 

savais pas mal de latin. Papa et Maman doivent 



avoir  de la  satisfaction avec de grands garçons 
comme toi, sais-tu bien.

Sur quoi le docteur fit à Willatz un signe de 
tête paternel.

Mais Willatz n’avait encore jamais entendu de 
discours aussi étrange ; c’était incompréhensible, 
pourtant  ce  n’était  pas  une  langue  étrangère, 
c’était seulement d’un autre monde.

Le père lui sourit :
– Tu n’as sans doute pas compris ce qu’a dit le 

docteur. Tu ne comprends pas toujours non plus 
ce que dit Martin, rappelle-toi.

– Martin, qui est-ce ? demande le docteur.
– C’est un de mes valets.
Ils  étaient  sur  la  jetée,  le  bateau  accosta,  le 

lieutenant et Madame montèrent à bord avec leur 
fils. Et le docteur Muus les suivit.

– Un  instant,  dit-il  au  lieutenant.  Je  voulais 
seulement vous dire que j’aimerais à rencontrer 
votre  valet  Martin.  C’est  sûrement  un  homme 
bien élevé.



Le  lieutenant  tourna  lentement  la  tête  et 
répondit :

– La  prochaine  fois  que  vous  ferez  visite  à 
Segelfoss, par exemple, pour dire adieu, l’entrée 
est dans le bâtiment jaune, au fond de la cour. Là 
vous rencontrerez le valet Martin.

– Merci. Si à ce moment-là vous avez encore 
un bâtiment jaune et un valet Martin.

*

M. Holmengraa vit très seul, il n’a pas d’égal à 
fréquenter. Sa gouvernante, Madame Irgens, n’est 
rien de plus qu’une personne remarquable pour la 
cuisine,  le  garde-manger  et  la  garde-robe.  De 
plus, elle était incomparable pour les enfants et 
pour le linge empesé de Monsieur ; mais elle ne 
jouait pas du piano, ni ne chantait, non ; ce n’était 
pas le rôle de Madame Irgens. Si M. Holmengraa 
voulait s’offrir un bon petit moment, il lui fallait 
aller  chez  les  Holmsen,  au  domaine ;  là-bas 
c’était  un  autre  monde :  il  n’était  pas  toujours 



certain que le lieutenant lui-même se réjouît de sa 
visite.  Comment  aurait-il  pu  le  savoir ?  Le 
lieutenant se contentait d’être invariablement poli 
et prévenant, mais froid et fermé, comme le grand 
seigneur  qu’il  était.  Son  auguste  épouse,  par 
contre, pouvait plus d’une fois montrer de la joie 
quand M. Holmengraa arrivait, et on eût pu croire 
que celui-ci y attachait une certaine importance. 
Il  se  permettait  parfois  de  dépasser  Madame 
Adelheid,  quand  elle  faisait  sa  promenade  à 
cheval. Il ne le faisait pas souvent, il n’exagérait 
pas,  mais  de  temps  à  autre,  il  se  ménageait 
l’occasion  d’un  salut  à  distance,  d’un  court 
entretien en bas sur la route. Deux ou trois fois, le 
lieutenant  et  Madame  étaient  venus  dans  sa 
maison,  mais  sans  s’arrêter,  seulement  dans  un 
but  déterminé,  et  juste  le  temps  de  lui  faire 
compliment  de  ses  grands  appartements ;  la 
dernière fois, Madame était seule et elle avait prié 
M. Holmengraa d’entrer au domaine en passant, à 
son tour, il commençait à devenir si rare.

– Quand aurai-je l’honneur de voir Madame et 
le  lieutenant  chez  moi  un  soir ?  avait  alors 
demandé Holmengraa.



Et Madame avait remercié et promis de venir 
tel  soir  qu’il  voudrait.  « Et  le  plus  tôt  sera  le 
mieux »,  avait-elle  ajouté  avec  un  sourire.  Elle 
était si aimable.

Maintenant Holmengraa est là sur la jetée et il 
est paré pour recevoir les Holmsen.

Il voulait les inviter aujourd’hui, tout de suite, 
pour distraire ces parents qui étaient là à regarder 
au « large et à faire des signes à leur fils à bord 
du navire. Il avait peut-être aussi pensé inviter le 
nouveau médecin de district,  M. Muus,  mais  le 
médecin  de  district  n’avait  sûrement  plus  le 
temps aujourd’hui, ce serait pour une autre fois. 
Oh ! Holmengraa avait une aptitude singulière à 
comprendre une situation, à sentir les nuances, il 
avait  dû  partir  de  cette  idée  que  les  Holmsen 
préféraient être seuls ce soir après la séparation 
d’avec leur fils.

Il emmena donc les Holmsen avec lui.
Madame Irgens aurait bien désiré que ce fût 

un fin souper, mais l’hôte s’y était opposé, non, il 
n’y  avait  qu’un délicat  bacalao avec du vin de 
table d’Espagne. Holmengraa l’avait voulu ainsi, 



il  avait  l’assurance  modeste  et  ne  voulait  pas 
éclipser les maîtres du domaine.

Madame Adelheid eut  la  surprise  de trouver 
dans la maison un piano à queue, tout neuf, un 
Steinway  divin.  « Oui,  il  vient  d’arriver,  dit 
Holmengraa, et si Madame voulait avoir la bonté 
de  l’étrenner...  la  grande  bonté  de  l’essayer  la 
première ? » Elle s’abattit sur le piano comme le 
cygne  qu’elle  était  et  fit  ruisseler  des  fleuves 
d’harmonie dans le soir.

Quelqu’un  pouvait-il  comprendre  cette 
personne,  elle,  Madame ? Sa voix était  presque 
anormale,  tant  elle  était  profonde et  délicieuse, 
violette.  Si  jamais  son  mari  à  la  tête  d’Arabe 
l’avait crue froide, il ne devait pas le croire en ce 
moment.  Que  chantait-elle ?  Feu  et  cendre, 
nostalgie et amour, des sonates, des rondes, des 
chorals ;  cela  dura un long moment,  une demi-
heure ;  elle  n’avait  pas  de  musique,  et  elle  dut 
cesser parce qu’elle ne se rappelait rien d’autre. 
N’y avait-il  pas  là  quelque chose de frappant ? 
Madame terminait un morceau et, sans réflexion, 
glissait à un autre, durant toute cette demi-heure, 



sans  chercher...  Y  avait-il  de  la  froideur  dans 
l’âme  de  cette  personne ?  Ce  que  d’ailleurs 
jamais  l’Arabe n’avait  pensé.  Car  alors  elle  lui 
eût été indifférente.

– C’est un merveilleux piano, M. Holmengraa, 
dit  Madame,  et  elle  n’en  parla  pas  davantage. 
Sinon, son mari se serait de nouveau mis martel 
en tête ; elle se rappelait ce qui s’était passé pour 
l’orgue. Ce malheureux orgue pour l’église, son 
mari avait réellement l’intention de le faire venir, 
il  en  avait  parlé,  ce  qui  l’avait  désolée,  car  ils 
pouvaient avoir un meilleur usage à faire de cet 
argent.  S’était-elle  jamais  plainte  de  son  vieux 
piano  droit ?  Pas  le  moins  du  monde !  Mais 
n’aurait-elle pas pu souhaiter un piano à queue 
comme celui qui était ici ? Sans aucun doute, de 
préférence à  toute  autre  chose au monde.  Mais 
elle ne dit rien. Peut-être aussi voulait-elle éviter 
que M. Holmengraa ne le lui offrît ? Il était riche 
et  Américain,  c’était  peut-être  à  son  intention 
qu’il avait eu l’idée de cet instrument superflu, de 
la  même  manière  qu’il  avait  fait  cadeau  d’un 
cheval de selle à Willatz. Oh ! mais il était facile 
à  conduire,  cet  homme,  du moment  qu’elle  lui 



donnait cet avertissement, il comprendrait qu’un 
piano à queue était un cadeau de beaucoup trop 
grande valeur pour n’être pas malséant.

Madame  était  d’ailleurs  forcée  d’admirer 
Holmengraa. Quel âge avait-il ? À peu près l’âge 
du  lieutenant ;  un  peu  plus  vieux,  grisonnant 
comme lui, mais avec un visage beaucoup plus 
commun.  Au  cours  d’une  vie  mouvementée  à 
travers  le  monde,  il  avait  acquis  des  manières 
agréables, il était plein de tendresse, de délicate 
réserve.  La pensée  de  Madame se reporta  à  ce 
souper  que  le  capitaine  anglais  avait  donné 
naguère... Elle avait reconnu ce soir sur la table 
une partie de l’argenterie du dit souper. Ce devait 
donc  être  aussi  M. Holmengraa  qui,  sans  rien 
dire, l’avait arrangé.

Se  trompait-elle ?...  Holmengraa  avait-il  fait 
preuve  de  délicatesse  cette  fois-là  et  toutes  les 
autres,  journellement,  avec  l’intention  d’être 
découvert ? Madame Adelheid n’en savait rien ; 
en  tout  cas,  les  attentions  de  Holmengraa 
n’auraient pas pu être empreintes de plus de tact 
s’il  avait été amoureux d’elle.  Cet homme était 



extraordinaire et mystérieux ; que savait-elle des 
« Rois » des Cordillères !

Mais, en quelques rares occasions, cet homme 
ouvrait une trappe sur son être intime et montrait 
un  coin  de  l’envers...  et  puis ?  Personne  ne 
pouvait se trahir moins que lui, bien qu’il n’eût 
reçu en don la culture ni par sa naissance ni par 
son éducation. Madame se rappelait le voyage en 
Angleterre  en  sa  compagnie.  Son calme et  son 
affabilité étaient si grands, du matin au soir, une 
compagnie  dont  on  ne  pouvait  se  passer, 
changeant  suivant  l’occasion,  toujours 
intéressant,  toujours  plein  d’égards.  Il  y  avait 
d’autres dames à bord, mais à aucune d’elles il ne 
prêtait attention, il y avait même à bord une jeune 
beauté, la nièce du capitaine, très habituée à être 
admirée,  Mademoiselle  Ottesen  devait  être  son 
nom...  M. Holmengraa ne la voyait pas du tout. 
Mais le soir, il vint annoncer que le secrétaire de 
la  légation  danoise  à  Londres  était  à  bord,  un 
homme distingué, avec sa suite. Madame voulait-
elle  causer  avec  lui ?  Non,  pourquoi ?  avait 
répondu  Madame  et  elle  avait  regardé 
M. Holmengraa. Et à cette question il n’avait rien 



trouvé  à  répondre.  Elle  devait  sourire  en  y 
repensant ; du reste, elle avait arrangé les choses 
en  lui  disant :  Non,  merci,  j’ai  en  vous  la 
meilleure compagnie !

Ainsi donc, cet homme aussi avait, à l’envers, 
quelque  coin  curieux ;  il  ne  daignait  voir 
personne à bord, mais tout à coup il s’en laissait 
imposer par un vieux secrétaire de légation. Par 
la suite, elle l’avait vu se tenir auprès de l’escalier 
du pont et faire un profond salut chaque fois que 
le diplomate montait ou descendait.

Cet impénétrable « Roi » Tobias...
– Le  docteur  a  dû  être  appelé  dans  une  des 

cabanes  de  métayers,  dit  M. Holmengraa,  en 
regardant  par  la  fenêtre ;  voilà  seulement  qu’il 
démarre avec son bateau.

– Ah !  le  docteur !  dit  Madame.  Je  suis 
heureuse  que  personne  ne  tombe  malade  chez 
nous et n’ait besoin du docteur. Je ne sais pas... 
non, ce ne serait pas agréable.

Son mari la regarde.



– Je  veux  dire,  d’avoir  une  maladie  à  la 
maison... si loin pour aller chercher le médecin, 
ajoute-t-elle précipitamment.

M. Holmengraa flaire le vent et dit :
– J’ai réfléchi si je ne devrais pas installer un 

médecin  spécialement  pour  l’entreprise  et  les 
alentours.

– Pourquoi cela ? demande le lieutenant.
– Le  docteur  Muus  demeure  trop  loin,  peut-

être aussi est-il trop occupé. Il ne vient pas assez 
vite  auprès d’un malade,  il  y  a  déjà longtemps 
que mes gens m’en ont parlé.

Ainsi  Madame  était  tranquillisée  et  il  lui 
restait  dans  l’esprit  une  nouvelle  image  du 
pouvoir de Holmengraa : il pouvait installer son 
médecin particulier. Mais elle ne voulait pas en 
être la cause.

– Vous  ne  devez  pas  faire  cela,  dit-elle.  Le 
docteur...  comment  s’appelle-t-il  déjà ?...  Muus, 
est  à  la  fois  capable  et  consciencieux.  N’est-ce 
pas,  Willatz,  M. Holmengraa  ne  doit  pas  faire 
cela ?



– Non, dit le lieutenant.
Et Holmengraa laissa tomber l’affaire.
– Le  docteur  Muus  est  sans  doute  assez 

capable et c’est aussi ce que j’ai répondu à mes 
gens.  J’espère  que ça passera.  Mais  ils  se  sont 
plaints.

Le  lieutenant  s’est  mis  à  s’amuser  avec  les 
enfants. Il  obtient d’eux qu’ils lui montrent des 
photographies  de  leur  mère,  il  y  en  avait 
beaucoup sur  le  piano,  elles  étaient  splendides, 
sur l’une d’elles la dame était habillée en costume 
indien.  Se  le  rappelaient-ils ?  Est-ce  que  Petite 
Mariane n’avait pas un beau costume comme sa 
mère ? Si, et Félix aussi avait un costume. Alors, 
ils devraient venir un jour au domaine dans toute 
cette splendeur.

Madame  Adelheid  leva  les  yeux,  elle 
remarqua  pour  la  première  fois  que  ceux  des 
Holmengraa étaient fixés sur elle à la dérobée. Ce 
devait  être  simplement  par  hasard  et  il  dit 
aussitôt :



– J’étais  en  train  de  penser  que  j’aurais 
souhaité à ma femme d’entendre Madame ce soir. 
Elle était très musicienne.

*

Cet hiver, le lieutenant coupe non seulement 
de la charpente à bâtir qu’il vend à Holmengraa, 
mais aussi de la menue charpente qu’il expédie 
vers le Sud, de cette sorte que l’Angleterre et la 
Belgique  emploient  dans  les  mines.  Cela  n’en 
resta  pas  là,  le  temps  passait  et  le  lieutenant 
semblait avoir pris goût à sa propre destruction ; 
deux  années  de  suite,  il  coupa  des  poteaux  de 
mine  dans  son  taillis.  Où  voulait-il  en  venir ? 
Mais il avait sans doute ses raisons d’agir comme 
il le faisait ; sa grande maison, la dette bancaire 
de  son  père  qui  n’était  pas  encore  payée,  son 
coûteux train de vie, des habitudes coûteuses, un 
fils  coûteux  en  Angleterre,  tout  cela  mettait  le 
seigneur de Segelfoss dans une gêne perpétuelle. 
Au  fond,  il  ne  comprenait  pas  lui-même  où 
passait l’argent, un destin inexorable le lui suçait 



des mains. S’il n’était pas graduellement devenu 
de plus en plus philosophe, il n’aurait pas pu y 
tenir. Et puis, il y avait cet orgue pour l’église, 
pouvait-il  différer  plus  longtemps  de  le  faire 
venir ? C’était une honte que ce ne fût pas encore 
fait.  M. Holmengraa  pouvait  avoir  l’idée  de lui 
damer  le  pion  et  ce  serait  du  joli.  Cette  église 
était,  en  effet,  de  fond  en  comble,  une  église 
Holmsen,  et  cet  individu  totalement  étranger 
viendrait offrir l’orgue !

Mais  jamais  le  lieutenant  ne  trouverait  les 
moyens d’acheter ce petit  instrument.  Qu’est-ce 
que cela coûtait ? Quelques centaines de thalers, 
qu’en savait-il,  trois  cents,  peut-être  plus.  Il  en 
causa de nouveau avec Adelheid.

– En ce qui concerne cet orgue dont vous avez 
autrefois exprimé le désir, j’ai fait des démarches 
à  ce  sujet,  dit-il,  comme  il  était  vrai.  On  en 
demande les mesures, je n’ai pas de mesures, il 
faut construire une tribune, mais il n’y a pas de 
place pour une tribune dans tout le bâtiment. Il 
faut agrandir l’église.



– Non,  en aucune façon !  répondit  Adelheid. 
Je vous en prie, abandonnez cet orgue, il y a des 
choses plus importantes.

– Pensez-vous à quelque chose de déterminé ?
– Non. Je pense à Willatz et encore à Willatz.
– Willatz est grand et il travaille bien, il mérite 

votre sollicitude. Pour le moment, il est heureux, 
il  est  dans  la  meilleure  école,  il  se  prépare  un 
digne avenir.

– Dieu sait ! dit Adelheid.
– Que voulez-vous dire ?
– Je  ne  sais  pas  si  son  école  n’est  pas 

exagérément chère.
– Très chère. Mais il est notre seul enfant.
– Il parle dans sa lettre de nouveaux habits... je 

ne sais pas, croyez-vous que ce soit nécessaire ? 
Je ne le crois pas. Et en tout cas, il ne doit pas 
acheter le fox-terrier dont il parle.

Le lieutenant répondit :
– Vous avez certainement  raison une fois de 

plus,  Adelheid.  Et  si  j’avais  connu  votre  désir 



plus tôt,  je  n’aurais  pas agi  comme je l’ai  fait. 
Mais il est trop tard. J’ai envoyé l’argent.

– Alors, n’en parlons plus.
– C’est,  du reste,  une bagatelle.  Pendant que 

j’y  pense :  Willatz  n’a-t-il  pas  parlé  d’un 
couteau ? N’a-t-il  pas dit  qu’un couteau dont il 
avait fait cadeau à Gottfred pourrait bien avoir été 
pris par un autre gamin ?

– Par  Julius.  Mais  c’est  moi  qu’il  prie 
d’approfondir  la  chose  et  j’avais  pensé  le  faire 
demain. Vous ne devez vraiment pas...

– C’est mon chemin en faisant ma promenade 
à  cheval  et,  de  plus,  je  connais  les  cabanes,  je 
vais  régler  cela  tout  de  suite.  C’est  dimanche 
aujourd’hui, les gosses sont à la maison.

Le lieutenant monte à cheval et va à la maison 
du petit  Gottfred ;  il  frappe au carreau avec  sa 
cravache et fait venir le gamin.

– Mon  fils  t’a  fait  cadeau  d’un  couteau,  un 
canif, l’as-tu encore en ta possession ?

– Oui, répond Gottfred, effrayé, non, répond-il 
ensuite,  et  il  a  grand-peine  à  se  tenir  sur  ses 



jambes. Du regard, il cherche du secours dans la 
cabane derrière lui.

– Est-ce que quelqu’un l’a pris ?
– Oui, répond Gottfred.
La mère vient de s’attifer un peu et elle sort.
– Voilà comment c’est arrivé, explique-t-elle, 

le  père  avait  mis  le  couteau  de  côté  pour 
Gottfred ; et puis une fois en automne... c’était un 
malheureux jour, une après-midi...

– Est-ce  Julius  qui  l’a  pris ?  demande  le 
lieutenant de but en blanc.

– Oui, répond Gottfred.
Le lieutenant tourne son cheval et fait un signe 

de tête :
– Tu vas ravoir ton couteau !
Sur quoi le lieutenant se rend à la cabane de 

Lars Manuelsen.
C’est  aujourd’hui  dimanche.  Le  fils  Lars,  le 

séminariste, est venu faire un tour à la maison et 
salue, debout sur le seuil.

– Va chercher Julius.



Lars  obéit  et  revient  avec  son  frère.  Il  a  le 
visage pâle et rétréci.

– Tu as un couteau à Gottfred, va le chercher.
Julius  ne nie  rien,  mais  il  veut  dire  quelque 

chose,  s’expliquer,  le  lieutenant  fait  un 
mouvement  d’impatience,  comme  s’il  voulait 
descendre  de  cheval,  et  Julius  vole  dans  la 
cabane.

Lars reste là, en triste posture, jusqu’à ce que 
le frère revienne et remette le couteau.

– Tu as cassé une lame, dit le lieutenant.
– Non, c’était  fait  avant,  répond Julius,  vous 

pouvez le croire.
– La prochaine fois que tu touches à un objet 

dont mon fils a fait cadeau, tu goûteras de celle-
ci ! dit le lieutenant, et il fait siffler sa cravache.

Julius se sauva bien loin, dans la cabane, ah ! 
ça  ne  traîna  pas,  et  il  laissa  la  porte  ouverte 
derrière lui.

Alors,  du  haut  de  son  cheval,  le  lieutenant 
entend que Lars Manuelsen, le père, commence à 
grogner là-dedans. Voyez, Lars Manuelsen avait 



commencé  à  devenir  un  gaillard,  il  était  au 
service de l’usine et gagnait de l’argent, il y avait 
des rudeaux devant ses vitres, il avait un fils qui 
avait  fait  ses  études  au  séminaire,  sa  fille 
Daverdana aussi n’était plus une fille ordinaire ; 
elle avait commencé à devenir la bonne amie de 
l’employé du chef magasinier  sur  le  quai.  Lars 
Manuelsen ronchonne et dit :

– Qu’est-ce que c’est, il t’a frappé, Julius ?
Le  lieutenant  s’apprêtait  à  partir,  mais  il 

s’arrête aussitôt et dit à Lars :
– Fais venir ton père.
Et de nouveau Lars obéit.
Le  vieux  sort,  en  manches  de  chemise,  une 

chemise rouge faite avec une étoffe de chez « Per 
à la boutique », oh ! Lars Manuelsen était devenu 
un gaillard.

– Pourquoi  grognes-tu ?  demande  le 
lieutenant.

– Moi ?  Non,  je  demandais  seulement  au 
gamin...

– Il m’avait semblé que tu grognais ?



– Du reste, puisque ce n’est pas le gamin qui a 
cassé  la  lame  du  couteau,  il  ne  doit  pas  être 
accusé.

– Écoute, Lars, cet automne tu as encore volé 
des  moutons  dans  mon  pacage,  il  faut  que  ça 
cesse. Je t’avertis une fois.

– Hein ! quoi ! moi, j’ai volé des moutons ?
– Passe encore. Mais tu vends les peaux avec 

ma marque,  là-bas à la  boutique,  et  il  faut  que 
Martin le valet aille les racheter. Je ne veux pas 
voir des peaux et des toisons de Segelfoss mêlées 
à ton trafic.

– Que  moi,  j’aie  volé  des  moutons,  c’est 
justement  ça que je  n’ai  pas fait.  Parce que ça 
n’est pas la vérité...

Le lieutenant fait siffler une fois sa cravache.
– Un mot de plus et je t’envoie en prison !
– Cher  maître !  dit  Lars  Manuelsen,  et  ses 

lèvres tremblent,  s’il  m’advenait  préjudice pour 
avoir  pris  un mouton,  vous  devez penser  à  ma 
nombreuse famille. Ç’aurait été une autre affaire 
si  j’avais rendu un pauvre homme plus pauvre, 



mais vous qui avez les moyens...  Mais il  n’y a 
pas à dire le contraire, car c’est la vérité, tous les 
deux, le Lars qui est  là et  la Daverdana, ils  ne 
pourront jamais vous remercier assez...

– Allons !  fais  rentrer  ton  père !  crie  le 
lieutenant, furieux. Après quoi, il se tourne vers 
le  fils :  Pourquoi  es-tu  resté  là  tout  le  temps ? 
Rien de tout cela ne te regardait ; si tu te conduis 
bien tu n’as pas de sujet de remords. Qu’est-ce 
que tu veux dire ?

Lars répugne sans doute à le dire et ne sait pas 
s’il ose. Humble, besogneux, un fort et grossier 
gaillard avec la tête baissée, tel  il  était  resté là 
pendant toute la scène.

– Je  ne peux rien répondre à cela,  dit-il.  Ce 
n’est pas moi qui ai fait la faute.

Le lieutenant veut s’en aller.
Lars fait quelques pas avec lui et dit :
– J’ai étudié un an avec le pasteur. Car je veux 

essayer d’aller plus loin, je continue à étudier.



Le  type,  pense  sans  doute  le  lieutenant,  le 
paysan  qui  travaille  à  s’abaisser  au  rang  de 
pasteur.

Ah !  comme il  continue à  étudier !  Bah !  ce 
n’était...  philosophiquement  parlant...  que  la 
perpétuelle circulation, ce n’était  pas une perte, 
Lars était trop paresseux, physiquement, pour la 
pêche.

– C’est une honte de demander cela,  mais si 
vous  vouliez  daigner  me  tendre  une  main 
secourable  jusqu’à...  jusqu’à  ce  que  je  puisse 
étudier à mes frais, tout seul... une année...

Le  moment  n’était  peut-être  pas  bien  choisi 
pour une telle requête, peut-être justement était-
ce le bon moment ; après la scène avec les deux 
pécheurs, le lieutenant pouvait se permettre de se 
montrer magnanime. Tout ne concourait-il pas à 
l’y  inciter ?  Le  gamin  Lars  était  au  service  de 
Holmengraa,  mais  ce  n’était  pas  à  lui  qu’il 
s’adressait,  il  allait  vers  le  seigneur  terrien 
comme autrefois, vers le maître de Segelfoss qui 
les tenait tous dans sa main. En outre, ce gamin 



était  le  frère  de  Daverdana,  et  Daverdana  était 
une bonne servante.

– Je voudrais prendre des leçons particulières, 
conclut Lars.

Le lieutenant approuva de la tête et dit :
– Je te subventionnerai.
Bref  et  net,  un  point.  Le lieutenant  retourna 

chez Gottfred. Toute cette peine, tout ce ridicule 
affairement pour un canif ; mais le lieutenant ne 
faisait rien à demi. La mère et le fils sont sur le 
seuil,  Pauline  aux grands yeux se  tient  dans  la 
porte.

– Est-ce que le couteau était  entier  quand tu 
l’as perdu ?

– Entier ? Oui.
– En es-tu sûr ?
– Entier, dit Gottfred en regardant sa mère. Il 

ne  comprend  pas.  Le  couteau  n’était-il  plus 
entier ? Quelqu’un l’avait-il cassé ?



– Oui, le couteau était entier et brillant, répond 
la mère, nous l’avions mis de côté dans le coffre. 
Mais alors il y a eu ce jour...

Le lieutenant déboutonne son gant, ouvre son 
manteau et tire son propre couteau de sa poche. 
Ah ! il avait un manche d’argent et il avait une 
tête de bête à chaque bout, et il avait deux lames 
éblouissantes  et  un  crochet  pour  boutonner  les 
gants. Le lieutenant l’avait acheté lui-même lors 
de son voyage en Angleterre.

– Willatz t’envoie ce couteau-ci à la place, dit 
le lieutenant.

Gottfred  se  rend si  mal  compte  de  la  chose 
qu’il  n’ose pas accepter  le  couteau ;  il  reste là, 
rouge à éclater, et il avance deux ou trois fois la 
main, puis la retire. Il entend que sa mère pousse 
une exclamation : « Non ! c’est trop ! » Et quand 
il tient le bijou dans la main, il ne remercie pas ; 
c’est  seulement  lorsque  la  mère  le  lui  rappelle 
qu’il tend la main vers la selle.

Le lieutenant prend la main et fait signe avec 
la tête. Le lieutenant fait plus, il retient cette main 
un moment ; elle était si petite, quelque chose de 



vivant,  elle  remuait,  une  reconnaissante  main 
d’enfant.  Que  se  passait-il  dans  l’âme  du 
lieutenant ?

– Tu t’appelles Gottfred ?
– Oui.
– Viens me voir demain vers cette heure-ci.
– Doit-il  aller chez vous ? demande la mère. 

Est-ce demain ?
– Demain, à midi.
Le lieutenant s’éloigne.



XIII

Maintenant,  cela  va  comme  une  avalanche. 
Des mois passent, des années passent, mais ils ne 
passent  pas  dans  l’uniformité  et  le  sang-froid, 
avec de menues bagatelles, comme les mois et les 
années  ont  coutume  de  le  faire,  ils  passent  en 
avalanche,  avec  des  chutes  petites  et  grandes. 
Segelfoss  et  les  environs  ne  sont  plus 
reconnaissables,  depuis  le  temps  où  régnait  le 
lieutenant ;  rien  n’avait  à  proprement  parler 
sombré,  mais  tout  avait  changé  d’aspect  et  de 
caractère, et tout continuait à changer, choses et 
gens.

Prenez seulement les Coldevin, ils ne venaient 
plus jamais. Ne viendront-ils pas cette année non 
plus ? demandait parfois Madame Adelheid. Non, 
pas cette année non plus. Alors elle attendait un 
été et un hiver de plus et demandait de nouveau.



– C’est  si  bizarre  que  personne  d’eux  ne 
vienne.  Ne  viendra-t-il  pas  quelqu’un  d’entre 
eux ?

– Personne, répond le lieutenant. Fredrik écrit 
que ses parents ont beaucoup vieilli et préfèrent 
rester chez eux. Il me prie de vous saluer.

– Et Madame Fredrik, les enfants ?
– Il n’en parle pas.
Madame Adelheid laisse tomber une épingle 

par  terre,  et  elle  demeure  un  temps  infini  à  la 
ramasser, cependant qu’elle dit :

– Mais Fredrik lui-même ?
– Il n’a pas le temps...  Vous avez perdu une 

épingle ? Laissez-moi vous aider.
– Merci, je l’ai.
Oh ! tout avait changé, même les Coldevin. Ils 

ne venaient plus. Et tout continuait à changer.
N’était-il  pas  question  aussi  de  faire  du 

hameau de Segelfoss une paroisse indépendante ? 
Mais ce devait être une affaire de longue haleine, 
le pasteur Windfeld ne pouvait pas prêter la main 



à un pareil projet qui réduirait ses revenus dans 
des proportions énormes. « Mais quand mes jours 
ici  dans  le  Nord  seront  comptés,  faites  ce  que 
vous voudrez ! »

Ses jours ici dans le Nord... Il devait avoir des 
idées de déplacement. C’était une vie bénie qu’il 
menait maintenant, une grosse cure et peu à faire, 
et  puis  il  avait  été  ici  seize  ans et  il  voulait  y 
rester  le  plus  longtemps  possible ;  il  s’était 
enraciné  ici ;  il  s’était  créé  son  foyer  dans  ce 
pays-ci. Mais il lui fallait descendre vers le Sud, 
il  était  serviteur  de  l’Église  et  les  âmes 
l’appelaient  dans  une  quelconque  paroisse  de 
l’Est. Devait-il vivre et mourir dans le Nordland ? 
Dans le Nordland ? Il ne pouvait être condamné à 
une telle ignominie, C.-P. Windfeld avait été un 
prédicateur  éminent  et  il  avait,  en  outre,  pu 
ajouter  aux  archives  de  la  paroisse  quelques 
notations  concernant  la  nouvelle  église  de 
Segelfoss...  faites-en  autant !...  Et  un  pareil 
homme ne devrait pas postuler un poste dans le 
Sud ? Avec l’aide de Dieu, il ne se mettrait pas 
au-dessus de la loi de déplacement des pasteurs.



Mais, avec l’aide de Dieu, il y avait aussi des 
perspectives pour lui trouver un successeur...  le 
fils de Lars Manuelsen, Lars Larsen était en train 
d’étudier.

Ah ! ce Lars, un vrai bûcheur et un champion 
pour les livres scolaires ! Il était allé à Christiania 
et y avait passé un examen, avait disparu pendant 
un an et avait jeté les fondements d’une bien plus 
grande culture,  puis  il  avait  reparu  et  passé un 
nouvel examen. Au séminaire de Tromsö, il avait 
commencé à s’appeler Laursen, mais ici, dans sa 
paroisse natale, comme précepteur des enfants de 
M. Holmengraa, cela ne pouvait pas continuer, et 
il s’appelait depuis longtemps Lassen, L. Lassen. 
Il  n’était  bruit  que de ses  études,  il  devait  être 
saintement possédé. Quand l’évêque vint dans la 
paroisse en tournée d’inspection, il dit : Si Lassen 
ne se ménage pas un peu, il succombera et nous 
le  perdrons,  il  doit  déjà  avoir  une  mauvaise 
poitrine, il en mourra !

La paroisse  était  fière  de  son bûcheur  et  on 
commençait  en  vérité  à  jurer  un peu moins  en 
présence même de son père, Lars Manuelsen ; à 



chacun  de  ses  examens,  son  nom  passait  de 
bouche en bouche et,  plus d’une fois,  le gamin 
Lars  fut  discuté  au  comptoir  chez  « Per  à  la 
boutique ».  Pourvu qu’il  en réchappe !  dit  l’un. 
Oui, qu’il ne succombe pas, comme l’évêque l’a 
dit, énonce un autre.

– En ce cas, le Lars il deviendra bienheureux, 
déclare  une  voix,  et  quel  dommage  y  a-t-il  à 
cela !... »  Le  père,  Lars  Manuelsen  intervient : 
« Tu parles comme un bestiau, tu as bu trop de 
gouttes ! »

Oh ! les langues vont leur train.
Sans doute,  de temps à  autre ils  buvaient  la 

goutte  chez  « Per  à  la  boutique »,  c’était  un 
endroit  plein  d’animation,  avec  des 
conversations, le tintement de l’argent, le trafic, 
dans  la  porte  et  les  tonneaux  de  vin  avec  des 
cannelles. Et P. Jensen lui-même devenait de plus 
en plus assis, de plus en plus riche et de plus en 
plus  honorable,  mais  il  ne  cessait  pas  d’être  le 
paysan vêtu de bure. Chacun savait qu’un homme 
avec sa  grande fortune ne voudrait  plus  jamais 
tricher un enfant sur un achat ; mais allez voir si 



les gens lui épargnaient leur méfiance à ce sujet. 
Les gens continuaient, tout comme autrefois, à le 
surveiller  de  près  et  à  intervenir  avec  des 
protestations  quand  besoin  était.  D’ailleurs 
P. Jensen contribuait pour sa part à la prospérité 
des gens et de la localité, on ne pouvait pas dire 
le  contraire.  Comme  il  n’avait  pas  obtenu 
l’autorisation d’installer une maison de danses, il 
indiqua à la jeunesse un hangar à bateaux derrière 
la pointe ; chose assez curieuse, un parquet avait 
été posé dans ce hangar et il convenait très bien 
aux réunions du dimanche.

Mais  celui  qui  régissait  tous  et  tout, 
M. Holmengraa, il ne devenait ni maigre de son 
grand travail, ni gros de sa richesse. Il circulait, 
débonnaire et intègre, et administrait son énorme 
entreprise.  Il  était  taxé  sur  une  fortune de cent 
mille  thalers ;  mais,  l’année  où  la  monnaie  fut 
convertie  en  couronnes  et  öre,  les  sommes 
devinrent d’un seul coup fabuleuses pour tous les 
gens et M. Holmengraa fut taxé pour un million. 
S’en plaignit-il ? Pas le moins du monde.  Non, 
c’était comme s’il n’eût pas daigné, Dieu merci, 
se  plaindre  même  si  on  l’eût  taxé  pour  deux 



millions dans cette monnaie à la nouvelle mode. 
Il devait être cousu d’or. Il possédait maintenant 
les  confins  du bien de  Segelfoss,  le  moulin,  la 
jetée et le quai ; il possédait aussi les docks et la 
boulangerie en bas près de la mer, bien que ce fût 
sous le nom d’autrui ; en outre, on était sûr qu’il 
possédait quelques-uns des négociants le long de 
la  côte,  en  tout  cas  Henriksen  à  Utvær ;  on 
estimait  que  sa  propriété  ne  s’arrêtait  qu’à 
Ytteröja,  à  celle  de  l’antique  seigneur  terrien 
Coldevin qui était beaucoup trop riche pour qu’il 
pût en venir à bout.

Y avait-il donc des limites pour lui ?
Dans  les  derniers  temps,  il  s’était  entremis 

pour  avoir  le  télégraphe  dans  la  localité,  cela 
avait marché quelque peu lentement, l’État s’était 
trouvé  en  face  de  lui  et  avait  hésité.  Les  gens 
étaient  convaincus  que  si  l’État  hésitait  encore 
tant  soit  peu  plus  longtemps,  M. Holmengraa 
installerait la ligne télégraphique pour son propre 
compte. Et, tout comme si l’État avait enfin senti 
le danger, il envoya des poteaux, des fils et des 
ouvriers et commença l’installation.



Et le moulin murmurait perpétuellement. Coup 
sur  coup  arrivaient  de  gros  cargos  chargés  de 
céréales, de la Baltique, et de la Mer Noire ; dans 
les  derniers  temps,  il  était  arrivé  aussi  une 
cargaison de froment et ce fut une privation de 
moins parmi les gens. Le froment,  un conte de 
fées, un fruit du Midi ! Le moulin le moulut, les 
gens  l’achetèrent  et,  en  vérité,  la  farine  de 
froment  se  fraya bien son chemin ;  il  y  eut  du 
pain blanc chez le boulanger et la bouillie devint 
blanche sur la table du pauvre. C’était un miracle 
que  les  gens  aient  pu  entretenir  la  vie  en  eux, 
surtout  les  enfants,  autrefois,  quand  la  bouillie 
n’était pas blanche comme neige.

Que  pouvait-on  désirer  de  plus ?  Un  avocat 
s’était  même installé dans la paroisse,  un jeune 
homme si bourré de jurisprudence que les gens 
commencèrent à surveiller un peu leur langue et 
leurs mains. On n’avait plus besoin de courir de 
longs chemins ou d’aller à la session du tribunal 
pour  se  faire  rendre  justice,  l’avocat  Rasch 
pouvait  la  donner  sur  place  aux  gens.  Cela  se 
trouvait  bien  qu’il  fût  venu,  Holmengraa  avait, 



d’avance, fait construire une petite maison pour 
lui.

M. Rasch avait voulu faire visite aux maîtres 
du domaine, mais Holmengraa avait,  au lieu de 
cela,  arrangé les  choses  de telle  sorte  qu’il  eût 
occasion  de  se  présenter  au  lieutenant  et  à 
Madame à ciel ouvert. C’était une bonne idée et 
les  deux  parties  lui  en  furent  également 
reconnaissantes.

L’occasion fut la suivante.
La  crue  de  printemps  avait  fait  sauter  le 

barrage du lieutenant et emporté le moulin. Bon, 
cette  petite  meule  était  déjà  réduite  au  silence 
depuis plusieurs années, depuis que Holmengraa 
avait installé son moulin mécanique, mais,  telle 
qu’elle était,  ce n’en était  pas moins une petite 
magnificence  qui  appartenait  au  domaine...  et 
voilà qu’elle avait disparu. Mais la scierie... il y 
avait aussi une scierie ? Disparue. Et l’on eût dit 
que  moulin  et  scierie  avaient  évacué  la  rivière 
tout à fait selon le vœu de M. Holmengraa, cela 
avait l’air étrange, frappant, les deux installations 
faisaient  positivement  obstacle  à  un  nouveau 



projet de Holmengraa, et voilà que la rivière les 
avait emportées.

M. Holmengraa ne cacha d’ailleurs  pas  qu’il 
était  cause  de  l’accident ;  il  avait  endigué  la 
rivière  trop  fortement,  en  vue  du  flottage  des 
troncs  de  charpente  provenant  du  bois  du 
lieutenant.

Quand  le  lieutenant  était  monté  à  la  rivière 
pour voir les dégâts, Madame avait vraiment eu 
pitié de lui, tant il avait pris à cœur la disparition 
du moulin et de la scierie de son père et de son 
grand-père.  Il  était  revenu pour  le  dîner,  mais, 
après,  il  avait  voulu  retourner  sur  les  lieux  de 
l’accident,  Madame  Adelheid  avait  alors 
demandé  la  permission  de  l’accompagner,  sur 
quoi  il  avait  d’abord tiqué,  puis  dit :  « Je  vous 
remercie de cette sympathie. Mettez des bottines 
montantes ! »

Alors Holmengraa, de son côté, avait emmené 
le  jeune  avocat  Rasch  et  était  parti  derrière  le 
ménage  Holmsen.  Et  les  quatre  personnes  se 
rencontrèrent.



La  rivière  faisait  un  bruit  d’enfer.  Ils  se 
saluèrent,  mais  ils  entendaient  à  peine  leurs 
paroles,  Holmengraa  dut  crier  fort  quand  il 
présenta  M. Rasch.  C’était  étrange  de  voir  le 
jeune homme se découvrir et saluer au milieu de 
ce vacarme.

Tous s’éloignèrent de l’endroit à petite allure, 
le  lieutenant  en  tête ;  quand  il  s’arrêta, 
Holmengraa dit :

– On voit bien là ce qu’un profane peut faire 
de folies ! Un technicien n’aurait pas surélevé le 
barrage, à cause des troncs de flottage.

Le lieutenant dresse l’oreille :
– Avez-vous  surélevé  le  barrage ?  Pourquoi 

cela ?
– Par bêtise, hélas ! Je suis tout à fait désolé. 

Je  ne  vous  demande  que  le  temps  strictement 
nécessaire  et  j’espère  que  je  pourrai  réparer  le 
dommage.

– Que voulez-vous faire ?
– Il y avait un barrage, il y avait un moulin et 

une scierie, je vais reconstruire le tout.



Pause.
– Au fond, c’étaient de vieilles bâtisses et tout 

leur rôle consistait  à  rester  là,  dit  le  lieutenant. 
Non, vous ne devez pas les reconstruire.

Holmengraa  avait-il  attendu  cette  réponse ? 
Personne  ne  le  sait,  il  n’en  souffla  mot.  Par 
contre,  il  dit  au  lieutenant,  très 
respectueusement :

– Alors,  il  y a une autre solution. J’ai  rendu 
votre moitié de la rivière sans utilité pour vous et 
je veux payer ce qu’elle vaut.

Pause.  Le  lieutenant  associe  sans  doute 
quelques idées et arrive à une conclusion :

– Vous désirez posséder toute la rivière ?
– Si vous le trouvez bon.
Le lieutenant  se  remet  en  marche,  tous  s’en 

vont.  Quand  ils  arrivèrent  au  carrefour,  le 
lieutenant  s’arrêta  et  dit...  et  alors  il  avait 
longuement réfléchi :

– Je  ne  ferai  pas  cela,  je  ne  vendrai  pas 
davantage de la rivière.



Holmengraa avait-il attendu cette réponse ? Il 
ne  fut  pas  froissé,  mais  dit,  conciliant  comme 
toujours :

– Il y a une troisième issue ; je vais vous offrir 
une indemnité à dire d’expert.

*

Quelques  jours  plus  tard,  M. Holmengraa 
remonta  la  rivière,  seul,  sur  la  rive  qui  lui 
appartenait. Il pensait sans doute à son nouveau 
projet,  car  il  mesurait  des  yeux  et  des  pas  et 
faisait des estimations. Le nouveau projet ? Oui, 
un nouveau projet.

Un moment après, le lieutenant arriva par le 
même  chemin,  il  était  à  pied.  Comme  il  avait 
traversé  sur  la  rive  de  Holmengraa  et  qu’il  ne 
faisait jamais rien par feinte, c’est sûrement qu’il 
cherchait  Holmengraa en personne. De temps à 
autre, il s’arrêtait, réfléchissant.

Ah ! comme il réfléchissait et comme il avait 
réfléchi,  dans  ces  quarante-huit  heures,  et  il 



n’avait pas encore fini.  Quand il  avait repoussé 
l’offre de M. Holmengraa d’acheter le reste de la 
rivière,  cela  avait  l’air  d’une  sottise,  d’un 
caprice ; mais le lieutenant savait que cela avait 
ses  bonnes  raisons :  la  banque,  pour  sa  propre 
sûreté et après délibération avec les cautions de 
Bergen,  lui  avait  signifié  de s’abstenir  de toute 
vente des droits et privilèges de Segelfoss jusqu’à 
nouvel ordre.

Une banque  indulgente  qui  avait  laissé  aller 
les choses si  longtemps.  Mais c’était  cependant 
une offense au seigneur de Segelfoss  et  il  s’en 
était  fortement  chagriné.  Une  possibilité 
monstrueuse s’était fait jour dans son esprit à ce 
moment,  il  pourrait  être  obligé  d’abandonner 
maison  et  terres,  et  comment  justifierait-il  cela 
vis-à-vis  de  son  successeur  dans  la  dynastie 
Willatz  Holmsen ?  Toutes  ses  réflexions  ne 
l’avaient pas avancé d’un pas, peut-être aussi que 
ses méditations manquaient de vigueur. Oh ! ce 
n’était que le commencement, simple bagatelle. Il 
aurait pu se reconnaître dans la vie des poules à 
sa ferme ;  quand une poule se met une idée en 
tête, elle penche la tête d’abord d’un côté, puis 



d’un autre et suppute si le monde est exactement 
approprié  à  son projet.  Puis  elle  tourbillonne à 
vide et inutilement et ne s’arrête que quand elle a 
trouvé une  nouvelle  idiotie.  Rien au  monde ne 
réussit  à  faire  rebrousser  chemin à  sa  volonté ; 
elle peut céder, elle peut avancer de biais, mais 
rebrousser chemin, jamais.

Pourquoi  le  lieutenant  rebrousserait-il 
chemin ?  Il  n’avait  même  pas  encore  acheté 
l’orgue, hélas ! Non, il était en butte à une loi, à 
une puissance,  et  que pouvait-on opposer à  ces 
choses-là ?  En  sa  qualité  d’ancien  militaire,  il 
était  habitué  à  obtempérer,  il  obéissait  à  la 
sonnerie  de  la  retraite.  Naturellement,  il  n’était 
pas  ruiné,  c’était  lui  et  personne  d’autre  qui 
possédait  le  bien  de  Segelfoss,  lui  et  personne 
d’autre qui possédait la grande maison avec tous 
ses objets précieux ; mais des dettes grevaient ses 
propriétés, et devoir à autrui était ce qu’il savait 
de plus intolérable. Il pouvait à la vérité se sauver 
encore  une  fois  en  acceptant  la  proposition 
d’indemnité de M. Holmengraa, mais à combien 
se monterait-elle ? Cela ne réduirait même pas la 
banque au silence, et après cela il ne lui resterait 



plus de quoi vivre. Il ne se trouvait à lui-même 
aucune  excuse,  d’aucune  sorte,  la  seule  raison 
était sans doute qu’il n’y entendait rien et qu’il 
devait  y avoir  là  une puissance.  Il  aurait  pu se 
dire  à  lui-même  que  personne  ne  pouvait 
durablement  gaspiller  de  l’argent  sans  avoir  de 
revenus, mais il n’en faisait rien. Naturellement, 
il  n’avait  pas  besoin  de  réformer  des  jeux  de 
cartes presque neufs, c’était une extravagance, et 
il n’aurait pas eu non plus strictement besoin du 
coûteux  manteau  qu’il  s’était  offert  pour  le 
voyage d’Angleterre. Certes, de pareilles choses 
ne montaient pas très haut, mais c’était à peu près 
tout  ce  qu’il  se  rappelait  comme  gaspillage. 
Maintenant son manteau restait accroché là, lui-
même n’allait pas à la cour, le général n’avait pas 
de  mission  dans  le  Nordland,  quand  donc  le 
manteau  aurait-il  occasion  d’être  employé ?  Si 
une grande et inévitable chute lui était réservée, 
sa  femme,  Madame  Adelheid,  pourrait  lui 
reprocher  quelques  petites  choses,  plût  à  Dieu 
que  le  manteau  fût  encore  aujourd’hui  chez  le 
tailleur sous forme d’un grand coupon non taillé ! 
Voyez, il avait pu tolérer différentes choses de la 



part d’Adelheid, entre autres elle avait fait de lui 
un célibataire en plein mariage ; mais il pouvait 
supporter cela aussi longtemps qu’il se savait lui-
même  innocent...  Que  faire  si  elle  venait 
maintenant lui adresser des reproches justifiés ! Il 
était  ainsi  fait  que  c’était  l’aversion  imméritée 
qu’il pouvait tolérer, et non la méritée.

Le voilà en route vers M. Holmengraa pour lui 
faire  une  petite  excuse.  Son  refus  catégorique 
avait pris une forme qui ne le satisfaisait pas lui-
même.  Il  voulait  dire,  comme il  était  vrai,  que 
certaines circonstances l’empêchaient  de vendre 
encore  d’autres  parties  de  la  rivière.  Il  n’aurait 
pas non plus donné une réponse aussi  brève la 
dernière fois si Adelheid n’avait pas été présente ; 
c’était à cause d’elle qu’il avait dû jouer le rôle 
de l’ancien seigneur.

Il  apercevait  le  chapeau  et  le  dos  de 
M. Holmengraa en haut près de la rivière ; bon, il 
ne  lui  demanderait  rien...  au  contraire,  il  lui 
offrirait  quelque  chose,  si  c’était  possible. 
Holmengraa ?  Cet  étranger  était  intervenu 
profondément dans sa vie. Le lieutenant pouvait 



l’estimer  son égal  dans  bien  des  choses  et  son 
supérieur dans beaucoup d’autres, mais qui était 
Holmengraa ? Un antipode.

Le voilà qui tourne sur ses pas et redescend ; il 
vient à la  rencontre du lieutenant.  Qui était  cet 
homme ?  Il  ne  sortait  pas  d’une  famille,  d’un 
foyer, il sortait de l’aventure, de tous les pays... 
un symbole peut-être, une puissance. Il salue le 
lieutenant  comme à  l’ordinaire,  et  le  lieutenant 
répond. Tout est entre eux comme par le passé, 
mais, en cet instant, c’est le seigneur terrien qui a 
le  moins  d’assurance.  Holmengraa  était-il  venu 
ici pour l’attendre ?

Le lieutenant commence tout à trac, comme il 
en a coutume :

– La  dernière  fois  que  nous  avons  causé 
ensemble, vous avez énuméré trois solutions. Il y 
en a une quatrième : nous laissons tout en l’état.

– Je ne puis faire cela, répond Holmengraa.
– Je ne puis vendre davantage de la rivière ni 

du  terrain.  Certaines  obligations,  du  temps  de 
mon père, me l’interdisent.



– Non pas  d’accepter  une  indemnité  pour  le 
dommage causé.

– Hem ! Cela ne me sourit guère. Vous n’avez 
tiré aucun profit de mon dommage.

– Monsieur le lieutenant, je viens justement de 
faire de nouveau un tour là-haut. Il y avait là sur 
la  rivière  deux  installations  qui  m’étaient  des 
obstacles, maintenant elles ont disparu. Cela peut 
paraître  extraordinaire,  mais  c’étaient  pour  moi 
des obstacles et elles ont disparu.

Le lieutenant n’est pas plus avancé, et il dit :
– Je ne sais pas... je ne comprends sans doute 

pas ce que vous dites.
– Voici la chose, explique Holmengraa : si je 

pouvais  reconstruire  votre  barrage  ici,  sur  mon 
côté de la rivière, je pourrais faire marcher une 
machine  de  la  plus  haute  nécessité.  Si  j’osais 
prier  le  lieutenant  de  m’accompagner,  je  vous 
montrerais.

Ils  remontent  la  rivière  et  causent  chemin 
faisant.

– Quel genre de machine est-ce ?



– Une  installation  avec  des  câbles  qui 
m’épargnerait  la coûteuse traction animale dont 
j’ai actuellement besoin pour mon exploitation.

Le lieutenant pose des questions touchant des 
rails  et  une  locomotive,  mais  Holmengraa 
s’explique plus amplement :

– Oui, je voudrais poser des rails du quai au 
moulin, double voie. Mais je laisserais à la chute 
le soin de haler les wagons à la montée et à la 
descente.

Ils  s’arrêtent  et  Holmengraa  montre  les 
endroits, indique du doigt : là serait le barrage, ici 
la  turbine.  Le  bruit  de  la  chute  force  les  deux 
messieurs  à  se  tenir  l’un  contre  l’autre  pour 
causer, ce qui est désagréable au lieutenant, il a 
l’impression qu’il  n’y a plus aucun obstacle au 
projet, et il s’écarte de la rivière.

– Vous  n’avez  qu’à  bâtir  tant  que  vous 
voudrez, dit-il.

– Comment  cela ?  Non.  Mais  ne  pourrait-on 
concevoir  une  combinaison  qui  nous  donnerait 
satisfaction à tous deux ?



– Je  ne  sais  pas.  La  banque  me  défend  de 
vendre.

– Une  banque  qui  défend ?  dit  Holmengraa 
avec  indifférence.  Je  vous  dégagerai  de  la 
banque.

Le lieutenant s’arrêta. Sans doute un rayon de 
lumière avait-il traversé son esprit, cela souriait à 
son  âme  de  seigneur  de  pouvoir  donner  à  la 
banque une réponse « comptant ».

– C’est  une grosse somme,  dit-il,  mais  toute 
ma  terre  constitue  le  gage.  J’ai  remboursé  une 
partie, il reste encore quatorze mille.

– En ancienne monnaie ?
– Oui,  malheureusement,  quatorze  mille  en 

ancienne monnaie chère, en thalers.
Holmengraa  avait  dû,  au  cours  des  années, 

prendre  des  leçons  du  lieutenant,  pour  les 
décisions, sa parole s’était faite de plus en plus 
brève.

– Est-ce une obligation à ordre ?
– Oui. Avec des cautions qui, à leur tour, ont 

des sûretés sur le domaine.



– Je libérerai les billets.
Chose  curieuse...  c’était  une  grosse  affaire, 

d’une  importance  énorme,  qui  se  concluait  là, 
mais  il  ne  fut  dit  que  quelques  rares  paroles, 
indispensables.  Quand  les  messieurs  se 
séparèrent, tout était en ordre, ils s’étaient aussi 
mis d’accord sur une somme pour la totalité de la 
rivière,  et  la  totalité  du  lac  en  haut  de  la 
montagne. M. Holmengraa achetait cela, détaché 
du bien de Segelfoss, et en devenait propriétaire.

Le lieutenant éprouva sans doute le besoin de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  quelqu’une  de  ses 
parcelles de bois sur la rive ouest, puisque aussi 
bien il se trouvait là, il fit demi-tour et remonta 
vers  les  ruines  de  son  barrage,  les  dépassa  et 
continua  à  suivre  la  rivière  jusqu’au  lac  de 
montagne.  Oh !  oui,  un  joli  bois  là-haut,  dans 
cinquante ans, il y aurait ici de la haute futaie, un 
bois  de  grande  valeur.  Willatz  pouvait  être 
tranquille de ce côté ! Somme toute... les choses 
s’arrangeaient !  Une  affaire  assez  importante 
conclue cet après-midi, la banque désintéressée et 
de l’argent de reste entre les mains, une somme 



bénie,  assez  pour  de  longs  temps.  Qui  que  fût 
Holmengraa...  il  avait  quelque  chose  de 
providentiel,  le  remède  à  tous  les  maux ;  force 
était au lieutenant de s’étonner. Et le meilleur de 
tout  était  qu’il  n’avait  pas  accepté  de 
M. Holmengraa  un  service  gratuit,  il  avait 
simplement fait un marché avec lui.  C’est ainsi 
que  cela  devait  être.  Se  sentir  éternellement 
obligé pour un service gratuit ? Aucun achat n’est 
si cher que des cadeaux.

Voyez, le lieutenant est devenu de plus en plus 
sage.  Où  était  maintenant  son  caractère 
indomptable, son obstination des anciens jours ? 
Ce n’était plus que rarement qu’il laissait encore 
voir le  feu sous la  cendre.  C’est  ainsi  que cela 
devait être.

Il s’assied là pendant une heure et réfléchit ; il 
est philosophe et n’a point de hâte. Quand il se 
lève, il continue à monter dans le bois et fait son 
inspection : malheureusement, il reste là nombre 
de souches fraîches, de la dernière exploitation de 
poteaux  de  mine,  mais  on  avait  aussi  laissé 



beaucoup de  joli  taillis,  le  temps le  mûrirait  et 
enrichirait Willatz !

Le lieutenant décrivit une courbe et en vint à 
s’arrêter  et  regarder  la  cour  chez  Holmengraa : 
une grande maison, mais neuve et exotique, avec 
un toit énorme qui débordait largement les murs 
et  devait  donner de l’ombre...  comme si  c’était 
nécessaire... ! et le toit venait ensuite reposer sur 
des  poteaux.  Tout  y  avait  un  air  colonial ;  les 
poules allaient  et  venaient  en bas dans la cour, 
dans le jardin, il n’y avait encore presque que des 
groseilliers. Voilà Adelheid qui sort de la maison 
par  la  porte  de  derrière,  elle  avait  sans  doute 
encore  été  jouer  sur  le  piano  à  queue. 
M. Holmengraa  l’accompagne  et  la  conduit  le 
long du mur jusqu’au petit passage dans le jardin. 
Comique... il la conduisait, le bras autour de sa 
taille. Ils s’assirent derrière les groseilliers.

Ici  aussi,  en descendant,  c’était  du joli  bois, 
non  pas  d’essence  pure,  mais  quelque  peu 
mélangé  d’arbres  à  feuilles.  Puisque  c’était,  en 
fait, l’air balsamique des sapins que recherchait 
M. Holmengraa,  pourquoi  donc  avait-il  bâti  sa 



maison  dans  un  bois  mélangé ?  Le  lieutenant 
n’avait  pas  encore  pensé  à  cela,  mais  cela  le 
frappait  maintenant.  Il  continua  sa  marche, 
redescendit à la rivière et s’arrêta sur le pont.

Tiens, la tuilerie était encore là, elle se tenait 
là,  oubliée,  abandonnée par  la  grande crue...  la 
seule  chose  qui  lui  restât  de  la  rivière  et  des 
vieilles installations.

*

Quand  le  lieutenant  est  étendu  sur  le  divan 
dans sa chambre, il ne lui arrive plus de se lever 
brusquement pour sonner Daverdana, il a renoncé 
à maintes habitudes, il se corrige. Ce n’est pas, 
toutefois,  qu’il  soit  parvenu  à  la  caducité ;  il 
grisonne,  mais  cela  vient  des  années ;  il  lit  les 
humanistes, mais c’est par goût. Si, quelque rare 
fois, le lieutenant sonne, c’est Gottfred qui vient.

Le  petit  Gottfred  aux  membres  menus,  aux 
mains d’enfant.



Autrefois, il y a une couple d’années, il avait 
reçu l’ordre de se présenter chez le lieutenant ; il 
avait eu incroyablement peur et la mère avait dû 
l’accompagner  au  domaine.  Mais  le  lieutenant 
s’était  montré  très  affable  envers  lui ;  il  avait 
causé avec lui et lui avait dit qu’il pouvait rester. 
L’étrange  lieutenant,  il  avait  ensuite  conduit  le 
gamin  chez  Madame  et  avait  demandé  si  elle 
aussi  n’était  pas  d’avis  qu’il  pouvait  rester,  et 
« Si », Madame avait été tout à fait du même avis 
que son mari. Et Gottfred était resté à demeure. 
Maintenant il  est vêtu de beaux habits, et il  est 
toujours bien nourri, de sorte qu’il a l’aspect d’un 
petit Monsieur distingué, quoiqu’il soit habillé en 
page,  avec  une  veste  ronde  et  des  boutons  de 
métal  poli.  Il  a  comme  fonction  particulière 
d’étriller  les  chevaux  de  selle  des  maîtres  et 
d’entretenir  les  harnachements,  mais,  d’une 
manière  générale,  il  doit  aussi  faire  d’autres 
choses utiles et nécessaires. Il était exclusivement 
le serviteur de Monsieur et de Madame, personne 
d’autre n’avait rien à lui dire et il se partageait 
entre  eux  deux.  La  noble  dame  n’était  pas,  à 
beaucoup près, celle qui avait le moins besoin de 



lui ; comme elle pouvait facilement, par exemple, 
avoir  envie  d’enseigner  un  peu  de  français  à 
quelqu’un, et qui pouvait être mieux approprié à 
cet office que Gottfred ! De même lorsqu’elle se 
sentait  terriblement  solitaire  et  désirait 
s’entretenir avec quelqu’un, Gottfred n’était pas 
loin. Elle pensait sans doute à Willatz et, au fond, 
c’était  seulement  avec  lui  qu’elle  s’entretenait ; 
de temps à autre, elle lisait tout haut à Gottfred 
quelqu’une des lettres de son fils, et c’était une 
grande cérémonie.

Quant  au  lieutenant,  il  employait  Gottfred  à 
des travaux plus extérieurs, comme de porter et 
d’aller chercher le courrier au bureau sur le quai, 
ou d’appâter les pigeons avec des pois. Ce travail 
aussi  devait  être  fait.  Somme  toute,  il  y  avait 
beaucoup  d’occupations  dans  cette  grande 
maison ; quand les maîtres sortaient ou rentraient, 
Gottfred se tenait dans la galerie pour être présent 
en cas de besoin. Cela aussi devait être fait. Mais, 
à part cela, les Holmsen étaient de bons maîtres 
qui ne surmenaient pas leurs domestiques et, au 
surplus,  Gottfred  était  si  petit.  Quand  le 
lieutenant  le  sonnait,  c’était,  par  exemple,  qu’il 



voulait  que Gottfred descendît  le grand escalier 
pour  regarder  le  thermomètre ;  quand le  gamin 
revenait,  il  annonçait  les  degrés ;  le  lieutenant 
faisait signe de la tête que c’était tout.

Telle était l’heureuse condition de Gottfred. Et 
voilà  que  Pauline,  elle  qui  était  la  sœur  de 
Gottfred, sa petite sœur aux yeux baissés, voulut, 
elle aussi, venir chez les « Lieutenant » et y rester 
à demeure. Il ne pouvait guère y avoir d’obstacles 
à cela. Ce fut la mère qui vint et proposa sa fille. 
« Je  vais  demander  à  Madame »,  répondit  la 
gouvernante.  « J’en  parlerai  à  mon  mari », 
répondit Madame. « Si vous en avez l’emploi, je 
n’y  vois  aucun  inconvénient  pour  ma  part », 
répondit  le  mari.  « Amenez  la  fille »,  répondit 
alors  Madame.  « Comment  t’appelles-tu ? 
Pauline ? Nous allons te garder ici. Quel âge as-
tu ? Lève les yeux, Pauline ! »

Ainsi Pauline resta à demeure, elle aussi. Il y 
avait déjà tant de gens à Segelfoss, une personne 
de  plus  ou  de  moins,  cela  n’avait  pas 
d’importance.

Et le temps passait.



Le lieutenant fait sa promenade quotidienne à 
cheval, et inspecte ses prairies et ses clôtures, ses 
fossés  et  ses  parcelles  de  bois ;  il  convient 
comme naguère avec Martin, le valet, de ce qui 
doit être fait sur le domaine ; parfois, il convoque 
les  métayers  pour  un  travail  hors  série  à  la 
journée  et  il  fait  tout  cela  à  sa  bonne  vieille 
manière.

Mais les hivers étaient longs et morts. Quand 
il  fait  les  cent  pas  le  soir  dans  sa  chambre,  il 
n’entend pas d’autre son dans toute la maison que 
ses  propres  pas  assourdis  sur  le  tapis.  Oh !  les 
hivers  étaient  longs  et  morts,  Willatz  était 
toujours à l’école en Angleterre et Adelheid allait 
jouer du piano chez M. Holmengraa, sur le piano 
à queue.

Un original que ce Holmengraa. Maintenant il 
était  propriétaire  de  la  rivière  et  il  pouvait 
construire son barrage et sa turbine, mais il n’en 
faisait rien. Deux années durant, il n’en fit rien. 
Puis,  un jour,  il  l’avait  expliqué  au lieutenant : 
Non,  il  avait,  malheureusement,  dû  renoncer  à 
son  projet,  ses  gens  en  auraient  trop  pâti,  les 



charretiers se seraient trouvés sur le pavé. « Mon 
projet est condamné ! » dit M. Holmengraa. Mais 
ce projet d’une locomotive hydraulique... l’avait-
il jamais caressé pour de bon ?

Il  n’en  était  pas  moins  arrivé  que 
M. Holmengraa  était  devenu  le  maître  de 
Segelfoss,  de la  rivière,  des  bois  et  de toute la 
terre, le lieutenant le savait.

La première fois que cela lui était apparu dans 
toute sa monstrueuse réalité, le lieutenant avait, à 
la vérité, été très effrayé et il en avait grisonné 
encore  un  peu  plus  en  très  peu  de  temps.  Il 
s’arrangea  de  manière  à  devoir  nécessairement 
rencontrer M. Holmengraa un jour en bas sur la 
route, il fut poussé à cette rencontre par sa propre 
anxiété, pour lire dans les yeux de son créancier. 
Mais  M. Holmengraa  s’était  montré  exactement 
le  même  qu’auparavant,  poli  et  plein  d’égards 
envers  le  seigneur  de  Segelfoss,  comme  au 
premier jour.  Et l’effroi se dissipa, des mois et 
des  années  passèrent  sans  qu’aucun 
bouleversement se produisît... pensez ! la maison 
de Holmengraa prenait encore constamment son 



lait au domaine et le payait. Mais il ne faut pas 
non plus oublier que le lieutenant, de son côté, 
payait  ponctuellement  les  intérêts  et 
l’amortissement  de son obligation,  bien qu’à la 
vérité ce fût Holmengraa qui, d’une manière ou 
de l’autre lui procurât de l’argent à cet effet.

Mais,  soit...  tout  cela  n’avait  rien  de 
dangereux, il y avait des choses pires. Qui peut, 
par exemple, complètement oublier un orgue que 
l’on a décidé d’acheter ? Et quand aurait-on, en 
premier lieu, les moyens d’agrandir  l’église,  de 
construire  cette  tribune  qui  devait  supporter 
l’orgue ? Le lieutenant se faisait à lui-même des 
reproches  parce  que  cette  affaire  avançait  si 
lentement,  ce  retard  devait  donner  nettement 
l’apparence  que  le  lieutenant  n’avait  pas  le 
revenu  nécessaire  à  ces  travaux.  Avait-il 
commencé à perdre son énergie ? À la première 
bonne occasion, il s’y mettrait pour de bon !

Et  il  y  avait  peut-être  aussi  d’autres  choses 
avec lesquelles il s’était montré trop nonchalant, 
le  lieutenant  ne se  dissimulait  pas  qu’il  devrait 
parler sérieusement à Willatz, quand il viendrait 



enfin passer ses vacances à la maison. Ce jeune 
garçon était sans doute grand et superbe, mais il 
n’avait pas encore cette fermeté de volonté et de 
caractère  qu’un  Willatz  Holmsen  devait  avoir. 
Quelle mouche avait piqué le gamin ? Il voulait 
prendre  des  leçons  de  dessin  et  de  peinture,  il 
voulait  devenir  artiste...  bon,  qu’il  devienne 
artiste !  Il  préférait  devenir  marin,  officier  de 
marine,  encore  mieux,  oh !  encore  bien  mieux, 
mon  garçon,  deviens  marin  pour  un  temps, 
jusqu’au  moment  où  tu  reprendras  Segelfoss ! 
Mais Willatz avait aussi maints autres caprices et 
il  voulait  essayer maintes et  maintes choses ;  il 
avait  malheureusement  aussi  fait  allusion à son 
désir  de se consacrer  tout  entier  à  la  musique ; 
mais cela avait  dû être la plus inconsistante de 
toutes ses fantaisies ; il n’en parlait plus jamais.

Mais le  père  aurait  seulement  dû savoir  que 
c’était précisément à la musique et à rien d’autre 
que le bon Willatz gâchait son temps, nuit et jour. 
C’était cela que Willatz avait dans le sang, c’était 
cela que la mère lui avait appris.



XIV

Willatz vient à la maison.
Il est grand et distingué, avec des guêtres, vêtu 

de gris,  Anglais.  Quand la mère revit  ce grand 
garçon qui était son fils, elle fut prise d’une forte 
émotion.  Le  nombre  des  années  avait  dû 
s’accroître  terriblement  depuis  qu’il  était  né,  et 
les années devaient avoir eu aussi leur effet sur 
elle-même ;  elle  était  devenue  vieille.  Comme 
c’était  étrange  et  étonnant  pour  elle !  Dieu  me 
pardonne, je crois bien que le gamin commence 
déjà à avoir de la barbe, pensait-elle. Et durant 
plusieurs  jours,  cette  mère  vit  vraiment  avec 
déplaisir  que  son  fils  commençait  à  avoir  du 
duvet sur les joues.

Il  avait  amené  comme  compagnon  un  autre 
jeune Monsieur, une bonne connaissance de ses 
années  d’enfance,  Anton  Coldevin,  le  fils  du 
consul Fredrik. Le jeune Anton avait été plusieurs 



années à l’école de Saint-Cyr,  tout  comme son 
père  autrefois,  il  faisait  maintenant  des  études 
commerciales  et  devait  entrer  dans  l’affaire  de 
son père.

Enfin  un  Coldevin  était  de  nouveau  à 
Segelfoss ; le consul Fredrik se faisait représenter 
par...  un  fils  presque  adulte.  Oh !  combien 
d’années devaient avoir passé. Madame Adelheid 
regardait l’effroyable taille du jeune Anton avec 
le même déplaisir que celle de son fils.

Les deux jeunes gens n’avaient d’ailleurs pas 
grande  ressemblance  entre  eux,  bien  qu’ils 
fussent  amis ;  quand  l’un  voulait  ceci,  l’autre 
voulait cela ; tous deux avaient un caractère très 
indépendant. Anton circulait de tous les côtés, au 
moulin,  sur  le  quai,  chez  les  Holmengraa,  tout 
autour dans les cabanes des métayers ; de temps à 
autre, Willatz lui tenait compagnie par politesse, 
mais il était devenu assez Anglais pour préférer 
rester  des  heures  tenacement  et  idiotement  à 
pêcher  la  truite  dans  la  rivière.  Willatz  était 
encore un mélange de toutes sortes de choses, il 
pouvait aussi  jouer du piano et chanter avec sa 



mère et converser en grande personne avec son 
père.  Il  avait  apporté  en  cachette  quelques 
compositions  personnelles,  des  romances,  des 
bagatelles...  ah !  n’était-ce  pas  ce  que  la  mère 
savait, qu’il était un génie, un enfant de Noël... 
elle chantait cette musique d’enfant, l’élevait au 
ciel  et  au  paradis  avec  sa  délicieuse  voix  de 
mezzo  soprano.  Elle  oubliait  que  Willatz,  en 
grandissant,  l’avait  dépassée  et  avait  fait  d’elle 
une vieille femme, elle était pour lui une amie, de 
temps  à  autre  elle  l’emmenait  chez  les 
Holmengraa  pour  essayer  le  piano  à  queue  et 
rencontrer les enfants.

Les  petits  Indiens  étaient  maintenant  de 
longues  et  grandes  personnes ;  ils  avaient  un 
aspect étrange : ils avaient les cheveux noirs, le 
teint  cuivré  et  des  yeux  bruns  étincelants.  En 
vérité,  ils  paraissaient  être  encore  plus  Indiens 
que le père ne l’avait avoué. Mariane avait dans 
sa démarche quelque chose de glissant,  comme 
une sauvage, et elle avait des mains indolentes, 
héritage du peuple d’oisifs dont elle était issue. 
Jeune Willatz fut frappé d’étonnement à sa vue et 



commença  au  bout  de  peu  de  temps  à  devenir 
amoureux.

C’était  un état  tout à fait  singulier !  Comme 
s’il  eût  été  imprégné  de  béatitude,  Willatz  se 
sentait  courbaturé,  avec  des  élancements 
auxquels  il  trouvait  une  douceur  voluptueuse. 
Mariane,  de  son  côté,  devait  en  être  arrivée 
encore  plus  loin ;  cette  enfant  de  treize  ans 
caressait la veste du jeune homme et restait là à le 
regarder. Cela avait-il un sens ? Ils se souriaient, 
la  rougeur  empourprait  leurs  visages.  Willatz 
donnait  à  Mariane  quelques  baisers  qui 
l’atteignaient à peine, mais il  lui restait dans la 
bouche  un  parfum  qu’il  trouvait  merveilleux. 
Mais  à  quel  torturant  embarras  aboutit  sa 
témérité, Seigneur ! quel embarras, à en périr, à 
s’enfoncer  sous  terre !  Il  n’arrivait  pas  à  se 
détacher  de  Mariane  et  continuait  à  la  tenir 
embrassée, et il se cachait, ils se cachaient tous 
deux, l’un contre l’autre, le nez de l’un dans la 
nuque de l’autre.  Maintenant  il  s’agissait  de se 
lâcher  et  de  s’affronter  dans  un  regard... 
impossible ! Non, se regarder dans les yeux après 
ce  jour ?  Impossible.  Encore  s’il  avait  fait 



sombre ! N’y avait-il pas de salut ? « Je vois un 
homme  qui  marche  là-bas  sur  la  route »,  dit 
Willatz.  « Où ? »  demande-t-elle  en  se  tournant 
un peu. « Là-bas, il porte quelque chose. – Oui, il 
porte  un  sac,  ne  peux-tu  voir  que  c’est  un 
sac ?... » Durant  ce  dialogue,  ils  ont  glissé loin 
l’un de l’autre. « Quel énorme coq vous avez », 
dit  Willatz,  et  il  continue à ne pas la  regarder. 
Oh ! il  va se passer bien du temps avant qu’ils 
puissent de nouveau se regarder. Mais en ce qui 
concerne le coq, elle demande, en cherchant des 
yeux de tous les autres côtés, mais sans regarder 
Willatz :  « Où  est-il ? »  Alors  Willatz  dut 
répondre  qu’il  l’avait  seulement  vu  un  jour, 
autrefois, mais c’était un coq énorme. « Oui, et si 
joli, dit Mariane ; sa crête se tient toute droite en 
l’air, et c’est ce que ne font pas les crêtes de tous 
les coqs. »

Mais alors Félix arriva, et ils furent sauvés... 
pour cette fois.

Ah !  quel  temps  ce  fut !  Magnifique  et 
surnaturel !  Maintenant,  quand  Willatz  montait 
son cheval, ce n’était plus pour se faire voir des 



cabanes le long de la route, il faisait cette longue 
promenade purement et simplement pour pouvoir 
lever  les  yeux  sur  la  maison  et  le  jardin  de 
Mariane.  Un  doux  temps  d’été  et  des  yeux 
étincelants ! Il vivait dans un monde de douceur 
langoureuse et de confusion ; il se sentait poussé 
vers la forêt, vers la montagne, ramené vers les 
maisons,  dans  des  promenades  sans  but.  Où 
dormait-il la nuit ? Où pouvait-on dormir la nuit ? 
Dans  l’herbe,  dans  le  foin,  dans  sa  balançoire 
d’enfant au fond du jardin, partout, un peu dans 
chaque  endroit,  parfois  aussi  dans  son  lit,  tout 
habillé,  d’un  trait,  complètement  épuisé...  Ah ! 
quel temps ce fut !

Et  comme  il  était  devenu  dispersé  et  agité, 
sans le loisir de faire quoi que ce soit. De longues 
heures de pêche dans la rivière ? Fini tout cela ; 
peut-être aussi s’était-il un peu forcé et s’était-il 
fait  plus  Anglais  qu’il  ne  l’était,  quand  il 
s’adonnait à cet ennuyeux exercice. En ce temps-
là,  Gottfred lui  fut  une précieuse compagnie,  il 
avait  l’oreille  patiente  et  pouvait  compatir  aux 
vicissitudes d’un homme. Pauline ? Oh ! oui, sans 
doute...  À Pauline aussi  on avait  donné un joli 



costume,  comme  à  son  frère,  on  l’avait  bien 
nourrie et, comme lui, elle avait pris un teint de 
bonne santé. Mais elle était et restait si timide et 
si  sensitive,  une vraie  fleur ;  elle  ne demandait 
même  pas  l’heure  à  Willatz  pour  lui  donner 
occasion de lui faire voir sa montre. Gottfred, du 
moins,  lui,  l’interrogeait  en toute innocence sur 
l’Angleterre,  de  sorte  que  Willatz  pouvait 
raconter ;  et  puis,  Petit  Gottfred  avait  vraiment 
appris un peu de français, il n’était pas n’importe 
qui.

– J’ai  encore  vu  Anton  aller  chez  les 
Holmengraa, dit Willatz avec indifférence.

– Ah ! il y est allé, répond Gottfred.
Il  y  était  hier  aussi.  Je  ne  comprends  pas 

pourquoi il va là chaque jour ; Mariane a dit elle-
même qu’elle ne se soucie pas de lui.

– Ah !  Alors  c’est  sans  doute  Félix  qu’il  va 
trouver.

– Oui, mais j’ai vu qu’il a rencontré Mariane 
tout  à  l’heure.  Il  y  a  une  demi-heure.  Et  ils 
doivent être derrière le poulailler.



– Je vais aller voir, si tu veux.
– Non,  comment  peux-tu  croire  que  cela 

m’intéresse ! Laisse-les tranquilles. Que voulais-
je dire, Bella a belle façon, ne trouves-tu pas ?

– Si,  et  puis  elle  est  si  douce, »  répondit 
Gottfred,  et  il  raconte  ses  visites  à  la  jument. 
« Elle se tient si tranquille quand je lui lave les 
sabots et elle se tourne pour me regarder quand je 
m’en vais. »

Willatz n’écoute sans doute plus, il a d’autres 
préoccupations et il demande tout à coup :

– Es-tu capable de te taire ?
– Me taire ?
– Être muet comme la tombe ? Si tu le peux, je 

te demanderai un grand service.
– Oui, oui, répond Gottfred, docilement.
– Mais tu ne dois pas dire : oui, si tu n’es pas 

capable  de  t’en  charger.  Car  c’est  une  affaire 
importante. C’est de remettre cette lettre.

– Oui, je le ferai.



– Et la lui remettre en mains propres. Tu vois à 
qui elle est adressée ?

– Oui.
– Mais  il  s’agit  d’être  leste.  Et  le  plus 

important est de garder le secret. Non, leste, ai-je 
dit, ce n’est pas cela que je voulais dire, je ne me 
rappelle plus ce que je voulais dire, j’ai perdu le 
fil  de  mes idées.  Mais,  Gottfred,  tu  comprends 
que ceci est sérieux. Et si Anton est là, tu lui feras 
signe à elle qu’elle le fasse partir.

– Oui.
– Mais  tu  ne  dois  en  aucune  façon  laisser 

Anton voir la lettre.
– Non.
Gottfred  fut  absent  un  temps  énorme,  cela 

n’en  finissait  pas  et  Willatz  dut  aller  à  sa 
rencontre.  Il  le  rencontra  là-bas  vers  le  pont. 
Gottfred fut prudent et se cacha sous les buissons, 
il tira une lettre.

– N’as-tu pas réussi  à la remettre ? demanda 
Willatz avec angoisse.



– Si. Et elle m’a prié de te remettre celle-ci en 
mains propres.

Une réponse... elle lui envoyait une réponse ! 
Gottfred était grandiose !

Ils reviennent à la maison, Willatz aurait voulu 
courir,  mais  ce  n’était  pas  convenable.  Que 
pouvait-il bien y avoir dans la lettre ?

– J’ai une canne que je te donnerai, dit-il. Sais-
tu ce qu’il y a dans la lettre ?

– Non.
– Bon,  bon,  il  peut  y  avoir  n’importe  quoi, 

grand Dieu !... As-tu vu Anton ?
– Non, il était parti.
Willatz se précipite dans sa chambre, y reste 

quelques  instants,  redescend  en  toute  hâte, 
tremblant  de  ravissement,  au  septième  ciel,  va 
trouver Gottfred et lui  donne la canne...  « Non, 
merci, il ne faut pas faire ça ! – Mais si, pas de 
bêtises ! »... remonte en courant dans sa chambre, 
y reste un long moment, redescend l’escalier en 
chantant,  s’arrête  dehors  sur  le  terre-plein,  fait 
demi-tour et  remonte encore l’escalier ;  c’est  la 



troisième fois et il  s’enferme à clef comme s’il 
avait  l’intention de  travailler  à  quelques  leçons 
difficiles ou autre chose du même genre. Mais au 
bout d’une demi-heure, il a sans doute appris les 
leçons,  car  le  voilà  qui  reparaît  en  haut  de 
l’escalier et se met à en descendre les degrés. Que 
va-t-il inventer ? Il est redevenu calme, même un 
peu  abattu,  sa  mère  passe  devant  lui  dans  la 
galerie, elle va sans doute faire une promenade ; 
ils  échangent  quelques  paroles,  elle  ne  lui 
demande pas de l’accompagner. Alors il  entend 
son  père  marcher  de  long  en  large  dans  sa 
chambre...  son  bon  père,  un  camarade  et  un 
gentleman... Il frappe et entre chez lui.

– Tu n’es pas à la pêche ? demande le père. 
Anton doit être là-haut, à la rivière.

– Oui, il y est sans doute. Non, cela ne me dit 
rien... Oh ! comme tu es devenu gris, père.

Le père s’étonne.
– Gris ? Ce n’est  pas grand-chose.  Où est  ta 

mère ? N’allez-vous pas faire de la musique ?



– Si, plus tard. C’était un texte anglais, ce que 
nous  avons  chanté  la  dernière  fois,  mais  de  la 
musique norvégienne, l’as-tu entendu ?

– Oui. Très beau.
– Je n’ai pas voulu te le dire, mais la musique 

était de moi.
Le père s’étonne davantage.
– Willatz...  ce  n’est  pas  que...  extrêmement 

beau,  je  l’ai  entendu  d’ici.  Alors,  tu  as  toi-
même ?... Ah !... ta mère le sait-elle ?

– Oui.
– La musique, c’est très bien, je ne dis pas le 

contraire. Mais qu’en dit ta mère ?
– Elle trouve que c’est beau.
Le père dit tout à coup :
– As-tu pensé à ce que tu veux devenir, mon 

ami ?
Pause.
– Artiste ou officier de marine ? Il faut choisir 

une carrière déterminée, je ne dis pas cela pour 
t’influencer,  mais  c’est  pour  ton  bien.  La 



musique, ce n’est que chant et jeu. Mais c’était 
extraordinairement beau, je me promenais ici et 
j’écoutais. Était-ce aussi l’avis de ta mère ?

– Oui.
Le père prend une mine décidée et dit :
– Mais la musique est une chose, le sérieux en 

est une autre, ne sommes-nous pas d’accord là-
dessus ? Prends une résolution ferme et nous en 
reparlerons. Je ne trouve rien à redire à ce que tu 
deviennes sculpteur ou peintre ; il faut peut-être 
que notre lignée porte un tel surgeon, je n’en sais 
rien.  Réfléchis  à  cela  et  dis-moi  ton  opinion  à 
l’occasion.

Ainsi  Willatz  avait  un  délai  et  il  en  était 
heureux.  Mais il  pouvait  s’attendre à ce que la 
question fût bientôt reprise ; pourquoi ne pas faire 
dès maintenant une allusion ?

– C’est sans doute ton intention que je fasse 
jusqu’au bout l’école de Harrow ? demanda-t-il.

Dieu sait si son père avait eu cette idée, si ce 
monsieur grisonnant et sur le retour, qui arpentait 
le  plancher,  avait  déjà  décidé  cela  si 



définitivement, Dieu seul le sait. Mais il répondit 
aussitôt :

– Terminer tes études ? Naturellement..., si tu 
veux. Comme cela tu auras le temps de réfléchir à 
la  carrière  que  tu  veux  embrasser.  Oui,  certes, 
continuer l’école.

Ah ! mais ceci n’était pas du tout l’intention 
de Willatz. Il n’avait pas de plus cher désir que 
d’en finir avec l’école de Harrow ; elle ne faisait 
que le tourmenter au-delà de toute expression et 
lui  prenait  son  temps.  Sa  mère  l’aiderait,  le 
moment venu on verrait bien, son père aussi était 
une  âme  incomparable  et  Mariane  était 
merveilleuse.

– Je pourrais te rejouer ces mélodies si tu le 
veux, dit-il.

– Maintenant ? Oh ! non, merci, attends que ta 
mère  revienne,  j’ai  justement  quelque  chose  à 
faire maintenant. Mais je te remercie.

Là-dessus,  il  fit  signe  de  tête  et  Willatz  se 
retira.



Le  lieutenant  est  de  nouveau  imperturbable, 
mais ce qu’il avait justement à faire maintenant 
ne  semblait  pas  être  autre  chose  que  de  se 
remettre  à  arpenter  le  plancher.  Continuer 
l’école ? Cette école de Harrow devenait quelque 
chose  de  mystérieux,  il  fallait  prendre  des 
renseignements.  Était-ce  une  université ?  Une 
année après l’autre à cette noble école de Harrow, 
Willatz pensait-il y prendre racine ? Il allait écrire 
à  Xavier  Moore,  il  allait  se  consulter  avec 
Adelheid.

Il sonne et demande si Madame est sortie.
Oui,  Gottfred  a  vu  Madame  aller  chez  les 

Holmengraa.
– Préviens-moi dès qu’elle sera revenue.
Il attendit longtemps, une heure sans doute.
Adelheid  oubliait  tout  auprès  de  ce  piano  à 

queue !  Deux  heures  après,  elle  revenait  enfin. 
Quoi...  avait-elle  pleuré ?  Elle  était 
singulièrement affable, humble ; il s’en étonna et 
demanda :

– Vous est-il arrivé quelque désagrément ?



– À moi ? Pourquoi ? Non, pas que je sache, 
merci.

Ils parlèrent de Willatz, Adelheid se ressaisit 
et donna d’excellentes raisons : cela n’avait pas 
de sens de le laisser plus longtemps à cette école 
de Harrow, elle  était  très chic et  très chère,  de 
premier ordre, mais c’était tout.

Cela n’avait aucune importance. « Il est notre 
unique enfant ! »

Mais l’école ne servait plus à rien, le garçon 
ne s’y occupait que de musique.

Cet amour de la musique était une chose qu’il 
avait  héritée  de  sa  mère,  cela  n’avait  rien  de 
commun  avec  le  sang  des  Holmsen,  aussi  le 
lieutenant  pouvait-il  faire  une  petite  remarque 
sarcastique, sans pour cela être injuste.

Mais Adelheid... qu’avait-elle donc ce soir ?
En  d’autres  temps,  elle  aurait  rendu  au 

lieutenant la monnaie de sa pièce, cette fois elle 
se  fit  encore  plus  humble  et  dit,  d’un  ton 
suppliant : « Oh ! non, ne dites pas cela, c’est sa 
nature,  il  est  si  profondément  musicien.  Vous 



devriez  seulement  savoir...  je  n’ose  pas  vous 
dire...

– Qu’il a composé des mélodies ? Il me l’a dit 
lui-même.

– Dieu  soit  loué,  c’était  aussi  la  bonne 
manière. Oh ! ce garçon, il n’est que mélodie ; je 
vous assure que je chante cela avec la joie la plus 
profonde.  Vous  n’avez  sans  doute  pas  entendu 
hier ?

– J’allais  et  venais  dans  ma  chambre  et  j’ai 
entendu, hier. J’ai entendu aussi d’autres fois.

– Et qu’en avez-vous pensé ?
– Votre chant est toujours beau.
– Vous  trouvez.  Mais  la  mélodie  est 

réellement  si  musicale,  ce  n’est  pas  un  garçon 
ordinaire,  je  voulais  vous  prier  de  ne  pas 
l’oublier.

Certes, le lieutenant lui-même croyait que son 
fils était extraordinaire ; avait-il dit le contraire ? 
Sa  mère  non  plus  n’était  pas  une  dame 
ordinaire... bref...



– Hem !  Je  ne  vois  pas  d’inconvénient  à  ce 
qu’on me le rappelle. Bien que ce soit superflu !

– Oh ! pardon !
Encore  plus  d’humilité,  plus  de  douceur, 

pourquoi donc ?
Le lieutenant voyait clairement que sa femme 

venait de passer par quelque épreuve, sinon elle 
n’aurait  pas été si  différente d’elle-même. Il  ne 
lui déplaisait pas qu’elle lui témoignât du respect, 
et,  au  surplus,  elle  avait  raison ;  cette  école  de 
Harrow  était  une  vraie  sangsue.  Adelheid  se 
dressait  là,  telle  une  colonne ;  elle  était 
passablement  sur  l’âge,  mais  encore  inutilisée, 
pour ainsi dire, elle n’était pas encore usée ; on 
pouvait chercher loin pareille colonne. Hem ! Et, 
pour une fois, le lieutenant prend la résolution de 
tenir avec sa femme contre leur fils, il veut faire 
preuve d’autorité et agir à l’encontre de Willatz. 
Peut-être que ce serait bon pour lui.

– J’avais pensé écrire à Xavier Moore, ce n’est 
plus  nécessaire,  Willatz  quittera  Harrow.  Mais 
que voulez-vous ensuite ?



– Oh !  ce  que  je  veux ?  Je  veux  intercéder 
pour lui auprès de vous, dit-elle.

Quel ton inattendu ! Le lieutenant dit :
– Voulez-vous,  Adelheid,  préparer  Willatz  à 

ceci : pour des raisons que j’apprends seulement 
maintenant, je dois m’opposer à ce qu’il retourne 
à l’école de Harrow ?

– Oui.  Et  il  ne  sera  pas  déçu,  il  vous  en 
remerciera.

De  mieux  en  mieux,  tout  tournait,  la  seule 
chose  qui  restât  immobile,  c’était  l’intelligence 
du  lieutenant.  Non,  personne  ne  devrait  avoir 
contre soi une mère et son fils ! Comment cela 
finit-il ? Par là que Willatz irait en Allemagne. Il 
devait  devenir un aussi  grand musicien que ses 
aptitudes le lui permettaient, c’est par là que cela 
finit.

– Sous  votre  responsabilité,  avait  dit  le 
lieutenant. Il est notre fils unique, mais c’est vous 
qui  connaissez  la  question,  sous  votre 
responsabilité !



Alors Adelheid fit un mouvement comme pour 
avancer d’un pas ou tendre la main, mais elle se 
reprit. C’était joliment fait et cela impressionna le 
lieutenant,  cette  petite  velléité,  ce  mouvement 
vers lui, avec un corps de jeune fille.

– Merci, c’est bien ainsi, dit-elle, bien pour lui 
et bien pour moi, plus que je ne mérite.

Et le soir ils firent de la musique et chantèrent.
Quelques jours plus tard, ce fut Willatz qui se 

fit  l’avocat  de  sa  mère  auprès  du  lieutenant. 
C’était  une manière  de procéder si  insolite  que 
cela  devait  cacher  quelque  chose :  Adelheid 
désirait accompagner son fils à Berlin.

Du  moment  qu’elle  employait  un 
intermédiaire,  c’est  qu’elle  voulait  éviter  de 
donner  de  plus  amples  renseignements,  il  n’y 
avait  pas à en douter.  Le lieutenant demanda à 
son fils :

– As-tu bien compris ta mère ?
– Oui.
– Dis-lui  que  n’eût  été  mon  désir  de 

l’épargner, je l’aurais moi-même priée de faire le 



voyage avec toi.  Pour différentes raisons.  C’est 
elle qui s’entend à ces questions et c’est elle qui 
te sera le plus utile.

Willatz perçut tout à coup comme une vague 
de tristesse,  et  dut  se faire violence pour rester 
maître de soi. Était-ce de l’amour, était-ce de la 
pitié ?  Le visage de son père avait  tout  à  coup 
quelque chose de gris et de pauvre, quelque chose 
d’abandonné, c’était lamentablement triste.

Quand Willatz put parler, il dit :
– Oui, mais toi et moi, nous ferons un voyage 

ensemble  une  autre  fois.  C’était  si  amusant  de 
voyager avec toi.

– C’est cela, dit le père avec un mouvement de 
tête, une autre fois. Mais va maintenant le dire à 
ta mère. Et dis-lui que je ne doute pas que cela 
marchera mal ici pendant son absence, mais qu’il 
n’y a rien à y faire. Quand voulez-vous partir ?

– Anton veut partir maintenant.
– Anton ? Mais toi et ta mère ?
– Mère est d’avis de partir tout de suite.
– Tout de suite ?



– Mère dit qu’il n’y a pas de vacances dans la 
musique.

Pause.
– Bon, c’est elle qui connaît cette question.



XV

Willatz et sa mère sont partis. Il y avait eu un 
dîner chez les Holmsen, le dîner accoutumé et les 
Holmengraa  y  assistaient.  Comme  il  s’agissait 
cette  fois  d’un  tournant  dans  la  destinée  de 
Willatz,  le  discours  que  lui  tint  son  père  fut 
beaucoup plus sérieux : il y avait deux manières 
de conserver son nom pour sa descendance, on 
pouvait  l’enfermer  à  l’abri  de  l’air  dans  une 
tombe et quelqu’un le trouverait dans deux mille 
ans,  ou  bien  on  pouvait  le  jouer  dans  une 
tempête,  pour  l’humanité,  et  l’histoire  s’en 
souvenait ! On mangea rapidement et, bien qu’il 
n’y eût pas cette fois de médecin de district Muus 
pour  troubler  l’atmosphère,  le  calme  fit  une 
impression presque pire. Tous étaient émus de la 
séparation ;  sur  la  jetée,  M. Holmengraa...  plein 
d’égards et de sympathie, comme toujours... avait 
tenu dans la sienne la main de Madame Adelheid 



et  lui  avait  dit,  presque  chuchoté :  Revenez 
bientôt !

Et  voilà  que plusieurs mois  avaient  passé et 
Madame  n’était  pas  encore  revenue ;  quelle 
pouvait être la raison ? Le lieutenant recevait des 
lettres  dans  lesquelles  elle  demandait  une 
prolongation...  bon,  laissons aller,  qu’elle  ne se 
surmène  pas  pour  revenir  à  son  foyer !  Et  le 
lieutenant  trouvait  la  chose  indifférente  du 
moment  que tel  n’était  pas le bon plaisir  de sa 
femme, il commençait à accepter cette situation 
et un beau jour il se mit à fredonner. De nouveau. 
Daverdana  qui  était  redevenue  sa  femme  de 
chambre, apporta la nouvelle à la cuisine et tous 
les  gens  s’appliquèrent  à  écouter.  Ils 
n’entendirent  rien,  le  lieutenant  fredonnait  si 
doucement,  si  peu  distinctement,  encore 
davantage pour son usage personnel que la fois 
précédente.  Et  puis,  même s’il  avait  fredonné ? 
Cela n’avait sans aucun doute pas d’autre raison 
que  ce  fait :  sa  maison  était  devenue 
officiellement musicale.



Après  un  moment,  il  arriva  une  lettre  de 
Madame  demandant  un  délai  jusqu’à  la  fin  de 
l’automne.  Une  lettre  humble,  une  prière ;  le 
lieutenant  conçut  des  soupçons.  Quoi,  tout 
l’automne ?  Et  quand  il  serait  passé,  peut-être 
tout l’hiver ? Il y avait quelque chose là-dessous. 
Leur ménage n’avait pas été meilleur que celui de 
bien d’autres, aucun malheur ne l’avait traversé, 
mais  une  permanente  infélicité  planait  sur  lui. 
C’était  ainsi.  Un  malheur...  bagatelle !  Un 
malheur a une fin, il est une fois pour toutes, c’est 
bien pire de manquer de bonheur jour après jour, 
année  après  année.  Un ange  peut  se  mettre  en 
colère et mordre... bon ! Mais quand un ange ne 
mord jamais et ne fait que grogner, un ange qui 
grimace un perpétuel sourire sans valeur ? Bon, 
cela aussi, on est philosophe, on est, Dieu merci, 
quelque chose dans le  sens des humanistes.  Le 
bonheur, qu’est-ce que c’est ? On doit reconnaître 
son peu d’importance. Du reste,  le ménage des 
Holmsen  était  en  vérité  devenu  supportable,  il 
s’était amélioré,  il  était  devenu à peu près bon, 
Dieu merci.  Il  y avait  toujours eu entre eux de 
l’estime  réciproque  et  il  s’y  était  ajouté 



positivement  de  la  cordialité,  il  pouvait  errer 
parfois  sur  leurs  visages un sourire  sincère.  Le 
lieutenant avait commencé à espérer une sorte de 
dédommagement pour eux deux, au seuil de leur 
vieillesse, une vie nouvelle ; Adelheid avait, dans 
les dernières semaines de son séjour à la maison, 
montré une évidente inclination pour lui ; c’était 
comme si elle n’éprouvait plus son ancien bien-
être satisfait à se passer de lui...  maintenant, au 
seuil de la vieillesse. Et voilà qu’elle partait en 
voyage et voulait rester absente !

Le lieutenant entrevoit une possibilité : il y a 
peut-être dans la vie de Madame une chose qui 
lui  est  devenue  plus  insupportable  que  son 
ménage.

Que pouvait-ce être ? Dieu sait, mais, à coup 
sûr, ce n’est pas une petite chose. Elle disait dans 
sa  dernière  lettre  qu’elle  avait  des  torts  envers 
lui... Bah ! c’étaient des manières de parler, de la 
flatterie  pour  obtenir  la  prorogation  de  son 
retour ; mais Adelheid devait nourrir un chagrin. 
Et,  tout  d’un  coup,  le  lieutenant  cessa  de 
fredonner, cela ne lui disait plus rien. Ah ! oui, ce 



fut un bien court fredonnement, le plus innocent 
qu’un mari pût faire en l’absence de sa femme.

Mais le lieutenant voulut faire davantage, il ne 
faisait rien à moitié. Si Adelheid passait par une 
crise  quelconque,  il  convenait  qu’il  ne  fût  pas 
indifférent, il voulait lui procurer une joie quand 
elle  reviendrait,  il  voulait  vraiment  reprendre 
cette question de l’orgue. Il fallait maintenant se 
procurer cet orgue... coûte que coûte !

Ah !  s’il  n’y avait  eu que l’orgue !  Mais  où 
était la tribune qui devait le supporter ? Et où y 
avait-il place pour une tribune ? Il fallait rebâtir 
l’église.  Le  lieutenant  pouvait-il,  sans  autres 
formalités, chercher des arbres à cet usage dans 
son  bois  hypothéqué ?  Il  était  lié,  il  lui  fallait 
encore  retourner  lire  sur  le  visage  de 
M. Holmengraa.

L’automne  passa  et  Madame  ne  revint  pas. 
Maintenant elle écrivait et priait qu’on lui permît 
de  demeurer  encore...  un  peu  de  temps... 
jusqu’après l’hiver, sinon Willatz se trouverait si 
seul...  et  puis,  elle  aussi.  Ils  s’arrangeaient 



d’ailleurs très raisonnablement,  dépensaient  peu 
d’argent et faisaient de la musique.

C’était peut-être le destin, le lieutenant devait 
avoir du temps pour ses affaires de construction 
avant le retour d’Adelheid.

Il  arrivait  souvent  à  M. Holmengraa  de 
demander  des  nouvelles  des  deux  absents,  la 
mère et  le  fils  à  Berlin,  et  ceci,  pour  plusieurs 
raisons, était digne de remarque ; en premier lieu, 
il n’avait jamais demandé de nouvelles de Willatz 
quand il était en Angleterre ; en outre, il était de 
fait que Petit Gottfred allait de temps à autre chez 
les Holmengraa,  chez Mariane,  avec des lettres 
de Willatz. « Ils vivent et ils se portent bien ? » 
pouvait demander M. Holmengraa. « Ils vivent et 
ils  se  portent  bien »,  avait  toujours  répondu  le 
lieutenant.  Aujourd’hui,  il  répondit  la  même 
chose  et  ajouta :  « Ma  femme  désire  rester  à 
Berlin encore quelque temps... »

Il commença à parler de l’église et dit :
– Cette petite bicoque d’église... votre activité 

a accru la population ici de telle sorte que l’église 
est devenue trop petite.



– Oui,  dit  M.  Holmengraa,  c’est  bien 
possible...

Mais,  il  était  sans  doute  préoccupé  d’autre 
chose et  son visage semblait  porter  l’empreinte 
d’une  écriture  profonde  et  indéchiffrable.  Le 
lieutenant ne parla pas davantage de l’église, cet 
homme délicat s’arrêta comme s’il avait reçu un 
avertissement.

La  question  que  M. Holmengraa  fit  pour 
terminer  et  la  réponse  qu’il  reçut  étaient 
parfaitement dignes des deux messieurs :

– Je ne suis jamais allé à Berlin, n’est-ce pas 
cher  pour  votre  femme  d’habiter  là-bas ?  dit 
Holmengraa au lieutenant.

– Ce n’est pas cher pour ma femme d’habiter 
Berlin, dit le lieutenant à Holmengraa.

Il n’y avait pas à s’y méprendre, au cours des 
semaines  suivantes,  un  ton  un  peu  différent 
s’introduisit  entre  le  seigneur  de  Segelfoss  et 
l’immigrant M. Holmengraa. Les étrangers ne le 
remarquaient pas, mais le lieutenant n’avait pas le 
moindre  doute  et  dans  sa  rigide  tête  d’Arabe 



naquit  un  projet  qu’il  couvait  jour  et  nuit :  il 
marchait  sur  un fonds hypothéqué et  demeurait 
dans  une  maison  hypothéquée,  il  voulait 
déménager.  C’était  très  bien  qu’Adelheid  et 
Willatz  fussent  à  l’étranger,  il  les  engagerait  à 
rester où ils étaient, de sorte qu’il n’aurait que soi 
à qui préparer une nouvelle destinée.

On lit, à peu près à la fin de l’écrit du pasteur 
Windfeld, que Madame Adelheid fit un voyage à 
l’étranger et ne revint pas, tant les époux étaient 
en désaccord. Sans doute,  mais en tout cas,  les 
époux  furent  tout  à  fait  d’accord  sur  cette 
question.  « Restez  provisoirement  là  où  vous 
êtes ! » écrivit le lieutenant à sa femme. Et, afin 
qu’elle  ne  se  sentît  pas  obérée  d’une  dette  de 
reconnaissance envers lui à ce sujet, il expliqua, 
comme  il  était  vrai,  qu’il  désirait  exécuter  un 
projet pour lequel il avait besoin d’être seul.

Où devait-il  aller habiter ?  Il  y avait  bien la 
vieille  tuilerie,  il  ne  l’avait  pas  vendue,  elle 
n’avait  pas  été  comprise  dans  le  marché  de  la 
rivière,  la  tuilerie  était  hypothéquée  comme  le 
reste,  certes,  mais  on  pouvait  la  dégager ;  elle 



était mal jointe et pleine de courants d’air, mais 
on pouvait la calfater, et l’installer pour en faire 
une habitation humaine.

Le  lieutenant  fut  très  occupé  par  cette  idée. 
Pendant  toutes  ces  années  de  décadence,  il 
n’avait  jamais  été  insouciant,  jamais  il  n’avait 
simplement  laissé  aller  les  choses  à  la  dérive, 
c’était bien loin de sa nature. Il était torturé par sa 
misère, mais il ne pouvait pas l’arrêter. Par quel 
moyen  l’arrêterait-il ?  Gagner  quelque  chose, 
produire ?  Lui ?  Cet  homme  qui  ne  savait  que 
gaspiller  et  payer,  un  prodigue  sans  trésor  où 
puiser,  un  génie  négatif,  un  prodige  pour  se 
procurer des dépenses. Il était le fils de ses pères 
et il vivait dans l’ombre de ses pères.

Du jour où il avait reçu de M. Holmengraa cet 
avertissement,  réel ou imaginaire, les difficultés 
commencèrent  à  s’amonceler  à  ses  yeux :  il 
oubliait  –  ou  il  en  faisait  volontairement 
abstraction,  –  toute  sa  propriété  mobilière,  sa 
maison pleine à craquer, les meubles, les bateaux, 
les outils, les machines... à tout cela il ne pensait 
pas.  Il  devait,  en  homme  d’ordre  qu’il  était, 



nécessairement  s’imaginer  à  deux  pas  de  la 
faillite.

Le vieux lieutenant... voyez, il était en butte à 
une puissance hostile ! Devait-il s’adresser à ses 
sœurs  en  Suède ?  L’idée  ne  lui  en  viendrait 
jamais ;  entre elles et lui il  n’y avait pas eu de 
relations suivies depuis vingt ans et, depuis que 
leur  mère était  morte,  ils  ne s’écrivaient  même 
plus. Il pouvait peut-être réduire son train de vie, 
sa domesticité, le compte annuel des négociants 
de  Bergen ?  À cela,  il  se  serait  répondu à  lui-
même  que  c’était  la  pire  sottise  qu’il  avait 
entendue  et  qu’il  ne  daignait  même  pas  la 
discuter.  Car  alors,  sa  femme  et  son  fils,  à 
l’étranger, auraient un soupçon que cela allait mal 
à Segelfoss. À cela, ils n’étaient pas habitués et 
ils ne le méritaient pas. Petit Willatz ne devait pas 
avoir de son père une autre impression que celle 
que  le  lieutenant  avait  eue  du  sien :  que  l’on 
pouvait  perpétuellement  intervenir  et  aider,  que 
l’on  pouvait  donner,  que  l’on  pouvait  acheter, 
être un grand seigneur, un Willatz Holmsen. Eh 
quoi ! la domesticité ? Y avait-il plus de valets et 
de servantes dans les communs que du temps de 



son père ? Petit Gottfred gênait-il quelqu’un ? Ou 
bien sa sœur Pauline n’était-elle pas la seule qui 
fît  au  lieutenant  ces  gentilles  petites  réponses, 
avec une révérence comme à un père,  quand il 
passait  devant elle ? Il  ne pouvait  pas non plus 
maintenant, en l’absence de Madame, se séparer 
de la gouvernante. Rien ne pouvait être modifié.

La  gouvernante ?  Une  personne  capable  et 
travailleuse,  dressée par  Madame elle-même au 
cours de maintes années, si bien que maintenant 
elle  dirigeait  la  maison  par  cœur.  Où  cela 
grinçait-il,  où  cela  craquait-il  entre  ses  mains ? 
Non.

Demoiselle Salvesen ne semblait pas non plus 
souffrir misère, elle avait tout à sa disposition, la 
grande ferme produisait la majeure partie de ce 
qui était nécessaire et le vin, les denrées fines et 
l’épicerie  venaient  de  Bergen,  aujourd’hui 
comme autrefois. On ne manquait de rien. C’est 
pourquoi Demoiselle Salvesen était toujours gaie 
et  satisfaite  de  son  sort  et  faisait  souvent  sa 
bouche  de  travers  en  disant  des  drôleries  aux 
servantes.



N’était-elle  pas  le  chef  de  Segelfoss ?  Mais 
était-ce  tout ?  Le  chef  magasinier  lui  faisait  la 
cour  et  voulait  l’épouser.  C’était  comme  qui 
dirait  conclu  entre  eux  dès  le  printemps ;  mais 
alors l’avocat Rasch commença,  lui  aussi,  à lui 
faire la cour et à vouloir l’épouser, et c’était une 
tout  autre  affaire.  Tiens,  M. Rasch voulait  faire 
comme son père, son grand-père et son arrière-
grand-père  avaient  fait  avant  lui :  fonder  une 
famille,  solliciter  une  charge  et  vivre  une  vie 
d’homme  cultivé.  Le  sort  du  chef  magasinier 
serait plus incertain, c’était un homme d’affaires 
et il ne pouvait rien commencer sans argent. Non, 
le  chef  magasinier  ne  pouvait  être  comparé  à 
l’autre, c’eût été, à parler franc, d’un comique à 
se  décrocher  la  mâchoire.  Mais  il  ne  déplaisait 
pas à Demoiselle Salvesen d’avoir un adorateur 
sous chaque main.

Elle  était  devenue  amie  de  Madame  Irgens, 
née  Geelmuyden,  et  elle  allait  souvent  le  soir 
faire  un  tour  à  la  maison  de  Holmengraa  pour 
tailler  une  bavette  avec  elle.  En  sa  qualité  de 
veuve d’avocat, Madame Irgens soutenait aussi le 
parti de Rasch... ah ! où irait-on ? un homme avec 



de  l’éducation,  et  l’autre  pouvait  tout  au  plus 
simplement  tenir  boutique.  « N’éconduisez  pas 
Rasch ! »

– Pourvu qu’il ne se défile pas, dit Demoiselle 
Salvesen.

– Se défiler... un homme qui a étudié ? Jamais. 
Un pareil homme ne fait pas cela. Irgens ne s’est 
pas défilé non plus.

– Comment  est  la  place,  ici ?  demande 
Demoiselle Salvesen.

– Ici ?... Madame Irgens balance la tête... ici, 
c’est  un  paradis.  Jamais  eu  de  pareils  jours... 
extraordinaire. Irgens aurait seulement dû être ici.

– Savez-vous ce que je crois, Madame Irgens ? 
Je crois que M. Holmengraa n’est pas tout à fait 
ce qu’il paraît.

– Comment ? Qu’est-ce qu’il n’est pas ?
– Vous a-t-il jamais pris la taille ?
– Que  Dieu  garde  votre  bouche,  Demoiselle 

Salvesen !
– C’est ce qu’il m’a fait, à moi !



– Il vous a pris la taille ?
– Oui. Il y a quelques soirs de cela.
Mais maintenant Madame Irgens est choquée 

et dit :
– Je  suppose  bien  qu’il  n’a  pris  la  taille  à 

personne autant qu’à moi,  mais c’est  seulement 
dans ces dernières semaines, il est devenu comme 
qui dirait un peu drôle. Mais je dois dire, à son 
honneur, qu’il ne va pas trop loin. Pas le moins 
du monde. Et avec vous qu’il ne connaît pas, ce 
doit avoir été encore moins. Qu’est-ce qu’il vous 
a fait, dites-vous ? Vous m’effrayez.

Les deux dames continuent à bavarder et c’est 
au tour de Demoiselle Salvesen d’être choquée. 
Oui, car Madame Irgens déclare qu’il y a tant de 
manières  d’être  embrassée,  on  pouvait  s’aller 
planter  au  beau  milieu  du  chemin  devant  un 
homme  qui  doit  passer  et  alors  qu’est-ce  qu’il 
peut faire de ses mains, Demoiselle Salvesen ?

– Non, ne venez pas me raconter ces histoires-
là à moi.



– Mais comment est la place chez vous, là-bas 
au  domaine,  c’est  précisément  ce  que  je  veux 
vous demander, dit Madame Irgens.

– Chez nous ? répond Demoiselle Salvesen, et 
elle  est  choquée,  effroyablement  choquée. 
Voyez-vous, vous pouvez être aussi  spaniols et 
riches ici comme vous voulez l’être mais vous ne 
nous venez pas à la  cheville,  à  nous,  là-bas au 
domaine. Saluez M. Holmengraa avec ça. Je n’ai 
pas vu de plats, de coupes et de plateaux de pur 
argent  ici  dans la  maison,  mais  nous en avons, 
nous, et je n’ai pas vu non plus des anses dorées 
aux coupes à gâteaux en argent, mais nous, nous 
en avons. Oui.

– Mais,  chère  Demoiselle  Salvesen,  elle  l’a 
quitté ?

– Quitté ?  C’est  votre  bouche  que  Dieu  doit 
préserver  des  potins  et  des  ragots,  Madame 
Irgens,  et  non  la  mienne.  Qu’est-ce  que  vous 
dites ? Elle a accompagné son fils en Allemagne 
où il doit étudier pour être compositeur. Je ne sais 
pas où vous voulez en venir. Je crois presque que 
vous  êtes  devenus  comme  qui  dirait  un  peu 



drôles, ici. Mais moi pour ma part, j’espère vivre 
et mourir comme une personne convenable et par 
exemple le consul Coldevin ne m’a encore jamais 
pris la taille, saluez M. Holmengraa avec ça.

*

Enfin le pasteur Windfeld avait obéi à la loi de 
déplacement des fonctionnaires et avait demandé 
un poste dans le Sud. Il l’avait fait à contrecœur, 
le  vieil  homme  fatigué,  car  au  fond,  il  était 
heureux  ici  et  se  la  coulait  douce,  et  il  avait 
pleine église et pacifique communauté. Mais quel 
moyen y avait-il d’y échapper ! Songez, les gens 
de l’Östland languissaient du désir de participer 
aux restes du pasteur Windfeld, il ne pouvait pas 
se dérober plus longtemps. Il obtint une cure dans 
les plats et pittoresques Smaalenene.

Alors  arriva  le  remplaçant.  Ce  n’était  pas 
l’adjoint  diocésain,  on  ne  l’avait 
malheureusement pas encore trouvé, non, c’était 
une âme dévouée qui voulait se mettre au service 



de la communauté, jusqu’à nouvel ordre. Il fallait 
s’arranger comme on pouvait et rendre grâces de 
ce qu’un vrai pasteur consentît à œuvrer ici dans 
le Nordland, ne fût-ce que quelques semaines.

Et  quel  pasteur !  Un  homme  superbe,  en 
redingote noire et linge empesé. Personne ne s’y 
méprit,  il  n’y  avait  qu’à  voir  ces  mains  qui 
s’étaient usées et amincies à feuilleter les livres et 
les écritures, ce corps solide – il pouvait ramener 
au troupeau une brebis sur chaque épaule – les 
vastes bottes pour deux paires de bas et par là-
dessus des caoutchoucs. Il n’avait pas encore la 
crosse  épiscopale,  pas  encore,  mais  il  avait  de 
longs cheveux et  de savantes  lunettes  de clerc, 
parce qu’il avait tellement étudié. C’était le fils 
de Lars Manuelsen, L. Lassen.

Maintenant il était pasteur. Il était revenu au 
pays pour  se  faire  voir.  On ne peut  pas  briller 
dans les Cordillères, ce n’est que dans son pays 
que l’on peut briller.

Il  vint  avec  une  gouvernante  et  quelques 
caisses d’effets mobiliers et s’installa de but en 
blanc au presbytère, au chef-lieu de la paroisse. 



Les sacristains s’étaient présentés et l’assistaient 
désormais  avec  tout  le  zèle  possible.  Car  sa 
renommée  l’avait  précédé  de  plusieurs  années, 
qui n’avait entendu parler de L. Lassen ?

– Pourvu que vous vous plaisiez parmi nous et 
que  vous  restiez  ici  très  longtemps,  dirent  les 
sacristains.

– Non, non, je ne resterai pas longtemps ici, 
répondit le pasteur. Mais je sentais comme mon 
devoir d’y faire le service intérimaire.

– Oh !  non,  sans  doute  ne  pouvez-vous  plus 
vous plaire parmi nous.

– Ne dites pas cela de moi, mes amis, mais ici 
c’est tellement écarté, et je ne puis vivre dans un 
coin  perdu.  Mes  préoccupations  scientifiques 
m’assignent une place dans le Sud.

– Oui, c’est bien possible. Mais au cas où vous 
solliciteriez la cure, vous l’obtiendriez au premier 
mot.

– Le poste de pasteur paroissial ? Oui, mais je 
ne  veux  pas  le  demander.  Mon  médecin 



m’interdit  de  vivre  ici ;  je  ne  supporte  pas  le 
climat, dit-il, c’est trop loin dans le Nord.

Puis il  prêcha dans l’église et  elle  se trouva 
trop petite, mais il ordonna d’enlever les fenêtres 
pour que ceux qui restaient dehors pussent aussi 
l’entendre.  Et  ce  fut,  ma  foi,  vrai,  ils 
l’entendirent, et quel sermon !

Mais bien plus petite encore s’avéra l’église de 
Segelfoss, quand M. Lassen y vint, pas l’ombre 
de  place !  Pensez,  tout  le  monde  était  allé,  à 
l’église, « Per à la boutique » était allé à l’église, 
et ils restaient là sans pouvoir entrer. « Enlevez 
les fenêtres, ordonna cette fois encore le pasteur, 
et,  avec  l’aide  de  Dieu,  j’atteindrai  les  plus 
éloignés ! »  Et  ce  fut,  ma  foi,  vrai,  sa  voix 
atteignit  jusqu’au quai,  sa  voix porta  jusqu’aux 
cabanes des métayers.

Ce n’était même pas la peine d’aller jusqu’à 
l’église, et c’est pour cela qu’un jeune couple, par 
vieille habitude dominicale, descendit au hangar 
à bateaux, derrière la pointe, et même que la fille 
était Daverdana, la propre sœur du pasteur, et le 



garçon était l’employé du chef magasinier sur le 
quai.

Mais,  après le service divin, le pasteur avait 
faim, et comme il ne venait pas d’invitation du 
lieutenant  au  domaine,  ni  de  M. Holmengraa, 
M. Lassen monta en toute humilité à la cabane de 
ses parents où il prit son repas.

Il était donc là de nouveau, le gamin Lars, la 
bénédiction et le prodige de l’annexe paroissiale. 
Ses petits frères et sœurs avaient grandi, sa mère 
avait grisonné, mais son père était le même dur à 
cuire à la barbe rousse et Julius était un homme.

– Il s’agit de savoir si tu peux arriver à avaler 
le manger que nous avons, dit la mère.

– Oh ! oui, merci, c’est de la viande fraîche, à 
ce  que  je  vois  et  c’est  justement  de  la  viande 
fraîche qu’il me faut.

– Nous avons tué une chèvre, dit la mère.
Il  fit  le  distingué,  et  mit  son mouchoir  sous 

son menton et prit son pain avec une fourchette. 
« Bougre ! »  fit  Julius  tout  bas,  à  part  soi. 
D’ailleurs,  ils  évacuèrent  tous  la  chambre  l’un 



après  l’autre,  pour que Lars  pût  être tranquille. 
Mais Julius, le scélérat, le pécheur, se glissa sur 
le  grenier  où il  avait  d’avance ménagé un trou 
dans le  plancher  et,  couché là,  il  observait  son 
frère  en bas dans la  salle.  Voyez,  comme il  se 
comporte !  La  contrainte  que Lars  s’imposait  a 
disparu, il se dépêche, il s’empiffre sans mesure, 
il  s’empiffre  grossièrement,  aveuglément,  se 
barbouille, la graisse dégoutte autour de lui. Et il 
se hâtait dans son travail comme s’il s’agissait de 
s’en fourrer le plus possible avant que quelqu’un 
le surprît. Julius trouve sans doute après cela que 
son frère n’est pas devenu si  distingué qu’il  ne 
puisse causer avec lui.

Quand le pasteur a mangé, il se couche sur le 
lit  de  ses  parents  et  dort.  Quand il  a  dormi,  la 
mère  vient  lui  apporter  le  café.  Le  pasteur  est 
restauré  maintenant,  il  bâille  largement  et 
remercie sa mère. Il prend sur l’étagère sous la 
poutre  les  deux  vieux  livres  bien  connus  que 
possède la cabane, un sermonnaire et un « Miroir 
du cœur de l’homme » que son père a autrefois 
achetés et rapportés de Lofoten.



Puis les autres reviennent vers lui, l’un après 
l’autre,  et  les  petits  entrent  et  Daverdana  entre 
aussi à la fin. Le pasteur ne voit pas et n’entend 
pas, il fait des recherches dans les livres.

Le  Lars  et  les  livres !  Et  comme  il  pouvait 
feuilleter  un  livre  sans  mouiller  son  doigt,  et 
comme il pouvait le tenir dans la main, comme si 
c’eût  été  un  trésor !  La  mère  avait  vraiment 
maintenant  l’impression de reconnaître son fils, 
en  voyant  qu’il  avait  les  mains  tout  aussi 
familialement  sales  qu’autrefois,  et  le  cou  tout 
aussi familialement sale.

Puis il  s’arrache à ses livres et  commence à 
causer avec les autres,  il  aperçoit  Daverdana et 
s’informe du lieutenant.

– Oui, merci, il se porte bien.
– Il va falloir que j’aie un petit entretien avec 

lui, dit le pasteur, Madame s’est enfuie, à ce que 
j’apprends.

Il s’informe de Willatz.
– Oui,  il  est  en  apprentissage  pour  devenir 

musicien, répond Daverdana.



Rien que pure mondanité.
– Exactement ce que j’ai tout le temps pensé, 

répond  le  père,  Lars  Manuelsen.  Je  suis  un 
homme peu versé dans tout ce qui s’appelle livres 
et feuilles de journaux, mais j’ai appris cela que 
musique  et  jeu  et  danse  et  dés,  c’est  tout 
ensemble œuvre du diable... Dieu pardonne mes 
péchés !

– Combien  de  temps  resteras-tu  ici  dans  la 
paroisse ? demande Julius.

– Je  ne  sais  pas,  de  préférence  le  moins 
longtemps  possible,  répond  le  pasteur.  Mon 
évêque m’a promis une prompte relève.

– Pourquoi ne peux-tu pas postuler la cure ?
– Parce que je suis surmené par mes études et 

ne supporte pas l’air d’ici. Il faut que je vive dans 
le Sud.

– L’air ? Quelle cochonnerie y a-t-il dans l’air 
ici ?

– Comme tu es mal élevé ! dit le pasteur à son 
frère. Toutes les cures du Nordland partagent le 
même sort sous ce rapport, il n’y a aucun pasteur 



qui veuille aller dans le Nordland. C’est par pure 
bonté que je suis venu.

La  sottise  naïve  et  la  sottise  érudite  se 
rejoignent, la mère, tout près d’éclater de fierté, 
regardait son grand fils :

– Oui, oui, c’était déjà une grande chose que 
tu aies bien voulu revoir ton foyer !

Mais Julius ne se rendait pas.
– Alors, il ne doit pas y avoir de pasteurs dans 

le Nordland, peut-être !
– Tu dis des bêtises, Julius, grogne le père.
Le pasteur toussote et répond :
– Mon évêque trouve que les gens ici dans le 

Nord devraient pouvoir se tirer d’affaire avec des 
pasteurs qui n’ont pas tellement étudié. Et devant 
lui il faut s’incliner, Julius.

Julius ne s’inclinait jamais, à moins d’y être 
contraint par la terreur, et ici il ne courait aucun 
danger. D’ailleurs son respect avait à vrai dire été 
fortement  ébranlé,  c’était  effrayant  ce  que Lars 
s’était fourré de viande de chèvre.



– De quoi... tu es malade ? dit-il, comme s’il 
entendait cela pour la première fois.

– Oui,  hélas !  j’ai  par  trop  étudié.  J’ai  la 
poitrine attaquée.

Mais Julius, qui se rappelait les rugissements 
de lion de son frère ce matin en chaire, demanda, 
de nouveau étonné :

– La poitrine ?
– Oui, et les yeux. Ma vue s’est affaiblie.
– Il faut laisser le Lars en paix, Julius, avertit 

le père.
– Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc,  tes  yeux ? 

demande Julius.
– C’est  une  chose  pour  laquelle  nous  avons 

besoin  de  lunettes  concaves.  Tu  ne  comprends 
pas ça, toi.

Non, Julius ne comprenait pas ça et il se tut.
Le pasteur posa la main sur les livres et dit :
– Vous ne devez pas faire grand-chose de ces 

livres-là ici à la maison !



– Non, malheureusement, répondit le père, on 
lit bien trop peu la parole de Dieu.

– Alors je peux peut-être les emporter ? dit le 
pasteur.

– Qu’est-ce  que  tu  veux  en  faire ?  demanda 
Julius.

Le  père  ne  semblait  pas  devoir  vivement 
ressentir la privation des livres, et il dit :

– Prends-les donc, si tu veux les avoir.
– Et  tes  yeux  deviendront  encore  plus 

mauvais, dit Julius.
– Oh !  non,  avec  l’aide  de  Dieu,  ils  ne 

deviendront  pas  plus  mauvais,  répondit  le 
pasteur.  Mon  médecin  dit  que  je  vois  mieux 
maintenant qu’il y a quelque temps.

– Je connais encore un autre livre, dit Julius. 
Le  Ole  Johan,  il  a  un  vieux  livre  que  Jesper 
Brochmand a composé.

– Peux-tu me procurer ce livre ? demanda son 
frère.

– Oui, je le crois, dit Julius, et il sortit.



Alors  le  pasteur  se  mit  à  parler  de 
M. Holmengraa,  que  c’était  une  âme  mondaine 
qui ne pensait qu’aux affaires. « Est-ce vrai qu’il 
s’est mis à boire ? »

– Holmengraa ?
Le pasteur hoche la tête.
– C’est ce que je me suis laissé raconter.
La mère s’était remise à branler la tête. Ah ! 

Dieu ! tout ce que son fils savait !
– Il va falloir que je lui parle un de ces jours, 

dit  le  pasteur.  Et  les  enfants,  ils  restent  à  la 
maison  et  deviennent  de  plus  en  plus  païens, 
depuis mon temps ?

– Oui,  Félix  ne  veut  rien  apprendre.  Et 
maintenant le père veut le renvoyer au Mexique, 
d’après ce qu’a entendu dire Daverdana.

Le frère devient attentif :
– Au Mexique ? Et Mariane aussi ?
– Non,  seulement  Félix.  Mariane,  elle  doit 

aller à Christiania plus tard.
– À Christiania ? Ah !



La  conversation  tomba  sur  « Per  à  la 
boutique »,  le  pasteur  savait  quelque  chose  sur 
tout  un  chacun,  tant  les  sacristains  lui  étaient 
venus  en  aide  avec  zèle.  « Per  à  la  boutique » 
devenait de plus en plus gros, il pouvait un jour 
ou l’autre être appelé devant son Juge, il devrait 
bien renoncer  à  ces  condamnables  pratiques  de 
prestidigitateur quand il pesait et mesurait.

Et puis, le télégraphiste, n’allait-il pas la nuit à 
la chasse aux filles ? Et le chef magasinier, est-ce 
que  cela  aboutirait  entre  lui  et  la  gouvernante, 
Demoiselle Salvesen ?

Daverdana était  sur des charbons ardents :  il 
allait sans doute aussi être question de l’employé 
du chef magasinier qui était son amoureux, dans 
le hangar. Oh ! elle ne le regarderait plus jamais.

Puis Julius rentra en hâte, il avait été faire un 
tour chez Ole Johan, et il posa sur la table un gros 
livre terriblement sale. Dieu sait... il n’aurait tout 
de même pas été le voler ?

– Voilà le livre, dit-il.
– Je peux le prendre ? demanda le pasteur.



– Tu peux le prendre.
Et la mère branlait la tête : ah ! le Lars et les 

livres, le Lars et l’instruction !
Le  pasteur  rassembla  les  trois  livres  et  les 

caressa  de  la  main.  Qu’allait-il  en  faire ?  Oh ! 
L. Lassen avait commencé à jeter les fondements 
d’une  bibliothèque,  il  pillait  les  cabanes  de 
métayers. Cela faisait trois nouveaux volumes et 
surtout  ce  Jesper  Brochmand  garnirait  si 
magnifiquement l’étagère.

En vérité, L. Lassen avait en soi l’étoffe d’un 
vigoureux homme d’église et il ferait sans doute 
son chemin. Il n’était pas inimaginable qu’avec le 
temps il en vint à taper sur l’épaule du lieutenant 
Willatz Holmsen.

Ce  qui,  d’ailleurs,  pourrait  avoir  des 
conséquences.

*

Le télégraphiste est assis devant son appareil 
et  reçoit  les  dépêches.  Il  arrive  un  télégramme 



« urgent »  de  Berlin,  il  n’est  pas  long,  mais  si 
important que le télégraphiste veut le porter lui-
même,  il  fait  trois  points et  traits,  se lève,  boit 
une  gorgée  à  une  bouteille  qu’il  garde  en 
permanence sur  une étagère  derrière  un rideau, 
ferme illégalement son bureau et s’en va. Il prend 
le  chemin du domaine.  C’est  un grand et  large 
gaillard, avec des épaules chaloupantes.

Comme il n’est encore jamais venu là, il prend 
le chemin de derrière pour rencontrer du monde, 
il demande à une servante où est le lieutenant, la 
servante revient avec la gouvernante et ce n’est 
que sur une vigoureuse requête du télégraphiste 
que l’on va chercher le lieutenant.

Celui-ci  paraissait  être  au  comble  de 
l’étonnement  et  demanda  si  quelqu’un  de  ses 
gens  ne  pouvait  signer  la  décharge  pour  un 
télégramme.

– Si,  ils  le  peuvent.  Ce  n’est  pas  cela.  Je 
voulais seulement préparer le lieutenant à ce fait 
que c’est un télégramme très important.

Le  lieutenant  veut  l’ouvrir  et  le  lire  tout  de 
suite, mais le télégraphiste l’en empêche et dit :



– Attendez un peu, prenez cela à petites doses. 
Ce n’est pas un télégramme réjouissant.

Dans  des  circonstances  ordinaires,  le 
lieutenant  aurait  sans  doute  donné  une  gifle  à 
l’homme, mais cette fois il s’arrêta, stupéfait, et 
le  regarda.  Il  le  connaissait  vaguement,  pour 
l’avoir  vu  au  bureau  de  télégraphe,  c’était  un 
gaillard  serviable  et  aimable,  il  s’appelait 
Baardsen. Le fait qu’il était venu et se conduisait 
d’une  manière  tout  simplement  ridicule 
déconcertait le lieutenant, ce qui peut-être aussi 
était  l’intention  du  télégraphiste.  Quand  le 
lieutenant parvint enfin à ouvrir le télégramme et 
le  lut,  il  ne  lui  fit,  pour  commencer,  qu’une 
impression amortie.

« Mère  blessée »,  était-il  écrit.  Ouf !  dit  le 
lieutenant  et  il  s’appuya  au  chambranle  de  la 
porte.  « Blessée  en  se  baignant »,  était-il  écrit. 
Singulier... pouvait-on se blesser sérieusement en 
se baignant ? Il y en avait plus long, mais cela ne 
signifiait pas grand-chose de plus.

– Il faut que je réponde. Attendez un peu, je 
vais avec vous, dit le lieutenant.



Il prit sa casquette dans la galerie et les deux 
messieurs descendirent au bureau de télégraphe.

– En  se  baignant ?  dit  le  lieutenant  à  son 
compagnon, et il ne comprenait pas cela.

– Madame  a  dû  se  cogner.  Mais  cela  paraît 
bizarre »,  répondit  l’autre.  Le  télégraphiste 
semblait  d’ailleurs  avoir  un  pressentiment  de 
toute l’affaire et il  dit un peu après...  peut-être, 
cette  fois  encore,  pour  inviter  le  lieutenant  à 
prendre  cela  à  petites  doses :  « Il  doit  y  avoir 
quelque chose là-dessous ».

Ils montèrent au bureau et le lieutenant se mit 
à  écrire  une  réponse,  avec  de  nombreuses 
questions à Willatz.  Pendant qu’il  est  occupé à 
cette rédaction, le télégraphiste est assis à la table 
et reçoit de nouvelles dépêches.

– Attendez  un  peu,  dit-il,  par-dessus  son 
épaule, voici un nouveau télégramme. Et, tout en 
écrivant, il préparait le lieutenant de plus en plus : 
« Cela devient plus compréhensible maintenant... 
malheureusement...  eh  bien !  c’en  est  une 
nouvelle...



Madame  Adelheid  avait  succombé  en  se 
baignant.

Quelques  jours  plus  tard,  le  lieutenant  part 
pour  le  Sud  par  le  bateau-courrier,  il  devait 
rencontrer son fils qui était déjà en route pour la 
Norvège  avec  le  corps  de  sa  mère.  Ainsi  le 
lieutenant eut tout de même l’emploi du manteau 
neuf  qu’il  s’était  acheté  pour  le  voyage 
d’Angleterre. Oui, mais cette fois, il ne le portait 
pas avec la même désinvolture arabe.



XVI

Cette annonce de décès venue de Berlin fit une 
singulière impression sur M. Holmengraa, elle le 
rendit certainement un peu fou.

Pour commencer, il tomba en grand chagrin et 
affliction,  car  la  dame  de  Segelfoss  avait  été 
extraordinairement  aimable  envers  lui  dès  le 
premier jour, peut-être même était-ce à elle qu’il 
devait  d’avoir  pu  mettre  en  train  sa  grande 
activité dans le pays.

Mais après que quelques jours furent passés, il 
se produisit  une métamorphose dans l’esprit  de 
M. Holmengraa,  et  il  commença  à  voir  la  vie 
moins sombre. Oui, pourquoi cacher la vérité, il 
commença  à  voir  la  vie  joyeuse...  quelqu’un 
pouvait-il comprendre cela ? On le voyait sourire, 
rire,  il  devait  certainement  boire de son vin de 
table espagnol au dîner, il n’y avait pas d’autre 
explication.  Et  les  sacristains  allaient 



certainement courir chez le pasteur Lassen avec 
de nouveaux renseignements.

Qui  était  M. Holmengraa ?  Une  croix  sur  le 
ciel, un symbole ? Mais peut-être n’y avait-il en 
lui  rien  de  mystérieux,  peut-être  était-il  une 
capacité supérieure chez un type de transition ? 
N’était-il  pas  un  homme  qui  avait  gagné  de 
l’argent,  mais  avait  vécu obscur et  étranger sur 
les hauts plateaux du Mexique et qui avait voulu 
revenir au pays pour y récolter sa propre gloire ? 
Il  était  revenu,  sa  renommée  roulait  et 
grandissait,  mais  là-bas,  sur  l’îlot  gris,  il  ne 
pouvait,  sous  aucun  rapport,  maintenir  cette 
renommée en activité ; il lui fallait, en tout état de 
cause, quitter l’îlot, il était venu à Segelfoss, et 
c’était le bon endroit.

Ici il y avait des gens distingués et de vastes 
perspectives  pour  les  affaires,  d’ici  on  pouvait 
briller sur tout le Nordland.

Et puis ? Il avait réalisé tous ses projets, peut-
être plus de projets qu’il n’avait pensé ; mais il 
avait  conservé  sa  manière  tranquille ;  la  seule 
chose  avec  laquelle  il  fît  du  bruit,  c’était  ses 



machines.  Y avait-il  quelque artifice  dans cette 
tranquillité ?  La  discipline  qu’il  s’était  imposée 
pouvait-elle  rater  une  fois  par  hasard ?  Jamais. 
Dans ses rapports avec les habitants du domaine, 
il était distingué et naturel, envers ses ouvriers, il 
était indulgent, il était riche et bienveillant envers 
tout  le  monde.  Faisait-il  son  chemin  par  la 
tromperie,  procédait-il  en  fraude ?  Il  agissait 
généreusement  et  irréprochablement.  Si  le 
lieutenant avait quelque soupçon sur cet étranger 
original, c’était à ses propres qualités qu’il devait 
s’en prendre. L’incident du barrage du moulin qui 
s’était  effondré ?  Mais,  en  échange, 
M. Holmengraa  avait  dégagé  les  lourdes 
obligations  à  la  banque.  Qu’il  fût  devenu  du 
même coup propriétaire de toute la rivière et de 
tout  le  lac  de  montagne,  c’était  un  hasard,  un 
heureux hasard, mais en tout cas, il l’avait payé 
comptant.  Alors,  y  avait-il  quelque  chose  à 
soupçonner ?  Par  exemple,  il  y  avait  aussi  des 
sapins et  de l’air  balsamique au Mexique,  sans 
doute,  mais  non  pas  à  l’endroit  où  demeurait 
M. Holmengraa...  bien  qu’il  y  possédât  une 
scierie en activité. Il avait une santé délabrée et il 



avait  dû prendre des pilules jusqu’à ce que ses 
opérations fussent en pleine marche, ensuite on 
n’entendit plus parler de la santé délabrée... mais 
non,  tant  l’air  d’ici  pouvait  avoir  une  action 
salutaire sur M. Holmengraa, alors qu’il agissait 
si regrettablement à l’opposé sur un autre lutteur 
de la vie, le pasteur Lassen.

Où  voyait-on  un  tact  comme  celui  de 
M. Holmengraa ? Et il le montrait d’une manière 
naturelle,  comme  s’il  ne  l’avait  pas  du  tout 
appris,  mais  le  possédait  de  naissance.  Soir  et 
matin,  toujours.  Madame  Adelheid,  qui  s’y 
connaissait,  n’avait  pas  été  choquée  une  seule 
fois.  Comme  il  savait  lui  donner  sécurité  et 
contentement.  Était-il  amoureux  d’elle ? 
Amoureux ? En ce cas, il aurait sans doute jeté 
les yeux sur une plus jeune. Mais s’il  faisait  si 
grand cas d’elle et s’il fut si effondré quand elle 
disparut, cela ne devait pas avoir ses motifs dans 
une amourette.  Alors,  quoi ? N’était-ce pas une 
distinction  précieuse,  aux  yeux  de  Tobias  de 
l’îlot,  d’avoir  ses  entrées  à  Segelfoss  et  d’être 
l’ami  de  Madame.  M. Holmengraa  témoignait 
sans doute du dévouement à Madame Adelheid 



comme il avait témoigné du respect à un ministre 
danois.  Il  était  paysan  depuis  le  berceau,  il 
appartenait  donc  à  une  race  pour  qui  la  vie 
n’avait  pas encore eu d’autre résultat  que de la 
préserver  tout  juste  de  la  mort.  Tout  ce  qu’il 
savait,  il  l’avait  acquis  en  prêtant  l’oreille ;  de 
toutes les choses précieuses qui flottent dans l’air 
entre des gens cultivés, leur langue y comprise, il 
s’était  fait  une  propriété  personnelle...  bien 
travaillé, M. Holmengraa, brillamment travaillé ! 
Mais  il  avait  deux cents  ans  de  moins  que  les 
habitants  de  Segelfoss,  il  avait  appris  à  saluer, 
mais il saluait avec un chapeau d’esclave.

Avait-il des raisons particulières de s’affecter 
de  la  mort  de  Madame  Adelheid ?  C’est  cette 
question  que  la  gouvernante,  Demoiselle 
Salvesen  et  Madame  Irgens,  née  Geelmuyden, 
fouillent  et  reniflent  quand  elles  ont  leurs 
discussions ;  la  dame  de  Segelfoss  le  révélera 
peut-être  elle-même  un  jour  si  son  journal  est 
publié. Une louve peut aller à la ferme rechercher 
un chien.



Mais,  affecté,  M. Holmengraa  le  fut  par  la 
mort de Madame, cela se manifesta par le fait que 
son visage s’allongea en quelque sorte, il avait le 
nez  plus  long  qu’auparavant ;  cela  venait  sans 
doute de ce qu’il avait maigri. Mais s’il changea 
d’humeur ensuite et redevint joyeux, ce fut sans 
doute  parce  qu’à  vrai  dire,  il  n’avait  plus 
personne  de  qui  se  soucier,  puisque  la  noble 
Madame Adelheid était morte.

En  tout  cas,  M. Holmengraa  changea 
d’humeur, cela se manifesta en ce qu’il alla trop 
loin avec Madame Irgens, si bien qu’elle dut, en 
vérité,  se défendre et  dire :  « Non...  ici,  il  peut 
venir  quelqu’un ! »  Cela  se  manifesta  encore 
davantage  un  soir  où  il  avait  entrepris  la 
gouvernante,  Demoiselle  Salvesen,  et  voulait 
l’épouser : « Réfléchissez-y, dit-il ; vous avez ma 
parole.  Venez  visiter  la  maison,  montez  au 
premier. »

Complètement fou.
Il fut pendant une semaine son propre bouffon, 

c’en était fait de son équilibre. C’était comme si, 
durant des années,  il  avait  été tenu en laisse et 



qu’il fût maintenant devenu libre. Le soir, il allait 
lâcher les poules et ensuite il se glissait vers la 
fenêtre  de  la  servante  Marcilie ;  lorsque  la 
servante  Marcilie  n’était  pas  seule,  il  avait 
imaginé  de  dire  que  les  poules  s’étaient 
échappées et qu’il fallait les faire rentrer. Il ne la 
laissait  pas  tranquille,  la  suivait  au  poulailler, 
l’embrassait et lui donnait de l’argent. C’en était, 
un état ! Auparavant déjà, il avait eu des velléités 
de petites folies, mais sans dépasser les bornes ; 
ce n’était pas comme maintenant. Vu qu’il était si 
riche,  il  n’éprouvait  aucun  sentiment 
d’incertitude et il ne se souciait guère de ce que 
pensaient  les  gens.  Pendant  le  temps  que  le 
lieutenant  fut  absent,  M. Holmengraa  descendit 
même au domaine et alla trouver Daverdana. Elle 
était fiancée à l’employé du chef magasinier et ne 
manquait  de  rien  en  fait  d’amour ;  mais  quand 
M. Holmengraa  en  eut  vent,  il  devint  jaloux et 
amoureux,  il  s’habilla  élégamment  et  mit  sa 
chaîne  d’or  doublée  sur  son  gilet.  C’était  à  en 
pleurer, ce vieil homme était tombé dans un état 
qui n’appartient qu’à la jeunesse !



Il en vint à penser au médecin de district Muus 
et  le  fit  venir  chez  lui.  Pourquoi  pas,  c’était 
simple politesse. Le docteur fut bien et richement 
traité,  cela  s’annonçait  comme  une  journée 
intéressante  pour  lui.  Cet  homme  du  Far  West 
était vraiment un hôte charmant, il n’y avait rien 
à redire à l’argenterie et le vin était comme chez 
un homme de ressources ; de bien-être, le docteur 
Muus croisa les jambes l’une sur l’autre.

– J’espère que l’avocat Rasch viendra aussi un 
peu  plus  tard,  dit  M. Holmengraa,  comme  cela 
vous ne serez pas si seul.

Ainsi l’avocat n’était pas invité à dîner, mais 
seulement à un petit bout de soirée après le dîner. 
Et  le  docteur  apprécia  fort  cette  marque 
d’honneur.  Non pas  que...  l’avocat  Rasch était, 
lui aussi, d’une famille de fonctionnaires et, en ce 
sens, son égal, mais un avocat n’est tout de même 
pas tout à fait la même chose qu’un docteur, ce 
n’est  pas  non  plus  un  pasteur.  M. Holmengraa 
portait sans doute encore, cachées dans le sang, 
les  idées  populaires  de  l’îlot  sur  la  hiérarchie, 



cette fois elles profitaient au docteur Muus et le 
docteur Muus s’en délectait.

Mais il n’aurait pas dû les exploiter de la sorte, 
il n’en tira rien en échange. Que comprenait-on 
ici,  dans  cette  maison,  de  la  grandeur 
bureaucratique ?

Le  docteur  avait,  chose  assez  comique,  la 
croyance  que  lui  aussi  pouvait  pratiquer 
l’arrogance  des  classes  supérieures ;  c’est  sans 
doute pour cela qu’il s’était heurté si rudement au 
lieutenant,  lors  de  leur  première  rencontre. 
M. Muus était  un produit  de quatre générations 
d’application scolaire et d’aptitudes ordinaires, de 
cela  et  de  rien  d’autre ;  comment  donc  cet 
homme  aurait-il  pu  se  prononcer  aussi  sur  la 
musique  et  sur  les  nouvelles  partitions  qui  se 
trouvaient  sur  le  piano ?  C’était  Madame 
Adelheid  elle-même  qui  avait  parlé  de  ces 
partitions et, par là, incité M. Holmengraa à les 
acheter.  À  vrai  dire,  elles  allaient  maintenant 
rester  là  et  attendre  Madame  Adelheid  qui  ne 
viendrait plus jamais ; mais elles devaient être à 
l’honneur, cela leur était dû, et ce n’était pas trop 



demander. Le fait est que M. Muus tenait encore 
pour la musique italienne – il avait appris de ses 
parents qu’il devait penser ainsi – tandis que ceci 
n’était  que  du  Beethoven...  oui,  car  Madame 
Adelheid était toujours si allemande.

– C’était un triste décès, là-bas, dit le docteur.
M. Holmengraa  penche  la  tête  très  bas  et 

répond :
– Un coup, très dur.
– Comment prend-il cela ?
– Le  lieutenant ?  Oh !  c’est  un  homme 

intelligent, un homme supérieur. Mais ce doit être 
presque plus qu’il n’en peut supporter.

– Que  dites-vous  là ?  Que  c’est  un  homme 
supérieur ?

M. Holmengraa répond :
– Oui, c’est mon impression.
Le docteur dit :
– Alors,  je  crois  que  votre  impression  vous 

égare.



Il  pouvait  bien  se  faire  que  la  conception 
populaire mît un docteur au-dessus de beaucoup 
d’autres,  mais  M. Holmengraa  avait  déjà  vu un 
docteur ;  il  y  avait  des  docteurs  même  là-haut 
dans  les  Cordillères,  ils  n’étaient  pas  rares. 
M. Holmengraa estimait sans doute aussi que l’on 
pouvait  bien  attribuer  quelque  valeur  à  son 
impression,  il  avait  été obligé de temps à autre 
dans la vie de se fier à cette impression et elle ne 
l’avait certes pas égaré, c’était grâce à elle qu’il 
était là aujourd’hui et qu’il était Holmengraa.

– C’est mon opinion que le lieutenant est un 
homme supérieur, dit-il.

Ceci n’en imposa point à M. Muus, car il était 
la classe supérieure et il avait de l’instruction.

– Je  fais  une  différence  entre  ceux  que  le 
malheur  frappe  et  ceux  qui  se  dirigent 
méthodiquement  vers  la  ruine,  dit-il.  Le 
lieutenant fait partie de ces derniers. J’ai entendu 
dire que c’est vous qui possédez son domaine.

Oh ! était-il  convenable de faire de Madame 
Adelheid et du lieutenant des personnages tout à 
fait ordinaires sur qui n’importe qui pouvait avoir 



une  opinion !  Quel  lustre  y  aurait-il  alors  pour 
M. Holmengraa à avoir été leur grand et bon ami 
durant toutes ces années !

– Ce ne sont que des potins, dit-il.
– Des  potins ?  C’étaient  paroles  de  gens 

sérieux.
– Alors,  c’est  vous  qui  avez  mal  entendu et 

mal compris les gens sérieux.
– Je ne les ai pas mal compris. Mais, alors, ce 

n’est  qu’une  crainte  mal  fondée  pour  le 
lieutenant. Tant mieux !

Puis l’avocat arrive et ces messieurs se mettent 
à  boire.  L’avocat,  lui,  se  tenait  davantage  à  la 
terre, il n’était pas si savant et si chatouilleux sur 
ce  point,  il  ne  dédaignait  pas  une  conversation 
pratique, et cela ne dura pas longtemps avant que 
lui et M. Holmengraa se missent à parler affaires. 
Et  puis  il  buvait  tout  autrement  sec  que  le 
docteur, il entraîna même son hôte à boire sec... 
Dieu  sait  d’ailleurs  pourquoi,  si  ce  n’est  qu’il 
souhaitait tout le bien possible à son bienfaiteur. 
L’avocat Rasch était redevable à M. Holmengraa 



de bien des choses, de sa maison, de sa terre et 
des premiers bons conseils, maintenant il était en 
pleine activité florissante et il avait deux bureaux, 
un bureau intérieur pour lui-même et un extérieur 
pour  ses  scribes.  C’était  énorme  comme  ses 
affaires  s’étaient  développées.  Il  y  avait 
longtemps  qu’il  voulait  acheter  le  terrain  sur 
lequel il vivait, sans compter une pièce de terre 
qui  le  jouxtait ;  mais,  chaque  fois, 
M. Holmengraa  avait  répondu que  le  lieutenant 
ne voulait pas aliéner davantage du bien-fonds de 
Segelfoss.

Il posa de nouveau la même question et reçut 
la même réponse.

Sur  quoi  l’avocat  invita  de  nouveau 
respectueusement  M. Holmengraa  à  boire  avec 
lui.

Où cela allait-il en venir ? M. Holmengraa, le 
paysan de l’îlot, eut la langue déliée par le vin et 
émit, au cours de l’après-midi de grandes idées, 
la  dernière  était  qu’il  voulait  s’occuper  de  la 
pêche  à  la  sardine  en  Espagne  et  équiper  une 
flotte norvégienne à Santander.



– Les  pêcheurs  norvégiens  n’auront  pas  la 
permission de pêcher, là-bas ?

– Alors je les naturaliserai.
Peut-être  voulait-il  briller  aux  yeux  de  ses 

deux invités, il laissa tomber un mot touchant des 
découvertes  de  minerai  dans deux provinces,  il 
voulait  acheter  des  mines.  Il  voulait  peut-être 
briller, soit, mais où cela menait-il ? Il n’avait pas 
l’habitude de faire étalage de ses idées, mais au 
contraire  de les garder pour  soi.  Il  parlait  avec 
calme  et  sans  vantardise,  comme  c’était  sa 
coutume,  mais  de  grands  projets  brûlaient 
derrière son front, c’était intéressant de l’écouter. 
« Et  à  votre  santé,  messieurs,  dit-il,  c’est  très 
aimable de votre part de venir me voir ! »

Petite grande Mariane se glissa dans la salle et 
montra qu’elle pouvait faire la révérence avec ses 
longues  jambes.  Elle  était  étonnamment 
développée,  sa  bouche  aux  lèvres  retroussées 
était  si  mûre.  Elle  remit  à  son père  le  courrier 
qu’elle  était  allée  chercher  en  disant :  « Des 
lettres  de  chez  nous ! »  C’était  presque étrange 
d’entendre  des  mots  norvégiens  sortir  de  ce 



visage au front bas avec des cheveux d’Indienne 
et le nez flaireur. « C’était tout », dit-elle.

– Merci, dit le père.
Oui, c’était tout, elle-même n’avait rien reçu.
Les lettres de Jeune Willatz avaient cessé.
– Excusez-moi un instant, dit M. Holmengraa, 

et il ouvrit une lettre avec des timbres étrangers. 
Il  la  parcourut  rapidement  des  yeux et  dit  à  sa 
fille :  « Un  salut  pour  toi  aussi,  mon  amie ! » 
Mariane fit  une nouvelle  révérence et  se  glissa 
par la porte.

M. Holmengraa mit les lettres de côté et dit :
– Si ces Messieurs trouvent que le sherry est 

trop froid ou trop chaud... nous n’avons pas tous 
le même goût... Non, ça va.

Aimable et bienveillant maintenant aussi. Il se 
mit  à  taquiner l’avocat  à propos de Demoiselle 
Salvesen : c’était sans doute pour cela qu’il était 
si  entiché  de  ce  lopin  de  terre.  Ah !  cette 
jeunesse !

Le docteur profita de l’occasion pour dire :



– Ah !  ne  pourriez-vous  vendre  cette  terre  à 
l’avocat  Rasch,  M. Holmengraa ?  Vous 
prouveriez  ainsi  sur-le-champ  que  vous  êtes 
propriétaire de Segelfoss.

– Comment  puis-je  vendre  de  la  terre 
appartenant au domaine du lieutenant. « Per à la 
boutique »  veut  aussi  acheter  de  la  terre,  il  est 
maintenant  à  ce  point  matelassé  d’argent  qu’il 
veut acheter une parcelle de pré de quoi nourrir 
deux  vaches.  Je  n’en  ai  même  pas  parlé  au 
lieutenant.  Du  reste,  tout  cela  n’est  que 
bagatelles,  il  est  indifférent  qui  de  nous  est 
propriétaire d’une terre de deux vaches. Une terre 
de deux cents vaches c’est davantage.

L’avocat demande :
– Mais  pourquoi  le  lieutenant  ne  voudrait-il 

pas  vendre ?  Il  recevra de l’argent  en échange. 
J’en connais encore un qui voudrait bien devenir 
propriétaire :  Lars  Manuelsen.  Il  est  venu  me 
trouver  et  s’en  est  expliqué  franchement :  du 
moment  qu’il  avait  un  fils  qui  était  devenu 
pasteur et par-dessus le marché un pasteur connu, 
il  ne  pouvait  plus  maintenant  vivre  comme  un 



métayer, il voulait avoir la permission d’acheter 
sa  métairie  et  un  morceau  raisonnable  de  terre 
arable en plus.

– Est-ce le père du pasteur Lassen ? demande 
le docteur.

– Oui. Et c’est naturellement le pasteur qui est 
derrière. Le connaissez-vous ?

– Non. Il est venu en visite chez moi, il m’a 
semblé très modeste.  Un paysan, naturellement, 
mais  il  s’est  élevé  jusqu’à  la  culture,  par  son 
travail.

– Oui, c’est son père ; ainsi donc un homme 
honorable  qui  a  un  fils  pasteur,  dit  l’avocat, 
s’adressant  de  nouveau  à  Holmengraa.  Et  j’en 
connais encore plusieurs qui veulent acheter de la 
terre,  votre propre boulanger veut acheter de la 
terre, M. Holmengraa.

– Mon boulanger ? Je n’ai pas de boulanger. » 
Et  c’est  maintenant  comme  si  M. Holmengraa, 
après avoir entendu cet après-midi beaucoup de 
petits  bavardages  de  deux  drôles  de  petits 
messieurs,  tout  à  coup  ne  se  soucie  plus  d’en 



entendre davantage, mais dit exactement ce qu’il 
veut  lui-même :  « Mon  boulanger ?  Vous  vous 
figurez que je  suis  tout-puissant,  vous regardez 
cette chaîne d’or et vous croyez qu’elle est vraie. 
Naturellement  elle  n’est  pas  vraie.  Pourquoi 
gaspillerais-je ? Je ne suis pas assez puissant pour 
cela.

La chaîne est  dorée, elle  est  plus solide que 
l’or,  elle  brille  comme  de  l’or ;  ne  brille-t-elle 
pas ?

Voulut-il  encore  donner  aux  deux messieurs 
un  bruit  à  faire  courir ?  Ou bien  voulut-il,  par 
manie de briller, rafraîchir sa légende ? Il laissa 
passer  un moment,  puis  il  dit,  en tournant  cela 
comme un compliment :

– J’ai un fils, Félix. C’était mon rêve de faire 
de lui un homme cultivé, comme ces Messieurs, 
mais  il  ne  veut  pas  étudier.  Il  faut  que  je  le 
renvoie au Mexique.

– A-t-il  encore  quelqu’un  chez  qui  aller  au 
Mexique ? Je croyais...



– Je puis le confier à quelqu’un. Mais du reste 
il peut bien avoir des parents proches, sa mère, 
par exemple.

Pause.  L’avocat  et  le  docteur  ont  l’air  très 
étonnés.

– Je  croyais...  je  me  suis  en  tout  cas  laissé 
raconter que vous étiez veuf ?

M. Holmengraa jette par-dessus son épaule un 
regard indifférent au docteur et, cette fois encore, 
il ne se soucie pas de lui, mais dit ce qu’il veut :

– Non, Félix ne deviendra rien de bon ici ; il 
retournera sans doute à sa tribu.

Mais Mariane reste chez moi, ma fille.
Le  soir,  lorsque  M. Holmengraa  reconduisit 

les  invités,  il  n’était  tout  de  même  pas  si  ivre 
qu’il ne pût trouver les chemins défendus. C’était 
après  le  souper  et  les  messieurs  avaient  bien 
mangé et bien bu, ils ne se plaignirent pas non 
plus de la manière dont on les avait traités. Mais 
le docteur Muus déclara que lorsque leur hôte, au 
cours de la soirée, l’avait contredit, par-ci par-là, 
il avait distinctement remarqué la haine de classe 



des illettrés contre la classe supérieure à laquelle 
ils appartenaient,  lui et  l’avocat Rasch. Et cela, 
l’avocat Rasch aussi l’avait remarqué.

Avec cette soirée finirent les débordements de 
M. Holmengraa,  les  jours  suivants  il  redevint 
maître  de  soi  et  « Roi »  pour  tous.  Il  fit  des 
préparatifs  pour  l’enterrement,  commanda  par 
télégramme  une  couronne  pour  le  cercueil  de 
Madame Adelheid  et,  au  moment  où  le  bateau 
courrier déboucha du fjord avec son pavillon en 
berne,  il  fit  joncher  le  quai  et  la  route  d’une 
épaisse couche d’aiguilles de sapin. Était-ce par 
respect pour le lieutenant qu’il avait mis un terme 
à  sa  folie ?  Ou  bien  était-ce  parce  qu’il  avait 
honte  de  lui-même ?  Quel  qu’en  fût  le  motif, 
M. Holmengraa  avait,  ces  dernières  semaines, 
commis différentes sottises et, s’il n’avait pas été 
celui  qu’il  était,  cela  lui  aurait  demandé 
longtemps  pour  les  réparer...  mais,  à 
M. Holmengraa,  cela  ne  prit  pas  le  moindre 
temps. Non, car il était malgré tout si légendaire 
qu’avec lui on pouvait s’attendre à tout.



*

À  l’enterrement  vint  aussi  Fredrik  Coldevin 
avec  son  épouse.  Il  trouva  enfin  le  temps  de 
revenir  à  Segelfoss ;  il  y  avait  longtemps  qu’il 
n’y était venu. Et les vieux Coldevin vinrent de 
leur île, ils étaient devenus de petites et blanches 
« curiosités »  et  ils  n’avaient  plus  de  voix.  Ils 
étaient  comme  des  enfants  albinos  ridés.  Le 
colonel  Von  Platz,  de  Hanovre,  envoya  un 
représentant et des fleurs qui, du reste arrivèrent 
une semaine trop tard.

Même en cette circonstance, le lieutenant ne 
peut  s’empêcher  d’inventer  quelque  chose  de 
bizarre  et  d’en faire  à  sa  tête :  il  s’était  assuré 
télégraphiquement que le pasteur de la paroisse 
voisine viendrait officier à l’enterrement. Que le 
lieutenant  trouvât  tout  le  temps  l’énergie  de 
persister !  Cette  fois  pourtant  on  aurait  pu  le 
croire atteint profondément et durablement, mais 
non.

Mais  le  soir,  les  bateliers  du  pasteur  de  la 
paroisse  voisine  vinrent  sans  pasteur,  ils 



apportaient une lettre d’excuses et d’explication ; 
le  pasteur  avait  eu  des  empêchements.  Oh !  il 
avait dû avoir des scrupules au dernier moment, il 
n’osait  peut-être  pas  froisser  son  collègue 
L. Lassen qui avait la faveur de son évêque. Ce 
devait être cela.

Alors le lieutenant sourit et dit à son fils :
– Il va tout de même falloir que ce soit Lars. 

Et  cela  n’a  pas  d’importance,  ta  mère  ne 
l’entendra pas. Veux-tu donner ordre à Martin le 
valet d’aller chercher Lars demain matin.

Quand le pasteur arriva, le consul Fredrik dut 
servir  d’intermédiaire  entre  lui  et  le  lieutenant. 
C’était le désir du lieutenant d’éviter un discours 
de Lars, mais le pasteur ne put accepter tout à fait 
cette manière de voir, par contre il consentit, par 
respect pour le lieutenant, à faire le discours très 
bref  et  il  renonça  à  aller  au-devant  du  corps 
jusqu’à la porte du cimetière.

Le lieutenant dit :
– Alors je reste à la maison.



Le  consul  Fredrik  fit  semblant  de  le  croire, 
pour ne pas irriter son ami, mais il n’avait pas le 
moindre doute.

– Oui, c’est une solution, dit-il, en approuvant 
de la  tête.  Pourvu que tu n’en viennes pas toi-
même à le regretter.

– Indubitablement si.
– Alors la question est de savoir s’il n’est pas 

préférable de choisir un désagrément d’une heure 
tout de suite plutôt qu’un désagrément de toute 
une vie par la suite.

Le lieutenant renonça à rester à la maison. Il 
mit sa tenue de parade avec épaulettes et sabre et 
galons d’or et, par-dessus tout cela, il portait son 
coûteux  manteau.  Il  était  plus  magnifique  que 
personne  ne  l’avait  encore  vu.  Jeune  Willatz 
portait un costume noir neuf, avec un chapeau de 
soie entouré de crêpe.  Tous deux,  le  père et  le 
fils,  portaient,  chose assez étonnante,  des  gants 
blancs sans galons noirs.

Tous  les  gens  de  Holmengraa  avaient  eu 
congé, le moulin était arrêté, les métayers et les 



journaliers se rassemblèrent au cimetière, c’était 
noir  de  monde  comme  un  grand  dimanche  de 
baptême. Le cercueil était entièrement caché sous 
les fleurs, il y avait des couronnes d’Angleterre, 
d’Allemagne,  des  Holmengraa,  de  tous  les 
Coldevin, des négociants de Bergen. Ce fut une 
vraie  cargaison de fleurs  que l’on descendit  en 
terre.

Puis vint le discours. Le pasteur Lassen n’était 
certainement pas tout à fait rassuré, mais c’était 
une  bien  trop  bonne  occasion  pour  s’exprimer 
plus  au  long  sur  des  choses  spirituelles,  il  ne 
pouvait pas s’écarter de sa résolution primitive de 
tenir  un  long  discours.  Tout  autre  survivant 
éploré aurait aussi, en vérité, été reconnaissant de 
ses  paroles  sérieuses  et  consolantes,  mais  le 
lieutenant  fut  pareil  à  lui-même,  il  avait  l’air 
absent  et  n’écoutait  sans  doute  pas.  Quand  le 
discours  eut  duré  une  demi-heure  et  comme le 
lieutenant ne voulait pas attendre plus longtemps, 
il prit tout à coup la petite pelle de bois des mains 
du sacristain et la tendit au pasteur... oh ! mais il 
ne la lui tendit même pas le manche en avant. Le 
pasteur dut s’arrêter, il regarda le lieutenant et se 



rendit bien compte que les temps étaient révolus, 
il prit la pelle et jeta les trois pelletées de sable 
sur les fleurs dans la tombe.

Puis on combla la fosse.
Mais les gens qui avaient remarqué la scène de 

la  pelle  désapprouvèrent  la  conduite  du 
lieutenant : Lars Manuelsen la désapprouva, « Per 
à  la  boutique »  la  désapprouva,  ils  n’avaient 
encore jamais vu une telle manière d’agir vis-à-
vis d’un représentant et porte-parole de Dieu... tel 
qu’était  et  restait  notre  Lars  à  nous.  Mais  le 
pasteur avait eu trop de bon sens pour prendre la 
pelle  et  la  jeter  à la figure du lieutenant,  parce 
qu’il était un homme bien élevé. Il en donna la 
preuve jusqu’à la fin ; la cérémonie était à peine 
terminée  qu’il  voulut  adresser  quelques  paroles 
de consolation particulière aux proches,  comme 
c’est la belle coutume des pasteurs ; mais comme 
il  n’était  pas  tout  à  fait  rassuré,  il  s’adressa 
d’abord à Jeune Willatz, parce que c’était lui qui 
se  trouvait  le  plus  proche.  Le  pasteur  Lassen 
tendit  sa  main  au jeune garçon et  dit :  « Tu as 



subi une grande perte, mais le Seigneur t’aidera à 
la supporter ! »

Alors  s’élève  la  voix  du  lieutenant...  et  le 
pasteur voit deux yeux gris tout pleins de glaciale 
supériorité :

– Es-tu en train de tutoyer mon fils ? Veux-tu 
cesser !

Sur quoi le lieutenant rentra de l’enterrement 
chez lui, à pied.

Cette fois-ci,  les vieux Coldevin ne restèrent 
que  deux  jours,  puis  ils  retournèrent  chez  eux 
dans  leur  bateau  à  cabine.  C’était  comme  un 
bateau  du  passé  avec  des  ombres  à  bord.  Les 
vieux  Coldevin...  ils  ne  comprenaient  pas  bien 
cela : il n’y avait pas de chemin ici dans le temps, 
disaient-ils ;  là  il  n’y  avait  pas  de  maison 
autrefois, disaient-ils. Puis ils secouaient la tête et 
ne s’y reconnaissaient plus, ils n’étaient pas sûrs 
d’être vraiment venus à Segelfoss cette fois-ci. Et 
ils  retournèrent  chez  eux,  sans  avoir  fait  de 
promenades dans le taillis et sans presque avoir 
parlé.



Le consul Fredrik et sa femme restèrent quatre 
jours, puis le bateau-courrier en direction du Sud 
passa et  les emporta.  Le consul  Fredrik n’avait 
plus  non  plus  la  même  vitalité  qu’autrefois,  il 
avait fortement grisonné et il avait des poches qui 
lui  pendaient  sous  les  yeux.  Et  sa  femme était 
grosse et bourgeoise et même, ces derniers temps, 
elle  s’intéressait  aux  Missions,  et  elle 
l’accompagnait.  Le  lieutenant  aussi  avait  ses 
préoccupations personnelles, son chagrin était si 
extraordinairement  grand,  si  étonnamment 
grand ; on n’aurait pas attendu du lieutenant qu’il 
eût  des  insomnies,  parce  qu’il  avait  perdu 
Adelheid... qu’il avait déjà perdue avant sa mort. 
Mais  alors  le  séjour  de  Segelfoss  ne  pouvait 
présenter aucun agrément pour le consul Fredrik 
cette fois-ci, c’est pourquoi il ne fit pendant ces 
quatre jours qu’aspirer au départ.

Il  avait bien ses habituelles soirées avec son 
vieil  ami,  autour  d’un  verre  de  vin,  mais  elles 
étaient  si  solennelles  et  les  propos  manquaient 
tellement de gaieté.



Il  ne  put  presque  pas  prononcer  un  mot 
touchant  tous  les  bouleversements  sur  le 
domaine ;  quand le consul fit  une allusion à ce 
que  malheureusement  il  n’était  pas  sans 
responsabilité  dans  ces  bouleversements,  le 
lieutenant l’écarta aussitôt et dit :

– Non, je te remercie, c’est à toi qu’en revient 
le  mérite.  Alors  le  consul  essaya  de  parler  de 
Willatz...  Est-ce  que  Willatz  allait  continuer  à 
Berlin ?

– Naturellement, répondit le lieutenant. Il part 
pour le Sud avec le même bateau que toi.

– Ma fille Tea, dit le consul... tu te rappelles 
Tea ? Elle a épousé le quartier-maître.

– Margrete a eu raison.
– Le quartier-maître est capitaine maintenant.
– Tu vois !
– Capitaine sur le vapeur « Le Taon » 52 pieds 

de long. Ah ! mais cela n’arrange pas les choses !
Comme c’était désespérant de causer avec son 

ami  à  présent !  Le  consul  Fredrik  regrettait 
presque d’être venu à l’enterrement.  Oui,  parce 



qu’à parler  franc,  il  avait  vécu la  vie  de petite 
ville  durant  tant  et  tant  d’années  qu’il 
commençait à trouver que ça faisait le compte.

Mais le consul Fredrik, qui parlait si gaiement 
et  riait  si  volontiers,  se  retirait  parfois  dans  la 
solitude et tombait en méditation. Il faisait sans 
doute  cela  par  convenance.  Et  un  jour  que  ce 
n’était peut-être pas assez tranquille autre part, il 
entra  dans  la  chambre  à  coucher  de  Madame 
Adelheid  et  y  demeura  un  moment.  Il  prit  un 
peigne qui se trouvait là parmi d’autres parures et 
il le regarda ; et il le trouvait sans doute beau, car 
il le regarda longtemps. Et, comme si l’idée lui 
était  venue qu’il  n’était peut-être tout de même 
pas convenable de s’asseoir  dans cet  endroit  et 
d’y tomber en méditation, il sortit sans bruit de la 
chambre.

Il descendit dans la serre. Il aurait pu y aller 
tout de suite, il y faisait bon et solitaire. Quoi... 
avait-il  emporté  le  peigne ?  Ridicule !  Bah, 
puisque aussi bien il  l’avait fait...  une bagatelle 
avec laquelle il ne voulait même pas tourmenter 
le  lieutenant.  C’est  comme  s’il  s’en  dégage 



encore  un  léger  parfum...  l’odeur  de  sa 
chevelure ? Imagination, cela sent l’écaille. Mais 
si  tout  à  coup  elle  se  mettait  de  nouveau  à 
chanter,  là-haut  dans  le  salon,  et  si  son  chant 
descendait ici, vers ces fleurs ? Ah !... quand elle 
déployait  sa  passion  comme  un  éventail  et  se 
montrait  douce  et  folle.  Pauvre  d’elle !  Mais 
pauvres de nous tous !...

*

Jeune Willatz avait des remords, il avait cessé 
d’écrire à Mariane. Comment cela était-il arrivé ? 
Insensiblement, parce qu’il avait eu tant à faire. 
Oui, et puis, dans son amour et son tourment, il 
s’était confié à sa mère, qui en avait conçu une 
extraordinaire  inquiétude  et  n’avait  plus  voulu 
entendre  parler  de  correspondance.  Quand 
Willatz  objecta  qu’il  aimait  Mariane  jusqu’à  la 
mort, sa mère dit : « Attends dix ans, alors nous 
verrons ! Pour le moment, il faut d’abord devenir 
quelque chose et donner de la joie à ton père, tu 
sais. »



Mais quand Willatz revit Mariane, sur le quai 
et ensuite au cimetière, il ne trouva rien de mieux 
que de lui donner la main, et elle le regarda bien 
en face, se glissa tout contre lui, et se tint presque 
contre  sa  poitrine  en  levant  les  yeux  vers  son 
visage. Mariane était si étourdiment tendre.

Ils  finirent  par  se  rencontrer ;  Jeune  Willatz 
était forcé de descendre par la route et Mariane se 
trouvait là. Comme il y avait une belle oseraie, 
bien profonde, un peu au-dessus du pont, ils s’y 
rendirent en toute hâte. Jeune Willatz était déjà 
en  costume  de  voyage  et,  quand  le  bateau 
arriverait, il s’embarquerait ; mais bien qu’il eût 
si peu de temps, il n’arriva à rien dire. Ah ! où 
étaient  passés  tous les  mots  qu’il  avait  dans la 
tête  et  dans  le  cœur !  Mariane  aussi  était 
silencieuse.  Ils  cueillirent  chacun  une  baguette 
pour en arracher les feuilles.

– Je dois repartir aujourd’hui, dit-il.
– Oui.
– Ce n’est pas autrement loin, dit-il.



– Félix aussi doit partir,  répondit-elle. Il  doit 
aller au Mexique.

– Bah ! au Mexique !
– Oui, parce qu’il ne veut pas étudier. Et moi 

aussi je dois partir, à Christiania, dit Mariane. Et 
tantôt j’en ai envie et tantôt je ne veux plus.

– Christiania est encore moins loin que Berlin, 
alors il n’y a rien à appréhender.

– Ne  peux-tu  pas  recommencer  à  m’écrire ? 
dit-elle.

– Si. Mais je n’en ai pas le temps, si je veux 
devenir quelque chose, disait Mère.

– J’ai  écrit  bien  des  lettres  pour  toi,  j’en  ai 
écrit hier et aujourd’hui aussi. Tiens, dit-elle en 
lui remettant quelques lettres. S’il te plaît !

Et  Willatz  tendit  la  main  à  la  fillette,  la 
remercia,  et  mit  les  lettres  en  sûreté  dans  sa 
poche, et il était muet de bonheur et de confusion.

Et, comment cela se fit-il... elle était grande et 
douce,  ses  cheveux  d’Indienne  épars  sur  les 
épaules, brune et rouge de visage... comment cela 
se fit-il... toujours est-il que Mariane se glissa de 



nouveau tout contre Willatz et il l’entoura de ses 
bras et il ne savait plus où il avait la tête. Comme 
ils  restaient  là  à  se  regarder  mutuellement  la 
nuque, il parvint à dire :

– Laisse-moi  t’embrasser...  pour  les  lettres... 
Si tu trouves que tu peux me le permettre.

Et  comme  un  petit  mouvement  de 
consentement avait parcouru le corps de Mariane, 
leurs  lèvres  se  joignirent,  si  infiniment,  et  tous 
deux fermèrent les yeux.

Mais,  après  cela,  le  rendez-vous fut  écourté. 
Car  ils  ne  pouvaient  plus  se  regarder  et  ils  ne 
parlaient plus que comme s’ils s’adressaient à la 
terre.

– Alors, adieu, dit-il.
– Adieu, dit-elle.
Quand  Jeune  Willatz  rentra  à  la  maison, 

Gottfred  le  conduisit  dans  la  chambre  de  son 
père. Le vieux père courbé était très solennel, il 
dit :

– Je t’ai attendu.
– Pardon, je...



– C’est  tout  pardonné.  Hem !  Tu  t’appelles 
Willatz Wilhelm Moritz von Platz Holmsen.

– Oui ? demanda le fils.
– C’est  comme  cela.  Tu  t’appelles  ainsi. 

Hem ! Et couramment : Willatz.
– Oui ?
– Tu peux t’appeler Moritz couramment si tu 

en as envie.
– Non, pourquoi cela ?
– Si tu en as envie, dis-je.
– Oui, mais je n’en ai pas envie.
– N’est-ce pas mieux de s’appeler Moritz, en 

Allemagne ? Ta mère... nous lui devons bien cela.
– Je  suis  inscrit  sous  le  nom  de  Willatz, 

objecta le fils.
– Ta mère t’appelait Moritz.
– Je ne me rappelle pas avoir entendu ce nom.
– Si, quand tu étais parti.
– Elle ne le faisait plus jamais.



– Bien, alors il n’est plus besoin d’en parler. 
Hem ! Tu excuses qu’il n’a été invité personne à 
ton dîner aujourd’hui.

– Oh ! cher...
– Nous  ne  pouvions  pas  cette  fois,  nous  lui 

devions cette attention.
– Mais, pense, si tu avais pu m’accompagner 

aujourd’hui, père !
– Je n’ai pas le temps, mon enfant. Du reste tu 

es maintenant toi-même un homme. Conduis-toi 
bien, Willatz, et bon voyage !



XVII

Si  c’eût  été  comme  dans  l’ancien  temps,  le 
lieutenant eût élevé un monument sur la tombe 
d’Adelheid.  Que  pouvait-il  faire  maintenant ? 
Naturellement  il  avait  déjà  trouvé  les  moyens 
nécessaires  à  une  grande  et  digne  plaque  de 
bronze,  mais  ce  n’était  pas  un  monument,  une 
sépulture.  Et  naturellement  il  aurait,  au  nom 
d’Adelheid,  offert  à  l’église  des  vases  sacrés 
d’argent doré s’il avait d’une manière quelconque 
entrevu la possibilité d’y pourvoir.

Alors, il commençait à être à court de revenu ?
Pourquoi n’aurait-il pas été à court ?
Déjà il avait dû abandonner l’idée de l’orgue. 

Et s’était-il vu en état de faire peindre le portrait 
d’Adelheid  et  le  sien  pour  la  galerie  des 
ancêtres ?  Cela  vexait  cet  homme  d’ordre  né 
qu’une  aussi  grande  affaire  fût  négligée.  En 
outre,  il  y  avait  Petit  Gottfred,  il  fallait  faire 



quelque chose pour lui. Et Petite Pauline, devait-
elle être mal traitée ? Et le demi-Lapon Petter qui, 
à  le  bien  prendre,  avait  été  autrefois  l’écuyer 
d’Adelheid.

Oh !  c’était  sans doute  bon à  quelque chose 
qu’Adelheid  fût  partie  à  temps,  elle  eût  été 
incapable de supporter cette situation, son chant 
se serait tu. Il est, dans une famille, des malheurs 
qui tournent à la bénédiction, le ciel a exercé sa 
miséricorde  offensivement,  dit-on,  comme 
l’humaniste que l’on est.

Mais lorsque Fredrik Coldevin avait demandé 
si Jeune Willatz devait retourner à Berlin, c’était 
par  trop ridicule.  Où devrait-il  aller  sans cela ? 
Devrait-il peut-être rester à la maison et mettre le 
nez  dans  la  misère  de  son  père ?  Ce  pauvre 
Fredrik,  la  vie  l’avait  bien  malmené ;  il  ne  se 
rendait  même  plus  compte  qu’il  s’agissait  ici 
d’un  Willatz  Holmsen  qui  demeurait  de 
préférence  à  l’étranger,  mais  venait  parfois  en 
visite à la maison.

On n’était  pas  dompté,  on  était  taciturne,  et 
fier on était,  guerrier et homme du monde, fort 



par sa volonté. Peut-être la vie n’intéressait-elle 
plus le vieux lieutenant ? Oh ! alors il n’aurait pas 
passé les jours à la chercher des yeux autour de 
lui et les nuits à se tordre de désir vers elle.

L’année de deuil n’était pas écoulée et tout lui 
recommandait  de  faire  preuve  d’ordre  en  cela 
aussi,  mais  en  même temps  sa  patience  était  à 
bout ; il voulait remettre en usage les soirées de 
lecture.

Et Petite Pauline était maintenant sa femme de 
chambre ; il fallait bien que quelqu’un le fût, et 
elle avait cette manière jolie et tranquille et elle 
avait ce regard bleu velouté. Le lieutenant voulait 
sans  doute,  pour  changer,  faire  à  nouveau  le 
pacha. Il sonna Daverdana.

Cela prit un temps avant qu’elle vînt, il était 
étendu sur son divan et pensait avec satisfaction 
qu’elle  était  en  train  de  se  laver  les  mains... 
Quand elle s’avançait dans la pièce, elle avait une 
telle ondulation des hanches qu’elle éveillait  en 
lui le plus dangereux espoir... Il était étendu, les 
deux mains nouées en poings dans ses poches de 
pantalon, brutal et fou... Elle irait là-bas prendre 



le  livre,  puis  elle  reviendrait,  onduleuse, 
onduleuse...

Mais  comme  c’était  un  clair  soir  d’été,  les 
yeux du lieutenant commencèrent à errer par la 
chambre, il regarda les meubles et les tableaux, et 
il y avait là une grande photographie d’Adelheid, 
et il y avait là l’alphabet et tous les joujoux de 
Willatz...  des  choses  anciennes  maintenant,  le 
temps avait marché.

Le temps avait marché.
Ses poings se dénouèrent dans ses poches et il 

continua  à  poursuivre  cette  idée :  comme  le 
temps  avait  marché.  Combien  d’années  lui 
restait-il,  au  fond ?  Ah !  Seigneur !  comme  il 
avait été frustré et plumé !

Quand  il  entend  venir  Daverdana,  il  saute 
brusquement sur ses pieds et reste debout, roide, 
droit comme un i. Était-il furieux ou égaré ? Son 
ancien emportement l’avait  sans doute repris, il 
se  tenait  là,  roide  et  ne  bougeait  pas ;  quand 
Daverdana entra, il dit seulement quelques mots 
la concernant : qu’elle était une bonne servante, 
hem !  qu’elle  avait  toujours  été  une  bonne 



servante, bref... hem ! Son accès se dissipait et il 
finit par dire : « Attends un peu, reste là ! » Puis 
il prit un billet de banque dans son tiroir et le lui 
donna.

Daverdana fit la révérence, rouge et heureuse, 
et remercia. Oh ! cela avait de la valeur quand le 
lieutenant disait un mot de louange ou de blâme. 
Mais Daverdana était si étonnée qu’elle resta là, 
après  que  le  lieutenant  lui  eût  fait  un  signe de 
tête,  car,  ne  devait-elle  pas  lire ?  ne devait-elle 
pas jouer aux dames ? Et le lieutenant dut répéter 
son signe de tête et dire : C’était tout !

La question était réglée.
De même qu’autrefois il avait décidé, vis-à-vis 

de sa femme : c’est la dernière fois ! de même il 
décidait maintenant vis-à-vis de la vie elle-même. 
Pourquoi  toutes  ces  années  de  maturité  lui 
avaient-elles été gâtées ? Bah !... il pouvait faire 
la seule chose qu’un vieil homme eût à faire sans 
devenir répugnant pour soi-même et les autres : il 
pouvait rester vertical, droit comme un i. Aurait-
il dû étendre la main et s’offrir un pauvre repas à 
la grande table ? Il était un convive qui avait été 



passé  au  crible  et  rejeté,  il  ne  voulait  pas  se 
joindre à la valetaille pour manger une bouchée 
en  cachette,  il  boudait,  obstiné  et  vertical. 
Vraiment,  il  dédaignait  de  procurer  quelques 
douceurs aux restes qui demeuraient de lui ; elles 
ne  lui  avaient  pas  été  offertes  plus  tôt,  il  ne 
voulait  pas  se  les  offrir  maintenant.  Une 
vengeance  sur  soi-même ?  Oui,  une  vengeance 
sur soi-même, sur tout, sur l’ensemble, vertical...

Ce fut la dernière fois.

*

Petite Pauline ne fut pas destituée de son grade 
de femme de chambre, oh ! tant s’en faut ! Mais, 
comme  le  lieutenant  avait  une  aptitude 
nonpareille  à  se  procurer  des  dépenses  à  toute 
occasion,  il  fallait  que  Pauline  aussi  reçût  un 
billet de banque, puisque Daverdana en avait reçu 
un. Et ce n’était d’ailleurs qu’un de ces nouveaux 
petits billets qu’il avait presque honte de donner.



– Oh ! es-tu si contente ? dit-il à Pauline... car 
le lieutenant cause parfois un peu avec elle.

– Oui, merci, dit Pauline.
– Et as-tu besoin d’un autre ?
– Oh, non, merci, non...
Puis il continua à causer avec elle : quel métier 

allait-on  lui  faire  apprendre  maintenant,  quelle 
était  son  idée  personnelle ?  Avait-elle  envie 
d’apprendre la couture ?

Non, Pauline préférait apprendre le métier de 
gouvernante de maison.

C’était  cela qu’elle voulait ? Gouvernante de 
maison ?  Ah !  Eh !  bien,  Demoiselle  Salvesen 
pouvait  lui  enseigner  cela ;  ce  n’était  pas  une 
mauvaise  idée.  Il  en  parlerait  à  Demoiselle 
Salvesen...

Et  de  même  il  causa  avec  le  télégraphiste 
Baardsen  au  sujet  de  Petit  Gottfred ;  le  gamin 
pourrait  peut-être  apprendre  à  télégraphier. 
Pensez,  il  était  si  peu  grand  et  si  peu  robuste, 
Gottfred, on n’en ferait jamais un bon pêcheur ; 



par  contre,  Madame  l’avait  assez  bien  instruit 
dans les langues.

Le  télégraphiste  Baardsen  était  un  gaillard 
remarquable ;  quand le  lieutenant  était  entré,  il 
était assis et jouait du violoncelle, un instrument 
presque noir avec un son puissant, il  se leva et 
salua en s’inclinant. Après avoir entendu l’objet 
de la visite, il répondit :

– Naturellement,  Monsieur  le  lieutenant,  du 
moment que c’est votre désir.

Ce  n’était  pas  de  l’ironie,  c’était  de  la 
politesse,  comme  si  le  lieutenant  était  encore 
grand seigneur terrien à Segelfoss.

Sur quoi, le lieutenant devint tout aussi poli et 
dit qu’il était très reconnaissant.

Quand le lieutenant fut parti, le télégraphiste 
Baardsen fit un saut à l’étagère au rideau, but un 
coup à la bouteille qui se trouvait là et se rassit 
avec  son  violoncelle.  Ses  larges  épaules 
ondulaient tandis qu’il jouait.

*



Et les jours passaient, le lieutenant vieillissait 
de plus en plus, mais se tenait droit comme un i. 
Mais,  par  contre,  quel  était  le  souci  qui  faisait 
grisonner  les  cheveux  et  la  barbe  de 
M. Holmengraa,  lui  qui  n’avait  aucun  souci ? 
C’était  frappant.  Ces deux semaines  d’orgie  ne 
pouvaient vraiment pas l’avoir mis dans cet état, 
et  que  Madame Adelheid  fût  morte,  cela  ne  le 
concernait pas, elle n’était pas sa femme.

Félix  était  parti.  Oui,  parce  que  Félix  ne 
voulait  rien  apprendre,  expliquait  le  père,  c’est 
pourquoi  il  devait  retourner  auprès  de  ses 
proches,  au  Mexique.  C’était  pitié  de  voir 
combien  M. Holmengraa  en  fut  affligé,  comme 
on pouvait s’y attendre. D’une manière générale, 
le temps était passé où il n’y avait que rayons de 
soleil  pour  tous  les  gens  de  Segelfoss,  car 
Daverdana, elle aussi, avait, en vérité, commencé 
à  baisser  la  tête  et  à  se  ronger  les  sangs,  la 
servante  Daverdana,  avec  sa  jeunesse  et  ses 
cheveux roux. Elle se tenait un jour tout contre le 
puits de l’étable, derrière tous les bâtiments, et là 



se  tenait  aussi,  chose  assez  incroyable, 
M. Holmengraa,  et  Daverdana  lui  sanglotait  en 
pleine  figure ;  la  gouvernante,  Demoiselle 
Salvesen, les avait même surpris et avait vu cela. 
Eh bien !... le monde était-il hors de ses gonds ? 
Le  monde  suivait  son  cours  régulier, 
parfaitement.  Demoiselle Salvesen a un énorme 
pressentiment  et  pense :  Comme  il  aurait 
facilement pu arriver que ce soit moi-même qui 
sois là à pleurer devant M. Holmengraa !

Rien que rayons de soleil pour tout le monde ? 
Et même un homme comme « Per à la boutique » 
avait eu une attaque, le gros « Per à la boutique », 
lui qui devait parfois repeser ce qu’il avait pesé 
lui-même,  parce qu’il  avait  pesé trop juste...  et 
c’était lui qui avait eu une attaque. Ce n’était pas 
non plus un petit dommage qu’il avait éprouvé ; 
il était paralysé d’un côté et le médecin de district 
Muus  dit  qu’à  la  prochaine  fois  ce  serait  fini. 
Alors ce fut pour « Per à la boutique » comme si 
l’univers  était  sorti  de  ses  gonds,  et  il  n’y 
comprenait rien. Quoi !... est-ce qu’un côté de lui 
était étendu ici avec lui dans son lit, et pourtant 
était mort ? Il était, d’une certaine manière, juste 



dans sa fleur maintenant, jamais il n’avait été si 
habile à compter faux et depuis qu’il avait obtenu 
licence de vendre du vin, c’était inconcevable ce 
qu’il vendait de fines et chères denrées pour les 
chaumières.  Oui,  des  « rudeaux » ?  Mais  aussi 
des fichus de soie, des bas tricotés à la machine, 
des suspensions avec des prismes de cristal. Était-
ce  tout ?  Ho !  qui  donc  irait  encore  trimer  et 
travailler  à  quelque  ouvrage  les  soirs  d’hiver, 
quand on pouvait acheter tous les objets pour de 
l’argent chez le « Per à la boutique » ! Il vendait 
des râteaux tout montés et des manches de hache 
fabriqués  en  usine ;  il  vendait  du  café  grillé  et 
moulu dans un délicat  paquetage,  il  vendait  du 
beurre  artificiel  en  cruches  et  du  lard 
d’Amérique.  Dans  l’ancien  temps,  il  fallait 
hacher soi-même son tabac pour la pipe... passée, 
finie cette fatigue, « Per à la boutique » tenait du 
tabac  tout  haché.  Des  bottes ?  Dans  l’ancien 
temps, Nils le cordonnier venait s’installer dans 
les fermes et les métairies et confectionnait toutes 
les chaussures dont la maison avait besoin pour 
un an, et il conformait son cuir et il poissait son 
fil  et  il  cousait  divinement  bien,  Nils  le 



cordonnier...  Maintenant,  « Per  à  la  boutique » 
vendait des chaussures venues de la ville et elles 
étaient  minces  comme  du  drap  et  brillantes 
comme du verre.

On ne pouvait  donc pas  dire  que « Per  à  la 
boutique »  n’avait  pas  été  actif,  et  il  n’y 
comprenait  rien,  mais maintenant  il  était  au lit. 
Du reste, il conduisait encore son commerce par 
l’entremise de sa femme et  de ses enfants et  il 
dirigeait avec autorité, de son lit, il n’y avait rien 
qui restât en plan. Dans ses jours de santé, il avait 
toujours su garder les distances autour de soi, il le 
faisait aussi maintenant, il se servait d’une canne 
pour frapper quand il voulait appeler quelqu’un. 
Il avait fait venir le docteur, il avait fait venir des 
rebouteux  et  des  rebouteuses,  il  avait  bu  de 
l’huile  de  foie  de morue  et  de  l’opodeldoch,  il 
avait fait des développements froids... ce qui, du 
reste, avait été le pire... Un jour, il frappa avec sa 
canne et demanda le pasteur, pour voir si cela ne 
pourrait pas l’aider.

– Vous voyez ici le pire qui soit arrivé à un 
être humain dans la vie terrestre, dit-il.



Le pasteur Lassen le consola en lui disant qu’il 
avait encore une âme saine, qu’il avait encore la 
vie.

– La  vie ?  Non-on.  Voyez-vous  cette  canne-
ci ? J’ai exactement la même vie comme elle a.

Pour le radoucir, le pasteur Lassen lui parla de 
Jésus  et  de  sa  Passion ;  qu’était  ceci  en 
comparaison ? Il devait être reconnaissant envers 
Dieu pour son côté sain...

– Vous ne parlez que du côté sain, répondit le 
malade, mais il n’est plus vraiment sain lui non 
plus, je dois vous dire. Et « Per à la boutique » 
indiqua du doigt divers défauts aussi sur son côté 
sain...

– Mais,  voyez maintenant  ce côté-ci »,  dit-il, 
et il prit son bras mort et le jeta vers le mur pour 
que le pasteur pût le bien voir. « C’est ce côté-ci 
dont  je  parle.  Il  est  étendu là,  mais  si  je  ne le 
voyais pas, je n’en saurais rien. Est-ce que ça a 
un sens, il ne vaut pas sa nourriture ! » Puis il prit 
la main morte avec l’autre main, à la pincée, et la 
tint en l’air et la tourna et la retourna. « Voici la 
main  qui  va  avec,  dit-il,  maudite  soit-elle... 



pardonnez  mon  péché ! »  Et  il  rejeta  la  main 
contre le mur.

Le pasteur Lassen le consola de nouveau, et, 
pour essayer cela aussi, il l’appelait Jensen. « Au 
fond, ce n’est pas tout le monde pour qui tout a 
aussi bien marché dans la vie que pour vous, mon 
cher Jensen, et il faut méditer si vous ne devriez 
pas  vous  accommoder  d’un  peu  d’adversité, 
pendant quelque temps. »

Le  malade  se  tortille  d’impatience  et 
demande :

– Alors,  vous  ne  pouvez  pas  m’aider  non 
plus ? Ne connaissez-vous aucun remède... que ce 
soit invocation ou n’importe quoi ?

– Invocation ?
– N’en est-il pas ainsi que vous autres pasteurs 

vous  savez  différentes  choses  dont  nous  autres 
sommes ignorants ?

C’était  sans  doute  à  cela  que  « Per  à  la 
boutique » avait pensé quand il avait demandé le 
pasteur.



– Oh !  si,  on  peut  bien  le  dire,  dans  une 
certaine mesure, répondit M. Lassen, et il ne nia 
pas qu’il sût une chose ou une autre. Le fils de 
pêcheur  de  la  chaumière,  là-haut,  avait 
maintenant le dessus et il résolut d’en profiter... 
pour la  bonne cause,  naturellement.  Ce pouvait 
être assez curieux aussi de savoir jusqu’où allait 
la  canaillerie  de  ce  « Per  à  la  boutique » ;  ne 
serait-il  pas  possible  de  l’amener  à  faire  des 
aveux ?

Le pasteur Lassen alla à la porte et la ferma 
bien,  quoiqu’elle  fût  déjà  bien  fermée,  puis  il 
s’assit auprès du malade et le regarda. « Per à la 
boutique » prenait sans doute tout cela pour une 
introduction  à  l’invocation,  aussi  avait-il  bon 
espoir.

Alors Lassen dit :
– Ce ne serait  pas des fois que...  maintenant 

j’interroge en qualité de père spirituel, Jensen... 
cela ne se présenterait-il pas ainsi que vous avez 
été  trop  habile,  précisément  avec  cette  main 
morte, Jensen ?



« Per à la boutique » bâilla... et même il avait 
autour  de la  bouche le  chaume d’une barbe de 
deux semaines.

– Quoi ? dit-il. Habile avec elle ?
– Pour peser et  mesurer faux,  dit  M. Lassen. 

J’interroge au nom de Dieu lui-même.
« Per  à  la  boutique »  laissa  sa  bouche  se 

refermer,  la  curiosité  se  transforma 
instantanément en colère. Il saisit sa canne.

– Habile-moi ci et habile-moi là, dit-il. Quoi... 
est-ce pour ça que tu es venu ? Rentre chez toi et 
fais  un  discours  à  ton  père  et  à  tes  gens.  Ma 
parole, le gamin est fou !

Oh !  comme il  était  fâché contre M. Lassen, 
contre le père spirituel, oui, il le tutoya et l’appela 
expressément Lars.

Et le pasteur s’en fut.
Mais alors le malade cria encore derrière lui :
– Et salue ton père avec ça : qu’il paie ce pour 

quoi il est dans mon livre ! Racaille !



Le pasteur Lassen monta tout droit à la cabane 
de ses parents et exécuta un petit lavage de tête 
général.

Eh !  bien,  qu’est-ce  qu’il  en  advenait  de 
Daverdana,  allait-elle  traîner  là  encore  des 
semaines sans se marier ? Et que faisait le père, 
est-ce  qu’il  allait  rester  ici  dans  sa  métairie  et 
devoir à Dieu et à diable ? « Per à la boutique » 
voulait avoir son argent !

– Il faut que tu trouves moyen d’arranger tout 
cela, dit-il. Moi je n’ai rien pour te venir en aide, 
sinon  je  te  l’aurais  donné  jusqu’au  dernier  fil. 
Mais tout ce que je gagne passe en livres et en 
instruction. Il faut que tu trouves toi-même une 
issue.

– Oui,  dit  le  père.  Mais pour  le  moment,  ce 
n’est pas si facile que ça, et où est-ce que je le 
prendrais ? Le lieutenant ne veut pas me vendre 
la métairie, et je reste là.

– Lui as-tu demandé ?
– J’ai demandé le Holmengraa.
Pause. Le fils réfléchit.



– C’est  justement  Holmengraa  qui  doit 
arranger  ça,  dit-il.  En tout  cas,  je  ne  veux pas 
avoir ma carrière brisée pour vous tous ici.

– Certes  non,  tu  ne  veux  pas,  dit  le  père... 
Qu’est-ce que c’est que tu ne voulais pas avoir 
brisé ?

– Ma carrière.
– Non, c’est ce que j’ai dit tout le temps, que 

tu ne voulais pas l’avoir brisée. Ce jour même, je 
vais  trouver  le  Holmengraa,  et  je  lui  offre  un 
accord, en tout bien tout honneur.

*

Le  lieutenant  ne  faisait  plus  chaque  jour  sa 
promenade  à  cheval,  il  avait  commencé  à  se 
promener  à  pied.  Cela  étonnait  tous  les  autres, 
excepté lui-même : ses chevaux n’étaient-ils pas 
dans  l’écurie  comme  auparavant  et  le  demi-
Lapon Petter ne devait-il pas les sortir de temps à 
autre  pour  leur  donner  du  mouvement ?  Alors, 
pourquoi donc le lieutenant ne les montait-il pas 



plutôt  lui-même ?  Il  avait  ses  idées  à  lui,  il 
voulait peut-être s’habituer à temps à se passer de 
chevaux.  Il  était  tourmenté  par  l’insomnie,  il 
marchait et réfléchissait, et fréquemment il rôdait 
là-bas autour de la tuilerie, prenait des mesures, 
comptait les pas et hochait la tête. Il  avait sans 
doute choisi  un coin de cette grande bâtisse de 
planches  pour  un  usage  déterminé,  il  marquait 
l’emplacement  des  fenêtres  sur  le  planchéiage. 
Mais parfois le lieutenant pouvait être plusieurs 
jours sans venir à la tuilerie, et alors il s’en allait 
avec une pioche et une bêche et une quantité de 
pots  de  fleurs  et  creusait  la  terre.  Oh !  mais  il 
creusait en des endroits si singuliers que les gens 
avaient  leur  idée  là-dessus :  est-ce  que  le 
lieutenant,  le  troisième Willatz  Holmsen,  aurait 
aussi commencé à chercher le trésor de l’ancêtre 
de  la  lignée ?  Alors,  cet  homme  fier  et  si  peu 
superstitieux avait fait du chemin. Peut-être que 
l’insomnie lui avait troublé l’esprit. Mais ces pots 
de  fleurs  de  la  serre  que  sempiternellement  il 
remplissait  et  vidait,  à  chaque  endroit  où  il 
creusait, ils semblaient en tout cas n’être là que 
pour la frime.



Son aspect  ne  présentait  rien  d’insolite ;  s’il 
avait quelque tourment, il le portait bien. Depuis 
que ce vieux cavalier s’était mis à tant marcher, 
on remarquait davantage ses jambes arquées et il 
pouvait paraître voûté parce qu’il tenait les yeux 
attachés à la route. Mais affaibli et ramolli ? Lui ? 
De l’acier !

Quand il apprit que la gouvernante devait se 
marier, il mit tout son zèle à hâter cet événement, 
encore  que  ce  fût  à  son  propre  dommage : 
« Naturellement,  dit-il ;  quel  jour  avez-vous 
pensé ? Ne remettez pas ! » Mais quand l’idée lui 
vint  que  cet  empressement  pouvait  être  mal 
interprété, il ajouta : « Non pas que... je ne puis 
penser à mener la ferme sans vous ! »

Sa  louange  avait  la  plus  grande  valeur  aux 
yeux de Demoiselle Salvesen et elle dit, dans sa 
reconnaissance, qu’elle ne voudrait jamais partir 
avant d’avoir mis quelqu’un à sa place. Du reste, 
Petite Pauline est devenue vraiment capable dans 
ces dernières semaines, dit-elle.

– Ah !  cela  me  fait  plaisir !  Hem !  j’en 
viendrai tôt ou tard à m’installer une couple de 



pièces  autre  part,  alors  ne  retardez  pas  votre 
mariage d’un jour par égard pour moi.

– Le lieutenant ne veut-il pas demeurer ici au 
domaine ? Excusez, mais alors, où logera Jeune 
Willatz quand il viendra à la maison ?

– Il ne viendra pas, il n’a pas le temps.
– Mais il viendra bien un jour ?
– Non. Moi, j’ai plus de temps, j’irai vers lui. 

N’avez-vous pas lu ce qu’on dit de lui dans les 
journaux ? Il est musicien, il compose.

– Le lieutenant ne veut-il pas que je reste en 
tout cas un an ?

– Non. Mais je vous remercie. Qu’est-ce que 
vous voulez me demander ?

La gouvernante expose sa requête et dit :
– Mon  fiancé  trouve  que  nous  ne  pouvons 

guère  nous  marier  avec  simplement  quelques 
sous d’économies.  Et  à part  cela,  nous n’avons 
rien  d’autre  que  la  maison.  Ce  n’est  pas  de  la 
terre.

– De la terre ?



– Seulement  de  quoi  nourrir  une  couple  de 
vaches, Monsieur le lieutenant, rien que pour le 
lait nécessaire.

– Cela doit pouvoir s’arranger. Hem !
– Ah !  Seigneur,  si  cela  se  pouvait !  dit 

Demoiselle  Salvesen.  Mon  fiancé  a  si  souvent 
prié M. Holmengraa de demander au lieutenant ; 
mais M. Holmengraa a chaque fois répondu que 
le lieutenant ne voulait pas vendre.

Il  dressa  l’oreille,  il  ne  fit  aucune  question, 
mais il amena la gouvernante à répéter sa phrase. 
Puis il hocha la tête et dit :

– Cela doit pouvoir s’arranger pour vous céder 
une parcelle, Demoiselle Salvesen.

Le lieutenant s’en va en flânant, il descend de 
nouveau à la vieille tuilerie, prend des mesures et 
hoche la tête. Pourquoi donc ne mettait-il pas en 
train l’installation ? C’étaient de rudes journées, 
où il était difficile de rester vertical, et il ne sait 
peut-être à quel saint se vouer, mais il mesure et 
hoche la tête, comme si ce qu’il vient d’entendre 
ne  le  touchait  pas  autrement.  Ah !  ah !... 



M. Holmengraa  disposait  déjà  du  terrain  de 
Segelfoss et déclarait au nom du seigneur terrien 
qu’il  ne  voulait  pas  vendre !  Hem !  Voilà 
Demoiselle  Salvesen  qui  avait  été  au  service 
d’Adelheid et au sien pendant maintes et maintes 
années et ne pouvait pas obtenir un morceau de 
terre de son vieux maître !

Le lieutenant passa sa bague à la main gauche. 
Oh ! l’étonnant homme, voilà des mois qu’il avait 
cessé de changer sa bague de main, il n’y suffisait 
plus, il aurait plutôt fallu la porter tout le temps à 
la main gauche, mais cela, il ne le voulait pas, par 
égard pour la mémoire d’Adelheid. Maintenant il 
la  changea  de  main,  comme  s’il  avait  encore 
quelque  chose  à  se  rappeler,  quelque  chose  à 
diriger, à sauver. Une petite comédie vis-à-vis de 
soi-même,  une  innocente  bravade  que  son 
inflexible  volonté  élevait  au  rang  d’un  acte 
précieux, rendait valable.

Il  voulait  rentrer  à  la  maison  et  relever 
l’inventaire de son mobilier.

Il quitta la tuilerie et, quand il se fut un peu 
éloigné, il se retourna, la regarda et hocha la tête. 



Et ceci  était  sans doute encore une comédie,  il 
avait  déjà  cent  fois  imaginé chaque petit  détail 
dans  la  transformation  de  cette  tuilerie  en 
habitation  humaine...  et  il  en  était  toujours  au 
même point.

Il  marchait  en  regardant  la  route,  à  son 
habitude, il remarqua les empreintes d’une paire 
de bottes d’homme montant au domaine. Il eut le 
temps de s’imaginer un malheur et de prendre la 
résolution de l’aborder comme il convenait à son 
caractère.

M. Holmengraa s’était arrêté et l’attendait.
Les messieurs se saluent, grande politesse des 

deux côtés. Ils entrent, s’asseyent et parlent, pour 
commencer,  de  choses  tout  à  fait  indifférentes. 
M. Holmengraa a quelque peu maigri, il est pâle 
et gris, il ne parle pas de l’objet de sa visite et le 
lieutenant veut hâter le dénouement et lui venir 
en aide.

– Cela  se  trouve  bien  que  vous  soyez  venu, 
Monsieur  Holmengraa,  j’ai  à  vous parler  d’une 
affaire.



Holmengraa s’incline.
– Ma  gouvernante  est  fiancée  et  doit  se 

marier ;  elle  et  son  fiancé  désirent  acheter  un 
morceau de terre de...  oui,  de Segelfoss.  Hem ! 
En d’autres circonstances, j’aurais consenti à ce 
marché,  en  reconnaissance  du  long  service  de 
Demoiselle Salvesen. Mais, dans l’état actuel des 
choses, je ne puis pas vendre.

M. Holmengraa  réfléchit  un  instant,  puis  il 
sourit et dit :

– Cela  dépend entièrement  et  absolument  de 
Monsieur le lieutenant.

– Non, je ne puis amoindrir votre gage.
– Oh !  le  gage...  oh !  pour  ce  qui  est  de ça, 

vous pouvez vendre tout aussi bien.
Qui  au  monde  pouvait  comprendre  ce 

Holmengraa ?  Le  lieutenant  s’était  tellement 
habitué à se représenter les choses au pire – en 
l’espèce :  peut-être  être  jeté  dehors  –  qu’il 
éprouvait  maintenant  une  véritable  joie,  son 
visage s’éclaira, en cachette il remit sa bague à la 
main  droite.  Et  M. Holmengraa  restait  là 



tranquille,  il  avait  parlé,  il  s’était  montré 
supérieur une fois de plus.

M. Holmengraa,  lui  aussi,  avait  l’air  de  se 
réjouir...  Que  se  passait-il  dans  sa  tête ?  Pas 
grand-chose, presque rien, le lieutenant lui avait 
simplement facilité sa propre démarche et même 
en quelque sorte en avait fourni la solution. Oh ! 
M. Holmengraa avait été si malmené ces derniers 
temps :  la  grosse  cargaison  de  seigle  que,  trop 
certainement,  hélas !  il  avait  surpayée  par  un 
ordre  télégraphique  pendant  ses  jours  d’orgie, 
l’accablait  et  le  chassait  dehors  la  nuit,  plein 
d’effroi.  Mais  comme  si  cela  n’avait  pas  été 
assez, la servante Daverdana était venue lui jeter 
ses  sanglots  en  pleine  face.  Et  ce  n’était  pas 
encore  assez.  Le  père  de  Daverdana,  Lars 
Manuelsen,  était  devenu un homme puissant,  il 
pouvait s’exprimer et dire ceci et cela, il pouvait 
même  menacer.  Où  donc  était  la  fin !  Et  Lars 
Manuelsen  avait  arrêté  M. Holmengraa  sur  la 
route aujourd’hui et avait exigé une solution.

– Je vous suis de nouveau, comme tant de fois 
déjà, reconnaissant, Monsieur Holmengraa, dit le 



lieutenant. Naturellement vous encaisserez le prix 
d’achat à valoir sur ma dette envers vous.

– Non,  merci.  Je  ne  considère  pas  le  gage 
comme amoindri le moins du monde par ce petit 
marché.

– Alors, le marché ne peut pas se faire », dit le 
lieutenant,  et  les deux messieurs font  assaut  de 
courtoisie chevaleresque. Où cela finirait-il !

– Dans  ces  derniers  temps,  dit 
M. Holmengraa,  on  m’a  sollicité  de  plusieurs 
côtés  de  vous  parler  de  ventes  de  terre,  il  y  a 
certainement  quatre  ou  cinq  demandes.  J’ai 
répondu que vous ne vouliez pas vendre pour le 
moment, je voulais éviter que ces gens vinssent 
vous tourmenter, alors que vous avez besoin de 
paix.

– Merci, je vous en suis reconnaissant.
– Mais il y a une de ces personnes en faveur 

de  qui  je  voudrais  dire  un  mot,  si  vous  le 
permettez ?

– Naturellement.



– Merci.  C’est  Lars  Manuelsen.  Il  s’est  mis 
dans  la  tête  qu’il  ne  peut  plus  rester  métayer, 
maintenant  qu’il  a  un  fils  qui  est  pasteur ;  il 
désire devenir propriétaire libre.

– Ah ! Lars Manuelsen ?
– Lars  Manuelsen.  Il  m’a  vraiment  quelque 

peu tourmenté avec cette affaire, il m’arrête sur 
les chemins pour m’en parler.

– C’est trop fort !
– Mais  si  Monsieur  le  lieutenant  voulait  me 

délivrer  de  cet  homme,  j’arrangerais  tout. 
L’argent  serait  payé  par  Lars,  par  mon 
intermédiaire.

– Je  suis  tout  disposé  à  agir  exactement 
comme  vous  le  voulez,  dans  cette  affaire, 
Monsieur Holmengraa.

– Ce  n’est  d’ailleurs  pas  si  peu  que  Lars 
Manuelsen réclame... de terre, veux-je dire... une 
pâture  pour  deux  vaches.  C’est-à-dire  tous  les 
champs entre lui et Ole Johan.

– Ah !  Lars  Manuelsen ?  Est-ce  que  son 
garçon peut déjà fournir tout cet argent ?



– Probablement,  répond  Holmengraa. 
J’arpenterai la terre et réglerai tout, vous n’aurez 
à vous occuper de rien. Je vous prie d’ailleurs de 
m’excuser de vous avoir retenu avec cette affaire, 
je suis venu à en parler parce qu’aussi bien nous 
étions  déjà  sur  ce  sujet.  Le  prix...  comment 
devons-nous compter ?

– Comme d’habitude.
– Oui.  Mais  la  terre  et  le  bien-fonds  de 

Segelfoss  ont  certainement  augmenté  de  valeur 
maintenant.

Le lieutenant réfléchit à cette observation.
– Je tiendrais, en tout cas à ce que, dans ces 

deux  cas,  il  ne  soit  fait  aucun  changement.  Il 
s’agit ici de ma gouvernante et de mon métayer.

Holmengraa s’incline.
– Le lieutenant désire-t-il que ce soit aussi moi 

qui règle la vente avec l’avocat ?
– Je  vous  en  serai  une  fois  de  plus 

reconnaissant.
Holmengraa s’incline.



Quand il fut sur le point de partir il se rappela 
que,  puisqu’il  était  venu  au  domaine,  sa  visite 
devait avoir eu un objet.

– J’avais à vrai dire une commission, mais je 
ne veux pas vous tourmenter avec cela, je puis la 
présenter à Demoiselle Salvesen. Je voulais aussi 
en  même  temps  vous  saluer.  Jeune  Willatz  va 
bien, à Berlin ?

– Admirablement.
Les deux messieurs se séparèrent.
Mais la commission de M. Holmengraa pour 

Demoiselle  Salvesen  consistait  en  ceci  qu’il 
voulait  demander,  de  la  part  de  son  commis 
magasinier,  si  Daverdana  pouvait  quitter  son 
service  et  se  marier.  M. Holmengraa  voulait 
profiter de l’occasion, puisqu’il était là et causait 
avec  le  lieutenant,  pour  rendre  ce  service  au 
fiancé.

Et Demoiselle Salvesen comprit très bien cela.

*



Le lieutenant  n’abandonna pas son projet  de 
compter  les  choses  et  objets  les  moins 
indispensables  du  mobilier  et  d’en  dresser 
l’inventaire.  Il  avait  besoin  d’argent,  et  il  n’en 
avait pas, il lui fallait s’en procurer. C’était une 
triste besogne qu’il allait  faire là : pour en tirer 
une  bonne  somme,  il  prévoyait  qu’il  devrait 
comprendre dans l’inventaire tel  et  tel  précieux 
meuble  de famille,  et  lequel  fallait-il  sacrifier ? 
Un  secrétaire  ici,  un  bureau  à  cylindre  là,  des 
pièces splendides, de vraies merveilles, avec des 
bronzes  dorés  à  plein.  Est-ce  que,  tout  compte 
fait,  son  cœur  en  supporterait  la  perte ?  Et 
comment  pouvaient-ils,  en  fin  de  compte,  être 
transformés en argent ? Une vente aux enchères 
était trop affreuse et pouvait venir aux oreilles de 
Willatz.  Mais  M.  Holmengraa  voudrait-il  de 
nouveau l’aider ? C’était une grosse question.

Sur  ces  entrefaites,  Holmengraa  vint 
effectivement  quelques  jours  plus  tard  avec  les 
contrats des deux ventes de terres et posa l’argent 
sur la table. Ce fut de nouveau un chevaleresque 
débat au sujet de l’argent, aucun des messieurs ne 
voulait le garder, c’était, du reste, une bagatelle 



pour tous les deux. Finalement,  sur  une joviale 
proposition  de  M.  Holmengraa,  l’argent  fut 
partagé par moitié.

Ainsi l’affaire était réglée.
Grâce à cet événement inattendu, le lieutenant 

avait  de  nouveau  de  l’argent  en  poche,  pas 
beaucoup, ce n’était pas une somme, mais assez 
pour la transformation de la tuilerie. Il fit venir 
des  matériaux  de  Namsen ;  cet  argent  béni  ne 
pouvait  être  mieux  employé.  De  nouveau, 
M. Holmengraa avait joué le rôle du destin, sans 
sa bienveillance, pas une seule couronne n’aurait 
trouvé son chemin vers personne d’autre que lui. 
Oui,  mais  il  devait  aussi  s’avérer  que 
M. Holmengraa  était,  en cette  occurrence,  venu 
en aide au lieutenant pour la dernière fois.

Il s’agissait ensuite de trouver du monde pour 
construire  les  murs  et  faire  l’installation...  il 
n’était pas possible de trouver quelqu’un. Voyez, 
entre-temps l’hiver était  venu,  il  faisait  froid et 
les gens ne pouvaient vraiment pas aller se faire 
geler mortellement pour le lieutenant, on était son 
propre  maître  dans  une  plus  large  mesure 



qu’autrefois. Il eut Bertel de Sagvika, qui était le 
père de Petit Gottfred et de Pauline. Oh ! lui, le 
lieutenant  l’eut  tout  de  suite,  mais  Bertel  ne 
pouvait rien faire tout seul. Alors, Martin le valet 
dut  descendre du domaine et  aider  aux travaux 
dont il était capable.

Les gens ne voulaient-ils plus travailler pour le 
lieutenant ?  Ces  gens,  c’étaient  pourtant  ses 
propres  métayers  et  journaliers,  et  aucun d’eux 
n’avait même payé la redevance seigneuriale, que 
d’ailleurs  on n’avait  jamais  exigée d’eux.  Mais 
ces gens, ils avaient pourtant bien usé de lui au 
temps de sa prospérité et Lars Manuelsen avait un 
grand fils, Julius, mais il ne vint pas. Alors on se 
trouvait  bien  d’avoir  pris  quelques  leçons  des 
humanistes et de pouvoir amener un petit sourire 
sur ses lèvres.

Ce furent donc Bertel de Sagvika et Martin le 
valet  qui  scièrent,  rabotèrent,  clouèrent  et 
calfatèrent. Et ils firent deux pièces avec fenêtres 
et  double  plancher  et  double  plafond,  c’était 
merveille  comme  tout  était  bien  conditionné. 



Quant  au  mur  de  soubassement,  on  dut  le 
remettre au printemps, lorsque la terre dégèlerait.

Mais cela ne s’annonçait pas comme un gai et 
jovial  hiver,  la  pêche  de  Lofoten  était  « à  ce 
jour » mauvaise et « Per à la boutique » était dans 
son lit, patraque, et ne voulait plus vendre à crédit 
aux gens les marchandises de la boutique. Restait 
donc  M. Holmengraa,  et  il  était,  effectivement, 
bienveillant et serviable jusqu’à un certain point, 
mais maintenant le point était atteint, car il avait 
payé  scandaleusement  trop  cher  une  grosse 
cargaison de seigle dans les pays étrangers et il 
ne  s’en  cachait  pas,  il  n’était  sans  doute  pas 
habitué  à  l’adversité  et  ne  pouvait  la  supporter 
tout  seul,  il  lui  fallait  mettre  les  gens  dans  la 
confidence. C’était une perte si excessive ; mais 
qu’est-ce qu’une perte excessive pouvait bien être 
pour  Tobias  Holmengraa,  « le  Roi » ?  Les 
pêcheurs  étaient  à  Lofoten  et  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  venaient  trouver  Holmengraa  et 
n’étaient pas toujours secourus... comment fallait-
il entendre cela ? Voici, par exemple, Ole Johan, 
sa femme avait un si urgent besoin d’un sac de 
farine  de  froment,  à  cause  des  enfants,  oui,  et 



aussi  pour  ne  pas  rester  en  arrière  des  bonnes 
femmes  du  voisinage  qui  mangeaient  de  la 
bouillie  blanche ;  mais  M. Holmengraa  ne  lui 
donna que de la farine ordinaire. Elle avait aussi, 
pendant  longtemps,  désiré  un  manchon  de  la 
même  sorte  que  celui  de  la  femme  du  Lars 
Manuelsen, il n’en aurait pas coûté autre chose à 
M. Holmengraa qu’un bout de papier pour « Per à 
la boutique » ; mais M. Holmengraa dit : non. Il 
ne se comportait plus du tout bien.

Quand  les  pêcheurs  vinrent  en  congé  de 
Pâques,  eut  lieu  le  mariage  de  la  servante 
Daverdana et ce fut son propre frère, le pasteur 
L. Lassen, qui la maria.  Cette fois,  Holmengraa 
se  montra  de  nouveau  bon  et  généreux,  et  fit 
cadeau  aux  jeunes  époux  d’une  petite  maison 
pour y demeurer.  Oui,  parce que le  marié  était 
son propre employé au magasin du quai.

Mais  une  petite  noce  comme  celle-là  ne 
pouvait ragaillardir les gens pour bien longtemps, 
l’humeur  générale  était  et  restait  sombre. 
Personne ne pouvait  vraiment  comprendre cela, 
le  moulin  tournait  nuit  et  jour,  comme 



auparavant, les bateaux-courriers, qui d’abord ne 
passaient que toutes les trois semaines, passaient 
maintenant chaque semaine de l’année, Baardsen 
à  la  station  de  télégraphe  et  son  adjoint,  Petit 
Gottfred, expédiaient des dépêches concernant le 
hareng,  la  morue,  l’achat  et  la  vente  et  les 
marchandises et l’activité... aussi y avait-il assez 
de vie à Segelfoss ; mais l’humeur était sombre.

Le  lieutenant  avait  fait  charrier  au  fur  et  à 
mesure par Martin le valet le piano et les meubles 
nécessaires dans ses chambres à la tuilerie et il 
commença à en faire usage au fur et à mesure. 
C’était  une  bonne  manière,  une  manière 
excellente,  ce  n’était  pas  là  déménager.  Il 
commença  par  coucher  là-bas  une  nuit,  il  n’en 
éprouva  aucun  dommage,  il  fit  du  feu  dans  le 
poêle, il avait des lampes et des bougies, il serra 
les  dents  et  dormit.  Puis  il  recommença  une 
semaine plus tard, c’était si nouveau, si étrange, 
et la rivière grondait si absurdement près, mais il 
se  força  à  dormir.  Maintenant  le  lieutenant 
dormait toutes les nuits à la tuilerie et ne venait 
au  domaine  que  pour  les  repas.  Il  dit  à 
Demoiselle  Salvesen,  et  il  l’écrivit  à  son fils  à 



Berlin, qu’il avait, Dieu merci, trouvé un remède 
à son insomnie.

Le printemps vint, le lieutenant ne voulut pas 
redemander  des  ouvriers,  il  chargea  Martin  le 
valet  de  trouver  une  bonne  pierre  par-ci,  une 
bonne  pierre  par-là,  et  de  les  apporter  pour  la 
muraille de soubassement, ce fut le lieutenant lui-
même qui creusa la tranchée. Pendant qu’il était 
occupé à ce travail, il arriva un jour une lettre de 
Jeune Willatz disant qu’il était dans l’embarras... 
oh ! un hasard, c’était à une vente aux enchères, il 
y avait là une dame qui pleurait sur son coûteux 
piano à queue, son gagne-pain. Que pouvait faire 
d’autre  Jeune  Willatz,  il  lui  rendit  son  piano, 
c’était une affaire d’honneur et une bonne action. 
« Cher père, c’est toute une somme, une grosse 
somme... je n’aurais peut-être pas dû faire cela ? 
C’était un hasard, nous étions allés à une vente, 
plusieurs musiciens,  on vendait  des instruments 
mis en gage. Et la dame pleurait, elle était sans 
doute professeur, et, nous autres, musiciens, nous 
étions là à la regarder.  Alors,  j’ai fait  cela,  j’ai 
pensé à toi, et je l’ai fait ; en deux mots, l’argent 



doit être versé dans le délai d’un mois. Qu’aurais-
je dû faire, de préférence, cher père ? »

Halte !  dit  le  lieutenant,  à  soi-même et  à  la 
lettre, pas un mot de plus ! L’argent ? Cela va de 
soi.

Il  va  trouver  M. Holmengraa.  En  route,  il 
remarque qu’il est fortement ému, son fils lui a 
fait honneur, il est enthousiasmé de sa conduite, il 
sent  ses  yeux  se  brouiller  d’attendrissement. 
Jeune Willatz... oh ! il était le rejeton de la race, 
un Willatz Holmsen comme l’avait été le père du 
lieutenant, son grand et noble père. Bref... je le 
vois...

Le  lieutenant  était  assez  sensé  pour  ne  pas 
mettre  cette  fois  un  trop  grand  espoir  en 
Holmengraa ;  de  divers  signes  et  remarques  il 
avait conclu que le grand usinier commençait à se 
retirer de lui. Par exemple, M. Holmengraa avait 
bien  dû  se  rendre  compte  que  le  lieutenant 
manquait d’ouvriers pour sa maçonnerie, mais il 
ne fit  rien à  cette  occasion et  n’envoya pas un 
homme.  Cependant,  le  même  M. Holmengraa 



s’était naguère montré si infiniment serviable, qui 
sait si encore une fois !...

– Je  vous  demande  pardon  de  m’adresser  à 
vous aujourd’hui pour une affaire tout intime, dit 
le  lieutenant.  Pour  ne  pas  vous  retenir  plus 
longtemps, j’emploierai peu de paroles : je vous 
prierai  de  lire  ce  papier,  c’est  un  catalogue  de 
certaines pièces de mon mobilier, je désire m’en 
défaire.

– Le mieux doit  être  de faire  une vente  aux 
enchères, répond tout aussitôt M. Holmengraa.

Le lieutenant comprit du premier coup que sa 
démarche était vaine, mais,  que M. Holmengraa 
se  refusât,  au  surplus,  à  prendre  en  mains  le 
catalogue,  c’était  une  rebuffade  inutilement 
claire.

– À  vrai  dire,  je  n’ai  pas  noté  ici  les  plus 
précieux  de  mes  objets,  dit-il,  pour  ne  pas 
abandonner tout de suite ;  mais cela pourrait se 
faire.  Des  tableaux  d’anciens  maîtres  que  vous 
devez avoir vus chez moi, les grandes figures de 
marbre,  les  statuettes  d’argent.  Et  vous  vous 
rappelez probablement la grande figure de femme 



avec  une  amphore  sur  l’épaule,  peut-être  aussi 
« les Quatre Saisons », des chefs-d’œuvre de très 
grande valeur.

– Je  n’en  doute  pas !  dit  M. Holmengraa. 
Mais, pour le moment, je n’ai pas la possibilité 
d’aller plus loin.

Le  lieutenant  blêmit.  Est-ce  que 
M. Holmengraa était « allé loin » pour lui ? Alors 
il n’avait qu’à se taire.

Et  voilà  que  M. Holmengraa  commença  à 
parler,  à  faire  des  confidences :  il  avait  eu  de 
grandes  difficultés,  une  perte  d’une  grosse 
somme, il  ne parlait  pas ici de bagatelles, mais 
d’une  fortune.  Il  aurait  peut-être  pu  dévoiler 
moins et surtout moins crûment ses soucis, mais 
il  trouvait  sans  doute  que,  pour  une  fois,  il 
pouvait  vider  son  cœur ;  qui  sait,  peut-être 
n’était-il  pas  non  plus  aussi  ferme  dans 
l’adversité qu’il aurait dû l’être, cela aussi était 
naturel.  Mais  cet  homme de  l’îlot  était  tout  de 
même un roi. Un roi doit-il être sans défauts ? Un 
roi peut perdre son équilibre.



Ajoutez  à  cela  que  M. Holmengraa  semblait 
cacher,  tout  au  fond  de  soi-même,  cette  petite 
singularité  d’avoir  un  faible  pour  ce  qui  était 
noble, distingué. Ce lui avait été une satisfaction 
de  fréquenter  le  Monsieur  et  la  Dame  de 
Segelfoss ; mais quel lustre y avait-il  à aider le 
même Monsieur  maintenant,  ce  seigneur  déchu 
de  sa  terre,  ce  sous-locataire  d’une  tuilerie ? 
Monsieur  Holmengraa  n’était  pas  dépourvu  de 
toute bonhomie, mais il n’était pas non plus un 
sot en affaires.

– Je ne vois pas d’autre moyen ; il nous faut 
tous deux nous restreindre, dit-il.

Ceci parut sans doute un peu trop familier au 
lieutenant, il répondit :

– Moi, je n’ai rien à restreindre.
– Quelque chose dans le genre de ce que vous 

avez déjà fait, vous demeurez bien à la tuilerie ?
– Je dors à la tuilerie, répondit le lieutenant, et, 

Dieu merci, il avait repris empire sur lui-même. 
C’est le meilleur remède que j’aie encore trouvé à 
mon  insomnie ! »...  Et  maintenant  la  mine 



pouvait bien exploser, il continua : « Pendant que 
j’y  pense...  je  n’avais  pas  l’intention  d’aborder 
cette question aujourd’hui, mais peut-être puis-je 
en  parler  à  mon  grand  créancier  gagiste :  je 
demeure  beaucoup  à  la  tuilerie,  oui,  je  vieillis 
aussi, et vous voulez peut-être, en conséquence, 
prendre d’autres dispositions pour l’exploitation 
de Segelfoss.

Ah !  Cela  parut  beaucoup  surprendre 
M. Holmengraa... peut-être qu’en réalité cela ne 
le  surprenait  pas.  Ils  échangèrent  les  paroles 
suivantes :

– Dois-je prendre possession du domaine ?
– Il n’est plus à moi.
– Je ne peux pas l’exploiter.
– Je  puis,  selon  mes  forces,  continuer  à 

l’exploiter jusqu’à nouvel ordre.
De  ceci  M. Holmengraa  se  montra  très 

reconnaissant...  peut-être  n’était-il  pas 
reconnaissant du tout.

En rentrant chez lui, le lieutenant pensait, tout 
en  hochant  la  tête :  En  vain !  que  faire 



maintenant ? Oh ! cette démarche chez l’usinier, 
aujourd’hui, il la regrettait ; c’eût aussi été trop 
facile de sortir d’embarras de cette manière. Il ne 
faut pas partir de cette idée que la vie est facile, 
ainsi l’on est moins rabroué par elle.

Sur le dit usinier, il n’y avait d’ailleurs rien à 
redire, il avait si souvent trouvé un remède et si 
fréquemment  fait  preuve  de  bonne  volonté, 
maintenant  il  était  lui-même  atteint  par 
l’adversité.



XVIII

On ne pouvait rien remarquer d’insolite dans 
l’attitude  du  lieutenant,  mais  ce  furent 
certainement  de  mauvais  jours  pour  lui.  Il  se 
montra actif, il reprit son extraction de terre pour 
les pots de fleurs de la serre, c’était comme s’il 
désirait  faire beaucoup pour ses fleurs,  mais ne 
pouvait trouver nulle part  de terre assez bonne, 
quelque  endroit  qu’il  pût  imaginer.  Il  se  passa 
plusieurs jours avant qu’il y renonçât.

Il  avait  télégraphié  à  son  fils  que,  bien 
entendu,  il  avait  agi  comme  il  fallait  et  que 
l’argent lui serait envoyé. Et naturellement il lui 
fallait  se  procurer  cet  argent,  quand  même  il 
serait forcé de porter son argenterie à Trondhjem. 
Le  désespérant  et  le  ridicule  était  qu’il  n’avait 
même plus l’argent pour ce voyage.

Tout  un  chacun  en  pareille  circonstance  se 
serait affaissé et serait devenu caduc, mais cela 



ne fit qu’endurcir le lieutenant ; il commençait à 
se  servir  d’une  canne  parce  qu’il  s’était  mis, 
d’une  manière  générale,  à  aller  à  pied,  c’était 
tout. Cette canne lui venait de son père, le noble 
Monsieur,  et  elle  avait  une  pomme  d’or  et  un 
cordon de soie pour l’accrocher au poignet ; elle 
seyait  au  lieutenant  et  était  bien  loin  de 
l’amoindrir.

Un jour, il rencontra le médecin de district et 
l’avocat  sur  la  route,  tous  deux  saluèrent  cet 
homme profondément éprouvé, le docteur Muus 
salua aussi, parce qu’il était bien élevé. Voyez, là 
venait, à pied, ce seigneur terrien d’autrefois et, 
d’après des renseignements sûrs, il n’avait plus ni 
bâtiment  jaune,  ni  Martin  le  valet ;  mais  le 
docteur Muus le saluait tout de même. Oh ! mais 
le lieutenant répondit avec une telle indifférence, 
une telle distraction, qu’il s’aliéna la sympathie 
des  messieurs,  même  aussi  la  sympathie  de 
l’avocat.  À  vrai  dire,  l’avocat  Rasch  venait  de 
réussir  à  acheter  le  morceau  de  pré...  il  avait 
obtenu ce qu’il voulait, il ne s’était pas engagé à 
en  garder  une  reconnaissance  éternelle.  Et  la 
semaine  prochaine  il  enlèverait  Demoiselle 



Salvesen du domaine et  se marierait  avec elle ; 
comment  le  lieutenant  s’arrangerait-il  sans 
gouvernante ?... C’était son affaire !

Les perspectives étaient donc sombres pour le 
lieutenant. Dans ces circonstances, il abandonna 
sans doute les fouilles du mur de soubassement ? 
Naturellement non. C’était de nouveau l’automne 
et il fallait qu’il y eût un mur sous ses chambres 
pour  l’hiver  prochain.  Le  lieutenant  creusait  et 
son valet charriait de la pierre. Il mettait, à ne pas 
céder, une volonté ferme et bénie de Dieu.

Mais le soir il s’asseyait là-bas dans la tuilerie 
et  se  donnait  congé :  et  il  faisait  des  réussites 
avec des cartes qu’il avait collées et rapiécées. Et 
il  les  cachait  chaque  fois  avec  soin  pour  que 
Pauline ne pût les voir. Dans ces derniers mois, il 
est arrivé divers accidents à ses mains, elles sont 
douloureuses  et  pleines  d’écorchures,  cela  le 
dégoûte de les voir travailler avec les cartes, elles 
sont vilaines et grossières. Alors il met les cartes 
de côté pour le soir suivant et rêvasse une heure 
ou deux au lieu de jouer.



Sa  situation  est  fâcheuse,  certes,  il  a 
maintenant  soixante-neuf  ans,  il  est  lourdement 
pressé de soucis d’argent, mais il parle tout aussi 
peu avec soi-même qu’avec les autres en général, 
il se tait, se tait obstinément, à tout, se tait. Mais à 
Pauline il dit... car le lieutenant cause un peu avec 
elle parfois quand elle descend à la tuilerie faire 
le ménage, et à elle il dit : « Tu crois sans doute 
que  j’ai  mauvaise  mine,  Pauline,  mais  tu  te 
trompes, je n’ai jamais si bien dormi qu’ici ! » Et 
alors  Pauline  peut  lui  raconter  que  Demoiselle 
Salvesen  doit  se  marier  jeudi  de  la  semaine 
prochaine,  et  le  lieutenant  répond :  « Elle  a 
raison ! Il faut vraiment que je me le rappelle. » 
Et,  pour plus de sûreté,  il  passe de nouveau sa 
bague à la main gauche.

Il avait introduit une économie toute spéciale 
dans  son  petit  ménage  en  bas  à  la  tuilerie :  il 
aimait économiser des allumettes. Comme si cela 
pouvait  lui  servir  à  quelque  chose !  Il  ne 
consentait pas à allumer du feu s’il pouvait tirer 
de  la  flamme en soufflant  sur  les  tisons :  il  se 
mettait  à  genoux  et  soufflait.  Il  conserva  cette 
singularité jusqu’au dernier moment.  Mais il  ne 



se  faisait  pas  indiscrètement  original.  Un  jour, 
quand il s’avéra que sa veste d’uniforme avait un 
trou au coude,  il  monta  aussitôt  au domaine et 
changea de veste. Il était occupé à son travail de 
terrassement  et  le  trou  aurait  été  un  bon  trou 
philosophique dont il  aurait  pu se parer un peu 
pour soi-même...  je suis trop vieux pour de tels 
artifices, pensa-t-il  sans doute ; il  y a aussi une 
philosophie dans une veste intacte, pensa-t-il sans 
doute.

Il  se  couchait  tôt  et  se  levait  tôt,  peut-être 
était-ce pour épargner l’huile  des lampes,  peut-
être  était-ce  par  un  juste  instinct  d’être  debout 
avec le matin. Puis il sortait.

Il  était  déjà tombé de la neige, mais la terre 
était encore meuble, il en gelait juste une petite 
croûte la nuit. Le lieutenant et sa canne à pomme 
d’or  sont  dehors  et  marchent.  C’est  un  matin 
frais, quelques étoiles sont posées çà et là sur le 
ciel, comme des libellules sur un fond bleu ; de 
temps à autre résonne aux oreilles du lieutenant 
un chant de coq éclatant venu de Segelfoss,  de 
son domaine. Il se poste sur le pont et regarde là-



haut vers la maison de Holmengraa, non, tout y 
est sombre. Et la rivière descend et descend à sa 
rencontre,  avec son éternel  murmure.  Il  y a  du 
vent,  il  s’est  éveillé  comme  le  lieutenant  lui-
même  s’est  éveillé,  il  est  aveugle  et  invisible, 
sans corps, mais il est là. Comme il fait trop froid 
sur le pont, le lieutenant descend à petit pas vers 
le quai, s’installe à l’abri et regarde la mer.

Il  prend la  résolution d’emballer  aujourd’hui 
même  son  argenterie  et  de  s’embarquer  sur  le 
bateau-courrier sans plus de façon, il était connu 
et  pouvait  payer  son  billet  en  arrivant  à 
Trondhjem. Il prend la résolution de se défaire de 
quelques  joyaux,  de  s’enfermer  à  clef  et 
d’emballer  dans  de  l’ouate  quelques  ornements 
de table dont la misère le force à se séparer. Il est 
là qui hoche la tête, l’expression de son visage est 
irréfutable.  Pendant  qu’il  remonte  à  la  tuilerie, 
l’aube se lève, toute la contrée s’étend dans une 
demi-nuit,  il  va comme une apparition dans un 
paysage  occulte,  haut,  vertical,  comme  une 
affirmation.



Il  n’avait  aucun  pressentiment  de  ce  qui 
l’attendait.

Maintenant qu’il devait partir à Trondhjem, il 
abandonnait sans doute les fouilles du mur ? Tout 
au contraire, il voulait se débarrasser de ce travail 
aujourd’hui, et mettre tout en ordre, il ramènerait 
des maçons du Sud en revenant. Après être monté 
au  domaine  pour  déjeuner,  il  redescendit  à  la 
tuilerie et se mit au travail.

C’est alors que survint l’événement.
Il  avait  creusé  une  couple  d’heures 

l’emplacement du dernier angle du mur quand sa 
pioche heurta du bois. Du bois. Il creuse autour 
du bois, prend la pelle et rejette la terre au dehors, 
creuse  de  nouveau,  une  caisse  apparaît,  un 
coffre... un éclair frappe son esprit : le Trésor ! Si 
jamais le premier Willatz Holmsen avait enfoui 
un  coffre,  c’était  celui-là !  Le  lieutenant  ne 
croyait pas aux légendes, mais peut-être avait-il 
une  petite  chose  à  quoi  s’en  rapporter,  une 
tradition  de  famille,  un  inventaire ;  on  eût  dit 
qu’il  connaissait  le  coffre.  Longtemps,  il 
s’efforça de le sortir de la tranchée, mais il dut y 



renoncer, alors il en brisa le couvercle sur place 
et plongea le regard dans sa profondeur obscure.

Des  écrins  et  des  cassettes  dans  le  coffre, 
lourds,  pleins  de  pièces  de  monnaie,  des 
monnaies d’or. Le lieutenant se mit en devoir de 
porter tout cela chez lui, mais il était plus faible 
qu’il ne l’avait jamais encore été, de toute sa vie, 
ses genoux tremblaient de plus en plus à chaque 
voyage et c’était un bonheur qu’il fût seul.

Martin le valet vint avec une nouvelle bonne 
pierre pour le mur et une seconde fois avec une 
nouvelle  bonne  pierre,  mais  le  lieutenant  était 
invisible. Midi arriva et Martin le valet retourna 
au domaine.

Mais  le  lieutenant  demeurait  introuvable  et 
finalement Pauline descend à la tuilerie pour le 
chercher.  Oui,  le lieutenant est  assis  là dans sa 
chambre,  son  visage  est  gris  de  souffrance. 
Voyez, un grand chagrin ne l’aurait certainement 
pas brisé, mais s’il est si abattu, ce doit être par 
une grande joie. Il dut faire dire à Martin le valet 
de le reconduire en voiture au domaine.



Au cours de la journée, il  ne fait qu’aller et 
venir en voiture entre le domaine et la tuilerie, il 
a beaucoup de choses à mettre en ordre et cela 
presse, demain il part en voyage. Il fait ses malles 
dans la tuilerie, les bourre de mystérieux paquets, 
de rouleaux lourds comme plomb, c’est  de l’or 
ancien,  des  doublons  espagnols,  des  guinées 
anglaises,  c’est  le  Trésor.  Mais  oui,  il  y  a  des 
réserves  dans  un  grand  domaine,  même  si  une 
guerre a passé dessus ! !

Le  lendemain,  le  lieutenant  partit  pour 
Trondhjem. Son visage était  gris de souffrance, 
c’était comme si tout son sang l’avait quitté, mais 
il se tenait vertical sur le bateau, debout et appuyé 
sur sa canne à pomme d’or.

*

Le  lieutenant  revint  de  son  voyage 
complètement brisé, on le conduisit en voiture du 
quai à la tuilerie où on le mit  au lit.  Voulait-il 
voir le médecin de district ? Non. Jeune Willatz 



devait-il  être  avisé ?  Non.  Le  lieutenant  ne 
voulait rien, il voulait seulement rester au lit et se 
remettre, dit-il.

Mais l’état du lieutenant ne s’améliora pas, il 
empira, c’était une chance qu’il n’eût pas ramené 
les  maçons.  Ils  ne  pouvaient  pas  venir  avant 
mars. Quand Pauline descendait du domaine pour 
lui apporter à manger, souvent Mariane aussi se 
présentait  pour  avoir  des  nouvelles,  elle  restait 
dehors, devant la tuilerie, et attendait, et chaque 
fois elle recevait  la même nouvelle :  il  est  plus 
mal aujourd’hui ! Et un jour, quand le lieutenant 
demanda... non pas le docteur ni le prêtre... mais 
le  télégraphiste  Baardsen,  ce  fut  Mariane  qui 
courut à la station pour le chercher.

– Je commence à douter de ma guérison, dit le 
lieutenant,  je  me  suis  si  fortement  enrhumé en 
revenant de Trondhjem.

À quoi le télégraphiste Baardsen ne répondit 
que  quelques  mots :  la  volonté  du  lieutenant 
pouvait peut-être avoir quelque effet.



– Je  vous  serais  reconnaissant  de  rédiger  un 
télégramme  pour  mon  fils.  Ce  n’est  pas  que... 
vraisemblablement il n’arrivera pas assez tôt.

Baardsen répondit :
– J’ai tout lieu de croire que votre fils est en 

route.
Le vieux lieutenant cache sa joyeuse surprise 

et demande, bourru :
– Alors, quelqu’un l’a avisé ?
– Oui. C’est moi qui l’ai avisé.
Pause.
– Hem !  Je  vous  remercie...  en  cette 

circonstance, je vous remercie...  hem ! Ce n’est 
pas  que...  il  n’arrivera  vraisemblablement  pas 
assez tôt, mais... Quand peut-il être ici ?

– Avec  le  premier  bateau  en  direction  du 
Nord.

Le lieutenant compte les jours et dit :
– Il y a une lettre sur la table, je l’ai rédigée à 

bord. Vous avez un coffre-fort à la station, elle y 
sera en sûreté.



– Oui.
– Et je vous prierai de la remettre à mon fils 

dans le cas où... éventuellement, enfin.
– Ce sera fait ! dit simplement Baardsen, et il 

prend la lettre.
Le lieutenant remercie encore une fois et fait 

signe de la tête que c’est tout ce qu’il voulait.
– Permettez-vous que je revienne vous voir ? 

demanda le télégraphiste.
– Je...  non  seulement...  en  avez-vous  le 

temps ?
– Largement le temps. Gottfred fera le travail.
– Alors  je  vous  serais  reconnaissant  si  vous 

vouliez venir me voir.
Baardsen sortit, et Mariane attendait devant la 

porte. Cette créature extraordinairement fidèle et 
mal élevée, elle ne devait  avoir aucun plaisir  à 
rester là chaque jour à attendre, mais elle s’était 
mis dans la tête que cela réconforterait le malade 
qu’elle  s’informât  de  sa  santé,  elle  savait  que 
Pauline le lui avait raconté. Le télégraphiste fait 
un salut de la tête à Mariane et dit :



– Petite  Mariane,  Jeune  Willatz  est  en  route 
pour venir ici.

Mariane  rougit  de  tout  son  visage  brun  et 
répond seulement :

– Ah !... est-ce vrai ?...
Le télégraphiste Baardsen venait constamment 

à la tuilerie, le malade n’avait rien là contre et, de 
son côté, Baardsen ne s’en lassait pas. Il apportait 
son  violoncelle  et  jouait  un  peu,  il  parlait 
rarement  et  se  taisait  sagement ;  sans  lui,  le 
lieutenant eût été privé durant ses derniers jours 
de la société d’un homme attentionné. Baardsen 
tenait le malade au courant de l’endroit où Jeune 
Willatz  se  trouvait  vraisemblablement  à  chaque 
moment et le lieutenant lui en était reconnaissant. 
Il gisait là, gris et épuisé, et attendait son fils, ses 
yeux avaient  déjà dans leur  expression quelque 
chose  de  tourné  vers  l’intérieur,  ses  tempes 
s’étaient  renfoncées...  c’était  la  manière  de 
travailler de la mort.

– Attends un peu,  Mariane,  dit  Baardsen,  un 
jour qu’il entrait à la tuilerie. Et de la sorte il put 
dire au malade que Mariane était là dehors.



– Comment cette enfant peut-elle venir ici tous 
les jours ! dit-il. Faites-la entrer !

– Je  dois  bientôt  partir  pour  Christiania,  lui 
annonce Mariane, et je ne sais pas si vous serez 
guéri à ce moment-là.

– Bien, et alors tu viens pour dire adieu. C’est 
gentil de ta part. Ton père a beaucoup à faire ?

– Oui. Il attend un nouveau bateau de seigle.
– Salue-le !
Au  même  moment,  la  porte  s’ouvre  et  le 

médecin  de  district  Muus  fait  son  entrée.  Il 
n’avait pas frappé pour ne pas troubler le malade, 
mais  quand  il  fut  entré  tout  à  fait,  il  ôta  tout 
aussitôt  son  pardessus  et  toussota  bruyamment, 
avec autorité.

– J’apprends  que  vous  êtes  malade,  dit  le 
docteur,  et  il  voulait  prendre  le  pouls  du 
lieutenant.  Comme  le  malade  s’y  refusait,  le 
docteur  continua  et  s’arma  d’une  grande 
assurance.

– Ce n’est plus l’heure des bêtises. Cette fois, 
il vous faut plier devant moi.



Certes,  l’homme faisait  son devoir,  et  même 
davantage, et c’était vraiment très aimable de sa 
part ; mais le lieutenant n’avait jamais pu plier et 
il  était  sans  doute  trop  vieux  maintenant  pour 
l’apprendre.  Des yeux il  chercha de l’aide et  il 
appela Baardsen à son secours.

– Mettez-le dehors ! dit-il.
– Je  dois  vous  mettre  dehors,  dit  le 

télégraphiste  Baardsen.  Ah !  le  télégraphiste 
Baardsen chaloupait terriblement des épaules et il 
enleva presque le docteur du sol en lui  passant 
son pardessus.

*

Et  Jeune  Willatz  ne  venait  pas  et  les  jours 
passaient. Le bateau-courrier approchait, mais il 
approchait trop lentement et le lieutenant n’avait 
certes plus sa grande volonté, non, c’était surtout 
elle que la mort avait grignotée.

– Pour le cas, dit-il, où je mourrais aujourd’hui 
ou demain... on ne peut jamais savoir... j’ai une 



commission  pour  mon  fils.  Il  viendra  de 
Trondhjem quelques portraits de famille... de ma 
femme et de moi... ils ne sont pas bons, mais il 
faut les accrocher... parmi les autres. Voulez-vous 
lui dire cela ?

– Ce sera fait !
– Et  au  printemps,  il  viendra  un  orgue...  un 

petit orgue pour l’église. Il s’est trouvé retardé... 
c’est sa mère qui me l’avait demandé. Il pourra 
faire  agrandir  le  fond de  l’église...  trente  pieds 
suffiront... et construire une tribune pour l’orgue. 
Il viendra de la charpente de Namsen. Ainsi il y 
aura un orgue...

Claire  volonté  jusqu’à  la  fin,  volonté 
vermeille !

Le jour suivant, il fallut nécessairement que le 
pasteur  Lassen,  lui  aussi,  vînt  pour  faire  son 
devoir.  Il  était  midi  et  un  beau  soleil  d’hiver 
brillait  dans  la  chambre  du lieutenant  quand le 
pasteur entra.

Mais, à sa vue, le malade sourit. Cet homme 
qui était déjà dans les griffes de la mort tordit sa 



bouche en un sourire de biais, et ensuite ferma les 
yeux. Il ne les rouvrit plus.

Le télégraphiste Baardsen ferma la tuilerie.

*

Quand  Jeune  Willatz,  deux  jours  plus  tard, 
arriva à toute vapeur vers Segelfoss, le domaine, 
la maison de Holmengraa et le quai avaient leurs 
pavillons en berne ; il comprit tout de suite ce qui 
était arrivé.

C’était  si  extraordinaire,  encore plus  étrange 
que  lorsque  sa  mère  était  morte.  Rien  ne 
paraissait être différent d’autrefois, mais tout était 
étrangement autre : il passait justement devant le 
hangar  à  bateaux  derrière  la  pointe,  celui  dont 
« Per à la boutique » avait fait une salle de danse, 
le hangar était encore là, mais il était repeint et 
bien  entretenu ;  quand  il  entra  dans  la  baie,  il 
entendit le murmure du moulin. Au quai, sous le 
treuil, il y avait un grand bateau de la Mer Noire 
qui déchargeait du seigle, les matelots circulaient 



sur  le  pont  et  vaquaient  à  leurs  occupations. 
Partout la  vie,  les hommes,  le monde,  mais les 
pavillons étaient en berne et son père était mort. 
Et lui-même, Jeune Willatz, se tenait là, le regard 
tourné vers la terre ferme, il avait espéré arriver à 
temps.  Il  était  grand,  c’était  un  homme  fait  et 
même il avait des boutons d’or à son gilet. Peu à 
peu,  il  devenait  distrait,  il  voyait  tout,  mais  ne 
pouvait rien retenir. Il se rappela qu’il apportait 
un  salut  pour  son  père,  de  la  part  de  Fredrik 
Coldevin qui  n’avait  pas  le  temps de faire  une 
visite à Segelfoss maintenant, mais qui viendrait 
en été.

Sur la jetée se présentèrent Martin le valet et 
Pauline, M. Holmengraa vint et tendit la main à 
Jeune Willatz, Madame Rasch, qui était autrefois 
Demoiselle Salvesen, avait le bord des yeux tout 
rouge. Là-bas, très loin, Mariane était debout, les 
mains croisées, et le regardait.

Quand il  arriva à la  tuilerie,  le  télégraphiste 
Baardsen faisait  les  cent  pas  en  l’attendant.  Ils 
entrèrent  dans  la  chambre,  une  grande  pièce 
claire  avec  des  meubles  et  des  tableaux ;  ils 



entrèrent dans la seconde grande pièce, là gisait 
le  père,  habillé  et  paré,  maigre,  arabiquement 
mort.  Un  manteau  militaire  était  étendu  sur  le 
corps, Baardsen l’avait mis là parce que c’était sa 
place. Ainsi donc le lieutenant eut une dernière 
fois l’emploi du coûteux manteau.

Le  télégraphiste  Baardsen  sortit  et  Jeune 
Willatz resta seul. Il avait entendu un rapport sur 
les  derniers  jours  de  son  père,  il  avait  reçu  sa 
lettre et l’avait lue. Certainement, il dégagerait le 
domaine hypothéqué, l’argent se trouvait à tel et 
tel  endroit,  Dieu  merci,  son  père  avait  tout  le 
temps  été  riche !  Si  seulement  il  lui  avait  été 
donné de le saluer une fois de plus et d’entendre 
un mot de lui ! Voyez, Jeune Willatz était assis là 
et il avait même des boutons d’or à son gilet. Ces 
boutons d’or c’était son père qui les avait achetés 
pour lui dans son voyage d’Angleterre et lui en 
avait fait cadeau, et il les avait mis aujourd’hui 
pour faire une joie à son père.

Il sortit. De la rivière, un murmure descendait 
vers  lui :  on  déchargeait  du  seigle  du  grand 
bateau  de  la  Mer  Noire.  On  voyait  Mariane 



monter seule la côte sur la route qui menait chez 
elle.
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