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1

Le long, long sentier par les marécages et les 
forêts,  qui  l’a  frayé ?  L’homme,  l’être  humain. 
Avant lui, pas de sentier. Après lui, de temps à 
autre,  sur  la  lande et  par  les marais,  un animal 
suivit la faible trace et la marqua d’une empreinte 
plus nette. Des Lapons, flairant la piste du renne, 
commencèrent ensuite à emprunter le sentier dans 
leurs  courses  de  fjeld  en  fjeld.  Ainsi  naquit  le 
sentier dans l’Almenning,  le vaste territoire qui 
n’appartenait à personne, le pays sans maître.

L’homme arrive, montant vers le nord. Il porte 
un sac, son premier sac, chargé de vivres et de 
quelques outils. Il  est robuste et  rude ; il  a une 
barbe rousse, inculte ; des cicatrices sur le visage 
et  sur  les  mains :  témoins  du  travail  ou  de  la 
guerre. Peut-être, fuyant le châtiment, se cache-t-
il ici, ou peut-être est-ce un philosophe qui aspire 
à la paix ; tel il est venu, l’être humain, au milieu 
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de cette affreuse solitude. Il va, il va. Autour de 
lui, les oiseaux et les bêtes de la terre. Parfois il 
prononce quelques mots,  pour lui-même :  « Eh, 
mon  Dieu ! »  Quand  il  a  franchi  les  marais  et 
parvient  en  un  site  plus  accueillant,  dans  une 
plaine ouverte au milieu des bois, il dépose son 
sac, entreprend de parcourir les lieux : il explore, 
il examine. Au bout d’une heure, il revient, remet 
sac au dos et poursuit sa route. Ainsi tout le jour. 
Il voit décliner le soleil. La nuit tombe. Il se jette 
dans la bruyère, le front sur son bras.

Quelques  heures  et  il  repart,  « eh,  mon 
Dieu ! », allant toujours droit au nord ; il voit de 
nouveau le soleil décliner. Il se nourrit de galette 
et de fromage de chèvre, se désaltère au ruisseau 
et reprend sa marche. Ce jour-là aussi, il va son 
chemin en explorant encore maint site accueillant 
au milieu des bois. Que cherche-t-il ? Une terre, 
un champ ? C’est peut-être un émigrant. Il ouvre 
les  yeux  et  observe,  et  parfois,  pour  mieux 
observer,  monte  sur  une  colline.  Cependant  le 
soleil baisse.

L’homme gravit  le  flanc  ouest  de  la  vallée, 
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tapissé  de  bois  aux  essences  variées,  d’arbres 
toujours verts et de prairies. Les heures passent, 
le  jour  s’assombrit ;  mais  le  bruissement  d’une 
rivière se fait entendre et ce bruissement léger est 
réconfortant comme une présence vivante. Quand 
il  arrive  en  haut,  l’homme  découvre  la  vallée, 
dans le crépuscule, vers le sud, jusqu’à l’horizon. 
Il se couche.

Au petit jour, il est debout, face au paysage de 
bois et de prairies. Il descend une pente verte. Là-
bas le reflet de la rivière ; l’homme distingue un 
lièvre qui la franchit d’un bond, et  il  incline la 
tête, satisfait que la largeur de la rivière soit à la 
mesure  de  ce  bond.  Une  perdrix,  qui  couvait, 
s’enlève brusquement  à  ses  pieds avec des cris 
effarouchés,  et  l’homme  de  nouveau  incline  la 
tête  parce  qu’il  rencontre  gibier  de  poil  et  de 
plume. Il  va parmi les buissons d’airelles et  de 
myrtilles, les stellaires sylvestres et les fougères ; 
il s’arrête pour creuser la terre et découvre ici de 
l’humus, là de la tourbe, que la chute des feuilles 
et  les  branches  mortes  engraissent  depuis  des 
milliers d’années. L’homme se décide, il s’établit 
ici ;  oui, voilà ce qu’il fait,  il  s’établit.  Il  passe 
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deux jours à parcourir les environs ; mais le soir 
il  retourne à  la  prairie,  il  couche la  nuit  sur  la 
terre nue. Il se sent chez lui : il a déjà son lit sous 
une roche.

Le plus difficile avait été de trouver la place, 
cette  place  qui  n’était  à  personne  qu’à  lui. 
Maintenant les jours appartenaient au travail.  Il 
entreprit  d’arracher l’écorce des arbres dans les 
bois des alentours, pendant que la sève y courait 
encore, la mit sous presse et la fit sécher. Quand 
il en eut un gros tas, il le rapporta au canton, en 
refaisant tous les milles qu’il avait parcourus, et 
le  vendit  pour  la  construction ;  puis,  retournant 
chez lui, à la prairie, il y porta de nouveaux sacs 
de vivres  et  d’outils,  de  la  farine,  du lard,  une 
marmite, une bêche. Il alla et revint ainsi, mainte 
et  mainte  fois,  par  le  sentier,  transportant, 
transportant  toujours.  Un  porteur-né,  une 
machine lancée à travers la forêt, voilà ce qu’il 
était ;  marcher beaucoup, porter  beaucoup, telle 
était sa vocation ; avoir de lourdes charges sur le 
dos n’était rien pour lui : son labeur lui semblait 
une existence de paresse. Il amena un jour avec 
son  fardeau  deux  chèvres  et  un  jeune  bouc.  Il 
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était  fier  de ses chèvres,  comme s’il  s’était  agi 
d’un troupeau de vaches, et les traitait avec bonté. 
La première créature humaine passa par là :  un 
Lapon nomade ; il aperçut les chèvres et comprit 
qu’un homme s’était établi là. Il dit :

– Tu viens vivre ici pour de bon ?
– Oui, répondit l’homme.
– Comment t’appelles-tu ?
– Isak.  J’aurais  besoin  d’une  femme  pour 

m’aider. N’en connais-tu pas ?
– Non. Mais j’en parlerai.
– Fais-le ! Car j’ai du bétail et personne pour 

s’en occuper.
Isak ?... Oui, le Lapon parlerait pour lui. Cet 

homme, dans la prairie, n’était pas un hors-la-loi, 
puisqu’il donnait son nom. Lui,  un hors-la-loi ? 
Non,  il  se  serait  trahi.  C’était  seulement  un 
travailleur infatigable : il faisait provision de foin 
pour  nourrir  ses  chèvres  pendant  l’hiver ; 
défrichait la terre, défonçait le champ, en ôtait les 
pierres,  dont  il  se  servait  pour  dresser  un  mur 
autour de son domaine. À l’automne, il se bâtit 
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un logis, une hutte de terre, épaisse et chaude, qui 
ne craignait rien de la tempête ni de l’incendie. 
C’était  son  chez-lui ;  il  pouvait  s’y  abriter,  en 
fermer la porte et s’y reposer ; il pouvait se tenir 
sur  le  seuil  et  regarder,  lui,  le  propriétaire,  si 
quelqu’un passait par là. La hutte était partagée 
en  deux :  il  logeait  d’un  côté ;  les  bêtes,  de 
l’autre. Il avait installé sa grange sous la roche.

Deux autres  Lapons passèrent :  le  père  et  le 
fils. Ils s’arrêtèrent, appuyés des deux mains sur 
leurs  grands  bâtons,  regardèrent  la  hutte  et  le 
champ  défriché,  écoutèrent  les  clarines  des 
chèvres qui broutaient dans le pré.

– Bonjour ! dirent-ils. Il est donc venu du beau 
monde habiter par ici !

Les Lapons sont flatteurs.
– Connaissez-vous  une  femme  qui  viendrait 

travailler avec moi ? répondit Isak, car il n’avait 
que cela en tête.

– Une femme pour t’aider ? Non. Mais nous 
en parlerons.

– Soyez  assez  bons  pour  le  faire.  J’ai  une 
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maison,  de  la  terre  et  du  bétail ;  mais  il  me 
faudrait une femme.

Cette femme dont il avait besoin pour l’aider, 
il l’avait cherchée chaque fois qu’il était retourné 
au village avec son chargement d’écorce ; mais il 
n’avait  trouvé personne.  Une veuve et  deux ou 
trois vieilles filles s’étaient abouchées avec lui ; 
mais elles n’avaient pas osé s’engager à le servir. 
Pourquoi ?  Isak  n’y  comprenait  rien.  N’y 
comprenait-il rien vraiment ? Qui voudrait servir 
un homme seul dans un pays désert, à des milles 
et  des  milles  de  tout  village,  à  une  journée  de 
marche  de  l’habitation  la  plus  proche ?  Et 
l’homme lui-même n’était ni tendre, ni gracieux, 
bien au contraire ! Quand il parlait, il n’avait rien 
d’un ténor avec les yeux au ciel :  sa voix était 
rude ; son accent, brutal.

Il devait se résigner à vivre seul !
L’hiver venu, il tailla beaucoup dans la forêt et 

fit au canton des ventes avantageuses. Au retour, 
il rapportait des sacs de vivres et d’outils. Dures 
journées, où il avait une lourde charge à traîner 
dans la neige. Ayant du bétail et personne pour le 
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soigner à sa place, il ne pouvait rester longtemps 
absent.  Comment  remédier  à  cela ?  Nécessité 
rend ingénieux.

Il se débrouillait : le don de l’invention, peut-
être une inspiration émanée de Dieu même !

Ainsi, tant bien que mal, « eh, mon Dieu ! ». Il 
ne lisait  pas ;  mais  il  pensait  à  l’au-delà,  car  il 
avait une âme simple et craintive. Le ciel étoilé, 
le  bruissement  de  la  forêt,  la  solitude, 
l’immensité neigeuse, les forces de la terre et de 
l’espace  l’incitaient  à  la  réflexion  et  au 
recueillement.  Il  était  croyant  et  redoutait  le 
Seigneur.  Le dimanche,  il  se lavait,  par respect 
pour la sainteté du jour, mais il travaillait comme 
dans la semaine.

Vint le printemps. Isak bêcha son petit terrain 
et y planta des pommes de terre.

Cependant son troupeau s’était multiplié. Ses 
chèvres avaient mis bas chacune deux chevreaux. 
Cela  lui  faisait  sept  bêtes  en  tout.  Il  agrandit 
l’étable, en pensant aussi aux futures naissances, 
et la garnit de vitres : c’était plus beau, plus clair. 
Un jour  enfin,  il  lui  arriva de l’aide.  Elle  rôda 
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longtemps  à  travers  la  prairie,  sans  oser  se 
présenter. Il faisait déjà presque nuit quand elle 
s’approcha.  C’était  une  forte  fille,  aux  yeux 
bruns, florissante et rude, avec de bonnes mains 
massives ;  elle  était  chaussée  de  bottes  de  cuir 
brut,  comme une Lapone,  et  avait  une peau de 
mouton  sur  les  épaules.  Elle  n’était  plus  très 
jeune.

De  quoi  avait-elle  peur ?  Elle  salua  et  se 
dépêcha de dire :

– Je passais  par les fjelds.  C’est  pourquoi je 
suis venue par ici.

– Naa ! fit l’homme.
Il avait peine à la comprendre, parce qu’elle 

articulait mal et détournait la tête en parlant.
– Oui, reprit-elle, et c’est loin ici.
– Alors tu es venue par les fjelds ?
– Oui.
– Pour quoi faire ?
– J’ai ma famille par là.
– Ah ! tu as de la  famille  par là ?  Comment 

14



t’appelles-tu ?
– Inger. Et toi ?
– Isak.
– Isak ?... Et tu habites ici ?
– Oui, c’est chez moi, tel que tu le vois.
– Eh bien, ce n’est pas si mal !
Il commençait  à voir clair dans cette affaire. 

La  femme  avait  marché  deux  jours  pour  venir 
jusqu’à lui.  N’aurait-elle  pas  entendu dire  qu’il 
cherchait une compagne ?

– Entre, et repose-toi !
Ils  entrèrent  dans  la  hutte,  mangèrent  les 

provisions qu’Inger avait apportées et burent du 
lait des chèvres d’Isak ; ils firent aussi chauffer 
du  café  qu’Inger  avait  dans  une  vessie,  et  se 
prélassèrent jusqu’à l’heure du coucher.

La nuit, il eut désir d’elle et il l’obtint.
Le matin, elle ne s’en alla pas. Elle ne partit 

point de toute la journée ; elle s’occupa à traire 
les chèvres, à récurer les casseroles avec du sable 
fin, à nettoyer. Elle ne s’en alla pas du tout.
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Elle s’appelait Inger, il s’appelait Isak.
Une autre existence avait  commencé pour le 

solitaire.  Celle  qui  était  maintenant  sa  femme 
avait  une  prononciation  confuse  et  une  façon 
bizarre  de détourner  la  tête  en parlant,  à  cause 
d’un  bec-de-lièvre  qui  la  défigurait.  Mais  il 
n’avait  pas  à  s’en  plaindre :  sans  sa  bouche 
difforme, elle ne serait jamais venue jusqu’à lui. 
Pour Isak, ce bec-de-lièvre était une chance. Et 
lui  donc,  était-il  sans  défaut ?  Avec  sa  barbe 
inculte et son corps fruste, il  était  lui-même un 
affreux personnage, une apparition vue dans un 
miroir  déformant ;  et  quant  aux  traits  de  son 
visage,  ils  faisaient  penser  à  une  sorte  de 
Barrabas  qui  allait  se  révéler  d’un  instant  à 
l’autre.  C’était  miracle  qu’à  sa  vue Inger  n’eût 
pas tourné les talons.

Elle  ne  s’en  alla  pas.  Il  sortit  et,  quand  il 
retourna  à  la  hutte,  Inger  était  toujours  là.  Les 
deux ne faisaient qu’un : la hutte et la femme.

Il avait une bouche de plus à nourrir, mais il y 
trouvait  son  avantage :  il  pouvait  s’absenter,  il 
était  plus  libre  de  ses  mouvements.  La  rivière 
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l’attirait,  une  rivière  charmante ;  outre  qu’elle 
était  agréable  à  regarder,  elle  était  profonde  et 
vive. Ce n’était nullement une rivière à dédaigner 
et  elle  devait  prendre  sa  source  dans  les  eaux 
abondantes du haut plateau. Isak se fabriqua des 
engins de pêche et explora le courant. Il revint le 
soir avec un chargement d’ombres et de truites. 
Inger était émerveillée ; elle battit des mains.

– Tu n’as pas ton pareil !
Elle remarquait bien qu’il était sensible à son 

éloge,  car  elle  ajouta  d’autres  bonnes  paroles : 
elle  n’avait  jamais  vu  si  belle  pêche,  elle  se 
demandait comment il s’y était pris.

Inger  était  une  compagne  précieuse.  Elle 
n’était pas douée d’une haute intelligence ; mais 
elle avait deux brebis sur le point d’agneler dans 
le troupeau de sa famille et elle alla les chercher. 
C’était ce qu’ils pouvaient souhaiter de plus utile 
maintenant chez eux : des brebis avec de la laine 
et  des  agneaux ;  quatre  bêtes  à  ajouter  à  leur 
cheptel  vivant.  Leur  bien  augmentait,  c’était 
magnifique ! Inger apporta encore des vêtements 
et différents menus objets qui lui appartenaient : 
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un miroir, de jolies perles de verre sur un fil, une 
carde et un rouet. Si elle continuait de ce train, la 
hutte serait bientôt pleine jusqu’au toit et on ne 
pourrait plus rien y mettre.

Isak  voyait  avec  émotion  cet  afflux  de 
richesses ; mais, taciturne comme il l’était et peu 
habile à s’exprimer, il sortit sur le seuil, regarda 
le temps qu’il faisait et rentra. Ah, il pouvait se 
vanter d’avoir eu de la chance ! Et il se sentait de 
jour  en  jour  plus  amoureux,  ou  plus  attiré, 
quelque  nom  que  l’on  veuille  donner  à  ce 
sentiment.

– Tu en as assez apporté, dit-il.
– J’en ai encore pourtant. Et il y a aussi l’oncle 

Sivert. As-tu entendu parler de lui ?
– Non.
– Il est riche. Il est trésorier du canton.
L’amour  trouble  la  cervelle  des  sages.  Isak 

voulut  se  montrer  généreux  pour  sa  part  et  il 
exagéra.

– C’est ce que je disais ! Tu n’as pas à planter 
les pommes de terre : je les planterai moi-même 
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ce soir, quand je rentrerai.
Là-dessus, il prit sa hache et s’en alla dans la 

forêt.
Elle entendit les coups de sa cognée. Ce n’était 

pas  si  loin.  Elle  perçut  à  leur  craquement  que 
c’étaient de grands arbres qu’il abattait. Alors elle 
alla dans le champ et se mit à planter des pommes 
de terre. L’amour donne de l’esprit aux simples.

Le  soir,  Isak  rentra  en  traînant  un  énorme 
tronc d’arbre au bout d’une corde.

Eh, eh ! ce lourdaud, ce naïf Isak ! Il menait 
grand bruit avec sa bille de bois, et toussait,  et 
crachait,  pour faire sortir Inger et s’offrir à son 
admiration.

– Oh ! dit-elle quand elle parut en effet, c’est 
trop pour un seul homme !

Isak ne répondit pas. Porter un peu plus qu’il 
n’est admis pour les forces d’un homme n’était 
pas une chose dont il valût la peine de parler.

– Et que vas-tu faire de ce tronc ? demanda-t-
elle.

– Nous verrons ! dit-il, laconique.
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Mais  il  remarqua  qu’elle  avait  planté  les 
pommes de terre et il eut le sentiment qu’elle en 
avait fait presque autant que lui. Ce n’était pas de 
son goût. Il détacha la corde avec laquelle il avait 
traîné son arbre et repartit avec.

– Tu t’en vas encore ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit-il avec humeur.
Il revint en traînant un autre tronc d’arbre, et 

cette  fois  sans  souffler,  sans  faire  de  bruit ;  il 
tirait comme un bœuf.

Au  cours  de  l’été,  il  traîna  ainsi  beaucoup 
d’arbres jusqu’à la hutte.
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Un jour, Inger mit des provisions dans son sac 
en peau de mouton et dit :

– Je vais voir les miens.
– Naa !
– Il faut que je leur parle.
Isak ne sortit  pas  tout  de suite  derrière  elle, 

mais resta longtemps absorbé. Quand il s’avança 
enfin  sur  le  seuil,  n’ayant  pas  du  tout  l’air 
anxieux ni tourmenté de pénibles pressentiments, 
Inger  était  déjà  sur  le  point  de  disparaître  à  la 
lisière de la forêt.

– Hum ! Reviendras-tu ? ne put-il s’empêcher 
de crier.

– Pourquoi ne reviendrais-je pas ?
Donc il se retrouvait seul, « eh, mon Dieu ! ». 

Avec sa force et  son goût pour le travail,  il  ne 
pouvait pas rester à flâner dans la hutte ou au-

21



dehors : il avait besoin de faire quelque chose. Il 
se mit à équarrir des troncs d’arbres, les aplanit 
sur  deux  faces.  Il  travailla  ainsi  jusqu’au  soir, 
n’oublia  pas  de  traire  ses  chèvres  et  alla  se 
coucher.

Comme  la  hutte  était  vide  à  présent !  Quel 
silence  pesait  entre  les  murs  de  terre  et  le  sol 
battu !  Quelle  solitude !  Pourtant  le  rouet  et  la 
carde étaient à leur place ; les perles sur leur fil 
étaient  là,  sous  le  toit,  bien  rangées  dans  un 
sachet. Inger n’avait rien emporté. Mais Isak était 
stupide : il avait peur de l’obscurité, pendant les 
claires  nuits  d’été ;  il  croyait  voir  des  formes 
glisser  derrière  les  vitres.  Il  était  debout  dès 
l’aube  et  prenait  son  déjeuner :  une  énorme 
écuelle de bouillie qui le nourrissait pour toute la 
journée, de sorte qu’il pouvait attendre jusqu’au 
soir pour se remettre en cuisine.

Trois  jours,  il  passa le  temps  à  équarrir  des 
troncs d’arbres et à défoncer le sol. Inger allait 
sans doute rentrer le lendemain. Ce ne serait pas 
une mauvaise chose que d’avoir du poisson pour 
elle quand elle arriverait. Il ne voulait pas prendre 
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le  droit  chemin pour  aller  tout  bonnement  à  sa 
rencontre sur le fjeld, mais il fit un détour avant 
de  descendre  à  la  rivière.  Il  pénétra  dans  des 
régions du fjeld qu’il ne connaissait pas encore ; 
il y avait là de la roche grise et de la roche brune, 
et  on  trouvait  des  cailloux aussi  lourds que du 
plomb  ou  du  bronze.  Ces  pierres  brunes 
contenaient  peut-être des choses précieuses :  de 
l’or ou de l’argent, qui sait ! Isak n’y entendait 
rien  et  cela  lui  était  égal.  Il  arriva  au  bord  de 
l’eau. L’air du soir était peuplé de moucherons et 
le poisson mordait bien. Isak rapporta encore une 
pêche abondante, qui ferait ouvrir de grands yeux 
à  Inger.  Il  rentra  le  matin,  en  faisant  le  même 
détour qu’à l’aller, et recueillit  quelques-uns de 
ces cailloux pesants dont le fjeld était jonché ; ils 
étaient bruns, avec des taches bleu sombre, et ils 
étaient extraordinairement lourds.

Inger  n’était  pas arrivée et  elle  n’arriva pas. 
Cela  faisait  maintenant  quatre  jours.  Isak 
s’occupait de traire les chèvres, comme quand il 
était  seul  et  n’avait  personne pour le  faire à sa 
place. Il ouvrit une carrière de pierre et transporta 
jusqu’à son terrain de grands tas  de blocs bien 
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taillés, pour élever un mur. L’univers lui offrait 
mainte occupation.

Le  cinquième  soir,  quand  il  se  coucha,  il 
commençait à se sentir inquiet. Mais le rouet et la 
carde  étaient  toujours  là,  et  le  rang  de  perles 
aussi. Le même vide dans la hutte et pas un bruit. 
Cela  faisait  paraître  les  heures  longues ;  et, 
lorsqu’à  la  fin  il  entendit  des  pas  résonner  au-
dehors, il crut d’abord rêver. « Eh, mon Dieu ! » 
murmurait-il dans son abandon. Et il n’avait pas 
l’habitude de parler à la légère. Il entendit encore 
des  piétinements  et  vit  quelque  chose  glisser 
devant  la  fenêtre,  quelque  chose  de  vivant  qui 
avait des cornes. Il se dressa, sortit sur le seuil ; 
alors  il  eut  une  vision.  « Dieu  ou  Satan ? » 
grommela-t-il.  Et  ce  n’étaient  pas  encore  des 
mots qu’il  prononçait  à  la légère.  Il  voyait  une 
vache ;  Inger  et  une  vache,  qui  disparaissaient 
dans l’étable.

S’il n’avait pas été là, sous le porche, écoutant 
Inger parler doucement à la vache dans l’étable, il 
ne  l’aurait  pas  cru ;  mais  il  était  là.  Au même 
instant,  il  conçut  un  soupçon  détestable.  Que 
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Dieu  la  protège !  Naturellement  c’était  une 
femme  incomparable,  une  vraie  fée ;  mais 
l’exagération reste de l’exagération. Un rouet et 
une carde, passe encore ;  des perles d’une telle 
beauté, c’était déjà plus suspect, néanmoins cela 
pouvait s’admettre aussi. Mais une vache, trouvée 
sur la route peut-être, ou prise dans un pré ! Son 
propriétaire  s’apercevrait  tout  de  suite  de  sa 
disparition et la suivrait à la piste.

Inger sortit de l’étable et, réprimant une envie 
de rire, dit avec fierté :

– Ce n’est que moi, avec ma vache !
– Naa ! répondit-il.
– Je ne pouvais pas aller vite avec elle sur le 

fjeld :  elle est  pleine.  C’est  pourquoi j’ai  été si 
longtemps.

– Alors tu ramènes une vache ?
– Oui !  assura-t-elle,  toute  gonflée  de  sa 

richesse  en  ce  monde.  Ou  crois-tu  qu’il  s’agit 
d’une farce ?

Isak craignait le pire ; mais il se contint et dit 
simplement :
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– Entre et mange un morceau.
– As-tu vu la vache ? N’est-ce pas qu’elle est 

belle ?
– Incomparable ! Où l’as-tu eue ? demanda-t-il 

aussi tranquillement qu’il put.
– Elle s’appelle Guldhorn1. À quoi sert ce mur 

que  tu  as  construit ?  Tu  te  tues  au  travail !... 
Viens voir la vache !

Ils  allèrent  à  l’étable.  Isak  était  en  chemise, 
mais cela ne faisait rien. Ils regardèrent la vache ; 
l’examinèrent sous toutes les faces ; notèrent les 
marques sur la tête, les flancs, la croupe, le pis 
roux  et  blanc ;  comment  elles  étaient  placées. 
Avec précaution, Isak demanda :

– Quel âge crois-tu qu’elle ait ?
– Je ne crois pas, dit Inger, je sais qu’elle vient 

d’entrer dans sa quatrième année. C’est moi qui 
l’ai élevée, et ils disent tous qu’ils n’ont jamais 
vu  de  leur  vie  meilleure  génisse.  Comment 
penses-tu te procurer du fourrage pour elle ?

Isak ne demandait qu’à ajouter foi aux paroles 
1 Corne d’Or.
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d’Inger. Il déclara :
– Ne crains rien ! Elle n’en manquera pas.
Ils  rentrèrent  dans  la  hutte,  soupèrent  et 

passèrent la soirée ensemble. Quand ils furent au 
lit, ils parlèrent encore de l’événement.

– La jolie  bête,  hein !  Et  elle  va vêler !  Elle 
s’appelle Guldhorn... Dors-tu, Isak ?

– Non.
– Avec  ça,  elle  me  connaît.  Hier,  elle  m’a 

suivie tout de suite comme un agneau. Nous nous 
sommes  reposées  une  heure  sur  le  fjeld,  cette 
nuit,  en  venant.  Nous  serons  tout  de  même 
obligés de l’entraver cet été ; autrement, elle se 
sauverait. Une vache est une vache.

– Où était-elle avant ? demanda enfin Isak.
– Chez mes parents.  C’est  eux qui  l’avaient. 

Ils ne voulaient pas la laisser partir, et les enfants 
pleuraient quand je l’ai emmenée.

Inger  était-elle  capable  de  mentir  si 
magnifiquement ?  Elle  affirmait  avec  un  tel 
accent de sincérité que la vache était à elle !
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Eh bien, leur ferme commençait à prospérer ; 
cela prenait tournure.

Ah,  l’Inger,  il  l’aimait !  Et  elle  l’aimait  en 
retour,  lui !  Ils  se  contentaient  de  peu ;  ils 
vivaient simplement et se tenaient pour satisfaits.

– Dormons, décidèrent-ils.
Et  ils  s’endormirent.  Quand  ils  se 

réveilleraient le matin, pour une nouvelle journée, 
leurs  occupations  seraient  multipliées.  La 
besogne  serait  rude.  Mais  ils  étaient  heureux. 
Tantôt de la peine et tantôt de la joie : c’est la vie.

Il  y  avait  par  exemple  ces  troncs  d’arbres 
qu’Isak  avait  équarris.  S’il  essayait  de  les 
assembler !  Il  avait  observé,  quand  il  était  au 
village,  comment  on  s’y  prenait  pour  bâtir ;  il 
était  capable  de  dresser  une  arête.  Et  n’avait-il 
pas justement le plus grand besoin de le faire ! 
On avait maintenant des moutons, une vache, des 
chèvres,  et  on  en  aurait  encore  davantage.  La 
cloison qui séparait l’étable de la hutte menaçait 
de sauter. Il fallait trouver un remède. Le mieux 
était  de  s’y  mettre  tout  de  suite,  quand  les 
pommes de terre étaient en fleur et que ce n’était 
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pas encore la saison des foins. Inger donnerait un 
coup de main de temps en temps.

Isak se réveilla dans la nuit et se leva. Inger 
dormait profondément, après sa longue marche. Il 
passa dans l’étable.  Or il  ne s’adressa pas  à la 
vache  sur  un  ton  de  flatterie  méprisable ;  il  la 
caressa  gentiment  et  l’examina  de  nouveau  sur 
toutes les parties du corps,  pour voir si  elle  ne 
portait  pas  la  marque  d’un  propriétaire ;  il  ne 
trouva rien et s’en alla, soulagé.

Les troncs d’arbres étaient là ; il se mit à les 
rouler  et  à  les  dresser.  Il  construisit  une 
charpente ; un grand cadre pour la salle, un petit 
pour la chambre. C’était très fatigant. Son labeur 
l’absorbait  tout  entier  et  il  oubliait  les  heures. 
L’ouverture du toit de la hutte laissa échapper de 
la fumée ; Inger sortit et annonça le déjeuner.

– À quoi travailles-tu donc ? demanda-t-elle.
– Te voilà levée ! répondit Isak.
Ah,  cet  Isak,  avec  ses  façons  mystérieuses ! 

Mais  il  aimait  assez  qu’elle  le  questionnât,  se 
montrât curieuse de ses desseins. Il prit son repas 
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et se reposa un moment dans la hutte avant de se 
remettre au travail. Qu’attendait-il ?

– Je suis ici à me prélasser quand j’ai tant à 
faire !

– Est-ce  une  maison  que  tu  construis ?  Ne 
veux-tu pas répondre ?

Il daigna répondre, lui qui accomplissait cette 
grande chose de bâtir à lui tout seul.

– Tu le vois bien.
– Naa ! Oui, oui !
– C’est une chose qui ne pouvait plus attendre. 

Tu  ramènes  une  vache  pleine :  il  lui  faut  une 
étable.

Pauvre Inger ! Elle n’avait pas une aussi haute 
intelligence  que  lui,  Isak,  le  maître  de  la 
création ;  elle  n’avait  pas  encore  appris  à  le 
connaître,  lui  et  sa manière de s’exprimer.  Elle 
dit :

– Mais ce n’est pas une étable que tu bâtis !
– Bah ! fit-il.
– Ça a plutôt l’air d’une maison.
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– Tu crois ? dit-il en la regardant, comme s’il 
eût  été  incapable  de  trouver  cette  idée-là  tout 
seul.

– Eh  bien,  oui !  Et  nous  mettrions  les  bêtes 
dans la hutte ?

Il réfléchit.
– Oui, je crois aussi que ce serait mieux.
– Tu vois ! dit Inger, triomphante. Je suis tout 

de même bonne à quelque chose.
– Que dirais-tu d’une chambre, avec la salle ?
– Une chambre ? Alors ce serait comme chez 

les autres ! Quoi ! nous pourrions avoir ça ?
Oui, ils auraient cela. Isak bâtissait la maison, 

dressait les arêtes, posait les poutres. Il tailla et 
assembla des pierres pour faire un foyer ; mais il 
réussit moins bien dans ce dernier travail et il lui 
arriva d’être mécontent de lui. La saison des foins 
avait  commencé :  Isak  dut  abandonner  son 
chantier  pour  faucher  les  prés.  Il  rapportait 
d’énormes charges de fourrage.

Un jour  de pluie,  il  se  mit  en route  pour  le 
village.
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– Que vas-tu faire là-bas ?
– Je n’en sais rien au juste.
Il partit et resta deux journées absent. Il revint 

avec un poêle. Il sortit de la forêt, roulant comme 
un navire, avec son fourneau sur les épaules.

– Tu n’as pas pitié de toi-même, dit Inger.
Isak démolit  le  foyer qui ne lui  plaisait  pas, 

dans sa nouvelle maison, et installa le poêle à la 
place.

– Ce n’est pas tout le monde qui possède un 
poêle,  dit  Inger.  Nous  devenons  des  gens 
importants.

La fenaison continuait. Isak entassait toujours 
du fourrage. C’était seulement les jours de pluie 
qu’il  pouvait  maintenant  travailler  à  sa maison. 
Cela n’avançait guère. En août, quand on eut fini 
de rentrer  les foins  à l’abri  du roc,  le  nouveau 
logis  n’en  était  encore  qu’à  la  moitié.  En 
septembre, Isak déclara que ça n’allait pas.

– Tu devrais faire un saut jusqu’au village et 
trouver un homme pour m’aider.

Inger  était  un peu souffrante  depuis quelque 
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temps ; elle ne pouvait plus sauter. Elle ne s’en 
prépara pas moins à partir.

Mais le paysan avait  réfléchi,  son orgueil  se 
réveillait : il voulait achever seul son œuvre.

– Inutile de déranger les gens, dit-il. Je m’en 
tirerai.

– Tu n’en viendras pas à bout.
– Aide-moi seulement à porter les madriers.
Octobre arriva et Inger dit :
– J’y renonce.
C’était  maintenant  une  rude  besogne,  car  il 

s’agissait de construire la charpente du toit. Isak 
tenait à couvrir la maison avant l’automne, et le 
temps pressait. Qu’avait donc Inger ? Serait-elle 
malade ?  Elle  faisait  de  temps  en  temps  du 
fromage de chèvre ; mais, à part cela, elle n’était 
guère bonne qu’à déplacer plusieurs fois par jour 
le piquet de Guldhorn dans la pâture.

– Rapporte-moi  une  grande  corbeille  ou  une 
caisse,  la  prochaine fois  que tu  iras  au village, 
demanda-t-elle.
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– Pour quoi faire ?
– J’en ai besoin.
Isak hissait les poutres du toit avec une corde, 

et  Inger les guidait  d’une main :  c’était  tout  ce 
qu’elle  pouvait  faire.  Ça  n’avançait  pas  vite. 
Certes, il  ne s’agissait pas de construire un toit 
très  élevé ;  mais  les  poutres  étaient 
prodigieusement  épaisses  et  lourdes  pour  une 
aussi petite maison.

L’automne  fut  assez  beau.  Inger  se  chargea 
d’arracher  les  pommes  de terre,  et  Isak  acheva 
son toit, avant que le temps se mît à la pluie pour 
de  bon.  On  abritait  maintenant,  la  nuit,  les 
chèvres  dans  la  hutte,  avec  les  gens ;  on 
s’arrangeait comme on pouvait, sans se plaindre.

Isak se prépara pour une nouvelle course au 
canton.

– N’oublie  pas  de  me  rapporter  une  grande 
corbeille  ou  une  caisse,  dit  encore  Inger, 
exprimant son humble désir.

– J’ai commandé des vitres, qu’il faut que je 
prenne, répondit Isak. Et aussi deux portes, avec 
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leur peinture.
Il parlait sur un ton de supériorité.
– Naa ! Pense tout de même à ma corbeille !
– Qu’en veux-tu faire ?
– Ce  que  je  veux  en  faire ?  As-tu  des  yeux 

dans la tête ?
Isak  s’éloigna,  pensif.  Il  revint  au  bout  de 

deux jours, avec les vitres, et une porte pour la 
salle, et une porte pour la chambre ; en outre, il 
avait, pendant sur la poitrine, la caisse pour Inger, 
et, dans la caisse, il avait mis des provisions.

– Tu  finiras  par  te  tuer,  avec  des  charges 
pareilles !

– Oh ! me tuer !
Isak était  bien loin d’être mort.  Il  tira de sa 

poche  une  fiole  de  médecine,  du  naphte,  et  la 
donna à Inger, en lui recommandant d’en prendre 
tous les jours afin de se rétablir.

Il  y  avait  maintenant  les  vitres  et  les  portes 
peintes,  avec lesquelles il  pouvait  se donner de 
l’occupation.  Ah,  les  portes  étaient  petites  et 
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usagées ; mais, avec leur belle peinture rouge et 
blanche,  elles  orneraient  la  maison  comme  des 
tableaux.

Enfin ils s’installèrent dans leur nouveau logis, 
et les bêtes occupèrent toute la hutte. Ces êtres 
humains dans leur désert avaient fait de grandes 
choses, ils avaient accompli des miracles.
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Tant que la terre resta meuble, Isak travailla 
dans son champ à ôter les pierres et arracher les 
racines ;  il  égalisa  son  pré  pour  la  prochaine 
saison.  Quand  le  gel  durcit  le  sol,  il  se  fit 
bûcheron  et  débita  des  monceaux  de  bois  à 
brûler.

– Que  veux-tu  faire  de  toutes  ces  bûches ? 
demanda Inger.

– Je n’en sais trop rien, répondit Isak.
Mais il avait son idée. L’épaisse forêt vierge 

se dressait comme une muraille devant la maison 
et  empêchait  la  prairie  de  s’étendre.  En  outre, 
Isak se proposait de transporter d’une manière ou 
d’une autre ses bûches au canton et de les vendre 
l’hiver  pour  le  chauffage.  Ce  n’était  pas  un 
mauvais  calcul,  Isak  en  était  persuadé.  Il 
défrichait la forêt et entassait du bois.
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Inger venait souvent le voir travailler. Il faisait 
comme si cela lui était égal, comme s’il n’avait 
nullement besoin d’elle ; mais elle ne s’y laissait 
pas tromper. Leur conversation était bizarre.

– N’as-tu pas autre chose à faire que de rôder 
au-dehors  par  un  froid  pareil  pour  attraper  du 
mal ? disait Isak.

– Je n’ai pas froid, répondait Inger. Mais toi, 
tu te ruines la santé !

– Prends  donc  ma  veste  et  mets-la  sur  tes 
épaules.

– Je le ferais bien, mais je ne peux pas rester 
ici quand Guldhorn va vêler.

– Quoi ! Guldhorn va vêler ?
– Tu le sais bien ! Que déciderons-nous, à ton 

avis, pour le veau ? L’élèverons-nous ?
– Tu feras ce que tu voudras. Nous ne pouvons 

tout  de  même  pas  le  manger,  je  pense !  Alors 
nous n’aurions toujours qu’une vache.

– Il ne m’est jamais venu à l’idée que tu nous 
proposerais de manger le veau.
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Des  solitaires,  laids  et  frustes !  Mais  une 
bénédiction l’un pour l’autre, pour leurs bêtes et 
pour leur terre !

Guldhorn vêla. Ce fut un grand jour dans leur 
désert,  une faveur  du Ciel.  Guldhorn reçut  une 
bonne bouillie et Isak dit :

– Ne ménage pas la farine !
Il  y  eut  maintenant  un  veau  à  l’étable,  une 

merveille de petite génisse, aux flancs roux, qui 
se montrait comiquement stupéfaite du miracle de 
sa naissance. Dans un couple d’années, elle serait 
mère à son tour.

– Le veau deviendra une génisse bien plantée, 
dit  Inger.  Je  ne  vois  pas  comment  nous 
l’appellerons.

Elle  avait  une  intelligence  puérile  et 
dépourvue d’imagination.

– Comment  nous  l’appellerons ?  dit  Isak.  Il 
n’y a pas pour elle de nom plus convenable que 
Sœlv-horn1.

La première neige tomba. Dès qu’elle devint 
1 Corne d’Argent.
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praticable,  Isak  partit  pour  les  lieux  habités.  Il 
était plein de mystère, selon sa coutume, et refusa 
d’expliquer à Inger le but de son voyage. Il revint 
avec la surprise la plus extraordinaire : un cheval 
et un traîneau !

– Est-ce une farce ? dit Inger. Où l’as-tu volé ?
– Moi, j’ai volé le cheval ?
– À moins que tu ne l’aies trouvé !
Ah, s’il avait pu dire, Isak :
– Mon cheval ! Notre cheval !
Mais  il  l’avait  seulement  loué,  avec  le 

traîneau, pour transporter son bois.
Donc  Isak  retourna  au  village  avec  son 

chargement  de  bûches  et  revint  avec  des 
provisions, de la farine, des harengs. Une fois, il 
ramena  un  jeune  taureau  sur  son  traîneau ;  il 
l’avait  eu  pour  un  prix  ridicule,  parce  qu’on 
manquait  de  fourrage  au  canton.  La  bête  était 
maigre,  efflanquée ;  elle  n’avait  pas  bonne 
apparence ; mais ce n’était tout de même pas un 
monstre,  et  elle  prendrait  meilleure  tournure 
quand elle serait bien soignée. Inger dit :
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– Que ne nous rapporteras-tu pas ?
Isak  rapporta  en  effet  encore  bien  d’autres 

choses : il rapporta des planches et une scie, qu’il 
avait  échangées  contre  des  bûches ;  il  rapporta 
une pierre à aiguiser,  un gaufrier,  des outils,  et 
tout  cela  avait  été  payé  avec  son  bois  de 
chauffage. Inger était prise de vertige à la vue de 
tant de richesses et, chaque fois, elle disait :

– Encore ! Nous avons déjà un taureau et tout 
ce qu’on peut imaginer !

Un jour, Isak déclara :
– C’est fini ! Je ne rapporterai plus rien.
Ils étaient pourvus pour longtemps, et c’étaient 

des gens économes.
Qu’allait  entreprendre  Isak  au  printemps ? 

Tout en cheminant l’hiver, derrière ses charges de 
bois,  il  y  avait  beaucoup  réfléchi.  Il  voulait 
défricher de plus larges étendues de prairie, raser 
la forêt, entasser du bois et le faire sécher pendant 
l’été ; puis, l’hiver venu, doubler la charge de son 
traîneau.  Rien n’était  laissé  au  hasard  dans  ses 
calculs.
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Il  y  avait  encore  une  autre  chose  à  laquelle 
Isak avait pensé des centaines de fois ; c’était à 
propos de Guldhorn. À qui appartenait-elle ? Isak 
aurait été bien loin pour trouver une autre femme 
comme Inger, une diablesse de fille qui voulait 
tout  ce  qu’il  voulait  et  était  toujours  contente. 
Mais on pouvait venir un jour chercher Guldhorn 
et  l’emmener :  et  cela  aurait  beaucoup  de 
conséquences.

– Tu  ne  l’aurais  pas  volé,  ce  cheval,  ou 
trouvé ? avait dit Inger.

Telle avait été sa première pensée. Fallait-il lui 
faire confiance ? Isak avait médité là-dessus. Or 
voilà qu’il avait lui-même donné un compagnon à 
Guldhorn, à une vache volée !

Le  temps  était  venu  de  rendre  le  cheval. 
Dommage ! car c’était une bonne petite bête.

– Oui,  oui !  Mais  tu  as  déjà  fait  tant  de 
besogne avec lui ! observa Inger, consolante.

– C’est justement au printemps que j’en aurais 
besoin,  répondit  Isak.  J’ai  encore  beaucoup  de 
travail pour lui.
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Il  partit  un  matin,  paisiblement,  avec  sa 
dernière  charge  de  bois  à  vendre.  Il  revint  le 
troisième jour.

En approchant, il entendit dans la maison une 
plainte bizarre. Qu’est-ce que cela pouvait être ? 
Il  resta  un  moment  attentif.  Les  vagissements 
d’un enfant, oui, Seigneur, il n’y avait pas à s’y 
tromper !  Mais  c’était  une  chose  terrible  et 
surprenante ! Et Inger n’avait rien dit !

Il  entra  et  vit  d’abord  la  caisse,  la  fameuse 
caisse qu’il avait rapportée sur sa poitrine, et qui 
maintenant  était  suspendue  au  plafond, 
métamorphosée  en  berceau pour  l’enfant.  Inger 
était debout et se traînait, à demi vêtue ; en vérité, 
elle avait trait la vache et les chèvres.

Comme l’enfant s’était tu, Isak demanda :
– Ça s’est bien passé ?
– Oui.
– Naa !
– C’est arrivé le soir de ton départ.
– Naa !
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– Je  me  suis  déshabillée  et  j’ai  suspendu  la 
caisse.  Mais  j’étais  déjà  prise.  Je  n’ai  pas 
souffert ; mais après, je me suis trouvée mal.

– Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?
– Pouvais-je savoir quand il arriverait ? C’est 

un garçon.
– Naa ! C’est un garçon ?
– Et  je  n’ai  aucune  idée  du  nom  que  nous 

pourrons lui donner, dit Inger.
Isak considérait la petite figure rouge, qui était 

bien formée,  sans bec-de-lièvre ;  le  petit  crâne, 
couvert  de  cheveux.  Un  beau  gars  pour  sa 
condition  et  pour  un  nouveau-né  qui  avait  une 
caisse en guise de berceau !

Isak se sentait étrangement faible. Le paysan 
rude  était  devant  un  prodige.  Cette  petite 
créature,  dans le saint mystère de sa naissance, 
regardait  la  vie  avec  une  figure  mignonne  qui 
semblait empruntée à une allégorie. Des jours et 
des années feraient un homme de ce prodige.

– Viens déjeuner ! dit Inger.
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Isak défriche la forêt et entasse du bois. Son 
travail avance plus vite maintenant qu’il possède 
une scie. Il scie les bûches, et les charges de bois 
s’accumulent ; il les aligne, en fait une rue, une 
ville. Inger est retenue chez elle et ne peut plus 
être  auprès  de  l’homme  pour  le  regarder 
travailler. C’est Isak qui fait de temps en temps 
un  tour  à  la  maison.  Drôle  tout  de  même,  ce 
marmot dans une caisse ! Quand on est homme, 
on ne peut pas rester indifférent aux cris d’une 
petite créature humaine comme celle-là.

– Ne le touche pas ! disait Inger. Tu as de la 
résine plein les mains.

– Moi,  j’ai  de  la  résine  aux  mains ?  Tu  es 
folle ! Je n’en ai plus depuis que j’ai terminé la 
maison. Laisse-moi le prendre ! Je le bercerai.

– Non. Tiens, voilà qu’il se tait !
En mai, une visiteuse arriva par le fjeld à la 

maison  solitaire :  c’était  une  parente  éloignée 
d’Inger. Elle reçut bon accueil.

– Je  suis  venue  voir  comment  va  Guldhorn 
depuis qu’elle nous a quittés.
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Penchée sur son enfant, Inger observa d’un ton 
chagrin :

– On ne demande pas comment tu vas, toi. Tu 
es trop petit !

– Je  vois  la  mine  qu’il  a !  C’est  un  garçon 
solidement bâti. Qui m’aurait dit, il y a un an, que 
je te retrouverais ici,  Inger, avec un mari et un 
enfant, et une maison et du bien !

– Ce  n’est  pas  pour  me  vanter,  mais  il  m’a 
prise telle que j’étais.

– Êtes-vous  mariés ?...  Non,  vous  n’êtes  pas 
encore mariés.

– Nous nous en occuperons. Il faut que le petit 
soit baptisé, dit Inger. Nous devrions être mariés, 
mais nous n’en avons pas trouvé le temps. Qu’en 
penses-tu, Isak ?

– Oui, mariés... Cela va de soi !
– Oline, ne pourrais-tu revenir à la mauvaise 

saison  et  soigner  les  bêtes,  pendant  que  nous 
ferions le voyage ? demanda Inger.

– Oh, si ! promit la cousine.
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– Nous te dédommagerons pour ça.
Elle s’en remettait à eux.
– Et  vous êtes en train de bâtir,  à  ce que je 

vois ?  Que  bâtissez-vous ?  Vous  n’en  avez  pas 
encore assez ?

Inger saisit l’occasion et dit :
– Eh bien, demande-le-lui ! Moi, je n’en sais 

rien.
– Ce que je bâtis ? repartit Isak. Ça ne vaut pas 

la peine d’en parler : un petit hangar, au cas où 
j’en aurais besoin.

– Pour  ce  qui  est  de  Guldhorn,  veux-tu  la 
voir ?

Ils allèrent à l’étable voir la vache et son veau. 
Et  il  y  avait  encore  un  taureau  par-dessus  le 
marché !  La  visiteuse  admirait  les  bêtes  et 
l’étable, qui ne pouvait pas être plus belle, et la 
propreté parfaite qui y régnait.

– On peut s’en rapporter à Inger pour soigner 
les bêtes, dit la cousine.

Isak demanda :
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– Guldhorn était donc chez toi avant ?
– Nous l’avons eue toute petite. Pas chez moi : 

chez mon fils.  Mais ça revient au même. Nous 
avons encore la mère à l’étable.

Il  y avait  longtemps qu’Isak n’avait  entendu 
parole plus agréable ;  il  se sentait  soulagé d’un 
grand  poids.  Guldhorn  appartenait  donc 
légitimement à Inger et à lui. À vrai dire, il avait 
fini par imaginer un moyen de se délivrer de son 
souci :  il  aurait  abattu  Guldhorn  à  l’automne, 
gratté  sa  peau,  enfoui  ses  cornes,  effacé  en  ce 
monde  toute  trace  de  l’existence  d’une  vache 
nommée Guldhorn. Cela devenait inutile. Comme 
il se sentait fier d’Inger à présent !

– Propre et  travailleuse ! Ah, il  n’y en a pas 
deux comme elle !  Ça allait  comme ça pouvait 
chez moi, quand je n’avais pas encore trouvé de 
fermière.

– Naturellement,  ça  ne  pouvait  pas  aller,  dit 
Oline.

Telle était la femme de l’autre côté du fjeld : 
une créature  douce,  parlant  bien et  intelligente. 
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Elle resta quelques jours, et on lui céda la petite 
chambre. Quand elle repartit, Inger lui donna de 
la laine de ses brebis. Oline n’en dit rien à Isak, 
quoiqu’elle n’eût pas de raison de le lui cacher.

L’enfant,  Isak  et  sa  femme !  L’existence 
reprenait son cours. Le travail quotidien. Grandes 
et  petites  joies.  Guldhorn  donnait  beaucoup  de 
lait ;  les  chèvres  avaient  mis  bas  et  donnaient 
aussi  du  lait.  Inger  fabriquait  les  fromages  en 
série, des blancs et des rouges, et les laissait se 
faire ;  elle  s’était  promis  de  gagner,  avec  ses 
fromages,  de  quoi  s’acheter  un  métier.  Tiens, 
tiens ! Inger savait donc tisser ?

Et Isak construisait  un hangar.  Il  avait  aussi 
son plan. Il accotait sa nouvelle construction à la 
hutte. Il la fit à double paroi avec une porte et une 
petite fenêtre à quatre carreaux ; la couvrit avec 
des planches encore garnies de leur écorce. Puis 
il  attendit  le  dégel  afin  de  pouvoir  extraire  et 
pétrir  de  la  glaise.  Rien  d’inutile :  pas  de 
plancher,  pas  de  murs  bien  dressés ;  mais  Isak 
aménagea une stalle pour un cheval et disposa un 
râtelier.
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Le mois de mai était déjà très avancé, le soleil 
dégela  les  collines,  Isak  appliqua  un  enduit  de 
glaise sur le toit de son hangar et son travail se 
trouva terminé.

Un  matin,  après  déjeuner,  il  se  munit  de 
vivres, prit sa pioche et sa bêche sur son épaule, 
et se rendit au canton.

– Rapporte-moi  quatre  aunes d’indienne !  lui 
cria Inger.

– Que veux-tu en faire ? demanda Isak.
On  aurait  dit  qu’il  était  parti  pour  toujours, 

Inger consultait le ciel, notait la direction du vent, 
comme si elle avait guetté une voile sur la mer ; 
elle  sortait  la  nuit  pour écouter,  elle  songeait  à 
prendre  l’enfant  dans  ses  bras  pour  aller  à  la 
recherche d’Isak. Il reparut enfin avec un cheval 
et une charrette.

– Ho !  cria-t-il  avec  force  quand  il  arriva 
devant la  porte,  bien que le  cheval  fût  doux et 
docile  et  s’arrêtât  comme  s’il  reconnaissait  la 
maison.

Il dut tout de même appeler.
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– Viens tenir un peu le cheval !
Inger sortit.
– Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Tu l’as encore 

loué, Isak ? Où as-tu été pendant tout ce temps ? 
Ça fait six jours !

– Où crois-tu que j’aie été ? J’ai dû faire bien 
des détours, à la recherche d’un passage pour ma 
voiture. Voyons, tiens le cheval !

– Ta  voiture ?  Tu  ne  l’as  pas  achetée,  je 
suppose ?

Isak  resta  silencieux,  Isak  était  gonflé  de 
silence. Il déchargea de la voiture une charrue et 
une herse, qu’il s’était procurées, des clous, des 
provisions, une meule, un sac de blé.

– Comment va l’enfant ? demanda-t-il.
– Il  n’est  pas  question  de  l’enfant.  Je  te 

demande si tu as acheté la charrette, parce que, 
moi, je grille d’envie d’avoir un métier à tisser ! 
dit-elle  en  plaisantant,  tellement  elle  était 
heureuse de le revoir enfin.

Isak  se  renferma  un  bon  moment  dans  son 
mutisme.  Il  était  très  occupé  à  ranger  ce  qu’il 
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avait rapporté : ce n’était pas si simple de trouver 
de la place pour tout cela dans la ferme. Mais, dès 
qu’il vit qu’Inger renonçait à le questionner et se 
mettait à parler au cheval, sa langue se délia.

– As-tu vu une ferme sans cheval ni voiture, 
sans  charrue  ni  herse ?  Et,  puisque  tu  veux  le 
savoir, oui, j’ai acheté le cheval et la charrette, et 
ce qui est dedans.

Inger ne put que hocher la tête et dire :
– Tu fais des prodiges !
Isak, à présent, ne se sentait plus humilié : il 

avait payé pour Guldhorn en homme d’honneur. 
Il avait le droit de déclarer :

– Nous  sommes  quittes.  Pour  ma  part,  j’ai 
apporté un cheval.

Il  se  sentait  si  léger  qu’il  empoigna  de 
nouveau  la  charrue,  la  traîna  d’une  seule  main 
jusqu’à  la  maison  et  la  dressa  contre  la  paroi. 
N’était-il  pas  un chef  d’exploitation ?  Et,  après 
cela, il manipula la herse, la meule, une fourche 
neuve,  tout  ce  précieux matériel  de  ferme,  une 
richesse magnifique,  un équipement  complet.  Il 
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ne manquait plus rien à présent.
– Hem ! Pour ce qui est de ton métier à tisser, 

je  m’en  occuperai,  dit-il.  Laisse-moi  seulement 
respirer ! Voici l’indienne ; il n’y en avait que de 
la bleue.

Cela n’avait pas de fin, il  en tirait  toujours : 
c’était  à  croire  qu’il  avait  acheté  toute  la 
marchandise du village.

Inger dit :
– Dommage qu’Oline n’ait pas vu ça pendant 

qu’elle était ici !
Idée  de  femme,  sentiment  de  vanité !  Isak 

souffla de mépris. Et pourtant, qui sait ? peut-être 
n’aurait-il pas été mécontent si Oline avait été là 
pour admirer son trésor.

L’enfant pleura.
– Occupe-toi du petit, dit Isak. Moi, je conduis 

le cheval à l’écurie.
Il détela le cheval et le mena dans son box ; le 

bouchonna avec tendresse et lui donna à manger. 
Que devait-il pour le cheval et la charrette ? Tout, 
la  somme  entière.  Une  grosse  dette !  Mais  il 
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s’acquitterait avant la fin de l’été ; il paierait avec 
des  stères  de  bois,  de  l’écorce  pour  la 
construction,  des  troncs  d’arbres.  Il  avait  du 
temps devant lui !

Quand son enthousiasme et son orgueil furent 
tombés, il vécut pourtant des heures de souci et 
d’anxiété.  Tout  dépendait  maintenant  de  la 
saison. Que serait l’été ? Que serait l’automne ?

Les journées furent occupées par le travail des 
champs,  toujours  le  travail  des  champs.  Isak 
défrichait  de nouvelles pièces de terre, ôtait  les 
pierres et les racines ; labourait,  fumait,  hersait, 
maniait la pioche et la bêche, brisait les mottes 
entre ses doigts ou sous son talon. Il ameublissait 
le  sol  vierge,  l’égalisait  comme  un  tapis  de 
velours.

Il  attendit  que le  temps se mît  à la  pluie,  et 
sema son blé.

Depuis  des  générations,  de  mémoire 
d’homme, les siens, de père en fils, avaient semé 
du blé. C’était un soir tranquille et tiède, brouillé 
de  pluie,  quand  les  oies  sauvages  venaient 
d’émigrer.
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Les  pommes  de  terre,  c’est  une  culture 
nouvelle,  qui  n’a  rien  de  mystique,  rien  de 
religieux ; on peut abandonner aux femmes et aux 
enfants  le  soin  de  les  planter :  ce  sont  des 
étrangères,  comme  le  café.  Certes,  elles 
composent  un  merveilleux  aliment ;  mais  c’est 
quelque chose comme le chou-rave. Tandis que le 
blé, ce n’est rien moins que le pain ; du blé ou 
pas de blé, cela signifie la vie ou la mort.

Isak allait nu-tête et semait au nom de Jésus. Il 
était  rude  comme un  bloc  de  chêne  pourvu  de 
bras ;  mais,  dans  son  cœur,  il  était  comme  un 
enfant. Chacun de ses gestes était soigneusement 
exécuté  dans  un  esprit  de  bonne  volonté  et  de 
résignation.

Voyez, ces petites graines qui vont germer et 
croître et donner des épis et multiplier, ainsi font-
elles par toute la terre où le semeur répand son 
blé ! En Palestine ou en Amérique, comme dans 
la vallée du Gudbrand, le semeur est pareil à cet 
Isak,  qui  sème,  point  minuscule  au  milieu  du 
vaste monde !
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Sa main lançait le blé à la volée ; le ciel était 
brumeux et doux, une pluie fine arrosait la terre.
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La morte-saison était commencée, mais Oline 
ne reparaissait pas.

Isak  n’était  plus  occupé  par  le  travail  de  la 
glèbe. Il préparait ses faux et ses râteaux pour la 
fenaison ; exhaussait les ridelles de sa charrette. 
Il se procura des patins et du bois de charronnage, 
afin  de  construire  un  traîneau  pour  l’hiver.  Il 
faisait  maintes besognes utiles :  par  exemple,  il 
posa  deux  rayons  dans  la  salle ;  on  pourrait  y 
ranger  un  tas  de  choses,  comme  un  almanach 
qu’il avait acheté depuis peu, et des louches, de la 
vaisselle. Inger se montra enchantée de ces deux 
planches.

Inger était toujours contente !
On  n’avait  plus  à  craindre  que  Guldhorn 

s’échappât, maintenant qu’elle avait son veau et 
le taureau pour lui tenir compagnie. On pouvait la 
laisser  toute  la  journée  en  liberté.  Les  chèvres 
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prospéraient ;  leurs  pis  étaient  gonflés  et 
pendaient jusqu’à terre.

Inger  se  confectionna,  pour  le  jour  du 
baptême, une longue robe d’indienne bleue et un 
bonnet de même étoffe. Le petit garçon la suivait 
des yeux quand elle allait et venait autour de lui 
en  travaillant.  C’était  un  bébé  superbe,  et, 
puisque  sa  mère  avait  envie  qu’il  s’appelât 
Eleseus,  Isak  ne  voyait  pas  de  raison  de  s’y 
opposer. La robe avait une longue traîne de deux 
aunes et chaque aune d’indienne représentait de 
l’argent, mais cela ne faisait rien : cet enfant était 
leur premier-né.

– Et tes perles ? dit Isak. Si jamais tu dois les 
mettre, c’est le moment.

Inger y avait  pensé à ses perles ;  elle n’était 
pas mère pour rien. Les perles seraient pour son 
fils.  Il  n’y en avait  pas  assez pour lui  faire  un 
collier, mais on les lui mettrait sur son bonnet et 
ce serait très joli. Cependant Oline ne venait pas. 
Si  ce n’avait  été  à  cause des bêtes,  ils  seraient 
partis  tous les  trois  et  seraient  rentrés  quelques 
jours  plus  tard  avec  l’enfant  baptisé.  Sans  la 
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question du mariage, Inger aurait même pu aller 
seule.

– Nous pourrions retarder le mariage, proposa 
Isak.

Inger répliqua :
– Nous  devrons  attendre  dix  ou  douze  ans 

avant qu’Eleseus soit capable de garder la ferme 
tout seul et de traire les bêtes.

Il  fallait  qu’Isak  trouvât  une  issue.  Tout  se 
tenait : le mariage était peut-être aussi nécessaire 
que le baptême. Qu’en savait-on ?

La  sécheresse  régnait,  une  mauvaise 
sécheresse.  Si  on  n’avait  pas  de  pluie  avant 
longtemps,  la  moisson  serait  grillée.  Mais  tout 
était dans la main de Dieu !

Oline arriva enfin...
Le mariage et le baptême avaient été célébrés ; 

tout était en ordre. Isak et Inger avaient reçu le 
conseil de se marier d’abord, afin que l’enfant fût 
légitimé.

Mais la sécheresse persistait, brûlait le blé en 
herbe,  calcinait  les  beaux  tapis  de  velours. 
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Pourquoi cela ? Tout était dans la main de Dieu ! 
Isak ne récolta pas beaucoup de foin, quoique la 
terre  eût  été  fumée  au  printemps.  Il  faucha, 
faucha encore dans la prairie et dans les herbages 
éloignés,  et  ne  cessa  pas  de  faucher,  de  faner, 
d’engranger, car il aurait à nourrir son cheval et 
son  bétail.  À  mi-juillet,  il  se  décida  à  faucher 
aussi  son blé pour en faire du fourrage :  il  n’y 
avait plus d’autre parti à prendre. Maintenant tout 
dépendait de la récolte de pommes de terre.

Et  qu’était-ce après tout  que les pommes de 
terre ? Seulement quelque chose comme le café, 
un  produit  exotique  et  superflu ?  Oh,  oh,  la 
pomme de  terre  est  un  végétal  sans  pareil,  qui 
résiste  à  la  sécheresse  comme  à  l’humidité  et 
prospère tout de même ; elle défie les intempéries 
et  paie  au  décuple  les  quelques  soins  que 
l’homme lui accorde. La pomme de terre n’a pas 
le sang du raisin, mais elle possède la chair de la 
châtaigne ;  on  la  cuit  sous  la  cendre,  ou  dans 
l’eau  bouillante,  ou  dans  la  friture.  Qui  a  la 
pomme de terre peut se passer de pain. On n’a 
pas  besoin  d’y  ajouter  grand-chose  pour 
composer un repas ; on la sert avec un bol de lait, 
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un hareng, c’est assez. Le riche la mange avec du 
beurre ; le pauvre se contente d’une pincée de sel. 
Isak pourrait en faire un festin le dimanche, avec 
un plat de crème du lait de Guldhorn. Pomme de 
terre, méprisée et bénie !

Mais  les  choses  commençaient  à  aller  mal, 
même pour les pommes de terre.

Isak consultait le temps cent fois par jour : le 
ciel était bleu. Parfois, le soir, il semblait que la 
pluie allait tomber. Isak rentrait et disait :

– Je  serais  étonné  si  nous  n’avions  pas  la 
pluie.

Deux  heures  plus  tard,  tout  espoir  était 
évanoui.

La sécheresse durait depuis sept semaines et la 
chaleur  était  accablante.  Les  pommes  de  terre 
étaient  en fleur ;  elles  fleurissaient  d’une  façon 
qui  n’était  pas  naturelle,  qui  tenait  de  la 
sorcellerie. De loin, on aurait dit que le sol était 
couvert  de  neige.  Comment  cela  finirait-il ? 
L’almanach  ne  donnait  aucune  précision.  Les 
almanachs ne sont plus ce qu’ils devraient être ; 
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ils  ne  servent  plus  à  rien.  Tiens !  voilà  que  la 
pluie  a  l’air  de s’annoncer.  Isak rentre  et  dit  à 
Inger :

– Grâce à Dieu, il pleuvra cette nuit.
– Tu crois ?
– Oui.  Et  le  cheval  glissera  demain  sur  la 

glaise humide de la forêt.
Inger jeta un coup d’œil à travers la porte.
– Tu verras bien.
Il  tomba  quelques  gouttes.  Les  heures 

passèrent. La nuit venue, après souper, Isak sortit 
pour regarder le ciel et vit qu’il était clair.

– Eh, mon Dieu ! cette petite averse n’aura pas 
gâté ton lichen, il aura le temps de sécher d’ici 
demain, déclara Inger pour le consoler.

Isak avait en effet récolté de grandes quantités 
de lichen. C’était un bon fourrage. Il l’avait traité 
comme du foin et  mis en meules dans la forêt, 
sous une couverture d’écorce ; il ne lui en restait 
plus qu’un petit tas à abriter. Il répondit à Inger, 
d’un ton découragé et comme si tout cela n’avait 
désormais plus aucune importance :
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– Je n’aurai plus besoin de le couvrir, puisque 
le temps est au sec.

– Tu veux rire !
Le  lendemain,  Isak  ne  mit  pas  son  lichen  à 

l’abri ; il n’y toucha plus jamais ; il le laissa où il 
était,  puisqu’il  n’y  avait  pas  à  compter  sur  la 
pluie. Oui, au nom du Seigneur, il le laisserait là.

Il  se  sentait  profondément  blessé ;  il  ne 
trouvait plus aucune joie à s’asseoir sur le pas de 
sa porte, à contempler sa terre et à se dire qu’il en 
était le maître.

Le  champ  de  pommes  de  terre  continuait  à 
s’épuiser en orgie de fleurs et à se dessécher. Ah, 
le lichen pouvait rester où il était ! Et pourtant, 
qui sait ? Isak, dans sa simplicité, avait peut-être 
une  intention  obscure :  peut-être  essayait-il  de 
tenter le ciel bleu pour la nouvelle lune.

Le soir, il interrogea encore le temps.
– Il faut couvrir ton lichen, dit Inger.
– Pourquoi ? demanda Isak en feignant de ne 

pas comprendre.
– Ah, tu plaisantes ! Mais la pluie peut venir.
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– Comment ? Tu vois bien qu’il ne pleuvra pas 
cette année.

Pourtant, cette nuit-là, le ciel, qu’on apercevait 
à  travers la  fenêtre,  devint  tout  noir  et  quelque 
chose crépita contre les vitres. Inger se réveilla.

– La pluie ! Regarde les carreaux !
Isak renifla et repartit :
– La pluie ? Mais non ! Tu ne sais pas ce que 

tu dis.
– Tu as tort de plaisanter !
C’était bien la pluie, et une averse sérieuse ; 

mais elle dura juste le temps de tremper la meule 
de lichen d’Isak et s’arrêta.

– Qu’est-ce  que  je  disais !  grogna  Isak, 
obstiné.

Les jours recommencèrent comme devant. Le 
ciel était bleu.

Alors Isak entreprit de construire son traîneau. 
Il  s’appliqua  à  sa  tâche,  plia  son  orgueil,  et 
façonna humblement les patins et les brancards. 
Eh,  mon  Dieu !  Les  jours  viennent  et  passent, 
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l’enfant  grandit,  Inger  bat  le  beurre  et  fait  du 
fromage, la ruine n’est pas encore là. De solides 
paysans sur leur terre sont capables de survivre à 
une mauvaise année. Et voilà qu’au bout de neuf 
semaines la pluie se mit à tomber pour de bon ; il 
pleuvait des jours entiers, à torrents ; le ciel était 
ouvert. Si c’était arrivé quinze jours plus tôt, Isak 
aurait déclaré :

– C’est trop tard !
Mais maintenant il dit :
– Tu  verras,  nous  sauverons  tout  de  même 

quelques pommes de terre.
– Mais  oui,  répondit  Inger  avec  confiance, 

nous les sauverons toutes.
Cela  prenait  meilleure  tournure.  Il  pleuvait 

tous  les  jours.  Le  regain  verdissait  comme  par 
magie.  Les  pommes  de  terre  continuaient  à 
fleurir, de grosses baies se formaient à l’extrémité 
des tiges : cela n’était pas normal. Mais personne 
ne savait ce qui se passait sous les racines : Isak 
n’avait  pas  osé  y  regarder.  Un  jour,  Inger  lui 
montra une vingtaine de petits tubercules qu’elle 
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avait trouvés en arrachant un plant.
– Elles ont encore cinq semaines pour grossir.
Inger  prodiguait  toujours  les  bonnes  paroles 

consolatrices  avec  son  bec-de-lièvre.  Sa 
prononciation  était  désagréable ;  elle  zézayait, 
elle  sifflait  comme  une  soupape  de  machine  à 
vapeur ; mais elle était réconfortante dans le pays 
solitaire et elle était heureuse de vivre.

– Si  tu  pouvais  faire  un  autre  lit,  dit-elle  à 
Isak.

– Naa !
– Ce n’est pas pressé. Mais...
Ils se mirent à arracher les pommes de terre et 

finirent  pour  « la  Saint-Michel »,  selon  la 
coutume. Cela représentait  une année moyenne, 
une bonne année en somme. On avait la preuve 
que la pomme de terre s’accommodait à peu près 
de tous les temps, qu’elle résistait et poussait tout 
de même.

Isak  eut  encore  quelques  semaines  pour 
travailler la terre avant les froids. On laissait les 
bestiaux paître en liberté ; c’était une distraction 
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pour Isak, quand il était aux champs, d’entendre 
résonner leurs clarines.  Pourtant les animaux le 
dérangeaient parfois. Le taureau, toujours prêt à 
mal faire, allait fouiller dans les meules de lichen. 
Les chèvres étaient tantôt en haut, tantôt en bas, 
couraient partout, grimpaient jusque sur le toit de 
la hutte.

Grands et petits soucis.
Un jour, Isak entendit un cri. Inger était sur le 

seuil, avec son enfant dans les bras, et montrait le 
taureau,  qui  était  en  amour  avec  Soelvhorn,  la 
génisse. Isak empoigna sa pioche et courut sus au 
couple : mais il était trop tard, le mal était fait.

– Oh, le coquin ! Il est trop jeune : il n’a qu’un 
an. C’est six mois trop tôt. Isak ramena la génisse 
à l’étable.

– Après tout, dit Inger, c’est peut-être un bien. 
Si  elle  avait  attendu,  nos  deux  vaches  auraient 
vêlé en même temps.

Ah, cette Inger ! elle savait peut-être ce qu’elle 
avait  fait  en  lâchant  Soelvhorn  et  le  taureau 
ensemble ce matin-là.
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Vint  l’hiver.  Inger  cardait  et  filait.  Isak 
continuait à transporter des stères de bois. Toutes 
ses dettes étaient payées : le cheval, la voiture, la 
charrue,  la  herse,  tout  était  à  lui.  Il  vendit  au 
canton  les  fromages  de  chèvre  d’Inger  et  se 
procura de la toile de coton, un métier à tisser, 
avec son ensouple, ses remises et sa navette, et 
tout. Il  acheta de la farine et  des provisions, et 
encore des planches et encore des clous. Un jour, 
il revint avec une lampe.

– Aussi vrai que je suis ici, je ne peux pas y 
croire ! dit Inger.

Mais il y avait longtemps qu’elle espérait cette 
lampe.

Ils l’allumèrent le soir même et se jugèrent en 
paradis. Le petit Eleseus pensait voir le soleil.

Inger  put  désormais  coudre  le  soir  à  la 
lumière.

Isak acheta de la toile pour faire des chemises, 
et des bottes de fourrure neuves pour Inger. Elle 
lui avait demandé des teintures pour la laine et il 
lui en procura.
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Il fit l’emplette d’une horloge.
– Qu’est-ce que cela ?
– Une pendule.
Inger en était ébahie. Isak accrocha la pendule 

avec des mains précautionneuses, en remonta les 
poids, la fit sonner. L’enfant, quand il entendit le 
tintement, tourna les yeux, puis regarda sa mère.

– Oui, tu peux t’étonner, dit-elle.
Parmi  toutes  les  richesses  qu’Isak  avait 

rapportées,  rien  dans  la  maison  solitaire  ne 
pouvait être plus précieux qu’une horloge, pour 
dissiper  de  son  timbre  joyeux  les  tristesses  de 
l’hiver.

Isak se remit à défricher. Un vaste terrain au 
flanc de la colline fut bientôt prêt pour le labour. 
Quand  il  jugea  qu’il  avait  assez  déboisé,  il 
n’abattit plus que les arbres morts.

Naturellement, il devinait bien pourquoi Inger 
lui avait demandé d’installer un autre lit. Il jugea 
bon de ne pas attendre plus longtemps.

Un soir, en rentrant, il trouva Inger couchée : 
elle venait de mettre au monde un autre garçon. 
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Et,  le  matin  même,  elle  avait  essayé  de  lui 
persuader d’aller au village, sous prétexte que le 
cheval avait besoin d’exercice.

Il  comprenait  à  présent :  elle  aurait  voulu 
l’éloigner.

– Pourquoi ne pas m’avertir ?
– Fais ton lit dans la petite chambre, répondit-

elle.
Isak avait confectionné un bois de lit, mais il 

manquait  une  couverture.  Le  couple  n’en 
possédait  qu’une,  en  peau  de  mouton,  et  l’on 
devrait  attendre l’automne pour abattre d’autres 
animaux. Isak eut à souffrir par les nuits froides. 
Il  essaya de se  blottir  dans le  foin,  de coucher 
dans l’étable.

Que de choses avaient surgi en trois ans sur ce 
coin de terre perdu dans le désert ! Une maison 
pour  les  gens,  des  abris  pour  les  bêtes,  des 
champs labourés.  Que bâtissait  Isak à  présent ? 
Un  nouveau  hangar,  un  appentis  contre  la 
maison. Tout résonnait du bruit de son marteau. 
Inger, relevée de ses couches, se plaignait qu’un 
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tel vacarme fatiguait les enfants.
Isak  pouvait-il  se  dispenser  de  clouer ?  On 

avait  mis  le  baril  de  harengs,  la  farine,  les 
provisions dans l’étable, pour ne pas les laisser 
dehors ; mais le lard y prenait un goût détestable : 
un cellier était devenu une nécessité. Quant aux 
enfants, ils auraient tôt fait de s’habituer au bruit 
du marteau.  Eleseus était  maladif ;  mais  l’autre 
prenait le sein avec avidité, comme un chérubin 
joufflu, et, quand il ne pleurait pas, il dormait. Un 
bébé incomparable ! Qu’il fût baptisé Sivert, Isak 
n’y voyait pas d’objection, quoiqu’il eût, quant à 
lui, préféré Jacob. En pareil cas, il donnait raison 
à  Inger.  Elle  avait  choisi  Eleseus  parce  que  le 
curé  de  sa  paroisse  s’appelait  ainsi.  Quant  à 
Sivert,  c’était  le  nom  de  l’oncle  d’Inger,  le 
trésorier  du canton,  lequel  n’avait  ni  femme ni 
enfant à qui léguer son bien.

Les travaux de la terre devaient être terminés 
avant  la  Pentecôte.  Quand  Inger  n’avait 
qu’Eleseus, elle ne trouvait pas le temps d’aider 
son mari ; maintenant qu’elle avait deux enfants, 
elle  sarclait  les  champs  et  rendait  maints 
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services :  elle  passait  des  heures  à  planter  les 
pommes  de  terre,  à  semer  les  carottes  et  les 
navets.  Une femme pareille  n’était  pas  facile  à 
trouver !  Et  elle  avait  aussi  son  métier  à  tisser 
pour l’occuper. Dès qu’elle avait une minute, elle 
courait  à  son  métier,  prenait  deux  ou  trois 
bobines  et  tissait  du  drap  pour  l’hiver.  Elle 
teignait ses laines : elle en eut ainsi de la rouge et 
de la bleue, pour elle et pour les petits. Elle finit 
par  confectionner  de  l’étoffe  de  diverses 
couleurs, dont elle fit une couverture pour Isak. 
Le nécessaire et l’utile sortaient de ses mains.

La  famille  prospérait  décidément  et,  si  la 
récolte  de  l’année  était  bonne,  son  sort  serait 
enviable.  Que lui  manquait-il  encore ? Un fenil 
peut-être ? Une grange, avec une aire à battre le 
blé ? Mais cela viendrait.

La  petite  Soelvhorn  avait  vêlé,  les  chèvres 
avaient mis bas, les brebis avaient agnelé : cela 
grouillait de jeunes à la ferme.

Et que devenaient les gens ? Eleseus se tenait 
sur ses jambes et trottait partout ; le petit Sivert 
était  baptisé.  Inger ?  Elle  se  préparait  pour  une 
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nouvelle  maternité.  Un  enfant  de  plus,  cela  ne 
comptait guère pour elle. Mais elle était fière de 
sa  petite  famille.  Elle  rendait  grâce  à  Dieu  de 
l’avoir  bénie  dans  sa  descendance.  Elle  avait 
souffert de sa difformité : les garçons s’écartaient 
d’elle,  elle  ne  pouvait  ni  danser  ni  trouver  du 
travail. Mais son temps était tout de même venu : 
elle  était  dans  sa  fleur,  et  avait  toujours  de 
nouveaux enfants.  Isak lui-même,  le  chef de la 
famille, était un homme grave et le devenait de 
plus  en  plus ;  mais  il  avait  réussi  et  il  était 
content. Comment il avait pu vivre avant l’arrivée 
d’Inger,  c’était  un  mystère.  Il  s’était  nourri  de 
pommes de terre et de lait de chèvre, et parfois 
d’aliments douteux, innommables. Maintenant il 
avait  tout  ce  qu’un  homme  de  sa  condition 
pouvait souhaiter.

Une nouvelle sécheresse sévit :  la récolte fut 
encore mauvaise.  Os-Anders,  le  Lapon,  passant 
par là avec son chien, annonça que les gens du 
canton fauchaient déjà leur blé pour nourrir leur 
bétail.

– Mais la pêche au hareng a été bonne. Sivert, 
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ton oncle, fait bâtir une maison de campagne.
– Il n’était déjà pas à plaindre !
– Sans  doute,  il  a  de  quoi  faire  bouillir  sa 

marmite, comme toi, Inger.
– Grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas 

malheureux. Que dit-on de moi là-bas ?
Os-Anders branla la tête ; il ne trouvait pas de 

mots pour le raconter.
– As-tu envie d’un bol de lait ? Tu n’as qu’à le 

dire, proposa Inger.
– Ne  te  donne  pas  la  peine !  Mais  si  tu  as 

quelque chose pour mon chien...
Il y eut du lait pour le Lapon, une pâtée pour 

le chien. Os-Anders entendit une musique dans la 
maison.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Notre pendule qui sonne, dit Inger, gonflée 

d’orgueil.
Le Lapon branla encore la tête et dit :
– Une maison, un cheval, tout ce qu’on peut 

imaginer, tu le possèdes.
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– Nous  ne  remercierons  jamais  assez  le 
Seigneur !

– Ah ! Oline m’a demandé de tes nouvelles.
– Naa ! Comment va-t-elle ?
– Pas mal ! Où est ton mari ?
– Il défriche.
– On  dit  qu’il  n’a  pas  payé,  observa 

négligemment le Lapon.
– Payé ? Qu’entend-on par là ?
– C’est ce qu’on dit.
– Qu’est-ce  qu’il  aurait  dû  payer ?  La  terre, 

ici, n’était à personne !
– Oui, naturellement.
– Et  tous  ces  sillons  ont  été  arrosés  de  sa 

sueur !
– On dit que la terre, ici, appartient à l’État.
Inger n’entendait rien à cette affaire.
– C’est  bien  possible !  Est-ce  Oline  qui  le 

prétend ?
– Je ne me rappelle pas si c’est elle, repartit le 
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Lapon  en  lançant  des  regards  dans  toutes  les 
directions.

Inger s’étonnait qu’il n’eût pas encore mendié 
quelque chose, comme le font tous les Lapons. 
Os-Anders  s’assit,  bourra  sa  pipe  et  l’alluma. 
Quelle pipe !  Il  en fumait  si  fort  que sa vieille 
face ridée avait l’air d’un parchemin couvert de 
caractères runiques.

– Je ne te demande pas si ces enfants sont les 
tiens, dit-il flatteur. Ils te ressemblent : tout à fait 
toi quand tu étais petite !

C’était  un  mensonge,  car  Inger  était  un 
monstre ; mais elle se sentit tout de même fière.

– Si ton sac n’était pas déjà tellement bourré, 
j’aurais trouvé quelque chose à mettre dedans.

– Non, ne te donne pas la peine !
Inger entra dans la maison avec son bébé sur 

les bras, laissant Eleseus avec le Lapon. Ils furent 
tout  de suite  une paire d’amis.  L’enfant  fouilla 
curieusement dans le sac et sentit quelque chose 
de doux. Le chien, qui le guettait, se mit à aboyer. 
Inger sortait justement avec des provisions ; elle 
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poussa un petit cri et s’assit sur le seuil.
– Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-elle.
– Ce n’est rien : un lièvre.
– Je le vois !
– C’était  ça  que  ton  petit  garçon  voulait 

regarder. Mon chien l’a attrapé ce matin.
– Voici pour ton déjeuner ! dit Inger.
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C’est une vieille expérience qu’une mauvaise 
année est toujours suivie au moins d’une seconde. 
Isak avait appris la patience et se résignait à son 
sort. Le blé grillait, le foin était maigre ; mais les 
pommes de terre résistaient une fois de plus. Les 
choses n’allaient pas bien, mais elles auraient pu 
aller plus mal. Isak avait du bois de chauffage à 
vendre au village ; et, comme la pêche au hareng 
avait été bonne, les gens avaient de quoi payer. 
C’était presque une providence que le blé n’eût 
pas réussi : car où aurait-on emmagasiné le blé, 
quand  on  n’avait  pas  de  grange,  ni  d’aire  à 
battre ?  Mettre  cela  sur  le  compte  de  la 
Providence,  après  tout,  ça  ne  faisait  de  mal  à 
personne !

Isak avait d’autres sujets de souci. Qu’est-ce 
qu’un certain Lapon avait voulu dire à Inger, cet 
été ? Il n’avait pas payé ? Mais pourquoi aurait-il 
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dû payer ? La terre était  là,  et  la  forêt.  Il  avait 
défriché, créé son domaine au milieu de la nature 
vierge,  nourri  sa  famille  et  ses  bêtes,  travaillé, 
travaillé encore, sans rien demander à personne. 
Il avait pensé plusieurs fois à se renseigner auprès 
du lensmand1, quand il allait au canton ; mais il 
ne l’avait pas fait. Le lensmand n’avait pas bonne 
réputation et Isak n’aimait pas à discuter.

Un  jour  d’hiver,  arriva,  dans  sa  voiture,  le 
lensmand Geissler en personne, accompagné d’un 
greffier,  et  muni  d’un  portefeuille  bourré  de 
papiers. Il regarda la prairie défrichée au flanc de 
la colline, bien nivelée sous la neige, et crut sans 
doute  qu’elle  était  cultivée  dans  toute  son 
étendue, car il déclara :

– C’est  une  grande ferme que  tu  as !  Tu  ne 
comptes pas l’avoir pour rien ?

Isak,  frappé  d’horreur,  était  incapable  de 
répondre.

– Tu  aurais  dû  d’abord  venir  me  trouver  et 
payer le prix de la terre.

1 Magistrat chargé de l’administration d’un canton.
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– Oui.
Le lensmand parla d’évaluation, de droits, de 

taxes, d’impôts ; et, après quelques explications, 
Isak commença à trouver cela moins exorbitant. 
Le  magistrat  se  tourna  vers  son  compagnon  et 
dit :

– Voyons,  toi,  le  taxateur,  quelle  superficie 
donnes-tu à ces champs ?

Il n’attendit pas la réponse ; il fit l’estimation 
lui-même, au jugé.

Il  interrogea  Isak  sur  l’importance  de  sa 
récolte, sur le nombre de ses plants de pommes 
de  terre.  Et  les  limites  à  présent ?  On  devait 
renoncer à faire le  tour de la ferme quand tout 
disparaissait sous une neige épaisse. Que pensait 
Isak  lui-même  de  l’étendue  des  bois  et  de  la 
prairie ?

Isak n’avait  aucune idée là-dessus ;  il  s’était 
toujours figuré que tout était à lui, aussi loin que 
portait son regard. Le lensmand fit observer que 
l’État exigeait des limites définies.

– Plus  ta  terre  sera  grande,  plus  tu  auras  à 
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payer.
– Naa !
– Et  on ne t’accordera  pas  tout  ce que tu te 

sens capable d’avaler. Tu n’auras que ce qu’il te 
faut pour tes besoins.

– Naa !
Inger apporta du lait pour le lensmand et son 

assesseur :  ils  burent.  Le  lensmand,  un  homme 
dur ? Il passa la main sur les cheveux d’Eleseus 
et demanda :

– Qu’est-ce que ces cailloux avec lesquels il 
joue ? Faites-moi voir ça ! Comme c’est lourd ! 
On  dirait  qu’il  y  a  un  métal  quelconque  là-
dedans.

– On trouve des cailloux comme ceux-là tant 
qu’on veut sur le fjeld, déclara Isak.

Le lensmand revint à son affaire.
– Je suppose que c’est surtout vers le sud et 

vers  l’ouest  que  tu  veux  t’étendre ?  Disons  un 
quart de mille au sud !

– Un quart de mille ! exclama le taxateur.
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– Tu ne peux pas cultiver plus de deux cents 
aunes, affirma le lensmand.

Isak demanda :
– Que me coûtera un fjerding ?
– Je n’en sais rien, ça dépend. Je fixerai le prix 

aussi bas que possible. C’est loin de tout, ici, et 
personne n’a de droit à faire valoir.

– Oui, mais tout un fjerding ! protesta encore 
l’assesseur.

Le lensmand inscrivit « un fjerding au sud » et 
demanda :

– Et par là, en allant vers le fjeld ?
– Il  faut  que  je  touche à  la  rivière,  répondit 

Isak.
Le lensmand inscrivit.
– Au nord, à présent !
– De ce côté, il n’y a que du mauvais bois et 

du  marécage :  ça  ne  vaut  pas  grand-chose.  Le 
lensmand nota à son idée un demi-fjerding.

– À l’est ?
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– Ça n’a pas d’importance non plus : ce n’est 
que le fjeld, jusqu’en Suède.

Le lensmand inscrivit.
Quand il eut écrit, il calcula en un clin d’œil et 

dit :
– Ça fera une grande propriété.  Si  ce n’était 

pas tellement loin du canton, personne ne serait 
assez riche pour l’acheter. Je proposerai un prix 
de  cent  thalers  pour  le  tout.  Qu’en  dis-tu ? 
demanda-t-il à son assesseur.

– C’est pour rien !
– Cent  thalers ?  exclama  Inger.  Isak,  n’en 

prenons pas tant !
– Non, dit Isak.
L’assesseur intervint.
– C’est  ce  que je  dis !  Que ferais-tu  d’un si 

grand terrain ?
Le lensmand déclara :
– Il le cultivera.
Il avait tout inscrit et calculé, pendant que les 

enfants criaient autour de lui : il n’avait pas envie 
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de recommencer. Il ne serait pas rentré chez lui 
avant  la  nuit,  peut-être  pas  avant  le  lendemain 
matin. Il remit les papiers dans sa serviette.

– Attelle.  Nous  partons,  dit-il  à  son 
compagnon.

Se tournant vers Isak, il observa :
– On devrait  proprement  te  donner  la  ferme 

pour  rien  et  te  payer  par-dessus  le  marché,  en 
récompense de ton travail. C’est une chose que je 
ferai  valoir  dans mon rapport.  Nous verrons ce 
que l’État exigera pour la concession.

Isak, Dieu sait comment il prenait la chose ! Il 
ne lui était pas désagréable d’entendre estimer à 
un prix élevé une terre sur laquelle il avait fourni 
un  travail  énorme.  Il  ne  tenait  pas  pour 
impossible de payer cent thalers, avec du temps.

Inger  remercia  le  lensmand,  en  exprimant 
l’espoir  qu’il  défendrait  les  intérêts  du  fermier 
devant l’État.

– Oui ! Mais je ne décide rien par moi-même : 
je ne peux que donner mon avis. Quel âge a le 
petit, là ?
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– Six mois.
– Fille ou garçon ?
– Garçon.
Le  lensmand  n’avait  pas  mauvais  cœur.  Il 

montrait  beaucoup  de  bienveillance  pour  les 
colons. Comme il s’asseyait dans son traîneau, il 
demanda :

– Comment s’appelle votre ferme ?
– Comment elle s’appelle ?
– Oui, quel nom lui avez-vous donné ? il faut 

que nous mettions le nom.
C’était une chose à laquelle ni Isak, ni Inger 

n’avaient jamais pensé.
– Sellanraa ? proposa le lensmand.
Il avait inventé cela, qui n’était peut-être pas 

un nom du tout ; mais il répéta :
– Sellanraa !
Il fit une inclination de tête et partit.
Quelques  semaines  plus  tard,  Isak  recueillit 

des rumeurs à propos de Geissler. On avait ouvert 
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une enquête au sujet de certaines sommes dont le 
lensmand n’avait pu rendre compte, et il avait été 
mandé chez l’amtmand1.

Et, un jour qu’il était allé au canton avec une 
charge de bois, Isak ramena le lensmand sur son 
traîneau. Geissler était sorti du bois en agitant la 
main et avait dit :

– Prends-moi avec toi !
Il resta un moment silencieux ; puis il tira de 

sa poche une bouteille, à laquelle il but.
– J’ai peur que cette course ne me fasse mal au 

cœur.
Il se mit à parler de l’affaire d’Isak.
– J’ai expédié tout de suite mon rapport, en te 

recommandant chaudement. Sellanraa est un joli 
nom !  On devrait  te  donner  la  terre  pour  rien ; 
mais l’État fixera son prix. J’ai proposé cinquante 
thalers.

– Naa ! Je croyais que c’était cent !
Le lensmand fronça les sourcils et réfléchit.
1 Magistrat  chargé  de  l’administration  d’une  province. 

L’équivalent de notre préfet.
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– Autant  que  je  m’en  souvienne,  j’ai  écrit 
cinquante thalers.

– Où allez-vous maintenant ? demanda Isak.
– À  Vesterbotten,  voir  la  famille  de  ma 

femme.
– Vous aurez du mal à passer, à cette époque 

de l’année, avec la neige.
– Je  m’en  tirerai  bien !  Ne  peux-tu  me 

conduire un bout de chemin ?
– Si ! Je ne vous laisserai pas aller seul.
Ils arrivèrent à la ferme. Le lensmand passa la 

nuit  dans  la  petite  chambre.  Le  matin,  il  but 
encore un coup à sa bouteille et dit :

– Je suis sûr que mon estomac ne résistera pas 
à ce voyage.

Au  reste,  il  se  montrait  tel  que  lors  de  sa 
précédente  visite :  aimable,  faisant  l’important, 
mais léger et peu préoccupé de son propre sort.

Comme Isak se risquait à lui exposer que toute 
la prairie n’était pas cultivée, mais qu’elle l’était 
seulement  par  places,  le  lensmand  fit  cette 
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curieuse réponse :
– Je  m’en étais  bien  rendu compte  quand je 

suis venu cet hiver, et j’ai fait mon rapport dans 
ce sens ; mais mon assesseur, Brede Olsen, n’y a 
rien  compris :  il  n’en  fait  qu’à  sa  tête.  Le 
département établit ses calculs d’après des tables. 
Avec  la  superficie  que  j’ai  inscrite,  quand  ils 
constateront que l’affaire rend si peu de foin et si 
peu  de  pommes  de  terre,  ils  estimeront  au 
département, avec leurs tables, que le sol ne vaut 
rien. J’ai pris tes intérêts, et ils n’y verront que du 
feu, je t’en donne ma parole ! C’est deux ou trois 
mille gaillards comme toi qu’il nous faudrait ici, 
pour mettre le pays en valeur !

Le lensmand se tourna vers Inger.
– Quel âge a-t-il, ce petit ?
– Neuf mois maintenant.
– C’est un garçon ?
– Oui.
– Mais il faut se hâter de régler cette affaire le 

plus tôt  possible,  dit  le  magistrat  à Isak. Il  y a 
quelqu’un  qui  veut  acheter  du  terrain  entre  ta 
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ferme  et  le  canton :  ça  fera  monter  les  prix. 
Dépêche-toi  d’acheter  le  premier.  Alors,  si  ça 
monte, tant mieux pour toi ! Tu t’es donné de la 
peine,  c’est  toi  qui  as  commencé  à  cultiver  ce 
désert.

Les paysans le remercièrent pour son conseil.
– Je vais à Vesterbotten et je ne reviendrai pas 

par ici, dit-il.
Il  donna  une  pièce  de  monnaie  à  Inger :  et 

c’était trop.
– La prochaine fois que vous tuerez un veau 

ou un cochon, portez un morceau de viande chez 
moi,  au  village :  ma  femme  vous  paiera. 
Envoyez-nous  aussi,  de  temps  en  temps,  des 
fromages de chèvre : les enfants les aiment.

Isak lui fit traverser le fjeld. La neige était plus 
ferme  là-haut :  le  traîneau  glissait  mieux.  Isak 
reçut un thaler entier.

Ainsi s’en alla le lensmand Geissler. Les gens 
le regardaient comme un personnage douteux, un 
aventurier.  Non  qu’il  fût  ignorant :  il  avait 
beaucoup étudié. Mais il vivait trop largement et 
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dépensait l’argent des autres. On apprit plus tard 
que  c’était  une  vive  réprimande  de  l’amtmand 
Pleym  qui  l’avait  décidé  à  s’exiler ;  mais  sa 
famille, une femme avec trois enfants, ne fut pas 
rendue  responsable  et  demeura  au  canton.  Au 
bout  de  quelque  temps,  l’argent  dilapidé  fut 
expédié  de  Suède.  La  famille  du  lensmand  ne 
pouvait plus être retenue en otage : si elle restait, 
c’est que ça lui plaisait.

Isak  et  Inger  n’avaient  aucune  raison  de  se 
plaindre  de  Geissler.  Dieu sait  ce  que  serait  le 
nouveau lensmand, qui reprendrait peut-être toute 
l’affaire de la ferme !

L’amtmand  nomma un  de  ses  secrétaires  au 
poste de lensmand, un homme d’une quarantaine 
d’années,  fils  de  magistrat,  qui  s’appelait 
Heyerdahl.  La  pauvreté  l’avait  empêché  de 
poursuivre  ses  études  pour  entrer  dans  la 
magistrature, et il avait dû passer quinze ans de sa 
vie  comme  gratte-papier  derrière  un  bureau. 
Comme il n’avait jamais eu le moyen de nourrir 
une femme, il était resté célibataire. L’amtmand 
Pleym l’avait mis à la place de son prédécesseur 
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en  lui  allouant  le  même  traitement  misérable. 
Heyerdahl  accepta  et  continua  son  métier  de 
gratte-papier.  C’était  un  homme  aux  idées 
étroites,  mais  honnête  et  méticuleux,  qui  se 
montrait  habile  dans  les  questions  de  sa 
compétence.  Maintenant  qu’il  avait  été  promu 
lensmand, il acquérait le sentiment de sa dignité.

Isak s’arma de courage et alla le trouver.
– L’affaire  Sellanraa ?...  Oui,  j’ai  le  dossier, 

retour  du  département.  On  réclame  des 
explications  sur  quantité  de  choses.  Geissler  a 
traité cela sans aucune méthode.

« Il  faut  que  je  reprenne  toute  l’affaire.  Le 
département royal exige naturellement qu’il soit 
procédé d’une délimitation exacte.

« J’irai  à  Sellanraa  un  de  ces  jours.  Je 
profiterai  de ce  que  j’ai  une autre  demande de 
concession à examiner.

– S’agit-il  d’une  terre  qu’on  veut  acquérir 
entre ma ferme et le canton ?

– Peut-être... je n’en sais rien. L’acquéreur est 
ici,  avec  moi :  c’est  mon  assesseur.  Il  avait 
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sollicité  la  concession  du  temps  de  Geissler ; 
mais  celui-ci  la  lui  avait  refusée,  sous  prétexte 
qu’il  était  incapable de cultiver seulement deux 
cents  aunes  de  terre.  L’homme  a  adressé  une 
demande écrite à la préfecture, qui m’a chargé de 
faire une enquête. Ah ! ce Geissler !

Le lensmand Heyerdahl se rendit à la ferme, 
accompagné  du  taxateur  Brede.  Les  deux 
fonctionnaires  pataugèrent  consciencieusement 
dans les marais et dans la neige fondante du fjeld, 
pour déterminer les limites de la concession.

Le  département  avait  envoyé  tout  un 
questionnaire.  Le  paragraphe  le  plus  sérieux 
concernait  l’exploitation de la  forêt.  Certes il  y 
avait pas mal de futaie dans les bornes de la terre 
d’Isak, mais pas assez pour en organiser la vente. 
D’ailleurs, même s’il y en avait eu assez, qui se 
serait  chargé  de  transporter  les  troncs  d’arbres 
jusqu’au canton, à des milles et des milles de là ? 
Il fallait avoir une vocation de portefaix, comme 
Isak, véritable machine vivante, pour le faire. Le 
singulier  Geissler  s’en  était  avisé  et  l’avait 
consigné dans un rapport dont il n’était pas aisé 
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de  négliger  les  conclusions.  Le  nouveau 
lensmand essayait de le prendre en défaut, mais 
en vain. Il consultait son assesseur beaucoup plus 
que Geissler n’avait coutume de le faire. Quant 
audit  assesseur,  il  avait  quelque  peu  changé 
d’opinion depuis qu’il aspirait lui-même à obtenir 
une concession de l’État.

– Quel  prix  fixerons-nous ?  demanda  le 
lensmand.

– Cinquante  thalers !  On  ne  peut  pas  exiger 
davantage, répliqua le taxateur.

Le  lensmand  formula  cette  réponse  dans  un 
style ampoulé.
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Il fallait se défaire du taureau : il était devenu 
énorme et coûtait trop cher à nourrir. Isak devait 
le conduire au canton pour le vendre et acheter 
une bête moins forte à la place.

C’était  Inger  qui  en  avait  décidé,  et  Inger 
savait bien ce qu’elle faisait quand elle éloignait 
Isak précisément ce jour-là...

Inger  s’assied  sur  le  seuil.  Les  douleurs  la 
prennent, ses joues sont en feu. Elle s’est tenue 
debout tant qu’Isak était là. Maintenant qu’il est 
parti,  elle  peut  gémir.  Eleseus  commençait  à 
parler. Il demande :

– Tu as mal, maman ?
– Oui, j’ai mal.
Il  imite  le  geste de sa mère et  se presse les 

flancs en gémissant. Le petit Sivert dort.
Inger  conduit  Eleseus  dans  la  maison,  lui 
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donne quelque chose pour jouer sur le plancher et 
se couche. Elle est à terme.

Elle  ne  perd  pas  un  moment  sa  présence 
d’esprit.  Elle  surveille  Eleseus,  jette  un  coup 
d’œil de temps en temps sur la pendule. Elle ne 
crie pas, elle bouge à peine. C’est dans son sein 
que le travail s’accomplit. Elle rejette soudain son 
fardeau. Presque au même instant, elle perçoit un 
cri  bizarre  dans  son  lit :  une  petite  voix,  une 
pauvre petite  voix.  Et  maintenant  elle  n’y tient 
plus,  elle  veut  voir,  elle  se  soulève.  Que  voit-
elle ?  Elle  est  devenue  livide,  hagarde ;  elle 
exhale un hurlement sauvage, désespéré.

Elle retombe sur le lit. Une minute passe. Le 
vagissement résonne plus fort,  Inger se soulève 
de nouveau et regarde... Ah ! Dieu ! Le pire de 
tout ! Pas d’espoir ! Et, par surcroît, l’enfant est 
une fille !

Isak  n’était  peut-être  pas  à  plus  d’un  demi-
mille ;  à  peine  était-il  sorti  de  sa  terre.  Dans 
l’espace de dix minutes, l’enfant était né et tué...

Isak  revint  le  troisième  jour,  conduisant  un 
taureau  si  mal  nourri  qu’il  pouvait  à  peine 
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marcher.
– Appelle les enfants, qu’ils le voient.
La  nouvelle  bête  excitait  l’intérêt  général. 

Inger l’examina et en demanda le prix. On permit 
au petit Sivert de s’asseoir sur le dos de l’animal.

– Je  regrette  tout  de  même  notre  grand 
taureau,  dit  Inger.  Il  était  si  beau,  si  gentil ! 
Espérons qu’on ne le fera pas souffrir à l’abattoir.

La saison des travaux était revenue. On lâcha 
le  bétail.  Isak  sema  plus  de  blé  que  l’année 
précédente, en y mettant tout son soin. Il fit des 
planches  de  carottes  et  de  navets.  Tout  allait 
comme auparavant.

Inger porta quelque temps un rembourrage de 
foin sur le ventre, pour paraître grosse ; elle en 
ôtait tous les jours un peu. À la fin, Isak remarqua 
le changement et demanda, étonné :

– Comment cela se fait-il ? Il n’y a donc rien 
eu, cette fois ?

– Non, dit-elle, rien !
– Ah ! Pourquoi ?
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– Ça  devait  être !...  Crois-tu,  Isak,  que  tu 
pourras cultiver toute cette terre que nous avons ?

– Veux-tu parier ? demanda-t-il.
– Oui.
– Naa !... Mais tu n’es pas malade ?
– Non... J’ai souvent pensé que nous devrions 

avoir un cochon.
– Un  cochon,  oui !  Mais  nous  n’avons  pas 

encore assez de pommes de terre. Nous verrons, 
l’année prochaine.

Les jours passèrent. La pluie vint. Les champs 
et  les  prés  prenaient  bon  aspect.  La  saison 
s’annonçait  bien.  Peu  d’événements :  manger, 
dormir, travailler, À cela se résumait l’existence. 
Le dimanche, Isak se lavait la figure, se peignait, 
mettait  sa  belle  chemise  rouge  et  s’asseyait  en 
face d’Inger, qui cousait et tissait.

Quand  il  ne  travaillait  pas  aux  champs,  il 
abattait des arbres pour augmenter son stock. Il 
avait sans doute son idée. Trouvait-il une pierre 
de bonnes dimensions, il la ramassait et la mettait 
sur le tas avec les autres, en attendant d’en avoir 
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assez pour construire un mur. Une année plus tôt, 
Inger se serait montrée curieuse, elle aurait voulu 
savoir ce que son mari avait  en tête ;  mais elle 
était absorbée par ses propres occupations et ne 
questionnait plus. Elle travaillait plus que jamais, 
ayant  toujours  quelque  chose  à  faire,  dans  la 
maison,  ou  auprès  des  enfants,  ou  avec  les 
animaux.  Puis  elle  s’était  mise  à  chanter, 
habitude  qu’on  ne  lui  connaissait  pas ;  elle 
apprenait  à  Eleseus  à  prier,  et  c’était  aussi  du 
nouveau.  Ses  questions  manquaient  à  Isak.  La 
curiosité  d’Inger,  son  admiration  pour  tout  ce 
qu’il  accomplissait,  faisaient  de  lui  un  homme 
content, un homme incomparable. Et maintenant 
elle passait silencieusement, sans lui dire qu’il se 
tuait à la besogne.

– Elle est  encore malade de la  dernière fois, 
songeait-il.

Oline revint  en visite.  Jusqu’alors,  elle  avait 
toujours été la bienvenue. Mais les temps étaient 
changés :  Inger  l’accueillit  avec  humeur.  Pour 
une raison quelconque, cette femme était devenue 
une ennemie à ses yeux.
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– J’ai  pensé  que  j’arriverais  juste  au  bon 
moment, insinua Oline.

– Comment ?
– Oui,  pour  le  baptême  de  votre  troisième 

enfant.
– Eh bien, tu t’es dérangée pour rien, dit Inger.
Oline s’extasia sur la mine des petits garçons, 

qui  étaient  si  beaux  et  déjà  si  grands,  sur  la 
vaillance  d’Isak,  qui  continuait  à  défricher  et 
s’apprêtait à bâtir encore.

– Peux-tu me dire ce qu’il va construire ?
– Non. Demande-le-lui toi-même !
– Oh !  je  ne  tiens  pas  tellement  à  le  savoir, 

répondit  Oline.  Je  suis  seulement  venue  voir 
comment  vous  alliez,  et  c’est  une  grande  joie 
pour moi que de vous trouver si heureux. Je ne te 
demande pas ce que devient  Guldhorn :  elle ne 
peut pas être en de meilleures mains.

Les deux femmes parlaient amicalement. Inger 
avait renoncé à son attitude hostile. La pendule 
sonna, et son tintement clair fit monter des larmes 
dans les yeux d’Oline, qui déclara n’avoir jamais 
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rien entendu de si joli. Inger se sentit encline à la 
générosité envers sa pauvre cousine et dit :

– Passons dans l’autre pièce ! Je te montrerai 
mon métier.

Oline resta toute la  journée à la  ferme ;  elle 
parla  avec Isak et  le  félicita  pour  tout  ce  qu’il 
avait fait.

– J’ai entendu dire que tu as acheté de la terre 
sur un mille de long et autant de large. Tu n’as 
pas eu ça pour rien ?

Isak était privé d’éloges depuis quelque temps 
et  fut  sensible  comme  un  enfant  à  ceux  de  la 
visiteuse.

– J’ai  acheté  la  terre  au  gouvernement, 
déclara-t-il.

– Ah ! j’espère qu’il n’a pas eu les dents trop 
longues avec toi, le gouvernement. Qu’est-ce que 
tu construis à présent ?

– Je n’en sais rien encore. Pas grand-chose !
– Tu  peines  et  tu  bâtis !  Tu  as  des  portes 

peintes et une horloge. Tu dois faire une grande 
maison maintenant.
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– Ne te moque pas de moi ! répliqua Isak.
Mais il était flatté et il dit à Inger :
– Si  tu  confectionnais  un  bon  gâteau  à  la 

crème pour notre amie ?
– Non,  répondit  Inger :  j’ai  baratté  toute  ma 

crème. Oline s’empressa de reprendre la parole.
– Je  ne  me  moque  pas  de  toi.  Je  suis  une 

femme simple, qui interroge pour s’instruire. Si 
ce n’est pas une grande maison que tu bâtis, alors 
c’est une nouvelle grange. Tu as des champs et 
des  prés ;  tout  ici  croît  et  multiplie,  selon  le 
précepte de la Bible.

Isak interrogea :
– Comment  la moisson s’annonce-t-elle cette 

année, de votre côté ?
– Bien ! Pourvu seulement que le Seigneur ne 

nous  envoie  pas  la  sécheresse,  comme  l’an 
passé !  Qu’il  me  pardonne !  Tout  est  dans  sa 
main !  Que  sa  volonté  soit  faite !  Mais  nous 
n’avons rien à comparer chez nous avec ce que 
vous avez ici.

Oline passa la nuit à la ferme.
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Quand  elle  partit,  le  lendemain  matin,  elle 
emportait  encore  un  paquet.  Elle  fit  un  détour 
pour ne pas rencontrer Isak, qui travaillait dans sa 
carrière de pierre.

Deux heures plus tard, elle reparut à la ferme, 
entra et dit :

– Où est Isak ?
Inger  était  occupée  à  faire  la  vaisselle ;  elle 

savait qu’Oline aurait dû passer par la carrière, où 
Isak était avec les enfants ; elle eut un soupçon.

– Isak ? Que lui veux-tu ?
– Rien de particulier ! Mais je ne lui ai pas dit 

adieu.
Silence.
Oline s’assit sans plus de façon sur un banc, 

comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. 
En affectant  d’être  terrassée par  l’émotion,  elle 
donnait à penser qu’il était arrivé quelque chose 
d’extraordinaire.

Inger  ne se  maîtrise  pas  plus  longtemps.  La 
colère et l’effroi se reflètent sur sa mine.
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– C’est  toi  qui  m’as  jeté  un  sort,  avec  Os-
Anders !

– Comment ?
– Tu m’as envoyé un lièvre !
– Que  dis-tu ?  interroge  Oline  avec  une 

étrange douceur.
– Tu  ne  vas  pas  le  nier !  gronde  Inger, 

farouche, ou je t’envoie ce pochon par la gueule ! 
Tiens !

Frappe-t-elle ? Mais oui ! Et, comme Oline ne 
tombe pas au premier coup, mais au contraire se 
redresse en criant : « Prends garde ! J’en sais long 
sur  ton  compte ! »  Inger  frappe encore  avec  sa 
cuiller  à  pot.  Et,  quand  Oline  a  roulé  sur  le 
plancher, elle se jette sur elle, la tient sous son 
genou.

– Veux-tu me tuer ? demande Oline.
Elle  a  sur  elle  ce  terrible  bec-de-lièvre,  une 

grande et forte femme brandissant sa louche de 
bois  en  guise  de  massue ;  elle  est  déjà  toute 
meurtrie, elle saigne ; mais elle ne se rend pas.

– Alors tu veux me tuer ?
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– Oui, je te tuerai ! répond Inger en continuant 
à frapper. Tiens ! je vais te régler ton compte !

Elle  en  est  certaine  à  présent,  Oline  connaît 
son secret.

– Tiens, voilà pour ton vilain museau !
– Mon vilain museau ? Parle  plutôt  du tien ! 

gémit Oline. Le Seigneur t’a marquée.
Oline est obstinée. Inger s’épuise à cogner et 

ne réussit pas à la faire céder ; mais elle menace 
encore, en brandissant son pochon.

– Tu n’en es  pas  quitte !  Attends  que  j’aille 
chercher mon couteau !

Elle  se  lève  pour  prendre  son  couteau  de 
cuisine ; mais maintenant sa colère tombe et ne se 
traduit plus que par des injures. Oline se relève, 
se rassied sur le banc, le visage violacé, tuméfié, 
ensanglanté.  Elle  écarte  les  cheveux  qui  lui 
tombent  sur le  front  et  crache ;  elle  a  aussi  les 
lèvres enflées.

– Sale femme ! dit-elle.
– Tu  as  été  fouiner  dans  les  bois !  gronde 

Inger, et tu as trouvé la petite tombe ! Tu aurais 
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dû  t’en  creuser  une  pour  toi,  par  la  même 
occasion !

– Attends, tu verras ! réplique Oline avec une 
indignation vengeresse. Je n’en dis pas davantage 
pour l’instant ; mais tu ne jouiras pas longtemps 
de  ta  belle  maison,  avec  une  chambre  et  une 
horloge à carillon !

– Ce n’est pas toi qui me les prendras !
– Tu verras de quoi Oline est capable !
Les deux femmes se prennent à partie. Oline 

n’est pas aussi grossière et ne hausse pas le ton ; 
non,  elle  est  froide et  précise dans sa férocité ; 
mais elle n’en est que plus dangereuse.

– Je  regrette  d’avoir  laissé  mon paquet  dans 
les bois ; mais je te rendrai ta laine, je ne veux 
rien de toi !

– Tu vas dire peut-être que je l’ai volée ?
Elles se disputent encore à propos de la laine. 

Inger offre de montrer la brebis qu’on a tondue. 
Tranquille et avec onction, Oline déclare :

– Qui sait comment tu t’es procuré ta première 
brebis !
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– Je te conseille de fermer ton bec, ou gare à 
toi !

– Ha,  ha !  ricane  Oline.  Mon  bec ?  Ferme 
plutôt le tien !

Elle  pointe  le  doigt  vers  le  bec-de-lièvre 
d’Inger.

Inger riposte furieusement ; comme Oline a de 
l’embonpoint, elle la traite de paquet de graisse, 
bonne à faire de la pâtée pour les chiens.

– Tu auras affaire à moi pour le lièvre que tu 
m’as envoyé !

– Le  lièvre ?  Je  n’ai  jamais  eu  l’idée  de 
t’envoyer un lièvre ! Comment était-il ?

– À quoi ressemble un lièvre ?
– À toi ! Tu n’as qu’à te regarder !
– Va-t’en ! cria Inger. C’est toi qui as dit à Os-

Anders  de  venir  avec  le  lièvre !  Tu  me  le 
paieras !

– Tiens ! Et comment ?
– Tu es jalouse de moi, l’envie t’empêche de 

dormir depuis que j’ai eu la chance de rencontrer 
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Isak. Mais, au nom du ciel, que t’ai-je fait ? Est-
ce ma faute si tes enfants n’arrivent à rien ? Tu ne 
te  consoles  pas  parce  que  les  miens  sont  bien 
portants et forts et ont de plus beaux noms que les 
tiens. S’ils ont meilleure mine et s’ils ont le sang 
plus pur, je n’y peux rien pourtant !

Aucune injure n’aurait vexé davantage Oline. 
Elle avait été mère plus d’une fois, et ses enfants 
étaient tout son bien ; tels qu’ils étaient, elle en 
était fière et les vantait, leur attribuait des mérites 
qu’ils n’avaient pas et cachait leurs défauts.

– Que  dis-tu ?  réplique-t-elle.  N’as-tu  pas 
honte ?  Tu  devrais  entrer  sous  terre !  Mes 
enfants,  ce  sont  des  anges  en  comparaison  des 
tiens ! Tu oses parler de mes enfants ? Ils étaient 
tous les sept d’adorables créatures du bon Dieu 
quand ils étaient petits, et ils sont tous devenus 
forts en grandissant.

– Et que dira-t-on de Lise, qui a été en prison ? 
raille Inger.

– Elle  n’avait  rien  fait,  elle  était  blanche 
comme un lis, réplique Oline. Elle est mariée à 
Bergen maintenant, et elle porte un chapeau.
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– Et Émile, comment a-t-il tourné ?
– Je ne daigne pas te répondre !... Mais le tien, 

qui est enterré dans la forêt, qu’en as-tu fait ? Tu 
l’as tué !

– Prends tes cliques et tes claques et va-t’en ! 
s’écrie  Inger,  en  marchant  furieusement  sur 
Oline.

Mais Oline ne recule pas, ne bouge pas d’une 
ligne. Cette intrépidité en impose à Inger, qui se 
détourne en grognant :

– Attends, que je prenne mon couteau !
– Ne  te  donne  pas  cette  peine,  conseille 

tranquillement Oline. Je m’en vais. Mais ça ne te 
portera  pas  chance  de  mettre  ta  cousine  à  la 
porte !

– Va-t’en !
Oline  ne  s’en  allait  pas.  Les  deux  femmes 

continuaient  à  se  chamailler.  Le  timbre  de  la 
pendule, qui sonna la demie, fit ricaner Oline, à 
l’affût de tout ce qui pouvait exaspérer Inger.

La dispute finit tout de même par s’apaiser.
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– J’ai une longue route à faire, dit Oline ; je ne 
serai pas chez moi avant la nuit. J’ai eu tort de ne 
pas emporter quelque chose à manger.

Inger avait repris son sang-froid ; elle présenta 
à Oline une cuvette, avec de l’eau.

– Débarbouille-toi, dit-elle.
Oline  pensait  aussi  qu’elle  ferait  mieux  de 

s’arranger avant de partir. Mais, comme elle ne se 
voyait pas, elle se lavait mal et laissait du sang 
sur sa figure, Inger la regarda un moment, puis 
montra du doigt.

– Ici, à la tempe ! Non, de l’autre côté !
– Puis-je  savoir  quelle  tempe  tu  montres ? 

répliqua Oline.
– Tu en as aussi à la bouche. Lave-toi donc ! 

As-tu peur de l’eau ?
À la fin, Inger lava elle-même sa victime et lui 

tendit une serviette.
– Que  voulais-je  dire ?  reprit  Oline  en 

s’essuyant.
Et elle parlait avec un calme parfait.
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– Comment Isak et les enfants vont-ils prendre 
ça ?

– Isak le sait-il ? demanda Inger.
– Il le sait. Il est venu et il a vu.
– Qu’a-t-il dit ?
– Que  pouvait-il  dire ?  Il  était  comme  moi, 

sans parole.
Un silence.
– C’est toi qui es cause de tout ! gémit Inger.
Et elle se mit à pleurer.
– Je n’y suis pour rien !
– Je le  demanderai  à  Os-Anders,  tu peux en 

être sûre.
– Fais-le !
Les deux femmes discutaient maintenant avec 

placidité.
Oline ne semble plus aussi haineuse ; elle est 

diplomate. Elle adopte un ton de compassion.
– Ce  sera  un  grand  coup  pour  Isak  et  les 

enfants quand la chose se saura.
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– Oui, dit Inger en pleurant de plus belle. Je ne 
pense qu’à ça, jour et nuit.

Oline croit pouvoir sauver la situation. Si elle 
venait tenir la ferme, quand Inger sera en prison ? 
Inger ne pleure plus ; elle écoute et réfléchit.

– Non ! Tu n’aurais pas soin des enfants.
– Je  n’aurais  pas  soin  des  enfants ?  Tu 

plaisantes !
– Naa !
– S’il  y  a  une  chose  que  je  fais  avec  cœur, 

c’est bien de m’occuper des enfants.
– Des  tiens,  oui !  dit  Inger.  Mais  comment 

serais-tu avec les miens ? Et quand je pense que 
tu  m’as  envoyé  un  lièvre  pour  ruiner  mon 
bonheur !...  Oh !  tu  es  un  monstre  de 
méchanceté !

– Quoi ? fit Oline. C’est l’opinion que tu as de 
moi ?

– Oui ! Tu as été une vraie teigne avec moi, et 
je  n’ai  aucune confiance en toi.  Avec ça,  si  tu 
viens ici, tu nous voleras toute notre laine ; et les 
fromages,  ce  ne  sont  pas  les  miens  qui  en 
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profiteront :  tu  les  donneras  aux  tiens  les  uns 
après les autres.

– Faut-il que tu sois mauvaise ! dit Oline.
Inger  pleure  et  s’essuie  les  yeux,  et  profère 

une parole de temps en temps. Oline ne veut pas 
s’imposer ; elle peut aller vivre chez son fils Nils, 
comme elle l’a fait jusqu’ici. Mais, quand Inger 
sera en prison, Isak et les petits innocents seront 
désorientés. Oline aurait pu s’occuper d’eux.

– Tu y réfléchiras, dit-elle.
Inger est vaincue ; elle pleure, branle la tête et 

tient  les  yeux  baissés :  elle  va  comme  une 
somnambule  chercher  des  provisions  pour  son 
hôtesse.

– Ne te donne pas la peine ! proteste Oline.
– Tu ne peux pas faire tout ce chemin par le 

fjeld sans avoir rien à manger.
Quand  Oline  est  partie,  Inger  se  glisse  au-

dehors, regarde, écoute. Aucun bruit du côté de la 
carrière. Elle s’approche et entend les enfants qui 
jouent avec de petites pierres,  Isak est assis ;  il 
tient  son  pic  entre  ses  genoux  et  demeure 
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immobile.
Inger  gagne  la  lisière  de  la  forêt.  Elle  avait 

planté une petite croix sur la tombe. La croix est 
renversée,  la  terre  a  été  retournée.  Elle 
s’accroupit et ramène la terre avec ses mains.

Elle  pleure,  elle  branle  la  tête,  elle  tient  les 
yeux baissés.
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Un temps béni pour la terre : du soleil et des 
averses.  Les  récoltes  s’annoncent  bien.  On 
fauche,  on entasse  le  foin ;  il  y  en  a  tellement 
qu’on ne sait plus où le mettre, Inger travaille du 
matin  au  soir,  sans  défaillance.  Quand il  pleut, 
Isak  emploie  le  temps  à  achever  le  toit  de  sa 
nouvelle grange et le mur exposé au midi : alors 
il  pourra  emmagasiner  tout  un  monde  de  foin. 
Cela progresse ; on arrive au bout.

Mais il y avait cette menace... Oui, le mal était 
fait ;  les  conséquences  ne  pouvaient  en  être 
évitées.  Les  bonnes  actions  ne  laissent  le  plus 
souvent aucune trace ; les mauvaises ont toujours 
des suites. Isak prit la chose à cœur ; mais il se 
contenta de dire à sa femme :

– Comment as-tu fait cela ?
Inger ne répondit pas et, au bout d’un moment, 

Isak demanda :
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– Alors tu l’as étranglée ?
– Oui, dit Inger.
– Tu n’aurais pas dû.
– Non.
– Et je ne comprends pas comment tu as pu le 

faire.
– Elle était comme moi, dit Inger
– Hein ?
– Sa bouche.
Isak  resta  pensif  quelques  instants  et 

murmura :
– Ah ! oui.
Ils n’en dirent pas davantage pour cette fois.
Les  jours  se  succédèrent,  aussi  paisibles 

qu’auparavant. Les paysans étaient très occupés à 
rentrer leur foin et, dans leur champ de blé, les 
épis s’alourdissaient magnifiquement. Le terrible 
événement reculait peu à peu à l’arrière-plan de 
leurs  réflexions.  La  menace  n’en  restait  pas 
moins  suspendue  sur  eux.  Ils  n’espéraient  pas 
qu’Oline garderait leur secret. Et, même si Oline 
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ne disait  rien,  d’autres  parleraient :  les  témoins 
muets du crime, les murs de la maison, les arbres 
sous  lesquels  la  petite  victime  dormait  dans  la 
forêt,  finiraient  eux-mêmes  par  dénoncer  la 
coupable.  Os-Anders ferait  des allusions ;  Inger 
se trahirait, dans la veille ou le sommeil.

Isak  comprenait  maintenant  pourquoi  Inger 
s’était arrangée pour l’écarter chaque fois qu’elle 
se sentait sur le point d’accoucher :  elle voulait 
être seule avec sa terreur de donner le jour à un 
monstre, seule en face du danger. Les trois fois, 
elle avait agi de la même façon. Isak hochait la 
tête ;  il  était  ému  d’une  profonde  pitié  pour 
l’infortune  de  sa  compagne.  Pauvre  Inger !  Il 
entendit l’histoire du Lapon qui avait été envoyé 
avec  un  lièvre  et  donna  l’absolution  à 
l’infanticide.  Inger et  lui,  dans l’épreuve,  ils  se 
sentaient  unis  par  un  amour  plus  puissant,  un 
amour  farouche.  Le  péril  les  rapprochait.  Elle 
était  animée  envers  lui  d’une  tendresse 
désespérée.  Et  lui,  le  rustre,  il  était  follement, 
immensément épris d’elle. Inger avait beau porter 
des bottes de peau brute, elle n’avait rien d’une 
Lapone ;  loin  d’être  petite  et  fanée,  elle  était 
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grande  et  bien  prise.  L’été  était  revenu  et  elle 
marchait  nu-pieds,  elle  montrait  ses  jambes 
jusqu’aux genoux. Isak ne pouvait en détourner 
son regard.

Elle  chantait  des  cantiques  et  enseignait  la 
prière  à  Eleseus ;  mais  elle  vouait  aux  Lapons 
une haine qui jurait avec ses sentiments chrétiens, 
elle  répondait  avec  rudesse  à  ceux  qui  se 
présentaient.

Ces paysans étaient des gens de santé robuste. 
Arrive ce qui doit arriver, ils font leur travail et 
attendent. Ils vivent entre eux comme des bêtes 
dans la forêt, ils dorment et mangent.

Ils avaient arraché des pommes de terre, pour 
voir  ce  qu’elles  donneraient,  et  les  avaient 
trouvées grosses et farineuses. La catastrophe ?... 
ils  s’étonnaient  qu’elle  ne  se  fût  pas  encore 
produite. On était presque à la fin d’août, le sort 
les  épargnait.  Chaque  soir,  ils  se  blottissaient 
ensemble  dans leur gîte,  en se félicitant  que la 
journée se fût passée sans événement.

En  octobre  enfin,  le  lensmand  arriva,  une 
serviette sous le bras. La loi passait le seuil de la 
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maison.
L’enquête commença. Inger fut interrogée en 

particulier : elle ne nia rien. On ouvrit la tombe 
dans la forêt. Le petit corps fut exhumé pour être 
soumis  à  l’examen du médecin  légiste ;  il  était 
revêtu de la robe de baptême d’Eleseus et coiffé 
d’un bonnet.

Isak recouvra la parole.
– Ah !  comment  cela finira-t-il ?  Tu n’aurais 

pas dû faire ça !
– Non, répondit Inger.
– Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ?
– Elle avait la même bouche que moi. Je lui ai 

tourné la figure...
Isak branlait la tête.
– Et elle est morte, acheva Inger en se mettant 

à pleurer.
Après un silence, Isak déclara :
– Il est trop tard pour pleurer !
– Elle avait des cheveux bruns, sanglota Inger, 

là, sur la nuque.
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Inger  n’avait  pas  été  arrêtée.  La  justice  la 
traitait  avec  bienveillance.  Le  lensmand 
Heyerdahl l’interrogeait comme il eût parlé avec 
un  interlocuteur  quelconque,  et,  à  la  fin,  il  dit 
simplement :

– C’est  pitié  que  de  telles  choses  puissent 
arriver.

Inger demanda par qui elle avait été dénoncée. 
Le  lensmand  répondit  qu’il  n’avait  recueilli  de 
déclaration de personne en particulier, mais que 
des rumeurs,  des  on-dit  lui  étaient  parvenus de 
divers côtés. N’avait-elle pas elle-même fait des 
confidences à des Lapons ? Inger :  ah, oui,  elle 
avait  parlé à  des Lapons.  Os-Anders était  venu 
avec un lièvre au cours de l’été et avait été cause 
que  l’enfant  était  né  avec  un  bec-de-lièvre.  Et 
n’était-ce pas Oline qui avait envoyé Os-Anders ? 
Le lensmand n’en savait rien. Quoi qu’il en soit, 
il  ne  pouvait  mentionner  de  telles  superstitions 
dans son procès-verbal.

– Mais, protesta Inger, ma mère a aperçu un 
lièvre juste avant ma naissance.
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La grange était terminée ; tout le foin, rentré ; 
la moisson, faite. Tout aurait été pour le mieux à 
la ferme. Isak défrichait un nouveau champ pour 
son  blé.  Mais  un  jour  de  novembre  Inger 
observa :

– Elle  aurait  six  mois  maintenant  et  nous 
reconnaîtrait tous.

– Pourquoi en parler ? grommela Isak.
L’hiver venu, Isak battit son blé sur l’aire qu’il 

avait  aménagée.  Inger  l’aidait  d’un  bras 
vigoureux, tandis que les enfants jouaient dans la 
grange.

Dès  que  l’état  des  chemins  le  permit,  Isak 
reprit ses transports de bois de chauffage. Il avait 
maintenant  ses  clients  réguliers  au  canton  et 
vendait un bon prix le stock qu’il avait fait sécher 
en été. Un jour, il convint avec Inger d’offrir à 
Mme Geissler le  dernier  veau de Guldhorn. Mme 

Geissler se montra enchantée et demanda le prix 
de l’animal.

– Vous  ne  me devez  rien,  répondit  Isak.  Le 

120



lensmand a déjà payé.
Mme Geissler était touchée.
Elle  donna  en  échange  des  cadeaux  pour 

Eleseus  et  Sivert :  des  gâteaux,  des  livres 
d’images, des jouets. Quand Isak montra à Inger 
ce qu’il rapportait, elle se détourna en pleurant.

– Qu’y a-t-il ?
– Rien !  Mais  elle  aurait  juste  un  an  et  elle 

verrait tout ça, elle aussi.
– Oui. Mais tu sais comme elle était, dit Isak 

pour  la  consoler.  Et  peut-être  les  choses  ne 
tourneront-elles  pas  aussi  mal  que  nous  ne  le 
pensions. J’ai demandé l’adresse de Geissler.

– Pourrait-il nous aider ?
Isak porta son blé au moulin ; puis il reprit sa 

cognée pour renouveler sa provision de bois.  Il 
alternait les travaux selon la saison, passant de la 
forêt aux champs et des champs à la forêt. Il y 
avait six ans qu’il était  là ;  et Inger, cinq. Tout 
était bien, si cela seulement pouvait durer. Cela 
ne dura pas.  Inger  tissait  et  soignait  les  bêtes ; 
elle chantait aussi des psaumes, mais elle faisait 
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pitié à entendre.
Elle  fut  convoquée  au  canton,  chez  le  juge 

d’instruction. Isak, resté seul, eut l’idée de passer 
en Suède pour voir Geissler. L’ancien lensmand 
se  montrerait  peut-être  secourable  aux  gens  de 
Sellanraa.  Quand  Inger  revint,  elle  s’était 
renseignée  sur  les  suites  probables  du  procès : 
elle  était  passible  de  l’emprisonnement  à  vie, 
paragraphe I ; mais...

Elle  avait  avoué  spontanément.  Les  deux 
témoins  du  village  l’avaient  regardée  avec 
compassion,  et  le  juge  l’avait  interrogée  avec 
ménagement.  Malgré  tout,  elle  n’était  pas  de 
taille à se mesurer avec les hautes intelligences de 
la  magistrature.  Messieurs  les  juristes  peuvent 
invoquer  les  articles  de  la  loi  et  en  tirer 
argument ; et, avec leur science, ils ne sont pas 
toujours complètement dépourvus de cœur. Inger 
n’avait pas de raison de se plaindre du juge. Elle 
ne dit rien du lièvre d’Os-Anders ;  mais,  quand 
elle  expliqua  qu’elle  n’avait  pas  voulu  laisser 
vivre une fille disgraciée comme elle, le magistrat 
inclina gravement la tête.
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– Mais, observa-t-il, tu as toi-même un bec-de-
lièvre et ça ne t’a pas empêchée de faire ta vie.

– Non. Dieu soit loué ! répondit Inger.
Elle ne parla pas du martyre de son enfance et 

de sa jeunesse.
Le juge devait tout de même la comprendre : il 

était pied-bot et n’avait jamais pu danser.
– Quant à la sentence...  je ne sais ce qu’elle 

sera,  dit-il.  Tu  es  passible  de  la  détention 
perpétuelle ; mais la cour peut réduire la peine à 
quinze, douze ou neuf années d’emprisonnement. 
Espérons qu’elle se montrera indulgente.

Inger,  en  rentrant,  était  dans  le  calme  de 
l’hébétude.  On  n’avait  pas  jugé  nécessaire  de 
l’arrêter.  Deux  mois  passèrent.  Un  jour  le 
lensmand et son nouvel assesseur se présentèrent 
à la ferme de Sellanraa, en l’absence d’Isak. Le 
soir, Inger se montra plus tendre que d’habitude.

– Que voulais-je dire ? Est-il venu quelqu’un ? 
demanda Isak.

– Pourquoi cette question ?
– Il y a des traces de pas devant la porte.
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– Oh !  ce  n’était  que  le  lensmand,  avec  son 
scribe.

– Que voulait-il ?
– Tu le sais bien.
– C’était pour toi ?
– Ils sont venus me signifier la sentence. Isak, 

le  Seigneur  est  miséricordieux.  Ce  n’est  pas  si 
terrible que je le craignais.

– Tu n’en as pas pour trop longtemps ?
– Non : seulement quelques années.
– Combien ?
– Ah ! pas mal d’années tout de même, tu dois 

bien le penser. Mais je remercie Dieu que ce ne 
soit pas pour la vie.

Inger  ne  disait  pas  le  nombre.  Plus  tard,  le 
soir,  Isak  lui  demanda  quand  on  viendrait 
l’arrêter ; mais elle ne le savait pas ou ne voulait 
pas le dire. Elle se montra préoccupée. Comment 
allait-il s’arranger ? On serait forcé de faire venir 
Oline, Isak lui-même ne trouvait rien de mieux. À 
propos,  qu’était-elle  devenue,  Oline ? Il  y avait 
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un an qu’on ne l’avait pas vue. Était-elle résolue 
à ne plus reparaître, maintenant qu’elle avait tout 
mis sens dessus dessous ? Le temps des labours 
et des semailles passa, et on n’entendait toujours 
pas  parler  d’elle.  Faudrait-il  aller  la  chercher ? 
Ah ! elle finirait bien par se montrer, l’immonde 
créature !

Elle  arriva  en  effet  un  beau  jour.  Elle  se 
présenta comme si de rien n’était ; elle apportait 
une culotte qu’elle avait confectionnée elle-même 
pour Eleseus.

– Je suis seulement venue voir comment vous 
alliez.

Mais il apparut bientôt qu’elle avait laissé ses 
effets  dans  un  sac,  à  la  lisière  de  la  forêt,  et 
n’avait  que  quelques  pas  à  faire  pour  aller  les 
chercher si elle devait rester.

Ce soir-là, Inger prit son mari à part.
– Ne m’as-tu pas dit que tu essaierais de voir 

Geissler ? Nous sommes en morte-saison ; c’est 
le moment.

– Oui. Maintenant qu’Oline est ici, je partirai 
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dès demain.
– Emporte ton argent, tout ce que tu as !
– Ne peux-tu pas le garder ?
– Non.
Isak  se  mit  en  route  avant  l’aube,  Inger 

l’accompagna sur le seuil ; elle ne pleurait pas, ne 
se lamentait pas ; elle dit seulement :

– Ils  peuvent  venir  me  chercher  d’un  jour  à 
l’autre.

– Sais-tu quand ?
– Non. Ce ne sera peut-être pas encore tout de 

suite. Espérons que Geissler fera quelque chose 
pour nous.

Isak  n’avait  pas  confiance.  Il  partit  tout  de 
même.

Inger  était  mieux  renseignée  qu’elle  ne  le 
prétendait.  C’était  elle  peut-être  aussi  qui  avait 
fait  avertir  Oline.  Quand Isak  rentra  de  Suède, 
elle n’était plus là. Oline était installée à la ferme, 
avec les deux enfants.

Isak demanda, la voix rauque :
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– Quand l’a-t-on emmenée ?
– Le lendemain de ton départ.
Oui, c’était pour cela qu’Inger l’avait incité à 

s’éloigner, en emportant tout son argent. Ah ! elle 
aurait dû garder quelque chose pour elle.

Les  enfants  ne  s’intéressaient  qu’au  petit 
cochon qu’Isak avait acheté. C’était là tout ce que 
son  voyage  lui  avait  procuré.  L’adresse  de 
Geissler  qu’il  possédait  était  périmée :  l’ancien 
lensmand  était  rentré  en  Norvège  et  habitait  à 
Trondhjem. Quant au goret, Isak l’avait rapporté 
de Suède dans ses bras, le nourrissant au biberon 
et  le  réchauffant  la  nuit  contre  sa  poitrine, 
lorsqu’il dormait sur le fjeld. Il avait voulu faire 
une bonne surprise à Inger. Maintenant l’animal 
était la joie d’Eleseus et de Sivert.

Oline était  chargée d’une communication du 
lensmand. L’affaire de la concession de Sellanraa 
était  réglée ;  Isak  n’avait  qu’à  se  présenter  au 
cabinet du lensmand et à payer. C’était du moins 
une bonne nouvelle, qui aida Isak à maîtriser son 
désespoir.  Il  courut  au  canton,  sans  prendre  le 
temps  de  se  reposer.  N’avait-il  pas  une  petite 
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chance de voir Inger une dernière fois ?
Non,  elle  était  partie.  Huit  ans  de  prison ! 

Accablé, le cerveau vide, Isak entendit à peine ce 
que le  lensmand lui  disait :  « Une pitié  que de 
telles  choses  pussent  arriver ! »  Il  espérait  que 
cette  épreuve  assagirait  Inger  et  qu’elle 
n’étranglerait plus ses enfants.

Le lensmand Heyerdahl s’était marié l’année 
précédente.  Sa  femme  n’avait  aucune  envie  de 
devenir mère.

– Pour ce qui est de Sellanraa, le département 
royal  a,  dans  l’ensemble,  tenu  compte  de  mes 
propositions.  J’ai  la  satisfaction  de  t’apprendre 
que mes efforts n’ont pas été inutiles.

Isak inclina la tête.
– Voici le titre de propriété ! Tu n’as qu’à le 

faire enregistrer.
– Combien ai-je à payer ?
– Dix  thalers  par  an.  Le  département  a 

introduit ici un léger changement : dix thalers par 
an au lieu de cinq. Qu’en dis-tu ?

– Si je peux payer !
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– En dix ans.
Isak avait l’air effrayé.
– Le  département  ne  reviendra  pas  sur  sa 

décision, dit le lensmand. Allons, c’est pour rien ! 
Une  propriété  pareille,  défrichée  et  cultivée 
comme elle est maintenant !
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Le temps  coule  vite.  Oui,  pour  celui  qui  se 
sent  devenir  vieux.  Isak  n’était  pas  vieux,  ses 
forces étaient intactes ; les années lui semblaient 
longues.  Il  cultivait  sa terre et  laissait  sa barbe 
rude croître comme elle voulait.

La monotonie du désert était rompue de temps 
en temps par un Lapon qui passait.

Une  troupe  d’hommes  arriva  un  jour ;  ils 
s’arrêtèrent à Sellanraa. On leur donna du lait et 
de quoi manger. Ils demandèrent leur chemin. Ils 
étudiaient,  dirent-ils,  le  tracé  d’une  ligne 
télégraphique. Une autre fois, on reçut la visite de 
Geissler,  oui,  de  Geissler  en  personne ;  plein 
d’entrain, la mine assurée, il  montait  du canton 
avec deux hommes chargés d’outils de mineur.

Il n’avait pas changé. Il entra comme chez lui, 
parla avec les enfants, ressortit pour jeter un coup 
d’œil sur les champs, ouvrit la porte de la grange 
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et du fenil.
– Remarquable !  déclara-t-il.  Isaak,  as-tu 

encore tes cailloux ?
– Quels cailloux ?
– Les petites pierres pesantes avec lesquelles 

jouaient tes enfants, la dernière fois que je suis 
venu.

Les  pierres  étaient  dans  le  cellier,  où  elles 
servaient à tendre des pièges à rat. Isak alla les 
chercher.  Geissler  et  ses  deux  compagnons  les 
examinèrent, les soupesèrent.

– Azurite ! décidèrent-ils.
– Veux-tu nous montrer où tu les as trouvées ? 

demanda le lensmand.
Isak conduisit  ses trois visiteurs sur le fjeld. 

Geissler et ses compagnons passèrent deux jours 
à chercher des veines de minerai et à faire sauter 
des  morceaux  de  roche  à  la  dynamite.  Ils 
recueillirent deux sacs d’échantillons.

Cependant  Isak  avait  exposé  sa  situation  à 
Geissler à propos de l’achat de la concession, qui 
lui coûtait cent thalers au lieu de cinquante.
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– Ça n’a  pas  d’importance,  déclara  Geissler. 
Tu as peut-être des milliers de thalers à gagner 
avec ton fjeld.

– Bah !
– Mais je te conseille de faire enregistrer ton 

titre de concession le plus tôt possible.
– Bien !
– Pour  que  l’État  ne  puisse  pas  soulever  de 

contestation plus tard. Comprends-tu ?
Isaak comprenait. Il passa à un autre sujet.
– C’est pour Inger que ça va mal.
– On  pourrait  essayer  de  reprendre  l’affaire, 

dit Geissler après un moment de réflexion. Si on 
l’exposait  clairement,  sans  omettre  aucune 
circonstance,  on  obtiendrait  une  réduction  de 
peine.  Nous  pourrions  introduire  un recours  en 
grâce.

– Eh bien, si vous croyez qu’on peut le faire...
– Pour  la  grâce,  il  vaut  mieux  attendre  un 

peu...  Que  voulais-je  dire ?  Tu  as  porté  de  la 
viande  et  des  fromages  à  ma  femme,  hein ? 
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Combien te dois-je ?
– Non. Monsieur le lensmand a déjà payé.
– Moi ?
– Il a fait beaucoup pour nous.
– Tiens ! dit Geissler en remettant des billets 

de banque à Isaak.
Il ne voulait rien accepter gratis. Il devait avoir 

pas mal  d’argent,  à  en juger par  l’épaisseur de 
son  portefeuille.  Dieu  sait  si  ce  n’était  qu’une 
apparence.

– Elle écrit qu’elle prend ça courageusement, 
dit Isak, qui suivait son idée.

– Hein ? Ta femme ?
– Oui. Et depuis qu’elle a sa petite fille... car 

elle  a  accouché  là-bas  d’une  belle  petite  fille, 
bien constituée...

– Parfait !
– Alors, depuis, tout le monde se montre bon 

pour elle.
Geissler déclara :
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– Je  vais  envoyer  ces  cailloux  à  un  expert, 
pour savoir ce qu’il y a dedans. S’ils contiennent 
une bonne proportion de cuivre, ça te rapportera 
beaucoup d’argent.

– Bah ?... Et dans combien de temps pensez-
vous que nous puissions introduire un recours en 
grâce ?

– Nous  verrons.  Ce  ne  sera  pas  très  long. 
J’écrirai  pour  toi.  Je  reviendrai  bientôt...  Que 
disais-tu ?  Ta  femme  a  eu  un  enfant  depuis 
qu’elle est partie ?

– Oui.
– Ainsi elle était grosse quand on l’a arrêtée ? 

On n’aurait pas dû l’emmener : c’est illégal.
– Naa !
– Raison  de  plus  pour  qu’elle  soit  relaxée 

avant son temps.
Isak ignorait les dispositions de la loi. Pendant 

les  lenteurs  de  l’enquête,  les  magistrats  locaux 
avaient  sursis  à  l’arrestation  d’Inger  pour  deux 
motifs : ils ne disposaient d’aucun local pouvant 
tenir  lieu  de  prison  et  ils  étaient  enclins  à 

134



l’indulgence.  Ils  n’avaient  pas  prévu les  suites. 
Quand on avait procédé plus tard à l’arrestation 
d’Inger,  personne  ne  l’avait  interrogée  sur  son 
état, et elle n’avait rien dit.

Isak s’était remis à travailler. Mais il n’avait 
plus  Inger  auprès  de  lui  pour  admirer  ce  qu’il 
faisait : il accomplissait sa besogne par habitude, 
mais  n’y  trouvait  plus  de  joie.  Il  avait  laissé 
passer  deux  sessions  sans  faire  enregistrer  son 
titre de propriété ;  il  se décida tout de même à 
s’en occuper, l’automne venu.

Il  se  montrait  patient  et  résigné,  comme 
toujours, mais maintenant c’était parce que tout 
lui était égal. Quand il commençait à battre le blé, 
il mettait de côté sa provision de semence pour le 
printemps. C’était un homme d’ordre. Mais il se 
sentait seul et triste. Eh oui, mon Dieu ! Il n’était 
plus qu’un homme sans femme, comme autrefois.

Quelle  joie  pouvait-il  goûter  maintenant  à 
s’asseoir le dimanche dans sa maison, en toilette, 
avec sa belle chemise rouge, s’il n’avait personne 
pour qui le faire ! Les dimanches lui paraissaient 
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plus longs que les autres jours, parce qu’il n’avait 
pas  le  travail  pour  le  distraire  de  ses  tristes 
pensées.  Il  prenait  les  enfants  dans  ses  bras, 
écoutait leur babil et répondait à leurs questions.

Il gardait Oline, parce qu’il n’avait personne 
pour la remplacer. Oline n’était ni paresseuse ni 
maladroite ; mais elle ne possédait pas l’heureux 
caractère d’Inger.

Elle n’avait pas de cœur à l’ouvrage. Rien de 
ce qui lui passait par les mains ne lui appartenait. 
Au temps  d’Inger,  Isak  avait  rapporté  un vase, 
avec  un  couvercle  orné  d’une  tête  de  chien ; 
Oline cassa le couvercle,  en le  laissant  tomber. 
Inger avait  planté des boutures de fuchsia dans 
une caisse, sous un châssis ; Oline prit le châssis 
et l’appliqua avec malignité sur les boutures pour 
les  étouffer.  C’étaient  là  des  choses  qu’Isak 
supportait  difficilement.  Mielleuse  comme 
toujours, Oline protestait :

– Je ne l’ai pas fait exprès.
– Je n’en sais rien, disait Isak ; mais tu n’avais 

pas besoin d’y toucher.
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– Oh ! sois tranquille ! Je n’y toucherai plus à 
ces fleurs.

Mais les boutures étaient mortes.
Et  pourquoi  venait-il  à  Sellanraa  plus  de 

Lapons qu’avant ? Os-Anders, qu’avait-il à faire 
ici ?  Ne  pouvait-il  passer  son  chemin ?  Il  vint 
deux fois pendant l’été. Et Os-Anders n’avait pas 
de renne à surveiller ; il vivait de mendicité et se 
faisait  héberger  par  ses  congénères.  Dès  qu’il 
arrivait,  Oline  abandonnait  son  travail  pour 
bavarder avec lui et demander des nouvelles des 
gens de la paroisse. Quand il s’en allait, son sac 
était plus lourd et plus gonflé.

Isak patienta deux ans.
Mais, un jour, Oline demanda des chaussures 

neuves, et il ne put y tenir plus longtemps. C’était 
en  automne.  Oline  portait  constamment  des 
souliers, au lieu d’aller en sabots ou en bottes de 
Lapon.

– Il fait beau aujourd’hui, dit Isak.
C’est ainsi qu’il commença.
– Oui, dit Oline.
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– Quand  tu  as  fait  le  compte,  ce  matin, 
Eleseus,  n’y  avait-il  pas  dix  fromages  sur  la 
tablette ? demanda Isak.

– Si ! répondit l’enfant.
– Eh bien, il n’y en a plus que neuf.
Eleseus compta et réfléchit un moment dans sa 

petite cervelle, puis il déclara :
– Oui.  Mais,  avec  celui  qu’Os-Anders  a 

emporté, ça fait dix.
Il y eut un silence. Oline sentit qu’elle devait 

s’expliquer.
– Je lui ai donné un petit fromage. Je ne savais 

pas que ça te contrarierait, Isak.
– J’aimerais  savoir  quel  service  Os-Anders 

nous a rendu, à moi ou aux miens.
– Quel service ?
– Oui, pour que j’aie à lui faire cadeau d’un 

fromage.
Oline avait eu le temps de préparer sa réponse.
– Dieu  me  protège !  Est-ce  moi  qui  ai 

commencé à attirer Os-Anders ici ? Que je meure 
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à l’instant si j’ai jamais tant parlé de lui !
Irréfutable !  Isak  était  forcé  de  se  rendre, 

comme cela lui était arrivé souvent. Oline mit sa 
victoire à profit.

– Nous voici bientôt en hiver et je n’ai pas de 
souliers à me mettre. Si tu veux que j’aille pieds 
nus, il faut le dire. Je t’ai demandé, il y a trois 
semaines, de m’acheter des souliers ; mais je n’ai 
rien vu venir.

– Qu’est-ce  qu’ils  ont,  tes  sabots,  que  tu  ne 
peux pas t’en servir ? dit Isak.

– Qu’est-ce  qu’ils  ont ?  répéta  Oline, 
déconcertée.

– Oui, je voudrais le savoir.
– Tu parles de mes sabots, mais tu ne parles 

pas de ce que je fais  ici :  je peux filer,  carder, 
soigner les bêtes,  m’occuper des enfants,  ça ne 
compte pas. Est-ce que par hasard ta femme, qui 
est en prison, tu la laissais aller pieds nus dans la 
neige ?

– Non, elle mettait ses sabots ; et, quand elle 
devait aller à l’église ou chez des gens comme il 
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faut, elle avait ses bottes de Lapon.
– Et elle n’en était que plus belle !
– Mais oui ! Et, quand elle mettait ses bottes 

de peau en été, elle se contentait de les garnir de 
foin. Mais toi, tu portes des bas dans tes souliers 
toute l’année.

– Oh ! je m’entends aussi à user mes sabots. 
Mais  je  ne  croyais  pas  qu’il  était  si  urgent  de 
venir à bout d’une bonne paire de sabots.

Oline parlait avec onction et les yeux mi-clos.
– Et  Inger,  la  changée  en  nourrice,  comme 

nous l’appelions, reprit-elle, nous l’avons élevée 
avec nos enfants ; elle a appris avec eux ceci et 
cela pendant des années. Voilà le remerciement 
que nous en avons ! Ma fille, qui est à Bergen, 
porte  un  chapeau :  ça  faisait  peut-être  envie  à 
Inger.  Peut-être  qu’elle  est  allée  à  Trondhjem 
pour s’acheter un chapeau ! Hé, hé !

Isak  se  leva  pour  sortir.  Mais  Oline  avait 
ouvert  son  cœur  et  en  épanchait  un  torrent  de 
noirceurs.  Grâce  à  Dieu,  aucun  de  ses  enfants 
n’avait la bouche fendue comme une gueule de 
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dragon crachant le feu ! Mais la figure n’était pas 
ce qu’il y avait de pire. Ce n’était pas sa fille, à 
elle,  qui  aurait  été  capable  d’étrangler  son 
enfant !

– Ah !  prends  garde !  gronda  Isak.  Maudite 
sorcière !

Oline était lancée. Elle leva les yeux au ciel et 
insinua qu’au fond c’était un abus que de laisser 
un  bec-de-lièvre  aller  et  venir  comme  les 
honnêtes  gens :  un tel  être  ne  pouvait  agir  que 
selon sa nature.

Isak  fut  trop  heureux  de  s’éloigner  pour  ne 
plus  entendre.  Et  que  pouvait-il  faire,  sinon 
procurer à Oline les souliers qu’elle réclamait ? 
Un défricheur dans la forêt ! Il n’était pas l’égal 
des  dieux,  il  ne  pouvait  pas  mettre  les  bras  en 
croix  et  dire  à  sa  servante :  « Va-t’en ! »  Une 
ménagère  aussi  indispensable  se  sentait  en 
sécurité.

Les  nuits  sont  froides,  la  lune  donne,  le  sol 
marécageux  durcit  assez  pour  qu’on  puisse  y 
poser le pied ; mais, le jour, sous les rayons du 
soleil, il se ramollit et devient impraticable. Isak 
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descend  donc  au  village  en  pleine  nuit  afin 
d’acheter  des  souliers  à  Oline.  Il  emporte  des 
fromages de chèvre à l’intention de Mme Geissler.

À  mi-chemin  du  canton,  le  nouveau  colon 
s’était installé. C’était sans doute un homme qui 
avait des moyens, car il avait fait venir du village 
des  charpentiers  pour  bâtir  sa  maison  et  des 
journaliers  pour  lui  aménager  un  champ  de 
pommes  de  terre  dans le  marais  sablonneux.  Il 
faisait peu ou rien par lui-même.

Ce  nouveau  propriétaire  était  Brede  Olsen, 
l’assistant, le greffier du lensmand. Il n’avait pas 
trente  ans ;  mais  il  avait  quatre  enfants  à  sa 
charge,  sans  compter  sa  femme,  qui  ne  valait 
guère mieux elle-même qu’un enfant. Oh ! peut-
être,  après  tout,  Brede  n’était-il  pas  tellement 
riche :  il  n’avait  pas  dû  faire  de  grandes 
économies dans ses anciennes fonctions ; c’était 
une expérience qu’il tentait en essayant de vivre 
ici.  Il  appelait  sa  ferme  Breidablik :  ce  nom 
splendide était une trouvaille de Mme Heyerdahl, 
la femme du lensmand.

Isak  passa  sans  s’arrêter ;  il  n’avait  pas  de 
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temps à perdre s’il voulait rentrer chez lui la nuit 
prochaine, quand les chemins étaient praticables. 
Il n’avait pas beaucoup d’occupation à la ferme 
en  ce  moment,  mais  il  était  inquiet  pour  les 
enfants, qu’il avait dû laisser seuls avec Oline.

Il se souvenait en marchant de l’époque où il 
était  arrivé  de  son  village.  Les  années  avaient 
passé,  et  les  deux  dernières  lui  avaient  paru 
longues ;  elles  avaient  apporté  à  Sellanraa 
beaucoup  de  bonnes  choses  et  des  mauvaises 
aussi, eh mon Dieu ! Maintenant un autre s’était 
installé dans le désert pour défricher le sol. Isak 
connaissait  bien  l’endroit :  c’était  un  des 
meilleurs  qu’il  avait  remarqués  quand  il  était 
venu là pour la première fois.

Isak  s’acquitta  de  sa  commission  chez  le 
cordonnier ; puis il apprit que Mme Geissler avait 
déménagé et il vendit ses fromages à l’épicier. Le 
soir, il s’en retourna. Le froid était plus vif, le sol 
était ferme sous le pied ; mais la démarche d’Isak 
était lourde. Dieu sait quand on reverrait Geissler, 
maintenant que sa femme était partie ! Peut-être 
ne  reviendrait-il  jamais !  Inger  était  loin  et  le 
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temps coulait.
Il  faisait  grand  jour  lorsque  Isak  aperçut  sa 

ferme  du  haut  de  la  colline,  et  cette  vue  le 
réconforta  un  peu,  après  les  fatigues  de  deux 
jours et deux nuits sans sommeil.  La maison et 
ses  dépendances  étaient  là,  sous  ses  yeux ;  la 
cheminée fumait ; les enfants jouaient dehors, ils 
coururent à la rencontre de leur père.

Isak entra. Deux Lapons étaient assis dans la 
salle. Oline, surprise, se leva de son escabeau.

– Quoi ! te voilà déjà !
Elle faisait chauffer du café sur le poêle. Du 

café !
C’est  une  chose  qu’Isak  a  déjà  remarquée : 

chaque  fois  qu’Os-Anders  ou  d’autres  Lapons 
sont venus, Oline fait du café, longtemps encore 
après,  dans  la  petite  bouilloire  d’Inger.  Elle  en 
fait quand Isak est aux champs ou dans les bois ; 
et, quand il revient à l’improviste et le voit, elle 
ne dit rien. Mais il sait qu’il est chaque fois plus 
pauvre d’un fromage de chèvre ou d’un écheveau 
de laine. Et il doit se faire violence pour ne pas 
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prendre  Oline  entre  ses  doigts  et  la  mettre  en 
pièces, à cause de sa vilaine conduite. En vérité 
Isak s’efforce de jour en jour de devenir meilleur, 
soit qu’il ait à cœur de maintenir la paix dans sa 
maison,  soit  qu’il  veuille  mériter  la  grâce  du 
Seigneur  et  hâter  ainsi  le  retour  d’Inger.  Il  est 
enclin  à  la  crédulité,  à  la  superstition  même, 
comme tous les paysans.
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Un  ingénieur  arrive  à  Sellanraa,  avec  un 
contremaître  et  deux  ouvriers,  pour  installer  le 
télégraphe sur le fjeld. La ligne passera un peu 
au-dessus de la maison. On percera une route à 
travers la forêt. Cela ne nuira pas : la ferme sera 
moins  isolée ;  reliée  au  monde,  elle  deviendra 
plus agréable à habiter.

L’ingénieur dit :
– Tu es ici à mi-chemin entre les deux vallées. 

On t’offrira  peut-être  d’assumer  la  surveillance 
de la ligne.

– Naa !
– Ça te rapporterait vingt-cinq thalers par an.
– Naa ! Mais qu’aurais-je à faire ?
– Tenir la ligne en état, réparer les fils quand 

ils se rompent, débroussailler, élaguer les arbres. 
Nous installerons là, contre le mur, un joli petit 
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appareil qui t’avertira si on a besoin de toi : alors, 
quoi que tu aies à faire ici, tu devras laisser tes 
occupations et te mettre en route.

Isak réfléchit et dit :
– Je peux me charger de ça l’hiver.
– Toute  l’année,  reprit  l’ingénieur,  toute 

l’année naturellement, été comme hiver !
– Au printemps, en été et en automne, j’ai ma 

terre  à  cultiver ;  je  n’ai  pas  le  temps  de 
m’occuper d’autre chose.

L’ingénieur considéra Isak un moment et lui 
posa cette étonnante question :

– Gagnes-tu davantage ainsi ?
– Comment ?
– Je  te  demande  si  les  journées  que  tu 

passerais  à  surveiller  la  ligne  te  rapporteront 
davantage quand tu les emploieras à cultiver ton 
champ.

– Je  n’en  sais  rien ;  mais  j’ai  ma  ferme  à 
cultiver, je suis ici pour ça. J’ai à faire vivre ma 
famille et  mon bétail,  et  c’est  la terre qui nous 
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nourrit.
– Bien ! Je trouverai quelqu’un d’autre pour le 

poste.
Cette menace était plutôt un soulagement pour 

Isak.  Néanmoins  il  ne  voulait  pas  désobliger 
l’important personnage et il expliqua :

– Vous  comprenez,  j’ai  un  cheval  et  cinq 
vaches, sans compter le taureau ; j’ai aussi quinze 
moutons  et  seize  chèvres.  Les  animaux  nous 
fournissent de quoi manger et nous vêtir :  nous 
devons les soigner.

– C’est clair, dit sèchement l’ingénieur.
– Alors  comment  ferais-je  pour  m’occuper 

d’eux,  si  je  dois  quitter  mon  travail  en  pleine 
saison pour surveiller le télégraphe ?

– N’en parlons plus ! Ton voisin, Brede Olsen, 
s’en chargera volontiers.

L’ingénieur se tourna vers ses compagnons.
– En route, les gars !
Oline  trouvait  déraisonnable  l’obstination 

d’Isak ; elle crut devoir intervenir.
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– Que dis-tu ? Seize chèvres ? Il n’y en a plus 
que quinze.

Isak la regarda et Oline ne baissa pas les yeux.
– Il n’y a pas seize chèvres ? demanda-t-il.
– Non.
Isak prit le bout de sa barbe entre ses dents et 

se mit à le mordiller.
L’ingénieur partit avec ses gens.
Si maintenant Isak avait envie de montrer son 

mécontentement  à  Oline,  et  peut-être  de  la 
corriger,  il  en  avait  l’occasion,  une  occasion 
bénie : ils étaient seuls à la maison, elle et lui ; les 
enfants  avaient  couru  derrière  les  étrangers  et 
n’étaient pas encore rentrés.

Isak se tenait debout au milieu de la salle, et 
Oline  était  assise  auprès  du  poêle.  Isak  toussa 
deux ou trois fois, pour donner à entendre qu’il 
était sur le point de parler ; il garda le silence ; il 
montrait  sa  force  d’âme.  Ne  savait-il  pas  le 
compte de ses chèvres sur le bout de ses doigts ? 
La  femme  était-elle  folle ?  Pouvait-il  manquer 
une  bête  à  l’étable,  quand  Isak  connaissait 

149



chacune  d’elles  en  particulier ?  Les  chèvres 
étaient seize. Oline devait en avoir soustrait une 
la  veille,  quand  la  femme  de  Breidablik  était 
venue.

– Hem !
Isak, cette fois, avait les mots sur le bout de la 

langue.  Quel  forfait  Oline  avait-elle  commis ? 
Peut-être  pas  précisément  un  meurtre,  mais 
quelque chose d’approchant. Il pouvait parler de 
la seizième chèvre avec une gravité funèbre.

Tout  de  même,  il  n’allait  pas  rester 
éternellement planté au milieu de la chambre sans 
rien dire.

– Hem ! Alors il n’y a plus que quinze chèvres 
à présent ?

– Oui,  dit  Oline  avec  onction.  Tu  peux  les 
compter toi-même.

C’était le moment de le faire : étendre la main 
et, d’une étreinte, déformer considérablement la 
figure d’Oline. Il le pouvait ; mais il ne le fit pas 
et  il  proféra  hardiment  en  se  dirigeant  vers  la 
porte :
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– Je n’en dis pas davantage pour le moment.
Il sortit, comme s’il voulait faire comprendre 

que,  la  prochaine fois,  il  ne  manquerait  pas  de 
dire son fait à cette coquine.

– Eleseus ! appela-t-il.
Qu’étaient devenus Eleseus et son frère ? Le 

père avait  une question à leur poser.  Ils étaient 
déjà grands et savaient voir. Il les découvrit sous 
le plancher de la grange ; ils avaient rampé là, le 
plus loin qu’ils  avaient  pu,  mais  se trahissaient 
par  leurs  chuchotements  anxieux,  comme  deux 
coupables.

Qu’avaient-ils  fait ?  Eleseus  avait  trouvé  un 
crayon de couleur, que l’ingénieur avait laissé, et 
s’était dit qu’il pourrait le garder. Il avait mis le 
petit Sivert dans sa confidence pour ne pas être 
seul  à  porter  la  responsabilité  du larcin ;  et  les 
deux gamins s’étaient cachés sous le plancher de 
la  grange  avec  leur  trésor.  Ah !  ce  bout  de 
crayon !  un  événement  dans  leur  vie,  une 
merveille ! il écrivait bleu d’un côté et rouge de 
l’autre.  Les  enfants  se  le  repassaient  pour 
l’essayer. Quand leur père les avait appelés si fort 
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et avec tant d’insistance, Eleseus avait chuchoté :
– Ils reviennent chercher le crayon.
Leur joie était gâtée ; il ne leur restait que le 

sentiment de leur culpabilité,  et  leur petit  cœur 
battait.  Les  deux  frères  rampèrent  hors  de  leur 
cachette. Eleseus tenait le crayon à bout de bras, 
pour montrer à son père qu’il ne l’avait pas cassé.

Or l’ingénieur n’était plus là. Le tumulte des 
petits cœurs s’apaisa.

– Il est venu une femme hier ici, dit le père.
– Oui.
– La femme de la ferme d’en bas. L’avez-vous 

vue partir ?
– Oui.
– Avait-elle une chèvre avec elle ?
– Non, dirent les enfants. Une chèvre ?
– Je  vous  demande  si  elle  a  emmené  une 

chèvre.
– Non. Quelle chèvre ?
Le soir, quand les bêtes furent rentrées, Isak 
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compta  ses  chèvres :  il  y  en  avait  seize.  Il  les 
compta encore, les compta cinq fois : cela faisait 
bien seize. Il n’en manquait pas une.

Isak se sentit soulagé. Mais qu’est-ce que cela 
voulait  dire ?  Cette  créature  d’Oline n’était-elle 
pas capable de compter jusqu’à seize ?

– Qu’est-ce que tu radotes ? Il y a bien seize 
chèvres.

– Ah !  Il  y  en  a  seize ?  demanda-t-elle 
innocemment.

– Oui.
– Alors, fit Oline avec onction, puisqu’il y en 

a  seize,  tu  ne  pourras  pas  dire  que  je  t’en  ai 
mangé une.

Isak ne parla plus de son bétail. Il ne s’avisa 
point de compter ses moutons. Après tout, Oline 
n’était pas si mauvaise : elle tenait la maison pour 
Isak et s’occupait des bêtes. Elle avait seulement 
la cervelle un peu détraquée : c’était plus fâcheux 
pour  elle  que  pour  lui.  Il  pouvait  la  supporter. 
Mais  la  vie  était  grise  et  sans joie  pour  Isak à 
présent.
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En  prenant  de  l’âge,  le  toit  de  la  maison 
verdissait.  Celui  de  la  grange,  qui  était  moins 
ancien,  commençait,  lui  aussi,  à  se  couvrir  de 
mousse.  Les  campagnols  avaient  trouvé  le 
chemin du cellier. Des mésanges et toute sorte de 
petits oiseaux peuplaient les champs et les prés ; 
il  venait  même  des  corbeaux.  Mais  le  plus 
remarquable, cet été, fut l’apparition d’un vol de 
mouettes qui avaient parcouru des milles et des 
milles depuis la côte pour venir se poser sur cette 
terre cultivée, oasis au milieu du désert. La ferme 
devenait le rendez-vous des bêtes sauvages.

À  l’automne,  quand  le  temps  d’abattre  les 
animaux  fut  venu,  les  petits  garçons  furent 
remplis de curiosité, de crainte et de pitié. Isak 
tenait  l’animal  d’une  main  et  l’égorgeait  de 
l’autre, tandis qu’Oline recueillait le sang. On fit 
sortir le vieux bouc, sage et barbu. Les enfants 
épiaient derrière l’angle de la maison.

– Quel sale vent glacé ! dit Eleseus.
Et il se détourna pour s’essuyer les yeux. Le 

petit Sivert fut plus franc.
– Pauvre vieux bouc ! s’écria-t-il.
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Quand il eut saigné l’animal, Isak s’approcha 
des  deux  garçons  et  leur  donna  cet 
enseignement :

– Il  ne  faut  jamais  rester  là  et  dire  « pauvre 
bête ! » et avoir pitié quand on abat un animal : 
ça le rend plus dur à tuer. Rappelez-vous ça !

Et ce fut de nouveau le printemps.
Inger  avait  écrit  qu’elle  se  portait  bien  et 

qu’elle  apprenait  beaucoup  de  choses  au 
pénitencier.  Sa  fillette  était  déjà  grande :  elle 
s’appelait  Léopoldine ;  elle faisait  preuve d’une 
intelligence très vive, avait le génie de la couture 
et du crochet.

Ce  qu’il  y  avait  de  remarquable  dans  cette 
lettre, c’était qu’Inger l’avait rédigée elle-même. 
Isak n’était  pas  si  savant ;  il  avait  dû porter  la 
lettre  au  canton pour  se  la  faire  lire ;  mais,  en 
rentrant, il la savait par cœur.

Alors il s’était assis solennellement au bout de 
la table, avait étalé la lettre devant lui et l’avait 
lue pour les enfants. Oline verrait ainsi comme il 
déchiffrait aisément l’écriture courante. Mais il se 
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garda  de  lui  adresser  la  parole.  Quand  il  eut 
terminé, il dit :

– Vous  voyez,  Eleseus  et  Sivert,  c’est  votre 
mère elle-même qui a écrit  cette lettre et elle a 
appris toute sorte de choses.  Votre petite sœur, 
quant  à elle,  en sait  plus que nous tous réunis. 
Rappelez-vous ça !

– C’est magnifique, dit Oline.
Qu’entendait-elle par là ? Mettait-elle en doute 

la sincérité d’Inger ? Ou soupçonnait-elle qu’Isak 
ne  lisait  pas  vraiment ?  Il  n’était  pas  facile  de 
savoir  ce  qu’Oline  pensait  avec  sa  mine 
doucereuse et ses paroles à double sens.

– Quand  votre  mère  sera  de  retour,  vous 
apprendrez aussi à écrire, reprit Isak.

Oline  dépendit  des  vêtements  qui  séchaient 
devant le poêle, remua une marmite.

– Puisque tout va tellement bien ici, observa-t-
elle, je pense que tu devrais acheter un paquet de 
café pour la maison.

– Du café ? répéta Isak, interloqué.
– J’en ai acheté de temps en temps avec mon 
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argent, reprit tranquillement Oline ; mais...
Le café, c’était une chose rare pour Isak, un 

rayon  de  soleil  dans  son  existence.  Oline 
plaisantait  sans  doute.  Mais  il  se  rappelait  ses 
manigances avec les Lapons.

– Il  faudrait  que  je  t’achète  du  café ?  Un 
paquet, tu dis ? Pourquoi pas une livre, pendant 
que tu y es ?

– Pourquoi ris-tu, Isak ? Mon frère Nils a du 
café. Ils en ont aussi à Breidablik.

– Oui, parce qu’ils n’ont pas de lait, pas une 
goutte.

– C’est  possible !  Mais  toi  qui  sais  tant  de 
choses,  toi  qui  sais  lire  comme  un  renne  sait 
courir,  tu  dois  savoir  aussi  qu’il  n’y  a  pas  de 
ménage où l’on n’ait du café.

– Gueuse ! grogna Isak.
Oline s’assit sur le banc. Elle n’était nullement 

disposée à se taire.
– Et quant à Inger, s’il m’est permis de dire un 

mot...
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– Dis ce que tu voudras ! Ça m’est bien égal.
– Elle  aura  appris  toute  sorte  de  choses 

lorsqu’elle  reviendra ;  elle  aura  peut-être  aussi 
des perles et des plumes à son chapeau.

– Pourquoi pas ?
– Oui,  oui !  Et  elle  peut  me  remercier  pour 

tous les avantages qu’elle a obtenus !
– Toi ? questionna Isak, déconcerté.
Oline répondit avec onction :
– Parce que c’est  à  ma modeste  intervention 

qu’elle doit d’être allée si loin.
Isak  avait  la  parole  coupée.  Avait-il  bien 

entendu ? Oline avait l’air aussi tranquille que si 
elle n’avait rien dit. Avec elle, Isak n’était pas de 
force à soutenir la discussion.

Il  sortit,  l’esprit  occupé de sombres pensées. 
Oline,  cette  créature  bouffie  de  méchanceté, 
pourquoi ne lui  avait-il  pas tordu le cou dès le 
début ?

Il obéit à une impulsion bizarre : il passa dans 
l’étable et compta ses chèvres : elles étaient là au 
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complet,  avec  leurs  chevreaux.  Il  compta  les 
vaches, les cochons, quatorze poules, deux veaux.

– J’ai oublié les moutons, dit-il.
Il  compta ses  brebis  et  feignit  d’être  inquiet 

parce qu’il en manquait une.
Or Isak savait depuis longtemps qu’il n’avait 

plus son compte de moutons.
Oline  l’avait  attrapé  quand elle  lui  avait  dit 

qu’une chèvre avait disparu. Il avait très mal pris 
la chose alors, mais cela n’avait abouti à rien. Il 
n’obtenait jamais rien quand il se querellait avec 
Oline. En automne, quand il avait choisi dans son 
troupeau les bêtes qui étaient bonnes à abattre, il 
s’était aperçu qu’il lui manquait une brebis, mais 
il  n’avait  pas  trouvé  le  courage  d’exiger  une 
explication.

Aujourd’hui,  Isak  est  exaspéré :  Oline  l’a 
poussé à bout. Il recompte ses moutons, en posant 
l’index  sur  chacun  et  en  comptant  tout  haut : 
Oline peut l’entendre, si elle est dehors, devant la 
porte. Et il prononce d’une voix forte beaucoup 
de paroles dures à l’adresse d’Oline. Comme elle 

159



a  inventé  une  nouvelle  manière  de  nourrir  les 
brebis,  une  manière  qui  les  réduit  à  rien,  les 
volatilise.  C’est  une  abominable  voleuse,  elle 
peut s’en vanter... Ah ! si elle était là, devant la 
porte, et avait peur une bonne fois !

Il va retourner à la maison et lui dire son fait à 
cette  coquine !  Il  se  précipite ;  le  courant  d’air 
gonfle  sa  chemise  sur  ses  épaules.  Mais  Oline 
paraît, paisible et douce comme toujours, sur le 
seuil, portant des auges à l’étable.

– Qu’as-tu  fait  de  la  brebis  aux  oreilles 
plates ? demande Isak.

– Quelle brebis ?
– Si  elle  était  ici,  elle  aurait  deux  agneaux 

maintenant. Qu’en as-tu fait ? Elle avait toujours 
deux agneaux à la fois. C’est trois moutons que tu 
m’as volés, comprends-tu ?

Oline  est  déconcertée,  accablée  par  cette 
accusation ; elle branle la tête et ses jambes ont 
l’air de se dérober sous elle. Son cerveau travaille 
pourtant ;  sa présence d’esprit  l’a  toujours tirée 
d’affaire.
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– Je vole les chèvres, je vole les brebis, dit-elle 
froidement. Et qu’est-ce que j’en fais ? J’aimerais 
le savoir. Je les mange peut-être.

– Tu sais mieux que personne ce que tu en as 
fait.

– Tu  es  étonnant,  Isak !  Tu  as  de  tout  en 
abondance, autant de bêtes dans ton troupeau que 
d’étoiles au ciel et tu n’en as pas encore assez ! 
Que sais-je de cette brebis et de ces deux agneaux 
que tu me réclames ? Tu devrais remercier Dieu, 
qui  te  comble  de  ses  dons.  Avant  l’hiver,  tes 
brebis auront encore agnelé et ton troupeau aura 
triplé.

Ah, cette Oline !
Isak s’éloigne en grognant comme un ours.
– Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  étranglée  dès  le 

premier jour ?
Et il se gourmande.
– Idiot !  Âne bâté que je suis !  Mais il  n’est 

pas trop tard. Attends, gredine !... Ce soir, ce ne 
serait  pas  adroit ;  mais  demain...  ah !  je  lui 
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montrerai...  Trois  moutons !  Et  elle  réclame du 
café !
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Le  jour  suivant  fut  marqué  par  un  grand 
événement :  on  reçut  à  la  ferme  la  visite  de 
Geissler.  Les marais n’étaient  pas secs en cette 
saison ; mais Geissler était venu à pied, sans se 
préoccuper  de  l’état  des  chemins.  Il  avait  de 
belles  bottes  montantes,  des  gants  jaunes,  une 
tenue élégante. Un homme du village portait sa 
valise.

Il venait pour acheter un terrain à Isak sur le 
fjeld :  une  mine  de  cuivre.  À  quel  prix ?  Il 
apportait  aussi  les  compliments  d’Inger :  une 
brave femme, qui se rendait sympathique à tout le 
monde.  Il  était  allé  à  Trondhjem  et  avait  eu 
l’occasion de parler avec elle.

– Isak, tu as beaucoup travaillé ici.
– Eh, oui ! Ainsi vous avez parlé avec Inger ?
– Que  vois-je  là-bas ?  Tu  as  construit  un 
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moulin ?
– Comment se porte-t-elle ?
– Qui ? Ta femme ?
– Oui.
– Écoute, passons dans la pièce à côté.
– Non, c’est  en désordre,  protesta Oline,  qui 

avait ses raisons.
Ils passèrent tout de même dans l’autre pièce 

et  fermèrent  la  porte.  Oline resta  dans la  salle, 
d’où elle ne pouvait rien entendre.

Le  lensmand  Geissler  s’assit,  se  donna  une 
claque vigoureuse sur le genou et s’installa dans 
la destinée d’Isak.

– Tu n’as pas encore vendu ton gisement de 
cuivre ? demanda-t-il.

– Non.
– Bien ! Je te l’achète... Oui, j’ai vu Inger et 

d’importants  personnages.  Elle  sera  bientôt 
libérée. La requête est entre les mains du roi.

– Le roi ?
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– Oui. J’ai donc parlé avec ta femme. Aucune 
difficulté  pour  moi  à  en  obtenir  l’autorisation, 
naturellement !

« – Eh bien,  Inger,  lui  ai-je  demandé,  ça  va 
bien ? vraiment  bien ? – Oui.  Je n’ai  pas à me 
plaindre. – Regrettes-tu ta maison ? – Certes, je 
ne  peux  pas  dire  autrement.  –  Tu  y  rentreras 
bientôt, lui dis-je...

« Ah ! c’est une brave femme, Isak ! Pas une 
larme !  Au contraire,  elle  trouvait  le  moyen de 
sourire. Et sa bouche, tu sais, on l’a opérée.

« Après ça, je suis allé voir le directeur. Il m’a 
reçu tout de suite, naturellement. – Vous avez ici, 
lui ai-je dit,  une femme qu’on devrait  renvoyer 
chez elle : Inger Sellanraa. – Inger, me répondit-
il, c’est une bonne fille. Je serais content si nous 
pouvions  la  garder  vingt  ans.  –  Vous  ne  la 
garderez pas. Elle est déjà restée trop longtemps 
ici. – Nous faisons ce que nous pouvons pour elle 
et  sa  petite  fille,  assura  le  directeur ;  nous  lui 
avons acheté une machine à coudre et appris un 
tas de choses : les travaux du ménage, le tissage, 
la coupe et la couture. Vous dites qu’elle est ici 
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depuis trop longtemps ?...
« Je savais assez ce que j’aurais pu répondre ; 

mais  je  préférais  attendre  et  je  déclarai 
seulement : – Oui, son cas a été mal examiné : on 
doit  le reprendre. Maintenant que le code a été 
révisé, elle sera probablement acquittée. On lui a 
fait  voir  un  lièvre  quand  elle  était  enceinte,  et 
l’enfant est né avec un bec-de-lièvre.

« Le directeur sourit et dit : – Ah ! c’est ça ? À 
votre avis, on n’a pas assez tenu compte de cette 
circonstance. – Non, dis-je, on n’en a même pas 
parlé. – Croyez-vous qu’un lièvre puisse jeter un 
sort ?  dit-il.  –  Quant  à  cela,  je  n’ai  pas  à  le 
discuter. Il s’agit de savoir quelle impression la 
vue  d’un  lièvre  peut  produire  sur  une  femme 
enceinte  qui  est  obsédée  par  la  pensée  de  sa 
difformité.

« Il réfléchit un moment. – Oui, dit-il. Mais, 
quant à nous, il ne nous incombe pas de réviser la 
sentence.

« Je  soulevai  alors  la  question  que  j’avais 
tenue en réserve jusque-là. – On a commis une 
irrégularité  lors  de  l’arrestation  d’Inger 
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Sellanraa :  on n’aurait  pas dû l’incarcérer,  dans 
l’état où elle était. » Le directeur me dévisagea. – 
Non, dit-il, c’est vrai ; mais cela ne nous regarde 
pas. – En second lieu, repris-je, elle n’aurait pas 
dû  rester  ici  plus  de  deux  mois  sans  que  les 
autorités  de  la  prison  fussent  avisées  de  sa 
grossesse.

« L’argument  avait  porté.  Le directeur  garda 
un instant le silence. – Avez-vous mission d’agir 
au  nom de  cette  femme ?  demanda-t-il.  –  Oui, 
répondis-je. » Alors nous commençâmes à parler 
d’Inger.  Le  directeur  me  dit  comme  on  était 
content  d’elle  à  la  prison  et  qu’elle  était  bien 
traitée,  et  que  la  petite  fille  avait  été  mise  en 
nourrice chez de braves gens,  et  ainsi  de suite. 
Pour ma part, je lui expliquai comment les choses 
allaient à la ferme depuis le départ d’Inger : deux 
enfants à élever, rien qu’une femme à gages pour 
s’occuper d’eux et de toute la maison. – Je suis 
habilité par son mari, ajoutai-je, pour demander 
la révision du procès ou introduire un recours en 
grâce.  –  Montrez-moi  votre  pouvoir,  dit  le 
directeur.  –  Je  reviendrai  vous  voir  demain  et 
vous l’apporterai.
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Isak écoutait, frémissant. Il ne quittait pas des 
yeux les lèvres de Geissler. Celui-ci poursuivit :

– Je rentrai à l’hôtel et rédigeai un pouvoir. Je 
le fis de ma main et signai :  Isak Sellanraa. Le 
lendemain, je soumis le document au directeur. Il 
le lut en hochant la tête et dit : – J’ai réfléchi à 
cette  affaire  depuis  votre  dernière  visite,  et 
j’estime  que  vous  avez  des  raisons  suffisantes 
pour introduire un recours en grâce. – Monsieur 
le  directeur appuiera-t-il  la  requête ? demandai-
je. – Certes, je la recommanderai chaudement. – 
Alors  le  succès  est  certain !  Je  vous  remercie, 
monsieur, au nom d’une créature malheureuse et 
d’une famille éprouvée.

« Voilà toute l’histoire, Isak !
Geissler regarda sa montre.
– Et  maintenant,  à  notre  affaire !  Peux-tu 

m’accompagner jusqu’au gisement de cuivre, là-
haut ?

Isak  était  tout  d’un  bloc,  lent  à  penser  et  à 
s’émouvoir ; il ne pouvait pas changer de sujet en 
un  clin  d’œil.  Il  se  mit  à  questionner  son 
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interlocuteur  et  apprit  ainsi  que  le  recours  en 
grâce  avait  été  présenté  au  roi.  La  décision 
pouvait intervenir lors du prochain conseil de la 
Couronne.

– Un miracle ! dit-il.
Ils se rendirent au fjeld : Geissler, son porteur 

et Isak, et passèrent plusieurs heures à l’explorer. 
Geissler prospecta le filon de minerai et marqua 
les limites du terrain qu’il voulait acquérir. Il ne 
tenait pas en place ; mais il n’était point sot : son 
jugement  était  prompt,  remarquablement  sûr 
pourtant.

Revenu à la ferme, il entreprit de rédiger un 
contrat. Il n’était pourtant pas si occupé à écrire 
qu’il ne parlât de temps en temps.

– Cette fois,  Isak,  ce ne sera pas une grosse 
somme que je t’offrirai pour ton terrain ; tout de 
même, tu recevras deux cents thalers.

Il continua à écrire.
– Rappelle-moi,  avant  que  je  parte,  que  je 

tiens à visiter ton moulin.
Il  remarqua des traits  bleus et  rouges sur  le 
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métier à tisser et demanda :
– Qui a dessiné ça ?
C’était Eleseus qui avait dessiné un cheval et 

un bouc. N’ayant pas de papier, il s’était exercé 
sur le cadre en bois avec le crayon de couleur.

– Ce n’est pas mal du tout, dit Geissler. Et il 
donna une pièce de monnaie à Eleseus.

Il écrivit encore, puis déclara :
– Il y en aura d’autres qui viendront s’établir 

par ici avant longtemps.
Le paysan qui l’avait accompagné déclara :
– Il  y  en  a  déjà :  les  gens  de  Breidablik 

d’abord...
– Brede ! Peuh ! fit Geissler, méprisant.
– Et  deux ou trois  autres,  qui  ont  acheté  du 

terrain.
– Je doute qu’ils arrivent à quelque chose.
S’avisant  qu’il  y  avait  deux  petits  garçons 

dans la pièce, Geissler attira à lui le petit Sivert et 
lui  donna  aussi  une  pièce  de  monnaie.  Un 
original,  ce  Geissler !  On  aurait  dit  que  son 
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regard s’embuait, que ses paupières rougissaient. 
Il  reprit  soudain  la  plume  et  ajouta  quelques 
lignes au contrat qu’il venait d’écrire.

Il se tourna vers Isak.
– Comme je viens de te le dire, ce n’est pas 

encore cette fois-ci que tu deviendras riche ; mais 
tu auras davantage par la suite. Pour aujourd’hui, 
je te donne deux cents thalers.

Isak  ne  comprenait  pas  grand-chose  à  cette 
affaire.  Deux  cents  thalers,  c’était  une  somme 
considérable, un nouveau miracle ! Isak toutefois 
avait d’autres préoccupations.

– Et vous croyez qu’elle sera graciée ?
– Ta  femme ?  S’il  y  avait  le  télégraphe  au 

village,  j’enverrais  une  dépêche  à  Trondhjem 
pour demander si elle n’est pas déjà relaxée.

– Mais si le roi refuse ?
– En ce cas, j’intente un procès en révision : et 

il faudra, bon gré mal gré, qu’on remette Inger en 
liberté.

Il lut ce qu’il avait écrit : le contrat de vente du 
terrain.  Deux  cents  thalers  comptant,  et  un 
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pourcentage  élevé  sur  les  recettes  de 
l’exploitation.

– Signe ! dit Geissler.
Isak ne demandait pas mieux, mais il ne savait 

guère  tenir  une  plume.  En  fait  d’écriture,  il 
n’avait  jamais  été  plus  loin  que  de  graver  ses 
initiales sur les arbres. Seulement l’odieuse Oline 
était  là  et  le  regardait.  Il  saisit  la  plume,  cette 
horreur d’outil ridiculement léger, le pointa sur le 
papier...  et  traça  son  nom.  Geissler  fournit 
quelques  explications  et  le  paysan  qui  l’avait 
accompagné signa comme témoin.

Conclu !
Le  lendemain,  Geissler  parti,  Isak  agita  des 

pensées orgueilleuses. Geissler, béni soit-il ! avait 
promis de réclamer des nouvelles la première fois 
qu’il aurait l’occasion de télégraphier.

– Va voir à la poste dans une quinzaine, avait-
il dit.

Il y avait beaucoup à faire à la ferme et, pour 
commencer, tout devait être repeint à neuf. Isak 
songeait  depuis  longtemps  à  construire  encore 
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une grange. Oui, oui, il y avait maintes choses à 
faire. Le temps était trop court ; la semaine était à 
peine commencée que le dimanche arrivait.

Mais  Isak  repeindrait,  il  y  était  bien  résolu. 
Les bâtiments de la ferme étaient gris et nus : on 
aurait dit une maison en manches de chemise. Ce 
n’était pas encore l’époque des grands travaux de 
la terre ; le printemps était peu avancé. Le jeune 
bétail  était  lâché,  mais  il  y  avait  encore  de  la 
gelée dans les champs.

Isak alla vendre quelques douzaines d’œufs au 
village et  rapporta de la peinture rouge pour la 
grange ; puis il se procura de l’ocre jaune pour la 
maison d’habitation.

– Oui, c’est ce que je disais : ça ne cesse de 
croître et d’embellir, grommelait Oline.

Ah !  elle  se  doutait  bien  que  son  séjour  à 
Sellanraa  touchait  à  sa  fin.  Elle  était  assez 
énergique  pour  s’y  résigner,  mais  non  sans 
amertume.  Isak,  pour  sa  part,  n’exigeait  plus 
d’elle  qu’elle  lui  rendît  des  comptes.  Il  savait 
bien qu’elle détournait tout ce qu’elle pouvait, en 
vue de son prochain départ ; mais il lui fit tout de 

173



même présent d’un jeune bélier, car il  se disait 
qu’après tout elle avait longtemps servi chez lui 
pour un maigre salaire.

Il  donna  trois  couches  de  peinture  aux 
bâtiments de la ferme. Les fenêtres et les arêtes 
de  la  maison  furent  badigeonnées  de  blanc. 
Maintenant,  quand  il  rentrait  chez  lui  et 
découvrait son domaine du haut de la colline, il 
croyait voir un palais des Mille et Une Nuits. La 
solitude s’était peuplée ; la bénédiction de Dieu 
était descendue sur elle. La nature s’était éveillée 
après un long sommeil. Des créatures humaines 
vivaient  ici.  Des  enfants  jouaient  autour  de  la 
maison.  Puissante  et  propice,  la  forêt 
l’environnait, sur les hauteurs bleutées du fjeld.

La dernière  fois  qu’Isak se  rendit  au canton 
pour acheter de la peinture, on lui remit un pli, 
pour  lequel  il  dut  payer  une  surtaxe  de  cinq 
schellings :  il  s’agissait  d’un télégramme qu’on 
lui avait fait suivre par la poste et qui provenait 
du  lensmand Geissler.  Un homme étonnant,  ce 
Geissler !  une  providence !  Il  télégraphiait  ces 
simples  mots :  « Inger  libre,  rentre 
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immédiatement. »
Tout se mit à danser autour d’Isak ; il perdit la 

notion  des  choses  et  des  gens,  et  s’entendit  à 
peine murmurer :

– Dieu soit loué !
– Elle  peut  être  ici  demain,  si  elle  part  de 

Trondhjem assez tôt, observa le buraliste.
Isak attendit  jusqu’au lendemain.  Le  bateau-

poste  apporta  le  courrier  de  Trondhjem,  mais 
n’amena pas Inger.

– Alors elle ne sera pas ici avant la semaine 
prochaine.

Ce n’était  peut-être  pas  une  mauvaise  chose 
pour  Isak  que  d’avoir  du  temps  devant  lui :  il 
avait  tellement  à  faire !  Devait-il  négliger  sa 
ferme ? Il rentra chez lui et commença par sortir 
le fumier : ce fut vite fait. Il planta un pieu dans 
la terre, l’enfonçant un peu plus chaque jour, pour 
suivre les progrès du dégel. Le soleil prenait de la 
force,  la  neige  fondait,  la  campagne  verdissait. 
Isak  labourait,  semait,  plantait  les  pommes  de 
terre.
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Il  parla  aux  enfants  d’une  nouvelle  tournée 
qu’il  devait  faire  au  village.  Il  préparait  sa 
voiture.

– Tu  ne  vas  donc  pas  à  pied ?  demanda 
Eleseus.

– Non. J’ai décidé de prendre la charrette.
– Emmène-nous !
– Vous serez bien sages et vous resterez à la 

maison.  Votre  mère  va  rentrer  et  elle  vous 
apprendra beaucoup de choses.
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Isak arrêta sa voiture au bord d’une mare : une 
eau tranquille, sans ride, sur un fond noir. Quand 
il lui était arrivé de se regarder, il n’avait guère 
employé d’autre sorte de miroir. Il était superbe, 
avec  sa  chemise  rouge.  Il  prit  une  paire  de 
ciseaux  et  se  tailla  la  barbe.  Ah,  le  lourdaud 
vaniteux !  Espérait-il  se  donner  une  tournure 
élégante en taillant une barbe à laquelle il n’avait 
pas  touché  depuis  cinq  ans ?  Naturellement  il 
aurait  pu  procéder  à  cette  opération  chez  lui, 
avant de partir ; mais il avait eu honte de le faire 
devant Oline. C’était déjà beaucoup qu’il eût osé 
mettre  sa  chemise  rouge  sous  le  nez  de  cette 
créature.

Il taille, il taille ; les poils de sa barbe tombent 
dans le miroir. Le cheval s’impatiente. Allons, en 
route pour le village !

Le  lendemain,  arrive  le  bateau-poste.  Isak 
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monte sur un roc pour observer les passagers à la 
descente.  Il  y  en  a  beaucoup,  mon  Dieu !  De 
grandes  personnes,  avec  des  enfants ;  mais  pas 
d’Inger.  Il  descend  de  son  observatoire  et 
s’approche  de  la  passerelle.  On  débarde  des 
tonneaux et des caisses sur la jetée. Les gens se 
bousculent  avec  leurs  bagages.  Mais  Isak 
n’aperçoit  pas  ce  qu’il  cherche.  À  la  vérité,  il 
remarque bien une femme, avec une petite fille, 
qui se dirige vers la sortie du débarcadère ; mais 
elle est plus belle qu’Inger, quoique Inger ne soit 
pas mal. Quoi !... mais c’est Inger ! Hem !

Isak  se  précipite  à  sa  rencontre.  Elle  dit 
bonjour  et  tend  la  main.  Elle  a  l’air  un  peu 
enrhumée, un peu pâle, à cause du mal de mer 
sans doute et de la fatigue du voyage. Isak reste 
planté là ; à la fin, il dit :

– Et voilà le beau temps qui vient !
– Je  t’avais  aperçu,  dit  Inger ;  mais  je 

n’arrivais pas à me dégager de la foule... Tout le 
monde va bien à la maison ?

– Oui. Merci de le demander !
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– C’est Léopoldine. Elle a supporté le voyage 
bien mieux que moi. Voici ton papa, Léopoldine ! 
Allons, dis bonjour à ton papa !

– Hem ! fait Isak, troublé.
Il se sent comme un étranger devant sa femme 

et son enfant. Inger dit :
– Si  tu  vois  une  machine  à  coudre  dans  les 

bagages, elle est à moi. J’ai aussi un coffre.
Isak part à la recherche du coffre et se le fait 

délivrer. Quant à la machine à coudre, Inger doit 
elle-même la reconnaître.

Isak charge le coffre sur son épaule, prend la 
machine à coudre sous le bras et, se tournant vers 
les siens, déclare :

– J’en  ai  pour  un  instant.  Je  reviens  la 
chercher.

– Chercher  qui ?  demande Inger  en  souriant. 
Crois-tu qu’une grande fille comme elle ne soit 
pas capable de marcher toute seule ?

Ils vont ensemble à l’endroit où Isak a laissé 
son cheval et sa voiture.
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– Tu as un nouveau cheval ? dit Inger. Et une 
voiture avec une banquette ?

– Oui, naturellement. Que voulais-je dire ? As-
tu besoin de prendre quelque chose ?

– J’ai  des  provisions ;  nous  mangerons  en 
route. Léopoldine, sauras-tu te tenir assise toute 
seule à l’arrière ?

Le père ne veut pas de ça.
– Non,  elle  pourrait  tomber  sous  les  roues. 

Assieds-toi avec elle sur la banquette et conduis 
toi-même.

Inger et la fillette s’installèrent dans la voiture. 
Isak marcherait à côté.

Chemin faisant, il les regardait toutes les deux. 
C’était Inger qui revenait, changée dans sa mise 
et son apparence : belle, sans bec-de-lièvre, avec 
seulement une ligne rouge à la lèvre supérieure. 
Elle ne zézayait plus ; elle parlait distinctement. 
Une  écharpe  de  laine  gris  et  rouge  à  franges 
faisait  merveille  sur ses cheveux bruns.  Elle  se 
tourna sur la banquette et dit :

– Tu aurais dû emporter une fourrure. L’enfant 
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aura froid à la brume.
– Je  lui  donnerai  ma  vareuse,  dit  Isak,  en 

attendant que nous arrivions à la forêt : j’ai laissé 
une peau de mouton là-haut.

– Comment ?  Tu  as  laissé  une  peau  dans  la 
forêt ?

– Oui,  je  ne  voulais  pas  m’en  embarrasser 
jusqu’au bout, parce que, si tu n’étais pas arrivée 
aujourd’hui...

– Naa !...  Les  garçons  doivent  être  grands  à 
présent ?

– Oui,  ils  poussent.  Ils  savent  planter  les 
pommes de terre.

La mère sourit en hochant la tête.
– Oh ! vraiment ?
– Eleseus  m’aide,  et  Sivert  donne  aussi  un 

coup de main, assura fièrement Isak.
La petite Léopoldine réclamait à manger. Ah, 

la jolie créature ! La reine des papillons dans son 
char. Elle parlait avec l’accent de Trondhjem, un 
peu  chantant.  Son  père  ne  la  comprenait  pas 
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toujours.  Elle  ressemblait  à  ses  frères  et  avait 
comme eux les yeux bruns de sa mère, avec le 
même ovale du visage. Ah, Inger ne pouvait pas 
renier  ses  trois  enfants !  Isak se  sentait  un  peu 
intimidé  devant  sa  fille,  intimidé  par  les  petits 
souliers de l’enfant,  ses  bas de laine fine et  sa 
robe courte.  Quand elle avait  salué son étrange 
papa,  elle  avait  fait  la  révérence  et  tendu  une 
toute petite main.

Arrivés dans les bois, ils s’arrêtèrent pour se 
reposer  et  manger.  Le  cheval  reçut  sa  pitance. 
Léopoldine  sautait  comme  un  cabri,  tout  en 
mordant dans sa tartine.

– Tu n’as pas beaucoup changé, dit Inger en 
regardant son mari.

– Tu  trouves ?  Mais,  toi,  tu  es  devenue 
splendide !

– Ha, ha ! Non, je suis vieille maintenant, dit-
elle sur un ton de plaisanterie.

Il  n’y  avait  plus  à  le  cacher,  Isak pouvait  à 
peine  se  contenir ;  il  paraissait  gêné  et  comme 
honteux.  Quoiqu’il  fût  en  train  de  manger,  il 
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arracha  un  brin  de  bruyère  et  se  mit  à  le 
mâchonner.

– Quoi ! tu manges de l’herbe à présent ? railla 
Inger.

Isak jeta la bruyère, prit une grosse bouchée, 
empoigna le cheval par les jambes de devant et le 
souleva. Inger l’observait avec étonnement.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
– Il est si gentil ! dit Isak en reposant l’animal.
Ils repartirent et firent à pied, tous les trois, un 

bout de chemin. Ils passèrent devant la nouvelle 
ferme.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Inger.
– La  terre  que  Brede  a  achetée.  Il  l’appelle 

Breidablik.  Beaucoup  de  marécage  et  peu  de 
forêt !

Léopoldine  avait  sommeil.  Son  père  la  prit 
dans ses bras et elle s’endormit.

– Couchons-la dans la voiture, roulée dans la 
peau de mouton, et laissons-la dormir.

– Non,  dit  Isak :  avec  ces  cahots,  elle  serait 
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moulue.
Ils  traversèrent  les  marais  et  rentrèrent  sous 

bois.
– Ptro ! cria Inger.
Le cheval s’arrêta.
Elle prit la fillette des bras d’Isak, la déposa 

dans le  fond de  la  voiture  entre  le  coffre  et  la 
machine à coudre.

– Comme ça, elle ne sera pas secouée.
Isak  enveloppa  la  petite  dans  la  peau  de 

mouton, lui mit sa vareuse roulée sous la tête.
Ils repartirent. L’homme et la femme causaient 

de choses et d’autres. Le soleil était encore haut.
– Oline, où couche-t-elle ? demanda Inger.
– Dans la petite chambre.
– Naa ! Et les petits ?
– Ils ont leur lit dans la salle, comme lorsque 

tu es partie.
– Plus je te regarde, plus je trouve que tu es 

exactement  comme  autrefois,  dit  Inger.  Et  ces 

184



épaules-là, qui ont porté tant de fardeaux, ne se 
sont pas courbées !

Au bout d’un moment, Isak lui demanda si elle 
n’était  pas fatiguée de marcher.  Elle  ne voulait 
pas remonter dans la voiture.

– Non, merci !  Mais  c’est  drôle ;  depuis  que 
j’ai eu le mal de mer, j’ai tout le temps faim.

– Veux-tu manger ?
– Oui, si ça ne t’ennuie pas de t’arrêter encore. 

La soirée  était  chaude et  claire,  et  ils  n’étaient 
plus qu’à un mille de la ferme.

Inger avait pris un paquet dans son coffre. Elle 
dit :

– J’ai  apporté  de  petites  choses  pour  les 
enfants. Mettons-nous derrière les buissons, où il 
y a du soleil.

Ils allèrent derrière les buissons. Inger montra 
les objets : de jolies bretelles avec leurs boucles, 
des  cahiers  d’écriture  avec  des  modèles,  des 
crayons,  des  canifs.  Et  elle  avait  rapporté  pour 
elle un livre merveilleux.

– Regarde ! Un livre de prières, avec mon nom 
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dessus !
C’était le directeur de la prison qui le lui avait 

donné en souvenir. Isak admirait. Elle écarta de 
petits colliers, qui étaient à Léopoldine, et donna 
à Isak un grand foulard brillant comme de la soie.

– C’est pour moi ? demanda-t-il.
Il  le  prit  avec  précaution  et  passa  la  main 

dessus.
– Tu le trouves beau ?
– Je  crois  bien !  Je  pourrais  aller  dans  le 

monde avec.
Inger n’avait plus rien à montrer ; elle ramassa 

tout  et  resta  tranquillement  assise.  Elle  laissait 
voir ses jambes, avec ses bas bordés de rouge.

– Hem !  Tu  les  as  achetés  à  la  ville ? 
demanda-t-il.

– La  laine,  oui ;  mais  je  les  ai  tricotés  moi-
même.  Ils  sont  longs,  regarde :  ils  montent  au-
dessus du genou...

Après cela, elle perçut, dans un vertige, le son 
de sa propre voix qui murmurait :
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– Ah !  toi !...  Toujours  le  même !...  Un  peu 
plus  tard,  ils  se  remirent  en  route,  Inger  assise 
dans la voiture et tenant les rênes.

– J’ai apporté aussi du café, dit-elle ; mais tu 
ne pourras pas y goûter ce soir, car il n’est pas 
grillé.

– Rien ne presse.
À l’orée de la forêt, ils aperçurent leur ferme. 

Il  y  avait  plus  de  bâtiments  qu’autrefois  et  ils 
étaient peints à neuf.  Inger ne s’y reconnaissait 
pas ; elle s’arrêta, stupéfaite.

– Tu ne vas pas me dire  que c’est  ici...  que 
c’est  chez  nous ?  exclama-t-elle.  Léopoldine 
s’était réveillée ; elle se souleva.

– Nous y sommes ? demanda-t-elle.
– Oui. N’est-ce pas que c’est beau ?
On distinguait de loin de petites silhouettes qui 

bougeaient devant la maison : c’étaient Eleseus et 
Sivert qui guettaient le retour de leur père. Ils se 
mirent  à  courir.  Inger  se  sentit  soudain  plus 
enrhumée :  son  nez,  sa  gorge  se  prenaient,  ses 
yeux se mouillaient.
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Quand  les  enfants  furent  tout  près,  ils 
s’arrêtèrent  brusquement  et  demeurèrent 
interloqués :  ils  avaient  oublié les traits  de leur 
mère  et  n’avaient  jamais  vu  leur  petite  sœur. 
Mais papa, comment se faisait-il que les enfants 
ne  le  reconnaissaient  pas ?  Il  avait  coupé  sa 
grande barbe !
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Tout est rentré dans l’ordre.
Isak sème son avoine, la herse et la roule. La 

petite Léopoldine survient et demande à s’asseoir 
sur le rouleau.

– Non, on ne s’assied pas sur un rouleau.
Elle  est  trop petite  et  ne comprend pas.  Ses 

frères sont mieux renseignés : ils savent qu’il n’y 
a pas de siège sur le rouleau de papa.

Mais papa se réjouit de voir Léopoldine venir 
à lui avec tant de confiance...

Oline est partie. Inger a repris ses anciennes 
occupations à la maison et à l’étable. Elle exagère 
peut-être  un  peu  l’ordre  et  la  propreté,  pour 
montrer qu’elle ne considère plus les choses tout 
à fait de la même façon. Et certes, il y a beaucoup 
de changement : les vitres de l’étable sont lavées 
maintenant et les stalles, balayées.
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Mais ce fut  seulement  les  premiers  jours,  la 
première semaine. Puis le zèle se refroidit. Après 
tout, on n’avait pas besoin de tant de luxe dans 
l’étable ;  le  temps pouvait  être  mieux employé. 
Inger avait beaucoup appris à la ville : elle devait 
profiter de ses talents. Elle se remit à son rouet et 
à son métier ; et, en vérité, elle se montrait plus 
adroite  et  plus  vive :  un  peu  trop  vive,  hop ! 
surtout  quand Isak  la  regardait.  Il  ne  parvenait 
pas  à  comprendre  qu’on  pût  se  servir  de  ses 
doigts avec une pareille agilité. Avec ses grandes 
mains aux longs doigts fins, Inger avait à peine 
terminé un ouvrage qu’elle en reprenait un autre. 
Certes,  elle  avait  à  s’occuper  de  bien  plus  de 
choses  qu’auparavant.  Peut-être  aussi  était-elle 
moins  patiente ;  une  certaine  inquiétude  avait 
altéré son caractère.

Elle se plaignit qu’il n’y avait qu’une fenêtre à 
la salle : une seule fenêtre pour toute une pièce !

– Et puis, dit-elle, je n’ai pas de fer de tailleur. 
Faute  de  mieux  je  me  sers  d’un fer  ordinaire ; 
mais, quand il s’agit de robes ou d’habits, on ne 
peut pas se passer d’un carreau si on veut faire du 
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bon travail.
Isak promit de commander un carreau chez le 

forgeron, la prochaine fois qu’il irait au village. Il 
était prêt à faire n’importe quoi pour la contenter. 
Inger  ne  parlait  pas  non  plus  tout  à  fait  de  la 
même  façon :  elle  s’exprimait  dans  un  langage 
plus choisi. Elle ne disait plus, comme autrefois :

– Viens manger !
Non, elle disait :
– Le déjeuner est servi !
Alors  Isak  changeait,  lui  aussi.  Autrefois,  il 

aurait  simplement  répondu :  « Oui » et  travaillé 
encore un bon moment avant de rentrer pour se 
mettre à table. Maintenant il répondait : « Bien ! 
Merci ! » et rentrait tout de suite. Oui, tout avait 
changé. Et même cela commençait à devenir un 
peu  trop  beau.  Quand  Isak  disait  fumier  ou 
s’exprimait dans son rude langage paysan, Inger 
disait engrais, « à cause des enfants ».

Elle  s’occupait  beaucoup de  ses  enfants,  les 
instruisait,  les  éduquait.  Léopoldine  était  très 
avancée pour le crochet. Les garçons étudiaient et 
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écrivaient ; ils ne seraient pas en retard quand on 
les enverrait à l’école du village.

Eleseus était bien doué. Mais Sivert, à parler 
franc,  ne  faisait  pas  preuve  d’une  haute 
intelligence ;  c’était  un  farceur,  un  écervelé.  Il 
s’amusait à dévisser la machine de maman et à 
tailler des copeaux dans la table avec son canif. Il 
fallait le menacer de lui confisquer son couteau 
pour le faire tenir tranquille.

Quelquefois  un  voyageur  venant  de  l’autre 
côté  du  fjeld  passait  devant  la  ferme.  Il 
demandait :

– Ça marche-t-il chez vous ?
Isak, et Inger après lui, répondaient :
– Oui. Merci !
Isak était toujours aussi vaillant à l’ouvrage. Il 

avait  fait  tant  de  voyages  entre  la  ferme  et  le 
canton  qu’il  avait  fini  par  tracer  une  piste  par 
laquelle  il  pouvait  aller  presque  en  tout  temps 
avec  son  cheval  et  sa  voiture.  Mais  le  plus 
souvent il faisait le trajet à pied, avec sa charge 
de  fromages,  de  peaux,  d’écorce,  de  tan,  de 
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beurre et  d’œufs, qu’il vendait  au village ;  et  il 
rapportait des marchandises à la place. Non, en 
été,  il  prenait  rarement sa voiture,  parce que la 
route,  au-delà  de  Breidablik,  était  trop  mal 
entretenue.  Il  avait  demandé  à  Brede  Olsen  de 
l’aider  à  mettre  le  chemin  en état.  Brede  avait 
promis d’assumer sa part de la besogne, mais il 
n’avait  pas  tenu  parole.  Isak  ne  voulait  pas 
insister :  plutôt porter ses marchandises sur son 
dos !

Inger disait :
– Je ne sais pas comment tu t’en tires avec des 

charges pareilles.
Ah ! il s’en serait tiré avec n’importe quoi. Il 

avait des brodequins si monstrueusement épais et 
lourds,  si  abondamment  garnis  de  clous  et  de 
ferrures, qu’il fallait un gaillard comme lui pour 
marcher avec de telles chaussures.

Lors  d’une  de  ses  tournées  au  canton,  il 
rencontra dans les marais des équipes d’ouvriers 
qui dressaient des poteaux télégraphiques. Brede 
Olsen  était  avec  eux.  Comment  pouvait-il 
accompagner  les  ouvriers,  quand  il  avait  tant 
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d’ouvrage à sa ferme ?
Le  contremaître  demanda  à  Isak  s’il  voulait 

vendre des poteaux.
– Non.
– Si on t’en donne un bon prix ?
– Non.
Isak  avait  l’esprit  plus  prompt  à  présent,  il 

savait répondre à propos.
S’il  vendait  des  poteaux  pour  le  télégraphe, 

cela certes lui rapporterait de l’argent, un certain 
nombre  de  thalers ;  mais  il  aurait  déboisé  sa 
propriété.  L’ingénieur  lui-même  essaya  de  le 
persuader.

– Ce  n’est  pas  que  nous  manquions  de 
poteaux ;  mais,  si  nous  pouvions  nous  les 
procurer  sur  place,  nous  nous  épargnerions  les 
frais et les tracas d’un long transport.

– J’ai besoin de mes arbres pour entretenir les 
bâtiments de ma ferme.

Brede Olsen intervint.
– Si j’étais toi, Isak, je vendrais des poteaux.
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Isak le regarda avec humeur.
– Oui, je le crois volontiers.
– Alors ?
– Mais je ne suis pas toi.
Cette réponse fit ricaner les ouvriers.
Isak  avait  raison  de  traiter  son  voisin  avec 

mépris. Il avait aperçu trois brebis dans le pré de 
Breidablik et il y en avait une qu’il reconnaissait 
bien : la brebis aux oreilles plates qu’Oline avait 
fait  disparaître.  Ah !  Brede  et  sa  femme 
pouvaient  la  garder :  ils  n’en deviendraient  pas 
plus riches.

Isak s’était  procuré l’hiver passé,  au village, 
une  scie  circulaire,  qu’on  avait  fait  venir  de 
Trondhjem pour lui.  Les pièces,  bien graissées, 
étaient dans le hangar. Il avait aussi préparé des 
poutres pour la charpente. Il pouvait se remettre à 
bâtir  quand  il  lui  plairait ;  il  ne  s’y  décidait 
pourtant  pas.  Que  lui  arrivait-il  donc ?  Il  n’y 
comprenait rien lui-même. Était-il usé ? Un autre, 
à sa place, aurait dû l’être, avec le métier qu’il 
avait fait, rien d’étonnant ! Mais lui, non, c’était 
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invraisemblable !  Il  aurait  pu  faire  venir  un 
ouvrier du village ; mais il voulait encore essayer 
de s’en tirer seul. Il se mettrait bien en train un 
jour ou l’autre, et Inger lui donnerait un coup de 
main.

Il en parla à Inger.
– Hem !... Je ne sais pas si tu auras le temps de 

me prêter la main pour la scierie.
– Oui,  si  je  peux  m’arranger,  répondit  Inger 

après  réflexion.  Alors  tu  vas  construire  une 
scierie ?

– C’est mon intention. Je l’ai déjà tout entière 
dans la tête.

– Ce sera plus difficile que pour le moulin.
– Dix fois plus difficile ! Il faut que tout soit 

ajusté  avec  précision  et  la  scie  circulaire  doit 
tomber exactement au milieu.

– Pourvu que tu réussisses ! fit Inger, pensive.
– Nous  verrons !  repartit  Isak,  piqué  par  ce 

doute.
– Pourquoi ne fais-tu pas venir un homme du 
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métier ?
– Non.
– Alors  tu  ne  t’en  tireras  pas.  Isak  passa 

lentement la main sur ses cheveux : et l’on aurait 
dit un ours qui levait sa griffe pesante.

– C’est justement ce que je craignais, que je ne 
puisse pas m’en tirer, dit-il, et c’est pourquoi je te 
demande si ce ne sera pas trop dur pour toi de me 
prêter la main.

Certes  c’était  une  besogne  bonne  pour  des 
ours et on n’en viendrait pas à bout.

Inger  hocha  la  tête  et  se  détourna  avec 
humeur. Elle n’avait aucune envie de peiner pour 
cette scierie.

– Naa ! fit Isak.
– Faudra-t-il peut-être que je me mette à l’eau 

dans la rivière et que j’y perde ma santé ? Et qui 
prendras-tu  pour  faire  marcher  la  machine  à 
coudre, soigner les bêtes, tenir le ménage et tout ?

– C’est bon, c’est bon ! dit Isak.
Ah ! c’était seulement pour dresser les grands 
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poteaux de la charpente aux angles et au milieu 
des  grands  côtés  qu’il  aurait  eu  besoin  d’aide. 
Inger  était-elle  devenue si  délicate  pendant  son 
séjour à la ville ?

Le  fait  est  qu’Inger  avait  beaucoup  changé. 
Elle  était  maintenant  moins  préoccupée  de  la 
prospérité commune que d’elle-même. Elle avait 
repris sa carde, son rouet et son métier, mais elle 
se  plaisait  surtout  à  coudre  à  la  machine ;  et, 
quand  le  forgeron  eut  forgé  le  carreau  qu’elle 
avait réclamé, elle se trouva complètement armée 
pour  mettre  en  valeur  son  talent  de  couturière. 
C’était  sa  profession.  Elle  commença  par 
confectionner des robes pour Léopoldine. Isak les 
trouva  jolies  et  les  vanta,  peut-être  avec 
exagération.  Inger  donna  à  entendre  qu’il  n’y 
avait rien de trop difficile pour elle.

– Mais elles sont trop courtes, dit Isak.
– C’est comme ça qu’on les porte à la ville, 

repartit Inger. Tu n’y entends rien.
Isak  avait  été  outrecuidant.  Afin  de  se  faire 

pardonner, il suggéra à Inger de confectionner un 
vêtement pour elle.
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– Un manteau ? demanda Inger.
– Oui, ou ce que tu voudras.
Quand Inger eut achevé son manteau, elle eut 

l’ambition  naturelle  de  le  montrer.  Elle 
accompagna  donc  ses  fils  au  village,  le  temps 
venu de les mettre à l’école. Ce voyage paraissait 
une chose de peu d’importance, mais il laissa des 
traces.

D’abord la voiture passa devant Breidablik. La 
femme de Brede Olsen et ses filles sortirent pour 
regarder ; elles virent Inger et ses enfants installés 
dans leur équipage, comme des gens chics :  les 
garçons  que  l’on  conduisait  à  l’école  et  Inger 
avec  son  manteau.  La  femme  en  éprouva  un 
serrement de cœur. Un manteau, elle pouvait s’en 
passer ; grâce à Dieu, elle n’était pas folle. Mais 
elle avait aussi des enfants, trois filles : Barbro, 
l’aînée, qui était déjà grande ; Helge, la seconde ; 
et  Katrine :  toutes  en  âge  d’aller  à  l’école. 
Naturellement  les  deux  aînées  avaient  déjà 
fréquenté  la  classe  au  village ;  mais,  quand  la 
famille était venue s’installer en ce lieu perdu de 
Breidablik,  les  enfants  avaient  oublié  le  peu 
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qu’ils savaient.
– As-tu à manger pour tes garçons ? demanda 

la femme.
– À manger ? Vois-tu ce coffre ? C’est  celui 

que j’avais quand je suis rentrée de Trondhjem ; 
il est plein de provisions.

– Vous ne manquez de rien à Sellanraa !  dit 
l’autre. Chez qui les petits logeront-ils ?

– Chez le forgeron.
– Je  renverrai  aussi  bientôt  mes  fillettes  à 

l’école.  Elles  logeront  chez  le  lensmand...  à 
moins que ce ne soit chez le docteur ou le curé. 
Brede  est  au  mieux  avec  tous  les  gens  haut 
placés.

Inger arrangea son manteau et fit en sorte d’en 
laisser paraître la doublure de soie.

– Où  as-tu  eu  ce  manteau ?  demanda  la 
femme. L’as-tu rapporté de là-bas ?

– C’est moi qui l’ai confectionné.
– Ah, oui, vos affaires marchent, à ce que je 

vois, à la ferme.
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Inger était très contente d’elle quand elle reprit 
sa route. En arrivant au village, elle était même 
un peu trop fière. Mme Heyerdahl, la femme du 
lensmand,  fut  scandalisée  quand  elle  l’aperçut 
avec  son  manteau ;  la  fermière  de  Sellanraa 
oubliait qui elle était et où elle avait passé ses six 
années  d’absence.  Mais  Inger  faisait  voir  son 
manteau. Ni la patronne du magasin, ni la femme 
du  forgeron,  ni  celle  du  maître  d’école  n’en 
avaient un pareil à se mettre.

Après  cela,  Inger  n’eut  pas  longtemps  à 
attendre pour commencer à recevoir des visites. 
Quelques femmes vinrent par curiosité de l’autre 
côté du fjeld. Oline les avait peut-être intriguées 
en leur racontant ceci ou cela. Oh ! sans aucune 
malice.  Les  visiteuses  apportaient  à  Inger  des 
nouvelles de son village natal. Pour les remercier, 
elle  leur  offrait  du  café  et  leur  montrait  sa 
machine à coudre. Des jeunes filles vinrent des 
villages de la côte lui demander conseil ; c’était 
l’automne,  elles  avaient  épargné  pour  s’acheter 
une  robe  neuve  et  Inger  était  au  courant  de  la 
mode. Inger se sentait fière de ces visites ;  elle 
était aussi naïve et sans défense ; avec cela, elle 
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était adroite et n’avait pas besoin de patron pour 
couper une étoffe.

Plus tard dans la saison, Inger fut demandée 
pour coudre chez des personnes riches.  Elle  ne 
pouvait accepter : elle avait de la famille, et des 
animaux, et du travail à la maison. Et elle n’avait 
pas  de  domestique.  Mais,  après  tout,  pourquoi 
n’en  avait-elle  pas ?  Une  servante ?  Elle  dit  à 
Isak :

– Si  j’avais  quelqu’un  pour  m’aider,  je 
pourrais coudre davantage.

Isak ne comprenait pas.
– Quelqu’un pour t’aider ?
– Oui, dans mon ménage. Une domestique !
Isak  fut  sans  doute  déconcerté  par  cette 

prétention, car il rit un peu dans sa barbe rude et 
prit la chose comme une plaisanterie.

– Tiens, nous aurions une domestique ? dit-il.
– À la ville, toutes les maîtresses de maison en 

ont, dit Inger.
Isak  n’était  peut-être  justement  pas  de  très 
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bonne  humeur.  Il  venait  d’entreprendre  la 
construction de sa scierie et cela n’avançait pas. 
Pouvait-il  tenir les poteaux d’une main, le fil  à 
plomb  de  l’autre  et  fixer  en  même  temps  les 
traverses ?  Quand  les  garçons  revinrent  de 
l’école, les choses prirent meilleure tournure ; ces 
enfants bénis savaient se rendre utiles. Sivert était 
un gaillard étonnant quand il s’agissait de planter 
des clous ; Eleseus s’entendait mieux à vérifier la 
verticale.  La  construction  progressait  vite  à 
présent. Mais Isak commençait à se sentir fatigué 
le  soir.  Il  n’avait  pas  seulement  à  bâtir  une 
scierie, il avait un tas d’autres choses à faire : le 
foin,  le  blé,  les  pommes  de  terre,  il  fallait 
s’occuper de tout. Les garçons aidaient leur père. 
Celui-ci  ne  les  remerciait  pas,  ce  n’est  pas 
l’habitude  chez  les  gens  simples ;  mais  il  était 
très content d’eux. Il s’entretenait avec eux dans 
les moments de repos et c’était tout juste s’il ne 
leur demandait pas leur avis sur ce qu’on devait 
faire.  Les  enfants  se  sentaient  fiers ;  ils 
apprenaient à réfléchir avant de parler, de peur de 
se tromper.

Si  seulement  Inger  avait  été  la  même 
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qu’autrefois !  Mais  Inger  apparemment  n’était 
plus  aussi  forte :  cela  s’expliquait,  après  sa 
longue incarcération. Son caractère aussi semblait 
altéré :  elle  était  moins  réfléchie,  d’esprit  plus 
léger. Elle dit de l’enfant qu’elle avait tué :

– J’ai  été  stupide !  Nous  aurions  pu  la  faire 
opérer de son bec-de-lièvre. Je n’avais pas besoin 
de l’étrangler.

Et elle n’allait plus jamais rendre visite, dans 
la  forêt,  à  une  petite  tombe  qu’elle  avait  jadis 
creusée avec les mains et marquée d’une croix.

Inger  pourtant  n’était  pas  une  créature  sans 
cœur.  Elle  prenait  grand  soin  de  ses  autres 
enfants,  les  changeait,  raccommodait  leurs 
vêtements,  travaillait  tard le soir pour eux. Elle 
était ambitieuse pour eux.
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L’hiver  revenu,  on  renvoya  les  enfants  au 
village  pour  une  longue  période  scolaire. 
Jusqu’alors ils n’avaient eu qu’une paire de skis 
pour eux deux ; ils s’en servaient à tour de rôle, 
l’un regardait pendant que l’autre évoluait. Mais 
au  village  cela  ne  suffisait  plus ;  l’école  était 
pleine  de  skis.  Les  filles  de  Breidablik  elles-
mêmes  en  avaient  chacune  une  paire.  Isak  se 
décida  donc  à  façonner  des  skis  neufs  pour 
Eleseus ; Sivert garderait les vieux.

Isak fit  davantage. Il  mit  les enfants dans la 
joie  en  leur  procurant  des  brodequins  solides ; 
mais ensuite il alla chez le boutiquier et demanda 
une bague.

– Une alliance ! Je suis assez riche à présent 
pour offrir une alliance à ma femme.

– Est-ce une bague en argent ou une bague en 
or  que  tu  veux,  ou  seulement  une  bague  en 
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doublé ?
– Je la veux en argent.
Le marchand prit un temps de réflexion.
– Puisque tu offres une alliance à ta femme, 

Isak,  si  tu  veux  qu’elle  soit  fière  de  la  porter, 
prends plutôt une bague en or.

Ils discutèrent cette importante question. Isak 
hochait la tête et objectait que c’était une grosse 
dépense. Le marchand refusa de lui vendre autre 
chose  qu’une bague en or.  Isak  rentra  chez  lui 
enchanté  de  sa  décision,  mais  en  même  temps 
effrayé des prodigalités auxquelles l’amour peut 
inciter un homme.

Il y eut d’abondantes chutes de neige dès le 
début de l’hiver ; et, aussitôt que les routes furent 
praticables,  des  voituriers  du  village 
commencèrent  à  transporter  des  poteaux 
télégraphiques  à  travers  les  marais,  les 
déchargeant  à  intervalles  réguliers.  Leurs 
chariots, attelés de nombreux chevaux, passaient 
devant  Breidablik,  devant  Sellanraa,  et 
rencontraient  d’autres  attelages  sur  le  versant 
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opposé du fjeld. Ainsi la ligne se complétait.
Au  printemps,  les  ouvriers  dressèrent  les 

poteaux  télégraphiques.  Brede  Olsen 
accompagnait les équipes, sans souci des travaux 
dont il aurait dû s’acquitter à sa ferme.

– Comment trouve-t-il le temps ? pensait Isak.
Lui-même il avait à peine celui de manger et 

de dormir ; il devait se démener pour venir à bout 
de toute  la  besogne avec une ferme importante 
comme il en avait une à présent.

À la morte-saison,  il  construisit  le  toit  de la 
scierie et entreprit l’installation de la machinerie. 
La charpente  qu’il  avait  édifiée  n’était  pas  une 
merveille  d’élégance,  mais  elle  était  d’une 
solidité  formidable  et  parfaite  pour  le  service 
qu’on  attendait  d’elle.  La  scie  allait,  la  scie 
coupait. Isak s’était renseigné au village et savait 
la faire marcher. Sa scierie était petite, mais il en 
était content. Il inscrivit la date au-dessus de la 
porte et grava ses initiales.

Et  cet  été-là,  il  y  eut  des  événements 
importants à Sellanraa.
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Les ouvriers du télégraphe, qui progressaient à 
travers les marais,  s’étaient  avancés si  loin que 
l’équipe de tête se présenta un soir à la ferme et 
demanda un logis pour la nuit. Les jours suivants, 
les autres équipes vinrent à leur tour s’installer à 
Sellanraa. La pose de la ligne se poursuivit au-
delà de la ferme ; mais, tous les soirs, les ouvriers 
revenaient  coucher  dans  la  grange.  Un  samedi 
soir,  l’ingénieur  qui  dirigeait  les  travaux arriva 
pour faire la paye.

À sa vue, Eleseus éprouva un coup au cœur et 
s’esquiva, de peur d’avoir à répondre du crayon 
bleu et rouge.

Sivert  prit  la  chose  plus  légèrement :  sa 
culpabilité  était  moins  grave.  Les  deux  frères 
s’assirent à l’écart et l’aîné proposa :

– Si tu disais que c’est toi ?
– Quoi ?
– Tu es le plus petit : on ne te fera rien.
Sivert rentra seul à la maison.
L’ingénieur  était  là,  occupé  à  payer  les 

ouvriers. Quand il eut terminé, Inger lui offrit du 
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lait.  Il  la  remercia,  bavarda  un  instant  avec 
Léopoldine,  puis,  remarquant  les  dessins  sur  le 
mur, demanda qui avait fait cela.

– Est-ce toi ? demanda-t-il à Sivert.
Il estimait peut-être qu’il devait quelque chose 

à Inger pour son hospitalité et,  pensant  lui  être 
agréable,  loua  l’adresse  de  l’enfant.  Inger 
expliqua que c’étaient ses deux fils qui  avaient 
dessiné sur le mur en son absence, parce qu’ils 
n’avaient pas de papier ; quand elle était rentrée à 
la maison, elle n’avait pas eu le cœur d’effacer 
les traces de leurs jeux.

– Vous  avez  eu  raison,  laissez-les,  dit 
l’ingénieur.  Ils  n’ont  pas  de papier ?  Tenez,  en 
voici ! Et des crayons, en ont-ils ?

Sivert présenta le bout de crayon qui restait, 
montrant combien il était petit. Et l’ingénieur lui 
donna un crayon de couleur tout neuf, qui n’était 
même pas taillé !

– Voilà de quoi t’exercer encore ! Mais, à ta 
place, je ferais plutôt les chevaux rouges et  les 
chèvres bleues. As-tu jamais vu un cheval bleu ?
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L’ingénieur s’en alla.
Ce  même  soir,  un  homme  arriva  du  canton 

avec  un  panier.  Il  distribua  des  bouteilles  aux 
ouvriers. Quand il fut parti, il y eut à Sellanraa 
plus  d’animation  que  d’habitude :  les  hommes 
parlaient fort, jouaient de l’accordéon, chantaient, 
dansaient même. L’un d’eux invita Inger à danser 
et, qui l’aurait cru ! Inger accepta en riant. Elle ne 
fit d’abord que quelques tours ; mais, après cela, 
d’autres l’invitèrent et elle prit goût à ce jeu.

Qui aurait pu dire ce qui se passait dans son 
esprit ! Elle dansait joyeusement, peut-être pour 
la  première  fois  de  sa  vie ;  elle  était  seule  au 
milieu  d’une  trentaine  d’hommes  qui  se 
disputaient l’honneur de l’entraîner aux sons de 
l’accordéon,  elle  n’avait  point  de  rivale  auprès 
d’eux.

Eleseus  et  Sivert  dormaient  dans  la  petite 
chambre  et  tout  ce  bruit  ne  les  réveillait  pas. 
Léopoldine  était  encore  levée  et  regardait  avec 
admiration danser sa mère.

Isak était dans les champs ; il était sorti tout de 
suite après souper. Quand il rentra pour se mettre 
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au lit, quelqu’un lui offrit une bouteille ; il but un 
peu et s’assit, Léopoldine sur ses genoux.

– Eh  bien,  tu  t’en  donnes  de  gambader  ce 
soir ! dit-il à Inger avec bonne humeur.

Enfin la musique se tut. Les ouvriers devaient 
se mettre en route le soir même pour rentrer au 
village,  d’où  ils  ne  reviendraient  que  le  lundi 
matin. Le calme se rétablit à Sellanraa.

Isak  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit.  Inger 
n’était  pas  à  ses  côtés.  Était-elle  allée  faire  un 
tour à l’étable ? Il se leva et sortit.

– Inger ! appela-t-il.
Pas de réponse !
Elle n’était pourtant pas descendue au village 

avec les ouvriers.
La nuit d’été était claire et tiède. Isak guetta 

un  moment  sur  le  seuil  de  l’étable.  Il  avait 
remarqué qu’il manquait une brebis ; il s’éloigna 
dans la direction des bois pour la chercher. Et il 
trouva Inger, Inger et un autre ! Ils étaient assis 
sur le gazon ; elle faisait tourner sur son poing le 
chapeau de l’ouvrier, avec lequel elle semblait se 
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plaire à causer.
Isak surgit à l’improviste. Inger tourna la tête, 

le vit et sursauta.
– Hem !...  Sais-tu  que  la  brebis  s’est  encore 

échappée ? demanda Isak. Mais non, tu ne le sais 
pas.

Le  jeune  télégraphiste  reprit  son  chapeau  et 
tira au large.

– Je  vais  rejoindre  les  autres,  dit-il.  Bonne 
nuit ! Il n’obtint pas de réponse.

– Alors tu étais là, dit Isak. Tu avais envie de 
prendre l’air peut-être.

Il retourna vers la maison. Inger le suivit sur 
les talons.

Elle  avait  trouvé  le  temps  de  la  réflexion. 
Quand ils furent rentrés, elle dit :

– Je  cherchais  la  brebis ;  j’avais  remarqué 
qu’elle manquait. Cet ouvrier a cherché avec moi. 
Nous venions de nous asseoir un moment quand 
tu es arrivé... Où vas-tu maintenant ?

– Quoi ?  Je  ferai  mieux  de  chercher  la  bête 
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moi-même.
– Non,  non,  couche-toi !  Tu  as  besoin  de 

repos. S’il faut que quelqu’un la cherche, j’irai. 
Et, après tout, elle peut passer la nuit dehors ; ce 
ne sera pas la première fois.

– Pour qu’elle se fasse dévorer par les loups ! 
dit Isak en s’éloignant.

Inger courut après lui.
– Non ! Tu as besoin de repos. J’y vais !
Isak céda ; mais il ne voulut pas laisser Inger 

ressortir à la recherche de la bête et ils rentrèrent 
ensemble à la maison.

Inger regarda les enfants, jeta un coup d’œil 
dans la petite chambre où dormaient les garçons, 
comme si elle ne s’était absentée que pour une 
raison  toute  naturelle.  On  aurait  dit  qu’elle 
voulait  se  faire  pardonner,  qu’elle  s’attendait  à 
voir  Isak  plus  épris  d’elle  que  jamais  ce  soir, 
maintenant  qu’elle  lui  avait  fourni  une 
explication si  pertinente.  Mais non,  Isak n’était 
pas  si  facile  à  retourner ;  il  aurait  préféré  voir 
Inger  accablée  de  honte.  Elle  s’était  montrée 
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déconcertée  quand  il  l’avait  surprise  dans  les 
bois ; il ne se réjouissait nullement qu’elle se fût 
ressaisie si vite.

Il fut loin de se montrer aimable le lendemain, 
qui était un dimanche. Il alla voir sa scierie, son 
moulin,  inspecta  ses  champs,  seul  ou  avec  les 
enfants. Inger essaya une fois de l’accompagner ; 
mais il se détourna.

– Je descends à la rivière. J’ai quelque chose à 
regarder par là.

Il  était  troublé,  mais  portait  silencieusement 
son souci et ne faisait pas de scène.

Le lundi, la tension fut moins marquée et, peu 
à peu, le souvenir de ce malheureux samedi soir 
s’effaça,  au  fur  et  à  mesure  que  passaient  les 
jours.

Après  tout,  Isak  n’était  pas  sûr  d’avoir  bien 
vu.  En  outre,  il  avait  d’autres  sujets  de 
préoccupation. C’était l’époque de la moisson. La 
ligne  du  télégraphe  était  presque  terminée ;  on 
aurait  bientôt  la  paix  de  ce  côté.  Les  ouvriers 
avaient tracé à travers la forêt une belle route, le 
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long de laquelle ils avaient planté les poteaux et 
tendu les fils.

À la paye du samedi suivant, qui devait être la 
dernière,  Isak s’arrangea pour être absent.  Il  se 
rendit au village, avec des fromages et du beurre, 
et  ne rentra que le dimanche soir.  Les ouvriers 
avaient  tous abandonné la  grange,  presque tous 
du moins : le dernier traversait la cour, avec son 
bagage sur  les  épaules...  c’est-à-dire  presque le 
dernier.  Quelque  doute  subsistait  dans  l’esprit 
d’Isak,  car  il  restait  un  sac  par  terre  dans  la 
grange.  Où  en  était  le  propriétaire ?  Il  eût  été 
incapable de le dire et il n’avait pas envie de le 
savoir. Mais un chapeau pointu était posé sur le 
sac : une offense pour le regard !

Isak  jeta  le  sac  dans  la  cour,  envoya  le 
chapeau  le  rejoindre  et  ferma  la  porte ;  puis  il 
pénétra  dans  l’étable  et  regarda  à  travers  la 
fenêtre.  Le  sac  pouvait  rester  là  et  le  chapeau 
aussi ! Tant pis pour leur propriétaire :  un beau 
salaud !  Ainsi  pensait  Isak.  Ah,  quand le  drôle 
viendrait  chercher  son paquet,  il  l’empoignerait 
par le bras, à lui faire des bleus, et le reconduirait 
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de la belle façon !
Mais l’homme ne venait pas chercher son sac, 

et Isak commençait à se demander s’il n’avait pas 
agi trop brutalement. Peut-être s’était-il trompé ! 
Il  avait  acheté au village une herse neuve,  une 
machine merveilleuse, qui serait pour lui comme 
une  bénédiction ;  et  la  puissance  suprême  qui 
préside  à  la  destinée  humaine  abaissait  en  ce 
moment son regard sur lui pour voir s’il méritait 
ou non cette faveur.

Isak  ressortit  dans  la  cour  et  resta  perplexe 
devant le sac. Son chapeau rejeté sur la nuque, il 
hochait la tête.

– Me voici  là,  se  disait-il,  et  je  suis  loin du 
chemin de la bonté. Je me conduis comme un vrai 
chien !

Il souleva le sac, ramassa le chapeau pointu et 
les reporta dans la grange.

Puis il se dirigea vers le moulin, s’écartant de 
ces lieux où Inger ne se montrait  pas.  Oh, elle 
était  au lit  sans doute !  Où aurait-elle  pu être ? 
Mais autrefois, au temps innocent des premières 
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années,  Inger  ne  dormait  pas  quand  il  était 
absent ; elle restait levée à l’attendre toute la nuit 
s’il  le fallait.  Elle avait bien changé. Ainsi, par 
exemple,  quand il  lui  avait  donné son alliance, 
Isak  s’était  montré  généreusement  modeste  et 
s’était gardé d’annoncer que la bague était en or.

– C’est  peu  de  chose !  Mais  passe-la  à  ton 
doigt pour l’essayer.

– Est-elle en or ? avait demandé Inger.
– Oh ! elle n’est pas bien épaisse.
Et elle aurait dû répondre :
– Mais oui, elle est en or !
Tandis qu’elle avait déclaré :
– Pas très épaisse, non ! Mais tout de même...
Inger pourtant avait été contente de sa bague ; 

elle la portait à la main droite et cela faisait bel 
effet quand elle cousait. Elle la donnait à essayer 
aux filles  du village qui  venaient  la  voir.  Isak, 
insensé, qui ne comprenait pas à quel point elle 
était fière de son alliance !

C’était  vraiment  une  chose  absurde  que  de 
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passer la nuit au moulin à écouter le grondement 
de la chute. Isak n’avait rien fait de mal, il n’avait 
pas de raison de se cacher. Il traversa les champs, 
regagna la maison.

Et ce fut en vérité un Isak confus, confus et 
heureux qui parut sur le seuil : Brede Olsen était 
là. Nul autre que son voisin ! Il buvait du café, 
Inger était levée et conversait paisiblement avec 
le visiteur.

– Ah ! voilà Isak ! fit-elle gaiement.
Isak  apprit  que  Brede  avait  passé  la  soirée 

avec les ouvriers du télégraphe, avant leur départ. 
L’homme  expliqua,  non  sans  vantardise,  qu’il 
n’avait vraiment pas le temps de travailler pour le 
télégraphe :  sa  ferme  l’occupait  assez.  Mais 
l’ingénieur  avait  tellement  insisté  qu’il  n’avait 
pas pu refuser le poste d’inspecteur de la ligne.

Ah !  Brede  était  vantard  et  paresseux.  Mais 
Isak était incapable de lui en vouloir : il se sentait 
trop soulagé de trouver son voisin ici ce soir, au 
lieu d’un étranger.

Inger  parla  de  l’ingénieur,  un  homme 
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charmant ; il avait regardé les dessins des enfants 
et  avait  même  laissé  entendre  qu’il  pourrait 
employer Eleseus.

– L’employer ? dit Isak.
– Oui, à la ville. Eleseus ferait des écritures et 

des dessins  au bureau.  Qu’en dis-tu ?  Ce serait 
une excellente chose, à mon avis.

– Ah !  certes,  excellente !  opina  Brede.  Et, 
quand l’ingénieur fait une promesse, il la tient ; je 
le connais.

– Nous ne pouvons pas nous passer d’Eleseus 
à la ferme, déclara Isak.

Il y eut un silence pénible. Il n’était pas facile 
de discuter avec Isak.

– Mais si le petit a envie d’accepter ? dit à la 
fin Inger.

Nouveau silence.
Alors Brede observa avec un rire :
– Je  souhaite  qu’il  m’offre  la  même  chose 

pour un des miens. J’ai assez d’enfants : s’il y en 
a un de moins à la ferme, je trouverai moyen de 
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m’en passer. Mais Barbro est l’aînée et c’est une 
fille.

– Et  une  bonne  fille !  ajouta  Inger  par 
politesse.

– Ah !  je  ne dis  pas non,  répliqua Brede.  Et 
intelligente certes ! Elle va entrer en service chez 
le lensmand.

– Chez le lensmand ?
– Oui.  Sa femme a tellement insisté :  je n’ai 

pas pu dire non.
La nuit s’avançait. Brede se leva.
– J’ai  laissé  mon  sac  et  mon  chapeau  dans 

votre grange,  dit-il.  Pourvu que les ouvriers  ne 
soient pas partis avec !
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On avait  tout  de même envoyé Eleseus à la 
ville. Inger avait su s’y prendre. Il y était depuis 
un  an ;  il  avait  fait  sa  première  communion  et 
avait pris un emploi au bureau de l’ingénieur. Il 
devenait  de  plus  en  plus  habile  dans  l’art  de 
l’écriture. Il fallait voir les lettres qu’il envoyait à 
la maison, composées à l’encre noire et à l’encre 
rouge : de vraies peintures. Et le style, les mots 
dont  Eleseus  usait  à  présent !  Il  réclamait  de 
l’argent  de  temps  en  temps  pour  ses  dépenses. 
Par  exemple,  il  ne  pouvait  se  passer  d’une 
montre, avec une chaîne, afin de ne pas arriver en 
retard le matin à son bureau. Il lui fallait une pipe 
et du tabac, comme c’était l’usage à la ville chez 
les autres garçons de son âge et de sa condition. 
Et puis il avait besoin d’argent de poche. Et puis 
il avait à payer les cours du soir, où il apprenait le 
dessin et la gymnastique.
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– De l’argent de poche ? disait Isak.
– Bah !  il  ne  lui  en  faut  pas  tellement : 

seulement un thaler de temps en temps, répondait 
Inger.

– Oui,  un  thaler  par-ci,  un  thaler  par-là ! 
grognait Isak.

Mais sa mauvaise humeur venait surtout de ce 
que la présence d’Eleseus lui  manquait  et  qu’il 
aurait voulu l’avoir à la maison.

– Ça fait  trop de thalers  à  la  longue !  Je  ne 
peux  pas  continuer  ainsi.  Écris-lui  qu’il  n’aura 
plus rien.

– Oh ! c’est bon ! repartit Inger, offensée.
– Il  y  a  encore  Sivert.  Que  faudra-t-il  lui 

donner à lui comme argent de poche ?
– Tu n’as jamais été à la ville, tu ne peux pas 

comprendre ces choses-là. Sivert n’a pas besoin 
d’argent  de  poche.  De  l’argent,  Sivert  n’en 
manquera pas à la mort de son oncle Sivert.

– Tu n’en sais rien.
– Si, je le sais !
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L’oncle  Sivert  avait  dit  en  effet  qu’il  ferait 
Sivert son héritier. On lui avait parlé des succès 
magnifiques d’Eleseus à la ville, et l’histoire ne 
lui  plaisait  guère.  Il  avait  hoché  la  tête  en  se 
mordant les lèvres et grommelé qu’un neveu qui 
portait son nom, qui s’appelait Sivert comme lui, 
ne devait pas être dans le besoin. Mais à combien 
se  montait  cette  fortune que l’oncle  était  censé 
posséder ? Outre sa ferme, plutôt négligée, et le 
revenu de sa pêche, avait-il autant d’argent qu’on 
le croyait en général ? Enfin c’était un entêté. Il 
insistait pour que son neveu vînt s’installer chez 
lui ;  il  y mettait  un point  d’honneur :  il  voulait 
prendre le petit Sivert et s’occuper de lui, comme 
l’ingénieur l’avait fait pour Eleseus.

Mais pouvait-on le lui accorder ? Éloigner de 
la ferme le petit Sivert, il n’en était pas question. 
Isak n’avait plus que lui pour l’aider. D’ailleurs 
le  garçon  lui-même  n’avait  nulle  envie  d’aller 
s’installer chez son fameux oncle. Il avait fait sa 
première  communion.  Il  était  grand  pour  son 
âge ; le duvet se montrait sur ses joues, ses mains 
étaient larges à souhait et il travaillait comme un 
homme.
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Il s’entendait bien avec son père, il était pétri 
de la même argile ; mais il n’était pas si simple 
qu’il ne sût cueillir sur le fjeld la fleur odorante 
de  la  barbe-de-renne,  pour  sentir  bon  quand  il 
allait à l’église.

Léopoldine  prenait  de  plus  en  plus 
d’importance  et  manifestait  sa  volonté.  Dame ! 
c’était une fille et la seule de la famille. Cet été, 
elle s’était mis dans la tête de sucrer sa bouillie 
avec  de  la  mélasse  et  elle  ne  voulait  pas  la 
manger autrement. Elle ne savait guère se rendre 
utile à la maison.

Inger n’avait pas renoncé à son idée d’engager 
une servante. Mais elle se heurtait à la résistance 
obstinée d’Isak.

– Si  j’ai  besoin  d’une  domestique  pourtant, 
c’est  maintenant,  disait  Inger.  Encore  quelques 
années et Léopoldine sera assez grande pour faire 
une chose ou une autre.

– Une  domestique ?  disait  Isak.  À  quoi  te 
servirait-elle ?

– À  quoi ?  Mais  n’as-tu  pas  toi-même 
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quelqu’un pour t’aider ? N’as-tu pas Sivert ?
Que  pouvait  répondre  Isak  à  un  argument 

déraisonnable comme celui-là !
– Bon ! Quand tu auras une fille pour te servir, 

je pense qu’à vous deux vous vous chargerez de 
labourer, de semer et de faire la moisson : alors 
nous aurons des loisirs, Sivert et moi.

– Penses-en  ce  que  tu  voudras !  Mais  je 
pourrais prendre Barbro ; elle a écrit à ses parents 
à ce sujet.

– Quoi,  Barbro ?  Tu  parles  de  la  fille  de 
Brede ?

– Oui. Elle est à Bergen en ce moment.
– Je  ne  prendrai  pas  ici  Barbro,  la  fille  de 

Brede. Qui tu voudras, mais pas elle !
C’était  mieux que rien.  Isak refusait  Barbro, 

mais il acceptait l’idée de prendre une servante.
Barbro, de Breidablik, ne plaisait pas à Isak. 

Elle était de caractère léger et changeant comme 
son  père,  peut-être  aussi  comme  sa  mère.  Elle 
n’était  pas  restée  longtemps  chez  le  lensmand, 
une  année  seulement ;  puis,  après  sa  première 
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communion,  elle  était  entrée  en  service  au 
magasin : cela n’avait encore duré qu’un an. Elle 
avait  tourné à la religion et,  quand l’Armée du 
Salut  était  venue au village,  elle  s’était  enrôlée 
sous sa bannière ; elle portait un brassard rouge et 
jouait de la guitare. Elle était partie pour Bergen, 
ainsi  accoutrée,  l’année  passée,  et  elle  venait 
d’envoyer une photographie d’elle à ses parents, 
à  Breidablik.  Isak  avait  vu  ce  portrait :  celui 
d’une étrange jeune dame aux cheveux bouclés, 
avec une longue chaîne de montre sur la poitrine. 
Les  parents  étaient  fiers  de  la  petite  Barbro. 
Quant  au  brassard  rouge  et  à  la  guitare,  elle 
semblait y avoir renoncé.

– J’ai  montré  sa  photographie  à  Mme 

Heyerdahl, dit Brede. Elle ne la reconnaissait pas.
– Elle  restera  à  Bergen ?  demanda  Isak, 

soupçonneux.
– À moins  qu’elle  n’aille  à  Christiania.  Que 

ferait-elle ici ? Elle a trouvé une place pour tenir 
le  ménage  de  deux  employés  de  bureau :  de 
jeunes célibataires, qui la paient bien.

– Combien ?
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– Elle ne le dit pas exactement dans sa lettre ; 
mais elle gagne certainement beaucoup plus que 
ce que les gens ont l’habitude de payer ici, et elle 
a des cadeaux à Noël.

– Naa !
– Tu ne la prendrais pas en service chez toi ? 

demanda Brede.
– Moi ? fit Isak, déconcerté.
– Non,  naturellement !  Hé,  hé !  c’était 

seulement manière de parler. Barbro est bien où 
elle est. Que voulais-je dire ? En venant, tu n’as 
rien remarqué qui cloche... sur le télégraphe ?

– Le télégraphe, non !
– Non, non... Ça ne me donne pas beaucoup de 

mal,  depuis  que  je  m’en  suis  chargé.  J’ai  mon 
petit  appareil,  là,  sur  le  mur,  qui  m’avertit  s’il 
arrive quelque chose. Il faudra que je fasse une 
tournée sur la ligne, un de ces jours. Tant que je 
suis inspecteur ici et que j’occupe une situation 
officielle, je ne peux naturellement pas négliger 
mes  devoirs.  Si  je  n’avais  pas  le  télégraphe, 
naturellement...  Mais  ce  ne  sera  peut-être  pas 
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pour longtemps.
– Comment ? Tu veux donner ta démission.
– Eh bien, je ne peux pas le dire au juste, je ne 

suis pas encore tout à fait décidé. On voudrait que 
je retourne au village.

– Qui, « on » ? demanda Isak.
– Oh ! tout le monde ! Le lensmand Heyerdahl 

me  réclame,  le  docteur  se  plaint  de  ne  plus 
m’avoir pour le conduire ; la femme du révérend 
regrette que je ne sois pas là pour l’aider... Si le 
trajet n’était pas si long... Et ce bout de colline 
que tu as vendu, Isak, en as-tu tiré autant d’argent 
qu’on le dit ?

– Ce n’est pas un mensonge.
– Mais qu’est-ce que Geissler veut en faire ? Il 

le  laisse  dormir :  c’est  curieux.  Les  années 
passent, et rien !

C’était curieux en effet. Isak s’en était étonné ; 
il en avait parlé au lensmand, en lui demandant 
l’adresse  de  Geissler,  auquel  il  se  proposait 
d’écrire. Oui, c’était un mystère !

Brede  ne  cachait  pas  son  intérêt  pour  cette 
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affaire.
– Il paraît qu’il y a d’autres terrains comme le 

tien par ici,  dit-il.  C’est  pitié que nous restions 
stupidement  dans  notre  coin  sans  nous  en 
occuper. Il faudra que j’examine cela moi-même 
un de ces jours.

– Tu  t’y  connais  en  terrains  et  en  sortes  de 
pierres ? demanda Isak.

– Un peu ! Il faut que je trouve quelque chose. 
Impossible  de  faire  vivre  ma  famille  sur  cette 
nouvelle ferme. Je n’ai pas comme toi de la futaie 
et de la bonne terre ; il n’y a que du marais par 
ici.

– Naa ! Le marais, ce n’est pas mauvais pour 
la culture. J’en ai aussi.

– Mais, chez moi,  on ne peut pas le drainer, 
assura Brede.

Il se trompait. En descendant la route, ce jour-
là, Isak remarqua d’autres défrichements : il y en 
avait deux plus bas, du côté du village ; mais il y 
en avait un aussi bien au-dessus, entre Breidablik 
et Sellanraa.
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Quand  Isak  était  arrivé  là  pour  la  première 
fois,  il  n’y  avait  qu’un  désert.  Les  nouveaux 
colons venaient d’un autre district. C’étaient, à ce 
qu’il  semblait,  des  gens  sensés.  Ils  ne 
commençaient pas par emprunter de l’argent pour 
construire  une  maison ;  non,  ils  venaient  une 
année pour entreprendre leur défrichement et ils 
repartaient.  C’était  le  bon  moyen :  défricher 
d’abord, labourer et semer ensuite. Aksel Stroem 
était maintenant le plus proche voisin d’Isak : un 
garçon intelligent, originaire de l’Helgeland, qui 
n’était  pas  marié.  Il  avait  emprunté  à  Isak  sa 
herse neuve pour défoncer le sol. Dès la seconde 
année, il avait construit un fenil et une hutte de 
terre pour lui et ses deux ou trois bêtes. Il avait 
baptisé  sa  ferme  Maaneland1,  parce  qu’il  la 
trouvait belle au clair de lune. Il n’avait pas de 
femme avec lui et éprouvait des difficultés à se 
faire  aider  en  été,  loin  du  canton  comme  il 
l’était ;  mais  il  trouvait  le  moyen de s’arranger 
tout  seul.  Ce  n’était  pas  comme  Brede,  qui 
commençait  par  bâtir  une  maison  et  s’installait 
avec  sa  femme et  ses  enfants,  quand il  n’avait 

1 Terre lunaire.

230



encore ni terre cultivée, ni réserve d’aucune sorte. 
Qu’entendait Brede au drainage et à la culture ?

Ce que Brede savait très bien faire, c’était de 
perdre son temps. Il vint un jour à Sellanraa afin 
d’inspecter  le  fjeld à  la  recherche des précieux 
métaux. En s’en retournant le soir, il déclara qu’il 
n’avait rien trouvé de précis, mais avait tout de 
même  relevé  quelques  indices...  Il  reviendrait 
bientôt pour explorer le fjeld jusqu’en Suède.

Isak était fatigué des visites de Brede ; il s’en 
allait  quand il  le  voyait  arriver.  Alors  Inger  et 
Brede  pouvaient  parler  à  cœur  ouvert. 
Qu’avaient-ils donc à se dire ? Brede donnait des 
nouvelles  du  village  et  des  personnages 
importants  qu’il  y  rencontrait.  Inger  avait 
toujours quelque chose à raconter sur son fameux 
séjour  à  Trondhjem.  Elle  était  devenue  plus 
loquace avec les années. Ce n’était plus l’Inger 
simple et tout d’une pièce des anciens jours.

Des  femmes,  des  jeunes  filles  venaient 
continuellement lui demander conseil à Sellanraa. 
Oline  reparut  aussi,  aimable,  onctueuse  et 
hypocrite.
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– Je  suis  seulement  venue  prendre  de  vos 
nouvelles,  disait-elle.  Je  m’ennuyais  de  vos 
garçons ;  je me suis prise d’affection pour eux, 
les petits anges !

Ils sont grands maintenant ! Mais je les revois 
toujours  petits,  comme ils  étaient  quand c’était 
moi  qui  avais  soin  d’eux...  Ah,  vous  bâtissez 
toujours !  ça  devient  une vraie  ville  chez vous. 
Vous devriez suspendre une cloche au toit de la 
grange, comme à la paroisse.

Une fois, elle vint avec une autre femme, et les 
deux visiteuses passèrent une bonne journée avec 
Inger.  Plus  Inger  avait  de monde autour  d’elle, 
mieux  elle  travaillait  à  la  couture,  maniant 
l’aiguille  et  les  ciseaux,  balançant  le  fer  à 
repasser.  Cela  lui  rappelait  Trondhjem,  où  elle 
avait  appris  tous  les  secrets  du métier.  Elle  ne 
faisait pas mystère de l’endroit où elle était allée 
là-bas ; elle en parlait moins comme d’une prison 
que comme d’une école,  une institution où elle 
connaissait  beaucoup  de  monde.  Elle  s’était 
trouvée  dépaysée  quand  elle  était  rentrée  à  la 
ferme,  retranchée  de  la  société  à  laquelle  elle 
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s’était  accoutumée.  Elle  ne supportait  plus l’air 
vif de la campagne et ne pouvait plus travailler 
au-dehors  en  toute  saison.  C’était  pour  les 
besognes extérieures qu’elle aurait eu réellement 
besoin d’une domestique.

– Au  nom  du  ciel,  dit  Oline,  pourquoi 
n’aurais-tu pas une servante, quand tu as du bien, 
et de l’instruction, et toute une maison à tenir ?

Inger était heureuse de cette approbation. Elle 
cousait et faisait briller sa bague.

– Tu  vois  que  je  disais  vrai,  observa  Oline 
pour l’autre femme. Inger porte une bague en or.

– Si  vous  voulez  la  regarder,  dit  Inger  en 
tendant l’alliance.

Oline tourna l’anneau entre ses doigts, comme 
un  singe  aurait  tourné  une  noix,  et  vérifia  le 
poinçon.

– Oui, c’est ce que je dis : Inger avec tous ses 
trésors !

L’autre  femme  regardait  la  bague  avec 
vénération et souriait timidement.

– Tu peux la  prendre  et  l’essayer,  dit  Inger. 
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Elle  était  d’excellente  humeur.  Elle  parla  de  la 
cathédrale de Trondhjem ; elle en parla comme si 
c’était sa propre cathédrale, dont elle vantait les 
beautés, la hauteur, la largeur : une merveille ! Et 
le puits de saint Olaf, dont un caillou, en tombant, 
n’atteignait jamais le fond !

– Jamais  le  fond ?  murmuraient  les  deux 
visiteuses en hochant la tête.

Mais c’était pour elles l’heure de partir.
Oline prit Inger à part dans le cellier, où elle 

savait qu’on gardait les fromages.
– Qu’y a-t-il ? demanda Inger.
– Os-Anders n’osera pas revenir ici. Je lui ai 

dit qu’il ne s’y risque pas, après ce qu’il t’a fait.
– Oh ! il peut venir si ça lui chante. Je n’ai pas 

peur de lui.
– Sans doute ! répondit Oline. Mais je sais ce 

que je sais : et, si tu veux, je peux déposer contre 
lui.

– Non, dit Inger, ça n’en vaut pas la peine.
Mais  il  ne  lui  était  pas  désagréable  d’avoir 
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Oline  de  son  côté.  Cela  lui  coûtait  un  petit 
fromage ;  mais  Oline  la  remercia  avec  tant 
d’effusion !

– Je  le  dis  toujours :  Inger  donne  des  deux 
mains, elle ne garde rien pour elle... Eh bien, il se 
peut que tu n’aies pas peur d’Os-Anders ; mais je 
lui ai tout de même défendu de reparaître ici.

– S’il venait, ça me serait bien égal ! Il ne peut 
plus me faire de mal, déclara Inger.

Oline dressa l’oreille.
– Naa ! As-tu appris un moyen ?
– Je n’aurai plus d’enfant, dit Inger.
Elles  étaient  quittes :  mensonge  pour 

mensonge !  Car  Oline  savait  qu’Os-Anders,  le 
Lapon, était mort la veille...

Pourquoi Inger n’aurait-elle plus eu d’enfant ? 
Elle n’était pas brouillée avec son mari ; elle ne 
vivait pas avec lui comme chien et chat, loin de 
là ! Sans doute ils avaient chacun leur caractère ; 
mais ils se querellaient rarement et  jamais bien 
longtemps.  Souvent  aussi  on  voyait  Inger 
redevenir  la  femme  qu’elle  était  aux  anciens 
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jours,  travaillant  dur  à  l’étable  ou  dans  les 
champs,  comme  si  elle  avait  recouvré  sa  belle 
santé  d’autrefois.  Alors  Isak  la  regardait  avec 
reconnaissance. S’il avait été homme à exprimer 
tout  de  suite  sa  pensée,  il  aurait  dit :  « Hein ! 
qu’est-ce qui t’arrive ? » ou quelque chose de tel, 
pour  montrer  qu’il  se  rendait  compte.  Mais  il 
attendait trop longtemps et ses louanges venaient 
trop  tard :  Inger  trouvait  que  ce  n’était  pas  la 
peine de persévérer.

Elle  pouvait  avoir  des  enfants  jusqu’à 
cinquante  ans  et  elle  avait  peut-être  à  peine 
quarante  ans.  Elle  avait  appris  toute  sorte  de 
choses  à  l’institution  de  Trondhjem ;  avait-elle 
appris aussi à user de certaines pratiques sur elle-
même ? Elle était revenue si bien éduquée de son 
séjour parmi les criminels ! Peut-être les hommes 
lui  avaient-ils  enseigné  quelque  secret :  les 
geôliers, les docteurs. Elle déclara un jour à Isak 
qu’un jeune médecin lui avait dit à propos de son 
petit crime :

– Pourquoi serait-ce un forfait que de tuer un 
nouveau-né,  même bien  constitué ?  Il  ne  s’agit 
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que d’un petit tas de chair !
Isak demanda :
– C’était donc un monstre ?
– Lui ! protesta Inger.
Elle raconta comme ce médecin avait été bon 

pour elle. Il l’avait fait opérer et lui avait rendu 
figure humaine : elle n’avait plus qu’une cicatrice 
à la lèvre.

Oui,  seulement  une  cicatrice !  Elle  était 
désormais une belle femme en son genre : grande 
et  sans  embonpoint,  brune  avec  de  beaux 
cheveux. En été, elle allait le plus souvent pieds 
nus, avec sa jupe retroussée ; elle n’avait pas peur 
de montrer ses mollets. Isak les regardait... sans 
en avoir l’air.

Ils ne se querellaient pas. Isak n’avait aucun 
don pour la dispute, et sa femme avait maintenant 
la réponse trop prompte. Une bonne et puissante 
querelle avait besoin de mijoter longtemps dans 
l’esprit de ce lourdaud d’Isak avant d’éclater ; il 
s’empêtrait dans ses paroles et ne pouvait presque 
rien dire de ce qu’il avait envie. En outre, il était 
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amoureux  d’Inger,  très  amoureux.  Inger  ne  se 
plaignait pas : Isak était en tout point un excellent 
mari et la laissait tranquille. De quoi se serait-elle 
plainte ? Isak n’était pas un homme à mépriser ; 
elle aurait pu en épouser un pire. Était-il usé ? À 
vrai dire, il laissait parfois paraître des signes de 
fatigue, mais rien de sérieux ; il jouissait toujours 
de  la  même  santé,  de  la  même  vigueur,  tout 
comme  elle.  En  cet  automne  de  leur  vie 
conjugale, il tenait sa partie avec au moins autant 
d’ardeur qu’elle. À vrai dire, il n’y avait en lui 
rien de particulièrement beau, ni de majestueux, 
non.  Et  c’est  ici  qu’apparaissait  la  supériorité 
d’Inger.  Elle  pensait  quelquefois  aux  beaux 
messieurs de la ville qu’elle avait vus avec des 
cannes, et des mouchoirs de poche, et des faux 
cols empesés,  et  elle  se  comportait  envers Isak 
comme il le méritait : ce n’était qu’un paysan, un 
rustre. Si on lui avait recousu la lèvre quand elle 
était encore fille, elle ne l’aurait jamais pris, bien 
sûr. Non, elle aurait pu trouver un meilleur parti. 
Le foyer qu’il  lui  avait  donné, l’existence qu’il 
lui  avait  offerte  étaient  assez  misérables.  Elle 
aurait  pu  épouser  quelqu’un  de  son  village  et 
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vivre  parmi  ses  voisins,  au  milieu  d’un  désert. 
Elle ne se sentait plus à sa place, elle n’avait plus 
les mêmes idées.

Ah !  oui,  elle  avait  bien  changé !  Elle  ne 
s’intéressait plus autant aux choses de la ferme. 
Le  temps  où  elle  appelait  son  mari  si 
aimablement  pour  le  souper  était  passé ;  elle 
disait maintenant :

– Est-ce que tu ne viens pas dîner ?
Était-ce une façon d’appeler ? Isak s’en était 

étonné d’abord ; cette espèce de mise en demeure 
le choquait. Il répondait :

– Je ne savais pas que c’était prêt.
Mais, quand Inger lui démontrait qu’il aurait 

dû le savoir ou le deviner à la hauteur du soleil, il 
n’insistait pas.

Ah !  une  fois  pourtant,  il  l’empoigna 
rudement. Ce fut quand elle essaya de lui voler de 
l’argent.  Non  qu’il  fût  avare ;  mais 
incontestablement  l’argent  était  à  lui.  Oh !  peu 
s’en  fallut  qu’elle  ne  sortît  estropiée  de  cette 
aventure !  Ce  n’était  cependant  pas  pour  elle 
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qu’elle voulait de l’argent : c’était pour Eleseus, 
pour son Eleseus chéri, qui était à la ville et qui 
lui  réclamait  encore  son  thaler.  Elle  s’était 
d’abord  adressée  au  père :  mais,  comme  elle 
n’obtenait rien, elle avait pris l’argent. Isak s’en 
était  aperçu.  Inger  se  sentit  soudain  empoigner 
par les deux bras, soulever en l’air et reposer sur 
le parquet. C’était quelque chose d’inouï, comme 
si une avalanche s’était abattue sur elle. Ah ! la 
poigne d’Isak n’avait pas faibli, sa vigueur n’était 
pas usée. Inger proféra un gémissement, baissa la 
tête, trembla et rendit le thaler.

Même  alors,  Isak  prononça  peu  de  mots, 
quoique Inger ne fît aucun effort pour l’empêcher 
de parler : il exhala quelques syllabes rauques.

– Fi !... tu mériterais...
Il  était  méconnaissable ;  il  avait  trop 

longtemps  contenu  sa  colère  sans  doute,  cela 
devait éclater.

Ce fut un jour de chagrin, et une longue nuit, 
et un jour encore. Isak était dehors, occupé à faire 
les foins avec Sivert.  Inger avait  Léopoldine et 
les bêtes pour lui tenir compagnie ; mais elle se 
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sentait  abandonnée  et  pleurait  presque  tout  le 
temps, en balançant la tête. Elle ne se rappelait 
avoir eu autant de peine qu’une fois dans sa vie, 
le jour où elle avait étranglé son enfant nouveau-
né.

Où étaient Isak et son fils ? Ils avaient laissé le 
foin,  mais  n’étaient  pas  restés  inoccupés :  ils 
avaient  construit  un  bateau  sur  le  lac,  une 
embarcation  grossière  et  de  pauvre  apparence, 
mais solide, avec laquelle ils pourraient pêcher et 
jeter leurs filets.

Quand ils rentrèrent à la maison, Sivert étendit 
le bras et dit :

– Oh ! mère a retourné le foin.
Isak avait déjà remarqué que l’herbe avait été 

étalée. Inger devait être à la maison maintenant 
pour  le  repas  de  midi.  C’était  bien  de  sa  part, 
certes, d’avoir fané après la leçon qu’il lui avait 
donnée,  et  il  y  avait  beaucoup  de  foin  à 
retourner :  elle  devait  avoir  travaillé  dur,  sans 
parler des vaches et des chèvres dont elle avait à 
s’occuper.
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– Va déjeuner ! dit Isak à Sivert.
– Et toi ?
– Non.
Sivert  était  entré  depuis  un  moment,  quand 

Inger parut humblement sur le seuil de la porte et 
dit :

– Pense  un  peu  à  ta  santé  et  viens  déjeuner 
aussi.

Isak grogna :
– Hem !
Mais cette humilité de la part d’Inger était si 

insolite  à  présent  qu’il  en fut  ébranlé  dans son 
obstination.

– Si tu peux remettre les dents qui manquent à 
mon râteau, je fanerai encore, dit-elle.

Ainsi elle se tournait vers son mari, vers son 
maître, pour lui adresser une demande et lui était 
reconnaissante de ne pas la rabrouer.

– Tu as assez travaillé, dit-il.
– Non, ce n’est pas assez.
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– Je n’ai pas le temps de réparer ton râteau. Tu 
vois bien qu’il va pleuvoir !

Là-dessus, Isak se remit au travail.
Il  avait  voulu  la  ménager :  les  quelques 

minutes  qu’il  aurait  passées  à  réparer  le  râteau 
auraient  été  regagnées  dix  fois  par  la  besogne 
qu’Inger aurait fournie. Inger vint sur le pré, avec 
son râteau tel qu’il était, et recommença à faner. 
Sivert  attela  la  fourragère.  Le  garçon  et  ses 
parents, travaillant à l’envi tous les trois, la sueur 
au front, ils rentrèrent le foin. Isak méditait sur la 
puissance  qui  dirige  nos  actions  et  qui  fait 
dépendre du vol d’un thaler la récolte du foin. Et 
il y avait aussi le bateau : le bateau qui était enfin 
sorti du domaine des projets, après des années de 
réflexion.

– Eh ! mon Dieu ! dit Isak.
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Ce fut  une  soirée  remarquable,  un  tournant. 
Inger s’était écartée longtemps du droit chemin, 
et il avait suffi de la soulever un instant pour l’y 
faire rentrer. Ils ne parlèrent pas de ce qui s’était 
passé. Isak s’était senti honteux d’avoir agi de la 
sorte à cause d’un thaler, qu’il finirait par donner 
parce qu’il serait lui-même content de l’envoyer à 
Eleseus. Et puis, cet argent, n’était-il pas à Inger 
aussi bien qu’à lui ? Au tour d’Isak de se sentir 
humble !

Inger avait encore changé. Elle renonçait à ses 
manières  raffinées  et  redevenait  sérieuse :  une 
femme de paysan, sérieuse et  réfléchie,  comme 
elle était auparavant. Penser que la rude poigne 
d’un  homme  pouvait  accomplir  de  telles 
métamorphoses !  Il  devait  en  être  ainsi !  Une 
femme robuste et saine, mais gâtée par un long 
séjour  dans  une  atmosphère  artificielle,  s’était 
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heurtée à un homme qui se tenait solidement sur 
ses pieds. Il ne s’était pas laissé écarter un instant 
de sa place naturelle sur la terre, de son lopin.

Nouveau  coup  du  sort :  l’année  suivante,  la 
sécheresse sévit encore, décourageant l’effort de 
l’homme.  Le  blé  grillait,  les  pommes  de  terre 
s’épuisaient  en  débauche  de  fleurs,  les  prés 
tournaient au gris.

Un  jour,  on  vit  arriver  Geissler.  Enfin !  Il 
n’était  donc pas mort !  Mais pourquoi revenait-
il ?

Geissler,  à  en juger par sa mine,  n’apportait 
pas cette fois de propositions mirifiques. Il était 
pauvrement  vêtu,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
grisonnaient et il avait les yeux rouges. Il n’avait 
personne pour porter ses bagages, il n’était même 
pas muni d’une valise et ses papiers étaient dans 
sa poche.

– Bonjour, dit-il.
– Bonjour !  répondirent  Isak  et  Inger.  C’est 

gentil à vous de passer par ici.
– Et  merci  pour  ce  que  vous  avez  fait  à 
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Trondhjem ! ajouta Inger.
– Ah ! nous vous en devons tous les deux de la 

reconnaissance ! protesta Isak.
Mais Geissler n’avait pas le temps de faire du 

sentiment.
– Je rentre de Suède, dit-il.
En  dépit  du  souci  que  leur  causait  la 

sécheresse, les gens de Sellanraa étaient heureux 
de revoir Geissler. Ils le traitèrent de leur mieux.

Geissler lui-même ne semblait pas abattu. Il se 
montra tout de suite loquace. Il était aussi sûr de 
lui que s’il avait eu des centaines de thalers en 
poche.

– Magnifique,  cette  ferme  de  Sellanraa ! 
disait-il. Et, depuis que tu t’es installé ici, Isak, ils 
arrivent  tous  les  uns  après  les  autres.  J’en  ai 
compté cinq. Y en a-t-il davantage ?

– Sept en tout ! Il y en a deux qu’on ne voit 
pas de la route.

– Sept  fermes !  Cela  fait  bien  cinquante 
personnes. La population sera dense par ici avant 
peu. Vous avez une école à présent, m’a-t-on dit.

246



– Oui.
– À  peu  près  à  mi-chemin  de  la  ferme  de 

Brede. Brede fermier ! quelle farce ! C’est toi qui 
sers de modèle aux autres, Isak ; je suis heureux 
de l’entendre dire.

On parla de la scierie. Puis Geissler demanda :
– Tu avais deux garçons, n’est-ce pas ? Je n’en 

vois  plus  qu’un.  Où  est  l’autre ?  À  la  ville, 
employé  de  bureau ?...  Mais  celui-ci  m’a  l’air 
solidement bâti. Comment s’appelle-t-il ?

– Sivert.
– Et l’autre ?
– Eleseus.
– Et il est chez un ingénieur ? Qu’y apprend-

il ? Un métier de crève-la-faim ! Il ferait mieux 
de venir avec moi, dit Geissler.

– Oui, fit Isak par politesse.
Il  éprouvait  un  sentiment  de pitié.  Ce brave 

Geissler n’avait pas l’air en situation d’entretenir 
des employés.  Les manches de sa veste étaient 
effrangées.
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– Oui, qu’il vienne avec moi, reprit Geissler. 
J’ai du travail pour lui.

Il tira de sa poche une tabatière en argent, qui 
était peut-être le seul objet de valeur qu’il eût sur 
lui, et la fit sauter dans sa main.

Mais sa pensée volait sans cesse d’une idée à 
une autre.

– C’est votre pré qui est gris comme ça ? Je 
prenais cela pour un effet d’ombre. Tout est grillé 
alors ? Viens avec moi, Sivert !

Il  se  leva  de  table  en  adressant  un  merci  à 
Inger et sortit. Sivert le suivit.

Ils descendirent à la rivière. Geissler ne cessait 
d’observer.

– Là !  dit-il  en  s’arrêtant.  Comment  laissez-
vous  griller  votre  terre,  quand  vous  avez  une 
masse d’eau intarissable pour l’arroser ? Demain, 
votre pré aura reverdi.

Sivert, abasourdi, approuva.
– Tu creuses un fossé obliquement, dans cette 

direction. Le sol est de niveau. Nous faisons une 
rigole avec une gouttière. Quand on a une scierie, 
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on a bien quelques grandes planches ? Bon ! Va 
chercher un pic et une pelle, et attends-moi ici !

Il  retourna  en  courant  à  la  maison ;  et  cela 
clapotait  dans ses bottes,  tant  elles avaient  pris 
l’eau.  Il  chargea  Isak  de  faire  des  rigoles, 
beaucoup  de  rigoles,  que  l’on  poserait  aux 
endroits où on ne pourrait pas creuser de fossé. 
Isak essaya d’objecter que l’eau ne pourrait pas 
aller  si  loin :  le  sol  sec la  boirait  avant  qu’elle 
arrivât au pré. Geissler expliqua que la terre en 
effet boirait d’abord un peu ; mais, au bout d’un 
certain  temps,  elle  cesserait  d’absorber  et  l’eau 
s’écoulerait.

– Ton champ et ton pré seront verts demain.
– Naa ! fit Isak.
Et il se mit à confectionner des rigoles.
Geissler revint auprès de Sivert.
– C’est bien ! Creuse ! J’avais raison de dire 

que tu es un gars solide.  Suis la  ligne que j’ai 
tracée.  Si  tu  rencontres  le  roc,  fais  un  détour. 
Mais  garde  bien  le  niveau,  toujours  la  même 
profondeur. Tu m’as compris ?
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Et il rejoignit Isak.
– Tu en as fini une. Il nous en faut six peut-

être.  Courage,  Isak !  Nous  reverdirons  demain. 
Ta moisson sera sauvée.

Geissler  s’assit  par  terre,  croisant  ses  mains 
sur ses genoux ; il était dans le ravissement.

– As-tu  de  la  poix,  de  l’étoupe,  ou  quelque 
chose pour calfater les joints ? Oh ! c’est parfait ! 
Ça fuira d’abord un peu ; mais, quand l’humidité 
aura gonflé le bois, ce sera aussi étanche qu’une 
bouteille...  Mais  oui,  tu  as  de  la  poix  et  de 
l’étoupe,  puisque  tu  dis  que  tu  as  construit  un 
bateau ! Où est-il, ton bateau ? Dans le lac, sur le 
fjeld ? Il faudra me le montrer.

Ah !  ce  qui  se  faisait  sous  l’impulsion  de 
Geissler  allait  comme le  vent.  Naturellement  il 
exagérait :  le  champ et le  pré ne pouvaient pas 
reverdir  en un jour.  Mais Geissler  était  tout  de 
même un gaillard étonnant, au coup d’œil juste, à 
la décision prompte.

Il stimulait tantôt Isak et tantôt Sivert. Jamais 
ce dernier n’avait vu mener une besogne avec un 
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entrain aussi endiablé. On avait à peine le temps 
de manger. Mais l’eau coulait déjà. Il fallut çà et 
là creuser un peu plus, rehausser ou abaisser une 
rigole ;  mais  l’eau  coulait.  Les  trois  hommes 
restèrent jusqu’à la nuit à retoucher leur travail, 
corrigeant  les  moindres  défauts.  Quand  l’eau 
commença à ruisseler  sur les terres desséchées, 
l’enthousiasme régna à Sellanraa.

– J’ai oublié ma montre,  dit Geissler. Quelle 
heure est-il ? Tout sera vert demain !

Sivert se leva au milieu de la nuit pour voir si 
l’eau coulait bien. Il rencontra son père, qui était 
sorti dans la même intention. Ah ! Dieu ! c’était 
un grand événement que l’on vivait à la ferme !

Mais,  le  lendemain,  Geissler  dormit  jusqu’à 
midi.  Il  était  épuisé,  maintenant  que  son 
excitation était tombée. Il ne demanda plus à voir 
le  bateau,  ni  même  à  visiter  la  scierie ;  il 
n’éprouvait plus autant d’intérêt pour ses travaux 
d’irrigation. Quand il vit que le champ et le pré 
n’avaient  pas  reverdi  pendant  la  nuit,  il  perdit 
courage ;  il  ne  se  disait  plus  que  l’eau coulait, 
coulait toujours et se répandait de plus en plus sur 
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les terres.
Dans la journée, on vit arriver Brede Olsen. Il 

avait  des  échantillons  de  roches,  qu’il  voulait 
montrer à Geissler.

Mais Geissler ne voulut pas les regarder.
– Tu ferais mieux de cultiver ta ferme au lieu 

de  courir  après  des  trésors  imaginaires !  dit-il 
avec humeur.

Brede  n’était  nullement  disposé  à  se  laisser 
morigéner par son ancien lensmand.

– Je me moque de ton opinion ! répliqua-t-il.
– Tu as  toujours  aussi  peu de suite  dans les 

idées, dit Geissler.
– Par exemple ! Et toi ! répondit Brede, est-ce 

que tu  en as de la  suite  dans les  idées !  Tu as 
acheté le fjeld et tu n’en fais rien. Ha, ha ! tu es 
un drôle de type !

– Passe ton chemin ! dit Geissler.
Brede chargea son sac sur l’épaule et s’éloigna 

sans dire au revoir.
Geissler s’assit et compulsa des papiers d’un 
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air  pensif.  L’altercation  l’avait  surexcité ;  et 
maintenant  il  voulait  examiner  cette  affaire  de 
gisement de cuivre, les contrats, les analyses de 
minerai.  Oh !  c’était  un  minerai  très  riche,  de 
l’azurite. Il devait absolument tirer parti de cette 
richesse.

– J’étais  venu  précisément  pour  régler  cette 
affaire,  dit-il  à  Isak.  J’ai  l’intention  de 
commencer  l’exploitation  le  plus  tôt  possible, 
avec un personnel important. Qu’en penses-tu ?

Isak ne voulait pas le contrarier.
– Ça te regarde aussi.  Il  faut te dire qu’avec 

tout  ce  monde  il  y  aura  des  inconvénients :  du 
remue-ménage, du vacarme, des mines qu’on fera 
sauter.  D’autre part,  il  y aura plus de vie et de 
mouvement  dans  la  région ;  tu  écouleras  plus 
facilement les produits de la ferme, tu pourras les 
vendre aussi cher que tu voudras.

– Oui, dit Isak.
– Sans  parler  du  haut  pourcentage  que  tu 

tireras  de  l’exploitation.  Ça  fera  beaucoup 
d’argent, Isak.
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– Vous m’avez déjà donné beaucoup...
Geissler  repartit  le  lendemain,  allant  à  l’est, 

dans la direction de la Suède.
Il  lui  était  apparemment  pénible  de  quitter 

Sellanraa  sans  payer  l’hospitalité  qu’il  avait 
reçue. Il dit à Léopoldine :

– Tiens ! voici quelque chose pour toi ! Et il 
lui donna sa tabatière en argent.

– Tu la  nettoieras  et  tu  t’en  serviras  pour  y 
mettre  des  aiguilles.  Ce  n’est  pas  un  très  beau 
cadeau. Si j’étais chez moi, je trouverais quelque 
chose de mieux.

Geissler, en s’en allant, laissait du moins les 
travaux d’irrigation.  Cela  marchait  nuit  et  jour, 
une  semaine  après  l’autre ;  faisait  reverdir  les 
terres,  apaisait  la  floraison  exubérante  des 
pommes de terre, rendait la vie au blé.

Les  colons  des  environs  vinrent  admirer  la 
merveille. Aksel Stroem, le voisin de Maaneland, 
l’homme qui n’avait pas de femme pour l’aider et 
qui  se  tirait  d’affaire  tout  seul,  arriva  aussi.  Il 
était de bonne humeur ; il dit qu’il avait engagé 

254



une fille pour l’été prochain. C’était un souci de 
moins. Il ne dit pas le nom de la fille et Isak ne le 
lui demanda pas ; mais c’était Barbro qu’il avait 
engagée.  Cela  ne  lui  avait  coûté  qu’un 
télégramme  pour  Bergen.  Aksel  avait  payé, 
quoiqu’il ne fût pas riche.

C’étaient  les  travaux  d’irrigation  qui 
l’intéressaient  ce  jour-là ;  il  les  examina  d’un 
bout  à  l’autre.  Il  n’avait  pas  une  rivière  aussi 
importante sur sa terre, mais il avait un ruisseau. 
Il  ne  possédait  pas  non  plus  de  planches  pour 
faire  des  rigoles,  mais  il  pourrait  creuser  des 
canaux. Il ne prolongea pas sa visite : il avait hâte 
de se mettre au travail.

La manière de Brede était différente.
Ah !  maintenant  Brede  pourrait  courir  de 

ferme  en  ferme,  en  vantant  les  merveilleuses 
irrigations de Sellanraa.

– À  quoi  bon  vous  donner  tant  de  mal  sur 
votre terre ? Isak n’a eu qu’à creuser pour avoir 
de l’eau partout.

Isak était  patient ;  mais  il  souhaitait  souvent 
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être  débarrassé  de  ce  hâbleur,  qui  rôdait  sans 
cesse  à  Sellanraa.  Brede  se  consacrait  au 
télégraphe :  tant  qu’il  avait  un poste  officiel,  il 
devait tenir la ligne en état. Mais la compagnie 
l’avait  déjà  réprimandé  plusieurs  fois  pour  sa 
négligence et avait offert de nouveau le poste à 
Isak.  Non,  ce  n’était  pas  le  télégraphe  qui 
occupait  l’imagination  de  Brede :  c’était  le 
minerai du fjeld. Une manie maintenant, une idée 
fixe.

Il  venait  à  Sellanraa  et  confiait  qu’il  avait 
trouvé le trésor.

– Je n’en dis pas davantage, mais je suis sûr 
d’avoir découvert quelque chose de remarquable.

Il  usait  pour  rien  son  temps  et  ses  forces. 
Quand il  rentrait à la maison, il  déposait sur le 
plancher  son  petit  sac  plein  d’échantillons  de 
roches,  célébrait  son travail  de la journée et  en 
tirait vanité, comme si personne au monde n’avait 
besogné  plus  durement.  Il  plantait  quelques 
pommes de terre et  fauchait  l’herbe qui voulait 
bien pousser d’elle-même autour de sa maison : 
et  c’était  là  ce  qu’il  appelait  cultiver  sa  ferme. 
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Son toit commençait à se crevasser, les marches 
de la cuisine pourrissaient, une petite meule gisait 
à l’abandon dans les champs, la charrette restait 
dehors par tous les temps.

À vrai dire, Brede avait le caractère heureux et 
ces  petites  choses  ne  l’affectaient  pas ;  il  était 
léger,  ne  prenait  rien  au  sérieux,  mais  rien  au 
tragique non plus. Il trouvait moyen de vivre et 
de faire vivre les siens, au jour le jour. Mais on 
ne pouvait pas lui faire crédit indéfiniment : on le 
lui  avait  dit  souvent  et,  la  dernière  fois,  avec 
insistance. Brede en convenait lui-même. Il avait 
promis  de  s’arranger ;  il  vendrait  sa  ferme  et 
ferait  peut-être  une  bonne  affaire,  qui  lui 
permettrait de payer le boutiquier.

Oui, il vendrait, à n’importe quel prix, même à 
perte. Il languissait de retourner au village ; il se 
sentait  perdu  dans  ce  désert,  où  il  n’avait 
personne à fréquenter. Inger, à Sellanraa, lui avait 
témoigné un temps  de  la  sympathie ;  mais  elle 
avait changé, elle était devenue plus taciturne. En 
outre,  elle  avait  fait  de  la  prison,  et  il  était 
fonctionnaire !
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Il y avait Barbro. Pourquoi avait-il cherché à 
la  faire  entrer  en  service  à  Sellanraa ?  C’était 
après  en  avoir  discuté  avec  sa  femme.  Si  tout 
allait bien, cela pouvait signifier un avenir pour la 
jeune fille, peut-être même pour toute la famille 
Brede.  Certes  elle  tenait  le  ménage  de  deux 
jeunes gens à Bergen ; mais Dieu sait ce qu’il en 
adviendrait  à  la  longue !  Barbro  était  jolie  et 
coquette, elle aurait peut-être meilleure chance en 
revenant : il y avait deux garçons à Sellanraa.

Ce  projet  ayant  échoué,  Brede  en  avait 
imaginé  un  autre.  Après  tout,  ce  n’était  pas  si 
tentant de contracter une alliance avec la famille 
d’Inger, une personne qui avait été en prison. Il y 
avait d’autres garçons que ceux de Sellanraa : par 
exemple, Aksel Stroem, qui possédait de la terre 
et  un  logis,  qui  était  travailleur  et  économe, 
n’était pas marié et n’avait pas de servante.

– Je voulais te dire que, si tu prends Barbro, tu 
aurais toute l’aide dont tu as besoin. Tiens, voilà 
sa photographie !

Quelques  semaines  plus  tard,  Barbro  arriva. 
On était à la saison des foins. Aksel fauchait la 
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nuit, fanait le jour, abattait toute la besogne à lui 
seul.  Barbro  montra  tout  de  suite  qu’elle  ne 
renâclait pas au travail : elle faisait la cuisine, la 
lessive,  trayait  les  bêtes  et  donnait  encore  un 
coup de main dans les champs. Aksel décida de 
lui accorder de bons gages : il n’y perdit pas.

Barbro n’était pas seulement une belle dame à 
mettre en photographie ; elle était droite et mince, 
avait  du  bon  sens  et  de  l’expérience.  Rien 
d’ailleurs d’une petite communiante. Elle parlait 
d’une voix un peu enrouée. Aksel s’étonnait de la 
voir aussi maigre, avec des traits aussi tirés.

– Je t’aurais reconnue, lui dit-il, mais tu n’es 
pas comme sur ta photographie.

– C’est le voyage qui m’a fatiguée, répondit-
elle, et l’air de la ville.

En  effet,  elle  ne  tarda  pas  à  reprendre  des 
formes et des couleurs.

– Tu  peux  m’en  croire,  un  pareil  voyage  et 
l’air de la ville, ça ne vaut rien pour la santé.

Elle fit allusion aux tentations de Bergen, dont 
il fallait se garder ; mais elle demanda à Aksel de 
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s’abonner  à  un  journal,  un  de  Bergen 
précisément, pour qu’elle pût lire les nouvelles du 
monde.  Elle  avait  prir  goût  à  la  lecture,  au 
théâtre, à la musique. La vie était bien monotone 
ici !

La famille Brede venait souvent en visite, et 
l’on  mangeait,  et  l’on  buvait.  Aksel  tenait  à 
reconnaître les mérites de sa servante. Y avait-il 
rien de plus charmant,  le dimanche soir,  quand 
Barbro prenait sa guitare et  chantait  de sa voix 
enrouée !

À vrai dire, au cours de l’été, Aksel apprit à 
connaître un autre aspect du caractère de Barbro. 
Elle avait ses caprices, elle répondait quelquefois 
avec vivacité. Le samedi, quand Aksel allait  au 
village pour ses affaires, ce n’était pas bien de la 
part de Barbro de s’absenter en laissant les bêtes 
et  la  hutte  à  l’abandon.  Cela  donna  lieu  à  une 
petite  explication.  Où  était-elle  allée ?  Voir  sa 
famille à Breidablik ? Mais encore... Une nuit, en 
rentrant  au  logis,  Aksel  constata  que  Barbro 
n’était pas là ; il jeta un coup d’œil sur les bêtes, 
se fit quelque chose à manger et se coucha. Vers 
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le matin Barbro reparut.
– J’ai seulement voulu goûter le plaisir d’être 

dans une vraie maison avec du bon plancher sous 
les pieds, dit-elle, sarcastique.

En vérité, Aksel ne trouvait rien à répondre, 
car  il  n’avait  qu’une hutte avec un sol  en terre 
battue. Barbro n’était pas méchante pourtant ; et, 
comme  on  était  au  dimanche,  elle  alla  cueillir 
dans les bois des rameaux de genévrier, pour en 
faire un tapis dans la hutte.

Aksel en fut touché ; et alors il se décida à lui 
donner le beau foulard qu’il avait rapporté pour 
elle la veille. Ce colifichet fut agréable à Barbro ; 
elle le noua sur sa tête pour l’essayer.

– Suis-je belle ainsi ? demanda-t-elle.
Oui, il la trouvait belle.
Et ils étaient réconciliés.
Aksel prit dans son sac le journal qu’il avait 

retiré  à  la  poste.  Barbro  se  mit  à  lire  les 
nouvelles :  le  cambriolage  d’une  bijouterie  de 
Bergen ;  une rixe de bohémiens ;  le corps d’un 
enfant  nouveau-né  qu’on  avait  trouvé  dans  le 
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port, cousu dans une vieille chemise dont on avait 
coupé les manches.

– Qui peut avoir fait ça ? dit Barbro.
Et elle lut  le cours des denrées,  comme elle 

avait l’habitude de le faire.
L’été passa.
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16

Grands changements à Sellanraa.
Ce  qui  avait  été  la  solitude  grouillait 

aujourd’hui de vie :  une scierie, un moulin,  des 
bâtiments de toute sorte et des gens. Mais ce qu’il 
y  avait  de  plus  remarquable  était  la 
métamorphose qui s’était accomplie chez Inger.

La crise de l’année passée n’avait sans doute 
pas transformé d’un coup son caractère léger. Au 
début,  elle  s’était  encore  surprise  à  parler  de 
l’institution  et  de  la  cathédrale  de  Trondhjem : 
petites  choses  innocentes.  Elle  ôta  sa  bague ; 
allongea  sa  jupe,  trop  hardie.  Elle  se  montrait 
pensive,  restait  tranquillement  chez  elle  et 
recevait moins de visites parce qu’elle accueillait 
avec  moins  d’empressement  les  femmes  et  les 
filles du village. Le bonheur n’est pas le plaisir !

Chaque  saison  a  ses  prodiges ;  mais  il  y  a 
toujours l’immense rumeur du ciel et de la terre, 
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la grandeur de la nature qui vous enveloppe de 
toute part, les profondeurs ténébreuses de la forêt, 
la poésie des arbres. Tout est grave et doux, et 
porte à la méditation.

Ils avaient la  joie,  à Sellanraa, d’assister,  au 
printemps  et  à  l’automne,  au  passage  des  oies 
migratrices, dont les cancans résonnaient du haut 
des airs ; et, quand elles étaient passées, le silence 
retombait  sur  la  campagne.  Mais  les  êtres 
humains  éprouvaient  un  attendrissement 
singulier : il leur semblait que la nature venait de 
leur parler.

Oui, ils étaient entourés de prodiges en toute 
saison.  L’hiver,  ils  contemplaient  les  étoiles  et 
souvent aussi l’aurore boréale : un cataclysme au 
firmament, un incendie chez Dieu. De temps en 
temps,  ils  entendaient  le  tonnerre,  et  c’était  un 
événement sinistre et solennel pour les hommes 
et les animaux.

Le printemps,  oui,  avec sa hâte,  sa  frénésie, 
ses  transports !  Mais  l’automne !  l’automne 
incitait à la mélancolie et à la prière ; on devenait 
superstitieux et on entendait des avertissements.
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Inger subissait cette influence ; cela pesait sur 
elle  et  l’inclinait  à  la  piété.  Pouvait-elle  s’en 
défendre, quand on est seul devant la nature ! Les 
soins  de  ce  monde  comptent  moins  ici  que  la 
religion, la crainte de la mort, les merveilles de la 
superstition.  Inger  n’avait  pas  plus  de  raison 
qu’une  autre  de  redouter  le  jugement  du  Ciel. 
Elle savait que Dieu viendrait au soir des temps 
et  abaisserait  sur  elle  son regard fabuleux.  Elle 
n’avait  pas,  dans  son  existence  quotidienne, 
beaucoup  d’occasions  de  s’élever  vers  la 
perfection. Sans doute, elle pouvait ensevelir son 
anneau d’or au fond d’un coffre à habits ; écrire à 
Eleseus de se convertir aussi ; mais, à part cela, 
elle  n’avait  pas  autre  chose  à  faire  que  de 
s’acquitter  consciencieusement de son travail  et 
de ne pas ménager sa peine.

Elle exagérait et faisait plus que son devoir. Il 
y  avait  deux  hommes  à  la  ferme ;  mais  Inger 
profitait de ce qu’ils étaient absents pour scier du 
bois. À quoi bon s’infliger tant de mortification !

Son mari lui dit :
– Sivert et moi, nous avons discuté là-dessus. 
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Nous ne voulons pas te laisser scier du bois et 
t’éreinter de la sorte.

– Je  le  fais  pour  la  satisfaction  de  ma 
conscience, répondit-elle.

Conscience !  Ce mot  rendit  Isak pensif.  Son 
intelligence s’était développée avec les années ; il 
avait  toujours  l’esprit  lent,  mais,  quand il  avait 
saisi  quelque  chose,  il  le  pénétrait  plus 
profondément. La conscience devait être quelque 
chose de joliment fort pour avoir changé Inger à 
ce point.

C’était  un  hiver  sombre,  lugubre,  Isak 
recherchait la solitude. Pour épargner ses arbres, 
il avait acheté quelques arpents de bons bois dans 
la  forêt  de  l’État,  du  côté  de  la  Suède,  et  il 
travaillait seul à abattre les arbres. Il voulait être 
seul.  Sivert  avait  l’ordre  de rester  à  la  maison, 
pour empêcher sa mère de se surmener.

Dans les courtes journées d’hiver, Isak quittait 
son travail à la nuit et rentrait à la maison dans 
l’obscurité. La lune ne brillait pas toujours, ni les 
étoiles ;  et  parfois  la  piste  qu’il  avait  tracée  le 
matin  était  recouverte  par  la  neige  qui  était 
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tombée  dans  la  journée.  Il  avait  peine  alors  à 
retrouver  son  chemin.  Un  soir,  il  lui  arriva 
quelque chose.

Il était  presque rendu ; il  apercevait,  au clair 
de lune, Sellanraa sur le flanc de la colline, dans 
son  cadre  de  forêt,  mais  rapetissé  eût-on  dit, 
enseveli  sous  la  neige.  Il  avait  du  bois  de 
charpente  à  présent  et  il  songeait  à  la  surprise 
d’Inger et des enfants quand il leur dirait ce qu’il 
se  proposait  encore  de  bâtir,  la  construction 
surhumaine  qu’il  avait  dans  l’esprit.  Il  s’assit 
dans la neige pour se reposer et ne pas avoir l’air 
trop fatigué quand il rentrerait.

Tout  est  silencieux  autour  de  lui.  Dieu  soit 
béni pour cette paix et ce recueillement, car il n’y 
a  rien  de  meilleur !  Isak  est  un  défricheur ;  il 
promène son regard sur la campagne, pour voir 
ce qu’il aura à défricher encore. Il ôte les grosses 
pierres par la pensée. Il y a là-bas, il le sait, une 
mare sur sa terre ; elle est pleine de minerai, une 
pellicule métallique nage toujours à sa surface. Il 
a décidé de la drainer : cela lui procurera encore 
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un champ fertile.

Il se leva et resta coi de saisissement. Que lui 
arrivait-il ?  Il  y  avait  quelque  chose  là,  devant 
lui :  un  esprit ?  un  fantôme ?...  Non,  ce  n’était 
rien. Il  se sentait étrangement troublé ; il  fit  un 
pas court, mal assuré, et marcha droit au-devant 
d’un regard, un regard puissant, deux yeux. Au 
même moment, l’apparition se mit à gronder. Or 
tout le monde sait qu’un fantôme peut avoir une 
manière  bizarre  et  effrayante  de  gronder.  Isak 
n’avait  jamais  entendu  une  pareille  horreur  de 
grondement  et  il  frissonna ;  il  étendit  même la 
main, et ce fut peut-être le geste le plus désespéré 
que cette main eût jamais exécuté.

Mais  qu’y  avait-il  là,  devant  lui ?  Était-ce 
l’effet d’une hallucination ? Était-ce une créature 
matérielle ? Isak était prêt à jurer qu’il y avait une 
puissance suprême. Mais ceci n’avait pas l’aspect 
de Dieu. Était-ce le Saint-Esprit ? Qu’aurait-il fait 
là,  suspendu  dans  l’espace ?  Deux  yeux,  un 
regard, et rien de plus ! Était-ce pour le prendre, 
pour emporter son âme ? Soit ! Isak se résignait à 

268



l’inévitable : alors il irait au ciel, dans le séjour 
des bienheureux.

Il était anxieux de voir ce qui allait arriver ; il 
tremblait toujours. Il sentit un froid qui émanait 
de l’apparition. Ah ! ce devait être le diable ! Isak 
commençait  à  douter  de sa  raison.  Si  c’était  le 
diable, que lui voulait-il ? Isak n’avait rien fait de 
mal ; il n’était qu’un bûcheron qui rentrait las et 
affamé et qui n’avait que de bonnes intentions.

Il  fit  encore  un  pas,  mais  petit,  et  il  recula 
aussitôt. Il fronçait les sourcils. C’était peut-être 
le  diable,  bon !  mais  le  diable  n’était  pas  tout-
puissant :  Luther,  par  exemple,  l’avait  vaincu, 
sans parler de tous ceux qui l’avaient mis en fuite 
en faisant le signe de la croix et en invoquant le 
nom de Jésus. Isak se sentit enclin à mépriser le 
danger ou à en rire ; il ne croyait plus qu’il allait 
quitter ce monde pour le séjour des bienheureux. 
Il fit deux pas vers l’apparition, se signa et cria :

– Au nom de Jésus !...
Hem ! En entendant le son de sa propre voix, 

il revint à lui d’un coup et vit Sellanraa au flanc 
de  la  colline.  Le  fantôme ne  grondait  plus,  les 
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deux yeux en l’air avaient disparu.
Il rentra chez lui par le plus court chemin, sans 

braver  inutilement  le  danger.  Quand  il  posa  le 
pied sur le seuil de sa maison, il toussa, conscient 
de sa force ; il se sentait sauvé. Il entra dans la 
salle, complètement rassuré, comme une créature 
humaine qui avait encore sa place ici-bas. Inger 
le considéra et  lui  demanda pourquoi il  était  si 
pâle.

Il avoua qu’il avait rencontré le diable.
– Où ? demanda-t-elle.
– Là-haut, juste devant chez nous.
– Le diable lui-même ?
Isak fit une inclination de tête.
– Comment t’en es-tu débarrassé ?
– J’ai  marché  sur  lui,  au  nom  de  Jésus, 

répondit Isak.
Inger fut un moment à se reprendre avant de 

pouvoir servir à souper.
– Il ne faut plus que tu ailles seul dans la forêt, 

dit-elle.
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Elle était inquiète pour lui et il en était touché. 
Il affectait d’être aussi brave que jamais, comme 
s’il  lui  était  égal  d’aller  seul  ou  accompagné ; 
mais c’était pour ne pas effrayer Inger plus qu’il 
n’était  nécessaire avec son horrible aventure.  Il 
était l’homme et le chef, le protecteur.

Inger le devinait.
– Tu ne veux pas m’effrayer, dit-elle. Mais il 

faut que tu emmènes Sivert avec toi.
Isak renifla.
– Tu peux être pris d’un malaise dans les bois. 

J’ai  remarqué  que  tu  n’es  pas  très  bien  depuis 
quelque temps.

Isak renifla encore. Un malaise ? Il était peut-
être  un peu fatigué,  mais  sérieusement  malade, 
non, Inger n’avait pas besoin de se tourmenter à 
son  sujet :  il  n’avait  perdu  ni  l’appétit  ni  le 
sommeil,  il  travaillait  toujours  avec  le  même 
entrain. Sa santé, mais elle était formidable ! Rien 
ne pouvait l’altérer. Jamais on n’avait eu besoin 
de médecin à Sellanraa.

L’homme le mieux portant pouvait avoir une 
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rencontre avec le diable. Isak d’ailleurs ne parut 
pas  se  ressentir  de  sa  terrible  aventure ;  au 
contraire,  il  semblait  y  avoir  puisé  une  énergie 
nouvelle.  Lui,  l’homme,  le  chef,  il  se  faisait 
l’effet d’un héros.

– Fiez-vous à moi ! Je m’y entends. En cas de 
besoin, je peux même conjurer le démon.

Les jours étaient plus longs et plus clairs. On 
avait passé les fêtes de Pâques.

Inger  se  montrait  plus  gaie  depuis  quelque 
temps.  Oh !  pour  une  excellente  raison :  elle 
attendait  encore  un  enfant.  Ah !  c’était  une 
miséricorde,  après  le  crime  qu’elle  avait 
commis ! La Fortune la comblait.  Isak, un jour, 
remarqua quelque chose et demanda :

– Mais  on  dirait  que  tu  nous  prépares  un 
heureux événement ?

– Oui ! Dieu soit loué !
Ils étaient tous les deux un peu abasourdis. Ce 

n’était pas qu’elle eût passé l’âge ; mais encore 
un enfant... quand Léopoldine était déjà grande !

Quelques  jours  plus  tard,  Isak  décida  de  se 
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rendre au canton, du samedi soir au lundi matin. 
Il  n’avait  pas  voulu dire  ce  qu’il  allait  y  faire. 
Mais il revint avec une servante ; elle s’appelait 
Jensine.

– C’est  sérieux ?  demanda Inger.  Je  n’ai  pas 
besoin d’elle.

Isak  lui  répondit  que  maintenant  elle  avait 
besoin d’une servante.

Inger  était  confuse  et  reconnaissante.  Cette 
domestique  était  la  fille  du  forgeron.  Elle  était 
engagée pour l’été. Après on verrait.

– Et j’ai envoyé un télégramme à Eleseus, dit 
Isak.

Encore  une  émotion  pour  la  mère.  Un 
télégramme !  Isak  avait-il  résolu  de  la  mettre 
complètement  sens  dessus  dessous  avec  sa 
sollicitude ?  C’était  devenu  le  grand  souci 
d’Inger  qu’Eleseus  fût  à  la  ville,  ce  lieu  de 
perdition.  Elle  lui  avait  parlé de Dieu dans ses 
lettres,  en  lui  expliquant  que  son  père 
commençait à se fatiguer et que la ferme devenait 
plus importante de jour en jour. Le petit Sivert ne 
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pouvait  pas  tout  faire,  et  il  devait  hériter  de 
l’oncle  Sivert.  Elle  lui  avait  écrit  cela  en  lui 
envoyant,  une  fois  pour  toutes,  l’argent  de  son 
voyage.  Mais  Eleseus  avait  contracté  des 
habitudes  de  citadin  et  ne  se  souciait  pas  de 
reprendre la vie d’un paysan.

« Je ne suis pas disposé à rentrer maintenant, 
écrivait-il. Si tu peux m’envoyer de la laine pour 
mes  vêtements  de  dessous,  cela  me  fera  des 
économies. »

Sa  mère  lui  avait  envoyé  de  la  laine,  de 
grandes  quantités  de  laine,  de  temps  en  temps, 
pour  ses  vêtements.  Mais,  quand  elle  s’était 
convertie,  les  écailles  lui  étaient  tombées  des 
yeux :  elle  avait  compris  qu’Eleseus  vendait  la 
laine et dépensait l’argent à d’autres objets.

Le père aussi  l’avait  compris.  Il  n’en parlait 
jamais ; il savait qu’Eleseus était le préféré de sa 
mère et comment elle pleurait et hochait la tête 
quand il était question de lui. Mais les pièces de 
laine succédaient aux pièces de laine, et Isak se 
rendait compte que pas une créature humaine ne 
pouvait user autant de sous-vêtements. Tout bien 
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réfléchi, Isak avait à se montrer encore le chef de 
la famille et à tenir tout son monde d’une main 
ferme.  Il  lui  en  avait  coûté  beaucoup  d’argent 
pour envoyer un télégramme ; mais d’abord une 
dépêche ne  manquerait  pas  de  faire  impression 
sur le garçon, et ensuite c’était une grande chose 
que de pouvoir annoncer à Inger en rentrant qu’il 
l’avait  expédié.  Il  était  fier  et  lourd de secrets, 
comme le jour où il avait rapporté la bague en or.

Une belle époque après cela ! Inger ne savait 
que  dire  et  que  faire  pour  montrer  sa 
reconnaissance. Elle protestait comme autrefois :

– Tu te tues au travail !... C’est trop pour les 
forces d’un homme !... Tu en as assez fait pour 
aujourd’hui.  Viens  souper !  je  t’ai  fait  des 
gaufres.

Et,  après la  naissance de l’enfant,  une petite 
fille, belle et forte et bien constituée, après cela, 
Isak  aurait  été  insensible  comme  un  roc  ou 
mécréant  comme  un  chien  s’il  n’avait  pas 
remercié Dieu.

Il  construisait  encore.  Ce  serait  une  maison 
cette fois. Il y avait tant de monde maintenant à 
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Sellanraa :  une  servante,  Eleseus  qui  allait 
rentrer, et un bébé tout flambant neuf. L’ancienne 
maison ne servirait plus que de chambre.

Inger feignit d’être très surprise quand elle sut 
de  quoi  il  s’agissait,  bien  qu’elle  fût  déjà 
renseignée par les confidences de Sivert.

– Tu parles sérieusement ? fit-elle.
Gonflé de magnificence, Isak déclara :
– Tu remplis si bien la maison d’enfants que je 

dois prendre mes dispositions pour les loger.
En rassemblant des pierres pour le mur de la 

nouvelle  maison,  Sivert  et  son  père 
s’entretenaient dans ce langage laconique qui leur 
était particulier.

– Brede parle de vendre, disait le père.
– Ah !  répliquait  Sivert.  Je  serais  curieux de 

savoir ce qu’il demande pour sa ferme.
– Deux cents ! à ce que j’ai entendu dire.
Ils continuèrent leur travail.
Quelques jours plus tard ils estimèrent qu’ils 

avaient recueilli assez de pierres pour bâtir leur 
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mur. C’était un vendredi soir. Ils s’assirent pour 
respirer.

– Hem ! fit le père. Ne crois-tu pas que nous 
devrions réfléchir à Breidablik ?

– Comment l’entends-tu ?
– Il y a l’école qui est à mi-chemin.
– Oui.  Et  alors ?  Je ne sais  pas ce que nous 

ferions  de  Breidablik :  ça  ne  vaut  pas  grand-
chose. As-tu l’intention de l’acheter ?

– Non, pas précisément... à moins qu’Eleseus 
ne veuille l’exploiter.

– Eleseus ?... Ah !... Eh bien, tu pourrais le lui 
demander.

Le lendemain était un samedi, et ils se mirent 
tous en route avec l’enfant pour traverser le fjeld. 
Jensine,  la  servante,  les  accompagnait :  de  la 
sorte, ils avaient une marraine. Quant au parrain, 
on le choisirait de l’autre côté du fjeld, parmi les 
parents d’Inger.

Inger était belle, elle avait fait  de la toilette. 
L’enfant  était  en  blanc,  avec  un  ruban  de  soie 
bleu dans le  bas  de son petit  manteau ;  il  était 
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déjà  assez  grand  pour  sourire,  et  babiller,  et 
dresser la tête quand l’horloge sonnait. Son père 
lui  avait  trouvé  un  nom.  Il  avait  hésité  entre 
Jacobine et  Rebekka,  qui  partaient  de la  même 
inspiration  qu’Isak.  À  la  fin,  il  avait  demandé 
timidement à Inger :

– Hem ! Que dirais-tu de Rebekka ?
– Eh bien,  oui !  approuva Inger.  Quand Isak 

entendit  cette  réponse,  il  se  sentit  le  maître  et 
déclara avec autorité :

– Elle  ne  s’appellera  pas  autrement  que 
Rebekka. J’y tiens !

Le  baptême  de  Rebekka  devait  être  célébré 
dignement.  Isak  se  peigna  la  barbe  et  mit  une 
chemise rouge, comme au temps de sa jeunesse. 
On était  au fort  de la  chaleur,  mais il  avait  un 
beau costume d’hiver neuf et il le mit. Isak n’était 
pourtant pas homme à exagérer la coquetterie et il 
chaussa  des  brodequins  qui  étaient  de  vrais 
phénomènes.

Sivert et Léopoldine restèrent pour garder les 
bêtes.
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À  mi-chemin,  comme  Inger  dégrafait  son 
corsage pour donner le sein à Rebekka, Isak vit 
briller quelque chose sur un fil autour de son cou. 
Qu’est-ce que cela pouvait être ? Et à l’église, il 
remarqua  qu’elle  avait  mis  son  alliance  en  or. 
Ah ! Inger ! Elle n’avait pas pu y tenir.
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Eleseus était de retour.
Il  était  maintenant  plus  grand que  son  père, 

avec  de  longues  mains  blanches  et  une  petite 
moustache brune. Il ne posait pas ; il s’efforçait 
au  contraire  d’être  aimable  et  naturel.  Sa  mère 
était  surprise  et  contente.  Il  partageait  la  petite 
chambre  avec  Sivert.  Les  frères  s’entendaient 
bien. Mais naturellement Eleseus devait travailler 
comme  les  autres,  et  ces  rudes  besognes, 
auxquelles il n’était pas habitué, l’exténuaient.

Sivert eut à s’absenter. Oline était arrivée un 
jour  de  la  part  de  l’oncle  Sivert,  qui  était 
mourant.

– Je n’avais guère le temps de venir, dit Oline. 
Mais  j’ai  pris  les  enfants  en  affection  et,  si  je 
peux aider le petit Sivert à entrer en possession 
de son héritage...
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– L’oncle Sivert est donc bien malade ?
– Malade ! Il décline de jour en jour.
Il semblait en vérité que l’oncle Sivert n’avait 

plus longtemps à vivre. Inger insista pour que le 
petit Sivert partît sur-le-champ.

Mais  l’oncle  Sivert,  le  vieux farceur,  n’était 
nullement à l’article de la mort. Quand le jeune 
Sivert arriva, il trouva la ferme dans un désordre 
effroyable ; mais, à ce qu’il pouvait voir, l’oncle 
n’avait  pas du tout  envie de mourir.  C’était  un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  à  demi  impotent, 
qui avait besoin d’aide pour sa terre, mais avait 
encore bon appétit et aimait à fumer sa pipe.

S’étant rendu compte de la situation, Sivert se 
prépara à retourner chez lui.

– Tu pars ? dit le vieillard.
– Nous bâtissons une maison et père a besoin 

de moi.
– Naa ! Je croyais qu’Eleseus était rentré de la 

ville.
– Oui,  mais  il  n’a  pas  l’habitude  de  nos 

travaux.
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– Pourquoi es-tu venu alors ?
Sivert raconta la visite d’Oline.
– Comment ! s’écria le vieillard, elle a dit que 

j’étais mourant ? Elle est folle !
– Ha, ha, ha ! fit Sivert.
L’oncle lui lança un regard sévère.
– Hein ! Tu ris quand on parle de ma mort !
Sivert  était  trop  jeune  pour  prendre  cette 

affaire  à  cœur ;  il  ne  s’était  jamais  soucié 
beaucoup de son oncle et il voulait rentrer chez 
lui.

– Naa ! Tu croyais que j’allais mourir et tu es 
accouru !

– C’est Oline, répliqua Sivert.
Après un moment de silence, le vieux déclara :
– Si tu veux raccommoder mon filet,  qui est 

dans le hangar, je te montrerai quelque chose.
– Naa ! fit Sivert. Qu’est-ce que c’est ?
– Ah !  je  ne  te  vends  pas  la  mèche,  repartit 

l’oncle, bourru, en s’étendant sur son lit.
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Sivert se sentait mal à l’aise. Il fit un tour dans 
la ferme et constata que tout allait à la débandade. 
Remettre  de  l’ordre  ici  était  une  entreprise 
impraticable.  Quand il  revint,  l’oncle était  assis 
devant son poêle.

– Vois-tu  ça ?  demanda-t-il  en  montrant  un 
coffre en chêne.

C’était là-dedans qu’il serrait son argent : un 
vieux coffre qui lui avait servi autrefois dans ses 
voyages quand il était trésorier du canton et qui 
passait maintenant au village pour renfermer des 
trésors.

L’oncle Sivert prit un papier dans le coffre et 
dit solennellement :

– Tu sais lire ? Eh bien, lis cet acte !
Le petit Sivert n’était pas très ferré dans l’art 

de lire les manuscrits ; il déchiffra tout de même 
que l’oncle l’instituait son héritier.

– Et maintenant fais comme tu voudras, dit le 
vieillard en remettant le papier dans son coffre.

Sivert  n’était  pas  très  impressionné.  Ce 
testament ne lui en apprenait pas plus qu’il n’en 
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savait déjà ; depuis son enfance, il avait entendu 
répéter  qu’il  hériterait  de  son  oncle.  Ah !  s’il 
pouvait jeter un coup d’œil dans le coffre, sur le 
fameux trésor, ce serait une autre affaire !

– Il y a beaucoup là-dedans ? demanda-t-il.
– Plus  que  tu  ne  te  le  figures !  répliqua 

sèchement le vieillard.
Il  était  mécontent  de son neveu ;  il  se rejeta 

sur son lit et expliqua par saccades :
– J’ai  été  trésorier  du  district  pendant  trente 

ans. Je n’ai pas besoin de mendier pour me faire 
aider.  Qu’est-ce  qu’Oline  a  été  raconter  que 
j’étais mourant ? On aurait tort de se moquer de 
moi ! Et toi, Sivert, ne peux-tu attendre que j’aie 
rendu  le  dernier  soupir ?  Je  veux  seulement 
t’avertir ! Tu as lu le testament qui est là, dans le 
coffre,  avec  mon  argent.  Je  ne  t’en  dis  pas 
davantage. Mais, si tu m’abandonnes, eh bien, dis 
de ma part à Eleseus de venir ! Il ne s’appelle pas 
comme  moi ;  mais  ça  ne  fait  rien,  dis-lui  de 
venir !

Sivert ne s’en laissa pas imposer par le sous-
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entendu menaçant de ces paroles.
– Je le lui dirai, répondit-il.
Oline était encore à Sellanraa lorsqu’il rentra. 

Elle se montra stupéfaite à la nouvelle que l’oncle 
n’était pas mort, et indignée qu’on la soupçonnât 
d’avoir alarmé à tort la famille.

Quand elle sut que l’oncle Sivert avait réclamé 
Eleseus, elle en prit avantage.

– Eh bien, suis-je encore une radoteuse ? Si le 
vieux Sivert tient à avoir auprès de lui un être de 
sa  chair  et  de son sang,  n’est-ce  pas  la  preuve 
qu’il  sent  venir  sa  fin ?  Tu  ne  peux pas  le  lui 
refuser,  Eleseus !  Pars  tout  de suite,  si  tu  veux 
voir ton oncle encore vivant ! Je m’en retourne. 
Nous ferons route ensemble.

Oline  ne  quitta  pas  Sellanraa  sans  prendre 
Inger à part.

– Ne le  répète  pas !  Mais  j’ai  remarqué que 
Barbro  a  grossi  depuis  quelque  temps :  ça  doit 
vouloir dire quelque chose. Et maintenant il est à 
prévoir  qu’elle  régnera  bientôt  en  maîtresse  à 
Maaneland.
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Elle  partit  avec  Eleseus  à  travers  la  forêt, 
courbée  par  l’âge,  terne  et  pleine  d’onction, 
indiscrète,  immuable.  Elle  se  rendait  chez  le 
vieux  Sivert  à  présent,  pour  lui  apprendre 
comment elle, Oline, elle avait persuadé Eleseus 
de venir.

Eleseus n’avait pas besoin d’être persuadé. Il 
avait  mieux  tourné  qu’il  ne  le  promettait  au 
début : il était aimable et animé de bonne volonté. 
Mais  il  n’était  pas  doué  d’une  grande  force 
physique. Ce n’était pas sans raison qu’il s’était 
fait prier pour rentrer à la maison. Il savait que sa 
mère avait été en prison pour infanticide ; il n’en 
avait jamais entendu parler à la ville, mais ici, au 
village, tout le monde s’en souvenait. En vivant 
dans un autre milieu, il était devenu plus sensible 
et plus délicat ; il savait qu’à table une fourchette 
est  aussi  utile  qu’un  couteau ;  il  comptait  en 
nouvelle monnaie, tandis qu’ici, à la campagne, 
les gens comptaient encore en thalers. Il  n’était 
pas  fâché  de  s’éloigner  de  chez  lui,  où  il  était 
constamment forcé de cacher sa supériorité.

Il n’était pas fait pour les travaux de la ferme ; 
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il s’entendait aux écritures, une chose qui n’était 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Mais,  à  la 
maison,  personne n’y  attachait  d’importance,  si 
ce  n’est  peut-être  sa  mère.  Il  allait  gaiement  à 
travers  les  bois,  laissant  Oline  derrière  lui ;  il 
l’attendrait plus loin. Il courait comme un poulain 
échappé,  il  était  heureux  de  se  sentir  libre ;  il 
allait voir des gens et se faire voir, il aurait peut-
être même la chance d’aller à l’église.

Son  absence  ne  laissait  aucun  regret  sur  le 
chantier de la nouvelle construction. Le père avait 
retrouvé Sivert : et Sivert était dix fois plus utile 
que  son  frère,  il  était  capable  de  travailler  du 
matin jusqu’au soir.

La maison était achevée. Il ne restait plus qu’à 
poser  les  boiseries  et  à  appliquer  la  peinture, 
quand Geissler reparut, venant de Suède avec une 
suite  nombreuse.  Ce  devaient  être  des  gens 
riches,  à en juger par le harnachement de leurs 
chevaux.  Et,  parmi  ces  grands  personnages  qui 
voyageaient  sur  leurs  montures,  Geissler  avait 
fait la route à pied. Quatre messieurs et Geissler, 
accompagnés de deux serviteurs tenant en main 
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des chevaux de bât.
Les cavaliers descendirent devant la ferme et 

Geissler dit :
– Voici Isak ! C’est le margrave de l’endroit. 

Bonjour,  Isak !  Je  reviens,  comme je  te  l’avais 
promis.

Geissler était toujours le même. Il allait à pied, 
mais ne se comportait pas pour cela en inférieur 
envers les autres. Sa redingote était élimée sur ses 
épaules  courbées,  mais  il  avait  tout  de  même 
grand air.

Les  messieurs  s’excusèrent  en  souriant 
d’envahir  ainsi  comme des conquérants la  terre 
d’Isak. Ils avaient apporté des provisions, car ils 
ne  voulaient  pas  abuser  de  l’hospitalité  du 
fermier ; mais ils seraient heureux d’avoir un abri 
pour la nuit.

Quand ils se furent reposés un moment et que 
Geissler se fut entretenu avec Inger et les enfants, 
toute la bande gagna la forêt. Dans l’après-midi, 
les gens de Sellanraa entendirent des détonations 
là-haut,  sur  le  fjeld.  Le  soir,  les  étrangers 
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revinrent avec des sacs bourrés d’échantillons de 
roche :  « Azurite »,  disaient-ils.  Ils  discutèrent 
gravement,  en consultant un plan qu’ils avaient 
dessiné. Il  y avait parmi eux un prospecteur de 
mines et un ingénieur, un propriétaire foncier et 
un  industriel.  Ils  parlèrent  de  câble  et  de 
téléférique. Geissler plaçait un mot de temps en 
temps,  et  ces  messieurs  semblaient  prendre  ses 
avis en considération.

Dans la soirée, Geissler entraîna Isak à l’écart 
et lui demanda :

– Qu’en dis-tu ? Vendrons-nous cette mine de 
cuivre ?

Isak répondit :
– Eh bien, le lensmand me l’a payée.
– J’ai  acheté  la  concession,  c’est  vrai,  dit 

Geissler ; mais il était convenu que tu toucherais 
un  pourcentage  sur  l’exploitation.  Es-tu  prêt  à 
disposer de ta part ?

Isak ne comprenait pas très bien. Geissler dut 
lui fournir des explications : Isak était un fermier 
et ne pouvait exploiter une mine. Geissler avait 
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autre  chose  à  faire ;  il  songeait  à  vendre  la 
concession à ces messieurs suédois, des parents 
de sa femme, qui étaient riches.

– Je ferai comme il vous plaira, dit Isak.
– Si tu me laisses les mains libres, je défendrai 

mieux que toi-même tes intérêts.
– Hem ! commença Isak. Vous avez toujours 

été bon pour nous...
Geissler lui coupa la parole.
– C’est bien !
Le lendemain matin, ces messieurs s’assirent 

pour  écrire.  C’était  une  affaire  sérieuse.  Il 
s’agissait  d’un  contrat  de  quarante  mille 
couronnes  pour  la  vente  de  la  mine,  puis  d’un 
acte  par  lequel  Geissler  abandonnait  toute  la 
somme à sa femme et à ses enfants.

Il y avait quelque chose de singulier dans le 
ton de ces négociations ; cela ressemblait à une 
affaire de famille. L’un des étrangers déclara :

– Mon cher Geissler, il n’y a pas de quoi avoir 
les yeux rouges.
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À quoi Geissler répondit évasivement :
– Non, sans doute ! Mais on n’a pas toujours 

ce qu’on mérite en ce monde.
On aurait dit que les frères et les cousins de 

Mme Geissler voulaient acheter son mari pour se 
débarrasser de lui.  Quant à la mine, elle n’était 
pas sans valeur, ils le reconnaissaient ; mais elle 
était  loin  de  tout  centre  et  les  acheteurs  eux-
mêmes ne l’acquéraient qu’avec l’intention de la 
revendre,  ils  le  déclaraient  franchement,  ne  se 
jugeant  pas  en  situation  de  l’exploiter.  Ils 
voulaient  avoir  un titre  de propriété  exempt  de 
toute servitude :  en conséquence,  ils  offraient  à 
Isak cinq cents couronnes pour sa part.

– C’est moi qui suis chargé de la défense de 
ses intérêts, dit Geissler, et je ne vendrai pas ses 
droits à moins de dix pour cent du prix d’achat.

– Quatre mille ? firent les messieurs.
– Quatre mille ! dit Geissler. La terre est à lui 

et sa part est de quatre mille. Moi qui ne suis pas 
le  propriétaire j’ai  quarante  mille.  Réfléchissez, 
messieurs !
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– Oui ! Mais quatre mille...
Geissler se leva et dit :
– Sinon, pas de vente !
Ils chuchotèrent entre eux.
– Sellez  les  chevaux,  dirent-ils  aux 

domestiques.
L’un des messieurs alla trouver Inger et paya 

royalement pour le café et les œufs qu’elle avait 
fournis  et  pour  le  logement.  Geissler  allait  et 
venait, l’air indifférent, mais très éveillé.

– Et comment vont nos travaux d’irrigation ? 
demanda-t-il à Sivert.

– Ils ont sauvé toute la récolte.
L’un des étrangers s’avança.
– Finissons-en ! dit-il.
Ils entrèrent tous dans la maison neuve et l’on 

compta quatre mille couronnes à Isak. On donna 
à  Geissler  un  papier,  qu’il  mit  dans  sa  poche 
comme un objet sans valeur.

– Garde-le bien, lui dit-on, et,  dans quelques 
jours, ta femme aura son chèque.
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Après cela, ils remirent encore une liasse de 
billets de banque à Geissler,  qui avait  peut-être 
stipulé un avantage particulier pour lui-même.

– Maintenant trinquons !
Ils  burent.  L’affaire  était  conclue.  Ils  s’en 

allèrent, en prenant congé de Geissler.
Juste  à  ce  moment,  Brede  Olsen  fit  son 

apparition. Que cherchait-il ? Il avait dû entendre 
les détonations des coups de mine et venait voir 
de  quoi  il  retournait.  Il  était  prêt,  lui  aussi,  à 
vendre quelque chose. Il passa devant Geissler et 
s’adressa  aux  étrangers :  il  avait  trouvé  des 
échantillons de roche remarquables.

– En  avez-vous  apporté ?  demanda  le 
prospecteur.

Non, il ne les avait pas ; mais ces messieurs ne 
pouvaient-ils  venir  les  examiner  chez  lui,  ou 
même, ce serait encore plus vite fait, reconnaître 
la veine sur le fjeld même ?

Les hommes secouèrent la tête et s’en allèrent. 
Brede les regardait partir, l’air navré ; son espoir 
était anéanti, le sort lui était contraire.
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Il  redevint  humble  auprès  de  Geissler,  son 
ancien chef, et cessa de le traiter en égal.

– Si seulement monsieur le lensmand daignait 
me donner son appui.

– Rentre  chez  toi  et  laboure  ton  champ, 
repartit Geissler.

Geissler avait vécu dans une grande anxiété ; 
il  se  sentait  soulagé.  Mais  il  avait  encore  de 
l’ambition.  Il  alla  faire  un tour  sur  le  fjeld,  en 
compagnie de Sivert, et dressa un plan du terrain 
au  sud  du  lac.  Dieu  sait  ce  qu’il  avait  dans 
l’esprit !

Cette  nuit-là,  il  dormit  d’un  trait  jusqu’au 
matin ; mais il se leva avec le soleil.

– Sellanraa ! dit-il, enthousiaste. Et, debout sur 
le seuil, il promenait son regard sur les alentours.

– Tout cet argent, dit Isak, c’est pour moi ?
– Qu’est-ce que tu me chantes ? dit Geissler. 

Ne  comprends-tu  pas  que  tu  devrais  avoir 
beaucoup  plus ?  Et  c’est  moi  qui  aurais  dû  te 
payer, d’après notre contrat ; mais il ne fallait pas 
manquer une pareille occasion.
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Embrassant l’espace d’un geste large, Geissler 
ajouta :

– Tu es le margrave de tout cela ! Ta maison, 
ton  troupeau,  ta  terre,  personne  ne  peut  te  les 
prendre !

– Non, répondit Isak. C’est de Dieu que nous 
les tenons.

Geissler  était  toujours  en  mouvement.  Il 
s’installa pour écrire ; il rédigeait une requête au 
ministre de l’Intérieur, expliqua-t-il à Isak.

Au  moment  de  se  retirer,  il  eut  l’air  de  se 
rappeler brusquement quelque chose.

– Au  fait,  je  crains  d’avoir  oublié  de  vous 
payer ce que je vous devais la dernière fois que je 
suis  venu ;  j’y  ai  pensé  après,  j’avais  trop  de 
soucis en tête sur le moment...

Il mit un billet de banque dans la main d’Inger 
et s’en alla.

Ainsi s’en alla Geissler ; un brave homme, à 
tout  prendre.  On  le  regrettait  comme  un  ami 
chaque fois qu’il était venu à la ferme.
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L’oncle Sivert finit tout de même par mourir. 
Eleseus passa trois semaines auprès de lui ; puis 
le vieillard rendit le dernier soupir. Isak et Inger 
vinrent pour l’enterrement. Eleseus se comporta 
comme  le  maître  de  la  maison  et  reçut  les 
invités ; il prononça quelques belles paroles sur la 
tombe  et  sa  mère  dut,  de  fierté  et  d’émotion, 
prendre  son  mouchoir.  Ce  fut  une  brillante 
cérémonie.

De  retour  à  Sellanraa,  Eleseus  se  remit  à 
plaisanter avec son frère, comme par le passé.

– Est-ce moi qui hérite de l’oncle Sivert ?
– Combien a-t-il laissé ? demanda Sivert.
– Ha,  ha,  ha !  Tu veux savoir  ce  qu’il  avait 

avant de répondre, vilain grigou !
– Oh ! tu peux tout garder.
– Cela fait entre cinq et dix mille.
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– Thalers ? s’écria Sivert.
Eleseus ne comptait jamais en thalers ; mais, 

pour une fois, cela ne lui déplaisait pas. Il fit une 
inclination de tête.

Le lendemain, il revint sur ce sujet.
– Tu n’es pas fâché de m’avoir tout cédé hier ?
– Es-tu  bête !  Naturellement  non !  repartit 

Sivert.
Il était sincère ; mais tout de même, cinq mille 

thalers, ce n’était pas une petite somme. Si son 
frère n’était pas un ladre, il devait lui en donner 
la moitié.

– Eh  bien,  à  parler  franc,  expliqua  enfin 
Eleseus, cet héritage ne m’engraissera guère, j’en 
ai peur.

– Comment ? dit Sivert, étonné.
– Non,  vraiment,  pas  ce  qui  s’appelle 

engraisser !
Eleseus avait quelques notions de comptabilité 

et le fameux coffre au trésor avait été ouvert et 
inventorié pendant qu’il était chez l’oncle Sivert. 
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Le vieillard n’avait pas envoyé son neveu sarcler 
les champs ou réparer ses filets de pêche : il lui 
avait mis ses livres de compte entre les mains et 
l’avait  initié  à  des  écritures  prodigieusement 
embrouillées.

Eleseus  était  l’homme  qu’il  fallait  pour  ce 
genre de travail ; il s’entendait merveilleusement 
avec son oncle. Peut-être était-il un peu fou, mais 
le  vieillard  l’était  aussi.  Ils  avaient  rédigé 
ensemble un testament non seulement en faveur 
du  petit  Sivert,  mais  aussi  du  village,  de  la 
commune  que  le  vieillard  avait  servie  pendant 
trente ans. Oh ! ce furent là de grands jours !

L’oncle  Sivert  était  enchanté  de  son  neveu 
Eleseus.

Oline ne fut pas oubliée dans les largesses de 
l’oncle.  Il  n’y  avait  pas  de  personne  mieux 
désignée  pour  vanter  partout  la  générosité  du 
vieillard.

Eleseus  s’était  d’abord  fait  une  assez  haute 
idée des affaires de son oncle ;  mais  bientôt sa 
confiance diminua. Il essaya une timide allusion.
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– Si  ces  comptes  sont  exacts,  il  manque  de 
l’argent dans la caisse.

– Bah ! Il y en aura assez après moi.
– Tu  n’as  pas  d’argent  dehors...  dans  une 

banque par exemple ?
– Naa ! dit le vieillard. C’est possible ! Mais, 

avec les engins de pêche, la terre, les bâtiments, 
le cheptel, tu veux rire, je pense, gars Eleseus !

L’oncle Sivert  ne devait  plus avoir  sa tête à 
lui. Il s’était embrouillé dans ses comptes et avait 
additionné  les  petites  couronnes  comme  si 
c’étaient de gros thalers. Rien d’étonnant qu’il se 
crût  riche !  Mais,  quand  tout  sera  réduit  à  sa 
valeur exacte, Eleseus craignait qu’il ne restât pas 
grand-chose.

Ah !  Sivert  pouvait  bien  lui  abandonner 
l’héritage !

Les deux frères en firent des gorges chaudes. 
Sivert ne se montrait nullement désolé ; il l’aurait 
peut-être été davantage si  les cinq mille  thalers 
avaient été une réalité et qu’il en eût été frustré.

Quant à Eleseus, les trois semaines qu’il avait 
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passées de l’autre côté du fjeld ne lui avaient fait 
aucun bien. Il avait eu l’occasion d’aller à l’église 
et  y  avait  rencontré  des  jeunes  filles.  Ici,  à 
Sellanraa, il n’y en avait pas. Jensine, la nouvelle 
servante, ne comptait pas à ses yeux ; c’était une 
ouvrière,  rien  de  plus ;  elle  convenait  plutôt  à 
Sivert.

– J’ai envie de voir quelle tournure a prise, en 
grandissant, Barbro, la fille de Brede, dit un jour 
Eleseus.

– Eh  bien,  descends  à  la  ferme  d’Aksel 
Stroem, repartit Sivert.

Eleseus y alla un dimanche. Ah ! il trouva de 
la gaieté et du plaisir chez Aksel ! Barbro elle-
même n’était nullement à dédaigner ; elle était la 
seule fille intéressante de la région ; elle pinçait 
de  la  guitare  et  sa  conversation  était  enjouée. 
Eleseus  donna  à  entendre  qu’il  n’était  dans  sa 
famille que pour un congé et retournerait bientôt 
à la ville.

Certes il ne se déplaisait pas à Sellanraa ; mais 
ce n’était pas comme à la ville.
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– Non, c’est vrai, dit Barbro. L’existence à la 
ville est si différente !

Aksel  se  sentait  mal  à  l’aise  avec  ces  deux 
citadins ; il les laissa pour aller dans les champs. 
Eleseus en profita pour se faire valoir aux yeux 
de Barbro ; il parla de l’enterrement de son oncle 
et n’oublia pas de faire allusion au coffre.

En  partant,  il  demanda  à  Barbro  de 
l’accompagner  un  bout  de  chemin,  mais  sans 
succès.

– Est-ce  la  coutume  ici  que  les  dames 
reconduisent les messieurs jusque chez eux ?

Eleseus rougit, comprenant qu’il avait offensé 
la jeune fille.

Il revint néanmoins à Maaneland le dimanche 
suivant.  La  conversation  prit  le  même  tour  et 
Aksel ne trouva guère encore à y placer son mot.

– Ton père a une grande ferme à présent, dit-il 
à la fin, et il bâtit encore.

– Ah ! il en a le moyen, répondit Eleseus. Des 
millionnaires suédois sont venus l’autre jour pour 
lui acheter une mine, une mine de cuivre.

301



– Tu  ne  nous  le  disais  pas !  Et  il  a  obtenu 
beaucoup d’argent ?

– Une  somme  colossale !  Je  n’exagère  pas... 
Mais, à propos de bâtir, tu as entassé du bois de 
charpente, à ce que j’ai vu. Qu’en vas-tu faire ?

Barbro intervint.
– Rien !
Elle était injuste : Aksel avait déjà rassemblé 

des pierres et posait les fondations de sa maison. 
Il lui restait maintenant à dresser la charpente. Il 
avait  demandé  à  Sivert  de  venir  l’aider  pour 
quelques jours. Qu’en pensait Eleseus ?

– Mais  pourquoi  pas  moi ?  dit  Eleseus  en 
souriant.

– Toi ? repartit Aksel, saisi de respect. Tu as 
d’autres talents.

Comme cela faisait plaisir d’être apprécié de 
la sorte dans cette campagne perdue !

– Je crains en effet que mes mains ne soient 
pas bonnes pour ce genre de travail,  observa le 
jeune homme en se rengorgeant.
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– Montre ! dit Barbro en lui prenant la main.
Aksel fut laissé en dehors de la conversation et 

préféra sortir.
Eleseus  et  Barbro  étaient  du  même âge ;  ils 

avaient été à l’école ensemble, partagé les mêmes 
jeux, échangé des baisers. Ils parlèrent du vieux 
temps  et  de  leurs  souvenirs,  et  Barbro  était 
encline à se faire valoir devant son interlocuteur. 
À vrai  dire,  cet  Eleseus n’était  pas à  comparer 
avec  les  commis  élégants  qu’elle  avait  connus, 
qui portaient des lunettes et des montres en or ; 
mais il pouvait passer pour un monsieur ici, à la 
campagne. Elle montra sa photographie.

– Voilà comme j’étais... si différente de ce que 
je suis maintenant !

– Ne  puis-je  garder  cette  photo ?  demanda 
Eleseus.

– La  garder ?  Et  que  me  donneras-tu  en 
échange ?

Oh ! Eleseus savait bien ce qu’il aurait voulu 
répondre, mais il n’osait pas.

– Je  ferai  faire  aussi  mon  portrait  quand  je 
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retournerai à la ville et je te l’enverrai.
Barbro reprit la photographie.
– Non. C’est la seule qui me reste.
Eleseus se sentit le cœur lourd et il étendit la 

main vers le portrait.
– Alors  donne-moi  quelque  chose  pour  cela 

tout de suite ! dit-elle en riant.
Il l’attira à lui et l’embrassa une bonne fois.
Tout  devenait  plus  facile  à  présent.  Ils 

flirtèrent,  plaisantant  et  riant ;  ils  faisaient  une 
bonne paire d’amis.

– Quand  tu  m’as  pris  la  main,  c’était  doux 
comme du duvet de cygne, dit-il.

– Oui,  tu  vas  partir  pour  la  ville  et  tu  ne 
reviendras jamais, dit Barbro.

– M’en crois-tu capable ?
– Bah ! N’as-tu pas quelqu’un qui t’attend là-

bas ?
– Non.  Entre  nous,  je  te  l’affirme,  je  n’ai 

aucune liaison.
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Ils  flirtèrent  ainsi  longtemps.  Eleseus  était 
complètement épris.

– Je t’écrirai, dit-il, si tu me le permets.
– Oui, répondit-elle.
– Parce que je ne voudrais pas le faire sans ta 

permission.
Et, jaloux soudain, il ajouta :
– J’ai entendu dire que tu es fiancée à Aksel. 

Est-ce vrai ?
– Aksel !  fit-elle  avec  dédain  (et  cela  le 

consola), il peut toujours attendre. Mais elle eut 
un remords.

– Oh ! c’est un brave garçon ! Il m’a abonnée 
à un journal et il me fait des cadeaux de temps en 
temps.

– Grâce  à  Dieu,  il  peut  être  un  excellent 
homme  dans  son  genre ;  mais  ce  n’est  pas 
l’essentiel.

Barbro  à  présent  avait  l’air  inquiet ;  elle  se 
leva et dit à Eleseus :

– Il faut t’en aller ! J’ai affaire à l’étable.
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Le dimanche suivant, Eleseus revint plus tard 
que  d’habitude,  apportant  lui-même  sa  lettre. 
Ah !  c’était  une  lettre,  inspirée  par  toute  une 
semaine de trouble moral et de surexcitation !

À l’heure où il arriva, Barbro aurait tout aussi 
bien pu être couchée.

Mais  elle  n’était  pas  encore  au  lit.  Elle 
semblait  avoir perdu toute envie de flirter avec 
Eleseus.  Avait-elle  reçu  des  remontrances 
d’Aksel ?

– Voici  la  lettre  que  je  t’ai  promise !  dit 
Eleseus.

Elle remercia et lut sans manifester d’émotion.
– Je  voudrais  avoir  une  aussi  belle  écriture, 

dit-elle.
Eleseus était déçu. Qu’avait donc Barbro ? Et 

où était Aksel ?
– Pourquoi restes-tu enfermée dans cette hutte 

sinistre, quand la soirée est si belle. Viens faire 
un tour ! dit Eleseus.

– J’attends Aksel.
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– Aksel ! Ne peux-tu vivre sans lui ?
– Si !  Mais  il  doit  avoir  à  manger  quand  il 

rentrera.
Le  temps  passa.  Barbro  était  de  mauvaise 

humeur.
– Si Aksel te trouve ici en rentrant, comment 

crois-tu qu’il le prendra ? fit-elle soudain.
Il  n’aurait  pas été plus déconcerté si  elle lui 

avait  donné  un  coup  en  pleine  poitrine.  Il 
murmura, profondément blessé :

– Je peux m’en aller.
Cela ne semblait pas épouvanter Barbro.
– Que  t’ai-je  fait ?  demanda-t-il  encore,  la 

lèvre tremblante.
– Oh ! tu ne m’as rien fait.
– Alors qu’est-ce que tu as ce soir ?
– Ce que j’ai ? Ha, ha, ha ! Mais, si Aksel est 

fâché, qu’y aura-t-il d’étonnant ?
– C’est  bien !  Je m’en vais,  déclara Eleseus. 

Elle n’en avait pas l’air peiné le moins du monde. 
Il sentait sa colère s’éveiller.
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– Si j’avais su que tu serais comme cela avec 
moi, je ne serais pas venu ce soir, déclara-t-il.

– Eh bien, il ne fallait pas venir.
– Tu  veux  sans  doute  que  je  te  rende  ta 

photographie ? dit-il.
Si  cette  menace  ne  la  touchait  pas,  rien  n’y 

réussirait : car il n’y a rien de pire aux yeux des 
paysans que de rendre un cadeau.

– Comme  il  te  plaira !  répondit-elle 
évasivement.

– Oh ! c’est bien ! Je vais te la renvoyer tout 
de suite. Rends-moi ma lettre !

Eleseus se leva. Elle lui rendit sa lettre ; mais 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Cette  fille  de 
ferme  était  émue  malgré  tout.  Son  ami  prenait 
congé d’elle, lui disait adieu pour toujours.

– Tu n’as pas besoin de partir, dit-elle. Je me 
moque de ce qu’Aksel pense. Eleseus avait repris 
l’avantage.

– Quand une femme agit comme toi, dit-il, le 
mieux qu’on ait à faire est de s’éloigner d’elle.
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Il  s’en alla tranquillement en sifflotant et  en 
affectant un air dégagé. Barbro sortit derrière lui 
et l’appela.

Il s’arrêta, mais il était comme un lion blessé. 
Elle  s’assit  dans  le  gazon,  l’air  contrit ;  elle 
tortillait un brin d’herbe. Au bout d’un moment, 
il se sentit moins exaspéré et réclama un baiser, le 
dernier, le baiser d’adieu. Non, elle ne le voulait 
pas.

– Sois  gentille,  comme  la  dernière  fois ! 
supplia-t-il.

Il essayait de l’embrasser.
Elle ne voulait pas être gentille : elle se leva. 

Ils étaient maintenant face à face. Alors il fit un 
léger salut et s’éloigna.

Quand il fut hors de vue, Aksel sortit soudain 
des buissons. Barbro tressaillit et demanda :

– D’où viens-tu ?
– Je vous ai vus tous les deux, répondit-il.
– Ah !  tu  nous  as  vus !  Et  tu  es  content ? 

s’écria-t-elle. Alors tu m’espionnes ?
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Aksel n’était pas non plus de bonne humeur.
– Naa ! Il est encore venu aujourd’hui !
– Et après ? Qu’est-ce que tu lui veux ?
– Il ne s’agit pas de ce que je lui veux, mais de 

ce que tu lui veux, toi ! Tu devrais avoir honte !
– Honte de quoi ? Faut-il que je reste confinée 

dans la hutte quand tu n’es pas là ? Si tu veux 
prendre quelqu’un d’autre pour tenir ton ménage, 
ne te gêne pas ! Je m’en irai ! Je te conseille de 
tenir ta langue, si ce n’est pas trop te demander. 
Je vais te servir à souper et te faire chauffer ton 
café ; et après je ferai ce qui me plaira.

Ils rentrèrent à la maison en se querellant.
Chaque fois qu’ils se disputaient ainsi, Barbro 

menaçait de chercher une autre place. Mais Aksel 
voulait  la  garder ;  et,  dans  ses  jours  de  bonne 
humeur,  elle  lui  avait  promis  plusieurs  fois 
qu’elle ne songeait pas du tout à le quitter.

– Quoi ?  Tu  veux  encore  partir ?  demanda 
Aksel.

– Pourquoi pas ? répondit-elle.
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– Tu peux vraiment partir ?
– Pourquoi ne le pourrais-je pas ? Si tu crois 

que j’ai peur à cause de l’hiver qui vient ! Je me 
placerai à Bergen quand je voudrai.

Alors Aksel dit avec gravité :
– Il  se  passera  tout  de même quelque temps 

avant que tu puisses le faire, quand tu vas avoir 
un enfant.

– Un enfant ? Non ! De quel enfant parles-tu ?
Aksel la regardait avec stupeur. Barbro était-

elle devenue folle ?
Il regrettait d’avoir été trop vif. Il aurait dû la 

prendre  par  la  douceur ;  il  aurait  tout  le  temps 
d’affirmer son autorité quand ils seraient mariés.

Mais aussi  c’était  ignoble cette histoire avec 
Eleseus, ce commis, qui venait rôder par ici avec 
ses manières de petit monsieur ! Et était-ce une 
conduite pour une fille, quand elle était promise à 
un autre homme, de sa condition !

– Voici le journal pour toi,  dit Aksel, et une 
petite chose que je te rapporte ! Je ne sais pas si 
elle te fera plaisir.
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Barbro restait froide.
– C’est,  je  suppose,  dit-elle,  l’alliance  en  or 

que tu m’as promise il y a plus d’un an.
Elle tombait  juste :  c’était  bien une alliance. 

Mais en or, non ! Il ne s’était jamais engagé à lui 
donner  un  anneau  d’or.  C’était  une  bague  en 
argent, avec un motif doré qui représentait deux 
mains  enlacées.  Mais,  lors  de  son  malheureux 
séjour  à  Bergen,  Barbro  avait  vu  des  alliances 
autrement belles.

– Tu peux la garder pour toi ! dit-elle.
– Qu’est-ce qu’elle a qui ne te plaît pas ?
– Oh ! rien ! répliqua-t-elle en se levant pour 

desservir.
– Il faut t’en contenter, dit Aksel, en attendant 

que je puisse t’en acheter une autre.
Barbro  était  une  vraie  teigne  ce  soir.  Une 

bague  en  argent  valait  bien  un  remerciement ! 
Ah !  ce commis,  avec ses manières de la  ville, 
devait  lui  avoir  tourné  la  tête !  Aksel  ne  put 
s’empêcher de dire :

– Peux-tu m’expliquer ce que cet Eleseus vient 
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chercher ici ? Que te veut-il ?
– Ce qu’il me veut ?
– Oui !  Ce dadais  ne  s’aperçoit  donc pas  de 

ton  état ?  Il  ne  t’a  pas  regardée !  Barbro  se 
retourna brusquement pour le dévisager.

– Naa !  Si  tu  crois  me  tenir  avec  ça,  je  te 
montrerai que tu te trompes.

– Bah !
– Oui, tu verras ! Je partirai tout de même !
Aksel sourit, mais sans essayer de se moquer 

d’elle, car il ne voulait pas l’irriter, et il lui parla 
doucement comme à un enfant.

– Ne  sois  pas  méchante,  Barbro !  Toi 
maintenant, c’est toi et moi !

Et  naturellement  cela  finit,  cette  nuit-là,  par 
une réconciliation. Barbro ne parla plus de s’en 
aller et dormit avec la bague à son doigt.

Cependant  Eleseus  ne  se  consolait  pas  de 
l’affront que la capricieuse fille lui avait infligé. 
Elle  s’en  croyait  un  peu trop décidément,  sous 
prétexte qu’elle était allée à Bergen.
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Il lui rendit sa photographie ; il la rapporta une 
nuit  et  la  passa  sous  la  porte  de  la  grange  où 
couchait  Barbro.  Non  sans  délicatesse !  Il 
tambourina  du  bout  des  doigts  contre  la  porte 
pour la réveiller ; et, quand elle se souleva sur un 
coude en demandant : « Tu ne trouves donc pas 
ton  chemin  cette  nuit ? »,  une  telle  question, 
prononcée sur un ton familier, lui fit l’effet d’un 
coup de poignard.

Il s’en retourna, accablé et le cœur battant.
Comment cela devait-il finir ?
Un dimanche, Eleseus revint rôder autour de 

Maaneland  pour  épier.  Il  resta  tapi  dans  les 
buissons avec une patience incroyable, observant 
la hutte. Quand il remarqua enfin un signe de vie 
et  de  mouvement,  ce  fut  pour  lui  le  coup  de 
grâce. Aksel et Barbro sortaient ensemble de la 
hutte  pour  aller  à  l’étable ;  ils  se  témoignaient 
une tendresse mutuelle.  C’était  une heure bénie 
pour eux. Ils allaient, enlacés.

Eleseus les regardait, comme un homme dont 
l’existence  est  à  jamais  ruinée.  Mais,  quand le 
couple  eut  disparu dans l’étable,  il  se  redressa, 
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soulevé soudain par une indignation farouche, et 
il entonna à haute voix une chanson obscène.
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Isak rentrait du canton avec un cheval.
Il  lui  en  avait  coûté  deux  cent  quarante 

couronnes, soixante thalers. C’était inimaginable 
comme le prix des chevaux avait augmenté ! Isak 
se  rappelait  qu’au  temps  de  son  enfance  le 
meilleur cheval ne se payait pas plus de cinquante 
thalers.

Il avait acheté celui-ci à Brede, qui n’en avait 
pas besoin, disait-il,  avec la maigre quantité de 
foin qu’il récoltait.

Ce  nouveau  cheval  était  une  vieille  idée 
d’Isak,  une  idée  de  plusieurs  années.  Il  avait 
ajouté une stalle  à  l’écurie et  défriché un autre 
pré.

Oui, il avait pensé à tout. Inger pouvait encore 
s’étonner et battre des mains comme autrefois.

Isak  rapportait  des  nouvelles  du  village. 
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Breidablik était  à  vendre ;  c’était  affiché sur  le 
mur de l’église.

– Quoi ! Il vend sa maison et ne garde rien ? 
s’exclama Inger. Où vivra-t-il ?

– Au village.
En effet Brede avait l’intention de retourner au 

village. Mais il avait d’abord essayé de persuader 
Aksel Stroem de le prendre chez lui avec Barbro. 
Il ne voulait nullement se mêler de ce qui ne le 
regardait pas et s’immiscer dans les rapports de 
sa  fille  avec  Aksel ;  il  demandait  seulement  à 
disposer de la hutte quand Aksel aurait terminé sa 
nouvelle maison, à l’automne, et s’y installerait 
avec  Barbro.  Il  ne  voyait  pas  les  choses  à  la 
manière  d’un  fermier  et  ne  comprenait  pas 
qu’Aksel avait besoin de sa hutte pour loger son 
bétail,  qui  se  multipliait ;  à  son  avis,  les  êtres 
humains passaient avant les animaux. Mais non, 
pour un colon, les bêtes passaient d’abord ! Bar-
bro se mêla à la discussion.

– Naa !  dit-elle.  Tu  mets  les  bêtes  avant  les 
gens ! Ah ! c’est bien ce que je pensais !
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Ainsi  Aksel  s’était  brouillé  avec  toute  une 
famille parce qu’il n’avait pas de place pour la 
loger.  Mais  il  ne  céda  pas.  Il  était  prudent ;  il 
savait bien que, s’il laissait les parents de Barbro 
s’installer chez lui, il aurait autant de bouches de 
plus à nourrir.  Brede fit  taire sa fille et déclara 
qu’après  tout  il  préférait  retourner  au  village ; 
l’existence de la campagne ne lui convenait pas : 
c’était la seule raison pour laquelle il vendait sa 
ferme.

Mais,  à  la  vérité,  ce  n’était  pas  Brede  qui 
vendait :  c’étaient la banque et le boutiquier du 
village  qui  faisaient  vendre  Breidablik,  tout  en 
laissant  leur  créancier  agir  en  son  nom  pour 
sauver  les  apparences.  Brede  ne  se  montra 
nullement désespéré quand Isak le rencontra. Il se 
consolait à la pensée qu’il était encore inspecteur 
du télégraphe. C’était un revenu régulier qui lui 
était assuré, et, avec le temps, il se referait une 
situation  comme  assistant  du  lensmand.  Brede 
n’était jamais accablé pour longtemps : c’était sa 
grande  qualité.  Il  avait  essayé  de  se  faire 
cultivateur, cela ne lui avait pas réussi : eh bien, il 
s’orienterait dans une autre direction. Qui sait ? 
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peut-être ses échantillons de minerai finiraient-ils 
par lui rapporter quelque chose. Et puis il avait 
trouvé moyen d’établir Barbro à Maaneland ; elle 
ne quitterait plus Aksel Stroem à présent, c’était 
évident pour tout le monde.

Quant  à  ses  autres  enfants,  ils  étaient 
maintenant  assez  grands  pour  se  tirer  d’affaire 
tout seuls. Helge allait déjà à la pêche au hareng 
et Katrine était entrée en service chez le docteur ; 
il ne restait que les deux plus jeunes... et encore, 
c’est vrai, un autre qui était en route.

Isak n’en avait pas fini avec les nouvelles : la 
femme  du  lensmand  venait  d’avoir  un  bébé. 
L’intérêt d’Inger s’éveilla.

– Fille ou garçon ?
– On ne me l’a pas dit.
Tiens !  la  femme du lensmand avait  tout  de 

même  eu  un  enfant,  après  ce  qu’elle  avait  dit 
contre l’accroissement de la population dans les 
classes  pauvres !  On  devait  laisser  les  femmes 
libres  de  leur  destinée,  prétendait-elle.  Pourtant 
elle  avait  été  prise.  Oui,  la  femme  du  pasteur 
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l’avait  bien  déclaré :  « Elle  avait  su  mener  sa 
barque, ha, ha, ha ! mais elle n’avait pas évité son 
destin. »  Ce  mot  d’esprit  sur  Mme Heyerdahl 
courait  dans  le  village  et  beaucoup  de  gens 
comprenaient ce que cela voulait dire. Inger aussi 
peut-être le comprenait. Il n’y avait qu’Isak qui 
ne comprenait pas. Isak comprenait son travail, sa 
profession.  Il  était  riche  à  présent,  avec  une 
grande ferme ;  mais  il  usait  parcimonieusement 
des  sommes  importantes  qu’un  hasard  heureux 
lui avait procurées. La terre faisait son salut. S’il 
avait vécu au village, il se serait peut-être laissé 
tenter : il aurait acheté des inutilités et mis tous 
les jours sa chemise rouge du dimanche. Ici, dans 
la solitude, il échappait à de tels entraînements. 
Ses mille thalers, eh, c’était un don du ciel dont il 
ne devait pas gaspiller un shelling.

Eleseus  avait  d’autres  lumières ;  il  avait 
conseillé  à  son  père  de  placer  l’argent  à  la 
banque. C’était peut-être mieux, mais Isak ne s’y 
était pas décidé. Non qu’il dédaignât les avis de 
son fils. Eleseus n’était pas sot, comme il devait 
le prouver par la suite. À la saison des foins, il 
s’essaya à manier  la faux ;  il  ne se montra  pas 
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très adroit, mais il avait de grands bras et attrapait 
aisément  le  foin  sur  une  charrette ;  il  ne 
rechignait pas à la besogne et n’avait pas peur de 
se  donner  des  ampoules.  Il  avait  été  d’humeur 
sombre pendant quelques semaines, mais n’avait 
pas  eu  pour  ça  moins  de  cœur  à  l’ouvrage ;  il 
semblait que son épreuve d’un amour malheureux 
l’avait rendu meilleur.

– On  dirait  qu’Eleseus  devient  sérieux, 
songeait Isak en regardant travailler son fils.

Il demanda à Inger :
– Crois-tu qu’Eleseus soit disposé pour de bon 

à rester ici ?
Elle fit une réponse prudente.
– Je ne peux vraiment pas le dire.
– Naa ! Lui en as-tu parlé ?
– Eh, non ! Naturellement j’ai bavardé un peu 

avec lui. Je devine ce qu’il pense.
– Mais s’il avait une ferme à lui ?
– Comment ?
– Qu’il exploiterait à son profit ?
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– Non.
– Naa ! Lui en as-tu dit quelque chose ?
– Ne  vois-tu  pas  toi-même  comme  il  est 

changé ? Je ne le comprends pas.
– Il ne faut pas dire de mal de lui, déclara Isak, 

impartial. Je dois reconnaître qu’il fait de bonnes 
journées de travail.

– Naa ! Oui, oui, repartit Inger, résignée.
– Je ne m’explique pas ce que tu as contre ce 

garçon ! exclama Isak avec humeur. Il s’acquitte 
mieux de sa tâche de jour en jour. Que peut-on 
lui demander de plus ?

Inger murmura :
– Il n’est pas comme il était.
– Enfin  qu’en  dis-tu ?  S’il  avait  le  bout  de 

terre de Brede à cultiver ?
– Breidablik ? N’y songe pas !
En  vérité,  elle  avait  discuté  ce  projet  avec 

Eleseus.  Elle  en  avait  eu  vent  par  Sivert,  qui 
n’avait pas pu garder le secret. Et pourquoi Sivert 
n’aurait-il  rien  dit,  quand  son  père  ne  s’était 
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confié à lui que pour tâter le terrain ? Ce n’était 
pas la première fois qu’Isak se servait de Sivert 
comme  intermédiaire.  Naa !  Mais  qu’avait 
répondu  Eleseus ?  Exactement  ce  qu’il  disait 
dans ses lettres, quand il écrivait de la ville :

– Non ! Je ne veux pas perdre le fruit de mes 
études et retomber à rien.

Voilà  ce  qu’il  avait  répondu.  Sa  mère  avait 
bien énuméré ses bonnes raisons ; mais Eleseus 
les avait toutes réfutées, en déclarant qu’il avait 
d’autres  projets.  Son  jeune  cœur  avait  son 
mystère ; après ce qui lui était arrivé, il lui était 
peut-être  impossible  de  devenir  le  voisin  de 
Barbro. Il avait expliqué à sa mère qu’il pouvait 
obtenir une meilleure situation à la ville,  entrer 
comme  secrétaire  chez  un  magistrat ;  avec  les 
années,  il  deviendrait  peut-être  lensmand,  ou 
peut-être gardien de phare, à moins qu’il ne se fît 
admettre  dans  la  douane.  Maintes  possibilités 
s’offraient à un garçon qui avait de l’instruction. 
Eleseus avait fini par convaincre sa mère en lui 
révélant ces perspectives splendides. Il n’y avait 
pas si longtemps qu’elle avait elle-même renoncé 
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aux  tentations  du  monde.  Un  garçon  pareil 
perdait son temps à la campagne.

Alors  pourquoi  Eleseus  besognait-il  si 
vaillamment  à  la  ferme  paternelle ?  Peut-être 
agissait-il ainsi par fierté ; peut-être ne voulait-il 
avoir aucun reproche à encourir de son père, le 
jour où il partirait. À vrai dire, il avait pas mal de 
petites  dettes  à  la  ville,  et  ce  serait  une  bonne 
chose s’il  pouvait  s’en acquitter :  son crédit  en 
serait fortifié.

Eleseus n’était pas un sot, il était au contraire 
assez  madré.  Il  avait  vu  son  père  rentrer  à  la 
maison  et  savait  parfaitement  qu’en  cet  instant 
Isak était assis derrière sa fenêtre et regardait au-
dehors. Si Eleseus montrait alors plus d’ardeur à 
la tâche, cela pouvait  lui  servir et  ne faisait  de 
mal à personne.

Il  y  avait  quelque  chose  de  gâté  maintenant 
chez  Eleseus.  Avait-il  manqué  de  direction 
pendant  ses  années d’absence ?  Que pouvait  sa 
mère  pour  lui  à  présent ?  S’interposer  entre  le 
père et le fils, et prendre parti pour le fils : c’était 
tout...
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Mais Isak s’impatiente de son opposition. Son 
projet concernant Breidablik n’est pas mauvais. Il 
a  examiné  la  ferme  en  passant  et  s’est  rendu 
compte  qu’elle  pourrait,  en  de  bonnes  mains, 
devenir excellente.

– Pourquoi  n’y  pas  songer ?  demande-t-il  à 
Inger. J’ai beaucoup d’affection pour Eleseus, je 
veux l’aider !

– Si tu as de l’affection pour lui, ne lui parle 
plus de Breidablik.

– Naa !
– Non ! Car il sait mieux que nous ce qu’il lui 

faut.
Isak s’entête.
– Je  ferai  ce  que  je  veux !  déclare-t-il 

brusquement. Tu peux me regarder ! Je n’en dirai 
pas  davantage !  Il  y  a  l’école,  qui  est  à  mi-
chemin, et tout le reste. Pourquoi saurait-il mieux 
que nous ce qu’il lui faut ? Avec un fils comme 
lui, j’en arriverais vite à mourir de faim ! Mais je 
me  demande  pourquoi  ma  propre  chair  et  mon 
propre sang se retourneraient contre moi-même, 
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contre ma chair et mon sang.
Isak se tait ; il comprend que cela vaut mieux.
– Tu  devrais  en  dire  un  mot  à  Eleseus, 

observe-t-il au bout d’un moment.
– Parle-lui-en plutôt  toi-même,  répond Inger. 

Il ne m’écoutera pas.
Oui, c’est vrai, Isak est le chef de la famille ! 

On verra  bien  si  Eleseus  osera  dire  ouf.  Mais, 
comme s’il craignait une défaite, Isak se dérobe.

– Tu as raison,  je lui  en parlerai  moi-même. 
Mais j’ai  pour  l’instant  trop d’autres  choses en 
tête.

Isak  est  ressorti.  Il  ne  va  pas  très  loin, 
seulement  jusqu’à  la  limite  de  la  ferme.  Il  est 
plein de mystère.  C’est  qu’il  revient  du village 
avec  une  troisième nouvelle,  la  plus  grande de 
toutes, quelque chose de prodigieux, qu’il a caché 
à la corne du bois. C’est là, dans un emballage de 
toile  et  de  papier.  Il  le  découvre.  Une  énorme 
machine ! Elle est rouge et bleu, splendide, avec 
des dents et des couteaux, des articulations, des 
engrenages,  des  leviers.  Une  faucheuse 
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mécanique ! Naturellement il n’aurait pas acheté 
le nouveau cheval juste aujourd’hui si ce n’avait 
été pour la faucheuse mécanique.

Il repasse dans son esprit les instructions que 
le marchand lui a données. Il met de l’huile dans 
les trous,  examine tous les organes,  resserre un 
écrou. Il n’a connu qu’une heure semblable dans 
sa vie : celle où il a pris une plume pour tracer sa 
signature sur un contrat.

Cette  faucheuse  est  un  enchevêtrement  de 
ressorts,  de  crochets,  de  vis...  La  machine  à 
coudre d’Inger est une amusette en comparaison.

Isak s’attelle entre les brancards pour faire un 
essai. C’est un instant solennel ! Voilà pourquoi 
il est venu ici en se cachant et a tenu à être son 
propre cheval.

Après tout,  la machine aurait  pu marcher de 
travers et se détraquer. Mais non, elle fauchait.

Quand la chaleur du jour commença à tomber, 
Isak reparut devant la maison et dit à ses fils :

– Déposez  vos  faux  pour  ce  soir,  sortez  le 
nouveau cheval et amenez-le à la corne du bois !
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Puis il  s’en retourna, au lieu de rentrer pour 
souper,  comme les  autres  l’avaient  déjà  fait.  Il 
marchait  d’un  pas  orgueilleux,  pliant  haut  le 
genou.

Les  garçons  arrivèrent  avec  le  cheval, 
aperçurent la machine et s’arrêtèrent, stupéfaits. 
C’était  la  première  machine  agricole  que  l’on 
voyait  dans  la  région,  la  première  au  village. 
Rouge et bleu, une splendeur ! Et le père cria à 
ses fils (oh ! sur le ton le plus simple, comme s’il 
s’agissait d’une chose toute naturelle) :

– Attelez-le à cette faucheuse !
Ils  attelèrent  le  cheval.  Le  père  conduisit. 

« Rrrrr »,  fit  la  machine,  et  elle  faucha l’herbe. 
Les garçons marchaient derrière, les mains libres, 
n’ayant rien à faire, souriants. Le père s’arrêta et 
regarda en arrière. Hem ! ce n’était pas aussi ras 
que cela aurait dû être. Il régla quelques vis pour 
mettre  les  couteaux  plus  près  du  sol  et  fit  un 
nouvel  essai.  Non, ce n’était  pas encore ça :  la 
machine ne fauchait pas régulièrement, il y avait 
du jeu dans le cadre qui supportait les lames. Le 
père discutait avec ses fils. Eleseus avait trouvé 
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les instructions et les lisait.
– Il est dit ici que tu dois t’asseoir sur le siège 

pour conduire : alors la machine est plus stable.
– Naa ! répondit le père. Je le savais bien ; j’ai 

étudié cela avant.
Il  s’assit  sur  le  siège  et  la  faucheuse 

fonctionna régulièrement.  Elle s’arrêta soudain : 
les couteaux ne coupaient plus.

– Ptro ! Qu’est-ce qui se passe ?
Le père descendit de son siège. Il n’était plus 

gonflé d’orgueil ; il se penchait anxieusement sur 
la machine. Eleseus tenait les instructions.

– Un boulon ! dit Sivert en ramassant quelque 
chose dans l’herbe.

– Naa ! Je le cherchais justement.
Mais ils furent incapables de placer ce boulon. 

Où diable le trou pouvait-il être ?
Eleseus  commençait  à  mesurer  son 

importance.  Il  était  homme  à  savoir  se  servir 
d’une  instruction  imprimée.  Qu’aurait-on  fait 
sans lui ? Il montra le trou et expliqua :
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– D’après  la  figure,  le  boulon doit  se  placer 
ici.

– Oui, c’est là qu’il va en effet, dit le père.
Et,  pour  regagner  son prestige,  il  ordonna à 

Sivert de chercher s’il n’y avait pas dans l’herbe 
un autre boulon.

– Il doit y en avoir encore un, disait-il, comme 
s’il  avait  tout  calculé  dans  sa  tête.  Tu  ne  le 
trouves pas ? Ah ! bien ! c’est qu’il est en place 
alors.

Isak remit la machine en mouvement.
– Attends  une  minute !  cria  Eleseus  en 

brandissant les instructions comme les tables de 
la loi. Ce ressort doit être en dehors.

– Eh bien ?
– Tu  l’as  tourné  en  dedans :  alors  il  bute 

contre  le  boulon  et  empêche  les  couteaux  de 
glisser. Regarde la figure !

– J’ai  laissé  mes  lunettes  à  la  maison,  je  ne 
vois pas bien, dit le père un peu confus. Mets toi-
même le ressort comme il doit être !
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Tout était en ordre à présent, Isak fit repartir 
l’attelage. Eleseus cria derrière lui :

– Tu  dois  conduire  un  peu  plus  vite :  la 
machine fauchera mieux. Bien ! comme ça !

Isak  conduisait,  tout  allait  bien,  et  « brrrr », 
disait  la  machine.  Cela  faisait  une  large  piste 
d’herbe  fauchée,  bien  alignée,  facile  à 
rassembler.

Maintenant on pouvait les voir de la maison et 
les femmes sortirent pour regarder. Inger portait 
la  petite  Rebekka,  bien  que  la  fillette  eût  fait 
depuis longtemps ses premiers pas. Elles étaient 
quatre,  grandes  et  petites,  à  contempler  le 
miracle.

Isak se sent fier. Trônant sur son siège dans 
son  costume  du  dimanche,  il  tourne  autour  du 
champ,  fauche  et  fauche,  passe  devant  les 
femmes,  qui  l’admirent.  Et  « brrrr »,  dit  la 
machine.

Enfin  il  s’arrête  et  descend.  Il  est  impatient 
d’écouter ce que vont dire les siens ; il les entend 
murmurer entre eux, comme s’ils craignaient, en 
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parlant trop fort, de le déranger dans son travail 
glorieux. Et maintenant qu’il peut se comporter 
envers tous comme un maître bon et paternel, il 
dit pour les encourager :

– Voilà !  J’ai  fauché  juste  le  bord.  Vous 
pourrez continuer demain.

– Prends  au  moins  le  temps  de  manger  un 
morceau ! dit Inger, écrasée.

– Non ! J’ai autre chose à faire.
Isak se remet à graisser la machine, donne à 

entendre que c’est un appareil scientifique qu’il a 
à conduire. Heureux Isak !

Mais, comme il s’affaire avec la burette, ses 
lunettes tombent de sa poche. Et le pire c’est que 
les deux garçons l’ont vu. Ce petit incident a-t-il 
été  voulu  par  la  Providence ?  Est-ce  un 
avertissement contre le péché d’orgueil ? Il avait 
mis et remis ses lunettes à plusieurs reprises pour 
étudier les instructions, et il n’y avait pas compris 
un traître mot ; Eleseus avait dû lui venir en aide. 
Eh ! mon Dieu ! c’était tout de même une bonne 
chose  que  d’avoir  appris  dans  les  livres !  Par 
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sentiment d’humilité,  Isak décida de renoncer à 
son projet de faire d’Eleseus un défricheur dans 
le désert : il ne lui en dirait pas un mot.

Non  que  les  garçons  eussent  attaché  grande 
importance à cette affaire de lunettes. Loin de là ! 
Sivert, le farceur, se contenta de tirer Eleseus par 
la manche et dit :

– Rentrons à la maison et jetons les faux dans 
le feu ! Père fera tout le travail maintenant avec 
sa machine.

Et certes il plaisantait.

333



Deuxième partie
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1

Sellanraa  n’est  plus  un  lieu  désert.  Sept 
créatures lumaines, grandes et petites, y vivent. À 
l’époque  des  moissons,  un  étranger  vient  de 
temps  en  temps,  curieux  de  voir  la  faucheuse 
mécanique : Brede le premier naturellement, mais 
aussi  Aksel  Stroem et  les autres voisins,  moins 
proches, qui sont établis sur la route du village. 
Et voici qu’Oline, l’impérissable Oline, arrive de 
l’autre côté du fjeld.

Elle apporte, cette fois encore, des nouvelles 
de  son  propre  village.  La  succession  du  vieux 
Sivert est réglée : et, tout compte fait, il ne reste 
rien de la fortune du défunt, rien !

Pinçant les lèvres, Oline promène son regard 
de  l’un  à  l’autre.  Quoi !  personne  ne  bronche 
dans la maison ? Le toit ne s’effondre pas ?

Eleseus fut le premier à sourire.
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– Tu étais le filleul de l’oncle Sivert, observa-
t-il doucement.

Petit Sivert répondit sur le même ton :
– En  effet !  Mais  je  t’ai  abandonné  sa 

succession.
– Combien était-ce ?
– Entre cinq et dix mille.
– Thalers ?  s’exclama  Eleseus  en  imitant 

Sivert. Oline trouvait le moment mal choisi pour 
plaisanter.  Elle  était  elle-même  frustrée  de  son 
dû, après tous les efforts qu’elle avait faits pour 
verser  de  vraies  larmes  sur  la  tombe  du  vieux 
Sivert.

Pauvre Oline ! Elle aurait mérité de recueillir 
un petit héritage, mérité qu’un peu d’or eût brillé 
une fois dans sa vie. Elle avait travaillé dès son 
jeune âge,  élevé des enfants,  mendié  pour  eux, 
volé peut-être pour eux, mais réussissant toujours 
à  les  faire  subsister.  Une mère,  avec  ses  petits 
moyens ! Elle savait user de diplomatie, agissant, 
parlant pour elle et pour les siens, tirant parti des 
circonstances,  ne  perdant  pas  une  occasion  de 
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glaner  un  fromage  ou  une  poignée  de  laine. 
Oline ! Peut-être le vieux Sivert, quand il l’avait 
couchée sur son testament, s’était-il rappelé une 
jolie  jeune  fille  aux  fraîches  couleurs.  Mais 
maintenant elle est vieille, flétrie, l’image de la 
décrépitude ; elle devrait être morte ! Ah ! si ce 
rayon  doré  avait  brillé  dans  sa  vie,  ses  mains 
d’esclave se seraient, de gratitude, jointes pour un 
instant !  Elle  aurait  été  récompensée,  presque à 
l’heure de la mort, d’avoir mendié, volé peut-être 
pour  ses  enfants,  mais  réussi  toujours  à  les 
sauver.

Il en était advenu autrement. Les comptes du 
vieux  Sivert  semblaient  à  peu  près  réguliers 
quand  Eleseus  les  avait  mis  en  ordre.  Mais  la 
ferme  et  la  vache,  avec  les  engins  de  pêche, 
suffisaient tout juste à couvrir le déficit.

Les  gens  de  Sellanraa  acceptaient  ce  revers 
avec résignation.

– C’est  incompréhensible !  murmura  Inger. 
L’oncle Sivert, qui était si riche !...

– Il  aurait  dû  être  riche,  dit  Oline,  si  on  ne 
l’avait pas volé.
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Isak s’apprêtait à sortir, Oline dit :
– C’est dommage que tu t’en ailles, Isak ! Je 

ne verrai  pas  ta  faucheuse  mécanique.  Il  paraît 
que tu en as acheté une.

– En effet !
– On en parle ! On dit qu’elle fait la besogne 

de cent faucheurs. Ah ! tu ne te refuses rien, Isak, 
avec tes moyens et ton argent.

– Sivert  te  montrera  la  machine ;  il  la  fait 
mieux marcher que moi, dit Isak.

Et il partit.
La vente aux enchères de Breidablik avait lieu 

à  midi  et  il  tenait  à  y  assister ;  non  qu’il  eût 
encore l’intention d’acheter la ferme, mais c’était 
la  première  vente  aux  enchères  à  laquelle  on 
procédait  dans  la  région :  il  ne  devait  pas  la 
manquer.

Il  descendit  jusqu’à  Maaneland  et  aperçut 
Barbro. Il voulait passer ; mais Barbro l’appela et 
lui demanda s’il allait là-bas.

– Oui, dit Isak en poursuivant sa route.
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– Tu vas à la vente ?
– À la vente !  Oh !  pour voir  seulement.  Où 

est Aksel ?
– Aksel ? Je n’en sais rien. Il est à la vente ; il 

trouvera bien le  moyen de ramasser  une bonne 
occasion, lui aussi.

Barbro avait le cœur gros et plein d’amertume.
La vente était commencée. Isak vit une foule. 

Il ne connaissait pas tout le monde : il y avait là 
des gens qui n’étaient pas du canton. Mais Brede 
frétillait, dans son plus beau costume.

– Bonjour,  Isak !  Tu  me  fais  l’honneur  de 
venir à ma vente ? Merci ! Nous sommes voisins 
et amis depuis des années, et jamais nous n’avons 
eu  un  mot.  Ah !  poursuivit  Brede,  gagné  par 
l’émotion, cela fait un drôle d’effet de quitter un 
lieu  où  on  a  vécu  et  peiné,  auquel  on  s’est 
attaché ! Mais on ne peut rien contre la fatalité.

– Cela  ira  peut-être mieux pour  toi  après,  le 
consola Isak.

– Eh bien,  franchement,  je  le  crois !  Je  n’ai 
rien à regretter. Je ne prétends pas que j’ai fait 
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une fortune ici ; mais peut-être que cela viendra... 
À propos, j’ai donné ma démission du télégraphe.

– Quoi ?
– Oui, pour l’année prochaine. Qu’en aurais-je 

tiré de bon ? Supposons que je sois absent pour 
affaire,  que  j’aie  à  conduire  le  lensmand ou le 
docteur ! Il  faudrait encore que je m’occupe du 
télégraphe ?... Non, ça n’existe pas ! Il faut, pour 
ce poste, quelqu’un qui ait du temps. Courir par 
monts  et  par  vaux  pour  une  rémunération 
insignifiante  afin  d’inspecter  la  ligne  du 
télégraphe, ce n’est rien pour Brede. Et d’abord je 
ne m’entends pas avec les fonctionnaires qui sont 
au-dessus de moi.

Le  lensmand  annonçait  les  enchères  sur  la 
ferme.  Les amateurs montaient  par cinq ou dix 
couronnes à la fois.

– Hein ?  c’est  sûrement  Aksel  qui  enchérit ! 
s’écria Brede.

Et il s’avança, outré.
– Tu veux ma ferme ? N’as-tu pas assez de la 

tienne ?
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– J’agis pour le compte d’un autre, dit Aksel 
évasivement.

– Naa ! Ça m’est égal !  Ne le prends pas de 
travers !

Le lensmand lève son marteau. Une nouvelle 
offre vient d’être énoncée : cent couronnes d’un 
coup ! Personne ne dit mot. Le lensmand répète 
le chiffre à plusieurs reprises, attend un moment, 
son marteau levé, et frappe.

– Adjugé à qui ?
– Aksel Stroem, pour le compte d’un autre. Le 

lensmand  note :  « Aksel  Stroem,  agent  d’un 
tiers. »

– Pour qui as-tu acheté ? demande Brede. Ça 
ne me regarde pas, naturellement ; mais...

Quelques personnages sont rassemblés autour 
de la  table du lensmand :  un représentant  de la 
banque,  un  homme  de  confiance  du  patron  du 
magasin. Il y a quelque chose qui ne va pas ; les 
créanciers  ne  sont  pas  satisfaits.  On  appelle 
Brede, qui s’avance, insouciant, incline la tête et 
approuve.
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– Qui aurait cru qu’on obtiendrait si peu ? dit-
il. Soudain il élève la voix et proclame :

– Puisque  la  vente  est  en  train  et  que  j’ai 
dérangé le lensmand, je mets aussi aux enchères 
tout ce que j’ai ici : la charrette, mon bétail, une 
fourche,  une  meule  à  aiguiser.  Je  n’en  ai  plus 
l’usage ; je vends tout le lot.

Petites enchères.
La charrette ne vaut pas grand-chose : elle est 

restée  trop  longtemps  sans  abri.  Mais  Aksel 
monte de cinq couronnes d’un coup et la charrette 
lui est adjugée. On s’étonne de voir cet homme 
prudent acheter ainsi.

C’est maintenant au tour des animaux. Brede 
n’en a guère : il n’aurait pas pu les nourrir. Point 
de vache.  Il  a commencé son exploitation avec 
deux chèvres et en a quatre maintenant. Il a en 
outre six moutons. Pas de cheval.

Isak  achète  une  certaine  brebis  aux  oreilles 
plates. On le regarde avec étonnement : Isak, de 
Sellanraa,  riche ;  il  a  assez  de  moutons  pour 
n’avoir  pas  besoin  d’en  acheter  un  autre.  La 
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femme de Brede déclare :
– Ah ! tu peux l’acheter, Isak ! Elle est vieille, 

c’est vrai ; mais elle donne deux ou trois agneaux 
tous les ans.

– Je le sais, dit Isak en la regardant dans les 
yeux, j’ai déjà vu cette brebis.

Il s’en retourne avec Aksel Stroem, conduisant 
sa  brebis  au  bout  d’une  corde.  Aksel  est 
taciturne ;  il  a  l’air  inquiet.  Pourquoi ?  Sa 
moisson s’annonce bien, son foin est déjà rentré 
et il a un cheval à présent.

– Tu as acheté la ferme de Brede, dit Isak. Tu 
veux l’exploiter toi-même ?

– Non ! Ce n’est pas pour moi.
– Naa !
– Qu’en penses-tu ? L’ai-je trop payée ?
– Non. C’est de la bonne terre si on se donne 

la peine de la cultiver.
– Je l’ai achetée pour un frère que j’ai en Hel-

geland.
– Naa !
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– Et  j’ai  presque  envie  de  faire  un  échange 
avec lui.

– Un échange ? Pourquoi ?
– Ça ferait peut-être plaisir à Barbro.
– Ah ! c’est une raison !
Ils  marchent  quelque  temps  en  silence,  puis 

Aksel dit :
– Ils sont venus me trouver pour le télégraphe.
– Le télégraphe ? Naa ! Il paraît que Brede a 

donné sa démission.
– Bah ! répond Aksel avec un sourire. Ce n’est 

pas exactement cela : on l’a remercié.
– Ah ! oui, dit Isak.
Il essaie d’excuser Brede.
– Ça prend beaucoup de temps, ce télégraphe.
– Crois-tu que je devrais accepter le poste ?
Isak réfléchit un moment et répond :
– Ça représente de l’argent ; mais...
– Ils paieront davantage pour moi.
– Combien ?
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– Le double.
– Le  double ?  Ah !  ça  vaut  la  peine  d’y 

réfléchir.
– Mais  ils  ont  prolongé  la  ligne.  Je  ne  sais 

vraiment pas ce que je dois faire... Je vais peut-
être essayer une année pour commencer...

En arrivant à Maaneland, ils trouvèrent Oline. 
Étrange créature, cette Oline, qui rôdait partout et 
trottait  encore  infatigablement  en  dépit  de  ses 
soixante-dix ans !

– Bonjour, Aksel ! J’espère que tu as eu bonne 
chance à la vente. Tu ne comptais pas me trouver 
ici.  Je  suis  venue  voir  comment  vous  alliez, 
Barbro  et  toi.  Tu  bâtis  une  nouvelle  maison ! 
C’est  la  prospérité  chez toi...  Tu as  acheté une 
brebis, Isak ?

– Oui. Tu ne la reconnais pas ?
– Si je la reconnais ? Non.
– Avec ses oreilles plates ?
– Ses oreilles plates ?  Qu’est-ce que tu veux 

dire ?...  À  propos,  qui  a  acheté  la  ferme  de 
Brede ?  Nous  nous  demandions  précisément, 
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avec Barbro, qui vous alliez avoir pour voisin de 
ce côté. Ah ! Barbro, la pauvre ! elle pleure. Ça 
se comprend ! Mais le Tout-Puissant lui a rendu 
un foyer ici, à Maaneland... Je te le dis, Isak : ta 
machine,  mes  yeux  de  vieille  femme  ont  pu  à 
peine en supporter la vue. Je ne te demande pas 
ce qu’elle t’a coûté, car je ne suis pas capable de 
compter  si  loin.  Aksel,  si  tu  l’as  vue,  tu  me 
comprends ! Le Ciel me pardonne, on aurait dit le 
prophète Elie sur son char de feu !

Après  les  foins,  Eleseus  entreprit  des 
démarches pour retourner à la ville. Il avait écrit à 
l’ingénieur pour lui annoncer son arrivée. Mais il 
reçut cette singulière réponse que le temps était 
mal  choisi :  l’emploi  avait  été  supprimé, 
l’ingénieur lui-même se chargeait du travail.

« Toutefois,  ajoutait  le  correspondant,  si  tu 
tiens  à  revenir,  je  ferai  mon  possible  pour  te 
trouver une autre situation, quoique ce ne soit pas 
facile : la carrière est encombrée de jeunes gens. 
Salutations cordiales. »
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Eleseus  se  garda  de  parler  aux  siens  des 
difficultés qu’il rencontrait.

Il aspirait au moment où il pourrait dire adieu ; 
il était bien décidé maintenant. Sa mère lui avait 
donné  de  nouvelles  pièces  de  lainage  pour  ses 
vêtements  de  dessous,  et  son père  avait  chargé 
quelqu’un de lui remettre de l’argent au moment 
de son départ. De l’argent ! Isak était-il vraiment 
capable de s’en dessaisir ? C’était ainsi pourtant. 
Inger,  à  la  vérité,  affirmait  que  ce  serait  la 
dernière fois : Eleseus était arrivé au point de se 
tirer d’affaire tout seul.

– Naa ! dit Isak.
Ce fut une heure solennelle. Ils se levèrent de 

table,  où ils  venaient  de prendre ensemble  leur 
dernier  repas.  Sivert  se  tenait  déjà  sur  le  seuil 
pour  aider  Eleseus  à  transporter  ses  bagages. 
C’était à Eleseus à commencer.

Il commença avec Léopoldine, qui lui souhaita 
bonne  chance  et  lui  dit  au  revoir.  Jensine,  la 
servante, qui était occupée à carder de la laine, lui 
répondit  au revoir.  Mais  les deux filles  avaient 
une  maudite  façon  de  le  regarder,  parce  qu’il 
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avait peut-être les yeux un peu rouges. Il étreignit 
les mains de sa mère et elle pleura, oubliant qu’il 
n’aimait pas les larmes.

– Sois heureux ! sanglota-t-elle.
Avec le  père,  ce  fut  pis.  Il  était  si  las  et  si 

profondément  fidèle !  Il  avait  porté  les  enfants 
dans ses bras ; leur avait parlé des oies sauvages 
et des bêtes des bois, des merveilles de la nature ; 
il n’y avait pas si longtemps, quelques années... 
Le père se tenait contre la fenêtre ; il se retourna 
brusquement, saisit la main de son fils et dit avec 
rudesse :

– Eh  bien,  adieu !...  Je  viens  de  voir  le 
nouveau cheval qui se sauve.

Il sortit en courant.
Eleseus était prêt à partir maintenant.
Sa mère l’accompagna sur le seuil, l’embrassa 

encore, lui dit : « Que Dieu soit avec toi ! » et lui 
remit quelque chose.

– Tiens !... Et ne le remercie pas : il ne le veut 
pas. N’oublie pas d’écrire régulièrement !

Deux cents couronnes !
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Eleseus tourna la tête et vit son père qui tapait 
furieusement  sur  un  pieu,  comme  s’il  avait 
beaucoup de mal à l’enfoncer.  Pourtant la terre 
était molle.

Les  frères  partirent  ensemble.  Ils  passèrent 
devant Maaneland. Barbro était sur sa porte.

– Tu  t’en  vas,  Eleseus ?  Entre  et  prends  au 
moins une tasse de café !

Eleseus  était  guéri  des  souffrances  de 
l’amour ; il n’avait plus envie de se jeter par la 
fenêtre ou d’absorber du poison. Il étendit sur ses 
genoux  son  beau  pardessus  d’été,  qu’il  avait 
acheté à la ville, passa son mouchoir sur son front 
et dit avec suavité :

– Quel beau temps nous avons !
Barbro  n’était  pas  troublée  non  plus ;  elle 

faisait des effets avec une bague d’argent à une 
main et une bague en or à l’autre. Oui, elle avait 
fini par obtenir aussi la bague en or.

– Où est Aksel ? demanda Sivert.
– Quelque part sur la ferme !... Et alors tu ne 

reviendras plus ? dit Barbro en se tournant vers 
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Eleseus.
– C’est probable.
– Oui, une campagne comme la nôtre n’est pas 

faite pour quelqu’un qui est habitué à la ville. Je 
voudrais pouvoir aller avec toi.

– Bah ! Tu n’y penses pas sérieusement ?
– Pourquoi ? Je sais ce que c’est que d’être à 

la ville et ce que c’est que de vivre ici. J’ai habité 
une  plus  grande  ville  que  toi.  Pourquoi  ne 
m’ennuierais-je pas ici ?

– Oui, je te comprends. Tu as été à Bergen.
– Si  je  n’avais  pas  le  journal  à  lire,  je  ne 

resterais pas non plus, dit-elle.
– Mais Aksel alors ? Et le reste ?
– Aksel !... Ce n’est pas mon affaire. Quant à 

toi, tu as peut-être quelqu’un qui t’attend.
Eleseus ne put s’empêcher de se rengorger et 

de cligner des yeux. Peut-être était-il attendu en 
effet. Ah ! il aurait mis cette occasion à profit si 
son  frère  n’avait  pas  été  là.  Mais  il  dut  se 
contenter de répondre :
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– Tu déraisonnes !
– Bah !  fit-elle  avec  humeur,  je  déraisonne ? 

On ne peut pas attendre autre chose des gens de 
Maaneland.

Eleseus l’aurait envoyée au diable. Elle avait 
enlaidi  et  son  état  était  évident,  même pour  le 
regard le moins averti.

– Ne  peux-tu  jouer  un  peu  de  ta  guitare ? 
demanda-t-il.

– Non !  repartit  sèchement  Barbro.  Que 
voulais-je  dire ?  Sivert,  ne  pourrais-tu  venir 
donner un coup de main à Aksel, un de ces jours, 
pour  sa  nouvelle  maison ?  Si  tu  commençais 
demain, en rentrant du village ?

Sivert réfléchit.
– Oui ! Mais je ne suis pas habillé pour ça.
– J’irai chercher des vêtements pour toi chez 

mes parents ; tu les trouveras à ton retour.
– Eh bien, si c’est possible...
– Tu nous rendrais tellement service !
– Je ferai de mon mieux, affirma Sivert.
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Eleseus se sentait vexé. Barbro arrangeait cette 
affaire à son avantage et à celui d’Aksel, comme 
si elle était maîtresse ici. Mais elle ne l’était pas 
encore ; et il n’y avait pas si longtemps que lui-
même, Eleseus, l’avait embrassée, cette créature ! 
N’avait-elle pas honte ?

– Eh ! fit-il soudain, je reviendrai et je servirai 
de parrain.

Elle lui lança un regard offensé.
– Parrain ?  C’est  toi  maintenant  qui 

déraisonnes ! Quand j’aurai besoin d’un parrain, 
je te le ferai savoir.

Eleseus  ne  pouvait  que  rire,  non  sans 
confusion ; il aurait voulu être loin.

– Merci pour le café ! dit Sivert.
– Oui, merci pour le café ! répéta Eleseus.
– J’attends ton retour. Tu passeras la nuit chez 

nous,  Sivert,  dit  Barbro.  J’aurai  des  vêtements 
pour toi.

Tel fut l’adieu de Barbro !
Eleseus vouait la fille au diable. Il avait deux 
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gros billets de banque dans sa poche. Les frères 
se  remirent  en  route.  Ils  évitaient  de  parler  de 
choses tristes : par exemple, de l’attitude bizarre 
du père au moment de la séparation et des pleurs 
de  la  mère.  Ils  firent  un  détour  pour  éviter 
Breidablik. Mais, quand ils arrivèrent en vue du 
village, Sivert laissa paraître un attendrissement 
indigne d’un homme.

– Ce ne sera pas gai  maintenant  chez nous ! 
Tu nous manqueras.

Alors Eleseus se mit à siffloter, et à regarder le 
bout  de ses souliers,  et  à chercher une écharde 
qu’il  avait  au  doigt.  Cela  risquait  de  mal  finir. 
Sivert sauva la situation.

– Arrivés ! s’exclama-t-il.
Il  donna  une  tape  sur  l’épaule  d’Eleseus  et 

tourna les talons. C’était le mieux. Les frères se 
crièrent de loin un dernier adieu et s’en allèrent 
chacun de leur côté.

Le destin ou le hasard ? Eleseus retournait à la 
ville pour une situation qui n’existait plus ; mais 
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la  même occurrence  offrait  à  Aksel  Stroem un 
aide pour achever sa maison.
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La maison était couverte et presque achevée, 
Aksel travaillait  à monter la porte et la fenêtre. 
Midi était passé depuis longtemps et Barbro ne 
l’appelait  pas pour le déjeuner.  Il  alla voir à la 
hutte : personne ! Où était Barbro ? Il sortit à sa 
recherche.

– Barbro ! appela-t-il.
Non. Il fit le tour de la maison, alla jusqu’aux 

buissons  qui  bordaient  la  propriété,  appela 
encore. Non. Il finit tout de même par la trouver : 
elle était couchée par terre, dans les broussailles, 
au bord du ruisseau, nu-tête et nu-pieds,  le dos 
trempé.

– Tu étais là ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?
– Je ne pouvais pas, dit-elle, la voix rauque et 

presque indistincte.
– Quoi ? Es-tu tombée à l’eau ?

355



– Oui, j’ai glissé... Ah !
– As-tu mal ?
– C’est passé. Aide-moi à rentrer !
– Serait-ce...
– Quoi ?
– L’enfant ?
– Non. Il était mort.
– Mort ?
– Oui.
Aksel est lent à penser et à agir ; il  reste là, 

planté.
– Où est-il ?
– Tu n’as pas le besoin de le savoir. Aide-moi 

à rentrer ! Il était mort. Je pourrai marcher si tu 
me soutiens un peu.

Aksel la reconduisit à la maison et l’assit sur 
une chaise. L’eau ruisselait autour d’elle.

– Il était mort ? répéta-t-il.
– Puisque je te le dis !
– Qu’en as-tu fait ?
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– As-tu besoin de le  flairer...  As-tu trouvé à 
manger pendant que je n’étais pas là ?

– Mais que cherchais-tu au bord du ruisseau ?
– Je  voulais  couper  des  joncs  pour 

confectionner  un  balai.  Je  te  demande  si  tu  as 
trouvé à manger.

– Souffres-tu beaucoup ?
– Non, non !
– J’ai envie d’aller chercher le docteur.
– Ah !  bonne  idée,  si  tu  ne  sais  pas  à  quoi 

dépenser ton argent !
Elle mit des vêtements secs. Aksel retourna à 

son travail ; mais il manquait d’entrain.
Le soir, Barbro ne toucha guère au repas. Elle 

s’occupait tout de même de choses et d’autres ; 
elle avait trait les bêtes à l’étable, posant toutefois 
le pied sur les marches, devant la porte, avec plus 
de précaution que d’habitude. Elle se coucha dans 
la grange, comme tous les soirs. La nuit, Aksel 
alla deux fois regarder comment elle allait : elle 
dormait profondément.
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Le  lendemain,  elle  était  presque  comme 
d’habitude ;  elle  était  seulement  si  enrouée 
qu’elle  pouvait  à  peine  parler.  Ils  ne  purent 
s’expliquer.

Les jours  passèrent ;  l’événement  devint  une 
vieille  histoire ;  d’autres  sujets  requirent  leur 
attention.

Ils  s’installèrent  dans  la  nouvelle  maison  et 
aménagèrent  la  hutte  en  étable.  Cela  fait,  ils 
eurent  à  arracher  les  pommes  de  terre,  puis  à 
rentrer le blé. La vie reprenait son cours.

Mais, à beaucoup de petits et de grands signes, 
Aksel devinait que la situation était bien altérée. 
Barbro ne se sentait plus chez elle à Maaneland, 
pas  plus  qu’une  servante  quelconque,  ni  plus 
attachée.  Aksel  avait  perdu son empire sur elle 
avec la mort de l’enfant. Il avait tellement pensé 
au  jour  où  cet  enfant  viendrait !  Mais  l’enfant 
était  venu  et  perdu.  À  la  fin,  Barbro  ôta  ses 
bagues et ne les remit plus.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.
– Que veux-tu que ça signifie ? répliqua-t-elle 
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en secouant la tête.
Mais  cela  ne  pouvait  signifier  que 

détachement et trahison de sa part.
Maintenant  il  avait  découvert  le  petit  corps 

près  du  ruisseau.  Non  qu’il  eût  fait  des 
recherches : il savait assez où le trouver, mais il 
avait préféré ne pas y penser. La fatalité voulait 
pourtant  qu’il  ne  pût  l’oublier.  Des  oiseaux 
commencèrent à tournoyer au-dessus de l’endroit 
en  criaillant :  des  pies,  des  corbeaux,  puis  un 
couple d’éperviers planant très haut. Alors Aksel 
s’éveilla de son apathie. Il trouva le corps sous la 
mousse et les roseaux, avec quelques pierres par-
dessus,  enveloppé  dans  un  bout  de  toile.  Avec 
curiosité  et  horreur,  il  entrouvrit  le  misérable 
linceul : des yeux, des cheveux bruns ; un garçon, 
les jambes croisées, il n’en vit pas davantage. La 
toile avait été mouillée, mais elle commençait à 
sécher. Cela ressemblait à un paquet de linge mal 
tordu.

Il  ne  pouvait  laisser  le  corps  exposé  de  la 
sorte, et il avait peur sans doute aussi pour lui-
même et sa ferme : il courut chercher une bêche 
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et  creusa  une  fosse  profonde.  Cependant  il 
craignait  que  Barbro  ne  le  surprît.  Et  tant  pis, 
après  tout !  elle  pouvait  venir !  Il  était 
profondément  indigné.  Il  lui  montrerait  à 
ensevelir décemment un enfant, mort-né ou non ! 
Il voyait bien ce qu’il avait perdu par la mort de 
cet enfant ; il devait s’attendre à présent à rester 
seul ici, sans aide, quand il avait trois fois plus de 
travail  qu’auparavant.  Ah !  oui,  elle  pouvait 
venir !  Mais  Barbro  ne  venait  pas :  peut-être 
soupçonnait-elle  ce  qu’il  faisait.  Aksel  dut 
ensevelir le corps lui-même et refermer la tombe ; 
il remit les mottes de gazon pour cacher la place. 
En revenant, il trouva Barbro devant la maison.

– Où étais-tu ? demanda-t-elle.
– Nulle part ! Et toi ?
Le  regard  qu’il  lui  lança  fut  peut-être  un 

avertissement pour elle, car elle rentra sans rien 
ajouter.

Il la suivit.
– Je voudrais bien savoir tout de même, dit-il, 

pourquoi tu ne portes plus tes bagues.
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Elle jugea sans doute plus sage de ne pas le 
défier ; elle rit et répliqua :

– Comme tu prends ça au sérieux ! Si tu tiens 
tellement que je porte mes bagues tous les jours, 
eh bien, je les mettrai.

Elle prit ses bagues et se les passa aux doigts. 
Mais,  le  voyant  naïvement  satisfait,  elle 
s’enhardit.

– Est-ce tout ce que tu as à me reprocher ?
– Je  ne  te  reproche  rien,  répondit-il.  Que  tu 

sois  seulement  comme  avant,  je  n’en  demande 
pas plus !

– Ce n’est pas facile d’être toujours la même.
– Quand j’ai acheté la ferme de ton père, j’ai 

pensé que ça te plairait  peut-être de t’y établir. 
Nous aurions pu changer. Qu’en penses-tu ?

Tiens !  il  battait  en retraite.  Il  avait  peur  de 
perdre l’assistance de sa compagne, de rester seul 
pour  s’occuper  des  bêtes  et  des  travaux  de  la 
ferme.

– Tu me l’as déjà dit, répliqua-t-elle, évasive.
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– Oui, mais tu ne m’as pas répondu.
– Que  te  répondrais-je ?  Je  ne  veux  plus  en 

entendre parler.
Aksel  avait  conscience  de  s’être  montré 

généreux.  Il  avait  laissé  Brede  et  sa  famille  à 
Breidablik ;  et,  quoiqu’il  eût  acheté  toute  la 
récolte avec la ferme, il n’avait pris que quelques 
charges de foin.  Barbro commettait  une grande 
injustice. Mais elle s’en souciait peu.

– Ainsi,  reprit-elle  avec  indignation,  nous 
irions nous installer à Breidablik en mettant les 
miens à la porte !

Avait-il  bien  entendu ?  Il  resta  un  moment 
bouche bée, puis demanda :

– Ne  doivent-ils  donc  pas  retourner  au 
village ?

– Je n’en sais  rien. Tu as peut-être loué une 
maison pour eux au village ?

Aksel n’avait plus envie de se quereller avec 
elle ;  mais  il  ne put  s’empêcher  de lui  montrer 
qu’il était surpris, oui, un peu surpris.

– Tu  deviens  de  plus  en  plus  obstinée  et 
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contrariante ; mais tu ne t’en rends pas compte.
– Je me rends compte de tout ce que je dis ! 

Pourquoi n’as-tu pas voulu que ma famille vienne 
s’installer ici ? Veux-tu me l’expliquer ? J’aurais 
eu ma mère pour m’aider. Mais tu trouves sans 
doute que je n’ai rien à faire et que je n’ai besoin 
de personne.

– S’il  te  faut  quelqu’un,  prends  plutôt  une 
domestique.

– Quand  l’hiver  approche  et  que  j’ai  moins 
d’ouvrage ? Non ! C’est quand j’en avais besoin 
qu’il fallait me donner une domestique.

Il  y  avait  quelque  chose  de  juste  dans  cette 
repartie : une servante aurait été plus utile quand 
Barbro était grosse et malade. Mais Barbro elle-
même s’était  acquittée  de sa  besogne sans rien 
réclamer.

– Je  ne  sais  que  te  dire,  murmura  Aksel, 
découragé.

Silence.
Barbro demanda :
– Qu’est-ce qu’on raconte ? Tu vas prendre la 
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place de père au télégraphe ?
– Ce n’est pas impossible. Pourquoi ?
– Pourquoi ? Tu mets mon père à la porte de 

chez lui, et maintenant tu veux encore lui ôter le 
pain de la bouche ?

Silence !
Ah ! mais, cette fois, la patience d’Aksel était 

à bout.
– Tu n’es pas digne de ce que j’ai fait pour toi 

et pour les tiens !
– Naa ! dit Barbro.
– Non ! cria-t-il  encore en frappant du poing 

sur la table.
– Tu ne me fais  pas  peur !  glapit  Barbro en 

reculant contre le mur.
– Je ne te fais pas peur, répéta-t-il en soufflant 

de  mépris.  Mais  c’est  sérieux  maintenant !  Je 
veux  savoir  ce  qui  s’est  passé  pour  l’enfant ! 
L’as-tu noyé ?

– Noyé ?
– Oui ! Il a été dans l’eau.

364



– Bah ! Tu l’as vu ? Tu es allé... flairer pour le 
découvrir ? fut-elle sur le point de dire.

Mais elle n’osa pas : il valait peut-être mieux 
ne pas le défier en ce moment.

– Tu l’as vu ?
– Oui, et j’ai constaté qu’il a été dans l’eau.
– Naturellement !  J’ai  accouché  dans  le 

ruisseau ;  j’étais  tombée  et  je  n’ai  pas  pu  me 
relever.

– Naa ! Tu étais tombée ?
– Oui !  Et  l’enfant  est  venu au monde avant 

que j’aie pu remonter sur le bord.
– Mais tu avais emporté un bout de toile, au 

cas sans doute où tu tomberais à l’eau ?
– Un bout de toile ?
– Oui :  un  morceau  d’une  vieille  chemise  à 

moi.
– En effet, dit Barbro. C’était pour envelopper 

les joncs que je voulais cueillir.
– Des joncs pour faire un balai ?
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– Peu importe pour quoi c’était faire !
La querelle était vive ; elle finit tout de même 

par s’apaiser. Le bon accord se rétablit ; c’est-à-
dire  pas  tout  à  fait,  mais  Barbro  se  montra 
prudente et plus soumise, elle sentait le danger. 
Aksel était forcé de se résigner ; il avait pris cette 
fille à la ferme, avait fait l’amour avec elle, avait 
lié sa vie à la sienne : ce n’était  pas une petite 
affaire que de changer son existence et son propre 
cœur.

Askel  avait  pensé  souvent  à  se  séparer  de 
Barbro et  à  prendre une autre servante.  Elle  se 
conduisait  parfois  en  vraie  peste  et  il  avait 
presque  peur  d’elle ;  mais  elle  était  jolie  et  se 
montrait  douce  dans  ses  moments  de  bonne 
humeur : alors elle savait le prendre tendrement 
dans ses bras.

– Eh  bien,  marions-nous  tout  de  suite !  dit 
Aksel.

– Tout  de  suite ?  répondit-elle.  Non !  Il  faut 
d’abord  que  j’aille  à  la  ville  pour  me  faire 
arranger les dents ; je vais toutes les perdre.
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Il fallait se résigner à laisser aller les choses 
comme auparavant. Barbro n’avait plus de gages 
à proprement parler, mais elle n’en obtenait que 
plus d’argent. Chaque fois qu’elle en demandait, 
Aksel lui en donnait. Quant à savoir ce qu’elle en 
faisait,  ici,  dans  cette  campagne  perdue,  c’était 
une énigme. L’épargnait-elle ? Mais pourquoi ?

Il y avait beaucoup d’autres choses qu’Aksel 
ne comprenait pas. Barbro ne voulait donc pas de 
lui ?  Ah !  les  femmes  sont  bizarres !  Aksel 
s’emportait  parfois  contre  leur  sottise  et  leurs 
caprices et tapait sur la table.

En  vérité,  Barbro  ne  semblait  avoir  autre 
chose en tête que Bergen et l’existence de la ville. 
Soit ! Mais alors pourquoi était-elle revenue, au 
nom  du  ciel ?  Un  télégramme  de  son  père 
n’aurait pas suffi à lui faire bouger un pied. Elle 
devait  avoir  eu  une  autre  raison.  Et,  depuis 
qu’elle était ici, elle vivait, du matin au soir, dans 
un mécontentement perpétuel. Des balais de bois 
au lieu de paille de fer, des marmites au lieu de 
casseroles,  l’éternelle  obligation  de  traire  les 
chèvres  remplaçant  une  simple  course  à  la 
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laiterie ;  des  chaussures  massives,  du  savon 
grossier,  un  sac  bourré  de  foin  en  guise 
d’oreiller ! Jamais de fanfare, jamais de société ! 
Elle en avait assez...

Ils  revinrent  plus  d’une  fois  sur  leur  grande 
dispute.

– Tu ne parles pas de ce que tu as fait à mon 
père, disait Barbro.

– Naa !  Que  lui  ai-je  donc  fait ?  demandait 
Aksel.

– Tu  le  sais  bien !  Mais  dis-moi  que  tu  ne 
seras jamais inspecteur !

– Naa !
– Non ! Je veux le voir pour le croire.
– Je ne suis pas assez intelligent peut-être ?
– Intelligent ?... Tu ne sais ni lire ni écrire ! Tu 

ne prends jamais un journal !
– Je sais lire et écrire autant que j’en ai besoin. 

Mais j’en ai assez de t’entendre brailler !
– Ah !  tu  en  as  assez  de  moi ?...  Eh  bien ! 

tiens, pour commencer !
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Elle jeta sa bague en argent sur la table.
– Naa ! Et l’autre ? demanda-t-il au bout d’un 

moment.
– Ah ! si  tu veux que je te rende les bagues 

que  tu  m’as  données,  dit-elle  en  faisant  mine 
d’ôter son anneau d’or.

– Tu m’exaspères ! déclara-t-il.
Et il sortit.
Naturellement elle reprit ses deux bagues.
Elle ne se fâchait plus maintenant quand il lui 

cherchait  chicane  à  propos  de  la  mort  de 
l’enfant : elle prenait la chose avec dédain. Elle 
n’avouait rien, mais elle disait :

– Quand je l’aurais noyé ! Avec tes idées de la 
campagne, tu ne sais pas ce qu’on en penserait 
ailleurs !

Elle s’efforçait de lui démontrer qu’il prenait 
cet  événement  beaucoup  trop  au  sérieux.  Elle 
n’attachait  pas  elle-même à  un  infanticide  plus 
d’importance  que  cela  ne  le  méritait ;  elle 
connaissait deux filles à Bergen qui avaient tué 
leurs  enfants :  l’une  avait  été  condamnée  à 
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quelques mois de prison, parce qu’elle avait été 
assez sotte pour laisser le sien mourir de froid au 
lieu de l’étrangler, l’autre avait été acquittée.

– La loi n’est plus aussi inhumaine à présent, 
disait  Barbro ;  et  puis  un  infanticide  n’est  pas 
toujours découvert.

Aksel,  en  l’écoutant,  sentait  grandir  son 
horreur.  Dans  sa  dépravation,  Barbro  était 
incapable  d’une  pensée  grave.  Un  infanticide 
était  pour  elle  un  geste  sans  importance.  Une 
domestique de basse extraction n’aurait  pas été 
plus immorale.

Quand elle prenait cela si naturellement, Askel 
pouvait-il  s’indigner ?  Avait-il  raison  de  la 
soupçonner ? Il n’en était pas certain. Elle n’avait 
jamais avoué ; elle avait même toujours nié, mais 
sans  se  révolter,  négligemment,  sur  un  ton  de 
plaisanterie,  comme  une  servante  se  serait 
défendue d’avoir cassé une assiette.

Les  choses  allèrent  ainsi  quelques  semaines. 
Puis  c’en  fut  trop  pour  Aksel.  Il  resta  un  jour 
planté au milieu de la salle, comme sous le coup 
d’une  révélation.  Grand  Dieu !  mais  tout  le 
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monde avait  vu son état,  on savait  qu’elle était 
grosse ;  et  maintenant  elle  avait  repris  sa 
sveltesse.  Où  l’enfant  était-il  passé ?  Si  on 
réclamait des explications ?

– Puisque  tu  n’avais  rien  à  te  reprocher, 
pourquoi  n’avoir  pas  enterré  l’enfant  au 
cimetière ? Ça valait mieux que de le cacher dans 
les buissons, à Maaneland.

– Non ! Ça ne m’aurait causé que des ennuis. 
On aurait  voulu  faire  l’autopsie  et  on  m’aurait 
interrogée.

– Pourvu que ça ne tourne pas mal !
– Pourquoi te tourmenter ? Laisse-le dans les 

buissons !
Barbro sourit et ajouta :
« As-tu peur qu’on ne s’en prenne à toi ? N’en 

parle plus et n’y pense pas non plus !
– Naa !
– Je t’ai dit que j’étais tombée à l’eau ! Je me 

demande ce que tu vas t’imaginer... D’ailleurs ça 
ne se découvrira jamais.
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– On  l’a  bien  découvert  pour  Inger,  de 
Sellanraa, objecta Askel.

– Eh bien, ça m’est égal ! On a modifié la loi ; 
si tu lisais les journaux, tu le saurais.

Ce n’était pas en vain que Barbro avait couru 
le  monde :  elle  connaissait  beaucoup de choses 
qu’Aksel  ignorait.  Elle  avait  trois  grands 
arguments : d’abord elle n’avait pas fait cela ; en 
second lieu, quand elle l’aurait fait, ce ne serait 
pas si terrible ; enfin, troisième argument, cela ne 
se découvrirait jamais.

– Tout finit par se découvrir, répliqua-t-il.
– Allons donc ! Pas avant longtemps, en tout 

cas, affirma-t-elle.
Et,  pour  le  réduire  au  silence,  ou  pour  lui 

rendre courage, ou seulement par forfanterie, elle 
jeta comme une bombe :

– J’ai fait moi-même quelque chose qu’on n’a 
jamais découvert !

– Hein ? dit-il, incrédule. Quoi donc ?
– J’ai tué !
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Peut-être n’avait-elle pas eu l’intention d’aller 
si loin, mais elle ne pouvait plus reculer. Il était là 
qui  la  regardait  fixement.  Oh !  ce  n’était  pas 
l’intrépidité qui la faisait agir : elle obéissait à un 
sentiment de vanité,  à  un besoin de prouver sa 
supériorité.

– Tu  ne  me  crois  pas !  s’exclama-t-elle.  Te 
rappelles-tu ce nouveau-né qu’on a trouvé dans le 
port de Bergen ? C’est moi qui l’y avais jeté !

– Quoi ?
– Ce cadavre de nouveau-né ! Tu n’as pas de 

mémoire ! Nous l’avons lu dans le journal.
Après un moment de stupeur, il proféra :
– Tu es complètement folle !
Mais son ahurissement stimulait Barbro. Elle 

pouvait donner des détails.
– Je  l’avais  dans  ma  valise.  Il  était  mort, 

naturellement :  j’avais  fait  ça  dès  sa  naissance. 
Quand  nous  avons  été  au  port,  je  m’en  suis 
débarrassée.

Il  était  affaissé  sur  une  chaise,  morne  et 
silencieux.  Mais  elle  parlait  toujours.  Il  y  avait 
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longtemps de cela ; c’était quand elle était venue 
à Maaneland. Aksel croyait-il encore que tout se 
découvrait  tôt  ou  tard ?  Savait-on  tout  ce  que 
faisaient  les  gens  mariés  à  la  ville ?  Ils 
s’arrangeaient  pour  tuer  leurs  enfants  avant  la 
naissance : les docteurs s’en chargeaient. On ne 
voulait pas avoir plus d’un enfant ou deux, et on 
faisait intervenir le docteur. Aksel devait donc se 
mettre dans la tête qu’il n’y avait rien là de bien 
grave.

– Alors, demanda-t-il, tu as recommencé avec 
ton dernier enfant ?

– Eh !  non,  répondit-elle  négligemment, 
puisque j’ai fait une fausse couche.

Mais elle répéta encore que ce n’aurait pas été 
si terrible.

Aksel sortit de la maison, la tête lourde. Que 
Barbro  eût  tué  son  premier  enfant,  cela  ne  le 
touchait  guère ;  l’affaire ne le regardait  pas.  Le 
fait même qu’elle avait eu cet enfant n’avait pas 
non plus à ses yeux une grande importance. Elle 
ne s’était pas donnée pour un modèle de candeur, 
loin de là ; elle n’avait pas caché son expérience 
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et avait enseigné maints secrets à son partenaire. 
Bien ! Mais ce dernier enfant, il n’acceptait pas 
sans  révolte  d’en  être  frustré.  Un  petit  garçon, 
une blanche créature enveloppée dans un bout de 
toile !  Si  elle  était  coupable  de  la  mort  de  cet 
enfant, elle lui avait fait  tort,  à lui,  Aksel :  elle 
avait rompu un lien auquel il attachait du prix et 
qu’il ne pourrait pas remplacer.

Les heures passèrent, le soleil déclina. Aksel 
se mit au lit ; et, quand il fut resté longtemps les 
yeux  ouverts  dans  les  ténèbres,  il  s’endormit 
jusqu’au matin.

Une autre journée commença ; et, après celle-
ci, vinrent d’autres journées encore.

Barbro était toujours la même. Elle connaissait 
la vie et discutait d’un cœur léger des sujets qui 
étaient  horreur  et  danger  pour  des  paysans. 
Pourtant  elle  n’avait  rien  elle-même  d’une 
créature redoutable. Barbro, un monstre ? Pas le 
moins du monde ! C’était une jolie fille, aux yeux 
bleus, avec un petit nez retroussé, vive au travail. 
Mais elle était excédée de la ferme, de la vaisselle 
de bois, du récurage perpétuel ; excédée d’Aksel 
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aussi  peut-être  et  de  l’existence  de  sauvage 
qu’elle menait.
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L’hiver venu, Aksel Stroem se retrouva seul à 
Maaneland, Barbro était partie : cela devait finir 
ainsi.

Son  voyage  à  la  ville  ne  durerait  pas 
longtemps, avait-elle déclaré. Il ne s’agissait pas 
d’aller à Bergen ; mais elle n’était pas disposée à 
attendre de perdre toutes ses dents pour avoir une 
bouche comme une gueule de veau.

– Qu’est-ce que ça coûtera ? demanda Aksel.
– Puis-je le savoir ? répondit-elle. En tout cas 

tu n’auras rien à débourser : c’est moi qui paierai.
Non, ça ne devait rien coûter à Aksel, rien du 

tout ;  mais  elle  avait  besoin  d’un  peu  d’argent 
pour le voyage. Oh ! juste l’indispensable. Sans 
parler  du  dentiste,  elle  aurait  quelques  petites 
acquisitions  à  faire.  Oh !  ce  n’était  pas  qu’elle 
réclamait quelque chose !
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– Tu as amassé assez d’argent, dit-il.
– Naa ! Mais tout est parti !
– N’as-tu rien épargné ?
– Épargné ?  Tu  peux  regarder  dans  mon 

coffre ! Je n’ai jamais fait d’économies à Bergen, 
où  j’avais  pourtant  des  gages  beaucoup  plus 
élevés.

– Je n’ai pas d’argent pour toi !
Il  ne  croyait  pas  qu’elle  reviendrait,  et  elle 

l’avait  tellement  tourmenté  avec  son  mauvais 
caractère  qu’il  n’avait  plus  pour  elle  que  de 
l’indifférence.  Elle  ne  réussit  à  lui  arracher 
qu’une somme insignifiante ; mais il se résigna à 
lui  laisser  emporter  une  énorme  quantité  de 
provisions et la conduisit même, avec sa malle, 
jusqu’au village, pour le bateau-poste.

C’en était fait !
Il aurait pu s’en tirer seul à la ferme s’il n’y 

avait pas eu le bétail. Mais, quand il serait forcé 
de s’absenter, qui s’occuperait des animaux ? Le 
patron du magasin lui avait conseillé de prendre 
Oline  pour  l’hiver.  Elle  avait  tenu la  ferme  de 
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Sellanraa  pendant  des  années ;  elle  était  vieille 
maintenant,  mais  encore  alerte  et  travailleuse. 
Aksel écrivit donc à Oline, mais elle ne vint pas 
et on n’entendit pas parler d’elle.

Il menait une existence paisible et solitaire. De 
temps en temps, Sivert, de Sellanraa, passait en 
voiture sur la  route du village,  transportant  des 
charges  de  bois,  des  peaux,  des  produits  de  la 
ferme, mais rapportant rarement quelque chose à 
la  maison :  car  on  n’avait  plus  besoin  de  rien 
maintenant à Sellanraa.

Parfois  aussi  Brede  Olsen  venait  rôder  à 
Maaneland.  À  la  fin,  ses  visites  se  firent  plus 
fréquentes.  Après  quoi  pouvait-il  bien  fureter ? 
On  aurait  dit  qu’il  essayait  de  se  rendre 
indispensable sur la ligne du télégraphe pendant 
les  dernières  semaines,  dans  l’espoir  qu’on  le 
maintiendrait  à  son  poste.  Depuis  que  Barbro 
était  partie,  il  ne  s’arrêtait  jamais  chez  Aksel. 
Voyant  qu’il  jouissait  en  paix  de  Breidablik  et 
n’était  pas  menacé  d’expulsion,  il  reprenait 
courage  et  faisait  montre  d’une  morgue  qui  ne 
convenait guère à son état. Un jour qu’il passait, 
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sans même saluer, Aksel l’arrêta et lui demanda 
quand il comptait vider les lieux.

– Parlons de la  façon dont  tu  t’es  séparé  de 
Barbro ! riposta Brede.

Un mot en provoqua un autre.
– Tu l’as renvoyée sans argent. Elle a failli ne 

pas pouvoir aller jusqu’à Bergen.
– Naa ! Elle est à Bergen ?
– Oui, elle a tout de même fini par y arriver ; 

mais ce n’est pas grâce à toi !
– Je suis forcé de te faire partir de Breidablik, 

dit Aksel.
– C’est  bien  aimable  à  toi !  répondit  l’autre, 

moqueur.  Mais  nous  partirons  de  nous-mêmes 
après le nouvel an.

Il poursuivit son chemin.
Ainsi Barbro était allée à Bergen : c’était bien 

ce qu’Aksel avait pensé. En était-il peiné ? Non ! 
Barbro  n’était  qu’une  gueuse.  Tout  de  même, 
jusque-là,  il  avait  vaguement  espéré  qu’elle 
reviendrait.  C’était  ridicule :  il  s’était  attaché  à 
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cette créature,  à ce monstre.  Elle avait  de bons 
moments,  des  moments  inoubliables.  Et  c’était 
pour  l’empêcher  de  retourner  à  Bergen  qu’il 
s’était montré si avare de son argent à l’heure de 
la séparation. Elle y était  allée néanmoins.  Il  y 
avait encore des vêtements à elle pendus dans la 
maison, et un chapeau de paille orné de plumes, 
enveloppé  dans  du  papier ;  mais  elle  ne 
reviendrait pas les chercher. Ah ! tout de même, 
peut-être souffrait-il un peu de son absence. Et, 
comme  pour  le  narguer,  le  journal  auquel  il 
s’était abonné pour elle continuait à parvenir à la 
ferme.

Ah ! il avait autre chose à penser ! Il devait se 
montrer un homme !

Au  printemps,  il  aurait  à  bâtir  une  étable 
contre la maison. Il devait abattre des arbres en 
hiver pour ce travail et faire scier les planches. 
Aksel n’avait pas de futaie, à proprement parler ; 
mais on trouvait çà et là, aux limites de sa terre, 
quelques grands sapins. Il choisit d’abattre ceux 
qui  se  trouvaient  du  côté  de  Sellanraa,  afin 
d’avoir  plus  court  chemin  pour  les  porter  à  la 
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scierie.
Un matin, il distribua double ration à ses bêtes 

pour n’avoir pas à s’occuper d’elles jusqu’au soir, 
ferma les portes derrière lui et se rendit dans la 
forêt.  Outre  sa  hache  et  un  sac  de  vivres,  il 
emportait un râteau pour écarter la neige. Il suivit 
la ligne du télégraphe jusqu’à l’endroit qu’il avait 
choisi, ôta sa veste et se mit au travail. Quand il 
eut abattu les arbres, il les ébrancha et entassa le 
petit bois.

Brede  Olsen passa.  Il  y  avait  sans  doute  un 
dérangement sur la ligne après la tempête de la 
veille. Les deux hommes ne se parlèrent pas, ne 
se saluèrent pas.

Aksel  remarquait  bien  que  le  temps 
commençait  à changer et que le vent se levait ; 
mais  il  continuait  son  travail.  Midi  était  passé 
depuis  longtemps  et  Aksel  n’avait  pas  encore 
mangé.

Il abattit un grand sapin, qui le renversa dans 
sa chute.

Comment cela s’était-il fait ? Le malheur était 
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arrivé ! Un grand sapin se sépare de sa souche, un 
homme veut le faire tomber d’un côté, le vent en 
décide autrement,  l’homme est  vaincu. Il  aurait 
encore pu éviter le tronc, mais la neige recouvrait 
la terre : Aksel fit un faux pas, chancela, mit le 
pied dans une crevasse, se trouva à cheval sur une 
roche, avec un tronc d’arbre sur lui.

Il gisait dans la posture la plus incommode. Il 
avait apparemment ses membres intacts ; tout de 
même, il avait dû se fouler une articulation et il 
était  incapable  de  se  délivrer  du  poids  qui 
l’écrasait.  Après  quelques  efforts,  il  réussit  à 
dégager une main, en s’appuyant sur l’autre. Sa 
cognée  pourtant  était  hors  de  sa  portée.  Il 
regardait autour de lui et réfléchissait, comme un 
animal  pris  au  piège,  et  il  travaillait  sous  son 
arbre.  Il  songea  que  Brede  ne  tarderait  pas  à 
revenir et il respira.

Il  prit  d’abord la  situation assez légèrement. 
C’était  ennuyeux  d’être  arrêté  dans  son  travail 
par  cet  accident  stupide ;  il  ne lui  venait  pas à 
l’idée que sa vie était  en danger.  Sans doute il 
sentait que sa main, qui était prise sous son corps, 
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s’engourdissait ; que sa jambe, dans la crevasse, 
se paralysait. Mais il devait prendre son mal en 
patience : Brede allait bientôt reparaître.

Brede n’arrivait pas.
La  tempête  augmentait.  Aksel  était  aveuglé 

par  les  rafales  de  neige,  et  cela  commençait  à 
devenir sérieux ; mais il ne se sentait pas encore 
inquiet. Il était là depuis longtemps, quand il se 
décida à lancer un appel. Sa voix ne pouvait pas 
porter  bien  loin  dans  la  tourmente,  mais  elle 
atteindrait  peut-être  Brede  sur  la  ligne.  Aksel 
gisait, impuissant et agitant toute sorte de pensées 
vaines.  Si  seulement  il  avait  pu  attraper  sa 
cognée,  il  aurait  trouvé  ensuite  moyen  de  se 
dégager. Comme il aurait voulu pouvoir déplacer 
un  peu  sa  main  qui  était  prise  sous  lui, 
douloureusement  pressée  contre  une  pierre 
aiguë !

Il  faut  patienter  et  souffrir !  La  neige 
tourbillonne, plus épaisse, tourbillonne sur Aksel, 
incapable  de  bouger :  les  flocons  se  posent 
innocemment sur son visage ; ils fondent d’abord, 
puis le visage se refroidit et la neige ne fond plus. 
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Ah ! cela commence à devenir très sérieux !
Aksel pousse un grand cri et écoute.
Sa hache est déjà ensevelie : il n’en voit plus 

que le manche. Son sac de provision est pendu à 
une branche ;  s’il  pouvait  l’atteindre et  prendre 
une bouchée ! Et il lui vient une nouvelle envie : 
remettre  sa  veste !  Il  a  froid.  Il  crie  encore  de 
toutes ses forces.

Voici Brede ! Il s’est arrêté, il regarde dans la 
direction de l’homme qui appelle ; il reste là, une 
seconde seulement,  comme pour  s’assurer  d’un 
coup d’œil qu’il n’y a rien d’insolite.

– Veux-tu me passer ma cognée ! crie Aksel 
d’une voix altérée.

Brede  détourne  son  regard.  Il  s’est  rendu 
compte  de  ce  qui  est  arrivé ;  maintenant  il 
considère les fils télégraphiques et sifflote. A-t-il 
perdu l’esprit ?

– Passe-moi  ma  hache !  répète  Aksel,  plus 
fort. Je suis pris sous un arbre.

Brede  est  étrangement  zélé  dans 
l’accomplissement de sa mission : il inspecte les 
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fils  du  télégraphe,  sans  cesser  de siffler.  Et  on 
dirait  qu’il  siffle  gaiement,  avec  une  humeur 
vengeresse.

– Tu  veux  donc  m’assassiner  que  tu  ne  me 
donnes même pas ma hache ? crie Aksel.

Mais il faut que Brede poursuive son chemin 
sur la ligne pour inspecter les fils du télégraphe. 
Il s’éloigne dans la neige qui tourbillonne.

Ah ! c’est ainsi ? Eh bien, maintenant ce serait 
un bon tour de la part d’Aksel s’il réussissait à se 
dégager  tout  seul  et  à  atteindre  sa  cognée !  Il 
gonfle  son  ventre  et  sa  poitrine  pour  soulever 
l’énorme masse qui pèse sur lui. L’arbre bouge, il 
le sent trembler ; mais tout ce qu’il gagne est de 
s’ensevelir  un  peu  plus  sous  la  neige.  Après 
quelques essais, il renonce.

Le jour commence à baisser. Brede est parti, 
mais  il  ne  peut  pas  être  bien  loin.  Aksel  crie 
encore :

– Vas-tu me laisser mourir ici ? Assassin ! Tu 
ne viendras même pas me donner ma hache ?

Silence.

386



Aksel se raidit encore sous l’arbre, le soulève 
un peu et retombe dans la neige. Il s’abandonne, 
il soupire ; le sommeil le gagne. Les bêtes sont à 
l’étable et bêlent ; elles n’ont rien eu à manger ni 
à boire depuis le matin. Barbro n’est plus là pour 
s’occuper d’elles : Barbro est partie, partie avec 
ses  bagues.  Le  jour  baisse.  Oui,  oui,  ce  sera 
bientôt la nuit. Cela pourrait encore aller, mais il 
y a le froid : Aksel a du givre à sa moustache et la 
glace lui colle les paupières. Ah ! ce serait bon 
d’avoir  sur  soi  cette  veste  qui  est  pendue  à 
l’arbre ! Et sa jambe, ah ! elle est morte jusqu’à la 
hanche !

Tout est dans la main de Dieu !
Il  est  capable  de parler  pieusement  quand il 

veut. Voici la nuit. Ah ! il peut mourir sans avoir 
une lampe allumée ! Il se sent toute bonté, toute 
douceur, toute humilité. Il sourit à la tourmente. 
C’est  la neige de Dieu, neige innocente !  Il  est 
même capable de pardonner à Brede.

Il reste tranquille. Le sommeil le gagne de plus 
en plus, le pénètre comme un poison. Devant son 
regard s’étend une immense blancheur : des bois 
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et  des  champs,  de  grandes  ailes,  des  voiles 
blancs,  du blanc,  du blanc !  Qu’est-ce que cela 
peut être ? Il radote ! il sait bien que c’est de la 
neige. Il ne rêve pas : il est bien couché par terre, 
enseveli sous un arbre.

Il recommence à crier, à pleine gorge. Sa large 
poitrine velue lance un cri qui pourra s’entendre 
de  la  hutte.  Il  crie,  il  crie  à  tue-tête,  encore, 
encore !

– Cochon que tu es !  Monstre ! profère-t-il  à 
l’intention de Brede. Réfléchis-tu à ce que tu fais 
en  me  laissant  mourir ?  Je  te  demandais 
seulement  de  me donner  ma cognée !  Es-tu  un 
homme ou une créature immonde ?...

Il doit avoir dormi : il  se sent tout engourdi. 
Mais  ses  yeux  sont  ouverts ;  bordés  de  givre, 
mais  ouverts :  il  ne  peut  plus  cligner  les 
paupières, il a dormi les yeux ouverts ! Peut-être 
ne s’est-il assoupi qu’une minute, peut-être a-t-il 
dormi une heure, Dieu seul le sait.

Mais  maintenant  Oline  est  ici ;  il  l’entend 
demander :
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– Par le sang du Christ, es-tu vivant ?
Et elle demande encore si c’est bien lui qui est 

là et s’il a perdu la raison. Oline se tient devant 
lui !

Oline  a  quelque  chose  de  fatal.  On  la  voit 
toujours arriver quand il y a un malheur quelque 
part ; elle le flaire. Comment se serait-elle tirée 
d’affaire  tout  au  long  de  son  existence  si  elle 
n’avait pas été douée de cet instinct ?

Elle avait reçu la lettre d’Aksel et, en dépit de 
ses  soixante-dix ans,  elle  avait  traversé  le  fjeld 
pour  venir  chez  lui.  Surprise  par  la  tourmente, 
elle avait dû s’arrêter la veille à Sellanraa ; mais 
elle  était  repartie  pour  Maaneland.  En arrivant, 
elle  n’avait  trouvé  personne  à  la  maison ;  elle 
avait  donné à manger aux animaux, était restée 
devant la porte à écouter, avait trait les chèvres 
vers  le  soir,  écouté  encore.  Elle  ne  comprenait 
pas...

Alors  elle  avait  entendu  un  cri.  Ah !  c’était 
Aksel, ou les génies souterrains peut-être ! Dans 
les  deux  cas,  il  y  avait  à  flairer,  à  découvrir 
pourquoi  le  Tout-Puissant,  dans  sa  sagesse 
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éternelle, mettait la forêt en alarme.
– Il ne me fera rien à moi, moi qui ne suis pas 

digne de dénouer les cordons de ses souliers !
Elle était là.
La hache ! Oline fouille la neige et ne trouve 

pas  la  hache.  Elle  essaie  de  s’en  passer  et  de 
repousser l’arbre ; mais elle n’a pas plus de force 
qu’un enfant. Elle se remet à la recherche de la 
cognée.  Il  fait  noir ;  mais  elle  creuse  avec  les 
mains et les pieds. Aksel ne peut pas bouger, il 
peut seulement dire où était la hache.

– Si ce n’était pas tellement loin Sellanraa ! dit 
Aksel.

Alors Oline cherche à son idée. Aksel lui crie 
que ce n’est pas de ce côté.

– Nous verrons ! Je regarde partout, dit Oline. 
Et qu’est-ce que cela ?

– Tu l’as trouvée ? demande Aksel.
– Oui, avec l’aide du Tout-Puissant !
Mais que va faire Aksel avec sa hache ? Il ne 

peut pas bouger. Oline doit le dégager elle-même. 
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Ah ! elle sait se servir d’une cognée, elle a fendu 
plus d’une bûche dans sa vie.

Aksel est incapable de marcher : l’une de ses 
jambes est morte jusqu’à la hanche et il a quelque 
chose de dérangé dans les reins ;  il  éprouve de 
violents élancements, qui lui arrachent des cris ; 
il ne sent plus qu’une partie de son corps, comme 
si le reste était resté sous l’arbre.

– C’est  bizarre !  dit-il.  Je ne sais pas ce que 
j’ai !

Mais Oline explique d’une voix inspirée. Elle 
a sauvé une créature humaine de la mort et elle 
proclame  qu’elle  est  l’humble  instrument  du 
Tout-Puissant,  qui  aurait  pu  envoyer  ici  ses 
légions  célestes.  Admirons  la  grandeur  de  sa 
sagesse ! Il aurait, s’il lui avait plu, suscité un ver 
de terre pour cette mission.

– Oui,  je  comprends  bien,  dit  Aksel.  Mais 
c’est si drôle, ce que je ressens !

Tout  en  poursuivant  ses  discours  édifiants, 
Oline fait remettre sa veste à Aksel, qui, prenant 
son  temps,  exerce  sa  jambe  et  rapprend  à 
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marcher.
Ils  retournent  lentement  à  la  ferme.  En 

chemin, ils rencontrent Brede.
– Que t’est-il arrivé ? dit Brede. Tu es blessé ? 

Laisse-moi te soutenir.
Aksel a promis à Dieu de ne pas se venger s’il 

était sauvé, de ne rien reprocher à Brede.
Mais  comment  se  fait-il  que  Brede  soit 

revenu ?  A-t-il  aperçu  Oline  à  Maaneland  et 
deviné qu’elle entendrait ?

– Tu  es  donc  en  visite  chez  nous,  Oline ? 
reprend  Brede.  Où  l’as-tu  trouvé ?  Sous  un 
arbre ? Eh bien, c’est curieux, j’étais en service 
sur  la  ligne  et  je  suis  passé  par  ici ;  j’ai  cru 
entendre appeler. J’ai écouté, j’ai regardé... Brede 
n’est  pas  homme  à  laisser  quelqu’un  dans 
l’embarras... Alors tu dis qu’Aksel était pris sous 
un arbre ?

– Oui, tu le sais bien ! proteste Aksel. Tu m’as 
parfaitement vu et entendu, mais tu ne m’as pas 
tendu la main !

– Dieu  nous  protège !  s’exclame  Oline, 
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horrifiée.
Brede explique :
– Moi, je t’ai vu ? Oui, en effet, je t’ai bien vu. 

Mais tu aurais dû appeler ! Pourquoi ne m’as-tu 
pas appelé ? Je croyais  que tu t’étais  étendu là 
pour souffler un peu.

– Tu ferais mieux de te taire ! réplique Aksel. 
Tu espérais bien que je ne me relèverais jamais !

Oline  réfléchit  qu’elle  ne  doit  pas  laisser  à 
Brede  l’occasion  d’intervenir.  Rien  ne  doit 
amoindrir  la  dette  de  reconnaissance  qu’Aksel 
vient de contracter envers elle. Elle l’a sauvé, elle 
seule. Elle écarte Brede, ne lui laisse même pas 
porter le sac de provisions ni la hache.

Cependant Brede poursuit :
– Tu pouvais m’appeler tout de même ! Nous 

ne sommes pas brouillés au point de ne pas nous 
adresser  la  parole !  Tu dis  que tu as crié ?  Pas 
assez fort en tout cas... avec cette tourmente de 
neige...  Tu  aurais  dû  au  moins  me  faire  signe 
avec la main.

– Je n’avais pas de main pour te faire signe. 

393



Tu  voyais  bien  que  j’étais  pris  sous  l’arbre  et 
incapable de bouger !

– Non, je ne m’en suis pas rendu compte ! Et 
je te répète que je n’ai rien entendu ! Allons, je 
me charge de porter ton sac et ta hache !

Oline s’interpose.
– Laisse Aksel tranquille ! Il est blessé.
Cependant  le  cerveau  d’Aksel  commence  à 

travailler.  Il  connaît  la  vieille  Oline  de 
réputation ;  il  sait  qu’elle  lui  rendra  la 
reconnaissance terriblement lourde à porter si elle 
peut  revendiquer  seule  le  mérite  de  lui  avoir 
sauvé la  vie.  Mieux vaut  partager  la  gloire !  Il 
permet à Brede de prendre le sac et la cognée ; il 
donne  même  à  entendre  qu’il  en  est  soulagé. 
Mais Oline n’accepte pas cela ; elle s’empare du 
sac,  en déclarant  que,  s’il  y  a  quelque chose à 
porter, personne d’autre qu’elle ne le portera. Les 
deux fourbes luttent d’hypocrite simplicité. Aksel 
reste un instant sans soutien et Brede se voit forcé 
de lâcher le sac pour courir à son aide.

Ils  continuent  ainsi  leur  chemin :  Brede 

394



donnant le bras à Aksel, Oline portant la charge 
et furieuse d’avoir dû céder sa place.

– Aksel,  dit  Brede,  laisse-moi  te  prendre sur 
mon dos. Je te porterai le reste du chemin.

– Non, répond Aksel. Mais je te remercie tout 
de même.

Ils  n’ont  plus  bien  loin  à  aller.  Oline  doit 
mettre le temps à profit.

– Tu aurais mieux fait  de le sauver quand il 
était en danger de mort, dit-elle. Quoi ! tu l’as vu 
pris  sous  l’arbre,  tu  as  entendu  ses  cris  de 
détresse, et tu es passé sans lui porter secours !

– Tiens ta langue, Oline ! grogne Brede.
Mais personne n’a jamais empêché Oline de 

parler.
– Et  Barbro ?  dit-elle.  Qu’est-elle  devenue ? 

Elle a levé le pied ?
– En effet ! répond négligemment Brede, pour 

que tu aies du travail cet hiver.
Du travail pour l’hiver ! Ah ! Oline n’est pas 

embarrassée  d’en  trouver !  Tout  le  monde  la 

395



réclame.  Elle n’est  pas fâchée qu’Aksel  en soit 
avisé, lui aussi ! Mais c’est la Providence qui l’a 
incitée à accepter l’offre d’Aksel plutôt que celle 
du révérend, par exemple, et l’a envoyée ici juste 
à  point  pour  sauver  un  homme  en  danger  de 
mort !

Aksel  marche  plus  facilement ;  le  sang 
recommence à circuler dans ses membres. Mais 
c’est  curieux :  il  se  sent  tout  à  coup  repris  de 
faiblesse,  juste au moment  où Oline entreprend 
de parler de ses gages. Non loin de la maison, il 
s’arrête et dit :

– Non,  je  n’aurai  jamais  la  force  d’aller 
jusque-là.

Brede le prend sur ses épaules. Ils vont ainsi : 
Oline  pleine  de  venin,  Aksel  abandonné  sur  le 
dos de Brede.

– À propos, demande Oline, Barbro ne devait-
elle pas avoir un enfant ?

– Un enfant ? grogne Brede sous son fardeau.
Étrange  cortège !  Aksel  se  laisse  porter 

jusqu’au seuil de sa maison.
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Brede est essoufflé.
– Alors elle n’a pas eu d’enfant ? insiste Oline.
Aksel intervient en s’adressant à Brede.
– Je ne sais pas comment je serais rentré chez 

moi ce soir, si je ne t’avais pas eu.
Mais il n’oublie pas Oline.
– J’ai  à  te  remercier,  Oline :  tu  as  été  la 

première à me porter secours. Oui, oui, je vous 
remercie tous les deux !

Voilà comment Aksel fut sauvé.

Les  jours  suivants,  Oline  ne  parla  que  du 
grand événement. Aksel pouvait à peine y tenir. 
Elle montrait la place où elle se trouvait dans la 
salle quand un ange du Seigneur l’avait appelée 
sur le seuil, d’où elle pourrait entendre les cris de 
détresse. Aksel n’avait pas le temps de l’écouter ; 
il retourna à son travail dans la forêt et, quand il 
eut abattu assez de sapins, il  les transporta à la 
scierie de Sellanraa.

Travail  d’hiver,  tranquille  et  régulier !  On 
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porte  les  arbres  à  la  scierie,  on  remporte  les 
planches.  Il  est  essentiel  toutefois  de  ne  pas 
perdre de temps, car il  faut avoir fini avant les 
grands froids et le gel, qui empêcheront la scierie 
de tourner. Quand Sivert  rentre du village avec 
un  traîneau  vide,  il  s’arrête  et  charge  quelques 
billes de bois pour aider son voisin.

– Qu’y a-t-il de nouveau au village ? demande 
Aksel.

– Pas  grand-chose !  répond  Sivert.  Il  paraît 
que nous allons avoir un nouveau voisin.

Un  nouveau  voisin !  Ah !  ce  n’était  rien 
d’extraordinaire.  Il  était  venu  assez  de  colons 
dans  la  région depuis  quelques  années.  Il  y  en 
avait  cinq au-dessous de Breidablik.  Au-dessus, 
les terres, quoique plus fertiles, se peuplaient plus 
lentement. Celui qui s’était aventuré le plus loin 
était Isak, quand il s’était établi à Sellanraa, Isak, 
le plus hardi et  le plus sage de tous.  Plus tard, 
Aksel Stroem était venu. Et maintenant il y avait 
un  autre  acquéreur  à  côté ;  le  nouveau  colon 
devait prendre possession d’une grande parcelle 
de  terre  arable  et  de  forêt,  au-dessous  de 
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Maaneland.
– Quel homme est-ce ? demanda Aksel.
– Je n’en sais rien, dit Sivert. Il vient avec des 

maisons toutes prêtes,  qu’il  n’aura qu’à monter 
en un rien de temps.

– Naa ! Il a de la fortune alors ?
– Probablement !  Il  amène  sa  famille :  une 

femme et trois  enfants.  Et il  a un cheval et  du 
bétail.

– Oui, il est riche, conclut Aksel. T’a-t-on dit 
autre chose ?

– Non. Il a trente-trois ans.
– Quel est son nom ?
– Aron, à ce qu’on dit.  Il  appellera sa ferme 

Storborg1.
– Storborg ?  Naa !  Alors  ce  ne  sera  pas  une 

petite ferme.
– Il vient de la côte. On dit qu’il a exercé la 

pêche.
– Alors il ne doit pas connaître grand-chose à 
1 Grand-Manoir.
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la culture.
– On  dit  qu’il  a  l’intention  de  faire  du 

commerce.
– Naa ! Il veut ouvrir un commerce ?
– C’est ce qu’on dit.
– Eh bien, qu’il l’ouvre, son commerce !
Ah ! c’était une grande nouvelle, le plus grand 

événement  peut-être  dans  toute  l’histoire  de  la 
région. Il y avait beaucoup à discuter là-dessus. 
Ce  nouveau  venu,  ce  commerçant,  avec  qui 
comptait-il  faire  des  affaires ?  Quelle  était 
l’importance  du  lot  qu’il  avait  acheté  sur  les 
terres  de  la  Couronne ?  Ah !  l’ouverture  d’un 
magasin pouvait avoir de grandes conséquences, 
attirer d’autres colons ; les terres prendraient de 
la valeur.

Aksel en parla avec ses voisins.  La vie était 
monotone  et  rude  ici.  Certes,  on  l’endurait ;  et 
sept  heures  passées  sous  un  tronc  d’arbre 
n’avaient pas de quoi déranger un homme dans 
son travail, du moment qu’il s’en tirait avec tous 
ses  membres.  Mais  cette  nouvelle  ferme  de 
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Storborg,  avec  un  magasin,  c’était  un  sujet  de 
conversation !

Ils en parlèrent jusqu’à Noël... Aksel reçut une 
lettre,  sous  une  grande enveloppe avec  un lion 
dessus : c’était de l’État. Il était invité à réclamer 
un appareil télégraphique, un équipement et des 
outils à Brede Olsen, afin d’assumer les fonctions 
d’inspecteur de la ligne à partir du nouvel an.
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De  longs  attelages  traversent  les  terres 
marécageuses,  transportant  des  maisons 
démontables pour le nouveau colon. Pendant des 
jours  les  chariots  succèdent  aux  chariots ;  ils 
déposent leur charge à l’endroit qui doit s’appeler 
Storborg.  Il  semble  en  effet  que  cela  doive 
prendre assez d’importance. Quatre hommes sont 
déjà  au  travail  sur  le  flanc  de  la  colline, 
rassemblant des pierres pour construire un mur et 
deux caves.

Les transports continuent. La maison s’élève. 
On  assemble  les  pièces,  minutieusement 
numérotées pour le montage ; il ne manque pas 
une porte, pas une fenêtre ; il y a même des vitres 
de  couleur  pour  la  véranda.  Et,  un  jour,  on 
décharge  une  quantité  de  piquets.  Pour  quoi 
faire ? C’est pour la clôture du jardin. Tiens ! le 
nouveau colon veut avoir aussi un jardin ?...
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On  n’avait  jamais  vu  pareil  trafic  dans  la 
région. Les paysans louaient  leurs chevaux ;  ils 
avaient  là  une  nouvelle  source  de  revenus.  Le 
commerçant  ferait  venir  ses  marchandises  soit 
des villes de l’intérieur, soit des ports de la côte, 
et il y aurait des transports à effectuer pour lui.

Cela  promettait  de  prendre  un  grand 
développement.

Le chef de chantier, apercevant un jour Sivert 
qui rentrait avec sa voiture à vide, l’interpella.

– Pourquoi  ne  fais-tu  pas  de  transport  pour 
Storborg ? Il y a de l’argent à gagner.

– Oui,  répondit  Sivert,  ce  ne  serait  pas  une 
mauvaise chose. Mais nous sommes très pressés 
en ce moment à Sellanraa.

Isak avait embauché des ouvriers (cela n’était 
pas  encore  arrivé  à  Sellanraa) :  deux  maçons 
suédois, pour bâtir une étable.

Cette étable était, depuis des années, la grande 
pensée d’Isak. La hutte de terre était devenue trop 
petite ; on avait besoin d’une étable en pierre, à 
double paroi, avec une fosse à purin.
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Ah ! la femme se développe de jour en jour. 
Impossible  maintenant  de  se  passer  d’une 
servante !  Jensine  doit  rester.  Son  père,  le 
forgeron, la réclame de temps en temps ; mais il 
n’insiste  pas,  ayant  peut-être  de bonnes raisons 
pour la laisser à Sellanraa. Ainsi la ferme prend 
de plus en plus d’importance. Tout grandit, tout 
se transforme ; il n’y a que les habitants qui sont 
les  mêmes.  Il  est  loin  le  temps  où  les  Lapons 
nomades entraient comme chez eux. On n’en voit 
plus jamais dans la maison ; s’il en vient un par 
hasard,  il  reste  devant  la  porte.  Les  Lapons 
hantent  les  demeures  écartées,  à  l’aspect 
misérable ; ils sont comme la vermine : l’air et la 
lumière les mettent en fuite. On a bien à déplorer 
de temps en temps la  disparition d’un veau ou 
d’un  agneau  qu’on  a  commis  l’imprudence  de 
parquer loin de la maison, aux limites de la terre : 
on  n’y  peut  rien.  Sellanraa  est  assez  prospère 
pour supporter la perte d’une tête de bétail.

Ce n’est pas que les soucis en soient à jamais 
bannis.  Inger  n’est  plus  toute  l’année  contente 
d’elle-même et de son existence. Non ! Elle a fait 
une fois un grand voyage d’où elle a rapporté un 
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sentiment de malaise ; cela s’efface par moments, 
mais  finit  par  reparaître.  Elle  est  laborieuse 
comme en ses meilleurs jours ;  elle est  belle et 
saine pour son mari, ce rustre ; mais elle garde le 
souvenir  de  Trondhjem.  Ne rêve-t-elle  jamais ? 
Oh, si, en hiver, beaucoup ! Il lui arrive d’avoir 
l’âme gonflée de désirs et d’aspirations. Mais il 
n’y  a  pas  de  bal  à  Sellanraa  et  elle  ne  peut 
pourtant pas danser seule. Des pensées graves et 
des livres de dévotion ? Eh ! oui ! Mais Dieu sait 
qu’il y a ici-bas d’autres choses magnifiques et 
que  rien  ne  peut  remplacer.  Elle  a  appris  à  se 
contenter  de  peu.  Les  maçons  suédois  sont  de 
rudes  ouvriers,  paisibles  et  d’âge  mûr,  qui 
travaillent et ne s’amusent pas ; mais ils donnent 
tout de même de l’animation à la ferme, cela vaut 
mieux que rien. Il y en a un qui chante à ravir en 
maniant  la  truelle,  et  Inger  s’arrête  pour 
l’écouter ; il s’appelle Hjalmar.

Non, tout ne va pas pour le mieux. Que dire, 
par  exemple,  de  la  grande  déception  avec 
Eleseus ?  On  avait  reçu  une  lettre  de  lui 
annonçant que son poste chez l’ingénieur n’était 
plus libre, mais qu’il comptait obtenir avant peu 
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un autre emploi important. Il demandait qu’on lui 
adressât  un  billet  de  cent  couronnes :  juste 
l’indispensable pour payer quelques dettes.

– Naa !  dit  Isak,  nous  avons  les  maçons  et 
beaucoup de frais. Demande-lui s’il ne veut pas 
plutôt rentrer pour nous donner un coup de main.

Inger écrivit.  Mais Eleseus n’avait  pas envie 
de rentrer. Non, il ne voulait pas faire encore un 
voyage  inutile ;  il  aimait  mieux  souffrir  de  la 
faim.

Quand  il  était  arrivé  de  chez  lui  avec  deux 
cents couronnes, ses vieilles dettes le guettaient à 
la  ville.  Il  les  avait  payées.  Puis  il  avait  eu 
quelques  petites  choses  à  acheter.  Oh !  ce 
n’étaient rien là que des dépenses raisonnables : 
une toque de fourrure pour l’hiver, comme tous 
ses  camarades en avaient ;  une paire  de patins, 
pour aller sur la glace ; un cure-dent en argent, 
qui  permettait  de  prendre  des  poses  élégantes 
quand on s’entretenait avec des amis après dîner. 
Et, tant qu’il fut riche, il traita ses compagnons 
selon  ses  moyens.  Pour  célébrer  son  retour,  il 
offrit  un  festin  et  fit  déboucher 
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parcimonieusement  une  demi-douzaine  de 
canettes.

– Comment !  tu  donnes  vingt  oere  à  la 
serveuse ?  lui  demanda-t-on.  Dix,  c’est  bien 
assez !

– Ne soyons pas mesquins ! dit Eleseus.
Il  n’était  pas mesquin,  non !  Il  appartenait  à 

une  bonne  famille,  qui  possédait  une  grande 
ferme. Son père, le margrave, était propriétaire de 
forêts immenses ; il avait quatre chevaux, trente 
vaches  et  trois  faucheuses  mécaniques.  Eleseus 
n’était  pas  vantard ;  il  n’avait  pas  quant  à  lui 
exagéré  les  richesses  de  Sellanraa ;  mais 
l’ingénieur du district s’était amusé à raconter des 
histoires. Que l’on y crût plus ou moins, Eleseus 
n’en était pas fâché. N’étant rien par lui-même, il 
se sentait flatté d’être le fils de quelqu’un ; son 
crédit  en  était  affermi.  Mais  cela  ne  pouvait 
durer ; il lui faudrait payer un jour. L’un de ses 
camarades,  dont  le  père  tenait  un  bazar,  le  fit 
engager  comme  vendeur  à  la  boutique.  C’était 
assez misérable, pour un si grand garçon, que de 
gagner  les  salaires  d’un  débutant  chez  un petit 
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commerçant,  quand  il  avait  étudié  pour  être 
lensmand ;  mais  cela  lui  permettait  de  vivre. 
Eleseus  se  montrait  avenant  et  laborieux  et  se 
faisait  aimer  de  ses  patrons.  Il  écrivit  chez  lui 
qu’il était entré dans le commerce.

Une grande déception pour sa mère ! Eleseus 
aurait pu tout aussi bien être employé au magasin 
du village. Auparavant il était dans une catégorie 
à part : il était le seul garçon de la campagne qui 
était devenu commis de bureau à la ville. Avait-il 
renoncé à sa grande ambition ?

Quant à Isak, il comptait de moins en moins 
Eleseus  dans  ses  prévisions ;  son  fils  aîné 
disparaissait de son horizon. Il ne songeait plus à 
partager  Sellanraa  entre  ses  deux  fils,  quand il 
partirait.

Au printemps, des ingénieurs et des ouvriers 
arrivèrent  de  Suède  et  se  mirent  à  tracer  des 
routes,  à  élever  des  baraques,  à  défricher.  Ils 
entrèrent  en  rapport  avec  des  fournisseurs  de 
denrées alimentaires, des loueurs de chevaux. Ils 
allaient  entreprendre  l’exploitation  du  gisement 
de cuivre.
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Ainsi l’affaire aboutissait. Geissler n’avait pas 
seulement bluffé.

On  ne  revoyait  plus  les  puissants  messieurs 
qui  étaient  venus  auparavant ;  le  propriétaire 
foncier  et  l’usinier  s’étaient  retirés.  Mais  on 
reconnaissait  le  prospecteur  de  mines  et 
l’ingénieur.  Ils  achetèrent  à  Isak  toutes  les 
planches  sciées  dont  il  put  disposer ;  ils 
achetèrent des vivres et de la boisson. Ils payaient 
bien et semblaient enchantés de Sellanraa.

– Des téléphériques, annonçaient-ils, des trains 
aériens de la crête du fjeld jusqu’à la mer.

Isak était lent à comprendre.
– Nous  aurons  d’abord  des  transports  à 

effectuer  par  voitures.  Nous  traçons  une  route. 
Nous  aurons  besoin  de  cinquante  chevaux.  Tu 
vois, nous faisons grandement les choses, et nous 
amènerons  d’autres  ouvriers,  beaucoup 
d’ouvriers,  avec  des  baraques  toutes  prêtes  à 
monter et des stocks de provisions, du matériel, 
des  outils,  des  machines.  Nous  établirons  une 
jonction avec la mer par le plus court chemin et 
nous embarquerons le  minerai  pour  l’Amérique 
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du Sud. Il y a des millions à gagner.
– Le grand propriétaire n’est pas avec vous ? 

demanda Isak.
– Quel grand propriétaire ? Naa ! Lui ? Non, il 

a vendu.
– Et l’usinier ?
– Il a vendu aussi. Tu te souviens d’eux ? Non, 

ils  ont  vendu,  et  ceux  qui  leur  ont  acheté  ont 
vendu à leur tour.  Maintenant c’est  une société 
puissante  qui  est  propriétaire  du  gisement,  une 
société colossalement riche.

– Est-ce que Geissler en est ? demanda Isak.
– Geissler ? Qui est-ce ?
– Lensmand  Geissler,  qui  vous  a  vendu  le 

gisement.
– Ah !  lui !  C’est  Geissler  qu’il  s’appelle ? 

Dieu sait ce qu’il est devenu ! Tu te le rappelles 
encore ?

On travailla ferme sur le fjeld cet été-là. Des 
équipes d’ouvriers attaquaient le roc, au pic et à 
la  dynamite.  Il  régnait  une  grande  animation. 
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Inger vendait du lait et des produits de la ferme. 
Cela la distrayait de voir tant d’allées et venues. 
Isak faisait sonner son pas pesant et cultivait sa 
terre ; rien ne le dérangeait. Les deux maçons et 
Sivert construisaient l’étable en pierre.

Le  désert  s’était  peuplé.  On  amassait  de 
l’argent, les affaires étaient florissantes.

Et  le  comptoir  de  Storborg ?  C’était  devenu 
une  entreprise  de  grand  style.  Aron  était  un 
malin,  un  vrai  démon.  Il  avait  été  averti  des 
intentions de la société minière et s’était installé 
en un clin d’œil. Ah ! son commerce prospérait ; 
il  valait  celui  d’un  État,  celui  d’un  roi.  Le 
comptoir  avait  d’abord vendu des ustensiles  de 
ménage  et  des  vêtements  d’homme.  Mais  les 
mineurs  gagnaient  de  gros  salaires  et  ne 
regardaient  pas  à  la  dépense ;  ils  ne  se 
contentaient pas d’acheter le nécessaire, non, ils 
achetaient n’importe quoi. Le samedi soir surtout, 
la foule se pressait à Storborg et Aron ramassait 
de l’argent. Il avait deux employés et sa femme 
pour  l’aider.  Les  clients  se  succédaient  jusque 
fort  avant  dans  la  nuit.  Les  propriétaires  de 
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chevaux du village y trouvaient leur compte : ils 
transportaient les marchandises pour Storborg. Ils 
s’habituaient à couper au plus court et rectifiaient 
ainsi peu à peu les sinuosités de l’ancienne route. 
Le  chemin  maintenant  était  bien  différent  de 
l’étroit  sentier qu’Isak avait  suivi quand il  était 
arrivé dans l’Almenning. Aron prenait figure de 
bienfaiteur  du  pays,  avec  son  commerce  et  sa 
route.  Il  ne  s’appelait  pas  précisément  Aron : 
c’était  seulement  son  nom  de  baptême.  Il 
s’appelait  Aronsen.  Sa  famille  était  considérée, 
importante, avec deux servantes et un valet.

Quant à la terre, on n’en faisait aucun cas à 
Storborg ; on n’avait pas le temps de la cultiver. 
À quoi bon labourer des marais ! Mais Aronsen 
avait  un  jardin,  avec  une  barrière,  et  des 
groseilliers, et des asters, et des sorbiers, et des 
arbres plantés. Un beau jardin ! On y voyait une 
allée,  où  Aronsen  pouvait  se  promener  le 
dimanche  en  fumant  sa  pipe.  Au  fond,  on 
apercevait la véranda, avec ses carreaux rouges, 
verts  et  bleus.  Storborg !  Trois  enfants,  trois 
beaux petits êtres, gambadaient alentour. La fille 
apprenait à devenir une dame, comme il seyait à 
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sa  condition ;  les  garçons  s’entraînaient  au 
commence.  Ah !  c’étaient  trois  enfants  qui 
avaient de l’avenir !

Si Aronsen n’avait pas pensé à l’avenir, il ne 
serait pas venu là du tout. Il aurait pu continuer 
son industrie de pêche et y gagner de quoi vivre 
dans  l’aisance.  Mais  ce  n’était  pas  comme  le 
commerce,  pas  aussi  distingué.  Aronsen  avait 
ramé pendant des années ; maintenant il avait mis 
une voile à sa nacelle.  Il  avait  une expression : 
« la barre droite ».  Ses enfants devaient tenir la 
barre droite, comme il l’avait fait avant eux, et la 
vie leur serait plus facile qu’à lui.

Et, voyez, cela se dessinait bien. Les gens le 
saluaient,  saluaient  sa  femme  et  même  ses 
enfants. Ce n’était pas le moindre signe que les 
gens saluassent ses enfants. Les mineurs, quand 
ils  descendaient  à  Storborg,  leur  journée  finie, 
rencontraient les enfants d’Aronsen dans le jardin 
et  se  plaisaient  à  parler  avec  eux,  comme s’ils 
avaient  rencontré  trois  jolis  caniches.  Ils  leur 
auraient donné des shellings s’il ne s’était pas agi 
des enfants du marchand. Mais, au lieu de cela, 
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ils faisaient de la musique avec des harmonicas. 
Gustaf  venait,  le  jeune  écervelé,  avec  son 
chapeau sur l’oreille et ayant toujours le mot pour 
rire ;  il  jouait  avec  les  enfants.  Ceux-ci  le 
connaissaient et bondissaient à sa rencontre. Il les 
prenait tous les trois sur son dos et dansait avec 
eux.  « Ho ! »  disait  Gustaf,  et  il  dansait,  et  il 
soufflait  dans  son  harmonica,  et  bavardait,  et 
chantait ; si bien que les deux servantes sortaient 
pour le regarder et l’écouter. Un écervelé !... mais 
qui savait tout de même ce qu’il faisait.

Lorsqu’il  avait  bien joué avec les enfants,  il 
entrait dans la boutique et prodiguait son argent, 
et achetait toute sorte de choses, de quoi remplir 
son sac. Quand il s’en retournait, il emportait tout 
un petit magasin, qu’il étalait à Sellanraa : il avait 
du papier à lettres avec une fleur au coin, et un 
brûle-gueule  tout  neuf,  et  une  chemise,  et  un 
foulard  avec  des  franges ;  il  avait  des  bonbons 
pour  les  femmes,  des  objets  en  beau  métal 
brillant,  des  chaînes  de  montre  avec  une 
boussole, des canifs. Ah ! toute sorte de choses ! 
Des fusées, qu’il avait achetées pour les lancer le 
dimanche.  Inger  lui  offrait  du  lait,  et  il  parlait 
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avec  Léopoldine,  et  il  faisait  sauter  la  petite 
Rebekka : « Hé... hep ! »

– Et la grange, elle avance ? demanda-t-il à ses 
compatriotes, les maçons.

– Nous  aurions  besoin  d’un  coup  de  main, 
répondirent les ouvriers.

– On pourrait  vous  le  donner,  dit  Gustaf  en 
riant.

– Si tu le faisais pour de bon, proposa Inger.
Car  il  fallait  que  l’étable  fût  prête  pour 

l’automne, quand on rentrerait les animaux.
Alors Gustaf lança une fusée ; et, quand il en 

eut lancé une, il pouvait aussi bien les faire partir 
toutes.  Les  femmes,  les  enfants,  la  respiration 
coupée, admiraient les tours du magicien. Inger 
n’avait  jamais  vu  de  fusée ;  mais  ces  lumières 
féeriques lui rappelaient le vaste monde. Qu’était 
une machine à coudre auprès de cela ! Et quand 
Gustaf,  pour finir,  exécuta un concert  avec son 
harmonica,  Inger  fut  tellement  émerveillée 
qu’elle eut peine à se séparer de lui...

Les travaux de la  mine suivaient  leur  cours. 
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On transportait le minerai par voitures jusqu’au 
port le plus proche et on l’expédiait en Amérique 
par bateau. Un trafic important ! Tous les colons 
étaient venus voir la merveille. Brede Olsen était 
arrivé avec ses échantillons de minerai ; mais il 
avait  été  déçu,  car  le  prospecteur  était  reparti 
pour la Suède. Le dimanche, il y avait foule sur la 
route  du  village.  Aksel  Stroem  lui-même,  qui 
n’avait  pourtant  pas  de  temps  à  perdre,  faisait 
parfois un détour pour passer par la mine, quand 
il venait d’inspecter la ligne du télégraphe. À la 
fin Inger, de Sellanraa, mit ses plus beaux atours 
et sa bague en or, et monta jusqu’au fjeld.

Elle y allait  moins pour visiter l’exploitation 
que pour se montrer. Elle n’avait pas voulu faire 
autrement que les autres femmes. Certes il y en 
avait de plus jeunes qu’elle, et qui n’avaient point 
de cicatrice à la lèvre ni de grands enfants ; mais 
elle se flattait de pouvoir soutenir la comparaison.

Elle  fut  accueillie  fort  aimablement.  Les 
ouvriers,  à  qui  elle  offrait  souvent  du  lait  à  la 
ferme,  la  connaissaient.  Les  plus  hardis  ne 
craignaient  pas de la  prendre doucement  par  la 
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taille. Elle ne s’en montrait pas choquée et, quand 
elle avait une marche à monter, elle soulevait sa 
jupe, montrait ses jambes. Oh ! avec un naturel 
parfait et sans avoir l’air d’y penser ! Il y avait 
quelque  chose  de  touchant  dans  la  façon  dont 
cette femme mûre accueillait les regards flatteurs 
des  hommes  qui  l’entouraient.  Elle  leur  était 
reconnaissante de la considérer comme une vraie 
femme  parmi  d’autres  femmes.  Elle  avait  été 
honnête sans doute, mais parce que l’occasion de 
ne pas l’être lui avait manqué.

Gustaf  délaissa  deux  filles  du  village  et  un 
camarade pour venir à elle. Il savait assez ce qu’il 
faisait. Il pressa avec chaleur les mains d’Inger.

– Naa ! Gustaf, ne peux-tu venir nous aider à 
terminer notre étable en pierre ?  demanda-t-elle 
en rougissant.

Gustaf  assura  qu’il  irait  avant  longtemps. 
Alors  ses  camarades  déclarèrent  qu’ils 
descendraient tous d’ici peu.

– Vous ne travaillerez pas à la mine cet hiver ? 
demanda Inger.
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Gustaf  se  mit  à  rire  et  dit  qu’on  avait 
apparemment gratté tout le maigre filon de cuivre 
qu’il y avait sur le fjeld.

– Comment ? Ce n’est  pas sérieux ? exclama 
Inger.

Les  autres  mineurs  invitèrent  Gustaf  à  se 
montrer plus prudent dans son langage.

Mais Gustaf n’avait pas envie d’être prudent et 
il s’efforçait de gagner la sympathie d’Inger. Pas 
un ne savait comme lui imiter un orchestre avec 
son harmonica ! Il s’insinuait sans en avoir l’air 
dans les bonnes grâces de la fermière, et on le vit 
à la fin jouer avec la fameuse alliance en or, qu’il 
avait passée à son petit doigt. Inger lui abandonna 
sa main, comme sans y penser. Plus tard, comme 
on l’avait  fait  entrer dans une baraque pour lui 
offrir une tasse de café, elle entendit les hommes 
se quereller devant la porte et comprit que c’était 
à cause d’elle. Cela lui réchauffa le cœur. Ah ! 
c’était un événement pour une femme qui n’était 
plus jeune !

Ce soir-là, elle redescendit du fjeld vertueuse 
comme elle  était  venue,  ni  plus  ni  moins.  Elle 
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était  accompagnée  de  toute  une  bande  de 
mineurs, qui ne voulaient à aucun prix la laisser 
seule avec Gustaf. Inger n’avait jamais passé une 
aussi bonne journée.

En  vue  de  Sellanraa,  elle  se  sépara  de  son 
escorte. Les toits de la ferme étaient là, sous ses 
yeux.  Alors  elle  se  réveilla,  redevint  la  femme 
sérieuse  qu’elle  était  d’ordinaire  et  coupa  à 
travers le pré pour aller voir les bêtes. En passant 
à la lisière du bois, elle reconnut l’endroit où le 
corps  d’un  enfant  nouveau-né  avait  jadis  été 
enseveli.  Ah ! elle avait  gratté la terre avec ses 
mains,  dressé  une  petite  croix...  Il  y  avait 
longtemps de cela !

Le gisement de cuivre ne tenait  pas ce qu’il 
avait promis.  Les prospecteurs se livrèrent à de 
nouvelles investigations, pratiquèrent des forages, 
firent sauter des rocs à la dynamite.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Le filon était riche, 
mais sans profondeur. Dans la direction du sud, il 
prenait  plus  de  développement  et  d’épaisseur, 
mais juste à l’endroit où il sortait des limites de la 
concession. Plus loin, c’était l’Almenning.
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Que  faire  à  présent ?  Les  dirigeants  de  la 
Société  n’avaient  plus  qu’à  engager  des 
négociations avec l’État pour se faire concéder un 
nouveau territoire. Les difficultés commencèrent. 
La  loi  leur  interdisait,  en  tant  qu’étrangers, 
d’acheter  directement.  Cet  obstacle  pouvait  se 
tourner ;  mais  la  partie  sud  du  fjeld  avait  été 
concédée : et cela, ils ne le savaient pas.

– Concédée ?
– Oui, il y a longtemps, des années.
– À qui ?
– Geissler.
– Quel Geissler ?... Quoi ! c’est à lui ? Où est-

il ?
– Dieu seul le sait !
Un  émissaire  partit  pour  la  Suède ;  il  était 

chargé  de  retrouver  Geissler.  Cependant  on  ne 
pouvait  plus  entretenir  autant  d’ouvriers  à  la 
mine.

Ainsi Gustaf descendit à Sellanraa, avec tout 
son  bagage  sur  le  dos.  Il  expliqua  qu’il  avait 
réclamé son compte... après une petite altercation 
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avec  le  contremaître  à  propos  de  ses  paroles 
imprudentes  sur  le  faible  rendement  de 
l’exploitation. On l’avait renvoyé. Mais peut-être 
ne demandait-il pas mieux. S’il venait à Sellanraa 
maintenant, cela ne pouvait éveiller les soupçons 
de personne. Il fut tout de suite embauché pour 
travailler à la construction de l’étable en pierre.

Quelques jours plus tard, un autre mineur vint 
demander du travail à la ferme et fut adjoint aussi 
aux  maçons.  Ah !  l’étable  serait  terminée  pour 
l’automne.  Mais  maintenant  les  mineurs  étaient 
débauchés les uns après les autres et reprenaient 
le  chemin  de  la  Suède.  L’exploitation  était 
interrompue.  L’événement  causa  quelque 
émotion au village. La source de prospérité que 
représentait  la  mine  était  soudain  tarie.  On  ne 
voyait  plus  personne  à  Storborg,  qu’on  avait 
connu  si  animé.  Quand  tout  marchait  si  bien, 
quand Aronsen venait d’arborer un pavillon sur 
sa  maison  et  d’acheter  une  peau  d’ours  blanc 
pour  mettre  l’hiver  dans  son  traîneau,  tout 
s’arrêtait subitement...

Deux nouveaux colons s’étaient installés entre 
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Maaneland et Sellanraa. Ils s’étaient construit des 
huttes de torchis et avaient entrepris de défricher 
leur terrain. C’étaient de rudes travailleurs. Tout 
l’été,  ils  avaient  acheté  leurs  provisions  à 
Storborg ; mais, quand ils vinrent pour la dernière 
fois,  ils  ne  trouvèrent  presque  plus  rien.  Des 
marchandises ?  Pourquoi  Aronsen  aurait-il 
emmagasiné  des  marchandises,  quand 
l’exploitation de la mine était arrêtée ? Il n’avait 
plus  de  marchandises :  il  n’avait  plus  que  de 
l’argent.  De  toute  la  population  de  la  région, 
Aronsen  était  peut-être  le  plus  découragé ;  ses 
calculs  se  trouvaient  complètement  déjoués. 
Quand on lui conseillait de cultiver sa terre pour 
en  vivre,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  il 
répondait qu’il n’était pas venu pour ça.

À la fin, n’y tenant plus, il monta à la mine, 
pour  se  rendre  compte  par  lui-même  de  la 
situation.  C’était  un  dimanche.  En  passant  à 
Sellanraa, il invita Isak à l’accompagner. Isak se 
fit  prier.  Mais  Inger,  qui  n’était  peut-être  pas 
fâchée d’être débarrassée de lui pour une heure 
ou deux, le décida à suivre son voisin.
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Il y avait beaucoup de choses curieuses à voir 
là-haut, sur le fjeld : une ville de baraques, des 
wagonnets,  une foreuse mécanique.  L’ingénieur 
lui-même guida les visiteurs.  Peut-être n’était-il 
pas de joyeuse humeur, le brave ingénieur ; mais 
il avait le devoir de lutter contre la consternation 
des paysans, et  ne pouvait trouver de meilleure 
occasion  de  s’en  acquitter  qu’en  faisant  les 
honneurs de la mine à des personnages comme le 
margrave de Sellanraa et le propriétaire du grand 
comptoir de Storborg. Il  donna des explications 
sur les minerais. Pyrite ! de la pyrite de cuivre, 
qui contient du cuivre, du fer et du soufre. Ah ! la 
montagne ici recelait des richesses !

– Alors pourquoi tout est-il  arrêté ? demanda 
Aronsen.

– Arrêté ?  protesta  l’ingénieur.  On  nous  en 
voudrait  en  Amérique !  Non !  Jusqu’ici,  nous 
n’avons procédé qu’à des travaux préliminaires. 
Nous  entreprendrons  bientôt  notre  exploitation 
proprement  dite,  et  nous  construirons  notre 
téléphérique pour mettre en valeur la partie sud 
du fjeld.
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À propos, Isak ne savait-il pas où ce Geissler 
était passé ?

Non.
– Naa ! On finira bien par mettre la main sur 

lui.
Isak  tomba  en  admiration  devant  une  petite 

machine  munie  d’un  soufflet  qu’on  faisait 
mouvoir avec le pied. Il avait tout de suite vu ce 
que  c’était :  une  petite  forge,  qu’on  pouvait 
mettre dans une charrette et transporter où on en 
avait besoin.

– Que coûte cette machine ? demanda Isak.
– Cette  forge  portative ?  Oh !  pas  grand-

chose !
Ce n’était qu’un joujou auprès des appareils et 

des  machines  gigantesques  que  la  compagnie 
faisait venir par mer. Isak devait bien comprendre 
qu’on ne creuse pas le roc avec ses ongles. Ha, 
ha, ha !

Ils  continuèrent  leur  visite,  et  l’ingénieur 
déclara qu’il devait lui-même partir pour la Suède 
dans quelques jours.
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– Mais vous reviendrez ? dit Aronsen.
– Naturellement !
Isak s’arrangea pour repasser devant la forge 

portative et s’arrêta pour la contempler encore.
– Tout  de  même,  je  voudrais  bien  savoir  ce 

que ça coûte.
L’ingénieur ne pouvait pas le dire au juste. Pas 

mal d’argent, bien sûr ! Mais cela ne comptait pas 
dans les frais d’une exploitation minière. Oh ! cet 
ingénieur était plein de magnificence. Isak avait 
envie d’une forge ? Il n’avait qu’à prendre celle-
ci !  La compagnie  était  assez riche pour lui  en 
faire cadeau.

Aronsen et Isak s’en retournèrent. Aronsen se 
sentait  un peu rassuré.  Isak,  roulant  comme un 
navire, descendait au flanc de la colline avec sa 
précieuse forge sur le dos. L’ingénieur lui avait 
offert d’envoyer deux hommes à Sellanraa avec 
la machine ; Isak l’avait remercié. Non, cela n’en 
valait pas la peine ! Il songeait à la bonne surprise 
qu’il allait faire aux siens quand il arriverait avec 
sa forge sur les épaules.
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Mais la surprise fut d’abord pour Isak.
Comme  il  arrivait  à  Sellanraa,  une  voiture 

pénétrait dans la cour. Le cocher était un homme 
du village et,  à  côté de la  voiture,  marchait  un 
monsieur  qu’Isak  regardait  avec  ahurissement : 
Geissler !
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Isak aurait  eu d’autres  raisons de s’étonner ; 
mais  il  n’était  guère  capable  de  penser  à  plus 
d’une chose à la fois.

– Où  est  Inger ?  dit-il  en  passant  devant  la 
porte de la cuisine.

Il  désirait  seulement  que  Geissler  fût  bien 
reçu.

Inger ? Elle était allée cueillir des mûres. Elle 
cueillait  des  mûres...  avec  Gustaf  le  Suédois, 
depuis  qu’Isak  était  parti.  Cette  femme 
mûrissante était follement amoureuse. Elle était à 
l’automne de la vie, son hiver n’était  pas loin ; 
mais elle sentait en elle les ardeurs de l’été.

– Viens ! et montre-moi où il y a des mûres et 
des prunelles ! dit Gustaf.

Comment  aurait-elle  refusé ?  Elle  passa 
vivement dans la  petite  chambre et  fut  pendant 
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quelques  minutes  grave  et  pleine  de  dévotion. 
Mais Gustaf était devant la porte et attendait. Elle 
arrangea ses cheveux, se regarda dans la glace et 
sortit.

Ils vont cueillir des mûres et des prunelles, de 
buisson en buisson.  Elle  relève sa jupe et  a  de 
jolies  jambes  à  montrer.  Ils  s’asseyent  pour  se 
reposer. Tout est silencieux. Les perdreaux sont 
déjà  grands  et  ont  abandonné  leurs  nids.  Inger 
dit :

– Je ne croyais pas que tu étais ainsi !
Ah !  elle  se  sent  si  faible  devant  lui !  Elle 

sourit,  désarmée. Elle est tellement amoureuse ! 
Ah ! comme c’est doux et cruel à la fois d’être 
amoureux ! Les convenances exigent que l’on se 
tienne sur ses gardes, oui, pour se rendre à la fin. 
Inger  est  tellement  amoureuse,  désespérément, 
sans rémission !

– Quand  l’étable  sera  finie,  tu  t’en  iras ! 
soupire-t-elle.

Non, il  ne partira pas ! Naturellement il  sera 
forcé de s’absenter de temps en temps, mais pas 
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plus d’une semaine.
– Si nous rentrions ?
– Non !
Ils cueillent encore des mûres, découvrent une 

bonne  place  solitaire  derrière  les  buissons,  et 
Inger dit :

– Voyons, Gustaf ! Tu es fou !
Les  heures  passent.  Ils  ont  dormi  dans  les 

buissons. Ont-ils dormi ? C’est merveilleux dans 
cette solitude, dans le paradis !

Inger se dresse soudain et écoute.
– Il me semble que j’entends une voiture sur la 

route.
Le  soleil  baisse,  l’ombre  s’étend  sur  la 

bruyère. Ils reprennent ensemble le chemin de la 
ferme. En passant, ils remarquent maintes places 
couvertes  de  gazon,  bien  cachées  entre  les 
buissons. Gustaf les voit, Inger aussi. Qui serait 
capable  de  marcher  en  compagnie  d’un  beau 
garçon hardi  et  d’être toujours  sur ses  gardes ? 
Inger est trop faible ; elle a seulement la force de 
sourire et de dire :
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– Non,  je  n’aurais  jamais  cru  que  tu  étais 
comme ça !

Elle  rentre  seule  à  la  ferme,  et  c’est  une 
chance qu’elle arrive juste à ce moment-là. Une 
minute  plus  tard,  cela  aurait  mal  tourné.  Isak 
vient  d’entrer  dans  la  cour  avec  sa  forge,  et 
Aronsen  l’accompagne.  Un  cheval  avec  sa 
voiture paraissent devant la maison.

– Bonjour !  dit  Geissler,  en  saluant  aussi 
Inger.

Ils sont là, se regardant les uns les autres. Rien 
ne pouvait arriver mieux à propos !...

Geissler est donc revenu. Il a quelques années 
de plus, il grisonne ; mais il est toujours aussi vif 
et aussi jovial. Il est bien mis cette fois : il porte 
un gilet blanc, avec une chaîne de montre. C’est 
le diable de comprendre cet homme !

Peut-être  avait-il  appris  qu’il  se  passait 
quelque chose à la mine et qu’on avait besoin de 
lui.

– Qu’est-ce  que  tu  portes  sur  ton  dos ? 
demande-t-il  à  Isak.  Tu  es  chargé  comme  un 
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mulet !
– C’est une forge. Elle me sera très utile à la 

ferme.
– Comment l’as-tu eue ?
– L’ingénieur m’en a fait cadeau, sur le fjeld.
– Ah !  il  y  a  un  ingénieur  sur  le  fjeld ?  dit 

Geissler, comme s’il ne le savait pas.
Se laissera-t-il surpasser en générosité par un 

ingénieur de la mine ?
– On  m’a  dit  que  tu  avais  une  faucheuse 

mécanique.  Je  t’ai  apporté  une  herse  rotative, 
reprend-il  en  montrant  le  chargement  de  la 
voiture.

La  machine  est  là,  rouge  et  bleu,  avec  des 
dents énormes. On la décharge pour la regarder. 
Isak s’attelle dans les brancards ; il en a la bouche 
bée.  Les merveilles  succèdent  aux merveilles  à 
Sellanraa.

Ils parlent de la mine.
– On a demandé après vous, dit Isak.
– Qui m’a demandé ?
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– L’ingénieur et tous les messieurs.
– Eh bien, je suis ici, s’ils me veulent quelque 

chose...
Le  lendemain,  l’émissaire  revint  de  Suède 

avec deux des propriétaires de la mine, deux gros 
messieurs  distingués,  puissamment  riches,  à  en 
juger par leur apparence. Ils s’arrêtèrent à peine à 
Sellanraa, seulement pour demander leur chemin, 
et repartirent dans la direction de la mine. Ils ne 
firent  pas  attention  à  Geissler,  qui  se  tenait 
pourtant  devant  eux.  Les  conducteurs  des 
chevaux  de  bât  qui  les  accompagnaient  les 
laissèrent  prendre  les  devants  et  restèrent  une 
heure  à  la  ferme,  pour  reposer  leurs  bêtes ;  ils 
parlèrent  avec  les  maçons  et  apprirent  que  le 
vieux monsieur au gilet blanc était Geissler. Ils 
partirent ; mais, le soir même, un homme arriva à 
la  ferme  pour  aviser  Geissler  que  les 
administrateurs l’attendaient à la mine.

– Qu’ils  viennent  me  voir,  s’ils  me  veulent 
quelque chose ! repartit Geissler.

Il  était  apparemment  devenu  un  important 
personnage.
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Les dirigeants de la mine durent se résigner à 
redescendre  à  Sellanraa.  L’ingénieur  et  le 
prospecteur les accompagnaient.

Les messieurs s’excusèrent auprès de Geissler 
de lui avoir envoyé un message verbal : la fatigue 
du  voyage  leur  avait  ôté  le  courage  d’écrire. 
Geissler fit assaut de politesse avec eux : il était 
lui  aussi  fatigué  de  son  voyage,  autrement  il 
aurait  répondu  à  leur  appel.  Bien !  l’affaire  à 
présent !

Geissler voulait-il vendre le terrain au sud de 
l’étang ?

– Désirez-vous  acheter  pour  votre  propre 
compte ?  demanda  Geissler.  Ou traitez-vous  en 
qualité d’agents ?

Ce n’était de sa part qu’une vexation : il devait 
bien voir que des gens aussi importants n’étaient 
pas de simples intermédiaires.

– Le prix ?
– Ah ! oui, le prix ! dit Geissler.
Et, après un moment de réflexion, il déclara :
– Deux millions.
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– Ah !  ah !  firent  les  messieurs.  Et  ils 
sourirent. Geissler ne souriait pas. L’ingénieur et 
le  prospecteur  fournirent  des  explications. 
Geissler écoutait d’un air indifférent.

– Vous  n’avez  pas  foré  assez  profondément, 
dit-il.

– Comment  le  savez-vous ?  demanda 
l’ingénieur. Vous n’avez pas fait de forages vous-
même, je suppose ?

Geissler sourit, comme s’il avait sondé le sol à 
plusieurs centaines de mètres de profondeur.

La discussion se prolongea jusqu’à midi. Les 
messieurs  commencèrent  à  consulter  leurs 
montres. Ils avaient amené Geissler à abaisser ses 
prétentions jusqu’à un quart de million ; mais ils 
ne le feraient plus descendre de l’épaisseur d’un 
cheveu.  Ils  avaient  l’air  de  croire  qu’il  était 
pressé de vendre, mais il ne l’était pas, oh ! pas le 
moins du monde !

– Quinze  ou  vingt  mille  représenteraient 
encore un bon prix, dirent-ils.

Geissler  ne  le  niait  pas,  pour  quelqu’un  qui 
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aurait  absolument  besoin  d’argent ;  mais  deux 
cent cinquante mille, cela faisait davantage.

L’un  des  administrateurs,  espérant  peut-être 
toucher une corde sensible, observa :

– À propos, nous avons à vous transmettre les 
compliments  de  la  famille  de  Mme Geissler  en 
Suède.

– Merci ! repartit Geissler.
Comme il ne semblait pas ému, l’autre associé 

déclara :
– Un quart  de million !  Ce n’est  pas  de l’or 

que nous achetons : c’est de la pyrite.
– De la pyrite, répéta Geissler en inclinant la 

tête.
Les  gens  de  la  mine  étaient  à  bout  de 

patience ;  ils  se  levèrent  tous  les  cinq.  C’était 
l’heure du déjeuner.

Ainsi finit l’entrevue.
Geissler  resta  seul ;  il  n’avait  pas  perdu son 

sang-froid.
Il commença à se promener dans la ferme, en 
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parlant  tantôt  avec  l’un  et  tantôt  avec  l’autre. 
Cependant il réfléchissait et calculait.

Il tenait une occasion magnifique. Après avoir 
vendu  la  concession  d’Isak  aux  parents  de  sa 
femme, il avait acheté un bout de terre au sud, à 
l’endroit  où  l’on  construirait  nécessairement  le 
nouveau village si on entreprenait l’exploitation 
de la mine ; puis son ambition avait grandi et il 
était  devenu propriétaire  de  tout  le  fjeld.  Ainsi 
pouvait-il  se  considérer  aujourd’hui  comme  le 
maître d’un grand territoire minier, une sorte de 
roi du cuivre.

En Suède, la première petite concession était 
passée de main en main, et Geissler s’était tenu 
soigneusement  au  courant  des  tractations.  Les 
premiers  acquéreurs  n’avaient  aucune 
compétence ; ils n’avaient traité que pour acheter 
un certain Geissler et se débarrasser de lui. Les 
nouveaux propriétaires ne s’étaient pas montrés 
moins  légers ;  c’étaient  des  gens  riches,  qui 
pouvaient  se  permettre  de  gaspiller  de  l’argent 
pour  contenter  un  caprice  ou  Dieu  sait  quoi ! 
Mais,  quand  on  en  venait  à  exploiter 
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sérieusement le gisement de cuivre, on se trouvait 
devant un mur : Geissler !

– Ce sont des enfants ! songeait Geissler.
Ils avaient cru le tenter en lui offrant quinze ou 

vingt mille, comme à un misérable. Des enfants !
Les  dirigeants  de  la  mine  ne  redescendirent 

pas ce jour-là ; ils jugeaient plus adroit de ne pas 
se  montrer  impatients.  Le  lendemain,  ils 
reparurent,  suivis  de  leurs  chevaux  de  bât, 
comme s’ils retournaient chez eux ; mais alors ils 
ne trouvèrent plus Geissler.

Quoi ! Geissler était parti ?
Impossible  à  présent  de traiter  l’affaire  avec 

morgue du haut de leur selle ! Ils durent mettre 
pied  à  terre  et  attendre.  Où  était  Geissler ? 
Personne n’en savait rien. On envoya des gens à 
sa recherche : en vain. Les messieurs regardaient 
leur montre avec dépit et déclaraient :

– C’est ridicule de nous faire attendre ainsi ! 
Du  moment  qu’il  a  envie  de  vendre,  Geissler 
devrait être là.

Mais ils changèrent de ton peu à peu et rirent 
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de  leur  mésaventure  comme  d’une  bonne 
plaisanterie.

Geissler reparut enfin ; il était allé seulement 
faire un tour jusqu’au pré pour inspecter la ferme.

– Ton parc à bestiaux sera bientôt trop petit, 
dit-il à Isak. Combien de têtes en tout as-tu dans 
ton troupeau ?

Il  parlait  d’un  ton  détaché,  sans  se  laisser 
troubler  par  la  présence  des  messieurs  qui  se 
tenaient devant lui, leur montre à la main. Il était 
rouge pourtant, comme s’il avait bu.

– Ah ! fit-il, la marche m’a donné chaud !
– Nous comptions vous trouver ici en arrivant, 

dit l’un des associés.
– Vous ne m’avez pas avisé que vous désiriez 

me parler, repartit Geissler. Autrement je ne me 
serais pas absenté.

Naa ! Et l’affaire ?
Geissler  était-il  disposé  à  se  montrer  plus 

raisonnable ? On n’a pas tous les jours la chance 
de se voir offrir quinze à vingt mille couronnes ! 
N’était-ce donc rien pour lui ?

438



Geissler se sentit offensé par cette allusion. Il 
répliqua froidement :

– Pour  ma  part,  messieurs,  je  ne  fais  pas 
d’insinuation  sur  ce  que  vous  êtes  capables  de 
payer ;  mais  je  sais  ce  que  je  veux.  Trêve 
d’enfantillages ! Mon prix n’a pas changé.

– Un quart de million de couronnes ?
– Oui.
Les messieurs montèrent à cheval.
– Voyons,  Geissler,  dit  l’un,  nous  irons 

jusqu’à vingt-cinq mille.
– Je vois  que vous avez envie  de plaisanter, 

répondit  Geissler.  Mais,  moi,  je vais vous faire 
une  offre  tout  à  fait  sérieuse :  voulez-vous  me 
vendre votre petit gisement ?

– Hein ?  firent  les  administrateurs,  un  peu 
abasourdis. Cela mérite réflexion.

– Je vous l’achète.
Ah !  ce  Geissler !  Toute  la  ferme  était  là 

maintenant à l’écouter, tous les gens de Sellanraa, 
maîtres  et  domestiques,  et  les  maçons,  et  ces 
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messieurs  de  la  ville,  et  les  palefreniers ! 
Comment avait-il trouvé le moyen de rassembler 
assez d’argent pour traiter une affaire pareille ? 
Mais, avec ce diable de Geissler, on ne pouvait 
jurer de rien. Quoi qu’il  en soit,  sa proposition 
avait  révolutionné  les  importants  personnages. 
Était-ce  un  piège ?  Espérait-il  par  cette 
manœuvre donner plus de valeur à son fjeld ?

Les  messieurs  réfléchissaient,  commençaient 
même à se concerter  à  voix basse.  Ils  remirent 
pied à terre.

À  la  fin,  l’ingénieur,  qui  semblait  avoir 
quelque autorité sur ses compagnons, déclara :

– Nous ne vendrons pas !
Et la cour était pleine de gens qui écoutaient.
– Pas ? firent les associés.
– Non !
Ils chuchotèrent encore entre eux, se remirent 

en selle pour de bon.
– Vingt-cinq mille ! jeta l’un.
Geissler se détourna sans répondre.
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Ainsi se termina la dernière conférence.
Geissler avait l’air parfaitement insouciant ; il 

conversait  avec  le  maçon,  s’intéressait  à  la 
charpente de la nouvelle étable.

Il  pria  Inger  de  lui  préparer  des  provisions, 
descendit sur la route et s’éloigna.

Il  traversa  les  deux  nouveaux  défrichements 
qui se trouvaient au-dessous de Sellanraa et parla 
avec les colons. Il alla jusqu’à Maaneland, pour 
voir ce qu’Aksel Stroem avait fait cette année.

– Tu as un cheval ?
– Oui.
– J’ai une faucheuse mécanique et une herse à 

défricher  par  là  dans  le  sud ;  elles  sont  toutes 
neuves. Je te les donne.

– Comment ? demanda Aksel, qui ne pouvait 
croire  à  une  telle  générosité  et  songeait  à  un 
paiement par acomptes.

– Je t’en fais cadeau, insista Geissler.
– Ce n’est pas possible ?
– Pour la peine, tu aideras tes deux voisins à 
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défricher leurs terres.
– Je n’y manquerai pas, repartit Aksel, qui ne 

comprenait pourtant pas les raisons de Geissler. 
Ainsi  vous  avez  une  propriété  et  des  machines 
dans le sud ?

– J’ai des intérêts par là.
Ah ! peut-être Geissler n’avait-il pas d’intérêts 

du  tout  dans  le  sud ;  mais  il  aimait  à  le  faire 
croire.  Quant  à  la  faucheuse  et  à  la  herse,  il 
pouvait les acheter à la ville et les expédier.

Il  s’entretint  longtemps  avec  Aksel  de 
Storborg,  le  comptoir  de  commerce ;  du  frère 
d’Aksel, marié depuis peu, qui était venu s’établir 
à  Breidablik  et  avait  commencé  à  drainer  les 
marais. Aksel se plaignait de ne pouvoir trouver 
une  fille  de  ferme.  Il  n’avait  qu’une  vieille 
femme, nommée Oline, qui n’était plus capable 
de faire grand-chose de bon. Il avait dû travailler 
jour et nuit une partie de l’été. Il dit comment il 
avait accepté le poste d’inspecteur du télégraphe, 
mais le regrettait à présent.

– Ça ne convient qu’à des gens comme Brede, 

442



dit Geissler.
– C’est bien vrai ! Mais j’ai accepté, à cause 

de l’argent.
– Combien de vaches as-tu ?
– Quatre, et un jeune taureau.
Aksel  avait  une  question  plus  importante  à 

discuter  avec  Geissler.  On  avait  ouvert  une 
enquête à propos de Barbro. Oui, naturellement, 
cela avait fini par se savoir ! On avait vu Barbro 
enceinte  à  Maaneland ;  mais  elle  était  partie 
délivrée et sans enfant. Comment expliquer cela ?

Quand il comprit de quoi il s’agissait, Geissler 
prit un air important, entraîna Aksel dans les bois 
et le fit asseoir à son côté.

– Maintenant dis-moi tout !
Naturellement, cela s’était su ! Le pays n’était 

plus un désert.  En outre,  Oline était  installée à 
Maaneland.  En  quoi  cette  affaire  l’intéressait ? 
Oh !  Brede  Olsen  s’était  fait  d’Oline  une 
ennemie.  Impossible  maintenant  de  se 
débarrasser d’elle ! Elle s’entendait à arracher par 
bribes  la  vérité  à  Aksel  et  trouvait  là  une 
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merveilleuse  occasion  d’exercer  son  flair.  En 
vérité, elle était trop vieille à présent pour tenir la 
maison  et  soigner  le  bétail :  elle  aurait  dû 
renoncer à sa place. Mais le pouvait-elle quand il 
y avait ici un si profond mystère à pénétrer ? Elle 
s’était acquittée du travail d’hiver ; elle s’en tira 
aussi  pendant  l’été.  Elle  déployait  une  énergie 
prodigieuse, dans l’espoir de confondre la fille de 
Brede.  À  peine  la  neige  avait-elle  fondu  au 
printemps  qu’Oline  avait  commencé  à  fouiner 
dans  les  champs.  Elle  découvrit  la  bande  de 
gazon au bord du ruisseau et vit tout de suite que 
la mousse avait été découpée en carrés. Elle eut 
même la chance de surprendre un jour Aksel en 
train de piétiner la petite tombe pour l’égaliser. 
Aksel  était  donc  au  courant ?  Oline  hochait  sa 
tête grise ; c’était son tour à présent !

Non  qu’Aksel  fût  un  homme  désagréable, 
mais il était d’une parcimonie excessive : il savait 
le compte de ses fromages et ne se laissait pas 
dépouiller d’une poignée de laine. Oline n’avait 
pas les mains libres, tant s’en faut ! Or, si Aksel 
avait  été  un  homme  de  cœur,  il  lui  aurait  été 
reconnaissant  et  il  aurait  fait  une  entière 
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confiance à une femme qui lui avait sauvé la vie, 
et  à  elle  seule.  Mais il  continuait  à  partager sa 
gratitude : sans doute, si Oline n’était pas arrivée, 
il  aurait  souffert  du  froid  toute  la  nuit ;  Brede 
pourtant lui avait été d’un grand secours pour le 
ramener  à  la  maison.  Et  c’était  là  tout  le 
remerciement  qu’elle  en  avait ?  Oline  était 
indignée. Aksel n’aurait-il pu désigner une vache 
à l’étable et dire :

– Elle est à toi, Oline.
Mais non !
Eh bien, il verrait si cela ne finirait pas par lui 

coûter plus cher qu’une vache !
Pendant tout l’été, Oline guetta les passants et 

leur chuchota son secret en hochant la tête.
– Surtout ne le répète pas !
Elle se rendit  aussi  plusieurs fois au village. 

Des rumeurs commencèrent à courir. Les enfants 
eux-mêmes  se  parlaient  à  l’oreille,  en  allant  à 
l’école,  à  Breidablik.  Le  lensmand  finit  par 
s’émouvoir ; il fit un rapport et reçut des ordres. 
Un jour on le vit arriver à Maaneland avec son 
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assistant ;  il  enquêta, dressa un procès-verbal et 
s’en retourna. Trois semaines plus tard, il revint, 
fit  retourner  le  gazon  au  bord  du  ruisseau  et 
exhuma le corps d’un enfant. Oline lui avait été 
d’une aide précieuse. Il eut en retour à répondre à 
ses questions. Eh oui ! il se pouvait qu’Aksel fût 
arrêté. Oline joignit les mains en prenant un air 
consterné.  Quel  malheur  d’être  mêlée  à  cette 
histoire ! Elle aurait voulu être loin !

– Mais, et Barbro ? susurra-t-elle.
– La fille Barbro, dit le lensmand, a été arrêtée 

à Bergen. La justice suit son cours.
Il se retira en emportant le petit cadavre.
Rien d’étonnant qu’Aksel Stroem fût inquiet. 

Il n’avait rien nié devant le lensmand. Il portait 
une part  de responsabilité  dans la  naissance de 
l’enfant,  qu’il  avait  d’ailleurs  enterré  de  ses 
propres mains. Maintenant il demandait conseil à 
Geissler. Que devait-il faire ?

Geissler  n’était  plus  le  même.  Ce  récit 
compliqué  l’avait  fatigué ;  il  n’avait  plus  cette 
confiance  en  lui,  cet  entrain  dont  il  avait  fait 
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montre le matin. Il consulta sa montre, se leva et 
dit :

– J’y  réfléchirai  et  je  te  donnerai  mon  avis 
avant de partir.

Il retourna à Sellanraa, soupa légèrement et se 
coucha. Il  dormit profondément jusqu’au matin. 
Il était épuisé sans doute après sa conférence avec 
les Suédois. Il  ne se décida à repartir que deux 
jours plus tard. Il se montra généreux, selon son 
habitude, paya largement l’hospitalité qu’il avait 
reçue et donna une belle pièce brillante à la petite 
Rebekka.

– Peu  importe  que  l’affaire  ne  se  soit  pas 
conclue cette fois-ci ! dit-il à Isak. L’occasion se 
retrouvera. Pour le moment, je les force à arrêter 
leur  exploitation.  Ces  gens-là  ne  sont  que  des 
enfants.  Ils  croyaient  m’en  remontrer !  Tu  as 
entendu ce qu’ils m’offraient ? Vingt-cinq mille !

– Oui, dit Isak.
– Naa !  poursuivit  Geissler  en  écartant  d’un 

geste de mépris ces propositions ridicules. Ça ne 
fera  pas  de  mal  au  pays si  la  mine  ne  marche 
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plus.  Au  contraire !  Les  gens  apprendront  à 
cultiver  leurs  terres.  Mais  ils  en  pâtiront  au 
village ; ils ont gagné trop d’argent cet été. Ah ! 
s’ils  avaient  été  gentils  avec  moi  autrefois,  les 
choses  auraient  peut-être  tourné  autrement. 
Maintenant c’est ma volonté qui fait loi.

Il  n’avait  pourtant  pas  l’air  d’un  homme  à 
faire la loi aux autres ; il avait à la main son petit 
paquet  de  provisions,  et  son  gilet  n’était  plus 
d’une  blancheur  immaculée.  Mme Geissler  avait 
peut-être  dépensé  le  reste  des  quarante  mille 
couronnes  que  la  vente  de  la  mine  avait 
rapportées  à  son  mari  à  l’équiper  pour  ce 
voyage ;  et  maintenant  il  rentrait  pauvre  à  la 
maison !

Il n’oublia pas, en repassant à Maaneland, de 
donner son avis à Aksel Stroem.

– J’ai  réfléchi.  L’affaire  suit  son  cours.  Tu 
n’as  pas  à  bouger  pour  l’instant.  Tu  seras 
convoqué à l’instruction et tu t’expliqueras...

Rien que des mots ! Geissler n’avait peut-être 
pas réfléchi du tout à l’affaire.
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– Je tâcherai d’aller à la ville et de voir le juge, 
ajouta-t-il en fronçant gravement les sourcils.

– Ah ! si vous le pouviez ! dit Aksel.
– Je  tâcherai ;  mais  j’ai  tant  à  faire !  Au 

revoir ! Je t’enverrai les machines.
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Les  derniers  ouvriers  ont  quitté  le  fjeld. 
L’exploitation est arrêtée.

La nouvelle étable est terminée à Sellanraa. Le 
toit  a  été  enduit  de  glaise  pour  l’hiver.  Le 
bâtiment est vaste, divisé en plusieurs salles, avec 
un grand salon au milieu, comme pour des êtres 
humains. Isak a vécu autrefois dans une hutte de 
terre, qu’il partageait avec ses chèvres. Il  n’y a 
plus maintenant de hutte de terre à Sellanraa.

Les ouvriers dressent les cloisons en planches, 
confectionnent  les  mangeoires.  Mais  Gustaf  ne 
leur prête plus la  main :  il  ne connaît  rien à la 
menuiserie, déclare-t-il, et il se prépare à partir. Il 
s’est montré un merveilleux compagnon pour le 
travail de la pierre, fort comme un ours et plein 
d’entrain,  faisant  la  joie  de  tous,  le  soir,  en 
imitant un orchestre avec son harmonica, toujours 
plein  d’attentions  envers  les  femmes.  Mais 
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maintenant il s’en va. On dirait qu’il est pressé de 
s’éloigner.

– Tu peux bien  attendre  jusqu’à  demain,  dit 
Inger.

Non, il ne peut plus attendre. Sa besogne est 
terminée  ici  et  il  veut  profiter  du  départ  des 
derniers  ouvriers  pour  avoir  des  compagnons 
dans la traversée du fjeld.

– Qui  m’aidera  maintenant  à  porter  mes 
seaux ? demande Inger en souriant tristement.

– Hjalmar ! dit Gustaf, qui n’est jamais à court 
de réponse.

Hjalmar est  le plus jeune des deux maçons ; 
mais il ne l’est pas autant que Gustaf : il ne peut 
en rien se comparer à lui.

– Lui,  Hjalmar ?  Non !  réplique  Inger  avec 
mépris.  Changeant  brusquement  de  ton,  elle 
ajoute, dans l’espoir de rendre Gustaf jaloux :

– Eh ! oui, Hjalmar ! Il n’est pas si mal et il a 
une bien belle voix.

Mais Gustaf n’a pas l’air jaloux le moins du 
monde.

451



Ah ! Gustaf commence à se lasser d’Inger sans 
doute.  Il  a  trouvé amusant  de  la  souffler  à  ses 
camarades et de l’avoir à lui pendant les quelques 
semaines qu’il a passées à la ferme ; mais il lui 
faut  maintenant  chercher  une  autre  occupation. 
Peut-il perdre son temps ici à cause d’Inger ? Il a 
de  bonnes  raisons  d’en  finir,  elle  doit  bien  le 
comprendre.

Inger  est  accablée  de  tristesse.  Elle  a  aimé 
sincèrement et n’en a pas honte. C’est une femme 
vigoureuse,  en  pleine  santé  et  qui  obéit  à  la 
nature. Son automne jette une dernière flamme. 
Tandis  qu’elle  prépare  des  provisions  pour 
Gustaf,  son  sein  ondule  de  passion.  Elle  ne  se 
demande pas si elle a raison, ni si elle s’expose à 
quelque danger ; elle se laisse aller. Elle est avide 
de sensations,  avide de jouissance.  Isak peut la 
soulever  jusqu’au  plafond  et  la  reposer  sur  le 
plancher, comme il l’a fait une fois : cela lui est 
égal.

Elle sort pour donner les provisions à Gustaf.
Elle a posé un seau au pied de l’escalier, au 

cas  où Gustaf  consentirait  à  le  porter  avec elle 
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jusqu’à la rivière. Elle a peut-être encore quelque 
chose à lui dire, peut-être un cadeau à lui faire : 
sa  bague  en  or.  Mais  c’est  fini !  Gustaf  la 
remercie, lui dit adieu et s’en va.

Elle reste là.
– Hjalmar ! appelle-t-elle, plus haut qu’il n’est 

nécessaire, comme si elle avait résolu d’être gaie 
par bravade... oui, ou à force de désespoir.

Gustaf est parti...
Il y a huit fermes maintenant dans la région et 

toutes  en  pleine  activité.  Mais  au  comptoir  de 
Storborg, il n’y a ni bétail, ni prairie, seulement 
un jardin. Les clients ont disparu.

À Sellanraa, Léopoldine et la petite Rebekka 
sont chargées de garder les champs de betteraves, 
pour empêcher les vaches de brouter les feuilles. 
Armée  d’un  grand  bâton,  Rebekka  s’entend 
admirablement à écarter les bêtes. Son père, qui 
travaille non loin de là, vient de temps en temps 
lui tâter les mains et lui demande si elle a froid. 
Léopoldine est grande à présent ; elle tricote des 
bas et des mitaines pour l’hiver, tout en gardant le 
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troupeau. Elle est née à Trondhjem et avait cinq 
ans  quand  elle  est  venue  à  Sellanraa.  Mais  le 
souvenir de la grande ville et du long voyage en 
bateau  s’efface  de  sa  mémoire :  elle  n’est  plus 
qu’un  enfant  de  la  terre,  qui  ne  connaît  de 
l’univers que le village où elle est allée une ou 
deux fois à l’église et où elle a fait sa première 
communion l’an passé.

Outre  les  occupations  de  la  ferme,  on  a  de 
temps  en  temps  un  travail  supplémentaire.  Par 
exemple, la route est défoncée en deux ou trois 
endroits. Isak et Sivert descendent un jour pour la 
réparer.  Deux mares,  qu’il  faut  drainer,  se sont 
formées.

Aksel Stroem a promis de faire sa part de la 
besogne. Mais il a justement été appelé à la ville 
pour une affaire pressante ;  il  a demandé à son 
frère,  de Breidablik,  de le  remplacer.  Son frère 
s’appelle Fredrik.

C’est un homme jeune, marié depuis peu ; un 
brave  garçon,  qui  aime  la  plaisanterie,  de  la 
même trempe que Sivert.

Or Fredrik est passé à Storborg le matin et il a 
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encore  la  mémoire  toute  chaude  de  ce  que  le 
propriétaire du comptoir lui a dit. Fredrik voulait 
un paquet de tabac.

– Je te donnerai du tabac quand j’en aurai, a 
grogné Aronsen.

– Quoi ! vous n’avez pas de tabac ?
– Non, et je n’en aurai pas, car il n’y a plus 

personne par ici pour en acheter.
Certes Aronsen n’était pas de bonne humeur. 

Il  se  sentait  floué  dans  cette  affaire  de  mine 
suédoise : il avait ouvert un comptoir au fin fond 
d’une  campagne  perdue,  et  on  arrêtait 
l’exploitation  du  gisement,  qui  était  sa  seule 
source de revenu !

Fredrik à présent se moque d’Aronsen, qui a 
laissé sa terre en friche et n’a même pas de foin 
pour ses bêtes.

Sivert demande :
– Aronsen  a-t-il  dit  quelque  chose  à  propos 

d’un certain Geissler ?
– Oui : que c’était un type qui ne voulait pas 

vendre son fjeld.  Il  était  furieux,  Aronsen !  Un 
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lensmand destitué, qui, disait-il, n’avait peut-être 
pas cinq couronnes dans sa poche ! On devrait le 
fusiller !

« – Patientez ! lui dis-je. Il vendra plus tard.
« – Non, dit Aronsen. Tu peux t’en rapporter à 

moi,  je  suis un homme d’affaires :  quand l’une 
des  parties  offre  deux  cent  cinquante  mille  et 
l’autre vingt-cinq mille, l’écart est trop grand, on 
ne  le  comble  pas.  Ah !  je  n’aurais  jamais  dû 
mettre les pieds dans ce trou !

« – Vous ne songez pas à céder votre fonds ? 
lui ai-je demandé.

« – Si,  répondit-il,  c’est  justement  à  quoi  je 
pense. Je ne fais plus une couronne de recette par 
jour dans ce désert.

Les  trois  hommes  riaient  d’Aronsen  et 
n’avaient pas pitié de lui.

Ils  travaillèrent  jusqu’à  midi,  mangèrent  les 
provisions qu’ils avaient apportées, parlèrent du 
pays et de ses habitants. Ils discutaient posément, 
comme des gens dont les nerfs sont intacts et qui 
ne s’échauffent pas pour rien.
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On est en automne. Le silence règne dans les 
bois d’alentour, le soleil luit sur les collines ; tout 
est pur et plein de douceur. Les hommes ont le 
temps de se reposer, couchés dans l’herbe, avec 
leurs bras en guise d’oreiller.

Fredrik  parle  de  Breidablik,  qui  n’est  pas 
encore bien important.

– Eh !  dit  Isak,  tu  as  déjà  fait  beaucoup :  je 
m’en suis rendu compte en passant.

C’est  un éloge de la  part  du plus  ancien du 
pays, du géant lui-même. Fredrik s’en réjouit.

Ils se remirent au travail jusqu’au soir, tout en 
échangeant des réflexions de temps en temps.

– Alors tu n’as pas eu de tabac ? dit Sivert.
– Non. Mais ça ne fait rien : je ne fume pas, 

repartit Fredrik.
– Tu ne fumes pas ?
– Non.  C’était  un  truc  pour  faire  parler 

Aronsen.
Ils rirent...
En  s’en  retournant,  le  père  et  le  fils  sont 
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taciturnes, comme d’habitude. Isak pourtant doit 
penser à quelque chose ; il dit :

– Écoute, Sivert !
– Oui.
– Non, rien.
Ils  marchent  un  bon  moment,  puis  le  père 

reprend :
– Comment  Aronsen  continue-t-il  son 

commerce quand il n’a plus rien à vendre ?
– Je  ne  vois  pas  à  qui  il  offrirait  ses 

marchandises, observe Sivert.
– Il n’y a que huit fermes en tout dans le pays ; 

mais il y en aura probablement davantage avant 
longtemps. Alors je me demande...

Sivert s’étonne. Qu’est-ce que son père a en 
tête ?  Ils  font  encore  un  bout  de  chemin  en 
silence.

– Hem !...  Combien  crois-tu  qu’Aronsen 
veuille vendre son comptoir ? demande Isak.

– As-tu  l’intention  de  l’acheter ?  plaisante 
Sivert.
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Mais il comprend soudain l’idée de son père : 
Isak  pense  à  Eleseus.  Il  ne  l’a  pas  oublié !  Il 
pense à lui comme Inger ; mais selon sa propre 
nature, qui est plus attachée au sol, plus attachée 
à Sellanraa.

– On pourrait l’avoir pour un prix raisonnable, 
répond alors Sivert.

Et, du moment que Sivert parle de la sorte, son 
père comprend que le garçon l’a deviné.

Quelques  jours  plus  tard,  Sivert  et  sa  mère, 
rapprochant  leurs  têtes,  tinrent  conseil  et 
chuchotèrent ; ils écrivirent même une lettre. Et, 
quand vint le samedi, Sivert exprima soudain le 
désir de descendre au village.

– Pour quoi faire ? demanda Isak.
Mais il devinait que Sivert allait à la poste.
Cependant Inger était plus calme, elle s’était 

ressaisie.
Une  chose  singulière  que  ce  livre  de 

dévotion !  Un  guide,  un  bras  autour  du  cou ! 
Quand Inger avait perdu la maîtrise d’elle-même 
et était allée cueillir des mûres, elle n’avait qu’à 
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rentrer  dans la  petite  chambre et  à  prendre son 
livre de prières :  alors elle se sentait  humble et 
craignait Dieu.

Lorsque  tous  les  ouvriers  avaient  été  partis, 
l’étable en pierre terminée, Sellanraa avait paru à 
Inger terriblement abandonné. Une épreuve pour 
elle ! Elle avait pleuré et beaucoup souffert. Elle 
ne  s’en  prenait  qu’à  elle  de  son  désespoir.  Si 
seulement elle avait pu se soulager en parlant à 
Isak !  Mais  ce  n’était  pas  leur  coutume  à 
Sellanraa de confesser leurs sentiments. Tout ce 
qu’elle  pouvait  faire,  c’était  de se montrer  plus 
prévenante  envers  son  mari,  d’aller  le  trouver 
dans les champs pour l’inviter à se mettre à table 
au lieu de l’appeler du pas de la porte, de réparer 
ses vêtements le soir avec plus de soin et de lui 
recoudre ses boutons.

Une nuit pourtant, elle se souleva sur un coude 
et dit :

– Isak !
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Isak.
– Naa ! Tu es éveillé ?
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– Oui.
– Oh ! ce n’est rien, dit Inger. Mais je n’ai pas 

été comme j’aurais dû.
– Quoi ? s’exclama Isak. Et il se souleva à son 

tour sur son coude. Ah ! Inger était encore une 
femme incomparable, douée d’un grand cœur.

– Je n’ai pas été comme j’aurais dû envers toi, 
reprit-elle. Je me le reproche.

Ces  simples  mots  émurent  Isak,  le  rustre.  Il 
aspirait à consoler Inger. Il ne comprenait pas la 
cause de ce repentir,  mais  il  était  sûr  qu’il  n’y 
avait pas au monde une autre femme comme elle.

– Ne pleure pas pour ça,  dit-il,  car  personne 
n’est comme il devrait.

– Naa !  c’est  vrai !  répondit-elle  avec 
reconnaissance.

Ah !  Isak  avait  une  saine  conception  des 
choses. Qui donc est comme il doit être ? Il avait 
raison. Le dieu de l’amour lui-même se précipite 
dans l’aventure comme un étourdi. Un jour, il se 
prélasse sur un lit de roses, et se passe la langue 
sur  les  lèvres,  et  se  souvient.  Le  lendemain,  il 
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s’est enfoncé une épine dans le pied et s’efforce 
de l’arracher,  la mine désespérée. En meurt-il ? 
Pas  du  tout,  il  se  porte  mieux  que  jamais.  Ce 
serait du joli s’il mourait !

Inger  se  remit  aussi.  Mais  elle  s’absorba 
davantage  dans  la  prière  et  y  trouva  la 
consolation.  Elle  se  montrait  travailleuse,  et 
patiente,  et  bonne,  chaque  jour.  Elle  savait 
qu’Isak était différent de tous les autres hommes 
et  elle  n’aspirait  plus qu’à lui.  Naturellement il 
n’avait  rien d’un gandin ; mais c’était  un brave 
cœur ! Oh ! elle  n’aurait  jamais dû l’oublier,  et 
que la crainte de Dieu et l’humilité sont de grand 
profit...

Voici  qu’arrivé le  petit  fondé de pouvoir  de 
Storborg :  Andresen.  Il  arrive  à  Sellanraa  un 
dimanche.  Inger  n’en est  pas  émue,  loin  de là. 
Elle ne se dérange même pas pour accueillir le 
visiteur ; et, comme la servante est en congé, elle 
envoie  Léopoldine.  Léopoldine  sait  offrir 
convenablement un bol de lait et dire :

– Sois le bienvenu !
Elle  rougit,  quoiqu’elle  soit  en  robe  du 
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dimanche et n’ait aucune raison d’avoir honte.
– Merci !  Tu es trop aimable !  dit  Andresen. 

Ton père est-il là ?
– Oui, il est quelque part à la ferme. Andresen 

boit,  s’essuie  avec  son  mouchoir  et  regarde  sa 
montre.

– Y a-t-il loin jusqu’à la mine ? demande-t-il.
– Non : une heure de marche à peine.
– Il  faut que j’aille là-haut pour Aronsen. Je 

suis son fondé de pouvoir.
– Naa !
– Tu  me  reconnais ?  Je  suis  le  commis 

d’Aronsen.  Tu  es  venue  faire  des  achats  chez 
nous.

– Oui.
– Moi, je te connais bien, reprend Andresen. 

Tu es venue deux fois.
– C’est  plus  que  je  ne  le  mérite  que  tu  ne 

m’aies pas oubliée, répond Léopoldine.
Elle est au bout de ses forces, elle s’appuie sur 

une chaise.
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Andresen, lui, a encore des forces ; il insiste et 
dit :

– Comment l’aurais-je pu !
Il poursuit :
– Ne  veux-tu  pas  m’accompagner  jusqu’au 

fjeld ?
Léopoldine  a  d’étranges  sensations :  tout  se 

brouille devant ses yeux, le plancher vacille sous 
ses  pieds  et  la  voix  du  commis  Andresen  lui 
parvient de très loin.

– N’as-tu pas le temps ?
– Non, répond-elle.
Dieu  sait  comment  elle  trouve  le  moyen  de 

sortir  de  la  cuisine.  Sa  mère  la  regarde  et 
demande :

– Qu’est-ce que tu as ?
– Rien.
Rien  vraiment ?...  Ah !  maintenant  c’est  le 

tour  de  Léopoldine  d’être  troublée :  elle  entre 
dans  la  ronde.  Elle  est  prête  pour  cela,  bien 
développée, et jolie, et confirmée depuis peu. Elle 
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fera une victime de choix pour le sacrifice.  Un 
oiseau palpite dans sa jeune poitrine : ses longues 
mains sont, comme celles de sa mère, sensuelles, 
pleines  de  sexualité.  Ne  sait-elle  pas  danser ? 
Mais si ! C’est merveille qu’elle ait appris ; mais 
on apprend à danser même à Sellanraa. Sivert sait 
danser,  Léopoldine  aussi.  Une  danse  propre  au 
pays ; une espèce de sauterie endiablée, qui exige 
beaucoup de forces : scottish, mazurka, polka et 
valse à la fois. Et pourquoi Léopoldine ne saurait-
elle pas se parer, et être amoureuse, et rêver tout 
éveillée ? Elle n’est pas différente des autres...

Quand  Andresen  redescendit  de  la  mine,  il 
trouva Isak à la maison. On l’invita à déjeuner. 
Toute  la  famille  était  réunie  dans  la  salle.  Le 
commis expliqua qu’Aronsen l’avait envoyé voir 
où en étaient  les  choses à la  mine  et  si  l’on y 
remarquait les signes d’une prochaine reprise de 
l’exploitation.  Dieu  sait !  il  mentait  peut-être 
quand il disait que son patron l’avait envoyé ; il 
avait  peut-être  entrepris  cette  promenade  pour 
son propre compte. Et comment avait-il trouvé le 
moyen d’aller à la mine en si peu de temps ?
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Inger demande :
– Est-ce  vrai  ce  qu’on  dit,  qu’Aronsen  veut 

vendre ?
Le commis répond :
– Il en parle. Avec sa fortune, il peut faire ce 

qui lui plaît.
– Naa ! Il a beaucoup d’argent ?
– Certes, il n’en manque pas.
Inger est incapable de se taire ; elle interroge :
– Combien veut-il de la propriété ?
Isak  intervient.  Il  est  peut-être  encore  plus 

curieux qu’Inger, mais il ne veut pas que l’idée 
d’acheter Storborg ait l’air de venir de lui. Il feint 
l’étonnement et dit :

– Pourquoi le demandes-tu, Inger ?
– Oh ! pour savoir seulement !
Ils  regardent  tous  les  deux  le  commis 

Andresen  et  attendent.  Il  répond...  avec 
prudence ;  il  ne  peut  pas  dire  ce  qu’Aronsen 
exigera,  mais  il  sait  ce  que  Storborg  a  coûté : 
seize cents couronnes.
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Inger claque dans ses mains ; car, s’il y a une 
chose  à  laquelle  les  femmes  n’entendent  rien, 
c’est la valeur des propriétés. Isak reste froid et 
dit simplement :

– C’est un grand établissement.
Quand le  commis  est  sur  le  point  de  partir, 

Léopoldine se glisse vers la porte. Étrange ! Elle 
se sent incapable de lui serrer la main ; mais elle 
trouve un bon poste d’observation dans l’étable 
en pierre et regarde par une fenêtre. Elle le voit 
passer, un peu court et épais, alerte pourtant, avec 
une barbe blonde, son aîné de huit ou dix ans ; 
elle ne le trouve pas antipathique...

Sivert  rentre  le  dimanche soir  avec la  petite 
Rebekka, qui l’a accompagné. La fillette a dormi 
pendant  les  dernières  heures  du  retour ;  on  la 
descend  de  la  voiture  sans  qu’elle  se  réveille. 
Sivert rapporte quantité de nouvelles.

Aksel  a  acheté  une  faucheuse  mécanique  et 
une herse.

– Tu les as vues ? demande Isak, intéressé.
– Oui, je les ai vues sur le quai.
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– Naa ! C’est donc pour ça qu’il est allé à la 
ville.

Sivert se sent fier d’être mieux renseigné, mais 
il n’ajoute rien. Mieux vaut laisser croire au père 
qu’Aksel Stroem est allé à la ville pour acheter 
des machines agricoles, et à la mère aussi. Oui ! 
Mais ni l’un ni l’autre ne le croient. Les rumeurs 
à propos d’un nouvel infanticide sont parvenues 
jusqu’à eux.

Aksel  a  été  convoqué  à  l’instruction.  Le 
lensmand  l’a  accompagné,  vu  l’importance  de 
l’affaire.  Événement  considérable,  la  femme du 
lensmand  s’est  rendue  aussi  à  la  ville ;  elle  a 
promis de prendre la parole devant le jury.

Commérages  et  scandale  au  village,  Sivert 
s’est  bien  aperçu  que  les  gens  évoquent  le 
souvenir d’un autre infanticide, plus ancien. S’il 
n’avait pas été le fils d’un personnage comme le 
fermier  de  Sellanraa,  on  lui  aurait  peut-être 
tourné le dos à la sortie de l’église. Pourvu que 
Jensine n’entende pas trop parler de cette vieille 
histoire avant de rentrer à la ferme ! Sivert a ses 
propres  préoccupations.  Les  habitants  de 
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l’Almenning sont capables de rougir et de pâlir 
aussi bien que les autres.

Au retour, quand Jensine était montée dans la 
voiture  avec  la  petite  Rebekka,  la  femme  du 
forgeron avait dit à sa fille :

– Ne tarde pas trop à revenir, Jensine !
Cela pouvait s’entendre de deux manières. Si 

la  femme  s’était  exprimée  plus  franchement, 
Sivert  aurait  peut-être  répondu ;  mais  il  se 
contenta de froncer les sourcils.

Ils se mirent en route. La petite Rebekka était 
la seule à parler ; elle avait vu beaucoup de belles 
choses à l’église : le prêtre avec sa croix d’argent, 
les cierges, les orgues. Enfin Jensine observa :

– Cette Barbro, quelle honte !
– Qu’est-ce  que  ta  mère  a  voulu  dire  quand 

elle  t’a  demandé  si  tu  reviendrais  bientôt ? 
répliqua Sivert. Tu as l’intention de nous quitter ?

– Il  faudra  que  je  retourne  chez  moi  encore 
une fois.

– Ptro !  cria  Sivert  en  arrêtant  son  cheval. 
Veux-tu que je te reconduise tout de suite ?
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Jensine le regarda, pâle comme une morte.
– Non, répondit-elle.
Et, au bout d’un moment, elle se mit à pleurer.
Rebekka promenait de l’un à l’autre un regard 

étonné. Ah ! Rebekka était précieuse en voyage ; 
elle  prit  parti  pour  Jensine,  la  caressa,  la  fit 
sourire.  Et,  quand  elle  lança  un  coup  d’œil 
menaçant  à son frère en déclarant qu’elle  allait 
chercher un gros bâton pour le battre, Sivert fut 
forcé de sourire aussi.
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7

Un homme s’avance à travers la campagne. Le 
vent et la pluie de l’automne ne le troublent pas. 
Il a l’air heureux. C’est Aksel Stroem. Il rentre de 
la ville, où le procès vient de se juger, et il a été 
acquitté. Oh ! oui, il est heureux ! D’abord, il a 
une  faucheuse  mécanique  et  une  herse  qui 
l’attendent sur le quai ; ensuite, il est acquitté. Il 
n’a été pour rien dans le meurtre de l’enfant. Les 
choses ont tout de même fini par s’arranger.

Mais par quelles épreuves il est passé !
Ce défricheur de terres vierges, appelé comme 

témoin devant la cour, avait vécu les heures les 
plus cruelles de sa vie.  Il  n’aurait  rien gagné à 
charger Barbro et il n’avait pas dit tout ce qu’il 
savait ; chaque mot de ses déclarations avait dû 
lui être arraché et il répondait le plus souvent par 
oui ou par non. Ah ! cela avait failli mal tourner 
plus  d’une  fois.  Ces  puissants  magistrats,  avec 
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leurs  robes,  étaient  des  gens  dangereux,  qui 
pouvaient  prendre  avantage  d’une  parole 
imprudente.  Il  semblait  toutefois  que  de 
puissantes influences s’étaient exercées en faveur 
de  Barbro ;  elles  servaient  en  même  temps  la 
cause d’Aksel.

Barbro  avait  assumé  toute  la  responsabilité, 
déclarant  qu’Aksel  n’avait  été  instruit  de  la 
naissance  de  l’enfant  que  quand tout  était  fini. 
Certes il avait creusé une nouvelle fosse pour y 
ensevelir le corps ; mais c’était longtemps après, 
parce qu’il  trouvait  que le premier endroit  était 
trop près du ruisseau et trop humide.

Aksel  n’avait  donc  apparemment  rien  à 
redouter. Mme Heyerdahl, la femme du lensmand, 
avait pris l’affaire en main. Elle avait demandé à 
être citée comme témoin. Sa déposition fut une 
véritable  plaidoirie.  Elle  se  présenta  à  la  barre 
comme une grande dame, exposa sous toutes ses 
faces  la  question de l’infanticide,  se  référa  aux 
articles du code. Ah ! on pouvait  dire ce qu’on 
voulait, mais Mme Heyerdahl savait parler et les 
questions  sociales  n’avaient  pas  de  secret  pour 
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elle.  Le  président  la  laissait  discourir ;  à  peine 
manifestait-il de temps en temps une velléité de 
l’interrompre.

– Nous,  femmes,  disait  Mme Heyerdahl,  nous 
sommes une moitié malheureuse et opprimée de 
l’humanité. Ce sont les hommes qui font les lois ; 
les femmes n’ont pas à donner leur avis. Mais un 
homme peut-il  se représenter ce que c’est  pour 
une  femme  que  d’enfanter ?  Il  n’en  a  jamais 
ressenti  les  angoisses,  les  douleurs  atroces. 
L’accusée est une fille de ferme, qui, n’étant pas 
mariée, a essayé de cacher son état. Pourquoi l’a-
t-elle fait ? Par la faute de la Société, qui méprise 
la fille mère ! Non seulement la Société lui refuse 
sa protection,  mais  elle  la  persécute,  lui  inflige 
une  honte  imméritée.  N’est-ce  pas  horrible ?  Il 
n’y a pas un homme ou une femme de cœur qui 
puisse  y  penser  sans  en  être  indigné.  Non 
seulement  la  fille  doit  mettre  son  enfant  au 
monde, ce qui est en soi-même assez cruel, mais 
elle est de ce fait traitée comme une criminelle. 
J’ose  le  dire,  ce  fut  un  bien  pour  cette 
malheureuse que cet accident qui la fit accoucher 
dans l’eau et eut pour conséquence de noyer son 
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enfant,  un  bonheur  pour  elle  et  pour  l’enfant. 
Aussi  longtemps  que  la  Société  continuera  à 
accabler la  fille  mère de son mépris,  il  ne sera 
que juste d’absoudre cette dernière si elle tue son 
enfant.

Cette  déclaration  de  principe  provoqua  un 
léger murmure de la part du président.

Mme Heyerdahl poursuivit, imperturbable :
– Et nous avons à envisager un autre côté de la 

question.  Pourquoi  l’homme  n’est-il  pas 
inquiété ? La mère qui a commis un infanticide 
endure la prison et les rigueurs de la loi ; mais le 
père de l’enfant, le séducteur, on ne lui fait rien.

Mme Heyerdahl  développa  ses  arguments. 
Quand  elle  se  tut,  après  avoir  énoncé  sa 
conclusion,  elle  put  voir,  à  la  mine  de  ses 
auditeurs, qu’elle avait très bien parlé. Le silence 
régnait dans la salle ; Barbro s’essuyait les yeux.

Le président n’était pas enclin à combattre la 
thèse  de  Mme Heyerdahl,  loin  de  là ;  il  était 
humain et doux comme un prêtre.

L’avocat  de  la  Couronne  procéda  à 

474



l’interrogatoire  de  Mme Heyerdahl  et  des  autres 
témoins,  qui  étaient  très  peu  nombreux.  Il  ne 
semblait  pas  que  le  procès  dût  se  prolonger ; 
l’affaire était assez claire. Aksel Stroem avait bon 
espoir. Mais il parut soudain que Mme Heyerdahl 
et  l’avocat  de  la  Couronne  se  liguaient  pour 
l’accabler,  parce qu’il  avait  enterré  le  corps de 
l’enfant au lieu de faire la déclaration du décès. Il 
dut  subir  un  interrogatoire  serré ;  et  il  ne  s’en 
serait peut-être pas tiré sans dommage s’il n’avait 
aperçu  Geissler  dans  l’assemblée.  Ah,  bien ! 
Geissler  était  là !  Sa  présence  rendit  courage  à 
Aksel, qui ne se sentit plus seul aux prises avec 
un magistrat  résolu  à  le  perdre.  Geissler  lui  fit 
signe.

Donc Geissler était venu à la ville. Il n’avait 
pas demandé à être cité comme témoin, mais il 
était là.

Il  avait  repassé  dans  sa  mémoire  le  récit 
qu’Aksel  lui  avait  fait  à  Maaneland.  Il  estimait 
que  l’instruction  avait  été  mal  conduite.  Ce 
lensmand  Heyerdahl  était  un  homme  à  l’esprit 
étroit,  qui  s’était  laissé  influencer  dans  son 
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enquête  par  l’idée  préconçue  qu’Aksel  était 
complice  de  l’infanticide.  Imbécile,  qui  n’avait 
aucune  notion  de  la  vie  des  paysans  et  ne 
comprenait  pas  qu’aux  yeux  d’Aksel  l’enfant 
était  précisément  le  lien  qui  retiendrait  sur  sa 
terre la travailleuse dont il avait besoin !

Geissler parla avec l’avocat de la Couronne. Il 
eut l’impression que, de ce côté, son intervention 
n’était  pas  nécessaire.  Le  procès  prenait  bonne 
tournure en ce qui concernait Barbro elle-même : 
et,  si  elle  était  acquittée,  on  ne  pouvait  pas 
accuser Aksel de complicité.

Après  une  suspension  d’audience,  la  cour 
siégea de nouveau pour entendre le réquisitoire et 
la plaidoirie.

Il n’était pas désagréable à Geissler de sentir 
son  pouvoir.  Il  avait  connaissance  d’un  certain 
bout  de  toile,  un  morceau  de  chemise...  à 
envelopper des joncs et d’un cadavre de nouveau-
né qu’on avait  repêché dans le port  de Bergen. 
Un mot prononcé par lui pouvait produire autant 
d’effet  que  la  menace  d’un  millier  de  glaives ; 
mais,  ce  mot,  il  ne  le  prononcerait  pas  sans 
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nécessité.
La cour siégeait.
La comédie,  dans ce tribunal  de petite  ville, 

était  intéressante  à  observer :  la  gravité  de 
l’avocat  de  la  Couronne,  l’éloquence  émue  du 
défenseur.  Les  jurés  écoutaient,  essayant  de  se 
faire une opinion sur la fille Barbro et la mort de 
son enfant.

L’avocat  de  la  Couronne  semblait  avoir 
quelque  peu  modifié  son  attitude  depuis 
l’audience du matin,  comme s’il  s’était  rappelé 
soudain que ses fonctions l’obligeaient à assurer 
le respect de la loi ;  il était certainement moins 
disposé à l’indulgence.

Il  désirait  attirer  l’attention  sur  trois  points. 
Premièrement :  Y  avait-il  eu  dissimulation  de 
naissance ?  La réponse ne faisait  pas  de doute. 
Secondement :  Pourquoi  l’accusée  avait-elle 
emporté ce morceau de chemise ? Était-ce dans 
une  intention  préméditée ?  L’avocat  général 
développa  ce  thème.  Le  troisième  point 
concernait la façon suspecte dont le corps avait 
été enfoui précipitamment, sans qu’aucun prêtre 
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ni magistrat en eût été avisé. Ici, la responsabilité 
de  l’homme  passait  au  premier  plan ;  le  jury 
aurait  à  apprécier  jusqu’à  quel  degré  elle  était 
engagée, car il était évident que, si l’homme était 
complice et avait enfoui le corps de ses propres 
mains,  il  fallait  que sa servante eût  commis un 
crime pour qu’il pût en devenir complice.

– Hem ! fit quelqu’un dans la salle.
Aksel Stroem comprenait qu’il était menacé. Il 

observait  le  jury  et  ne  rencontrait  pas  un  seul 
regard.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le 
magistrat  qui  prononçait  son  réquisitoire.  Mais 
là-bas,  dans  l’assemblée,  Geissler  semblait 
réfléchir  profondément,  l’air  conscient  de  sa 
supériorité, la lèvre inférieure projetée en avant, 
le  visage  tourné  vers  le  plafond.  Cette  énorme 
indifférence  devant  la  gravité  de  la  cour  et  ce 
« hem » lancé à voix haute réconfortèrent Aksel ; 
il ne se sentit plus seul contre tout le monde.

L’avocat  de  la  Couronne  trouva  sans  doute 
qu’il  avait  rempli  son  devoir  en  attirant  les 
soupçons  sur  l’homme  et  en  le  rendant 
antipathique ;  il  n’insista  pas.  Il  fit  même  en 
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quelque  sorte  volte-face  et  ne  requit  aucune 
condamnation. Il déclara qu’après l’audition des 
témoins,  il  ne  croyait  pas  devoir  réclamer  de 
châtiment pour l’accusée.

Aksel  se  dit  qu’en  ce  cas  c’était  fini.  Tout 
allait pour le mieux.

Mais  maintenant  la  parole  fut  donnée  à 
l’avocat de la défense : un jeune homme très ferré 
sur le Code et qui avait été désigné pour plaider 
cette  affaire  splendide.  Jamais  personne n’avait 
été aussi certain de défendre l’innocence. À vrai 
dire, cette Mme Heyerdahl l’avait devancé, en lui 
prenant  ses meilleurs  arguments ;  il  était  dépité 
qu’elle  eût  utilisé  le  thème  de  la  société 
responsable, car il aurait eu lui-même beaucoup à 
dire  là-dessus.  Il  en  voulait  au  président,  qui 
n’avait  pas  borné  l’éloquence  du  témoin.  Mme 

Heyerdahl  avait  présenté  une  véritable  défense. 
Que lui restait-il maintenant à lui ? Il commença 
par exposer le passé de la fille Barbro Bredesen. 
Elle était d’une famille de petites gens, laborieux 
pourtant et respectables. Elle était entrée jeune en 
service, d’abord chez le lensmand.
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– Nous  avons  entendu  aujourd’hui  l’opinion 
que son ancienne maîtresse, Mme Heyerdahl, avait 
d’elle :  elle  ne  peut  pas  être  plus  favorable. 
Barbro est allée ensuite à Bergen.

L’avocat  fit  grand cas  du  certificat  élogieux 
qu’avaient  donné à  la  jeune  fille  deux commis 
chez lesquels elle avait servi. Barbro était depuis 
revenue auprès des siens et était entrée chez un 
célibataire,  à  la  campagne.  Alors  ses  malheurs 
avaient commencé.

Elle devint enceinte des œuvres de son patron.
– L’enfant  est  né :  un  garçon  viable  et  bien 

constitué. L’autopsie a prouvé qu’il a respiré et 
qu’il  a  succombé  à  l’asphyxie.  Les  jurés 
connaissent les circonstances de cette naissance : 
la mère est tombée dans le ruisseau et a accouché 
dans l’eau. Elle était hors d’état de porter secours 
à son enfant ; elle était elle-même incapable de se 
relever et de remonter sur le bord. Aucune trace 
de  violence  sur  le  corps  de  l’enfant,  rien  qui 
puisse laisser supposer que sa mort a été voulue ! 
Il a été noyé par accident. Impossible de trouver 
une explication plus naturelle !
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« L’honorable  avocat  de  la  Couronne  a 
mentionné  un  bout  de  toile.  On retient  comme 
une charge contre l’accusée qu’elle  ait  emporté 
cette chemise déchirée quand elle s’est rendue au 
bord  du  ruisseau.  Mais  il  est  facile  de  réduire 
cette charge à néant. L’accusée avait pris ce bout 
de toile pour envelopper des joncs. Elle aurait pu 
aussi  bien  emporter  autre  chose :  une  taie 
d’oreiller,  par  exemple.  Mais  elle  a  pris  cette 
vieille  chemise.  Pouvait-elle  rapporter  dans  ses 
mains nues tout un paquet de joncs ?

« Il  y  a  un  autre  point  qui  mériterait  d’être 
éclairci.  L’accusée  a-t-elle  trouvé  l’appui  et  la 
sollicitude qu’exigeait son état ? Son maître l’a-t-
il  traitée  avec  ménagement ?  La  fille  s’est 
exprimée  favorablement  à  l’instruction  sur  le 
compte de son patron ; nous y voyons la preuve 
de  la  noblesse  de  son  caractère.  L’homme lui-
même,  Aksel  Stroem,  n’a  pas,  dans  ses 
dépositions,  jeté  la  pierre  à  l’accusée ;  il  a  agi 
honnêtement, pour ne pas dire prudemment, car il 
se sauve en la sauvant.

« Il est impossible d’étudier les circonstances 
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de  l’affaire  sans  être  ému de  la  compassion  la 
plus  profonde  pour  cette  jeune  fille  dans  son 
abandon, et  on n’a pas à implorer la pitié pour 
elle : il suffit, pour la juger, de la comprendre et 
de posséder le sens de l’équité. Son patron et elle 
ont  été  un  temps  fiancés ;  mais  une  certaine 
incompatibilité  d’humeur  et  des  questions 
d’intérêt  les  ont  séparés.  Cette  fille  ne  pouvait 
être sûre de son avenir chez un tel homme.

« À messieurs les jurés d’apprécier ! Il ne reste 
rien des charges que l’on a relevées contre la fille 
Barbro, à moins qu’on ne veuille lui tenir rigueur 
de ne pas avoir déclaré le décès de l’enfant. Mais 
l’enfant était mort, on n’y pouvait rien. Il y avait 
loin de cette campagne perdue pour aller chercher 
un prêtre ou aviser le lensmand. Était-ce un crime 
que  de  laisser  l’enfant  dormir  son  sommeil 
éternel  dans  une  bonne  tombe,  au  milieu  des 
bois ? Et si c’est un crime de l’avoir enterré ainsi, 
alors l’accusée n’en est pas plus responsable que 
le père. Je pense, messieurs les jurés, que c’est là 
une faute vénielle, qui peut être pardonnée. Nous 
ne sommes plus au temps de la loi du talion : œil 
pour œil, dent pour dent. La justice moderne est 
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humaine,  elle  tient  compte  des circonstances et 
des intentions.

« Vous  ne  condamnerez  pas  cette  fille !  Le 
rôle  de  la  justice  ne  consiste  pas  à  faire  un 
criminel  de plus,  mais  à  rendre à la  société un 
membre sain et utile. L’accusée a la perspective 
d’une  nouvelle  place :  Mme Heyerdahl,  qui 
connaît Barbro pour l’avoir eue à son service, est 
prête  à  lui  ouvrir  toute  grande  la  porte  de  sa 
maison. Plaise à messieurs les jurés de peser les 
conséquences de leur verdict !

En terminant, le défenseur tint à remercier le 
représentant du ministère public, qui n’avait pas 
requis  la  condamnation  de  l’accusée,  donnant 
ainsi  l’exemple  d’une  haute  et  profondément 
humaine compréhension.

L’avocat  se  rassit.  On  alluma  les  lampes : 
deux  suspensions  d’où  tombait  une  lumière  si 
pauvre que les juges pouvaient à peine lire leurs 
notes.  Le  président  résuma  la  cause.  Le 
réquisitoire et la plaidoirie lui avaient facilité la 
tâche. Il conclut en rappelant que le doute devait 
profiter à l’accusée.
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Tout était clair à présent.
Les jurés se retirèrent pour délibérer. On leur 

avait  remis  la  liste  des questions auxquelles  ils 
avaient à répondre. L’audience fut reprise au bout 
de cinq minutes. Le verdict du jury était « non » 
sur toutes les questions.

Non,  la  fille  Barbro  n’avait  pas  tué  son 
enfant !

Alors le président prononça quelques mots et 
déclara que la fille Barbro était libre.

Le  public  quitta  la  salle.  La  comédie  était 
finie...

Quelqu’un  prit  Aksel  par  le  bras :  c’était 
Geissler. Il dit :

– Eh bien ! t’en voilà tiré !
– Oui, dit Aksel.
– Mais on t’a fait perdre ton temps.
Aksel revenait à lui peu à peu.
– Ah !  je  suis  content  que  ça  n’ait  pas  mal 

tourné pour moi !
– Mal  tourné  pour  toi ?  j’aurais  bien  voulu 
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voir ça ! fit Geissler en appuyant sur ses mots.
Aksel  en recueillit  l’impression que Geissler 

était intervenu.
Ah ! je vous dois beaucoup de reconnaissance, 

dit Aksel en tendant la main.
– Pourquoi ? demanda Geissler.
– Mais... mais pour tout !
– Je  n’ai  rien  fait,  protesta  Geissler.  C’était 

inutile.
Mais il ne lui déplaisait peut-être pas qu’on lui 

exprimât de la reconnaissance.
Sur le bateau, Aksel rencontra le lensmand et 

sa  femme,  Barbro  et  deux filles  du village  qui 
avaient été citées comme témoins.

– Naa !  fit  la  femme  du  lensmand.  Es-tu 
content du verdict ?

Aksel  répondit  que  oui,  il  était  content  que 
tout cela fût fini.

Mme Heyerdahl  comprenait  bien  que  sa 
conférence de la veille n’avait pas dû être du goût 
d’Aksel ; elle essaya de se faire pardonner.
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– Tu comprends pourquoi j’ai parlé contre toi 
comme je l’ai fait.

– Oui... oui, répondit Aksel.
– Tu t’en  rends  bien  compte ?  Je  ne  voulais 

pas te nuire. J’ai toujours eu beaucoup d’estime 
pour toi.

– Naa ! dit seulement Aksel.
Mais il était touché.
– Oui,  tu  peux  m’en  croire,  reprit  Mme 

Heyerdahl. Mais j’étais forcée de rejeter un peu 
la  faute  sur  toi ;  autrement,  Barbro  aurait  été 
condamnée,  et  toi  avec  elle.  J’ai  agi  dans  une 
bonne intention.

– Oui, oui ! Je vous en remercie.
– C’est moi, et personne d’autre, qui ai fait des 

démarches, allant d’Hérode à Pilate pour arranger 
les choses. Et tu as bien entendu que nous avons 
tous parlé de la même façon, te chargeant un peu 
pour vous sauver tous les deux. Non, tu ne dois 
pas croire un instant que j’ai voulu vraiment te 
faire du tort, quand je te tiens en si haute estime !

Cela réconfortait, après tant d’avanies. Aksel 

486



était si ému qu’il aurait voulu faire quelque chose 
pour la femme du lensmand, n’importe quoi, afin 
de  lui  prouver  sa  reconnaissance :  peut-être  lui 
donner un quartier de viande, maintenant qu’on 
était en automne. Il avait un veau.

Mme Heyerdahl  tint  parole :  elle  emmena 
Barbro. Sur le bateau déjà, elle s’occupait de la 
fille, s’inquiétait de savoir si elle avait froid ou 
faim.  Elle  veillait  aussi  à  l’empêcher  de  flirter 
avec l’officier de Bergen. La première fois, elle 
se contenta d’appeler Barbro auprès d’elle ; mais, 
un peu plus tard, elle vit que Barbro était encore 
avec lui,  la tête inclinée sur l’épaule, parlant le 
dialecte  de  Bergen  et  souriant.  Alors  elle  la 
rappela plus sévèrement et dit :

– Il ne me plaît pas que tu parles ainsi avec les 
hommes maintenant, Barbro ! Tu devrais penser à 
ce qui vient de t’arriver.

– J’avais  entendu  qu’il  était  de  Bergen, 
répondit  Barbro.  Alors  j’ai  échangé  quelques 
mots avec lui.

Aksel  ne  lui  parla  pas.  Il  remarqua  qu’elle 
avait  la  peau  plus  blanche  et  les  dents  plus 
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nettes ; elle n’avait pas ses bagues...
Et  maintenant  Aksel  s’avance  à  travers  les 

terres. Il vente, il pleut ; mais Aksel est en joie : il 
a  vu sur  le  quai  sa  faucheuse  mécanique  et  sa 
herse. Ce Geissler ! il n’avait pas soufflé mot de 
cet  envoi  important.  Ah !  c’était  un  type 
étonnant !
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À peine rentré chez lui, Aksel dut se remettre 
en  route.  Avec  les  tempêtes  d’automne 
commençaient  des  peines  et  des  soucis  dont  il 
avait  accepté  la  charge :  le  télégraphe,  sur  son 
mur, annonçait que la ligne était dérangée.

Ah !  il  avait  trop  pensé  à  l’argent  quand  il 
avait accepté ce poste. Il en avait eu des ennuis 
dès le début. Brede Olsen l’avait menacé, quand 
il était venu chercher l’appareil télégraphique et 
les outils.

– Tu n’as pas l’air  de te rappeler que je t’ai 
sauvé la vie cet hiver.

– C’est  Oline qui  m’a sauvé la  vie,  répondit 
Aksel.

– Naa !  Ne  t’ai-je  pas  rapporté  chez  toi  sur 
mon dos ? Et que dire de ta manière d’acheter ma 
ferme  en  été  et  de  me  laisser  sans  abri  pour 
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l’hiver ?  Mais  tu  peux prendre  le  télégraphe et 
toute la ferraille ! Je retournerai au village avec 
ma famille et j’entreprendrai quelque chose. Tu 
ne sais pas ce que ce sera ; mais ce sera un hôtel, 
avec une salle où les gens pourront boire le café. 
Nous nous en tirerons très bien, crois-moi ! Je te 
le dis, Aksel, je pourrais te causer beaucoup de 
désagréments,  connaissant  le  télégraphe comme 
je  le  connais :  qu’est-ce  qui  m’empêcherait 
d’abattre les poteaux et de couper les fils ? Et tu 
serais obligé de tout lâcher, en pleine saison, pour 
courir sur la ligne. Voilà ce que je voulais te dire, 
et mets-toi ça dans la tête...

Or Aksel aurait dû maintenant aller chercher 
ses machines, qui l’attendaient sur le quai : il les 
aurait eues chez lui pour les regarder et apprendre 
à s’en servir. Il était forcé d’attendre. Ce n’était 
pas  amusant  d’abandonner  son  travail  pour 
inspecter le télégraphe.

En  haut  du  fjeld,  il  rencontra  Aronsen.  Le 
commerçant  Aronsen  se  tenait  là,  regardant  et 
scrutant  dans  la  tourmente,  semblable  à  une 
apparition. Il n’avait pas pu y tenir, il était venu 
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voir  la  mine.  C’est  qu’il  avait  de  graves 
préoccupations  pour  lui-même  et  pour  l’avenir 
des  siens.  Il  contemplait  le  spectacle  de 
désolation sur le fjeld abandonné : le matériel qui 
pourrissait,  les  machines rongées par  la  rouille, 
les camions laissés à ciel ouvert, la ruine. Çà et 
là,  des  écriteaux,  placardés  sur  les  baraques, 
portaient  interdiction  de  détourner  ou  de 
détériorer le matériel de la compagnie.

– Ah ! il mériterait d’être fusillé ! dit Aronsen.
– Qui ? demanda Aksel.
– Qui ?  Celui  qui  nous  a  tous  ruinés  en 

refusant de vendre sa concession !
– Geissler, vous voulez dire ?
– Oui, naturellement !... fusillé !
Aksel rit.
– Je l’ai  vu à la  ville,  il  y a  quelques jours. 

Vous auriez pu le rencontrer. À mon humble avis, 
je  crois  que  vous  feriez  mieux de  ne  pas vous 
occuper de lui.

– Pourquoi ? demanda aigrement Aronsen.
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– Je  crains  qu’il  ne  soit  un  peu  trop 
énigmatique pour vous.

Ils  discutèrent  un  moment.  Aronsen  était  de 
plus en plus surexcité.

– Vous n’aurez pas le cœur de nous laisser en 
plan, dit Aksel par plaisanterie.

– Crois-tu,  s’exclama  Aronsen  avec  colère, 
que je vais pourrir dans vos marais pour ne pas 
vendre  seulement  de  quoi  bourrer  ma  pipe ? 
Amène-moi un acheteur et je cède mon fonds !

– Eh bien, cela peut se trouver, dit Aksel. Isak, 
de Sellanraa, par exemple !...

– Je ne le crois pas. Quoi ! tu dis qu’Isak serait 
disposé à acheter Storborg ?

– Il le pourrait, s’il n’y avait que la question 
d’argent ;  il  est  assez  riche  pour  acheter  cinq 
Storborg comme le vôtre.

En montant à la mine, Aronsen avait fait  un 
détour pour éviter Sellanraa ; mais, en revenant, il 
passa par la ferme et eut un entretien avec Isak. 
Mais Isak hocha la  tête  et  dit  non ;  c’était  une 
chose à laquelle il n’avait pas pensé.
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Quand  Eleseus  reparut  à  Sellanraa  pour  les 
fêtes de Noël, Isak se montra plus abordable. Il 
continuait  à  prétendre  que  c’était  insensé 
d’acheter  Storborg  et  qu’il  n’aurait  jamais  eu, 
quant à lui,  l’idée d’une pareille folie.  Pourtant 
Eleseus était d’avis qu’on pourrait faire quelque 
chose de ce comptoir et que cela valait la peine 
d’y penser.

À  vrai  dire,  l’enthousiasme  d’Eleseus  était 
assez mitigé.  S’il  s’installait  à Storborg, il  était 
pour  ainsi  dire  fini.  La  campagne  n’est  pas  la 
ville.

Sa mère inclinait pour l’achat, Sivert aussi. Ils 
firent  si  bien  qu’Eleseus  consentit  un  jour  à 
descendre avec eux à Storborg.

Mais, dès qu’il entrevit une chance de vendre, 
Aronsen  devint  un  autre  homme.  Il  n’était 
nullement pressé de se débarrasser de Storborg. 
Même s’il s’en allait, la propriété restait là ; elle 
avait  toujours  sa  valeur,  qui  tenait  « la  barre 
droite ». Il trouverait assez d’amateurs !

– Vous  ne  m’en  donneriez  pas  ce  que  j’en 
veux, dit-il.
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Ils visitèrent la maison, les magasins, jetèrent 
un coup d’œil sur les marchandises qui restaient : 
des  harmonicas,  des  chaînes  de  montre,  des 
boîtes,  des  suspensions  avec  des  ornements  de 
cristal,  toutes  choses  invendables  chez  des 
paysans.

Eleseus se donnait des airs de connaisseur.
– Je ne peux rien faire de tout cela, dit-il.
– Alors laissez-le ! répondit Aronsen.
– Je vous donne quinze cents couronnes pour 

la terre avec ce qu’il y a dessus, les marchandises 
et le bétail, dit Eleseus.

Oh !  il  pouvait  parler  d’un  ton  dégagé.  Son 
offre n’était que vantardise. Il voulait faire sentir 
son importance.

Non, pas d’affaire possible ! Aronsen regardait 
comme une offense la proposition d’Eleseus.

Aronsen  avait  en  effet  un  petit  renouveau 
d’espérance.  Peut-être  ne  serait-il  pas  forcé  de 
vendre. On avait tenu une réunion au village pour 
examiner  la  situation  créée  par  le  refus  de 
Geissler  de  céder  son  fjeld.  L’arrêt  de 
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l’exploitation affectait  tout  le  canton.  Comment 
les  gens  se  seraient-ils  résignés  à  vivre  aussi 
simplement qu’avant l’ouverture de la mine ? Ils 
s’étaient  habitués  à  manger  du  pain  blanc,  à 
porter des vêtements de confection, à gagner de 
gros salaires ;  ils étaient devenus dépensiers. Et 
voilà que l’argent leur échappait, comme un banc 
de harengs finit par s’éloigner et disparaître ! Que 
faire, mon Dieu, dans une telle extrémité ?

On  ne  doutait  pas  que  l’ancien  lensmand 
Geissler ne voulût se venger des gens du canton 
qui l’avaient desservi auprès de l’amtmand et fait 
révoquer.  En  exigeant  le  prix  exorbitant  d’un 
quart de million pour son fjeld, il avait paralysé le 
développement du district. Ah ! cet homme était 
puissant, on l’avait méconnu !

Il  fallait  s’entendre  avec  lui.  Quel  serait  le 
dernier  prix  de  Geissler  pour  son  fjeld ?  Les 
Suédois  lui  avaient  proposé  vingt-cinq  mille 
francs  et  il  avait  refusé.  Mais  les  habitants  du 
canton  pourraient  offrir  la  différence  pour  le 
décider à traiter ? Si Geissler ne maintenait pas 
des  exigences  insensées,  chacun  trouverait  son 
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compte à un pareil arrangement. On décida, pour 
finir, d’envoyer deux hommes en mission auprès 
de Geissler.

Voilà pourquoi Aronsen avait repris espoir et 
dédaignait  l’offre  d’Eleseus  pour  l’achat  de 
Storborg. Mais son dédain ne devait pas durer.

Huit  jours  plus  tard,  les  émissaires 
rapportèrent  le  refus  le  plus  net.  Les  paysans 
avaient  commis  une  faute  en  choisissant  Brede 
Olsen pour l’un de leurs représentants, parce qu’il 
avait des loisirs. Geissler avait secoué la tête en 
riant.

– Vous pouvez vous en retourner !
Mais il avait payé leur voyage aux émissaires.
Alors  c’en  était  fait  de  la  prospérité  du 

canton !
Aronsen exhala d’abord sa fureur ; puis il se 

rendit à Sellanraa et conclut le marché. Eleseus 
eut,  pour  le  prix de quinze cents  couronnes,  la 
terre  avec  les  bâtiments,  le  bétail  et  les 
marchandises.

Ce n’est pas qu’Eleseus était absolument ravi. 
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Son  avenir  était  fixé  maintenant :  il  allait 
s’enterrer à la campagne. Il devrait renoncer à ses 
projets ambitieux, il ne vivrait plus à la ville et ne 
serait  jamais  lensmand.  Devant  les  siens,  il 
affectait d’être fier d’avoir obtenu Storborg pour 
le  prix  qu’il  avait  fixé ;  mais  cette  petite 
satisfaction  d’amour-propre  ne  le  réconfortait 
guère. Il avait conservé Andresen, le commis, qui 
s’était  trouvé  pour  ainsi  dire  compris  dans  le 
marché et qu’Aronsen ne pouvait plus employer 
avant de posséder un nouveau comptoir. Eleseus 
s’était  senti  flatté  quand  Andresen  lui  avait 
demandé  de  le  garder :  il  était  désormais  un 
patron, un chef.

– Tu  peux  rester,  dit-il.  J’ai  besoin  d’avoir 
quelqu’un pour me remplacer ici quand je serai 
en  voyage  pour  affaires  à  Trondhjem  ou  à 
Bergen.

Andresen n’était pas un mauvais auxiliaire : il 
était  travailleur  et  s’entendait  à  tenir  la  maison 
quand son patron, Eleseus, était absent.

Au  printemps,  quand  Sivert  descendit  de 
Sellanraa pour aider son frère à drainer une pièce 
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de terre marécageuse, Andresen prit bravement la 
pioche et fit sa part de la besogne ; il n’y était pas 
obligé, et Dieu sait ce qui le poussait ! C’était une 
vieille  idée  d’Isak  d’assécher  les  marais  de 
Storborg et de mettre la terre en valeur. Le petit 
commerce du comptoir ne devait être, à ses yeux, 
qu’un adjuvant, une commodité pour les gens de 
la campagne, qui ne seraient plus forcés d’aller 
jusqu’au village quand ils auraient une emplette à 
faire.

Sivert  échangeait  des  plaisanteries  avec 
Andresen.  Parfois  il  s’amusait  à  prononcer  le 
nom  de  Léopoldine,  pour  voir  comment  le 
commis s’arrêtait brusquement dans son travail et 
rougissait.

Les deux garçons ne s’ennuyaient pas quand 
ils  travaillaient  ainsi  côte à côte  en se confiant 
leurs  réflexions.  Eleseus  venait  de  temps  en 
temps leur donner un coup de main ; mais il était 
vite fatigué. Il n’était vigoureux ni de corps ni de 
volonté.

– Tiens, voici Oline ! dit un jour ce farceur de 
Sivert.  Dépêche-toi  de  lui  vendre  une  livre  de 
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café !
Eleseus  s’empressa.  Certainement,  si  Oline 

avait de petites emplettes à faire, il la servirait ; il 
était trop heureux de trouver un prétexte pour se 
reposer de son labeur de terrassier.

Et  la  pauvre  Oline  venait  bien  chercher 
quelques  grains  de  café  de  temps  en  temps, 
lorsqu’elle avait réussi à arracher un peu d’argent 
à  Aksel  ou  à  détourner  un  petit  fromage  pour 
faire  l’échange.  Elle  n’était  plus  la  même.  Son 
service à Maaneland était trop pénible pour une 
vieille femme comme elle. Mais elle ne renonçait 
pas à sa place pour cela ; elle était obstinée, elle 
s’acquittait de sa tâche et trouvait encore le temps 
d’aller faire des commérages chez les voisins.

Elle  était  mécontente  de  l’issue  du  procès. 
Quoi !  Barbro,  cette  fille  de  Brede,  s’en  tirait, 
quand Inger,  de Sellanraa,  avait  eu huit  ans de 
prison !  Oline  ne  l’admettait  pas.  Quand elle  y 
pensait,  elle  était  soulevée  par  une  indignation 
antichrétienne.  Le  Tout-Puissant  n’avait  pas  dit 
son  dernier  mot !  On  verrait  si  sa  justice  ne 
réparait  pas  l’iniquité  des  hommes !  Oline était 
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incapable  de  cacher  son  dégoût,  surtout  quand 
elle était en désaccord avec son patron : alors elle 
exprimait  sa  réprobation sur ce  ton douceureux 
qui lui était particuler.

– Ah ! les lois sont devenues bien tendres pour 
les  pécheurs  de  Sodome !  Mais,  dans  mon 
humilité, j’ai foi en la justice de Dieu.

Aksel était excédé de sa ménagère ; il l’aurait 
volontiers  envoyée  au  diable.  Sa  belle-sœur,  à 
Breidablik, avait écrit en Helgeland pour essayer 
de  lui  procurer  une  femme  convenable ;  mais 
cette  démarche  n’avait  encore  produit  aucun 
résultat.

Aksel en voulait à Barbro. C’était vraiment un 
mauvais  tour  qu’elle  lui  avait  joué  de  faire 
disparaître  l’enfant  et  de  déserter  ensuite  elle-
même la maison. Voilà deux hivers et un été qu’il 
était forcé de se débrouiller avec le seul secours 
d’Oline.  Et  combien de temps cela  durerait-il ? 
Barbro  s’en  souciait-elle,  la  garce ?  Il  lui  avait 
parlé  une  fois  au  village,  cet  hiver ;  mais  elle 
n’avait même pas versé une larme.

– Qu’as-tu  fait  des  bagues  que  je  t’ai 
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données ? demanda-t-il.
– Je ne les ai plus.
– Comment tu ne les as plus ?
– Puisque  tout  est  fini  entre  nous,  je  ne 

pouvais plus les porter.
– Vraiment ? Alors j’aimerais à savoir ce que 

tu en as fait.
– Tu veux les ravoir ? Je ne t’aurais pas cru si 

mesquin !
Malgré  tout,  Barbro  n’était  ni  vulgaire,  ni 

dépourvue de charme. Elle portait un long tablier 
maintenu  par  des  bretelles  croisées  et  une 
collerette  blanche  qui  lui  seyaient  à  ravir.  On 
disait qu’elle avait un amoureux au village ; mais 
ce n’était peut-être qu’un racontar. La femme du 
lensmand la surveillait et l’avait même empêchée 
d’aller au bal la nuit de Noël.

Oui, Mme Heyerdahl se montrait fort vigilante. 
Aksel était là, dans la rue, parlant à son ancienne 
servante, quand elle s’interposa soudain :

– Je croyais que tu étais allée faire ma course 
au magasin, Barbro.
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Barbro fila. La femme du lensmand se tourna 
vers Aksel.

– As-tu apporté de la viande pour moi ?
C’est  vrai !  Quand  Mme Heyerdahl  lui  avait 

adressé tant de compliments sur le bateau, il avait 
pensé à lui faire cadeau d’un quartier de viande 
quand il abattrait son veau. Mais il n’avait pu se 
résigner à tuer l’animal. Ne serait-il  pas mieux, 
après tout, de le laisser grandir ?

– Hem !  Bonjour !...  Non !  dit  Aksel  en 
secouant la tête.

– Je croyais que tu avais un veau à abattre.
– Ah ! bien !... je le garde encore.
– Je comprends.
Mme Heyerdahl  fit  une  inclination  de  tête  et 

s’éloigna.
Aksel reprit le chemin de Maaneland. Il était 

pensif  et  craignait  d’avoir  été  maladroit.  La 
femme  du  lensmand  avait  été  au  procès  un 
témoin  important,  pour  et  contre  lui,  mais 
important  de toute  façon,  et  dont  l’intervention 
avait  en définitive tourné à l’avantage d’Aksel. 
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Peut-être ferait-il bien d’abattre un mouton.
Cette  pensée  n’était  pas  sans  rapport  avec 

Barbro. S’il apportait un mouton à la patronne de 
Barbro,  celle-ci  ne  manquerait  pas  d’en  être 
touchée.

Les  jours  passèrent  sans  qu’il  s’y  décidât. 
Quand il  retourna au village, il  n’avait toujours 
pas abattu son mouton ; mais au dernier moment 
il  emporta un agneau. C’était  tout de même un 
gros agneau, pas une bête chétive. En l’offrant, il 
dit :

– Mes moutons sont trop coriaces. J’ai voulu 
vous apporter quelque chose de bon.

Mais Mme Heyerdahl  ne voulait  pas accepter 
de cadeau.

– Dis-moi ce que tu en veux !
Une dame comme elle tenait à payer tout ce 

qu’elle prenait. Aksel obtint à la fin un bon prix 
de son agneau.

Il ne vit pas Barbro, que Mme Heyerdhal s’était 
hâtée d’éloigner.  Le diable soit  de cette Barbro 
qui l’avait laissé en plan depuis un an et demi !
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Il arriva au printemps un événement imprévu 
et  de  grande  importance :  l’exploitation  de  la 
mine de cuivre fut reprise. Geissler avait vendu 
son  fjeld !  Ah !  Geissler  était  un  homme 
insondable ! Tantôt il refusait, tantôt il acceptait ; 
il  pouvait  faire sourire toute la population d’un 
canton !

Avait-il  obtenu  son  quart  de  million ?  Ou 
s’était-il trouvé pressé d’argent et forcé à la fin de 
céder au prix qu’on avait bien voulu lui donner ? 
Vingt-cinq ou quinze mille, c’était tout de même 
une somme ! Le bruit courait que c’était son fils 
aîné qui avait traité l’affaire pour son compte.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  avait  repris 
l’exploitation.  Le  même  ingénieur  était  revenu 
avec ses équipes d’ouvriers. On recommençait le 
même travail. Le même travail, oui, mais pris à 
rebours, à ce qu’il semblait.
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Les Suédois avaient ramené leurs gens, et leur 
dynamite,  et leurs capitaux. Alors qu’est-ce qui 
n’allait pas ?

Cependant  Aronsen  avait  reparu ;  il  voulait 
absolument racheter Storborg.

– Non, dit Eleseus, je ne vends pas.
– Si je vous en offre un bon prix ?
– Non !
Non,  Eleseus  n’était  pas  disposé  à  revendre 

Storborg ; il trouvait à présent que la condition de 
commerçant  à  la  campagne  n’était  pas  si 
misérable.  Il  avait  une  belle  véranda,  avec  des 
vitres  de  couleur,  un  commis  qui  faisait  la 
besogne  à  sa  place,  et  il  pouvait  voyager  à  sa 
guise. Eh ! oui, voyager en première classe, avec 
du beau monde ! Qui sait même s’il n’aurait pas 
un jour l’occasion d’aller jusqu’en Amérique ! Il 
y avait souvent pensé. Les simples tournées qu’il 
faisait  dans  les  villes  du  sud  pour  nouer  des 
relations commerciales étaient quelque chose qui 
embellissait  chaque fois  la  vie  pour  longtemps. 
Non  qu’Eleseus  fût  homme  à  s’adonner  à 
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l’orgie ! C’était un garçon singulier : les filles ne 
l’intéressaient  plus.  Le  fils  du  margrave 
voyageait  en  première  classe  et  traitait  des 
affaires !  Après  chacune  de  ses  tournées,  il 
revenait plus élégant et plus important. Il reparut 
un jour avec des galoches.

– Tu portes deux paires de souliers à présent ? 
lui dit quelqu’un.

– C’est  pour  me  garantir  des  engelures, 
répondit Eleseus.

On le plaignit à cause de ses engelures.
Ô jours heureux, vie splendide, oisiveté ! Non, 

il ne voulait pas vendre Storborg ! Lui faudrait-il 
retourner dans une petite ville, où il se tiendrait 
toute la journée derrière un comptoir et n’aurait 
pas de commis sous ses ordres ? Au reste, il avait 
décidé de développer prodigieusement  l’activité 
de  Storborg.  Les  Suédois  étaient  revenus  et 
allaient encore inonder le pays avec leur argent. 
C’eût  été folie  que de revendre en ce moment. 
Aronsen insistait en vain et s’en voulait de plus 
en plus de sa stupidité.
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Aronsen  pourtant  aurait  pu  s’épargner  ses 
regrets ; et, quant à Eleseus, il aurait modéré ses 
grands projets s’il avait été mieux renseigné. Les 
habitants  du  canton  tout  entier  auraient  conçu 
moins  d’espérance ;  ils  auraient  eu  moins  de 
sourires, ils ne se seraient pas frotté les mains. Ils 
allaient  éprouver  une  immense  déception.  Qui 
aurait  prévu  cela ?  L’exploitation  de  la  mine 
reprenait en effet, mais à l’autre bout du fjeld, à 
deux lieues de là, à la limite sud de la concession 
de  Geissler,  dans  un  autre  canton.  Le  travail 
progresserait ensuite lentement vers le nord, dans 
la direction de la mine d’Isak, et redeviendrait à 
la fin une bénédiction pour le pays ; mais, dans la 
meilleure hypothèse, cela demanderait beaucoup 
d’années, un âge d’homme.

La  nouvelle  éclata  comme  la  plus 
épouvantable  explosion  de  dynamite.  Les  gens 
étaient  consternés.  Certains  accusaient  Geissler, 
ce Geissler du diable, qui leur avait joué encore 
une mauvaise farce. Les autres essayèrent de se 
ressaisir et envoyèrent une nouvelle députation, à 
la direction de la mine cette fois, à l’ingénieur. La 
démarche  fut  sans  effet :  l’ingénieur  expliqua 
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qu’il avait dû commencer l’exploitation du côté 
du sud, parce que c’était près de la mer,  qu’on 
évitait ainsi les longs transports et l’obligation de 
construire un téléphérique.

Alors Aronsen partit pour le nouveau territoire 
d’exploitation,  la  nouvelle  terre  promise.  Il 
voulait emmener son ancien commis, Andresen.

– Pourquoi rester dans ce pays perdu ? dit-il. 
Tu ferais mieux de venir avec moi.

Mais Andresen ne voulait pas quitter Storborg. 
C’était  incompréhensible.  Quelque  chose  le 
retenait  ici,  comme  s’il  avait  pris  racine.  Ce 
devait être lui qui avait changé, car le pays était 
toujours pareil.

Ici, les gens n’avaient pas perdu la tête parce 
qu’ils  étaient  privés  des  ressources  de 
l’exploitation  de  la  mine.  Ils  avaient  toujours 
leurs terres à cultiver, leurs moissons, leur bétail. 
Peut-être n’en tiraient-ils pas beaucoup d’argent ; 
mais ils avaient tout ce qui était nécessaire à la 
vie,  absolument  tout.  Eleseus  lui-même  n’était 
pas  réduit  à  la  misère  parce  que  le  cours  du 
pactole s’était détourné. Le pire était que, dans sa 
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première exaltation, il  avait  acheté une quantité 
de marchandises invendables. Mais, après tout, il 
pouvait les garder provisoirement ; cela lui faisait 
honneur d’avoir une boutique bien montée.

Non,  Eleseus,  colon  de  l’Almenning,  ne 
perdait pas la tête. Il ne respirait pas un air moins 
pur ; il rencontrait assez de gens à qui montrer ses 
costumes  neufs,  il  n’avait  pas  besoin  de 
diamants ; il ne connaissait le vin que par le récit 
des noces de Cana. Le colon de l’Almenning ne 
se  désole  pas  pour  ce  qu’il  ne  peut  pas  avoir : 
l’art,  les  journaux,  le  luxe,  la  politique  n’ont 
d’agrément  que  pour  les  gens  disposés  à  les 
payer.  La terre,  au contraire,  est  quelque chose 
qu’il  faut mettre en valeur à tout prix ;  elle est 
l’origine de tout, la source première.

Est-elle  sans joie,  la vie du paysan ? Pas du 
tout !  Il  a  la  compagnie  des  puissances 
supérieures, de ses rêves, de ses amours, de ses 
superstitions.

Sivert se promène un soir au bord de la rivière. 
Il s’arrête soudain. Deux canards sont posés sur 
l’eau,  mâle  et  femelle ;  ils  l’ont  aperçu.  La 

509



présence  de  l’homme  les  inquiète.  L’un  dit 
quelque  chose :  un  chant  bref,  une  mélodie  en 
trois notes. L’autre répond dans le même langage. 
Alors ils s’enlèvent, tourbillonnant comme deux 
petites roues, et vont se reposer à un jet de pierre 
plus loin. L’un dit encore quelque chose et l’autre 
lui  répond ;  c’est  le  même  langage  que  la 
première  fois,  mais  sonnant  d’une  allégresse 
nouvelle, deux octaves plus haut ! Sivert est là et 
regarde les oiseaux, regarde au-delà, perdu dans 
un rêve. Un son l’a traversé,  une douceur,  et  a 
réveillé  en  lui  le  souvenir  subtil  et  délicat  de 
quelque  chose  de  sauvage  et  de  délicieux,  de 
quelque  chose  qu’il  a  vécu  dans  une  existence 
antérieure,  mais  qui  s’est  effacé.  Il  rentre 
silencieusement,  ne  dit  rien  à  personne  de  sa 
rencontre :  cela  ne  peut  pas  s’exprimer  en 
langage terrestre.

Et c’était Sivert, de Sellanraa, un jeune garçon 
pareil à tant d’autres, qui, se promenant un soir, 
avait éprouvé cela.

Ce ne fut pas sa seule aventure. Il eut celle du 
départ de Jensine. Une grande perturbation dans 
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sa vie sentimentale !
Inger n’avait  fait  aucune objection au départ 

de  Jensine ;  non  qu’elle  eût  quelque  chose  à 
reprocher à sa servante, mais on aurait dit que la 
vue de cette fille, en âge de se marier, lui était 
pénible.  Peut-être  cela  lui  rappelait-il  trop  ce 
qu’elle avait été elle-même autrefois.

Ses  sentiments  religieux  ne  l’avaient  pas 
abandonnée. Elle n’était pas vicieuse. Elle avait 
goûté au péché, mais n’avait pas l’intention d’y 
persévérer jusque dans sa vieillesse ; non, elle en 
repoussait la pensée avec horreur. L’exploitation 
de  la  mine  était  suspendue ;  tous  les  ouvriers 
étaient partis : le ciel en soit loué ! Ainsi la vertu 
n’était pas seulement supportable : elle devenait 
une obligation, un bien inévitable, une grâce.

Mais  la  folie  gouverne  le  monde.  Voyez 
Léopoldine,  la  petite  Léopoldine !  Elle  déborde 
de  santé  et  de  sensualité.  Qu’un  bras  se  noue 
autour de sa taille et sa chute sera consommée ! 
Qu’est-ce que ce commis, Andresen, vient faire à 
Sellanraa le dimanche, sous prétexte de parler des 
travaux de la terre avec Isak ?
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– C’est  bientôt  le  printemps,  dit  Isak.  Si 
Jensine s’en va, qui fera le travail à la ferme ?

– Nous  ferons  les  foins,  Léopoldine  et  moi, 
répondit Inger, quand je devrais manier le râteau 
nuit et jour.

Elle était sur le point de pleurer.
Isak ne comprenait pas pourquoi Jensine s’en 

allait. C’était une bonne fille et une travailleuse.
Il monta vers la forêt, avec un levier et un pic. 

Il  avait  résolu  de  s’attaquer  à  une  pierre  qu’il 
avait  remarquée.  Il  voulait  construire  en  cet 
endroit une petite maison pour lui et pour Inger et 
préférait  déblayer  la  place  pendant  que  Sivert 
était à Storborg ; autrement, le garçon lui aurait 
posé des questions auxquelles il n’avait pas envie 
de répondre.  Un jour  viendrait  où Sivert  aurait 
besoin pour lui-même de tous les bâtiments de la 
ferme :  il  fallait  que  les  parents  eussent  leur 
maison.

Donc il y avait cette pierre. Elle ne dépassait 
pas  tellement  le  sol,  mais  elle  ne  bougeait  pas 
quand  on  la  poussait.  Isak  creusa  tout  autour, 
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découvrant  une  masse  plus  imposante,  mais  ne 
réussit  pas  à  trouver  prise  pour  son  levier.  Il 
creusa davantage et essaya encore. Non ! Il alla 
chercher une bêche à la maison et renouvela ses 
efforts, toujours sans succès.

– Ah ! c’est une rude gaillarde ! songeait Isak 
en continuant patiemment ses essais.

Plus  il  creusait,  plus  il  constatait  que  cette 
maudite pierre était profondément enracinée. Ce 
serait ennuyeux d’être obligé de la faire sauter à 
la dynamite : l’explosion attirerait tout le monde. 
Il  creusa,  essaya  encore  de  placer  sa  pince : 
toujours  rien !  Cette  pierre  commençait  à 
l’agacer. Il fronçait les sourcils et considérait le 
bloc stupide, qui ne se laissait ébranler d’aucun 
côté.

Il se remit à piocher, enfonça profondément le 
bec de la pince et pesa de toutes ses forces : la 
pierre ne bougea pas. Techniquement parlant, il 
n’y avait rien à redire à la méthode d’Isak ; mais 
elle  n’opérait  pas.  Qu’est-ce  que  cela  voulait 
dire ? Il avait extrait bien des pierres dans sa vie. 
Était-ce qu’il  commençait  à vieillir ? Non, non, 
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une telle  idée  était  ridicule.  Oh !  cette  maudite 
pierre finirait bien par céder !

Ah !  quand  Isak  empoignait  un  levier  et  le 
poussait  de  tout  son  poids,  ce  n’était  pas  une 
plaisanterie. Penché sur la barre de fer, tous les 
muscles tendus dans une attitude cyclopéenne, il 
avait quelque chose de majestueux, d’héroïque.

Mais la pierre ne bougeait pas.
Isak  s’acharnait,  tantôt  creusant,  tantôt 

manœuvrant son levier.
Ah ! il  y avait,  de la part de cette pierre, de 

l’obstination et du défi. Mais ne commençait-elle 
pas  à  céder ?  Un  espoir  peut-être !  Le  rude 
défricheur avait l’impression que la pierre n’était 
plus  invincible.  Alors  le  levier  glissa  et  Isak 
s’étala.

– Par le diable ! fit-il.
Cela lui avait échappé. Son chapeau, dérangé 

par la chute, était  de travers et lui donnait l’air 
d’un brigand. Il cracha...

Inger arrive.
– Allons,  Isak,  viens  dîner  maintenant !  dit-
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elle aimablement.
– Oui, répondit-il.
Mais il n’a pas envie qu’elle s’approche et lui 

pose des questions. Inger, qui ne se doute de rien, 
s’approche pourtant.

– Que prépares-tu donc ? demande-t-elle pour 
l’amadouer en donnant à entendre qu’il prépare 
presque tous les jours quelque chose de grand.

Mais Isak reste rude, terriblement rude.
– Tu vois bien ; je dégage cette pierre.
– Ne puis-je t’aider ?
Isak secoue la tête. Mais Inger a exprimé une 

bonne intention et ce serait mal la récompenser 
que d’être encore brusque avec elle.

– Attends-moi un moment, dit-il.
Et il court chercher des marteaux. S’il pouvait 

seulement tailler une encoche dans la pierre pour 
donner plus de prise à son levier ! Inger tient le 
marteau à piquer et Isak frappe avec la masse. Il 
frappe, il frappe. Enfin il fait sauter un éclat.

– Merci pour ton aide ! dit-il. Et ne t’occupe 
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pas  de  moi  pour  le  repas !  Je  veux avoir  cette 
pierre.

Mais Inger ne s’en va pas. Au fond, Isak aime 
mieux  qu’elle  reste  et  qu’elle  le  regarde 
travailler : c’est une chose qui lui a toujours fait 
plaisir.  Ah ! maintenant le levier peut agir...  La 
pierre remue.

– Elle a bougé, dit Inger.
– Ce  n’est  pas  une  plaisanterie ?  demande 

Isak.
– Mais non ! Elle bouge.
Il a tout de même réussi à ébranler le bloc. Il 

s’escrime avec son levier et la pierre bouge, mais 
rien de plus. Soudain il s’avise que ce n’est pas 
une simple question de poids. Non, la vérité est 
que  ses  forces  ont  diminué.  Le  poids ?  La 
difficulté n’est pas de peser sur une barre de fer ! 
Non,  il  s’affaiblit.  Cette  pensée  remplit 
d’amertume le paysan patient. Et Inger qui est là 
pour assister à sa défaite !

Il  empoigne  soudain  le  levier  et  se  remet  à 
pousser  avec  rage.  Son  chapeau  glisse  de 
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nouveau  sur  l’oreille  et  lui  donne  l’air  d’un 
brigand. Il  piétine, puissant et menaçant, autour 
de la pierre ; il la mettra en morceaux. Pourquoi 
pas ? Quand on ressent pour une pierre une haine 
mortelle,  c’est  une  simple  formalité  que  de  la 
briser. Et, si la pierre résiste, si elle refuse de se 
laisser briser ? Alors on verra qui survit à cette 
lutte sans merci !

Inger propose un peu timidement :
– Si nous poussions ensemble ?
– Non ! crie furieusement Isak.
Mais, après un moment de réflexion, il dit :
– Eh bien, puisque tu es là... Mais je ne vois 

pas  pourquoi  tu  n’es  pas  rentrée  à  la  maison... 
Essayons !  La  pierre  sort  de  son  alvéole,  elle 
bascule.

– Puh ! dit Isak.
Ils retournent ensemble à la maison. Isak feint 

d’être rasséréné, mais il se sent inquiet. S’il n’est 
plus capable de soulever une pierre tout seul, il ne 
sera bientôt plus bon qu’à s’asseoir au coin de la 
cheminée, et il est temps pour lui de construire sa 
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maison de vieillesse.
Ah !  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  quelques 

années, il était fier de sa force et de son énergie 
infatigable, il méprisait les gens qui n’avaient pas 
le courage de drainer leurs terres. Maintenant il 
commence  à  envisager  les  choses  plus 
froidement.  Eh !  mon Dieu !  tout  a  changé.  Le 
pays lui-même s’est  métamorphosé.  Cette  large 
route, qui suit la ligne du télégraphe, à travers la 
forêt, n’existait pas auparavant ; et l’on ne faisait 
pas auparavant sauter la roche pour la réduire en 
morceaux et la transporter en Amérique. Les gens 
disaient :  « La  paix  soit  avec  toi ! »  quand  ils 
arrivaient, et : « La paix soit avec toi ! » quand ils 
partaient.  Maintenant  ils  se  contentent  de  vous 
adresser un signe de tête, ou même ne saluent pas 
du tout.

Mais  aussi,  auparavant,  il  n’y  avait  pas  de 
Sellanraa :  il  n’y  avait  qu’une  hutte  de  terre. 
Tandis qu’à présent... Il n’y avait pas non plus de 
margrave auparavant.

Oui, mais qu’est le margrave aujourd’hui ? Un 
homme  soucieux  et  usé !  Que  lui  sert  de  bien 
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manger et d’avoir les boyaux solides, si cela ne 
lui  donne  plus  de  force ?  Sivert  maintenant 
possède  la  force,  et  Dieu  en  soit  loué !  Mais 
pourquoi faut-il qu’Isak lui-même ne l’ait plus ? 
Il a travaillé comme un géant, porté sur son dos 
des  charges  de  bête  de  somme.  Devra-t-il 
désormais  exercer  sa  patience  en  passant  ses 
journées assis sur un banc à se reposer ?

Isak est triste, Isak a le cœur lourd...
Le plus pressé maintenant était de construire 

une maison pour lui :  sa dernière maison.  Il  ne 
pouvait cacher plus longtemps à Sivert ce qu’il 
faisait :  il  déblayait  le  terrain  et  on  voyait 
clairement pourquoi.

– Nous avons là de bonnes pierres pour bâtir.
Sivert ne sourcilla pas et répondit :
– Oui, des pierres de choix !
– Qu’en penses-tu ? Cet endroit ne serait pas 

mal choisi pour y bâtir.
– Non,  pas  mal  du  tout !  repartit  Sivert  en 

inspectant le terrain.
– Nous pourrions élever ici une petite maison 
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pour loger les gens qui viennent nous voir.
– Oui.
– Quand ces messieurs suédois sont passés la 

dernière  fois,  nous  n’avions  pas  de  chambre  à 
leur offrir. Mais, qu’en dis-tu ? la maison devrait 
avoir une petite cuisine.

– Naturellement ! On se moquerait de nous si 
elle n’avait pas de cuisine, dit Sivert.

Il était étonnant, Sivert, pour comprendre les 
choses et se mettre tout de suite dans la tête ce 
que devait comporter une maison destinée à des 
messieurs  suédois.  Il  ne  posa  pas  de  question, 
mais il dit :

– Si j’étais de toi, je ferais un appentis contre 
le mur du nord : ce serait bon d’en avoir un pour 
pendre les vêtements mouillés.

Le père approuva tout de suite.
– Bonne idée !
Ils  commencèrent  à  aligner  les  pierres  en 

silence. Au bout d’un moment, Isak demanda :
– Eleseus n’est pas de retour ?
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Sivert répondit évasivement :
– Il va rentrer.
Voilà comment ça se passait avec Eleseus : il 

était  tout  le  temps  absent,  tout  le  temps  en 
voyage. N’aurait-il pu écrire pour commander ses 
marchandises,  au  lieu  d’aller  les  acheter  sur 
place ?  Il  les  avait  peut-être  ainsi  à  meilleur 
marché ;  mais  combien  coûtait  le  voyage ?  Il 
avait  une  singulière  façon  de  calculer !  Et 
pourquoi continuait-il  à acheter des cotonnades, 
et des rubans de soie, et des chapeaux de paille, et 
des pipes à long tuyau ? Il n’y avait pas un colon 
pour acheter de pareils articles. Quant aux clients 
du  village,  ils  ne  venaient  à  Storborg  que 
lorsqu’ils étaient démunis d’argent. Eleseus était 
habile à sa manière. Ah ! il fallait le voir écrire 
sur une feuille de papier, ou faire des comptes à 
la craie sur une ardoise.

– Je voudrais avoir une tête comme la tienne ! 
lui disaient les gens.

C’était assez juste. Mais il dépensait trop. Les 
gens du canton ne payaient jamais leurs achats. 
Un  misérable  comme  Brede  Olsen  lui-même 
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avait  pu venir  à  Storborg cet  hiver  acheter  des 
cotonnades,  du  café,  de  la  mélasse,  de  la 
paraffine, et avoir tout à crédit.

Isak  avait  déjà  donné  beaucoup  d’argent  à 
Eleseus  pour  son  commerce  et  ses  voyages.  Il 
n’avait  pas  conservé  grand-chose  des  richesses 
que le gisement de cuivre lui avait rapportées. Et 
après ?

– Comment  crois-tu  que  ça  marche  pour 
Eleseus ? demanda soudain Isak.

– Il a bon espoir.
– Naa ! Tu en as parlé avec lui ?
– Non. C’est Andresen qui le dit.
Le père hocha la tête.
– Ça  n’ira  pas,  dit-il.  Mais  c’est  dommage 

pour Eleseus.
Isak était de plus en plus sombre. Alors Sivert 

annonça une nouvelle.
– Il y a encore des gens qui viennent s’établir 

par ici.
– Comment ?
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– Deux autres colons qui ont acheté de la terre 
à côté de chez nous.

Isak avait interrompu son travail et écoutait, le 
pic  dans  les  mains.  Ah !  c’était  une  grande 
nouvelle et une bonne nouvelle !

– Alors nous serons dix dans le pays, observa-
t-il. Ainsi rien ne décourageait les colons. Il en 
venait toujours de nouveaux. L’exploitation de la 
mine  avait  cessé ;  mais  cela  n’en  valait  que 
mieux pour la mise en valeur de la terre. On ne 
pouvait pas dire que le pays était mort, bien au 
contraire ; il commençait à grouiller de vie. Deux 
nouveaux  colons !  quatre  mains  de  plus,  des 
champs, des prés, des maisons ! Ah ! les champs 
verdissants  au  milieu  des  bois,  la  hutte  et  la 
source, les enfants et le bétail ! le blé poussant à 
l’endroit où il n’y avait auparavant que des terres 
marécageuses, couvertes de prêles et de roseaux ! 
les clochettes bleues des campanules se balançant 
sur le coteau, les boutons d’or brillant parmi les 
trèfles devant la maison ! Des êtres humains vont 
et  viennent,  et  parlent,  et  pensent,  et  vivent  en 
communion avec le ciel et la terre !
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Et  celui  qui  se  tient  ici  a  été  le  premier  à 
s’installer dans le désert. Il est venu à l’aventure, 
parmi les marais et les champs de bruyère ; il a 
découvert un pré et il s’y est établi. D’autres sont 
venus après lui ; leurs pas ont fini par tracer un 
sentier dans l’Almenning. D’autres encore les ont 
suivis. Le sentier est devenu une route,  que les 
voitures ont commencé à parcourir. Isak a le droit 
d’être fier : il a été le pionnier, il est le margrave !

– Tout de même, nous ne pouvons pas perdre 
notre  temps  ici  à  préparer  le  terrain  pour  une 
petite maison, quand nous avons notre grange à 
construire, dit-il.

Il a soudain recouvré sa bonne humeur et sa 
vaillance.
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10

Une femme s’avançait dans la campagne, sous 
une violente pluie d’été. Elle était mouillée, mais 
n’y prenait pas garde ; elle pensait à autre chose, 
elle  était  soucieuse.  C’était  Barbro,  nulle  autre 
que  Barbro,  la  fille  de  Brede.  Oui,  elle  était 
soucieuse ; elle ne savait pas comment l’aventure 
finirait,  mais  elle  avait  quitté  la  maison  du 
lensmand, quitté le village.

Elle faisait des détours pour éviter les fermes : 
elle préférait ne rencontrer personne. Il n’était pas 
difficile de deviner où elle allait, avec son ballot 
sur  l’épaule :  elle  allait  à  Maaneland,  pour  y 
reprendre sa place.

Elle  avait  passé dix  mois  chez le  lensmand. 
Cela représentait déjà une certaine durée, quand 
on comptait en jours et en nuits ; mais c’était une 
éternité  si  on  l’évaluait  en  contrainte  et  en 
aspirations refoulées. Barbro n’avait pas eu à se 
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plaindre  au  début.  Mme Heyerdahl  était  pleine 
d’attentions  pour  elle,  lui  donnait  de  beaux 
tabliers et de quoi se parer. Barbro avait vécu son 
enfance  au  village ;  elle  y  connaissait  tout  le 
monde,  elle  y  avait  des  camarades  de  jeu,  du 
temps qu’elle allait à l’école et que les garçons 
l’embrassaient. Oui, son sort avait été supportable 
pendant  un  mois  ou  deux.  Mais  ensuite  Mme 

Heyerdahl  s’était  montrée  plus  attentive  et,  à 
l’époque  des  fêtes  de  Noël,  elle  était  devenue 
sévère. Sa rigueur ne pouvait aller qu’à l’encontre 
de son but. Barbro n’aurait jamais pu endurer une 
pareille  existence  si  elle  n’avait  eu  certaines 
heures de la nuit pour se rattraper. Entre deux et 
six heures du matin, elle était à peu près sûre de 
ne  pas  se  faire  prendre  et  en  profitait  pour  se 
donner  du plaisir.  La  cuisinière  ne  la  trahissait 
pas ; elle était de la même trempe et sortait aussi 
sans permission. Les deux filles s’entendaient et 
s’échappaient chacune à leur tour.

Cela  dura  longtemps  avant  d’être  découvert. 
Barbro n’était pas une créature dépravée ; le vice 
n’était  pas  inscrit  sur  son  visage.  Pouvait-on 
l’accuser d’immoralité, quand elle opposait toute 
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la résistance dont elle était capable ? À Noël, des 
jeunes gens l’invitèrent à danser. Elle dit non une 
fois, deux fois ; mais la troisième fois :

– Je tâcherai de venir entre deux et six.
Quoi de plus décent ! Elle ne se faisait pas pire 

qu’elle n’était et ne posait pas à l’effronterie ; elle 
n’était qu’une servante, qui passait son temps à 
servir et ne connaissait d’autre distraction que de 
s’amuser avec les garçons.

À  la  fin,  Mme Heyerdahl  conçut  de  la 
méfiance. Elle frappa à trois heures du matin à la 
chambre de bonne et appela :

– Barbro !
– Oui ! répondit la cuisinière.
– Non : c’est Barbro que j’appelle. Ouvre ! La 

fille ouvrit la porte et expliqua que Barbro avait 
été  forcée  de  courir  chez  ses  parents  à 
l’improviste.

– Chez ses parents ? À l’improviste ? À trois 
heures du matin ?

Mme Heyerdahl  voulut  tirer  cette  affaire  au 
clair. Elle fit venir Brede et demanda :
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– Barbro  était  chez  toi  cette  nuit,  à  trois 
heures ?

Brede n’était pas préparé, mais il répondit :
– À trois heures, cette nuit ? Oui ! Nous étions 

encore levés, parce que nous avions une affaire 
de famille à discuter.

Mme Heyerdahl  déclara  solennellement  que 
Barbro ne sortirait plus la nuit.

– Pas tant qu’elle sera chez moi !
– Non, répondit  Brede.  Tu entends,  Barbro ? 

Je te l’avais bien dit.
– Tu peux aller voir tes parents le matin,  de 

temps en temps, ajouta la femme du lensmand.
Sa méfiance n’était pas dissipée et,  quelques 

jours  plus  tard,  une  malheureuse  querelle  entre 
les deux servantes acheva de gâter les choses. La 
cuisinière était sortie dans la nuit du samedi, sous 
prétexte  de  voir  sa  sœur,  qui  était  arrivée 
d’Amérique ;  mais  elle  avait  pris  le  tour  de 
Barbro. Elle eut l’impudence de déclarer que la 
nuit  du  samedi  au  dimanche  lui  appartenait  de 
droit depuis longtemps. Barbro se récria :
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– Tu n’as pas l’ombre de pudeur !
Mais  Mme Heyerdahl  parut  à  la  porte  de  la 

cuisine.
Elle venait peut-être simplement connaître la 

cause  de  ce  bruit.  Elle  se  pencha  soudain  sur 
Barbro, considéra fixement un point sur le tablier 
de la  fille.  Cela commençait  à  devenir  pénible. 
Soudain elle poussa un cri d’effroi et recula vers 
la porte. Barbro se demandait ce que cela voulait 
dire,  elle  regardait  sur  elle.  Ciel !  une  puce ! 
Barbro  sourit  et  chassa  la  bestiole  d’une 
chiquenaude,

– Sur le plancher ! s’écria Mme Heyerdahl. Tu 
es folle ! Écrase-la tout de suite !

Barbro ne manquait pas de présence d’esprit ; 
elle fit semblant de prendre la puce et de la jeter 
dans le feu.

– Où  l’as-tu  attrapée ?  demanda  la  patronne 
avec humeur.

– Où je l’ai attrapée ?
– Oui, je voudrais le savoir.
Alors  Barbro  commit  une  maladresse.  Elle 
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aurait dû dire :
– Chez l’épicier.
Et on n’en aurait plus parlé.
Mais  elle  suggéra  que  ce  devait  être  la 

cuisinière qui lui avait passé la puce.
L’autre, piquée au vif, s’emporta.
– Moi ? Je n’ai pas besoin de te rapporter des 

puces : tu es capable d’en attraper toute seule.
– Mais c’est toi qui est sortie cette nuit !
Nouvelle maladresse ! Elle n’aurait jamais dû 

dire ça. La cuisinière n’avait plus de raison de la 
ménager ;  elle  raconta  tout  ce  qu’elle  savait  et 
comment Barbro découchait.

Mme Heyerdahl  était  animée  de  la  plus  vive 
indignation.  Elle  ne  s’en  prenait  pas  à  la 
cuisinière : c’était à Barbro qu’elle en avait, cette 
fille de l’honnêteté de laquelle elle s’était portée 
garante.  Ah !  c’était  une  honte !  Et  Barbro  ne 
baissait  même pas la tête,  ne manifestait  aucun 
repentir. Sa maîtresse était forcée de lui rappeler 
ce  qu’elle  avait  fait  pour  elle.  Mais  voilà  que 
Barbro  se  mettait  à  répondre,  et  avec 
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impertinence encore ! Ou peut-être était-elle plus 
maligne  qu’elle  ne  le  paraissait :  peut-être 
s’efforçait-elle de pousser à bout Mme Heyerdahl 
et de se faire renvoyer.

– Moi qui t’ai tirée des griffes de la justice ! 
disait la maîtresse.

– Vous auriez aussi bien fait de ne pas vous en 
mêler, répliqua Barbro.

– Voilà comme tu me remercies ?
– Et  quand  on  m’aurait  condamnée !  Je 

n’aurais  pas  fait  plus  de  quelques  mois  et  j’en 
aurais été quitte.

Mme Heyerdahl  resta  un  moment  interdite, 
ouvrant  et  fermant  la  bouche  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole.  Quand  elle  recouvra  la 
voix,  ce  fut  pour  dire  à  Barbro  de  partir  à 
l’instant.

– Bon !  Comme  vous  voudrez !  répliqua 
Barbro.

Après  cela,  elle  avait  passé  quelques  jours 
chez  ses  parents ;  mais  elle  ne  pouvait  pas  y 
rester. Sans doute sa mère vendait du café et il 
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venait  pas  mal  de  clients  à  la  maison ;  mais 
Barbro ne pouvait pas vivre là-dessus. Peut-être 
avait-elle aussi d’autres raisons de souhaiter une 
situation sûre. Quoi qu’il en soit, elle avait pris 
son ballot de vêtements sur son dos et s’était mise 
en  route.  Tout  maintenant  dépendait  d’Aksel 
Stroem. Voudrait-il la reprendre ?

Il pleuvait, les chemins étaient boueux. Barbro 
allait  tout  de même.  Le soir  tombait ;  mais,  en 
cette  saison,  il  ne  faisait  pas  encore tout  à  fait 
nuit. Pauvre Barbro ! Elle ne s’épargnait pas, elle 
était repartie et recommençait à lutter. Au fond, 
elle  ne  s’était  jamais  épargnée ;  elle  n’avait 
jamais  été  paresseuse ;  elle  avait  acquis  de 
l’expérience  à  ses  dépens,  appris  à  se  tirer 
d’affaire,  en  conservant  malgré  tout  ses 
meilleures qualités.  La mort  d’un enfant  n’était 
rien pour elle, mais elle pouvait se montrer tendre 
avec un enfant vivant. Elle était restée jolie, elle 
était  musicienne  et  savait  chanter  de  sa  voix 
éraillée  en  s’accompagnant  sur  la  guitare.  Elle, 
s’épargner ?  Non !  Elle  s’était  avilie  et  ne  se 
croyait pas perdue pour si peu. Il lui arrivait de 
pleurer et de se sentir le cœur brisé. C’était dans 
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son  caractère,  comme  les  chansons  qu’elle 
chantait,  comme  la  poésie  et  la  tendresse  qui 
l’inspiraient. Elle s’était dupée elle-même, et bien 
d’autres  avec  elle.  Avec  cela,  si  elle  avait  pu 
emporter  sa  guitare,  elle  en  aurait  joué  ce  soir 
pour Aksel.

Elle  avait  fait  en  sorte  d’arriver  tard,  quand 
tout  dormait  déjà  à  Maaneland.  Aksel  avait 
commencé à faire les foins ;  le pré était fauché 
autour  de  la  maison.  Barbro  calcula  qu’Oline, 
étant âgée, devait coucher dans la petite chambre, 
tandis qu’Aksel  dormait  dans la  grange où elle 
était  elle-même  installée  de  son  temps.  Elle 
s’avança contre la porte avec précaution, comme 
une voleuse, et appela :

– Aksel !
– Qu’y a-t-il ? répondit Aksel aussitôt.
– Ce n’est que moi, dit Barbro.
Et elle entra.
– Ne peux-tu me loger  pour  la  nuit ?  Aksel, 

dans ses vêtements de nuit, la regardait, stupéfait.
– Naa ! C’est toi ? dit-il. Où vas-tu donc ?
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– Cela dépend d’abord de toi, si tu as besoin 
d’aide pour l’été.

Aksel réfléchit et demanda :
– Tu as donc quitté ta place ?
– Oui. Je ne suis plus chez le lensmand.
– Ma  foi,  oui,  j’aurais  besoin  de  quelqu’un 

pour l’été, dit Aksel. Dois-je comprendre que tu 
veux revenir ?

– Non, ce n’est pas cela. Je repartirai demain. 
Je passerai par Sellanraa et je traverserai le fjeld. 
J’ai une place de l’autre côté.

– Ah ! On t’a engagée ?
– Oui.
– Moi,  j’aurais  aussi  besoin  de  quelqu’un. 

Barbro  était  mouillée.  Elle  avait  des  vêtements 
dans son sac ; elle devait se changer.

– Ne te  gêne  pas  pour  moi,  dit  Aksel  en  se 
rapprochant de la porte.

Barbro  ôta  ses  vêtements  humides,  tout  en 
continuant à parler avec Aksel. Il tournait souvent 
la tête pour la regarder.
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– Tu  devrais  sortir  un  peu  maintenant,  dit 
Barbro.

– Sortir ?
Ah ! ce n’était pas un temps à mettre le nez 

dehors !
Aksel  reste  là  et  regarde  Barbro,  qui  lui 

apparaît de plus en plus nue ; il n’a pas le courage 
de  détourner  les  yeux.  Et  Barbro  est  tellement 
étourdie ! Elle pourrait mettre ses vêtements secs 
au fur  et  à  mesure  qu’elle  retire  ceux qui  sont 
mouillés, mais elle n’en fait rien. Sa chemise est 
humide  aussi  et  colle  à  la  peau ;  elle  la 
déboutonne sur l’épaule et s’en dépouille. Elle a 
l’habitude ! Il reste là, silencieux, figé, et la voit 
qui,  d’un  simple  effleurement,  fait  tomber  sa 
chemise ;  il  pense  que  c’est  magnifiquement 
exécuté. Quant à elle on dirait qu’elle ne se doute 
de rien...

Un peu plus tard, ils sont couchés et parlent 
ensemble.

Eh ! oui, il avait besoin d’aide pour l’été.
– C’est ce qu’on m’a dit, déclare Barbro.

535



Il  a  déjà  fait  les  foins  tout  seul  l’année 
dernière. Barbro doit comprendre comme cela a 
été  dur  pour  lui.  Oui,  Barbro  le  comprend fort 
bien. D’un autre côté, c’est Barbro qui l’a planté 
là, en le laissant dans l’embarras : il ne peut pas 
l’oublier.  Et  elle  a  emporté  ses  bagues !  Le 
comble, c’est que le journal de Bergen a continué 
à  arriver  par  la  poste ;  Aksel  a  dû  payer 
l’abonnement pour toute une année.

– Une  honte  de  la  part  du  journal !  déclare 
Barbro.

La voyant si soumise, Aksel ne se sent pas le 
cœur  de  se  montrer  inhumain.  Il  admet  que 
Barbro pouvait avoir des raisons de lui en vouloir 
parce  qu’il  avait  pris  le  poste  de  son  père  au 
télégraphe.

– Mais  si  ton  père  veut  le  ravoir,  je  le  lui 
laisse. Ça me fait perdre trop de temps.

– Bien ! dit Barbro.
Après  un  moment  de  réflexion,  Aksel 

demande sans détour :
– Comment  l’entends-tu ?  Reviens-tu  ici 
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seulement pour l’été ?
– Ce sera comme tu voudras, répond Barbro.
– Tu es bien décidée ?
– Oui. Si tu le veux, je le veux aussi. Tu peux 

avoir confiance en moi à présent.
– Naa !
Ils  discutèrent  de  la  situation  et  tombèrent 

d’accord  sur  tout  dans  le  cours  de  la  nuit.  Ils 
n’étaient pas des étrangers l’un pour l’autre et ils 
avaient  eu souvent l’occasion de parler  de cela 
auparavant.  On  célébrerait  le  mariage  avant  la 
Saint-Olaf,  pour  l’époque  de  la  moisson.  Ils 
n’avaient pas besoin de se cacher, et Barbro se 
montrait  maintenant  la  plus  pressée.  Aksel  ne 
conçut de cette hâte aucun soupçon ; au contraire, 
il en était flatté. Il avait une Barbro toute neuve, 
plus  jolie  que  jamais,  et  presque  plus  tendre 
qu’avant. Un beau fruit, dans lequel il mordait !

Quant  à  l’enfant  mort  et  au procès,  ils  n’en 
soufflèrent mot ni l’un ni l’autre.

Mais  ils  eurent  à  parler  d’Oline  et  de  la 
manière de se débarrasser d’elle.
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– Il faut qu’elle s’en aille ! dit Barbro. C’est 
une méchante femme, une vipère !

Se débarrasser d’Oline n’était pas si facile.
Le  matin,  quand  elle  vit  paraître  Barbro,  la 

vieille Oline devina ce qui l’attendait. Elle cacha 
pourtant son inquiétude et avança une chaise.

La  vie  s’était  organisée  à  Maaneland.  Aksel 
transportait  l’eau  et  le  bois,  s’acquittait  des 
travaux les  plus  rudes,  et  Oline faisait  le  reste. 
Elle s’était accoutumée à l’idée de finir ses jours 
à  la  ferme.  Et  voilà  que  Barbro  revenait  et 
bouleversait tout !

– Je  voudrais  pouvoir  t’offrir  une  tasse  de 
café,  dit  Oline ;  mais  nous  n’en  avons  pas  un 
grain à la maison. Tu vas plus loin par là ?

– Non, répondit Barbro.
– Ah ! ça ne me regarde pas,  naturellement ! 

Alors tu t’en retournes ?
– Non plus ! Je reste ici, comme avant.
– Naa ! Tu restes ici ?
– Oui ! C’est comme ça !
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Oline  secoua  sa  vieille  tête,  pleine  de 
diplomatie.

– Alors, dit-elle, je vais pouvoir reprendre ma 
liberté. Je suis bien contente !

– Naa ! plaisanta Barbro. Aksel a-t-il donc été 
si dur avec toi ?

– Dur, lui ? Tu plaisantes ! Qui aurait le cœur 
de maltraiter une vieille femme comme moi, que 
le Seigneur ne tardera pas à rappeler à lui ? Aksel 
a  été  comme un père  pour  moi,  un  envoyé du 
Très-Haut,  et  je  ne  peux  pas  dire  le  contraire. 
Mais  je  suis  loin  des  miens  ici,  je  me  sens 
abandonnée...

Oline  ne  s’en  alla  pourtant  pas.  Ils  ne 
pouvaient  se  passer  d’elle  avant  d’être  mariés. 
Elle se fit prier pour rester, mais dit oui à la fin : 
elle  surveillerait  la  maison  et  le  bétail  pendant 
qu’ils iraient à l’église.

Leur absence dura deux jours. Mais, quand ils 
revinrent  mariés,  Oline ne  s’en  alla  pas  encore 
pour cela.  Elle  gagnait  du temps.  Un jour,  elle 
était malade ; le lendemain, elle ne pouvait partir, 
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à cause de la pluie. Elle s’efforçait de mériter les 
bonnes grâces de Barbro, la flattait, lui demandait 
conseil,  parlait  de son grand ami,  Brede Olsen, 
avec lequel elle avait passé de si bons moments.

Cela ne pouvait  durer toujours.  Ni Aksel,  ni 
Barbro  ne  tenaient  à  garder  Oline ;  et  c’était 
Barbro maintenant qui faisait tout le travail à la 
maison.  Oline  ne  se  plaignait  pas ;  mais  elle 
lançait  des  regards dangereux à sa maîtresse  et 
commençait à changer de ton.

– Vous  voulez  que  je  parte,  disait-elle.  Et 
comment ? En rampant peut-être ?

Non,  elle  n’était  pas  capable  de  faire  une 
longue route à pied : elle était fatiguée, malade ; 
elle  ne  pouvait  mouvoir  ses  jambes.  À  la  fin, 
comme Barbro ne lui laissait plus rien à faire, elle 
tomba malade pour de bon. Elle se traîna encore 
une semaine,  sous les regards furieux d’Aksel ; 
puis, mettant le comble à sa méchanceté, prit le 
lit.

Elle  réclama  un  docteur :  prétention 
extravagante dans ce pays perdu.
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– Un docteur ? protesta Aksel. As-tu ton bon 
sens ?

– Pourquoi ?  répliqua  Oline  avec  onction, 
comme si elle ne comprenait pas.

Oh ! elle ne voulait pas être une charge pour 
les autres : c’était elle qui paierait le docteur.

– Tu as de quoi ? dit Aksel.
– Tu en doutes ? Mais veux-tu donc me laisser 

mourir  ici  comme  une  bête,  devant  la  face  du 
Sauveur ?

Barbro intervint et demanda imprudemment :
– Que te manque-t-il ? Tu as à manger et c’est 

moi qui te sers.  Si  je  ne te donne pas de café, 
c’est dans une bonne intention.

– Tu es là, Barbro ? dit Oline en la regardant 
du coin de l’œil.

C’était pitié de voir comme elle était incapable 
de tourner la tête !

– C’est  peut-être  vrai  ce  que  tu  dis,  Barbro, 
qu’une goutte de café me ferait du mal.

– Si j’étais de toi,  je penserais à autre chose 
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qu’à du café.
– Tu  n’as  pourtant  jamais  souhaité  la  mort 

d’une  créature  humaine,  répondit  Oline.  Ah !... 
mais... couchée comme je suis... je remarque... Tu 
es enceinte, Barbro !

– Moi ? s’écria Barbro avec emportement. Tu 
mériterais que je t’arrache la langue !

En entendant  cela,  la  malade  se  tut  et  resta 
pensive un moment ;  mais sa bouche frémissait 
comme  si  elle  avait  envie  de  sourire  et 
comprenait pourtant qu’elle ne le devait pas. Elle 
reprit enfin :

– J’ai entendu crier, la nuit dernière.
– Elle divague, murmura Aksel.
– Non, je ne divague pas ! J’ai entendu crier. 

On aurait dit que cela venait du ruisseau. C’était 
bizarre,  quelque  chose  comme  le  vagissement 
d’un nouveau-né... Barbro est partie ?

– Oui, dit Aksel. Elle en a assez d’écouter tes 
sottises.

– Ce ne sont pas des sottises, protesta Oline. 
J’ai toute ma tête, tu peux m’en croire. Le Tout-
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Puissant  n’a  pas  encore  décidé  de  me  faire 
comparaître devant son trône, avec tout ce que je 
sais sur Maaneland. Je me rétablirai. Mais il faut 
que tu ailles chercher le docteur, Aksel. Je serai 
plus vite debout... À propos, et cette vache que tu 
devais me donner ?

– Quelle vache ?
– La vache que tu m’as promise.
– Tu es complètement folle !
– Tu sais bien que tu m’as promis une vache, 

le jour où je t’ai sauvé la vie.
– Non, je ne m’en souviens pas.
Alors Oline trouva la force de se soulever un 

peu pour le dévisager. Sa tête, grise et chauve, se 
balançait au bout d’un cou de vautour. Elle était 
apocalyptique,  effrayante  à  regarder.  Aksel 
tressaillit  et  recula en cherchant le loquet de la 
porte, derrière son dos.

– Naa ! dit Oline. Tu es de cet acabit ? C’est 
bien,  n’en parlons plus !  Je  peux me passer  de 
vache. Mais je sais à présent quel homme tu es, 
Aksel : ça me servira pour une autre fois.
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Or,  elle  mourut  cette  nuit-là.  Elle  était  déjà 
froide  le  matin,  quand  ils  entrèrent  dans  sa 
chambre.

Aksel  et  Barbro  n’étaient  pas  fâchés  de 
pouvoir  l’enterrer  pour  toujours ;  ils  n’auraient 
plus  à  se  tenir  constamment  sur  leurs  gardes ; 
quel soulagement !

La vieille Oline... née et décédée...
Les jours passèrent. Aksel considérait Barbro 

plus  attentivement :  oui,  décidément,  elle  avait 
épaissi.

– Quoi ? fit-il. Ce n’est pas possible ?
– Mais si ! Tu le sais bien ! répondit-elle.
Aksel  la  regardait  avec  stupeur.  Il  calculait. 

Une semaine, deux semaines ; c’était la troisième 
semaine !

– Moi, je le sais ? s’exclama-t-il.
Mais cette contestation exaspérait Barbro. Elle 

se mit à pleurer désespérément.
– C’est  bien !  Fais  un  trou  dans  la  terre  et 

mets-moi  dedans,  moi  aussi !  Alors  tu  seras 
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débarrassé de moi !
Extraordinaires  les  prétextes  qu’une  femme 

pouvait inventer pour pleurer !
Aksel  n’avait  aucune  envie  de  l’enterrer. 

C’était un paysan rude, pour qui l’utilité comptait 
avant tout.

– Alors tu ne seras pas en état de travailler cet 
été ! observa-t-il.

– Pas travailler ? répéta-t-elle avec épouvante.
Extraordinaire  comme  une  femme  pouvait 

trouver tout à coup un prétexte pour sourire ! La 
manière dont Aksel prenait  la chose provoquait 
chez Barbro un rire hystérique. Elle s’écria :

– Je travaillerai pour deux, tu verras ! Je ferai 
tout  ce  que  tu  me  commanderas,  et  même 
beaucoup  plus !  Je  m’userai  à  la  tâche  et  me 
tiendrai  pour  la  plus  heureuse  des  femmes, 
pourvu seulement que tu sois content !

Encore des larmes après cela, et des sourires, 
et de la tendresse ! Ils étaient seuls tous les deux 
au sein de la nature. Personne pour les déranger ! 
Portes ouvertes, tiédeur de l’été, bourdonnement 
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des abeilles ! Comme elle était docile, Barbro, et 
comme elle s’abandonnait ! Tout ce qu’il voulait, 
elle le voulait aussi.

Aksel  a  l’esprit  pratique  et  ne  perd  pas  son 
temps  à  rêver  aux  étoiles.  Il  a  maintenant  une 
femme  à  la  maison  pour  veiller  sur  la  ferme 
quand il est en tournée sur la ligne du télégraphe : 
c’est beaucoup d’argent qui lui rentre ainsi tous 
les ans, en attendant que sa terre rapporte assez. 
Et depuis que Brede est son beau-père, il n’a plus 
de surprise à redouter sur le télégraphe.

Devant  Aksel,  l’homme des  réalités,  la  voie 
s’ouvre largement.
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Le  temps  s’écoule.  L’hiver  passe.  Voici  de 
nouveau le printemps !

Isak eut un jour à descendre au village. C’était 
naturel. On lui demanda ce qu’il allait y faire.

– Je n’en sais trop rien, répondit-il.
Il  emportait  des  provisions,  qu’il  devait 

déposer  à  Storborg,  pour  Eleseus.  Jamais  la 
voiture  ne  partait  de  Sellanraa  sans  emporter 
quelque chose pour Eleseus.

Quand  Isak  passait  ainsi,  conduisant  son 
cheval, ce n’était pas un petit événement, car il 
envoyait  le  plus  souvent Sivert  à  sa place.  Les 
gens  des  deux  fermes  les  plus  rapprochées  de 
Sellanraa  sortaient  sur  le  pas  de  leur  porte  et 
disaient :

– C’est Isak lui-même. Qu’a-t-il  donc à faire 
aujourd’hui ?
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Et, quand il passait devant Maaneland, Barbro, 
avec son enfant sur les bras, regardait à travers sa 
fenêtre et pensait :

– C’est Isak lui-même.
Il arrive à Storborg et s’arrête.
– Ptro !... Eleseus est-il là ?
Eleseus sort. Oui, il est encore là. Mais il va 

partir en voyage : il doit faire sa tournée dans les 
villes du sud.

– Voici  quelque chose que ta  mère t’envoie, 
dit le père. Je ne sais pas ce que c’est.

Eleseus  prend  les  corbeilles,  remercie  et 
demande :

– Elle ne t’a pas donné de lettre pour moi ?
– Ah !  répond  Isak  en  cherchant  dans  ses 

poches, j’ai celle-ci. Tiens ! C’est de Rebekka.
Eleseus prend la lettre. C’est ce qu’il attendait. 

Il tâte l’épaisseur du pli et dit à son père :
– Tu serais  venu deux jours plus  tard,  tu  ne 

m’aurais pas trouvé. Mais, si tu peux t’arrêter un 
moment, tu prendras ma malle pour la transporter 
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au village.
Isak descend et attache son cheval. Il fait un 

tour sur la terre. Le petit commis, Andresen, ne 
s’est  pas  montré  un  mauvais  cultivateur.  Sans 
doute  Sivert  est  descendu  de  Sellanraa  pour 
l’aider, mais il a lui-même bien travaillé.

Au bout d’un certain temps, Eleseus crie que 
sa  malle  est  prête.  Il  s’est  habillé  pour 
accompagner son père : il a mis un beau costume 
bleu, un faux col blanc, des galoches, et il a pris 
sa canne. À vrai dire, il arrivera deux jours trop 
tôt  pour  le  bateau ;  mais  peu  importe :  qu’il 
attende au village ou à Storborg, cela revient au 
même.

Donc  le  père  et  le  fils  partent  ensemble. 
Andresen reste à la boutique et dit :

– Bon voyage !
Quand la voiture approche du village, Eleseus 

cesse un moment de penser à ses propres affaires 
et à sa précieuse personne, pour demander :

– Pourquoi vas-tu au village aujourd’hui ?
– Hem ! Pour pas grand-chose, répond le père. 
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Mais, puisque Eleseus part en voyage, il n’y a pas 
de mal à le lui dire.

– Je  vais  rechercher  Jensine,  la  fille  du 
forgeron, explique Isak.

– Et tu t’es dérangé toi-même pour ça ? Sivert 
ne  pouvait-il  venir  la  chercher ?  demande 
Eleseus.

Il  ne  comprend  donc  pas ?  Il  se  figure  que 
Sivert consentirait à aller chercher Jensine, quand 
elle a eu l’impudence de quitter Sellanraa ?

On  avait  eu  du  mal  à  la  saison  des  foins, 
l’année précédente. Inger avait fait de son mieux, 
comme  elle  l’avait  promis ;  Léopoldine  l’avait 
vaillamment secondée, et l’on avait abattu aussi 
de la  besogne avec la  herse  et  le  cheval.  Mais 
Sellanraa  était  maintenant  une  grande 
exploitation et les femmes avaient d’autres tâches 
que de faner : elles avaient les bêtes à soigner, les 
repas à préparer, le beurre, les fromages, le pain, 
la lessive. La mère et la fille n’en pouvaient plus. 
Isak ne voulait pas recommencer un été comme 
celui-là ;  il  décida  de  reprendre  Jensine,  si  elle 
voulait  revenir.  Inger n’y faisait  plus objection, 
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elle avait recouvré son bon sens...
Le  père  et  le  fils  arrivent  en  voiture  devant 

l’hôtel de Brede Olsen ; ils mettent leur cheval à 
l’écurie. C’est le soir. Ils entrent.

Brede Olsen a loué la maison. Elle comprend 
deux  salles  et  deux  chambres ;  elle  n’a  pas 
mauvaise apparence et elle est bien située. Elle a 
des clients qui s’arrêtent pour prendre le café, ce 
sont surtout des passagers du bateau.

Brede a l’air d’être bien tombé, pour une fois ; 
il a trouvé quelque chose qui lui convient et peut 
remercier sa femme pour cela, car c’est sa femme 
qui a eu l’idée d’ouvrir un hôtel et un café. Elle 
est aux petits soins pour les voyageurs. Katrine, 
sa  fille,  est  une  bonne  aide  pour  elle,  quoique 
naturellement ce ne soit que pour un temps : la 
petite Katrine aura mieux à faire que de servir les 
clients  dans  la  maison  de  ses  parents.  L’hôtel 
gagne de l’argent et c’est le principal.

Malgré  tout,  la  famille  ne  jouit  pas  d’une 
prospérité parfaite ; elle a des moments difficiles 
à passer. Grâce à Dieu, Brede n’est pas homme à 
prendre les choses trop à cœur. Il a des enfants 
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qui  grandissent,  et  d’autres  petits  qui  prennent 
leur place au fur et à mesure : les grands peuvent 
se  tirer  d’affaire  tout  seuls  et  envoyer  quelque 
subside à la maison de temps en temps. Barbro 
est mariée, à Maaneland ; Helge est parti pour la 
pêche au hareng ; et ils envoient tous les deux ce 
qu’ils peuvent. Katrine elle-même, qui aide à la 
maison,  a  pourtant  trouvé  moyen  (c’est  assez 
surprenant) de glisser un billet de cinq couronnes 
dans la main de son père, l’hiver dernier, quand 
la situation semblait désespérée.

– Voilà une brave fille ! dit Brede.
Il  ne demanda jamais  où elle  s’était  procuré 

cet argent, ni de quelle manière.
Ainsi Brede vivait  avec les siens,  au jour le 

jour,  à  la  vérité,  mais  sans  grand  souci.  Que 
pouvait-il souhaiter de plus ?

– Ah !  voici  des  visiteurs  de  marque !  dit 
Brede  en  introduisant  Isak  et  Eleseus  dans  la 
salle.

« Isak, toi ! Tu ne pars pas en voyage ?
– Non. J’ai seulement une commission à faire 
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chez le forgeron.
– Naa ! Alors c’est Eleseus qui entreprend une 

tournée dans les villes du sud ?
Eleseus  a  l’habitude  des  hôtels :  il  s’installe 

comme  chez  lui,  accroche  son  pardessus  et  sa 
canne aux patères et commande du café. Le père 
a apporté à manger dans sa sacoche. Katrine sert 
le café.

– Non,  vous  n’avez  rien  à  payer,  dit  Brede. 
Vous  m’avez  assez  souvent  offert  à  boire  et  à 
manger à Sellanraa. Et, quant à Eleseus, je suis en 
compte avec lui. N’accepte rien, Katrine !

Mais Eleseus tient à payer et il donne encore 
vingt oere de pourboire. Pas d’objection !

Isak se rend chez le forgeron. Eleseus reste au 
café en l’attendant.

Il  échange avec Katrine les quelques paroles 
de  politesse  indispensables,  mais  pas  plus  que 
l’indispensable. Les filles ne l’intéressent pas. Il a 
été déçu une fois : cela lui suffit. Un homme qui 
n’est pas à sa place à la campagne ! un monsieur 
avec  des  mains  soignées  de  scribe  et  un  goût 
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féminin pour la toilette, les parapluies, les cannes, 
les  galoches !  un  garçon  gâté,  dévoyé !  un 
célibataire incorrigible !

Brede  Olsen  est  tout  respect  pour  Eleseus. 
C’est de bonne politique, car il doit de l’argent à 
Storborg  et  son  créancier  est  devant  lui.  Cette 
déférence  plaît  à  Eleseus,  qui  fait  assaut  de 
politesse avec Brede.

Brede demande :
– Vous  repasserez  ce  soir  par  notre  petit 

établissement et vous prendrez quelque chose ?
– Si  j’étais  seul,  certainement !  Mais  je  suis 

avec mon père. Brede aime à bavarder.
– Nous aurons après-demain à l’hôtel un client 

qui retourne en Amérique.
– Il était rentré pour voir les siens ?
– Oui. Sa famille habite dans le haut du pays. 

Il était parti depuis des années. Mais il est revenu 
pour l’hiver ; il nous a déjà envoyé sa malle par 
une voiture : c’est une belle grande malle.

– J’ai  pensé  moi-même  à  partir  pour 
l’Amérique, déclare Eleseus.

554



– Vous ? s’exclame Brede. Vous n’en avez pas 
besoin.

– Oh ! je ne dis pas que je veuille m’y installer 
pour l’éternité. Mais j’ai déjà tellement voyagé ! 
Je pourrais bien une fois traverser l’Océan.

– Ah ! bien sûr ! Et on ramasse de l’argent, à 
ce qu’il paraît, en Amérique. Tenez, le type dont 
je vous parle, c’est inouï ce qu’il a dépensé là-
haut, cet hiver, pour les fêtes de Noël ! Et, quand 
il  vient chez moi,  il  commande du café à plein 
pot, et des gâteaux tant qu’il y en a. Voulez-vous 
voir sa malle ?

Ils  passèrent  dans  le  corridor  pour  voir  la 
malle :  une  merveille,  avec  des  coins  et  des 
garnitures de cuivre, et des serrures.

– Incrochetables ! dit Brede, comme s’il avait 
essayé.

Ils  retournèrent  dans  la  salle.  Eleseus  était 
pensif.  Cet  Américain  du  haut  du  village  le 
diminuait ; il voyageait comme un personnage et 
l’on  voyait  bien  qu’il  en  imposait  à  Brede. 
Eleseus redemanda du café et montra qu’il était 
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riche, lui aussi ; il se fit servir des gâteaux avec le 
café et en donna au chien. Mais il se sentait tout 
de même bien peu de chose ; sa propre malle était 
misérable à côté de la merveille qui était là, dans 
le  couloir :  c’était  une  simple  caisse  garnie  de 
toile  noire.  Oh !  mais  il  s’achèterait  une  malle 
splendide, pendant sa tournée dans le sud.

Une pensée en fait  naître  une autre.  Eleseus 
rompt  la  conversation  et  va  voir  le  cheval,  à 
l’écurie. Là, il tire de sa poche la lettre que son 
père  lui  a  remise.  Il  n’avait  pas  pris  sur  le 
moment la peine de regarder combien d’argent il 
y avait dedans ; il avait l’habitude de recevoir des 
lettres de ce genre et elles contenaient toujours un 
nombre  respectable  de  billets  de  banque,  un 
viatique pour ses voyages.

Or qu’était-ce que ceci ? Une grande feuille de 
papier gris avec un magnifique gribouillage de la 
petite Rebekka à son frère Eleseus, et, une lettre 
brève  de  la  mère.  Et  puis ?  Rien  d’autre !  Pas 
d’argent !

La  mère  écrivait  qu’elle  ne  pouvait  plus 
demander d’argent au père, car il ne restait plus 
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grand-chose  de  ce  qu’on  avait  eu  pour  le 
gisement  de  cuivre :  on  avait  presque  tout 
dépensé  pour  acheter  Storborg  et  payer  les 
marchandises et les voyages d’Eleseus. Celui-ci 
devait essayer de se tirer d’affaire tout seul ; car 
on  devait  garder  le  reste  de  l’argent  pour  son 
frère et ses sœurs, qu’il n’aurait pas été juste de 
laisser sans rien. Bon voyage et de tout cœur !

Pas d’argent !
Eleseus ne possédait pas lui-même assez pour 

payer les frais de son voyage dans le sud ; il avait 
vidé le tiroir-caisse de Storborg et ne s’en était 
pas  trouvé  beaucoup  plus  riche.  Oh ! 
naturellement il aurait dû ouvrir la lettre avant de 
se mettre en route : il se serait épargné ce voyage 
ridicule au village, avec sa malle de misérable...

Son père revenait de la forge, où il avait réglé 
son  affaire.  Jensine  repartirait  avec  lui  le 
lendemain matin. Il était apparu tout de suite que 
Jensine ne ferait aucune objection à son retour à 
Sellanraa ;  elle  était  toute  prête  à  aider  aux 
travaux de la ferme, cet été. Une affaire réglée !

Eleseus  est  pensif.  Il  montre  à  son  père  la 
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malle de l’Américain et dit :
– Je voudrais être où cette malle s’en va !
Le père répond :
– Oui, ce ne serait pas une si mauvaise chose...
Le  lendemain  matin,  Isak  reprend  avec  sa 

voiture la route de Sellanraa. Il fait seulement au 
départ  un  petit  détour  pour  aller  chercher  à  la 
forge  Jensine  et  sa  malle.  Eleseus  le  regarde 
partir. Quand la voiture a disparu dans les bois, il 
paie sa note d’hôtel et donne un pourboire.

– Garde ma malle jusqu’à mon retour, dit-il à 
Katrine.

Et il s’en va.
Eleseus... où va-t-il ?
Il  s’en  retourne.  Il  coupe  au  plus  court  à 

travers les collines, en prenant soin de ne pas se 
faire  voir  de  son  père  et  de  Jensine,  mais  en 
s’efforçant  de  ne  pas  se  laisser  distancer.  Il 
marche,  il  marche.  Il  commence  à  envier  les 
paysans qui vivent de leur terre.

Comme il est changé, Eleseus ! Il fait pitié !
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Ses  affaires  ne  prospèrent  donc  pas  à 
Storborg ? Non ! Son commerce ne l’enrichit pas, 
et  il  fait  trop  de  voyages  d’agrément  pour 
entretenir ses relations avec ses fournisseurs ; il 
dépense trop.

– Nous  ne  pouvons  pas  nous  montrer 
mesquins, dit-il.

Et  il  donne  vingt  oere  là  où  dix  suffiraient. 
Son  négoce  n’est  pas  capable  d’entretenir  un 
homme de sa trempe ; il a besoin de recevoir des 
subsides  de  sa  famille.  Il  y  a  maintenant  une 
ferme à Storborg, avec des pommes de terre, du 
blé  et  du  foin ;  mais  Sellanraa  doit  encore 
envoyer des provisions. Est-ce tout ? Il faut que 
Sivert fasse gratis, avec la voiture, les transports 
pour Eleseus, entre Storborg et le bateau. Est-ce 
encore  tout ?  Non :  la  mère  doit  obtenir  de 
l’argent du père pour les voyages !

Voici le pire !
Eleseus  mène  son  commerce  comme  un 

insensé.  Cela  le  flatte  d’avoir  des  clients  du 
village  qui  viennent  faire  leurs  emplettes  à 
Storborg, et il ne leur refuse jamais du crédit. À 
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ce compte, les chalands se font de plus en plus 
nombreux : mais c’est la ruine pour Eleseus. Il ne 
s’inquiète pas pour si peu. Au fur et à mesure que 
le comptoir se vide de marchandises, il en achète 
d’autres pour le remplir. Cela coûte de l’argent. 
Qui paie ? Le père.

Au  début,  Inger  avait  été  pour  son  fils  un 
avocat  fidèle.  Eleseus  était  l’intelligence  de  la 
famille,  on  devait  l’aider  à  faire  son  chemin. 
Quand Isak exprimait des doutes sur l’avenir de 
Storborg, la mère protestait :

– Comment peux-tu dire une chose pareille !
Isak  se  résignait.  Mais,  un  jour,  il  dit  à  sa 

femme :
– Regarde ! Voilà tout ce qui reste de l’argent 

de la mine !
– Naa !  fit-elle.  Où  est  passé  ce  que  nous 

avions ?
– Eleseus l’a dépensé.
Alors elle claqua dans ses mains et cria :
– Non !  Il  est  temps  qu’il  se  débrouille ! 

Pauvre Eleseus ! Il eût mieux valu pour lui qu’il 
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ne quittât jamais la terre ;  mais on en a fait un 
scribe.  Aucune  énergie  en  lui,  aucune 
profondeur ! Non qu’il ait de mauvais instincts : 
il n’a point de passions ; ni l’amour, ni l’ambition 
ne le tourmentent.  Aucun sentiment de quelque 
puissance en lui !  rien de grand,  même dans le 
mal !

Une sorte de malédiction a pesé sur ce jeune 
homme. Le brave ingénieur du télégraphe ne lui a 
pas rendu service en s’intéressant à lui quand il 
était  enfant,  et  en  l’appelant  à  la  ville,  sous 
prétexte de faire quelque chose de lui. L’enfant, 
pour  son malheur,  n’a  plus  été  qu’un déraciné. 
Tout ce qu’il entreprend démontre qu’il y a en lui 
quelque  chose  d’incomplet :  c’est  comme  une 
tache noire sur un fond clair...

Isak  et  Jensine,  avec  leur  voiture,  ont  passé 
Storborg. Eleseus fait un détour et dépasse aussi 
Storborg. Qu’aurait-il à chercher à présent à son 
comptoir ? La voiture atteint Sellanraa à la nuit 
close.  Eleseus arrive derrière elle.  Il  voit  Sivert 
sortir  dans  la  cour  et  s’étonner  en  apercevant 
Jensine. Les deux se serrent la main et rient un 
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peu. Sivert dételle le cheval et le mène à l’écurie.
Maintenant Eleseus se risque à avancer. Lui, 

l’orgueil  de  la  famille,  il  ose  s’avancer.  Il  ne 
marche  pas :  il  se  glisse.  Il  rejoint  Sivert  dans 
l’écurie.

– Ce n’est que moi, dit-il.
– Toi aussi ! s’exclame Sivert, étonné.
Les deux frères commencent à parler tout bas. 

Il faut que Sivert obtienne de l’argent de la mère 
une dernière fois : un viatique. Cela ne peut pas 
continuer, Eleseus en a assez. Il y pense depuis 
longtemps.  Ce  sera  pour  cette  nuit.  Un  long 
voyage : l’Amérique ! Cette nuit même !

– L’Amérique ? dit tout haut Sivert.
– Chut ! J’y pense depuis longtemps. Parles-en 

à notre mère. Dis-lui que je ne peux pas continuer 
ainsi et que j’y pense depuis longtemps.

– Mais l’Amérique ! proteste Sivert. Non, il ne 
faut pas que tu partes !

– Il le faut absolument ! Je m’en retourne tout 
de suite, pour attraper le bateau.
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– Au moins, prends le temps de manger !
– Je n’ai pas faim.
– Mais tu n’as pas besoin de te reposer ?
– Non.
Sivert essaie de réconforter son frère et de le 

retenir. Mais Eleseus est résolu, bien résolu, pour 
une fois. Sivert est consterné ; il a d’abord eu la 
surprise  de  revoir  Jensine,  et  voilà  maintenant 
qu’Eleseus parle de quitter le pays, de se séparer 
du monde pour ainsi dire !

– Et  que  feras-tu  de  Storborg ?  demande 
Sivert.

– Qu’Andresen le prenne ! répond Eleseus.
– Andresen ? Pourquoi ?
– Ne doit-il pas avoir Léopoldine ?
– Je n’en sais rien. Peut-être que oui !
Ils discutent encore tout bas.
Sivert pense que le mieux serait de faire venir 

le père, pour qu’Eleseus parle avec lui. Mais non, 
non, Eleseus n’y tient pas du tout ;  il  n’est pas 
homme à regarder le danger en face, il a toujours 
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eu besoin d’un intermédiaire. Sivert dit :
– Mère, tu sais comme elle est : il n’y aura pas 

moyen de l’empêcher de pleurer et de se mettre 
dans tous ses états. Il ne faut pas qu’elle le sache.

– Non, approuve Eleseus, il ne faut pas qu’elle 
le sache.

Sivert s’éloigne. Il reste longtemps absent, une 
éternité,  mais  revient  enfin  avec  de  l’argent, 
beaucoup d’argent.

– Voici ! C’est tout ce qu’il a. Crois-tu que ça 
suffira ? Compte ! Il n’a pas compté, lui.

– Qu’est-ce que père a dit ?
– Pas grand-chose ! Attends-moi un moment. 

Je mets un pardessus et je vais avec toi.
– Ce n’est pas la peine. Couche-toi !
– Naa ! Tu as peut-être peur de m’attendre ici, 

dans l’obscurité ? essaye de plaisanter Sivert.
Il ne s’en va pas pour longtemps, cette fois. Il 

reparaît, habillé, et portant sur l’épaule la sacoche 
à  provisions  de  son  père...  Quand  ils  sortirent, 
Isak était dehors.
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– J’ai  appris  que  tu  veux  faire  un  grand 
voyage, dit-il.

– Oui, répondit Eleseus. Mais je reviendrai.
– Je ne te retiens pas : tu es pressé, grommela 

le vieux en se détournant. Bon voyage !
Sa  voix  s’étranglait.  Il  s’éloigna 

précipitamment...
Les deux frères s’en vont par la campagne. À 

quelque  distance,  ils  s’asseyent  pour  manger. 
Cette  fois,  Eleseus  a  faim ;  il  peut  à  peine  se 
rassasier.

La nuit de printemps est magnifique. Les coqs 
de  bruyère  chantent  sur  les  collines.  En  les 
écoutant,  l’émigrant  sent  son  courage 
l’abandonner.

– Comme  il  fait  beau !  dit-il.  Il  faut  t’en 
retourner maintenant Sivert.

– Naa ! dit Sivert.
Et il reste avec son frère.
Ils  passent  devant  Storborg,  devant 

Breidablik ; et le chant continue à résonner çà et 
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là,  sur  les  collines.  Ce  n’est  pas  une  fanfare 
militaire,  comme dans  les  villes,  non ;  mais  ce 
sont les voix de la nature qui proclament le retour 
du  printemps.  Soudain,  voici  qu’un 
gazouillement  se  fait  entendre  au  faîte  d’un 
arbre :  un  petit  oiseau  se  réveille.  D’autres 
s’éveillent  à  leur  tour  et  se  mettent  aussi  à 
gazouiller ;  ils  se  répondent.  Le  chant  des 
oiseaux !  Un  chant ?  Non :  un  hymne ! 
L’émigrant ressent déjà un peu de nostalgie ; il y 
a en lui quelque chose de désespéré. Il va partir 
pour  l’Amérique,  et  personne  ne  pourrait  être 
plus décidé à partir que lui.

– Il faut t’en retourner maintenant, Sivert.
– Oui, oui, puisque tu y tiens !
Ils s’asseyent à l’angle du bois. Ils aperçoivent 

le village au-dessous d’eux : le comptoir, le quai, 
l’hôtel de Brede. Il y a des gens qui descendent à 
l’embarcadère.

– Je n’ai pas le temps de m’arrêter, dit Eleseus 
en se relevant.

– Quand je pense que tu t’en vas si loin !
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Eleseus répond :
– Mais je reviendrai !  Et alors je n’aurai pas 

qu’une mauvaise malle garnie de toile noire pour 
voyager.

Ils se dirent adieu. Sivert glissa un petit objet 
dans la main de son frère, quelque chose dans du 
papier.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Eleseus.
– Écris-nous souvent ! dit Sivert.
Et il s’éloigna.
Eleseus  ouvrit  le  papier.  Une  pièce  d’or  de 

vingt couronnes !
– Non, je ne veux pas !
Sivert s’éloignait.
Il marcha un moment, fit halte et s’assit à la 

corne  du  bois.  Il  y  avait  de  plus  en  plus  de 
mouvement  à  l’embarcadère.  Sivert  voyait  des 
passagers monter à bord : il  reconnut son frère. 
Le bateau largua ses amarres et s’écarta du quai. 
Eleseus était parti pour l’Amérique.

Il ne revint jamais.
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C’était  un  cortège  singulier  qui  arrivait  à 
Sellanraa. Un drôle de cortège peut-être, mais pas 
seulement  drôle :  trois  hommes  chargés 
d’énormes  fardeaux,  des  sacs  pendant  sur  les 
épaules, par-devant et par-derrière. Ils marchaient 
à  la  file  indienne  et  parlaient  entre  eux  en 
échangeant  des  plaisanteries.  Mais  ils  étaient 
lourdement chargés.

Le  petit  commis,  Andresen,  est  en  tête.  Et 
d’abord cette  expédition est  la  sienne,  c’est  lui 
qui  l’a  équipée.  Sivert,  de  Sellanraa, 
l’accompagne ;  et  Fredrik,  de Breidablik,  est  le 
troisième.  Un  diable  d’homme,  cet  Andresen ! 
Son épaule fléchit  sous le poids et  sa veste est 
retournée sur sa nuque ;  il  va  tout  de même et 
porte son fardeau.

Andresen  est  un  homme  sensé.  Il  n’a  pas 
acheté  sans  plus  de  réflexion  Storborg  et  son 
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comptoir : il préfère attendre et les avoir peut-être 
pour  rien.  Il  a  provisoirement  loué  la  ferme et 
tient le commerce.

En procédant à l’inventaire des marchandises, 
il  a  trouvé  une  quantité  d’articles  invendables, 
dont  Eleseus  avait  encombré  son  magasin : 
jusqu’à  des  brosses  à  dents  et  des  chemins  de 
table brodés ; jusqu’à des petits oiseaux montés 
sur  un  ressort,  qui  font  « cui-cui »  quand  on 
appuie au bon endroit.

Ce  sont  ces  marchandises  qu’il  transporte  à 
présent, pour les vendre aux ouvriers de la mine, 
de l’autre côté du fjeld. Il sait, par son expérience 
du  temps  d’Aronsen,  que  les  mineurs,  toujours 
bien munis d’argent, achètent n’importe quoi.

La caravane pénètre dans la cour de Sellanraa 
et dépose ses fardeaux. On apporte du lait.  Les 
trois  hommes  s’amusent  à  faire  du  boniment, 
offrant  par  plaisanterie  leurs  marchandises  aux 
gens  de  la  ferme ;  puis  ils  reprennent  leur 
chargement et poursuivent leur route. Il ne s’agit 
pas seulement de plaisanter. Ils vont à travers la 
forêt, droit au sud.
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À midi,  ils  s’arrêtent  pour déjeuner.  L’étape 
suivante  les  mène  jusqu’au  soir.  Ils  campent, 
allument  du  feu,  s’étendent  pour  dormir.  Le 
matin, ils mangent un morceau et repartent.

Ils calculent qu’ils ne doivent plus être loin de 
la mine et ils écoutent, dans l’espoir d’entendre 
les  explosions  des  cartouches  de  dynamite. 
L’exploitation a dû progresser dans la direction 
de Sellanraa, en s’éloignant de la mer. Mais on ne 
perçoit pas une détonation. Ils marchent jusqu’à 
midi et ne rencontrent personne. Mais, çà et là, ils 
remarquent des trous profonds : les sondages des 
prospecteurs.  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Le 
filon est tellement riche sans doute du côté de la 
mer qu’on n’a pas encore eu besoin de monter 
par ici.

Dans  l’après-midi,  ils  trouvent  plusieurs 
fosses,  mais  pas  de  mineurs.  Ils  continuent 
jusqu’au soir et distinguent soudain la mer devant 
eux.  Ils  traversent  un  désert  de  mines 
abandonnées.  C’est  vraiment  bizarre !  Ils 
décident  de  camper  encore.  Ils  se  concertent. 
L’exploitation a-t-elle  été interrompue ? Seront-
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ils  forcés  de  s’en  retourner  avec  leur 
chargement ?

– Il n’en est pas question, proteste Andresen.
Le  matin,  ils  voient  arriver  à  leur  camp  un 

homme  blême,  hagard,  qui  les  dévisage  en 
fronçant les sourcils.

– Toi ici, Andresen ? dit-il.
C’est Aronsen, le commerçant. Il ne refuse pas 

de partager le repas de la caravane et de prendre 
un gobelet de café chaud.

– J’ai aperçu la fumée de votre feu et je suis 
venu  voir  ce  que  c’était,  explique-t-il.  Je  me 
disais : « Ils sont revenus à la raison et reprennent 
l’exploitation. » Et ce n’est que vous ! Que faites-
vous par ici ?

– Nous avons des marchandises à vendre.
– Des marchandises ? Les vendre ? À qui ? Il 

n’y a plus personne. Ils sont partis samedi.
– Partis ? Qui ?
– Tous !  Ce  n’est  plus  qu’un  désert  ici.  Au 

reste,  j’ai  moi-même  assez  de  marchandises  à 
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vendre : mon magasin en est plein. Je peux vous 
en céder.

Ah, ah ! les choses vont mal, encore une fois, 
pour le  commerçant  Aronsen.  L’exploitation de 
la mine est arrêtée !

Ils lui redonnent du café pour le réconforter et 
le  questionnent.  Aronsen  hoche  la  tête  avec 
désespoir.

– Cela  n’a  pas  de  nom !  C’est 
incompréhensible, dit-il.

Tout allait si bien ! Il vendait ce qu’il voulait 
et ramassait de l’argent. Aux environs, le village 
était  florissant ;  les habitants n’usaient plus que 
de farine blanche et avaient bâti une école neuve. 
Soudain les dirigeants de la mine découvrent que 
l’entreprise ne paie plus et ils l’abandonnent. Ça 
ne paie plus ? Mais ça payait bien avant ! Leur 
azurite est toujours là ; il suffit de voir ce que les 
sondages ont mis au jour. Il y a quelque chose de 
louche là-dessous !

– On a raison, je ne suis pas loin de le penser, 
quand on dit que tout ceci est la faute de Geissler. 
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À peine s’est-il montré que le travail s’est arrêté.
– Geissler est ici ?
– Eh ! naturellement ! On devrait le fusiller ! Il 

est  arrivé  un  jour  par  le  bateau  et  a  dit  à 
l’ingénieur :

« – Comment ça marche-t-il ?
« – Bien, à mon avis ! répondit l’ingénieur.
« Mais, voyez, le courrier qui était arrivé par 

le  même  bateau  apportait  deux  lettres  et  un 
télégramme  pour  l’ingénieur.  L’exploitation  ne 
payait plus : il fallait l’interrompre.

Les  membres  de  la  caravane  échangent  des 
regards consternés. Mais Andresen est un gaillard 
qui ne se décourage pas facilement.

– Vous  n’avez  plus  qu’à  vous  en  retourner, 
conseille Aronsen.

– C’est  ce  que  nous  ne  ferons  pas,  répond 
Andresen en remettant la cafetière dans son sac. 
Aronsen les considère avec ahurissement.

– Vous êtes fous !
Andresen ne se laisse pas impressionner par ce 
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que peut dire son ancien patron. Il est maintenant 
son propre patron. Il n’a pas monté à ses frais une 
pareille expédition pour s’en retourner purement 
et simplement ; son prestige est engagé.

– Nous continuons ! déclare-t-il.
Aronsen est exaspéré. Il marche en avant de la 

caravane,  en  essayant  de  la  dissuader  de 
poursuivre son chemin et, en tout cas, de faire du 
commerce  sur  ce  qu’il  regarde  comme  son 
territoire réservé.

Il menace : il se plaindra au lensmand. En tout 
cas, il les suivra pas à pas et, s’il les prend à faire 
quelque commerce illicite, il les fera condamner.

Mais voici que quelqu’un appelle Sivert. Il y a 
donc encore un être vivant dans ce désert ? Un 
homme est apparu à l’angle d’une baraque, Sivert 
s’avance avec son fardeau et reconnaît Geissler.

– Quelle rencontre ! s’exclame Geissler.
Il  a  le  visage  coloré  et  semble  florissant  de 

santé. Mais ses yeux ne supportent sans doute pas 
le  soleil  du  printemps,  car  il  porte  des  verres 
fumés.

574



– C’est  une  chance !  reprend-il.  Cela 
m’épargne d’aller jusqu’à Sellanraa. J’ai tant de 
choses  à  faire !  Combien  y  a-t-il  de  colons 
maintenant dans l’Almenning ?

– Dix.
– Dix  colons !  C’est  bien  ce  que  j’avais 

calculé.  Ça  me  fait  plaisir !  Mais  c’est  trente-
deux mille gaillards de la trempe de ton père qu’il 
faudrait dans le pays.

– Tu viens, Sivert ? On t’attend.
Geissler entend cet appel et répond :
– Non !
– Je vous rejoindrai tout à l’heure ! crie Sivert.
Et il dépose sa charge.
Il s’assied à côté de Geissler.
– Oui, c’est une chance que je t’aie rencontré 

ici ! Ça va bien chez toi ?
– Oui. Je vous remercie.
– Votre nouvelle grange est terminée ?
– Oui.
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– Je suis extraordinairement occupé, je ne sais 
plus où donner de la tête. Regarde autour de toi, 
par exemple, Sivert ! Une ville en ruine ! Ce sont 
des hommes qui ont bâti cela, pour leur malheur, 
et  j’en  porte  la  responsabilité,  ou,  pour  mieux 
dire,  j’ai  été  l’instrument  du  destin.  Cela  a 
commencé quand tu étais enfant et que ton père 
t’a donné, en guise de jouets, des cailloux qu’il 
avait trouvés sur le fjeld. Je savais que certaines 
gens paieraient un bon prix pour ces pierres et je 
les ai vendues ; elles ont passé de main en main 
et n’ont plus cessé de causer des ravages. Il y a 
quelques jours, je suis revenu. Et pourquoi, à ton 
idée ? Pour racheter ces pierres !

« La dernière fois, j’ai  laissé mon fils traiter 
l’affaire ; c’est lui qui a conclu la vente. Un jeune 
homme de ton âge, l’éclair de la famille ! Moi, je 
pourrais plutôt me comparer au brouillard : je sais 
ce qu’il faudrait faire, mais je ne le fais pas. Lui, 
il  est  comme  l’éclair  qui  projette  sa  lueur 
instantanée. Il est dans l’industrie. C’est lui qui a 
vendu pour moi, la dernière fois. Je suis quelque 
chose ;  lui,  pas !  Il  est  seulement  l’éclair, 
l’homme d’action de notre temps. Mais l’éclair, 
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en lui-même, est stérile. Vois ce que vous êtes à 
Sellanraa !  Vous  avez  perpétuellement  devant 
vous le  spectacle  des  montagnes  bleues.  Ce ne 
sont pas des inventions nouvelles : c’est le fjeld 
qui  se  dresse  là  depuis  la  création  du  monde, 
profondément  enraciné  dans  le  passé.  Mais  il 
vous tient compagnie ; vous vivez en communion 
avec le ciel et la terre, avec cette nature immense 
aux racines profondes.  Vous n’avez  pas  besoin 
d’épée :  vous  allez  sans  arme,  nu-tête,  en 
confiance  avec  le  monde  qui  vous  environne. 
L’homme et la nature ne se livrent pas combat : 
ils s’accordent. La montagne et la forêt, la plaine 
et le marais, le ciel et les étoiles, ah ! cela ne se 
dénombre  pas  misérablement :  cela  n’a  pas  de 
mesure.  Écoute-moi,  Sivert !  Tu  peux  être 
content de ton sort. Vous avez tout ce qu’il faut 
pour vivre, et pour donner un but à l’existence, et 
pour  inspirer  une  foi.  Vous  naissez  et  vous 
engendrez ;  vous  êtes  nécessaires  ici-bas. 
Nécessaires,  oui !  Tout  le  monde  ne  l’est  pas ! 
Vous entretenez la vie, vous transmettez la vie de 
génération en génération : c’est le sens de la vie 
éternelle.
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« Que sont  les  autres ?  Moi,  je  suis  quelque 
chose :  je  suis  le  brouillard  qui  flotte  çà  et  là, 
comme pour annoncer la pluie sur le sol brûlé par 
la sécheresse. Mais les autres ! Voici mon fils ! 
L’éclair, rien de plus ! Une lueur stérile ! Il agit. 
Mon fils est le type de l’homme moderne ; il croit 
sincèrement résumer en lui les enseignements des 
âges révolus, posséder à la fois l’expérience du 
Juif  et  celle  du Yankee.  Moi,  je  secoue la  tête 
quand  je  vois  cela.  Pourtant  il  n’y  a  rien  de 
mystique  en  moi.  C’est  seulement  dans  ma 
famille que je suis le brouillard. Je suis ici et je 
secoue la  tête.  Voilà ce qui  est !  Je n’ai  pas la 
faculté  d’agir  et  de  ne  pas  le  regretter.  Si  je 
l’avais, cette faculté, je serais moi-même l’éclair : 
or je suis le brouillard.

Geissler revint à lui soudain et demanda :
– Alors cette nouvelle grange est terminée ?
– Oui. Et père bâtit encore une maison.
– Une maison ?
– Au cas où quelqu’un viendrait nous voir, où 

Geissler viendrait nous voir, a-t-il dit.
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Geissler réfléchit et décida :
– Eh bien, je viendrai ! Tu peux l’annoncer à 

ton père. Mais j’ai encore beaucoup d’affaires à 
régler.  Je  suis  venu  dire  à  l’ingénieur  de  faire 
savoir en Suède que je suis prêt à racheter. Nous 
verrons ce qu’il en adviendra. Ça m’est égal, je 
ne  suis  pas  pressé.  Ah !  si  tu  avais  vu 
l’ingénieur ! Il a amené ici une armée d’ouvriers, 
et des chevaux, et des machines, jeté l’argent à 
pleines  mains,  tout  bouleversé ;  il  a  inondé  le 
pays avec son argent, et sans autre effet que d’y 
répandre  le  désastre.  Ce  n’est  pas  de  l’argent 
qu’il  faut  ici :  ce sont  des hommes comme ton 
père,  des  hommes  qui  savent  tenir  les 
mancherons de la charrue, au lieu de risquer leur 
fortune sur un coup de dés. Les autres,  comme 
ceux de la mine, ne savent pas marcher du même 
pas que la vie : ils veulent aller plus vite, courir, 
courir,  jusqu’à  la  catastrophe.  Ils  prétendent 
pénétrer dans la vie comme un coin : et, quand le 
coin  sent  que  la  pression  devient  trop  forte,  il 
crie : « Arrêtez ! Je n’en peux plus. » Mais il est 
trop tard ! La vie l’étreint et l’écrase.
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Geissler s’interrompit ; il était fatigué.
– Qu’est-ce que tu as dans ton sac ? demanda-

t-il.
– Des  marchandises.  C’est  Andresen  qui 

voudrait les vendre.
– Je suis un homme qui sait ce qu’il faut faire, 

mais qui ne le fait pas, reprit Geissler. Je suis le 
brouillard. Je vais peut-être racheter la mine un 
de  ces  jours ;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  dire : 
« Téléphérique ! Amérique du Sud ! » Non, c’est 
bon pour des joueurs.  Les gens par ici  pensent 
que je dois être le diable, parce que j’ai prédit la 
débâcle ;  mais  il  n’y  a  pas  de  sorcellerie  là-
dessous. Des gisements de cuivre qu’on vient de 
découvrir  dans le Montana, voilà  l’explication ! 
Les  Yankees  se  sont  montrés  des  joueurs  plus 
adroits que nous ; ils nous font une concurrence 
mortelle dans l’Amérique du Sud. Notre minerai 
ici n’est pas assez riche. Mon fils est l’éclair, il 
m’a renseigné. Et moi, le brouillard, je suis venu 
flotter par ici. C’est tout simple. J’ai manqué les 
Suédois de quelques heures.

Geissler est essoufflé. Il se lève et dit :

580



– Si tu descends, allons !
Ils  descendent  ensemble.  Geissler  marche 

péniblement.  La  caravane  s’est  arrêtée  sur  le 
quai. Fredrik Stroem, toujours moqueur, plaisante 
aux dépens d’Aronsen.

– Je  n’ai  plus  de  tabac.  En  avez-vous  à  me 
vendre ?

– Je  vais  t’en  donner,  du  tabac !  réplique 
Aronsen, menaçant.

Fredrik rit.
– Allons, Aronsen, vous n’allez pas prendre ça 

au tragique ! Nous vendons ces marchandises et 
nous nous en retournons.

– Fiche-moi  le  camp !  grogne  Aronsen, 
exaspéré.

– Ha,  ha,  ha !  Ne vous agitez  pas  ainsi !  Ce 
que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c’est  de  vous 
tenir sage comme une image.

Geissler se sent las, très las. La lumière lui fait 
mal aux yeux, en dépit de ses verres fumés.

– Au  revoir,  Sivert !  dit-il  soudain.  Non,  je 
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n’irai  pas cette fois-ci  à  Sellanraa. Dis-le  à  ton 
père. J’ai trop de choses à faire. Mais j’irai plus 
tard ; dis-le-lui !

Aronsen crache derrière lui et grogne :
– On devrait le fusiller !...
Pendant  trois  jours,  la  caravane  vendit  sa 

marchandise et  en tira un bon prix.  Ce fut  une 
opération  brillante.  L’exploitation  de  la  mine 
n’était  pas  arrêtée  depuis  longtemps  et  les 
habitants  du  village  étaient  bien  pourvus 
d’argent ; ils étaient encore d’humeur à dépenser. 
Les  petits  oiseaux  empaillés  qui  disaient  « cui-
cui »  les  enchantèrent.  Comme  cela  ferait  bien 
sur  la  commode  ou  sur  la  cheminée !  Ils 
achetèrent  aussi  de  beaux coupe-papier :  tout  à 
fait ce qu’il fallait pour ouvrir les almanachs.

Aronsen était furieux.
– Comme si  je  n’avais  pas  tout  ça  dans  ma 

boutique !
Mais il eut beau protester, chicaner, menacer, 

il ne put empêcher Andresen et ses compagnons 
d’écouler leur marchandise.
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Andresen  se  montrait  un  excellent 
commerçant ; il s’entendait à offrir ses articles et 
à les vendre un bon prix.

Sivert  ne manquait  pas de zèle,  mais il  était 
moins adroit ; il n’avait pas de disposition pour le 
boniment. C’était un paysan habitué aux travaux 
de la terre et qui parlait peu.

Il était impatient d’en avoir fini et de rentrer à 
la maison. Il y avait du travail à la ferme.

– C’est  Jensine  qui  le  rappelle,  expliquait 
Fredrik Stroem.

Fredrik  lui-même  n’avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Il  alla  tout  de  même  voir  Aronsen,  le 
dernier jour, et eut une altercation avec lui.

– Je  vais  lui  vendre  les  sacs  vides,  avait-il 
annoncé.

Andresen et Sivert observaient du dehors. Ils 
entendirent  de  grands  éclats  de  voix  dans  la 
boutique et  le  rire  sonore de Fredrik.  À la  fin, 
Aronsen ouvrit  la  porte  et  invita  son visiteur  à 
sortir.  Mais  Fredrik  prit  son  temps  et  décocha 
quelques traits pour finir.

583



Enfin la caravane s’en retourna. Trois hommes 
jeunes  et  pleins  de  vie !  Ils  marchaient  et 
chantaient,  dormaient  à  la  belle  étoile  et 
repartaient.

Quand  ils  arrivèrent  à  Sellanraa,  Isak  avait 
commencé  les  semailles.  Le  temps  était 
favorable,  humide,  avec  des  éclaircies  et  un 
immense arc-en-ciel qui barrait tout le ciel.

La caravane se disloqua.
– Au revoir ! Au revoir !...
Isak fait les semailles : silhouette puissante et 

rude, un bloc. Il est vêtu des produits de sa ferme, 
de la laine de ses brebis, et ses veaux ont fourni le 
cuir  de  ses  chaussures.  Il  sème  religieusement, 
tête  nue.  Le  sommet  de  son  crâne  est  un  peu 
chauve. Au reste, il est monstrueusement poilu ; 
sa barbe et ses cheveux font la roue autour de son 
visage. Tel est Isak, le margrave.

Il  se  soucie  peu  du  calendrier.  Mais  il  sait 
quand  ses  vaches  doivent  vêler ;  il  connaît  la 
Saint-Olaf, en automne, à la saison des foins ; il 
connaît la Chandeleur, et sait que, trois semaines 
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plus  tard,  les  ours  s’éveillent  de  leur  sommeil 
hibernal : à cette époque, il faut que tout le grain 
soit en terre. Sa science répond à ses besoins.

Un  homme  de  la  terre,  corps  et  âme ;  un 
défricheur  sans  répit,  voilà  ce  qu’il  est !  Une 
résurrection du passé,  en marche vers l’avenir ; 
une  réincarnation  du  premier  laboureur,  un 
personnage vieux de neuf cents  ans et  toujours 
jeune pourtant !

Non,  il  ne  lui  restait  rien  de  l’argent  du 
gisement de cuivre : tout s’était volatilisé. Et qui 
avait  conservé  quelque  chose  de  toutes  ces 
richesses  qu’on  avait  remuées  depuis  que 
l’exploitation de la mine était abandonnée ? Mais 
l’Almenning  était  toujours  là,  avec  ses  dix 
colons, et en réclamait des centaines d’autres.

Isak sème. Le soleil du soir illumine les grains 
de  blé  qui  s’échappent  de  sa  main  et  tombent 
comme une pluie d’or dans les sillons.

Sivert arrive avec la herse ; puis il passera le 
rouleau, puis il hersera encore. La forêt et le fjeld 
sont là, spectateurs puissants et majestueux.
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Klingeling ! chantent les clarines sur le pré. Le 
tintement se rapproche. Les vaches rentrent pour 
la nuit. Il y en a quinze à présent et quarante-cinq 
têtes de petit bétail.

Les  femmes  passent,  portant  leurs  seaux  de 
lait  avec  un  fléau  sur  les  épaules :  ce  sont 
Léopoldine,  Jensine  et  la  petite  Rebekka.  Elles 
vont pieds nus.

La  margravine,  Inger  elle-même,  est  à  la 
maison,  préparant  le  repas.  Grande  et 
majestueuse,  elle  va  et  vient  dans  sa  cuisine, 
vestale du feu de son fourneau. Inger a été sur la 
mer,  elle a vécu à la ville :  elle est chez elle à 
présent.  Le  monde  est  vaste,  fourmillant  de 
créatures.  Inger  n’est,  dans  ce  fourmillement, 
qu’une  créature  humaine  parmi  d’autres, 
innombrables.

Voici le soir !
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