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Knut Hamsun
(1859-1952)

Knut Hamsun nait le 4 aott 1859 a Garmo, un
bourg de montagne perdu sur la rive ouest du lac
Vigavatn. Il décede dans sa ferme de Nerholm
pres de Grimstad, la nuit du 19 février 1952. Une
vie, 92 ans et 6 mois, passée entre le temps des
charrettes et 1’ére de 1’atome. Une vie troublée,
complexe et mouvementée, mais avant tout une
vie vouée au service des mots.

Par Lars Frode Larsen

Est-1l possible de tracer une ligne dans cette
vie, de deégager une cohérence sous ces
¢vénements dispersés ? Certains ont voulu
réduire le marathon qu’a été¢ sa vie en un cent
metres couru dans un stade nazi. Cette grille



d’analyse  expliquerait  «1’énigme  Knut
Hamsun ». Pour [D’essentiel, cette grille est
inutilisable. L’énigme demeure. Pour comprendre
Hamsun et son ceuvre, le chemin a parcourir
passe par la compréhension de la relation que
I’auteur entretient avec les mots. Postuler a priori
que Knut Hamsun a €crit ses romans pour servir
certaines idéologies ou pour gagner sa vie serait
une grave meprise. Pas plus qu’il n’¢tait motive
par le plaisir d’écrire de bonnes histoires pour
distraire son prochain. Sa motivation ne se fonde
pas non plus sur I’indignation morale ou
I’engagement. Quant a la vanité ou a 1’ambition
le désir d’étre celebre et adulé, elles n’ont pas
jou¢ un role déterminant. Certes, ces ¢léments ont
dd jouer quand Hamsun a « choisi » la voie de
I’€criture professionnelle, mais leur poids varie
selon les époques de sa vie. Une chose est claire :
aucune de ces valeurs n’a été I’¢lément moteur de
son écriture. Pour Hamsun, le choix du métier
d’¢écrivain n’a pas ¢€té volontaire. Il s’est
davantage considéré comme «élu» a cette
fonction. Il s’est pli¢ a une nécessité interne, un
impeératif qui I’a condamné a I’écriture. Hamsun



est le seul homme de lettres norvégien auquel
I’expression « vocation d’€crivain » pourrait
s’appliquer, pour autant qu’elle ait un sens.

Le talent de créateur, le savoir-faire
d’écrivain, ont donc eu une importance capitale
pour Hamsun. Oscar Wilde écrit dans une de ses
lettres que « pour un artiste, s’exprimer est le
mode de vie le plus pur, le seul qui soit. C’est par
I’expression que nous vivons. » Comme Wilde,
Hamsun a écrit pour prouver qu’il était vivant.

Des sa prime jeunesse, le pouvoir d’évocation
et la vie mystérieuse des mots 1’ont passionné.
Citons un article écrit en 1888, deux ans avant /a
Faim, son premier succes public :

« Le langage doit couvrir toutes les gammes
de la musique. Le poete doit toujours, dans toutes
les situations, trouver le mot qui vibre, qui me
parle, qui peut blesser mon ame jusqu’au sanglot
par sa précision. Le verbe peut se métamorphoser
en couleur, en son, en odeur ; c’est a 1’artiste de
I’employer pour faire mouche [...]. Il faut se
rouler dans les mots, s’en repaitre; il faut
connaitre la force directe, mais aussi secrete du



Verbe.[...] Il existe des cordes a haute et basse
résonance, et il existe des harmoniques... ».

Kristofer Janson, un prétre pocte qui avait
connu Hamsun dans sa jeunesse, a écrit qu’il n’a
jamais rencontré personne « aussi maladivement
obsédé¢ par 1’esthétique verbale que lui [...]. 1l
pouvait sauter de joie et se gorger toute une
journee de 1’originalité d’un adjectif descriptif lu
dans un livre ou qu’il avait trouvé lui-méme ».

Marie Hamsun, I’épouse de I’artiste pendant
plus de 40 ans, a décrit dans ses mémoires
intitulées Regnbuen (I’Arc-en-ciel, 1953) les
souffrances que devait subir la famille de I’auteur
lors des périodes de « gestation » de livres que
Knut n’arrivait pas a mettre en chantier. Son
desespoir ¢€tait sans bornes et son malheur, total,
pendant les « douleurs de [I’enfantement ». Il
promit plusieurs fois a ses proches et a lui-méme
que tel livre, une fois achevé, serait le dernier.
Mais helas ou heureusement pour ses admirateurs
cette promesse n’¢était pas de celles que I’on peut
tenir.

Apres son mariage avec Hamsun, Marie dut, a



sa grande surprise, préter plus d’une fois I’oreille
aux plaintes de son mari, tourment¢ par les affres
de I’écriture. Mais Marie sut faire la part des
choses. Quand I’auteur denigrait
« I’€crivainerie », elle comprenait que cette
activité était la seule source de joie authentique
de son mari. Elle écrit : « Mon amour contribuait
sans doute a I’atmosphere dont 1l devait
s’entourer pour atteindre le vrai bonheur. Mais je
compris que rien ne pouvait compenser la
douleur de ne pas parvenir a se mettre a I’ceuvre.
Le bonheur que je lui donnais peut-étre n’était
qu’un moyen, certainement pas une fin. »

Pouvoir ou ne pas pouvoir écrire, telle était la
question décisive.

« Oui, voyons a quoi je suis bon, la Vie, la
Mort ou la Putréfaction », écrit-1l a Marie, restée
seule a Norholm avec les enfants. Hamsun avait
fait ses valises et s’était installé au Ernst Hotel de
Kristiansand pour travailler en paix.

Alors que Hamsun n’a que trois ans, sa famille
déménage pour I’ile de Hamarey, dans le



deépartement du Nordland. 1Ils y vivent
d’agriculture et d’un peu d’artisanat, car son pere
est ¢galement tailleur. Knut est le quatrieme
enfant d’une famille de sept.

Des I’age de 17-18 ans, il taquine les muses et
publie Den  Gaadefulle (Le Personnage
mystérieux) a Tromse en 1877. L année suivante,
c’est Bjorger qui parait a Bode. Il parvient aussi a
faire imprimer Et gjensyn (Retrouvailles), un
poeme narratif assez long, en 1878. Ces
ouvrages, que le jeune et ambitieux pocte en
herbe doit considérer comme les premiers chefs-
d’ceuvre d’une longue activité artistique, ne
seront qu’un faux deépart, une « mini-carriere »
littéraire sans suite. Ses poemes d’adolescent ne
présentent d’intérét réel que pour le chercheur. Le
lecteur en retiendra surtout que le jeune Hamsun
n’a pas ¢viteé les pieges de la langue de bois et des
clichés.

Encourage par ce succes local, fort du soutien
financier d’Erasmus Zahl, un riche commerc¢ant
de Kjerringey, Hamsun part a la conquéte du
monde en 1879, emportant dans ses bagages un



« chef-d’ceuvre » de plus, Frida, un roman
inspiré¢ de la vie rurale qu’il écrivit durant un
séjour a Oystese, dans le Hardanger.
Désillusionné, il revient quelques mois plus tard a
Christiana (Oslo), apres avoir en vain tenté de le
faire publier par [D’éditeur Gyldendal de
Copenhague.

Suit alors une longue décennie d’épreuves.
Hamsun mene une vie turbulente et vagabonde, et
s’essaie a de nombreux metiers. Il se rend par
deux fois en Amérique (1882-84 et 1886-88), ou
il travaille comme terrassier, vendeur, conducteur
de tramway (a Chicago) et conf€rencier. Aussi
nombreuses et variées que soient ses activités,
une constante domine : le besoin d’écrire ! Quand
il est mécontent, il peut, dans un acces de rage,
deéchirer les feuillets qu’il a laborieusement
noircis la veille dans ses moments de loisirs, mais
il ne parvient jamais a abandonner définitivement
la plume. Son écriture est sa seule échappée hors
d’un monde froid, dans lequel la survie au jour le
jour mobilise ’essentiel de son énergie.

A l’automne 1888, il entrevoit une premicre



lumiere d’espoir. Apres €tre retourné¢ en
Ameérique pour de bon du moins le croit-il, il
publie anonymement dans le magazine danois Ny
jord (Terre nouvelle) un récit intitulé la Faim. 11
se fait remarquer par 1’originalité de son contenu
et par sa forme obsédante. Le livre du méme titre,
publi¢ en 1890, marquera sa percée litteraire.
Dans les deux ans qui suivent sa parution, la
Faim est traduit en allemand et en russe.

Au cours des années 1890, Hamsun publie une
sériec d’ouvrages qui établissent sa réputation
d’écrivain parmi les auteurs norvégiens les plus
prometteurs. Dans des romans comme M)ysteres
(1892), Pan (1894) et Victoria (1898), il décrit
avec une maitrise langagicre incomparable les
expériences et les affres qui secouent des
individus a la personnalité hors du commun.

Il s’essaie aussi au théatre, mais le genre lui
convient moins que [’épopée. La force de
Hamsun réside davantage dans les descriptions,
la caractérisation des personnages, que dans le
développement d’un théme dramatique. Ses
picces de theatre sont souvent statiques a I’exces.



Par ses qualités oniriques (avant Strindberg), le
Jeu de la vie (1896) est la plus réussie de ses six
pieces de théatre.

Hamsun a plusieurs fois exprimé son mepris
de I’art dramatique comme forme artistique. Dans
un article paru en 1890, il écrit que « I’auteur
dramatique ne saurait étre un fin psychologue ».
« D’ailleurs, le théatre ne m’intéresse pas »,
confie-t-il a une admiratrice, « seulement I’argent
que j’en tire ».

Apres un mariage raté (avec Bergliot Bech de
1896 a 1906), Hamsun retrouve en 1909 le
courage de tenter a nouveau I’expérience. Marie
Andersen (née en 1881) sera malgré certains
problémes apres la derniere guerre sa compagne
de toute une vie. Marie, jeune actrice prometteuse
avant de rencontrer Hamsun, interrompt sa
carriere et part avec lui en 1911 pour Hamaroy,
village d’enfance de Hamsun. Ils y achetent une
ferme, et comptent vivre de la terre, 1’€criture de
Knut devant leur procurer un revenu d’appoint.
Apres quelques années, Hamsun, qui ne tient
jamais en place, doit constater a la déception de



Marie que Hamargy ne lui convient pas. Ils
déménagent pour le sud et s’installent a Larvik.

En 1918, le couple achete Neorholm, un vieux
manoir passablement délabre, a mi-chemin entre
Lillesand et Grimstad. Ils restaurent le batiment
principal avec gofit, construisent de nouvelles
dépendances et élargissent considérablement le
chemin d’acces. Un « chalet d’auteur » a quelque
distance de la ferme permet a Hamsun de cultiver
ses projets littéraires sans €tre dérangé, mais il
semble que ses vagabondages de jeunesse 1’aient
marque a jamais. Il doit souvent quitter son foyer
pour parvenir a se mettre a I’ouvrage.

Au tournant du siecle, Hamsun n’écrit plus de
romans centrés sur un personnage principal, et se
consacre a des ceuvres d’une ampleur sociale et
historique plus vaste. Apres Enfants de ce temps
(1913), et le Village de Segelfoss (1915),
largement inspirés de son expérience de la
Norvege du Nord, il publie en 1917 les Fruits de
la terre, qui lui vaudra trois ans plus tard le prix
Nobel de littérature. Le message que Hamsun
adresse a un monde en désarroi est clair : retour a



la terre et a ses valeurs. Il €crit a propos d’Isak, le
héros du roman :

« Il ¢était un colon de corps et d’ame, un
paysan sans merci. Un revenant du pass¢ pointant
vers [’avenir, un homme des débuts de
I’agriculture, un défricheur, vieux de 900 ans et a
nouveau, un homme du présent. » C’est a cette
¢poque que le public lettré d’Amerique et
d’Angleterre se familiarise avec le nom de Knut
Hamsun. Plusieurs de ses ceuvres antérieures sont
traduites en anglais, mais il ne rencontrera jamais
aupres du public anglo-saxon wun succes
¢quivalent a celui qu’il connait notamment en
Allemagne.

Dans les années 1920-1930, la popularité de
Knut Hamsun culmine. Il écrit beaucoup et ses
nouvelles ceuvres atteignent des tirages
considérables. Elles sont immédiatement
traduites dans toutes les grandes langues
mondiales. Les romans qui mettent en scene
August, le bourlingeur, sont les plus populaires :
les Vagabonds (1927), August (1930) ainsi que
Et la vie continue (1933). En 1929, pour son 70°



anniversaire, la fine fleur de la gent littéraire
mondiale dédie un livre d’or au maitre. Parmi les
nombreuses contributions, on reléve celles de
Thomas Mann, d’André Gide, de Maxime Gorki,
de John Galsworthy et de H. G. Wells.

Des nuages lourds de menaces se Ieévent alors
a I’horizon politique. Adolf Hitler a pris le
pouvoir en Allemagne, dans un inquiétant bruit
de bottes. Hamsun est germanophile depuis
I’époque de I’Empire. Il I’est rest¢ pendant la
Grande Guerre et sous la République de Weimar.
Il ne reniera pas ses sympathies pro-allemandes.
En 1940, avec I’occupation de la Norvege par
I’ Allemagne commencent les années
douloureuses. D’un point de vue national
norvégien, Hamsun a choisi le mauvais camp. Le
combat sera sans merci.

En 1945, a la Libération, Hamsun est attaqué
de toutes parts. Il est soumis a un examen
médical sans meénagement, et les psychiatres le
qualifient de « personnalité aux facult€és mentales
affaiblies de facon permanente ». Par la suite, un
procés le condamne a payer a I’Etat des



dommages ruineux — au sens propre du terme
(une somme de 325 000 couronnes norvegiennes
de I’époque) pour le soutien moral apporté a
I’occupant. Sa position devient delicate, d’autant
que ses droits d’auteur, ses seules ressources,
sont réduites a néant.

Pendant et apres la Deuxieme Guerre
mondiale, nombreux ont ét¢ les Norvégiens qui
auraient voulu s’ils [’avaient pu renvoyer
Hamsun dans 1’anonymat qu’il n’aurait jamais di
quitter. Son besoin de s’exprimer, son dé&sir
d’€crire seront les plus forts. Sur les sentiers ou
[’herbe repousse (1949) prouve que son talent est
resté intact. Dans cette ceuvre, il se venge du
traitement que lui ont fait subir le procureur et les
psychiatres. Le ton de ’ceuvre reste toutefois
celut de la résignation mélancolique. L’auteur,
intarissable, passe en revue les ¢vénements
anciens ou récents. « Un, deux, trois, quatre je
reste ainsi assis a noter et rédiger de petits
morceaux pour moi-méme. Pour rien, juste par
habitude. Je distille des mots prudents. Je suis un
robinet qui goutte, un, deux, trois, quatre. »



L’influence de Knut Hamsun sur la littérature
américaine et européenne de ce siccle ne fait
aucun doute. L’aspect révolutionnaire d’ceuvres
telles que la Faim et Mysteres réside avant tout
dans leur contribution a une nouvelle
compréhension de I’homme. Pour la premicre
fois, I’homme moderne, angoissé et réifie fait
irruption dans le roman. Hamsun a préparé le
terrain pour un approfondissement de notre
connaissance de ’homme par sa compréhension
des méandres de notre psychologie, bien avant
Freud et Jung. L’ambivalence, la complexite,
voire I’incohérence du comportement humain
trouve avec Hamsun une impressionnante
traduction littéraire. Cette description est aussi
celle d’un virtuose a I’incomparable slrete de
style. Sa plume trace un modele que ses
successeurs suivront avec succes.

En 1929, Thomas Mann affirme que le prix
Nobel de littérature n’a jamais couronn¢ un
¢crivain plus méritant. Des ¢€crivains comme
Franz Kafka, Berthold Brecht et Henry Miller ont



tous exprim¢ leur admiration pour Hamsun. Dans
une préface a I’édition americaine de la Faim,
Isaac Bashevis Singer écrit que Hamsun est « a
tout point de vue le pere de la littérature moderne
par sa subjectivité, son impressionnisme, son
usage de la rétrospection et son lyrisme [...].
Toute la littérature moderne de ce siecle prend sa
source chez Hamsun. »

Comment la Norvege d’aujourd’hui juge-t-elle
Hamsun ? Force est de constater que ses opinions
politiques  jettent  toujours une  ombre
compromettante sur ses ceuvres et sa personne.
De nombreux Norvégiens plus de 40 ans apres la
fin de la guerre entretiennent toujours des
rapports ambigus avec [’auteur, une relation
d’amour-haine sur fond d’espoirs dégus.

La « Norvege officielle » a célebré 'auteur
avec une singuliere discrétion. Les Norvégiens
aiment féter leurs poetes. L’exception faite pour
Hamsun n’en est que plus significative. Pas une
artere, pas une place, pas un batiment public ne
porte son nom. Son portrait n’orne aucun billet de
banque, et il n’a jamais fait ’objet d’un timbre



commémoratif.

Le séminaire sur Hamsun organis¢é a Paris par
le ministére norvégien des Affaires étrangeres, a
I’automne 1994, est I’hommage le plus audacieux
que les pouvoirs publics se soient permis
jusqu’ici de rendre a Hamsun. Ce séminaire avait
pour but de consolider les relations culturelles
franco-norvegiennes.

Mais bien que Hamsun ait fait quasiment
I’objet d’une « mort officielle », cela n’a
nullement empéché sa personne et son ceuvre de
rester au centre des débats littéraires et culturels.
C’est sur lui que I’on réfléchit et écrit, ¢’est de lui
que 1’on parle. Depuis 1982, sept « Journées
Hamsun » ont ¢t¢ organisées a Hamargy. Ces
« Journées » sont consacrées a la vie culturelle de
toute la région, mais Hamsun y tient toujours une
place de choix. Une « Société Hamsun » a ¢€té
fondée au cours de 1’é¢té 1988 dans le but de
promouvoir une meilleure compréhension de
I’artiste et de son ceuvre. La Société publie
notamment des annales.

Parmi les nombreuses publications parues sur



Hamsun, nous nous limiterons aux plus
importantes éditées au cours de ces trois
dernieres années. Livskamp 0g
virkelighetsoppfatning (Combat d’une vie et
perception de la réalite, 1993), these de doctorat
de Jan Fr. Marstranders, traite de la production
littéraire de Hamsun de 1877 a 1887 c’est a dire
peu avant qu’il n’atteigne la célebrité. Harald S.
Nass a projete 1’édition des lettres de Knut
Hamsun, en six volumes ; jusqu’a présent deux
tomes sont parus le deuxieme en 1995. Cette
méme année, Kirsti Thorheim et Ottar Grepstad,
un couple d’auteurs littéraires, ont publié
conjointement un ouvrage intitulé Hamsun i
Aventyrland. Nordlandsliv og diktning ou
« Hamsun au Pays du merveilleux. La Vie dans le
Nordland et la littérature ». En fait, I’année 1995
a vu également paraitre un ouvrage inédit de
Hamsun, Lurtonen (Le Son du lur), publi¢ par la
Sociéte Hamsun. Il s’agit d’un poeme narratif en
56 strophes, jusqu’ici inconnu, datant de la fin
des années 1870.

Hamsun continue indéniablement de « vivre »
a travers ses ceuvres, et il n’est que pour le



prouver de voir le nombre croissant de ses
romans portés a 1’écran. Parmi les plus récentes
productions, il convient de relever Le
Telégraphiste du realisateur norvégien Erik
Gustavson (1993), basé sur Réveurs, un roman de
1904, et Pan du realisateur danois Henning
Carlsen (1994). Le dernier film « hamsunien » en
date, Knut Hamsun (1996), est une production du
suédois Jan Treell basée sur I’ouvrage de ’auteur
danois Thorkild Hansen, intitulé Le proces de
Hamsun (1978). L’acteur Max von Sydow tient le
role principal dans cette euvre
cinématographique qui a au moins de commun
avec Réveurs et Pan le succes éclatant que le
public lui a réserve.

Le touriste qui se rend en Norvege sur les
traces de 1’€crivain pourra s’impreégner des lieux
ou I’auteur a s¢journé et découvrir de nombreux
témoignages de son activité littéraire. A Garmo,
une initiative privée a permis de restaurer la
maison natale de Hamsun et d’y installer un petit
musée. On peut aussi y admirer une stele
commémorative de neuf metres ornée d’un
portrait en bas-relief, ceuvre du sculpteur



Wilhelm Rasmussen, inaugurée en 1960.

A Hamarey, un autre musée lui aussi fondé
par des personnes priveées possede €galement une
statue de I’auteur, €rigée en 1961. Cette ccuvre
dont la qualité artistique a fait 1’objet de vives
discussions est due au sculpteur grec Georg
Themistokles Malteso. Il a réalis¢ ce buste
d’apres une photographie et en a fait don a la
commune de Hamarey. A Kjerringoy, on trouve
un buste de Knut Hamsun jeune, sculpté par Tore
Bjorn Skjelsvik. L’ceuvre a été inaugurée par le
fils de I’écrivain, le peintre Tore Hamsun, lors
des Journées Hamsun de 1984.

On peut admirer a Nerholm, dans le parc
jouxtant le batiment principal, un autre buste
exécute par Wilhelm Rasmussen a condition
d’avoir le privilege d’y pénétrer, la demeure étant
encore a 1’heure actuelle propriéte de la famille.
Le soubassement de ce buste, réalis¢é durant la
derniere guerre, contient les cendres du pocte.
Rasmussen a travaillé sur le vif. Hamsun a posé
trois jours durant dans son atelier glacial, buvant
du chocolat chaud pour supporter le froid. « Il a



¢té courageux. Il a tenu le coup, méme s’il était
gelé », rapporte Rasmussen. Le buste terminé,
Hamsun prétendit qu’il avait I’air de grincer des
dents !

Knut Hamsun ¢&tait loin de toujours apprécier
sa celeébrité. Dans sa jeunesse, il a sans doute
cultivé le non-conformisme pour attirer
I’attention sur ses ¢&crits. Mais les feux de la
rampe sont peu a peu devenus pesants. Le jour de
son anniversaire, il fuyait sa maison pour une
adresse inconnue afin d’échapper a la curiosité
publique. Se savoir observé et entouré le rendait
mal a D’aise. Celui qui regretterait 1’absence
d’hommage officiel a la mémoire de Hamsun,
trouvera peut-€tre un réconfort dans cette
¢vidence : Hamsun lui-méme n’aurait guecre
apprécie pareille célébration.

Lors de la parution de I’Histoire de la
litterature de Kristian FElster en 1923-24, ou
Hamsun devait figurer en bonne place, la maison
d’édition Gyldendal prit contact avec 1’auteur
pour lui demander s’il pouvait fournir quelques



images de son lieu de naissance. Ironique, acerbe
méme, Hamsun répondit: « Deux sources
différentes citent des témoignages dignes de foi
attestant que je suis n¢ a Lom et a Vaga, ce qui
n’a rien d’¢tonnant [...]. Mais ajoute-t-il si
I’argent disponible y suffit, j’aurai ainsi une
statue qui sait, une statue ¢questre a la fois a Lom
et a Vaga.» Des recherches ultérieures ont
confirme qu’il €tait effectivement n¢ a Vaga.

Dans Sur les sentiers ou [’herbe repousse,
Hamsun reprend le theme de la statue équestre.

La gloire et la célebrité, ’auteur en a fait son
deuil et se console en pensant que le temps se
montrera impitoyable envers d’autres que lui:
« Le temps emporte, le temps emporte tout et tout
le monde, écrit-il. Je perds un peu de ma
renommeée mondiale, une toile, un buste, je
n’aurai sans doute jamais de statue €équestre. »

Le temps que Knut Hamsun avait voué au
service des mots courait vers son terme.



Les trois nuits de fer



Nuits de gelée du mois d’aorit.

A neuf heures, coucher du soleil. Une mate
obscurité¢ s’épand sur la terre, quelques étoiles
piquent le ciel, et deux heures plus tard on pergoit
la lueur de la lune. Je parcours la forét, mon fusil
en bandouliére, suivi de mon chien. J’allume un
feu dont la lumiere se faufile a travers les
branches des pins. Il ne fait pas froid.

C’est la premicre nuit de fer! me dis-je.
L’heure et ’endroit me remplissent d’une joie
troublante étrangement.

Un toast, hommes et bétes, et vous oiseaux, un
toast a la nuit silencieuse dans la forét, dans la
forét !

Un toast aux ténebres, et aux voix des dieux
parmi les arbres, un toast aux sereines et simples
delices du grand silence qui caresse mes oreilles,
un toast aux feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons aux bruits de la vie, j’entends un



haletement de museau, un chien qui flaire la terre.
— Un joyeux toast au chat sauvage qui rampe et se
dispose a bondir sur un moineau dans 1’ombre,
dans I’ombre ! Un toast au charitable apaisement
du royaume terrestre, aux ¢toiles et a la demi-
lune, ou1 aux étoiles et a la demi-lune !

Je me léve et j’¢écoute. Personne ne m’a
entendu. Je me rassieds.

Merci a la nuit silencieuse. Merci a la nuit de
paix, aux montagnes et aux bruissements de la
mer qui parviennent jusqu’a mon cceur. Merci a
ma vie, a mon souffle, pour la grace de vivre
cette nuit, oh ! je vous remercie de tout mon étre.
— Ecoutez a Iest et a I’ouest, écoutez done, c’est
le Dieu éternel. Cette paix si douce qui se jette
contre mes oreilles, c’est le sang de la nature qui
bout, Dieu alliant mon existence a celle de
I’univers. — Un filet de la lumieére de mon feu
brille a mes regards, j’entends les rames d’un
bateau frapper I’eau du port, une aurore boréale
glisse du ciel vers le nord. Oh! par mon ame
immortelle, je remercie aussi, car ¢’est moi, bien
moi que voila assis en ce lieu.



Silence. Un cone de pin tombe lourdement sur
le sol. Un cone de pin vient de tomber, pensé-je.
La lune est haute, le feu se communique aux
branches a demi consumées et veut s’étendre plus
loin. Or a une heure avanceée de la nuit je rentre
chez moi.

La deuxieme nuit de fer. Méme tranquillité et
temps serein. Mon esprit spécule ;
mécaniquement je me dirige vers un arbre,
enfonce ma casquette sur mes yeux et m’adosse
au tronc, les mains croisées derricre la nuque. Je
regarde fixement et je songe; les flammes de
mon foyer m’¢blouissent, et je n’éprouve rien.
Durant plus d’une heure je m’immobilise en la
méme pose absurde, et je regarde le feu; mes
jambes me font défaut et sont lasses ; tout
engourdi je m’assieds 2 méme le sol. A présent
seulement je réfléchis a ce que j’ai fait. Pourquoi
donc regarder la flamme aussi fixement ?



Esope, mon chien, dresse la téte, aux €coutes :
il entend un pas. Eva se montre un instant apres.

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle
ne me répond rien, en sympathie.

« Il y a trois choses aimées pour moi : j’aime
le réve d’amour que je fis une fois, je t’aime,
Eva, et j’aime ce coin de terre.

— Et qu’aimes-tu le plus ?
— Le réve. »

Le silence s’étend de nouveau. Esope connait
Eva et place sa téte a coté d’elle, 1l la regarde.

Je murmure :

« Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille sur le
chemin, elle donnait le bras a son amoureux. La
fille me désigna des yeux et eut peine de se
retenir de rire quand je passai.

— De quoi a-t-elle ri ? demanda Eva.

—Je I’ignore. Sans doute elle a ri de moi.
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— LLa connaissais-tu ?

— Oui, je I’ai saluée.



— Et elle ne te connaissait pas ?

— Non, mais pourquoi me questionner ainsi ?
C’est mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son
nom. »

Pause.
Je murmure de nouveau :

« Qu’est-ce qui a pu la faire rire ? C’est une
coquette, mais de quoi a-t-elle r1 ? Au nom du
ciel, que lui ai-je fait ? »

Eva répond :
« C’est mal a elle de s’étre moqueée de toi...

— Non, ce n’¢tait pas mal de sa part ! m’écriai-
je. Tu n’as pas a la blamer, il n’y a rien la de
méchant, elle a bien fait de rire de moi. Tais-toi, a
la fin, diable ! et laisse-moi tranquille, entends-
tu?...»

Alors, Eva se tait, me laissant tout effarouché.
Je jette un regard sur elle, et incontinent je me
repens de mes dures paroles. Je tombe devant elle
en me tordant les mains.

« Retourne a la maison, Eva, c’est toi que



7’aime le plus. Comment pourrais-je aimer un
réve ? J’ai dit une simple plaisanterie. C’est toi
que j’aime. Mais rentre, maintenant. J’irai
demain aupres de toi, souviens-t’en, je suis a toi,
oui, ne I’oublie pas. Bonne nuit. »

Et Eva est partie.

La troisieme nuit de fer, nuit d’extréme
anxieté. Encore s’1l avait fait un peu froid ! Mais
non, — une accablante chaleur apres le soleil de la
journée ; la nuit semblait un marais tiede.
J’arrangeai mon feu...

«Eva, il peut parfois y avoir quelque
jouissance a étre tiré par les cheveux. L’esprit
d’un homme peut €tre tortu. C’est ainsi qu’on
peut étre trainé par les cheveux au fond des
vallées, ou au sommet des monts, et, si, par
aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on
peut répondre, tout a fait enchanté : Je suis tire
par les cheveux ! Et si le quelqu’un demande :



Mais, ne puis-je vous secourir, vous delivrer ? on
2

répond : Non. Et si on vous demande: Mais

pouvez-vous I’endurer ? on répond alors : Oui, je

I’endure, car j’aime la main qui me tire... Sais-tu,

Eva, ce que c’est qu’espérer ?

— Oui, j’imagine le savoir.

— Vois-tu, Eva, espérer c’est une chose
bizarre, oui, une chose singuliere. Un matin, on
peut passer par un chemin, et espérer rencontrer
sur ce chemin une personne chére. Or, rencontre-
t-on cette personne ? Non. Pourquoi pas ? Parce
qu’elle est occupée ce matin-la, et se trouve dans
un tout autre endroit. J’ai connu dans les
montagnes un vieux Lapon aveugle. Depuis
cinquante-huit ans il ne voyait rien, et il avait
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il
recouvrait peu a peu la vue, et que, si rien
n’advenait de facheux, il pourrait apercevoir de
nouveau le soleil dans quelques années. Ses
cheveux ¢taient encore noirs, mais ses yeux
¢taient enticrement blancs. Assis sous sa tente,
nous fumions ; et il racontait tout ce qu’il avait vu
avant de devenir aveugle. Il ¢tait endurant et



robuste, sans sensibilité et d’une santé de fer. Son
esperance le soutenait. Quand je devais partir, il
me suivait dehors, et commengait par me montrer
du doigt différentes directions. De ce cote est le
sud, 1a est le nord ; tu vas d’abord par 1a, et, une
fois que tu as descendu un certain temps, tu
tournes ainsi... C’est parfaitement juste !
répondais-je. Et le Lapon riait alors en ajoutant :
Eh bien, voila ce que je ne savais pas il y a
quarante ou cinquante ans, je vois donc plus clair
maintenant que dans le temps, cela s’améliore
toujours. Puis 1l se taisait et rentrait, en rampant,
sous sa tente, 1’éternelle tente, sa maison sur la
terre. Il se mettait devant le feu, comme
auparavant, rempli de I’espérance que, dans
quelques anné¢es, il pourrait derechef voir le
soleil... Eva, c’est chose fort bizarre que
I’espérance. Je me prends a espérer actuellement
oublier la personne que j’ai rencontrée ce matin
sur le chemin.

— Tu parles si étrangement.

— C’est la troisieme nuit de fer. Je te promets
Eva d’étre un autre homme demain. Laisse-moi



seul maintenant. Tu ne me reconnaitras pas
demain quand je viendrai; je rirai et
t’embrasserai, ma chérie. Songe, un peu, qu’il n’y
a plus qu’une nuit ; dans quelques heures je serai
devenu un autre homme. Bonne nuit, Eva.

— Bonne nuit. »

Je me rapproche de mon feu et je contemple la
flamme. Un cone tombe d’une branche et un
rameau sec se détache aussi d’un arbre. La nuit
est profonde. Je ferme les yeux.

Une heure apreés, mes sens commencent a
s’agiter, 1ls vibrent dans le grand silence, ils
vibrent. Je leve les yeux vers la demi-lune, qui
m’apparait telle une coquille argentée dans le
vaste ciel, et j’éprouve une sensation d’amour
pour elle, et je rougis. C’est la lune, me dis-je,
silencieusement passionné, c’est la lune ! Et mon
ceeur s’¢lance doucement vers elle. Ainsi
s’écoulent plusieurs minutes. Une ¢€trange brise
vient me froler. Qu’est-ce donc ? Je tourne la
teéte, mais ne vois personne. Le vent m’appelle, et
mon ame répond bénévolement a son appel. J’ai
comme la sensation de sortir de moi-méme,



press¢ sur un sein invisible; mes yeux se
mouillent, je tremble. — Dieu est aux alentours et
me regarde. Quelques minutes passent encore. Je
me retourne, le souffle étrange cesse et
j’entrevois comme la silhouette d’un esprit errant
sans bruit par la forét.

Je lutte, un instant, contre un pénible
ctourdissement ; €puis€ par 1’émotion, je tombe
de lassitude et je m’endors. —

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah !
pendant les longues heures d’angoisse febrile, et
I’attente de quelque maladie, les choses se sont
souvent modifiées pour moi, soit en bien soit en
mal ; j’ai tout entrevu avec des yeux enflammgs,
et une immense melancolie s’est emparée de
moi...

A présent, c’est passe.

(Traduit du norvégien par Léon Matthey.)
La Revue blanche, 1895.
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