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Knut Hamsun
(1859-1952)

Knut Hamsun naît le 4 août 1859 à Garmo, un 
bourg de montagne perdu sur la rive ouest du lac 
Vågåvatn.  Il  décède dans sa ferme de Nørholm 
près de Grimstad, la nuit du 19 février 1952. Une 
vie, 92 ans et 6 mois, passée entre le temps des 
charrettes et l’ère de l’atome. Une vie troublée, 
complexe et mouvementée,  mais avant tout une 
vie vouée au service des mots.

Par Lars Frode Larsen

Est-il  possible de tracer une ligne dans cette 
vie,  de  dégager  une  cohérence  sous  ces 
événements  dispersés ?  Certains  ont  voulu 
réduire  le  marathon qu’a  été  sa  vie  en un cent 
mètres  couru  dans  un  stade  nazi.  Cette  grille 



d’analyse  expliquerait  « l’énigme  Knut 
Hamsun ».  Pour  l’essentiel,  cette  grille  est 
inutilisable. L’énigme demeure. Pour comprendre 
Hamsun  et  son  œuvre,  le  chemin  à  parcourir 
passe  par  la  compréhension  de  la  relation  que 
l’auteur entretient avec les mots. Postuler a priori 
que Knut Hamsun a écrit ses romans pour servir 
certaines idéologies ou pour gagner sa vie serait 
une grave méprise. Pas plus qu’il n’était motivé 
par  le  plaisir  d’écrire  de  bonnes  histoires  pour 
distraire son prochain. Sa motivation ne se fonde 
pas  non  plus  sur  l’indignation  morale  ou 
l’engagement. Quant à la vanité ou à l’ambition 
le  désir  d’être  célèbre  et  adulé,  elles  n’ont  pas 
joué un rôle déterminant. Certes, ces éléments ont 
dû jouer quand Hamsun a « choisi » la voie de 
l’écriture  professionnelle,  mais  leur  poids  varie 
selon les époques de sa vie. Une chose est claire : 
aucune de ces valeurs n’a été l’élément moteur de 
son  écriture.  Pour  Hamsun,  le  choix  du  métier 
d’écrivain  n’a  pas  été  volontaire.  Il  s’est 
davantage  considéré  comme  « élu »  à  cette 
fonction. Il s’est plié à une nécessité interne, un 
impératif qui l’a condamné à l’écriture. Hamsun 



est  le  seul  homme  de  lettres  norvégien  auquel 
l’expression  « vocation  d’écrivain »  pourrait 
s’appliquer, pour autant qu’elle ait un sens.

Le  talent  de  créateur,  le  savoir-faire 
d’écrivain, ont donc eu une importance capitale 
pour Hamsun. Oscar Wilde écrit dans une de ses 
lettres  que  « pour  un  artiste,  s’exprimer  est  le 
mode de vie le plus pur, le seul qui soit. C’est par 
l’expression que nous vivons. »  Comme Wilde, 
Hamsun a écrit pour prouver qu’il était vivant.

Dès sa prime jeunesse, le pouvoir d’évocation 
et  la  vie  mystérieuse des  mots  l’ont  passionné. 
Citons un article écrit en 1888, deux ans avant la 
Faim, son premier succès public :

« Le langage doit  couvrir  toutes les gammes 
de la musique. Le poète doit toujours, dans toutes 
les situations,  trouver  le  mot  qui  vibre,  qui  me 
parle, qui peut blesser mon âme jusqu’au sanglot 
par sa précision. Le verbe peut se métamorphoser 
en couleur, en son, en odeur ; c’est à l’artiste de 
l’employer  pour  faire  mouche  [...].  Il  faut  se 
rouler  dans  les  mots,  s’en  repaître ;  il  faut 
connaître la force directe, mais aussi secrète du 



Verbe.[...]  Il  existe  des cordes à  haute et  basse 
résonance, et il existe des harmoniques... ».

Kristofer  Janson,  un  prêtre  poète  qui  avait 
connu Hamsun dans sa jeunesse, a écrit qu’il n’a 
jamais rencontré personne « aussi maladivement 
obsédé  par  l’esthétique  verbale  que  lui  [...].  Il 
pouvait  sauter  de  joie  et  se  gorger  toute  une 
journée de l’originalité d’un adjectif descriptif lu 
dans un livre ou qu’il avait trouvé lui-même ».

Marie  Hamsun,  l’épouse de l’artiste  pendant 
plus  de  40  ans,  a  décrit  dans  ses  mémoires 
intitulées  Regnbuen (l’Arc-en-ciel,  1953)  les 
souffrances que devait subir la famille de l’auteur 
lors des périodes de « gestation » de livres  que 
Knut  n’arrivait  pas  à  mettre  en  chantier.  Son 
désespoir était sans bornes et son malheur, total, 
pendant  les  « douleurs  de  l’enfantement ».  Il 
promit plusieurs fois à ses proches et à lui-même 
que tel  livre,  une fois  achevé,  serait  le  dernier. 
Mais hélas ou heureusement pour ses admirateurs 
cette promesse n’était pas de celles que l’on peut 
tenir.

Après son mariage avec Hamsun, Marie dut, à 



sa grande surprise, prêter plus d’une fois l’oreille 
aux plaintes de son mari, tourmenté par les affres 
de  l’écriture.  Mais  Marie  sut  faire  la  part  des 
choses.  Quand  l’auteur  dénigrait 
« l’écrivainerie »,  elle  comprenait  que  cette 
activité était la seule source de joie authentique 
de son mari. Elle écrit : « Mon amour contribuait 
sans  doute  à  l’atmosphère  dont  il  devait 
s’entourer pour atteindre le vrai bonheur. Mais je 
compris  que  rien  ne  pouvait  compenser  la 
douleur de ne pas parvenir à se mettre à l’œuvre. 
Le  bonheur  que  je  lui  donnais  peut-être  n’était 
qu’un moyen, certainement pas une fin. »

Pouvoir ou ne pas pouvoir écrire, telle était la 
question décisive.

« Oui,  voyons à quoi  je  suis  bon,  la  Vie,  la 
Mort ou la Putréfaction », écrit-il à Marie, restée 
seule à Nørholm avec les enfants. Hamsun avait 
fait ses valises et s’était installé au Ernst Hotel de 
Kristiansand pour travailler en paix.

Alors que Hamsun n’a que trois ans, sa famille 
déménage  pour  l’île  de  Hamarøy,  dans  le 



département  du  Nordland.  Ils  y  vivent 
d’agriculture et d’un peu d’artisanat, car son père 
est  également  tailleur.  Knut  est  le  quatrième 
enfant d’une famille de sept.

Dès l’âge de 17-18 ans, il taquine les muses et 
publie  Den  Gaadefulle  (Le  Personnage 
mystérieux) à Tromsø en 1877. L’année suivante, 
c’est Bjørger qui paraît à Bodø. Il parvient aussi à 
faire  imprimer  Et  gjensyn (Retrouvailles),  un 
poème  narratif  assez  long,  en  1878.  Ces 
ouvrages,  que  le  jeune  et  ambitieux  poète  en 
herbe doit considérer comme les premiers chefs-
d’œuvre  d’une  longue  activité  artistique,  ne 
seront  qu’un  faux  départ,  une  « mini-carrière » 
littéraire sans suite. Ses poèmes d’adolescent ne 
présentent d’intérêt réel que pour le chercheur. Le 
lecteur en retiendra surtout que le jeune Hamsun 
n’a pas évité les pièges de la langue de bois et des 
clichés.

Encouragé par ce succès local, fort du soutien 
financier d’Erasmus Zahl,  un riche commerçant 
de  Kjerringøy,  Hamsun  part  à  la  conquête  du 
monde en 1879, emportant dans ses bagages un 



« chef-d’œuvre »  de  plus,  Frida,  un  roman 
inspiré  de  la  vie  rurale  qu’il  écrivit  durant  un 
séjour  à  Øystese,  dans  le  Hardanger. 
Désillusionné, il revient quelques mois plus tard à 
Christiana (Oslo), après avoir en vain tenté de le 
faire  publier  par  l’éditeur  Gyldendal  de 
Copenhague.

Suit  alors  une  longue  décennie  d’épreuves. 
Hamsun mène une vie turbulente et vagabonde, et 
s’essaie  à  de  nombreux  métiers.  Il  se  rend  par 
deux fois en Amérique (1882-84 et 1886-88), où 
il travaille comme terrassier, vendeur, conducteur 
de  tramway  (à  Chicago)  et  conférencier.  Aussi 
nombreuses  et  variées  que  soient  ses  activités, 
une constante domine : le besoin d’écrire ! Quand 
il est mécontent, il peut, dans un accès de rage, 
déchirer  les  feuillets  qu’il  a  laborieusement 
noircis la veille dans ses moments de loisirs, mais 
il ne parvient jamais à abandonner définitivement 
la plume. Son écriture est sa seule échappée hors 
d’un monde froid, dans lequel la survie au jour le 
jour mobilise l’essentiel de son énergie.

À l’automne 1888,  il  entrevoit  une première 



lumière  d’espoir.  Après  être  retourné  en 
Amérique  pour  de  bon  du  moins  le  croit-il,  il 
publie anonymement dans le magazine danois Ny 
jord (Terre nouvelle) un récit intitulé la Faim. Il 
se fait remarquer par l’originalité de son contenu 
et par sa forme obsédante. Le livre du même titre, 
publié  en  1890,  marquera  sa  percée  littéraire. 
Dans  les  deux  ans  qui  suivent  sa  parution,  la 
Faim est traduit en allemand et en russe.

Au cours des années 1890, Hamsun publie une 
série  d’ouvrages  qui  établissent  sa  réputation 
d’écrivain parmi les auteurs norvégiens les plus 
prometteurs. Dans des romans comme  Mystères 
(1892),  Pan (1894) et  Victoria (1898),  il  décrit 
avec  une  maîtrise  langagière  incomparable  les 
expériences  et  les  affres  qui  secouent  des 
individus à la personnalité hors du commun.

Il s’essaie aussi au théâtre, mais le genre lui 
convient  moins  que  l’épopée.  La  force  de 
Hamsun réside davantage dans les descriptions, 
la  caractérisation  des  personnages,  que  dans  le 
développement  d’un  thème  dramatique.  Ses 
pièces de théâtre sont souvent statiques à l’excès. 



Par ses qualités oniriques (avant Strindberg),  le  
Jeu de la vie (1896) est la plus réussie de ses six 
pièces de théâtre.

Hamsun a plusieurs fois exprimé son mépris 
de l’art dramatique comme forme artistique. Dans 
un  article  paru  en  1890,  il  écrit  que  « l’auteur 
dramatique ne saurait être un fin psychologue ». 
« D’ailleurs,  le  théâtre  ne  m’intéresse  pas », 
confie-t-il à une admiratrice, « seulement l’argent 
que j’en tire ».

Après un mariage raté (avec Bergliot Bech de 
1896  à  1906),  Hamsun  retrouve  en  1909  le 
courage de tenter à nouveau l’expérience. Marie 
Andersen  (née  en  1881)  sera  malgré  certains 
problèmes après la dernière guerre sa compagne 
de toute une vie. Marie, jeune actrice prometteuse 
avant  de  rencontrer  Hamsun,  interrompt  sa 
carrière et part avec lui en 1911 pour Hamarøy, 
village d’enfance de Hamsun. Ils y achètent une 
ferme, et comptent vivre de la terre, l’écriture de 
Knut devant leur procurer un revenu d’appoint. 
Après  quelques  années,  Hamsun,  qui  ne  tient 
jamais en place, doit constater à la déception de 



Marie  que  Hamarøy  ne  lui  convient  pas.  Ils 
déménagent pour le sud et s’installent à Larvik.

En 1918, le couple achète Nørholm, un vieux 
manoir passablement délabré, à mi-chemin entre 
Lillesand et Grimstad. Ils restaurent le bâtiment 
principal  avec  goût,  construisent  de  nouvelles 
dépendances  et  élargissent  considérablement  le 
chemin d’accès. Un « chalet d’auteur » à quelque 
distance de la ferme permet à Hamsun de cultiver 
ses  projets  littéraires  sans être  dérangé,  mais  il 
semble que ses vagabondages de jeunesse l’aient 
marqué à jamais. Il doit souvent quitter son foyer 
pour parvenir à se mettre à l’ouvrage.

Au tournant du siècle, Hamsun n’écrit plus de 
romans centrés sur un personnage principal, et se 
consacre à des œuvres d’une ampleur sociale et 
historique plus vaste. Après Enfants de ce temps 
(1913),  et  le  Village  de  Segelfoss (1915), 
largement  inspirés  de  son  expérience  de  la 
Norvège du Nord, il publie en 1917 les Fruits de  
la terre, qui lui vaudra trois ans plus tard le prix 
Nobel  de  littérature.  Le  message  que  Hamsun 
adresse à un monde en désarroi est clair : retour à 



la terre et à ses valeurs. Il écrit à propos d’Isak, le 
héros du roman :

« Il  était  un  colon  de  corps  et  d’âme,  un 
paysan sans merci. Un revenant du passé pointant 
vers  l’avenir,  un  homme  des  débuts  de 
l’agriculture, un défricheur, vieux de 900 ans et à 
nouveau,  un homme du présent. » C’est  à cette 
époque  que  le  public  lettré  d’Amérique  et 
d’Angleterre se familiarise avec le nom de Knut 
Hamsun. Plusieurs de ses œuvres antérieures sont 
traduites en anglais, mais il ne rencontrera jamais 
auprès  du  public  anglo-saxon  un  succès 
équivalent  à  celui  qu’il  connaît  notamment  en 
Allemagne.

Dans les années 1920-1930, la popularité  de 
Knut Hamsun culmine.  Il  écrit  beaucoup et  ses 
nouvelles  œuvres  atteignent  des  tirages 
considérables.  Elles  sont  immédiatement 
traduites  dans  toutes  les  grandes  langues 
mondiales.  Les  romans  qui  mettent  en  scène 
August, le bourlingeur, sont les plus populaires : 
les  Vagabonds (1927),  August (1930)  ainsi  que 
Et la vie continue (1933). En 1929, pour son 70e 



anniversaire,  la  fine  fleur  de  la  gent  littéraire 
mondiale dédie un livre d’or au maître. Parmi les 
nombreuses  contributions,  on  relève  celles  de 
Thomas Mann, d’André Gide, de Maxime Gorki, 
de John Galsworthy et de H. G. Wells.

Des nuages lourds de menaces se lèvent alors 
à  l’horizon  politique.  Adolf  Hitler  a  pris  le 
pouvoir en Allemagne,  dans un inquiétant bruit 
de  bottes.  Hamsun  est  germanophile  depuis 
l’époque  de  l’Empire.  Il  l’est  resté  pendant  la 
Grande Guerre et sous la République de Weimar. 
Il ne reniera pas ses sympathies pro-allemandes. 
En  1940,  avec  l’occupation  de  la  Norvège  par 
l’Allemagne  commencent  les  années 
douloureuses.  D’un  point  de  vue  national 
norvégien, Hamsun a choisi le mauvais camp. Le 
combat sera sans merci.

En 1945, à la Libération, Hamsun est attaqué 
de  toutes  parts.  Il  est  soumis  à  un  examen 
médical  sans ménagement,  et  les  psychiatres  le 
qualifient de « personnalité aux facultés mentales 
affaiblies de façon permanente ». Par la suite, un 
procès  le  condamne  à  payer  à  l’État  des 



dommages  ruineux  –  au  sens  propre  du  terme 
(une somme de 325 000 couronnes norvégiennes 
de  l’époque)  pour  le  soutien  moral  apporté  à 
l’occupant. Sa position devient délicate, d’autant 
que  ses  droits  d’auteur,  ses  seules  ressources, 
sont réduites à néant.

Pendant  et  après  la  Deuxième  Guerre 
mondiale,  nombreux ont été les Norvégiens qui 
auraient  voulu  s’ils  l’avaient  pu  renvoyer 
Hamsun dans l’anonymat qu’il n’aurait jamais dû 
quitter.  Son  besoin  de  s’exprimer,  son  désir 
d’écrire seront les plus forts.  Sur les sentiers où 
l’herbe repousse (1949) prouve que son talent est 
resté  intact.  Dans  cette  œuvre,  il  se  venge  du 
traitement que lui ont fait subir le procureur et les 
psychiatres.  Le  ton  de  l’œuvre  reste  toutefois 
celui  de  la  résignation  mélancolique.  L’auteur, 
intarissable,  passe  en  revue  les  événements 
anciens  ou récents.  « Un,  deux,  trois,  quatre  je 
reste  ainsi  assis  à  noter  et  rédiger  de  petits 
morceaux pour  moi-même.  Pour  rien,  juste  par 
habitude. Je distille des mots prudents. Je suis un 
robinet qui goutte, un, deux, trois, quatre. »



L’influence de Knut Hamsun sur la littérature 
américaine  et  européenne  de  ce  siècle  ne  fait 
aucun  doute.  L’aspect  révolutionnaire  d’œuvres 
telles que  la Faim et  Mystères réside avant tout 
dans  leur  contribution  à  une  nouvelle 
compréhension  de  l’homme.  Pour  la  première 
fois,  l’homme  moderne,  angoissé  et  réifié  fait 
irruption  dans  le  roman.  Hamsun  a  préparé  le 
terrain  pour  un  approfondissement  de  notre 
connaissance de l’homme par sa compréhension 
des  méandres  de  notre  psychologie,  bien  avant 
Freud  et  Jung.  L’ambivalence,  la  complexité, 
voire  l’incohérence  du  comportement  humain 
trouve  avec  Hamsun  une  impressionnante 
traduction  littéraire.  Cette  description  est  aussi 
celle  d’un  virtuose  à  l’incomparable  sûreté  de 
style.  Sa  plume  trace  un  modèle  que  ses 
successeurs suivront avec succès.

En 1929,  Thomas Mann affirme que le  prix 
Nobel  de  littérature  n’a  jamais  couronné  un 
écrivain  plus  méritant.  Des  écrivains  comme 
Franz Kafka, Berthold Brecht et Henry Miller ont 



tous exprimé leur admiration pour Hamsun. Dans 
une  préface  à  l’édition  américaine  de  la  Faim, 
Isaac Bashevis Singer écrit que Hamsun est « à 
tout point de vue le père de la littérature moderne 
par  sa  subjectivité,  son  impressionnisme,  son 
usage  de  la  rétrospection  et  son  lyrisme  [...]. 
Toute la littérature moderne de ce siècle prend sa 
source chez Hamsun. »

Comment la Norvège d’aujourd’hui juge-t-elle 
Hamsun ? Force est de constater que ses opinions 
politiques  jettent  toujours  une  ombre 
compromettante  sur  ses  œuvres  et  sa  personne. 
De nombreux Norvégiens plus de 40 ans après la 
fin  de  la  guerre  entretiennent  toujours  des 
rapports  ambigus  avec  l’auteur,  une  relation 
d’amour-haine sur fond d’espoirs déçus.

La  « Norvège  officielle »  a  célébré  l’auteur 
avec  une  singulière  discrétion.  Les  Norvégiens 
aiment fêter leurs poètes. L’exception faite pour 
Hamsun n’en est que plus significative. Pas une 
artère, pas une place, pas un bâtiment public ne 
porte son nom. Son portrait n’orne aucun billet de 
banque, et il  n’a jamais fait l’objet d’un timbre 



commémoratif.
Le séminaire sur Hamsun organisé à Paris par 

le ministère norvégien des Affaires étrangères, à 
l’automne 1994, est l’hommage le plus audacieux 
que  les  pouvoirs  publics  se  soient  permis 
jusqu’ici de rendre à Hamsun. Ce séminaire avait 
pour  but  de  consolider  les  relations  culturelles 
franco-norvégiennes.

Mais  bien  que  Hamsun  ait  fait  quasiment 
l’objet  d’une  « mort  officielle »,  cela  n’a 
nullement empêché sa personne et son œuvre de 
rester au centre des débats littéraires et culturels. 
C’est sur lui que l’on réfléchit et écrit, c’est de lui 
que  l’on  parle.  Depuis  1982,  sept  « Journées 
Hamsun »  ont  été  organisées  à  Hamarøy.  Ces 
« Journées » sont consacrées à la vie culturelle de 
toute la région, mais Hamsun y tient toujours une 
place  de  choix.  Une  « Société  Hamsun »  a  été 
fondée  au  cours  de  l’été  1988  dans  le  but  de 
promouvoir  une  meilleure  compréhension  de 
l’artiste  et  de  son  œuvre.  La  Société  publie 
notamment des annales.

Parmi les nombreuses publications parues sur 



Hamsun,  nous  nous  limiterons  aux  plus 
importantes  éditées  au  cours  de  ces  trois 
dernières  années.  Livskamp  og 
virkelighetsoppfatning (Combat  d’une  vie  et 
perception de la réalité, 1993), thèse de doctorat 
de Jan Fr.  Marstranders,  traite de la production 
littéraire de Hamsun de 1877 à 1887 c’est à dire 
peu avant qu’il n’atteigne la célébrité. Harald S. 
Næss  a  projeté  l’édition  des  lettres  de  Knut 
Hamsun,  en six volumes ;  jusqu’à présent deux 
tomes  sont  parus  le  deuxième  en  1995.  Cette 
même année, Kirsti Thorheim et Ottar Grepstad, 
un  couple  d’auteurs  littéraires,  ont  publié 
conjointement  un  ouvrage  intitulé  Hamsun  i  
Æventyrland.  Nordlandsliv  og  diktning ou 
« Hamsun au Pays du merveilleux. La Vie dans le 
Nordland et la littérature ». En fait, l’année 1995 
a  vu  également  paraître  un  ouvrage  inédit  de 
Hamsun, Lurtonen (Le Son du lur), publié par la 
Société Hamsun. Il s’agit d’un poème narratif en 
56 strophes,  jusqu’ici  inconnu,  datant  de  la  fin 
des années 1870.

Hamsun continue indéniablement de « vivre » 
à  travers  ses  œuvres,  et  il  n’est  que  pour  le 



prouver  de  voir  le  nombre  croissant  de  ses 
romans portés à l’écran. Parmi les plus récentes 
productions,  il  convient  de  relever  Le 
Télégraphiste du  réalisateur  norvégien  Erik 
Gustavson (1993), basé sur Rêveurs, un roman de 
1904,  et  Pan du  réalisateur  danois  Henning 
Carlsen (1994). Le dernier film « hamsunien » en 
date, Knut Hamsun (1996), est une production du 
suédois Jan Trœll basée sur l’ouvrage de l’auteur 
danois  Thorkild  Hansen,  intitulé  Le  procès  de 
Hamsun (1978). L’acteur Max von Sydow tient le 
rôle  principal  dans  cette  œuvre 
cinématographique  qui  a  au  moins  de  commun 
avec  Rêveurs et  Pan le  succès  éclatant  que  le 
public lui a réservé.

Le  touriste  qui  se  rend  en  Norvège  sur  les 
traces de l’écrivain pourra s’imprégner des lieux 
où l’auteur a séjourné et découvrir de nombreux 
témoignages de son activité littéraire. À Garmo, 
une  initiative  privée  a  permis  de  restaurer  la 
maison natale de Hamsun et d’y installer un petit 
musée.  On  peut  aussi  y  admirer  une  stèle 
commémorative  de  neuf  mètres  ornée  d’un 
portrait  en  bas-relief,  œuvre  du  sculpteur 



Wilhelm Rasmussen, inaugurée en 1960.
À Hamarøy,  un  autre  musée  lui  aussi  fondé 

par des personnes privées possède également une 
statue de l’auteur,  érigée en 1961.  Cette  œuvre 
dont  la  qualité  artistique a  fait  l’objet  de  vives 
discussions  est  due  au  sculpteur  grec  Georg 
Themistokles  Malteso.  Il  a  réalisé  ce  buste 
d’après  une  photographie  et  en  a  fait  don  à  la 
commune de Hamarøy. À Kjerringøy, on trouve 
un buste de Knut Hamsun jeune, sculpté par Tore 
Bjørn Skjølsvik. L’œuvre a été inaugurée par le 
fils  de  l’écrivain,  le  peintre  Tore  Hamsun,  lors 
des Journées Hamsun de 1984.

On  peut  admirer  à  Nørholm,  dans  le  parc 
jouxtant  le  bâtiment  principal,  un  autre  buste 
exécuté  par  Wilhelm  Rasmussen  à  condition 
d’avoir le privilège d’y pénétrer, la demeure étant 
encore à l’heure actuelle propriété de la famille. 
Le  soubassement  de  ce  buste,  réalisé  durant  la 
dernière  guerre,  contient  les  cendres  du  poète. 
Rasmussen a travaillé sur le vif. Hamsun a posé 
trois jours durant dans son atelier glacial, buvant 
du chocolat chaud pour supporter le froid. « Il a 



été courageux. Il a tenu le coup, même s’il était 
gelé »,  rapporte  Rasmussen.  Le  buste  terminé, 
Hamsun prétendit qu’il avait l’air de grincer des 
dents !

Knut Hamsun était loin de toujours apprécier 
sa  célébrité.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  sans  doute 
cultivé  le  non-conformisme  pour  attirer 
l’attention  sur  ses  écrits.  Mais  les  feux  de  la 
rampe sont peu à peu devenus pesants. Le jour de 
son  anniversaire,  il  fuyait  sa  maison  pour  une 
adresse  inconnue afin  d’échapper  à  la  curiosité 
publique. Se savoir observé et entouré le rendait 
mal  à  l’aise.  Celui  qui  regretterait  l’absence 
d’hommage  officiel  à  la  mémoire  de  Hamsun, 
trouvera  peut-être  un  réconfort  dans  cette 
évidence :  Hamsun  lui-même  n’aurait  guère 
apprécié pareille célébration.

Lors  de  la  parution  de  l’Histoire  de  la 
littérature de  Kristian  Elster  en  1923-24,  où 
Hamsun devait figurer en bonne place, la maison 
d’édition  Gyldendal  prit  contact  avec  l’auteur 
pour lui  demander s’il  pouvait fournir quelques 



images de son lieu de naissance. Ironique, acerbe 
même,  Hamsun  répondit :  « Deux  sources 
différentes citent des témoignages dignes de foi 
attestant que je suis né à Lom et à Vågå, ce qui 
n’a  rien  d’étonnant  [...].  Mais  ajoute-t-il  si 
l’argent  disponible  y  suffit,  j’aurai  ainsi  une 
statue qui sait, une statue équestre à la fois à Lom 
et  à  Vågå. »  Des  recherches  ultérieures  ont 
confirmé qu’il était effectivement né à Vågå.

Dans  Sur  les  sentiers  où  l’herbe  repousse, 
Hamsun reprend le thème de la statue équestre.

La gloire et la célébrité, l’auteur en a fait son 
deuil  et  se  console en pensant  que le  temps se 
montrera  impitoyable  envers  d’autres  que  lui : 
« Le temps emporte, le temps emporte tout et tout 
le  monde,  écrit-il.  Je  perds  un  peu  de  ma 
renommée  mondiale,  une  toile,  un  buste,  je 
n’aurai sans doute jamais de statue équestre. »

Le  temps  que  Knut  Hamsun  avait  voué  au 
service des mots courait vers son terme.



Les trois nuits de fer



 
Nuits de gelée du mois d’août.

À  neuf  heures,  coucher  du  soleil.  Une mate 
obscurité  s’épand  sur  la  terre,  quelques  étoiles 
piquent le ciel, et deux heures plus tard on perçoit 
la lueur de la lune. Je parcours la forêt, mon fusil 
en bandoulière, suivi de mon chien. J’allume un 
feu  dont  la  lumière  se  faufile  à  travers  les 
branches des pins. Il ne fait pas froid.

C’est  la  première  nuit  de  fer !  me  dis-je. 
L’heure  et  l’endroit  me  remplissent  d’une  joie 
troublante étrangement.

Un toast, hommes et bêtes, et vous oiseaux, un 
toast à la nuit silencieuse dans la forêt,  dans la 
forêt !

Un toast aux ténèbres, et aux voix des dieux 
parmi les arbres, un toast aux sereines et simples 
délices du grand silence qui caresse mes oreilles, 
un toast aux feuilles vertes et aux feuilles jaunes.

Buvons  aux  bruits  de  la  vie,  j’entends  un 



halètement de museau, un chien qui flaire la terre. 
– Un joyeux toast au chat sauvage qui rampe et se 
dispose à bondir  sur  un moineau dans l’ombre, 
dans l’ombre ! Un toast au charitable apaisement 
du  royaume terrestre,  aux étoiles  et  à  la  demi-
lune, oui aux étoiles et à la demi-lune !

Je  me  lève  et  j’écoute.  Personne  ne  m’a 
entendu. Je me rassieds.

Merci à la nuit silencieuse. Merci à la nuit de 
paix,  aux montagnes  et  aux bruissements  de  la 
mer qui parviennent jusqu’à mon cœur. Merci à 
ma  vie,  à  mon  souffle,  pour  la  grâce  de  vivre 
cette nuit, oh ! je vous remercie de tout mon être. 
– Écoutez à l’est et à l’ouest, écoutez donc, c’est 
le Dieu éternel. Cette paix si douce qui se jette 
contre mes oreilles, c’est le sang de la nature qui 
bout,  Dieu  alliant  mon  existence  à  celle  de 
l’univers.  –  Un filet  de  la  lumière  de mon feu 
brille  à  mes  regards,  j’entends  les  rames  d’un 
bateau frapper l’eau du port, une aurore boréale 
glisse  du  ciel  vers  le  nord.  Oh !  par  mon  âme 
immortelle, je remercie aussi, car c’est moi, bien 
moi que voilà assis en ce lieu.



Silence. Un cône de pin tombe lourdement sur 
le sol. Un cône de pin vient de tomber, pensé-je. 
La  lune  est  haute,  le  feu  se  communique  aux 
branches à demi consumées et veut s’étendre plus 
loin. Or à une heure avancée de la nuit je rentre 
chez moi.

*

La deuxième nuit de fer. Même tranquillité et 
temps  serein.  Mon  esprit  spécule ; 
mécaniquement  je  me  dirige  vers  un  arbre, 
enfonce ma casquette sur mes yeux et m’adosse 
au tronc, les mains croisées derrière la nuque. Je 
regarde  fixement  et  je  songe ;  les  flammes  de 
mon  foyer  m’éblouissent,  et  je  n’éprouve  rien. 
Durant  plus d’une heure je m’immobilise en la 
même pose  absurde,  et  je  regarde  le  feu ;  mes 
jambes  me  font  défaut  et  sont  lasses ;  tout 
engourdi je m’assieds à même le sol. À présent 
seulement je réfléchis à ce que j’ai fait. Pourquoi 
donc regarder la flamme aussi fixement ?



Ésope, mon chien, dresse la tête, aux écoutes : 
il entend un pas. Éva se montre un instant après.

« Je suis pensif et triste et noir », dis-je. Et elle 
ne me répond rien, en sympathie.

« Il y a trois choses aimées pour moi : j’aime 
le  rêve  d’amour  que  je  fis  une  fois,  je  t’aime, 
Éva, et j’aime ce coin de terre.

– Et qu’aimes-tu le plus ?
– Le rêve. »
Le silence s’étend de nouveau. Ésope connaît 

Éva et place sa tête à côté d’elle, il la regarde.
Je murmure :
« Aujourd’hui,  j’ai  rencontré  une fille  sur  le 

chemin, elle donnait le bras à son amoureux. La 
fille  me  désigna  des  yeux  et  eut  peine  de  se 
retenir de rire quand je passai.

– De quoi a-t-elle ri ? demanda Éva.
– Je  l’ignore.  Sans  doute  elle  a  ri  de  moi. 

Pourquoi me demandes-tu cela ?
– La connaissais-tu ?
– Oui, je l’ai saluée.



– Et elle ne te connaissait pas ?
– Non, mais pourquoi me questionner ainsi ? 

C’est mal de ta part. Tu ne me feras pas dire son 
nom. »

Pause.
Je murmure de nouveau :
« Qu’est-ce qui a pu la faire rire ? C’est une 

coquette,  mais  de quoi  a-t-elle  ri ?  Au nom du 
ciel, que lui ai-je fait ? »

Éva répond :
« C’est mal à elle de s’être moquée de toi...
– Non, ce n’était pas mal de sa part ! m’écriai-

je.  Tu n’as pas à la blâmer,  il  n’y a rien là de 
méchant, elle a bien fait de rire de moi. Tais-toi, à 
la fin,  diable !  et  laisse-moi tranquille,  entends-
tu ?... »

Alors, Éva se tait, me laissant tout effarouché. 
Je jette un regard sur elle,  et  incontinent je me 
repens de mes dures paroles. Je tombe devant elle 
en me tordant les mains.

« Retourne  à  la  maison,  Éva,  c’est  toi  que 



j’aime  le  plus.  Comment  pourrais-je  aimer  un 
rêve ? J’ai dit  une simple plaisanterie. C’est toi 
que  j’aime.  Mais  rentre,  maintenant.  J’irai 
demain auprès de toi, souviens-t’en, je suis à toi, 
oui, ne l’oublie pas. Bonne nuit. »

Et Éva est partie.

*

La  troisième  nuit  de  fer,  nuit  d’extrême 
anxiété. Encore s’il avait fait un peu froid ! Mais 
non, – une accablante chaleur après le soleil de la 
journée ;  la  nuit  semblait  un  marais  tiède. 
J’arrangeai mon feu...

« Éva,  il  peut  parfois  y  avoir  quelque 
jouissance  à  être  tiré  par  les  cheveux.  L’esprit 
d’un  homme  peut  être  tortu.  C’est  ainsi  qu’on 
peut  être  traîné  par  les  cheveux  au  fond  des 
vallées,  ou  au  sommet  des  monts,  et,  si,  par 
aventure, quelqu’un demande ce qu’il arrive, on 
peut répondre, tout à fait  enchanté :  Je suis tiré 
par  les  cheveux !  Et  si  le  quelqu’un demande : 



Mais, ne puis-je vous secourir, vous délivrer ? on 
répond :  Non.  Et  si  on  vous  demande :  Mais 
pouvez-vous l’endurer ? on répond alors : Oui, je 
l’endure, car j’aime la main qui me tire... Sais-tu, 
Éva, ce que c’est qu’espérer ?

– Oui, j’imagine le savoir.
– Vois-tu,  Éva,  espérer  c’est  une  chose 

bizarre, oui, une chose singulière. Un matin, on 
peut passer par un chemin, et espérer rencontrer 
sur ce chemin une personne chère. Or, rencontre-
t-on cette personne ? Non. Pourquoi pas ? Parce 
qu’elle est occupée ce matin-là, et se trouve dans 
un  tout  autre  endroit.  J’ai  connu  dans  les 
montagnes  un  vieux  Lapon  aveugle.  Depuis 
cinquante-huit  ans  il  ne  voyait  rien,  et  il  avait 
alors plus de soixante-dix ans. Il s’imaginait qu’il 
recouvrait  peu  à  peu  la  vue,  et  que,  si  rien 
n’advenait  de fâcheux, il  pourrait  apercevoir de 
nouveau  le  soleil  dans  quelques  années.  Ses 
cheveux  étaient  encore  noirs,  mais  ses  yeux 
étaient  entièrement  blancs.  Assis  sous  sa  tente, 
nous fumions ; et il racontait tout ce qu’il avait vu 
avant  de  devenir  aveugle.  Il  était  endurant  et 



robuste, sans sensibilité et d’une santé de fer. Son 
espérance le soutenait. Quand je devais partir, il 
me suivait dehors, et commençait par me montrer 
du doigt différentes directions. De ce côté est le 
sud, là est le nord ; tu vas d’abord par là, et, une 
fois  que  tu  as  descendu  un  certain  temps,  tu 
tournes  ainsi...  C’est  parfaitement  juste ! 
répondais-je. Et le Lapon riait alors en ajoutant : 
Eh  bien,  voilà  ce  que  je  ne  savais  pas  il  y  a 
quarante ou cinquante ans, je vois donc plus clair 
maintenant  que  dans  le  temps,  cela  s’améliore 
toujours. Puis il se taisait et rentrait, en rampant, 
sous sa tente, l’éternelle tente, sa maison sur la 
terre.  Il  se  mettait  devant  le  feu,  comme 
auparavant,  rempli  de  l’espérance  que,  dans 
quelques  années,  il  pourrait  derechef  voir  le 
soleil...  Éva,  c’est  chose  fort  bizarre  que 
l’espérance. Je me prends à espérer actuellement 
oublier la personne que j’ai rencontrée ce matin 
sur le chemin.

– Tu parles si étrangement.
– C’est la troisième nuit de fer. Je te promets 

Éva d’être un autre homme demain. Laisse-moi 



seul  maintenant.  Tu  ne  me  reconnaîtras  pas 
demain  quand  je  viendrai ;  je  rirai  et 
t’embrasserai, ma chérie. Songe, un peu, qu’il n’y 
a plus qu’une nuit ; dans quelques heures je serai 
devenu un autre homme. Bonne nuit, Éva.

– Bonne nuit. »
Je me rapproche de mon feu et je contemple la 

flamme.  Un  cône  tombe  d’une  branche  et  un 
rameau sec se détache aussi d’un arbre. La nuit 
est profonde. Je ferme les yeux.

Une  heure  après,  mes  sens  commencent  à 
s’agiter,  ils  vibrent  dans  le  grand  silence,  ils 
vibrent. Je lève les yeux vers la demi-lune, qui 
m’apparaît  telle  une  coquille  argentée  dans  le 
vaste  ciel,  et  j’éprouve  une  sensation  d’amour 
pour elle, et je rougis. C’est la lune, me dis-je, 
silencieusement passionné, c’est la lune ! Et mon 
cœur  s’élance  doucement  vers  elle.  Ainsi 
s’écoulent  plusieurs  minutes.  Une étrange  brise 
vient  me  frôler.  Qu’est-ce  donc ?  Je  tourne  la 
tête, mais ne vois personne. Le vent m’appelle, et 
mon âme répond bénévolement à son appel. J’ai 
comme  la  sensation  de  sortir  de  moi-même, 



pressé  sur  un  sein  invisible ;  mes  yeux  se 
mouillent, je tremble. – Dieu est aux alentours et 
me regarde. Quelques minutes passent encore. Je 
me  retourne,  le  souffle  étrange  cesse  et 
j’entrevois comme la silhouette d’un esprit errant 
sans bruit par la forêt.

Je  lutte,  un  instant,  contre  un  pénible 
étourdissement ;  épuisé  par  l’émotion,  je  tombe 
de lassitude et je m’endors. –

La nuit était finie lorsque je me réveillai. Ah ! 
pendant les longues heures d’angoisse fébrile, et 
l’attente de quelque maladie, les choses se sont 
souvent modifiées pour moi, soit en bien soit en 
mal ; j’ai tout entrevu avec des yeux enflammés, 
et  une  immense  mélancolie  s’est  emparée  de 
moi...

À présent, c’est passé.

(Traduit du norvégien par Léon Matthey.)
La Revue blanche, 1895.





Cet ouvrage est le 95e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.


	Knut Hamsun
	(1859-1952)

	Les trois nuits de fer

