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La retraite du Vallon obscur

– Voici  maintenant  les  haïdoucs,  Adrien,  dit 
Jérémie.  Voici  tout  d’abord  Floritchica,  notre 
commandant,  qui  abandonna  le  diminutif  et 
s’appela, pour plus de dignité féminine :

FLOAREA CODRILOR

capitaine de haïdoucs

– Vous  voulez  mettre  sur  mes  épaules  de 
femme le  poids  de  la  responsabilité,  et  sur  ma 
tête, le prix de sa perte. J’accepte l’un et l’autre... 
Pour cela, nous devons nous connaître : vous me 
direz  qui  vous  êtes.  Je  vais  vous  dire,  moi,  la 
première, qui je suis...

Elle ne nous dit rien pendant un long moment 
et se promena, la mine soucieuse.

À  six  semaines  de  la  mort  de  Cosma,  au 
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lendemain de notre arrivée dans le Vallon obscur,  
et par cette matinée brumeuse de mi-octobre, les 
paroles du capitaine tombèrent, lourdes comme la 
chute de Cosma, comme la défection de la moitié 
de sa troupe – le vataf en tête –, lourdes, surtout, 
comme notre solitude dans le cœur de ces hautes 
montagnes peu connues et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la 
nouvelle  vie  gisaient,  enveloppés  dans  leurs 
cojocs  fourrés,  parmi  les  armes  et  les  bagages 
encore  en  désordre,  alors  que  les  chevaux 
paissaient librement – heureuse quiétude animale. 
L’état-major  (composé  de :  Spilca,  le  moine 
mystérieux ;  Movila,  le  nouveau  vataf ;  Élie  et 
moi)  devait  décider  de  cette  « nouvelle  vie ». 
Mais  l’exigence  brusque et  inattendue de  notre 
capitaine l’avait  un peu surpris.  Dix-huit  paires 
d’yeux  se  braquèrent  sur  la  femme  au  cœur 
ferme,  riche  d’expériences  et  prompte  à 
l’initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de 
renard jetée sur les épaules et très agile dans son 
large  pantalon  –  chalvar  –,  elle  arpentait 
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fiévreusement l’intérieur de la  Grotte aux Ours  
dont nous avions pris possession la veille – notre 
refuge  pour  l’hiver.  Le  vataf  se  leva  et  mit  le 
tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit 
par  Floarea.  Elle  le  considérait  comme 
indispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage.

Et  soit  pour  rassembler  ses  idées,  soit  pour 
nous  laisser  le  temps  de  rassembler  les  nôtres, 
elle  se  taisait,  se  promenait,  et  contemplait 
vaguement  tantôt  sa  maigre  troupe,  tantôt  les 
flancs  du vallon engloutis  par  le  brouillard.  Sa 
longue figure était un peu pâle, ses yeux cernés, 
et ses lèvres, d’habitude pareilles à deux fraises 
jumelles,  étaient  brûlées  de  gerçures.  Les 
hommes  la  suivaient  d’un  regard  inquiet  et 
respectueux à la fois : cet héritage de Cosma leur 
paraissait  plein  de  mystère,  de  noblesse  plus 
encore.  On  savait  qu’elle  avait  beaucoup  roulé 
par  la  terre  et  connaissait  à  fond  le  pays,  aux 
bourreaux  duquel  elle  avait  déclaré  une  guerre 
intraitable et juste.

Cela  plaît  aux  vaillants.  Cependant :  femme.  
Femme avec chalvars, c’est vrai, mais femme. Et 
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jolie, par-dessus le marché. Que fera-t-elle de sa 
beauté  dans  ces  montagnes  d’ours ?  Il  était 
encore  vrai  qu’une  fois  Cosma  mort,  personne 
n’avait su monter son coursier mieux qu’elle, ni 
soutenir  mieux  la  fatigue,  les  privations,  ni  se 
montrer plus viril  dans les décisions.  Devant le 
cadavre de son unique amant elle avait déclaré :

– Dorénavant  je  serai :  Floarea  Codrilor,  
l’amante  de  la  forêt,  l’amie  de  l’homme  libre, 
justicière de l’injustice, avec votre aide.

Movila,  le  vataf,  lui  présenta  la  félidjane au 
café  fumant  et  sa  boîte  à  tabac,  à  la  vue 
desquelles les prunelles noires s’embrasèrent. On 
lui  installa  un  tabouret  de  fortune.  Elle  but  et 
fuma. Et reprit sa dernière phrase :
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Récit de Floarea Codrilor

Je  vais  vous  dire,  moi,  la  première,  qui  je 
suis :

Je suis une femme fausse, qui peut être sincère 
quand elle veut et quand le partenaire en vaut la 
peine. Je n’ai pas eu de père, ce qu’on nomme : 
être venue des fleurs.  Ma mère,  bergère depuis 
l’enfance jusqu’à la mort, n’a eu affaire, sa vie 
durant, qu’avec les champs, les vents, sa flûte, ses 
chiens,  les  brebis  qu’elle  gardait  et  leur  gale 
qu’elle  pourchassait.  La  gale  à  part  –  qu’elle 
devait souvent soigner sur ses propres mains  –, 
tout le reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est 
pas faite rien que d’agréments. La pauvre femme 
subit également une épreuve, une seule, mais qui 
affecta toute sa vie : gamine, elle se creva un œil 
en s’amusant.

D’habitude,  nous  oublions  nos  infirmités, 
surtout  celles  qui  nous  surviennent  durant 

9



l’enfance. Ma mère ne passa pas une journée sans 
se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de 
bon cœur par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le 
monde,  le  monde  qui  n’a  rien  su  ni  de  son 
chagrin  ni  de  son  compte  avec  la  vie.  Elle 
chercha et trouva sa consolation dans les êtres et 
les choses que j’ai dits plus haut.

Ce  fut  la  paix  jusqu’à  l’âge  de  trente  ans. 
Cependant,  elle  avait  comme  des  troubles,  des 
inquiétudes, des chaleurs. Pour se rafraîchir, ma 
mère jugea suffisant de se frotter le corps avec de 
la  neige,  l’hiver.  L’été,  elle  se  laissait  rouler 
comme  un  tronc  sur  la  pente  d’une  côte 
verdoyante.  Mais ces pratiques ne faisaient que 
mieux enrager ses misères – quand, un jour, en se 
roulant, elle tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de 
berger, avec « sa tête pareille à celle d’un mouton 
d’Astrakhan », avait, à l’exemple de ma mère, lui 
aussi une affliction. Non pas qu’il fût borgne ou 
manchot ; au contraire, très entier, trop entier, il 
avait  besoin  d’être  le  maître  d’un  harem,  alors 
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qu’il n’était que le gardien d’une bergerie. Bien 
mieux, son affliction grandissait par le fait qu’il 
était difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma 
mère, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui 
que ce fût, vécut en bonne camaraderie avec le 
gaillard jusqu’à un jour d’avril où, par la faute du 
printemps agressif, il se plaignit à « la borgne » 
du régime d’ascète auquel il se voyait réduit. « La 
borgne », tout en tricotant, questionna – en bonne 
copine, au courant des amours de son copain :

– Tu  n’as  donc  plus  Sultana,  la  fille  du 
charron ?

– Si, mais elle a mal au ventre...
– Et Marie, dont tu raffolais ?
– Elle ne peut plus marcher...
– Essaie  alors  avec  Catherine,  qui  te  mange 

des yeux.
– Elle me  mange des yeux...  Mais elle ne se 

laisse pas manger : elle a peur...
– Pourtant, tu connais cette chanson étrangère 

qui dit que :
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La  femme  est  une  chienne  toujours  prête  à  
l’amour,

Et l’homme est une brute facile à exciter...

» ...  Tu  dois  donc  en  trouver  autant  que  le 
cœur t’en dira.

Le berger s’était fâché :
– Pourquoi  suis-je  « une  brute » ?  Parce  que 

j’aime  bien  ça ?  Et  qu’est-ce  qu’il  faut  aimer 
alors ?  La  gueule  d’un  brochet ?  La  peau  d’un 
hérisson ?  Voudrais-tu,  peut-être,  que  je  me 
promène,  nu,  dans  les  orties  hautes  jusqu’au 
menton ? Ou que je me frotte, comme toi, avec de 
la  neige ?  Ou  risquer  de  m’enfoncer  un  bâton 
dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes, 
comme toi encore, qui ne risques rien ?

Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma 
mère, de quelle façon se passa l’heure émouvante 
qui suivit cette colère du berger à « la tête pareille 
à celle du mouton d’Astrakhan », car ce fut bien 
l’heure  où  « la  cloche  céleste »  sonna  le 
commencement de ma vie :
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– J’avais  trente  ans  moins  deux  semaines... 
J’étais venue au monde deux semaines avant le 
jour  de  saint  Georges,  dont  la  fête  ne  change 
jamais de jour, et nous étions justement dans la 
première  semaine  d’avril.  Revenu de sa  colère, 
Akime  se  mit  à  considérer  longuement  ma 
cheville et dit ensuite :

» – Je m’aperçois, Rada, que tu as une cheville 
de chèvre qui est, ma foi, bien belle : ne voudrais-
tu pas me montrer ton genou ? S’il est aussi beau 
que la cheville, je t’épouse, Rada !...

» Quand Akime  me  dit  cela,  je  me  trouvais 
assise par terre et  tricotais,  alors qu’il  se tenait 
debout, appuyé sur sa matraque. Je ne l’avais pas 
regardé en face trois fois en cinq ans, ni lui ni les 
autres humains, depuis que je n’avais plus qu’un 
œil ;  mais  en  l’entendant  me  dire  qu’il 
m’épouserait  si  j’avais un beau genou, oui,  j’ai 
levé la tête, car je l’ai cru frappé de folie. Alors, 
je vis qu’Akime avait une jolie moustache noire 
et  de  beaux  yeux  d’étalon  excité.  Je  ne  l’ai 
regardé qu’un instant. On ne peut regarder cela 
longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider 
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à lui montrer mon genou, en me disant en moi-
même : « Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini 
de la neige et des roulades ; maintenant cela va 
être  autre  chose. »  Toutefois,  me  sachant 
humiliée  par  mon  affliction,  je  dis,  pour 
l’enrager :

» –  Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser 
toutes  celles  qui  t’ont  montré  leur  genou,  il  te 
faudrait une caserne.

» – Rada, je te jure que je t’épouse !... Que les 
loups  mangent  mes  brebis  si  je  ne  t’épouse 
pas !...

» – Pas besoin de jurer, Akime : l’homme est 
obligé  de  tout  promettre  parce  que  la  femme 
demande la lune dès qu’elle montre son genou. 
Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-là. Voici 
mon genou, Akime.

» Et je le lui découvris, sans regarder Akime 
en face, puis continuai à tricoter. Alors, Akime 
prit son lourd bonnet et le frappa sur le sol avec 
tant de force que, trop bourré de vent, le pauvre 
bonnet  creva  comme  une  vessie  de  porc.  À 
l’instant  même,  je  me  sentis  soulevée,  la  taille 
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encerclée par un bras dur comme le bois. Je me 
laissai porter, mais dès qu’il me posa à terre, je 
pris la fuite, non pas pour lui échapper, mais pour 
l’enrager davantage, et lui faire oublier que j’étais 
borgne.

» Il  l’oublia  si  bien  qu’après  avoir  couru  à 
travers  champs  et  collines  sans  pouvoir 
m’attraper, il me lança son bâton dans les jambes 
et me fit tomber par sa faute. L’homme doit sortir 
toujours fautif, car si, avec son bras dur comme 
du  bois,  il  avait  encore  la  raison,  que 
deviendrions-nous,  nous  autres  femmes ?  Si 
Akime n’avait  pas été  fautif  ce  soir-là,  dans le 
petit  parc  d’ormeaux  –  quand  les  moutons 
bêlaient  comme dans  le  désert  et  que  les  deux 
ânes semblaient étonnés de notre longue absence 
–, que  serais-je  devenue,  moi,  la  pauvre  Rada, 
avec ma Floritchica sur les bras, l’hiver suivant, 
avec mon mal de ventre, comme Sultana, la fille 
du charron, et ne pouvant pas plus marcher que 
Marie, dont raffolait Akime ?

» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque 
seul  avec  les  deux  troupeaux de  brebis  de  nos 
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maîtres, de faire le fromage, chercher le bois sec, 
préparer la mamaliga et le borche aux poissons, 
et  même  laver  le  linge  dans  du  zer  pour  le 
préserver des poux.

» Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut par-
dessus  la  tête,  et  du  travail,  et  de  la  femme 
malade. Moi, de mon côté, j’en avais également 
assez,  et  de  mon  lit,  et  d’un homme trop  bien 
portant.  C’est  pourquoi,  après  deux  années  de 
ménage, il me dit un jour ce que je voulais moi-
même lui dire :

» – Écoute,  Rada :  nous  avons  fait  une 
mauvaise affaire. Je t’ai rendue malade et tu m’as 
rendu  esclave,  alors  qu’il  y  a  deux  ans  nous 
étions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous 
allons  réparer  notre  faute.  Voici :  j’ai  vingt 
brebis, toute ma fortune. Tu en as presque autant. 
Je  te  donne  les  miennes  en  guise  de  dot  pour 
notre enfant, mais laisse-moi m’en aller « avec le 
Seigneur ». En agissant ainsi, la petite Floritchica 
aura bientôt une mère solide qui la soignera. Moi, 
je vais par le monde, chercher un autre maître. Et 
je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux 
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femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai 
mon  bâton  dans  les  jambes  de  celles  qui  se 
sauveront devant moi.

» Ainsi  parla  mon  pauvre  Akime.  Et  il 
m’embrassa.  Il  embrassa  davantage  son  enfant, 
qui lui saisit la crinière avec sa menotte et le fit 
pleurer  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Après 
quoi, il s’en alla « avec le Seigneur » et je n’en 
entendis plus jamais parler.

Floarea Codrilor  s’arrêta  pour  réprimer  un  
étouffement.  Dans  ce  début  de  récit,  ainsi  que  
par la suite, elle honora de son regard chacun  
des auditeurs, fût-il le plus humble des haïdoucs,  
mais c’est à moi plutôt qu’elle s’adressa comme  
si ses yeux voulaient me dire :  Toi, Jérémie, fils 
de la forêt et mon fils, c’est toi qui es toute ma 
vie... C’est pour toi que je suis ici...

Les haïdoucs, respectueux de cette sincérité,  
écoutaient,  silencieux.  Spilca  la  dévorait  avec  
une attention tendue, buvait  ses paroles,  tandis  
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qu’Élie,  toujours d’un calme imperturbable, lui  
offrait son visage d’apôtre dans une immobilité  
émue.  Moins  intelligent,  plus  simple  d’esprit,  
mais aussi avide que nous de savoir, Movila le  
vataf la suivait avec intérêt, tout en entretenant  
un feu de branches.

Ma première passion, en ouvrant les yeux sur 
la vie, fut de courir voluptueusement la poitrine 
au vent. Cet ami de mon enfance n’a que deux 
seuls êtres qui se passionnent pour lui : l’homme 
libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers. 
Mon homme libre était un gamin du village, de 
trois ans plus âgé que moi, réfractaire et farouche, 
mon maître dans l’initiation aux mystères de la 
liberté. Vous tomberez tous à la renverse quand 
je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine 
des  haïdoucs  qui  règne  dans  les  montagnes  de 
Buzeu, à dix lieues de nous et sème l’épouvante 
parmi les lâches qui font les lois ; son nom est : 
Groza !

– Groza ! s’écrièrent les haïdoucs.
– Groza au cœur dur ? fit le vataf.
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Pourquoi  « au  cœur  dur » ?  Parce  qu’il  a 
écorché  vif  un  homme  de  sa  bande  et  un 
gospodar ?  Le  haïdouc qui  périt  de  cette  façon 
était  un  traître,  convaincu d’un crime qui  avait 
failli coûter la vie à Groza. Quant au gospodar, 
ma foi, il ne l’a pas volé : allez seulement parler 
aux populations terrorisées par ce vampire ; vous 
verrez des  femmes  allumer  des  cierges et  prier 
pour le salut du grand haïdouc.

Je  l’ai  connu  enfant  et  adolescent.  Il  était 
farouche mais de cœur tendre. J’avais neuf ans, 
lui, douze, quand, un jour, comme je courais la 
poitrine contre le vent, le chien à mes côtés, il me 
rejoignit,  me prit  la  main  et  me fit  courir  bien 
plus  vite.  En  haut  de  la  côte  où  nous  nous 
arrêtâmes,  essoufflés,  le  vent  soulevait  si 
indiscrètement  ma  jupe  que  j’en  fus  honteuse 
devant ce beau gamin.  Mais,  contrairement aux 
autres,  il  n’épiait  pas  mes  jambes  nues,  il 
s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir 
gênée.

Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais 
vu  jusqu’à  ce  jour-là,  et  m’aperçus  qu’il  était 
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propre, aussi propre que moi. Cela me fit plaisir, 
car  je  n’ai  jamais  pu supporter  la  crasse.  Pieds 
nus,  jambes  nues,  comme  moi,  mais  lavés  et 
seulement  poussiéreux.  Les  mains,  le  cou,  le 
visage  fraîchement  lavés.  Culotte  et  chemise 
aussi  nettes,  quoique  rapiécées.  Tout  cela  me 
plut,  ainsi  que  les  yeux  bleu  franc.  Seule  la 
couleur rousse de ses cheveux, cils et sourcils, ne 
fut pas à mon goût.

Lui,  parut  également  satisfait  de  ma  mise, 
pareille à la sienne, mais, pour s’en convaincre, 
son coup d’œil fut bref. Je fus curieuse de savoir 
d’où il était, et je le lui demandai.

– Du  Palonnier,  dit-il  d’une  voix  presque 
mâle,  sans me regarder,  en caressant  la  tête  de 
mon mâtin.

On  appelait  le  Palonnier  une  trentaine  de 
maisons  éparses,  situées  à  deux  kilomètres  de 
nous,  sur  la  route  départementale  qui  mène  de 
Râmnic à Buzeu et se croise en cet endroit avec 
un  chemin  vicinal.  Je  n’étais  jamais  allée  au 
Palonnier parce qu’on disait que les garçons de 
là-bas  jetaient  des  pierres  dans  le  dos  des 
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passants.
– Et  comment  t’appelles-tu ?  Moi,  on 

m’appelle : Floritchica.
– Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et 

me regardant en face ; mais tu es aussi belle que 
ton nom. Le mien est : Groza... Et je serai un jour 
haïdouc.

– Qu’est-ce que ça veut dire : haïdouc ?
– Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est l’homme qui 

ne supporte  ni  l’oppression ni  les  domestiques, 
vit  dans  la  forêt,  tue  les  gospodars  cruels  et 
protège le pauvre.

– Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs.
– Tu ne pourrais pas les voir... Ils sont traqués 

par les potéras...
– Et potéra, qu’est-ce que c’est ?
– Les  potéraches,  ce  sont  les  ennemis  des 

haïdoucs et de la liberté, l’armée qui défend les 
gospodars pour un salaire de Juda. Il y a trois ans, 
j’ai  assisté  à  une  bataille  entre  haïdoucs  et 
postéraches,  tout  près de nous,  dans le  bois  du 
Cerf. Les haïdoucs ont été battus. Moi, je ne serai 
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jamais battu, quand je serai haïdouc. Mais tu ne 
diras  à  personne,  même  pas  à  ta  mère,  que  je 
« tiens » pour les haïdoucs.  Je ne l’ai  pas dit  à 
mes parents non plus. Et, bigre, il le faut bien : 
les parents, ce sont tous des bavards, et « les murs 
ont des oreilles ».

En disant cela,  Groza fit  un geste de mépris 
pour les murs et les parents.  Alors, je vis qu’il 
tenait,  enfilée  dans  la  manche  droite  de  sa 
chemise, une flûte. Je demandai :

– Tu joues de la flûte ?
– Si je joue de la flûte !... Mais cela non plus, 

tu ne le diras à personne.
– Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de 

la flûte.
Groza  me  considéra  un  instant  d’un  air 

courroucé :
– Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le 

faire savoir à tous, c’en est une, et une grosse... 
pour qui aime la flûte.

– Tout le monde l’aime...
– Tu es  bête,  Floritchica.  Le monde aime la 
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flûte comme il aime le chien, pour le mettre en 
laisse, comme il aime le rossignol, pour le mettre 
en cage, la fleur, pour l’arracher de là où Dieu l’a 
fait  croître,  et  la  liberté,  pour  la  tourner  en 
esclavage. Si tout le monde aimait la flûte comme 
moi, il n’y aurait plus ni haïdoucs, ni potéraches, 
ni gospodars, mais seulement des frères. Et des 
frères, il n’y en a nulle part...

– Comment sais-tu tout cela, Groza ?
– Ah ! çà, tu es trop curieuse... Je te le dirai, à 

toi, car depuis le temps que je te surveille, je me 
suis aperçu que tu es comme moi, toi seule, dans 
les huit villages que je connais. Mais tu as besoin 
d’un daskal, et je serai ton daskal. Veux-tu que 
Groza  soit  ton  daskal,  Groza  qui  sera  un  jour 
haïdouc ?

– Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-
moi comment tu as appris tout cela.

– Voici  comment.  J’ai  un  frère  aîné,  qui  a 
l’âge de se marier, qui est gros et bête. Il joue de 
la flûte à la hora du village et fait danser les sots. 
Il  a  eu  un  chien,  qu’il  tenait  enchaîné,  un 
rossignol,  qu’il  avait  mis  en  cage,  et  les  deux 
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pauvres bêtes sont mortes de chagrin. Alors, j’ai 
dit à mon frère aîné qu’il était un âne, un âne qui 
joue de la flûte. Pour lui avoir dit cela, j’ai reçu 
une  claque  si  peu  fraternelle  que  ma  joue  en 
devint une aubergine. Et il continua à jouer de la 
flûte pour faire danser les sots,  mit  en cage un 
autre rossignol et enchaîna un autre chien, mais je 
brisai  la  cage  et  jetai  la  chaîne  dans  le  puits. 
Alors, je faillis être assommé : il ne fut plus un 
âne, mais un vrai potérache, et il le sera, à coup 
sûr.  Moi  je  serai  haïdouc,  et  alors  je  lui  ferai 
« rendre le lait qu’il a sucé de sa mère ». Voilà.

Jusqu’au  jour  où  je  connus  Groza,  j’étais 
seule. Ma mère m’obligeait à passer mon enfance 
à broder, les yeux sur un canevas, chiffon épatant 
et  misérable,  qui  dévore  les  plus  belles  années 
d’une jeune fille et qui, à son tour, est dévoré par 
les mites après avoir émerveillé deux générations 
d’ignorants. J’entrai en guerre avec ma mère et 
avec le village ; je passai pour une paresseuse.

Hé,  quoi  donc ?  Mépriser  le  rayon de  soleil 
qui  dépose  des  taches  d’argent  sur  la  route 
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forestière ? Ne jamais savoir de quelle façon un 
rossignol  travaille  à  son  nid ?  Se  priver  de  la 
caresse du vent qui gonfle la chemise ? Renoncer 
au murmure du ruisseau qui galope, tout content, 
vers la rivière ; enfin : rester sourd aux appels du 
printemps, annonçant la vie nouvelle, à ceux de 
l’été,  gémissant  sous  le  poids  de  l’abondance, 
oublier  l’automne  riche  en  mélancolie  et  vivre 
sans s’étourdir du deuil blanc de l’hiver ? Et pour 
quoi, ce renoncement total ?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic,  
destinés  aux  pattes  d’un  mari  qui  te  giflera  le 
visage ;  ou  de  beaux couvre-lits,  tout  de  lin  et 
dentelle,  pour  l’époux-ivrogne  qui  se  jettera 
dessus avec ses bottes crottées ;  ou encore,  des 
tapis de laine, épais comme la main, pour « l’élu 
de ton âme », qui dégueulera son vin rouge et sa 
pastrama sur l’année de jeunesse que tu passas à 
tisser ce joyeux cadeau et à rêver dans l’attente 
de  ce  beau  jour ?  Ô  séduisant  espoir  de  toute 
pauvre enfant paysanne, je suis heureuse que tu 
n’aies pas été le mien ! Je me suis refusée à tenir 
mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir d’un 
songe que la vie démentait autour de moi.
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Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés 
sur un gherghef,  je les ai laissés se remplir de la 
lumière des champs où je conduisais mes brebis ; 
je les ai fait scruter le bleu des cieux, le fond des 
abîmes et le faîte des sapins ; et s’ils ont larmoyé, 
ce fut de la brutalité de mon premier amant :  le  
vent !

Le vent ! le vent !
Force amie de l’homme libre !
Messager  qui  traverse  les  espaces  avec  ton  

fleuve de pureté ;
Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage,
Ou la bise qui cingle les joues,
Ou  que  tu  souffles  en  tempête  pour  nous  

prouver ton cœur ami,
Tu restes toujours la force amie de l’homme  

libre, qui unit les cœurs !

Le vent ! le vent ! Ami de l’homme :
Que  ton  passage  soit  riche  en  tendresse,  
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parsemant des pétales en guise de baisers ;
Que tes élans sonnent la trompette, de toutes  

les colères, de toutes les joies,
C’est  toi  le  messager  de  ma mélancolie,  de  

mon soupir éperdu vers mon ami lointain.
C’est toi le porteur du cri de détresse, de la  

larme chaude, du rire retentissant !
C’est toi la force amie de l’homme libre,
Toi : le vent ! le vent !

– Sais-tu,  me  dit  un  jour  Groza,  après  une 
course folle dans les champs, sais-tu que le vent a 
failli devenir autrefois le beau-père du rat ?

– Non, je ne sais pas !
– Oui, le vent fut à un doigt de donner sa jolie 

fille en mariage à l’animal le plus poltron de la 
terre,  et  n’y  échappa  que  grâce  à  une  réplique 
malicieuse.

» Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui 
a tenu ce langage :

» – Écoute, astre puissant ! Je suis la créature 
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la  plus  malheureuse  de  la  terre,  éternellement 
traqué  par  les  hommes,  les  chiens et  les  chats, 
jour et nuit sur le qui-vive, prêt à chaque instant à 
tomber  dans  une  embûche,  et  me  mourant  de 
peur. Et quel est mon crime ? De ronger, parfois, 
à  mes  risques  et  périls,  un  épi  de  maïs,  ou  un 
fromage.

» –  Cela,  mon  ami,  c’est  immoral !  fait  le 
Soleil, qui n’aime pas les rats.

» – Avec ça ! s’écrie le prétendant. Ignores-tu 
que les maîtres du monde font la même chose ? 
Et encore, sans risque ni péril. Seulement, voilà, 
je me suis aperçu que, pour se mettre à l’abri de 
tout  danger,  ils  épousent  toujours  la  fille  d’un 
puissant de la terre et se font protéger par leurs 
beaux-pères.  Eh bien, je me suis décidé à faire 
comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus puissant 
de  tous :  donne-moi  ta  fille  en  mariage  et 
protège-moi. J’en ai assez de cette vie !

» Le  Soleil,  pris  de  panique,  élude 
promptement :

» – Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus 
puissant de l’univers !
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» – Qui alors !
» – Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu 

du midi, alors que mon désir serait de griller la 
terre,  le  Nuage  me  couvre  la  figure  et  je  suis 
fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui 
sa fille : c’est lui le plus puissant.

» Le  rat  met  sa  queue  en  l’air,  file  chez  le 
Nuage, lui raconte sa peine :

» – C’est  toi,  le  plus  puissant !  Donne-moi 
donc ta fille.

» – Moi ? Moi, le plus puissant ? Tu veux te 
moquer de moi !

» – Pas du tout :  le  Soleil  me l’a  prouvé,  et 
c’est bien vrai, tu l’obscurcis dès que tu le veux !

» – Je l’obscurcis ? Pour combien de temps ? 
Le moindre vent, et il ne reste plus rien de moi. 
C’est le Vent, oui, qui est le plus puissant, sois-en 
sûr. D’ailleurs, dès que tu lui en parleras, il sera 
content, il est très vaniteux ; mais je te préviens 
qu’il  est  également  fort  instable  dans  ses 
sentiments. C’est un gaillard !

» – Si gaillard qu’il soit, il sera tout de même 
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obligé de me donner sa fille.
» Et  voilà  le  rat  chez  le  Vent,  lequel, 

justement,  s’amusait  à  bercer  sa  fille  dans  un 
hamac. Il lui fait connaître ses peines et le but de 
sa visite :

» – Ne  me  prends  pas  pour  un  parvenu, 
conclut-il,  je  veux bien continuer à  trotter pour 
gagner  mon  pain,  mais  je  vois  que,  sans  la 
protection  d’un  fort,  mon  existence  deviendra 
impossible :  tout  le  maïs,  tout  le  fromage  sont 
accaparés par les forts ; les faibles se mettent la 
ceinture.

» – Mais tu n’es pas le moins du monde un 
faible,  s’écrie  le  Vent.  Au contraire,  tu es plus 
fort que moi !

» – Quoi ? fait le rat, très flatté.
» – Vois-tu  cet  écueil  dans  la  mer ?  Avant 

qu’il soit où tu le vois, il était accroché à cette 
montagne  qui  s’avance  comme  un  cap.  Il  y  a 
quelques  milliers  d’années,  des  seigneurs  forts 
mais stupides se mirent à bâtir là-haut un château 
stupide  et  fort  comme  ses  maîtres.  La  belle 
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montagne  fut  dépouillée  de  son  gibier,  la  mer 
désolée  par  ce  repaire  de  pirates,  et  de  hautes 
murailles enlaidirent le beau paysage. Tu sais que 
je  n’aime  pas  les  entraves  à  la  liberté.  J’aime 
courir  et  faire tout  courir  avec moi.  Je me mis 
donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid de 
rapaces.  Ils  étaient  bien  accrochés !  Ah !  les 
milliers  d’années de peine que j’ai  gaspillées à 
vouloir  disperser  cette  vermine.  De  siècle  en 
siècle,  elle  devenait  plus  nombreuse  et  plus 
arrogante !  Pas  moyen :  le  rocher  ne  bronchait 
pas ;  à  peine,  par-ci,  par-là,  un  pan  de  mur 
s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumoné, 
je me reposais un matin sur l’autre rive du détroit, 
quand, soudain, un fracas formidable me réveilla 
en sursaut ! La mer se leva comme une muraille 
et faillit m’engloutir ! C’était le rocher soutenant 
le  nid  des  pirates  qui  avait  dégringolé  de  lui-
même ! De lui-même ? Pas du tout ! J’accourus, 
je furetai et je fus vexé de constater que ce que je 
n’avais  pu  faire,  moi,  en  quelques  milliers 
d’années, vous, les rats, vous l’aviez accompli en 
quelques  générations.  Tu  comprends :  ces 
seigneurs-là  avaient  entassé  dans  leurs  caves 
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toute  l’abondance  de  la  terre,  et  qui  dit : 
seigneurs et abondance, dit : rats. C’est la même 
race. Et la race des rats-rats avait si bien fait son 
devoir  pour  disputer  l’abondance  aux  rats-
seigneurs, que le rocher, creusé par les uns pour 
nicher, par les autres pour dénicher, avait fini par 
s’écrouler !

» Voilà pourquoi je te disais tout à l’heure que 
tu es plus fort que moi ! Retourne-t’en donc, mon 
ami, épouse une fille de ta race, et sache que Dieu 
a si  bien distribué la  force parmi ses créatures, 
qu’avec  un  peu  de  modestie  tout  le  monde 
pourrait s’en trouver satisfait !

*

Groza  devint  bientôt  l’âme de  mes  jours,  et 
j’eus  la  joie  de  m’apercevoir  que  j’étais  son 
unique  amie.  C’est  que  nous  nous  rendions 
compte d’un fait qu’aucun enfant de la contrée ne 
remarquait, d’un fait inaperçu de nos aînés eux-
mêmes : c’était la bassesse de cette vie paysanne, 
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entièrement faite de travail esclave et de plaisirs 
mesquins.  Aux  époques  des  grands  travaux 
d’été :  se  plier,  depuis  l’aube  à  la  nuit,  sur  un 
champ dont la récolte allait, aux trois cinquièmes, 
remplir  les  greniers  de  notre  maître ;  de 
l’automne  au  printemps :  se  courbaturer  sur  le 
métier dont l’interminable tissu devenait un fruit 
défendu  qu’il  fallait  toujours  conserver  pour 
l’avenir ;  ou  bien,  passer  de  longues  et 
ennuyeuses  soirées  à  bavarder  dans  les  clacas,  
tout en égrenant le maïs, en écossant les haricots, 
en  cardant  la  laine  chez  un  voisin ;  en 
confectionnant  le  trousseau d’une amie  sotte  et 
fière de ses chiffons. Pour tous plaisirs, la hora 
bête du dimanche, où l’on s’ennuie au bout d’un 
quart  d’heure  de  danse  monotone ;  ou  bien 
l’entretien, à la fontaine, avec un amoureux qui 
parle de choses vagues avec un but précis.

Une  aversion  innée  nous  éloigna,  Groza  et 
moi,  et  de  ces  travaux  et  des  plaisirs  qui  les 
récompensaient.  Mais  on  ne  s’écarte  pas 
impunément de la vie imposée par la médiocrité. 
Dès  que  notre  entente  fut  remarquée,  nous 
devînmes la cible de toutes les railleries, l’objet 
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de toutes les haines. Car on a beau ne pas gêner la 
médiocrité,  s’effacer  sur  son  passage,  elle  ne 
tolère  point  qui  se  distingue  d’elle :  elle  ne 
s’accorde qu’avec elle-même, ne supporte que sa 
peau.

Hé !  mon  Dieu !  Nous  ne  recommandions  à 
personne  de  vivre  notre  vie,  nous  ne  priions 
personne  de  nous  faire  des  soirées  de  claca. 
Groza,  à  dix-sept  ans,  avait  sa  charrette  et  son 
cheval, gagnés à la sueur de son front. C’était, en 
ce  temps-là,  l’instrument  qui  délivrait  l’homme 
du  travail  mercenaire  et  lui  donnait  une 
apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois 
par semaine, au marché de Buzeu, le produit de 
notre travail commun : laine, fromage, agneaux, 
blé,  légumes,  œufs,  fruits,  volaille,  selon  la 
saison.

Cette tendre solidarité entre deux enfants qui 
se  refusaient  de  baiser  la  main  d’un  pope 
complice du boïar, ainsi que d’ôter la caciula au 
passage  de  tout  valet  de  la  « cour »,  fut 
considérée comme un crime non seulement  par 
les intéressés, mais par ceux-là mêmes qui, étant 
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serfs  eux-mêmes,  auraient  dû  suivre  notre 
exemple.  On  nous  accusa  de  concubinage 
précoce. Pourtant, quoique très développée pour 
mes  quinze  ans,  je  n’étais  qu’une  gamine,  et 
Groza  d’une  pureté  vraiment  enfantine.  Nos 
escapades dans les bois, nos longues absences du 
village,  furent,  pour  les  méchants,  autant  de 
subterfuges libertins.

Ce  n’était  qu’une  belle  existence  créée  de 
toutes pièces par nous-mêmes, une île ensoleillée 
au milieu d’un océan de ténèbres : ce furent les 
années où Groza m’apprit à jouer de la flûte et à 
goûter avec mon intelligence cette nature sauvage 
que je sentais seulement avec le cœur.

Quand,  dans  ces  fourrés  de  bouleaux  et  de 
pins, ses doigts consentirent pour la première fois 
à moduler devant moi nos doïnas enchantées, il 
m’apparut  comme  un  Fât-Frumos  de  légende. 
J’oubliai  son  blond  fadasse,  j’oubliai  mon 
orgueil,  je  me  roulai  à  ses  pieds  et  je  les 
embrassai.

Doï-na, doï-na, chant suave !
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D’écouter ton harmonie
Qui pourrait se départir ?
Doï-na, doï-na, hymne de jeu !
À t’entendre dans nos plaines
Le cœur reste pétri d’amour !

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu 
commenças ton œuvre et la réalisas en jouant de 
la  flûte  aux  éléments  amorphes !  Car,  sous  la 
poussée de ce fleuve d’éloges enchanteurs, pour 
peu  que  le  mystère  des  ténèbres  ait  caché  un 
rudiment  de  ton  génie  insurpassable,  l’Univers 
qui  sortit  de  tes  mains  devait  fatalement 
ressembler à un chant miraculeux.

Ce fut  également  pendant  ces  années-là  que 
j’appris à lire et à écrire le grec. Et c’est à Groza 
encore que je dus cette acquisition.

Il s’était instruit dans cette langue à l’insu du 
village et grâce à ses voyages à Buzeu.

– Veux-tu,  me  dit-il  un  jour,  apprendre  le 
grec ? Notre langue n’a pas d’écriture à elle. Pour 
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pouvoir lire et écrire, il faut choisir entre le slave 
et le grec. Moi, j’ai appris le grec, et maintenant 
j’ai  « quatre  yeux ».  Fais  comme  moi.  Tu 
connaîtras des choses inouïes !

– Je le veux bien, mais où ? Comment ?
– Par le fameux chantre Joakime, de  l’Église  

d’un seul Bois, à Buzeu. Il est mon ami, quoique 
les mauvaises langues l’accusent d’être un satyre. 
Je n’en crois rien, et tu n’en croiras rien non plus. 
Il est vrai que le chantre Joakime est un homme 
qui fait peur à voir et à entendre. Mais seuls les 
imbéciles  n’ont  pas  en  eux de  quoi  faire  peur. 
D’ailleurs il reste victorieux et admiré malgré les 
médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps ; 
il a accepté avec joie ; il sera content d’avoir une 
amie, car il est comme nous : il n’a pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps, 
je montai dans la charrette de Groza. Il était fier 
de son cheval, belle bête, vraiment, et moi fière 
de  Groza,  qui  conduisait  en  maître  et  se  tenait 
immobile, comme un homme âgé.

Nous  étions  tous  deux  endimanchés ;  lui : 
bottes vernies, chemise de borangic,  cojoc  fleuri 
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et  caciula  tzourcana ;  moi :  robe  blanche  avec 
fotas  brodées  à  la  main,  illik  et  pantoufles  de 
velours chargées de dessins aux couleurs vives, 
tête  nue.  Nous  étions  beaux  comme  de  jeunes 
mariés.

La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce 
parcours de sept lieues, inconnu de moi, me parut 
aussi belle que nous autres et, elle aussi, comme 
endimanchée.  C’était  mon premier  long voyage 
et  je  ne  cessais  de  m’extasier  sur  ces  coteaux 
parés de vignes, ces forêts inconnues, ces rivières 
et  ces ruisseaux, ces routes tortueuses et  même 
ces  oiseaux  et  ces  bêtes,  surgissant,  choses  et 
êtres, comme des séries de rideaux qu’une main 
invisible  eût  successivement  levés  à  notre 
approche.

Je  me tenais  assise  sur  le  coussin à  côté  de 
mon ami, qui se taisait. Mais lorsqu’il parla – sur 
le  flanc  d’une  colline  déserte  –, ce  fut  pour 
implanter dans mon âme le germe de sa révolte 
innée, mûre, prête à éclore :

– Tout ce que tu vois et qui te plaît tant – dit-il 
en  faisant  tournoyer  son  fouet  par-dessus  nos 
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têtes –, toute cette belle terre, large et longue, doit 
être à nous tous, car nous venons au monde nus, 
et elle s’offre à nous pour la travailler et jouir de 
ses fruits. Elle n’est pas à nous. Il faut qu’elle le 
soit.  Nous  devons  l’arracher  aux  mains  qui  la 
détiennent sans la travailler. Il le faut !

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la 
servitude de la terre sous les gospodars. J’ai alors 
compris qu’il serait un haïdouc un jour, car les 
haïdoucs  étaient  seuls  à  ne  pas  penser  comme 
tout le monde. À entendre le monde, Dieu voulait 
qu’il y eût des serfs et des gospodars, des pauvres 
et des riches, des fouettés et des fouetteurs ; mais 
les haïdoucs passaient sur cette volonté de Dieu, 
n’allaient  plus  dans  ses  églises,  et  se  retiraient 
dans  les  forêts,  d’où  ils  sortaient  pour  de 
foudroyantes incursions sur les biens des tyrans, 
et  même  sur  ceux  des  églises,  pillant,  tuant  et 
secourant.

Buzeu,  ville  capitale  du  département, 
m’apparut  comme  une  fille  qui  ne  fait  que 
s’endimancher.  Il  y  avait  deux  rues  coquettes, 
pareilles  à  deux  sourcils  peints.  La  boue  et  la 
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poussière  en  étaient  soigneusement  écartées ; 
partout  le  sol  était  recouvert  de  bois.  Les 
boutiques,  alignées  les  unes  à  côté  des  autres, 
avaient des devantures à grandes vitres, derrière 
lesquelles on pouvait admirer les étalages : dans 
l’un, des ouvrages de provenance indigène ; dans 
l’autre, des soieries étrangères de haut luxe ; plus 
loin,  une  exposition  d’armes  aux  ciselures 
fastueuses ;  ailleurs,  du  tabac  aux longs  fils  de 
soie  dorée,  éparpillé  entre  les  tchibouks  et  les 
narguilés de Stamboul. Des magasins remplis de 
tapis.  D’autres  exhibant  des  icônes,  des 
encensoirs  en  argent  massif,  des  étoles,  des 
bonnets  de  prêtres,  des  livres  saints.  Dans  une 
infinité  de  boutiques  on  servait  à  manger  et  à 
boire ;  des  cafanas  étaient  bondés  de  gens  qui 
dégustaient  un  café  aromatique,  fumaient  des 
tchibouks et conversaient en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient  des enseignes aux 
noms  divers  et  appropriés,  tels  que :  À  la 
Paysanne  buzoïenne ;  Au  Cachemire  d’or ;  À 
l’Arquebuse de Damas ; Au Tapis d’Ispahan ; Au 
Tchibouk  du  Vizir ;  L’Auberge  de  la  bonne  
arrivée ;  À  l’Encensoir  d’Argent ;  Cafana  du 
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Petit Bey, etc.
Groza  abandonna  la  charrette  dans  l’écurie 

d’une auberge moujik de la  périphérie.  L’accès 
des  voies  pavées  était  défendu  aux  charrettes 
pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient pénétrer. 
Intimidés  par  ces  richesses,  et  très  mal  à  notre 
aise,  nous  circulions,  admiratifs,  au  milieu  des 
promeneurs  infatués  qui  allaient  et  venaient, 
parlaient, égrenaient de gros rosaires d’ambre et 
nous dévisageaient  comme si  nous eussions été 
des veaux à deux têtes. La plupart de ces boïars 
étaient vêtus du cafetan et de l’ichelic  ornés des 
plus beaux dessins ; d’autres avaient une mise qui 
ne se portait que dans les pays du soleil couchant. 
Ces  derniers  étaient  plutôt  de  jeunes  fils  de 
boïars,  revenus  des  universités  étrangères ;  ils 
portaient les moustaches rasées et des lorgnons à 
un seul verre, ce qui me fit croire qu’ils étaient 
devenus tous borgnes à force d’étudier.

De  femmes,  peu,  mais  divinement  belles, 
savamment fardées, toutes têtes nues, les cheveux 
lissés  en  arrière  et  descendus  sur  les  tempes, 
légèrement  voilées  de  gazes  fines  et 
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transparentes,  corsages  extrêmement  serrés  à  la 
taille  et  robes  larges,  énormes,  vraies  cloches 
rasant  le  sol.  Elles  se  traînaient,  langoureuses, 
aux bras de leurs époux et parlaient du nez avec 
des voix de perroquet.

– Ici,  me  dit  Groza,  on  ne  peut  entrer  nulle 
part sans avoir dans sa bourse autant d’argent que 
nous  en  gagnons  en  un  été.  Pour  que  ces 
gospodars et leurs familles puissent vivre dans de 
telles villes, comme dans les autres plus grandes 
encore, il faut que nous autres les serfs nous leur 
en fournissions les moyens. C’est pourquoi ils ont 
des  potéraches  qui  les  défendent,  eux,  et  nous 
obligent,  nous,  à  travailler  pour  leur  bonheur. 
Moi,  je  ne  veux  pas  être  serf.  Je  serai  bientôt 
haïdouc.  Alors  nous  tous,  les  haïdoucs,  nous 
soulèverons  les  villages  et  mettrons  fin  à 
l’injustice.

L’Église d’un seul  Bois  était  faite,  disait-on, 
d’un  seul,  d’un  unique  chêne,  depuis  le  toit 
jusqu’au voile de l’autel.

C’était  l’heure  de  la  grand-messe,  un  peu 
avant midi. Sur le coup nous n’osâmes y entrer, 
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car l’accès de cette maison de Dieu, tout comme 
celui  des  boutiques  richement  achalandées, 
n’était permis qu’aux gospodars.

Cabriolets,  équipages,  chevaux  de  cavaliers, 
cochers, valetaille, attendaient, dans un pêle-mêle 
pittoresque, la sortie des maîtres. Ceux-ci priaient 
dans  une  église  à  eux  seuls  réservée  (fût-elle 
modestement « d’un seul Bois »), de même qu’ils 
allaient se débaucher dans des maisons à leur seul 
usage, hypocritement appelées « chaumières ».

Nous attendîmes la fin du service religieux et 
le départ de ces bons chrétiens qui atténuaient les 
commandements du Christ en accaparant la terre. 
Ils sortirent avec des figures de charcutiers dévots 
et montèrent dans leurs véhicules au milieu de la 
frayeur  que leur  apparition,  au son des cloches 
impériales,  provoquait  dans  les  rangs  de  leur 
fourbe domesticité. Nous nous glissâmes derrière 
cet apparat pompeux et, nous tenant par la main 
comme des coupables, Groza et moi pénétrâmes 
dans l’église vide, où l’odeur du musc, laissée par 
les  vêtements  libertins,  luttait  victorieusement 
avec l’odeur de l’encens.
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Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle 
que  j’avais  éprouvée  devant  les  magasins 
luxueux.  Quelle  différence entre  la  pauvreté  de 
l’église de notre commune et la richesse de celle-
ci ! Elle était aussi royalement achalandée que les 
boutiques.

Sous la projection des vitraux peints, j’aperçus 
tout d’abord le voile sombre de l’autel, lourd de 
moulures et de sculptures. Au milieu et tout en 
haut,  un Dieu triomphateur,  rayonnant  de santé 
malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main 
gauche une terre ignoble qu’il  avait  faite à son 
image,  alors  que,  de  son  index  droit,  il  nous 
menaçait  de  je  ne  sais  quelle  punition.  Sur  les 
deux  battants  de  la  porte  de  l’autel,  les  saints 
apôtres Pierre et Paul, aussi bien portants que leur 
maître,  faisaient  office  de  geôliers,  le  premier 
soutenant l’usine chrétienne, le second portant les 
clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie 
de  saints  aux  regards  de  policiers,  martyres  et 
gendarmes de l’Église, dont les vêtements étaient 
d’argent et d’or massif ; deux rangées de fauteuils 
richement sculptés, portant chacun, gravé sur le 
dossier,  le  nom  de  l’heureux  paroissien ;  trois 
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lustres  suspendus  au  plafond,  deux  candélabres 
brûlant  devant  le  Christ  et  la  Vierge  et  deux 
grands  chandeliers  placés  devant  les  stalles  – 
tous,  chargés  de  cierges  pure  cire,  et  dont 
plusieurs,  m’étonnant  par  leurs  dimensions,  me 
firent  croire  que  les  péchés  de  ceux  qui 
apportaient  de  telles  offrandes  devaient  être  en 
proportion.

Groza me laissa  un instant  au milieu  de cet 
arsenal chrétien et alla frapper à la petite porte de 
la sacristie. Le chantre Joakime apparut. C’était 
un  homme  dans  la  quarantaine,  trapu,  chauve, 
gros  yeux  hors  des  orbites,  face  joviale,  cou 
gonflé.

– La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, 
me montrant de loin au chantre.

Celui-ci  se  cabra  sur  ses  jambes  courtes  et 
resta  un  instant  comme  interdit.  Sa  face  de 
jouisseur  sacerdotal  flamboya  sous 
l’envahissement d’une lumière orange. Il leva les 
bras vers le ciel et lança ce mot grec avec une 
force qui fit trembler les vitraux :

– Evloghimèni ! (ce qui voulait dire : bénie).
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J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis 
Groza me sourire et cligner de l’œil. Le chantre 
continua, et quoique ma peur grandît à mesure, 
mon plaisir d’entendre cette voix, qu’on affirmait 
une des premières du pays roumain, me retint sur 
place :

– Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes 
lèvres humides ! Et qu’elles soient bénies, toutes 
les humidités de la terre qui font croître de tels 
fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de 
tant d’humidités, mais Joakime parla aussitôt de 
sécheresse. Il chanta, sur le « huitième ton » :

– Car  ce  sont,  ô  Seigneur,  tes  humidité-é-és 
qui  font  supporter  la  séchere-e-esse  à  ta  ter-re, 
mon Seigneur tout-puissant !

Groza lui mit la main sur l’épaule et l’arrêta :
– Laisse  maintenant  tes  faux  psaumes  farcis 

d’humidité  et  de  sécheresse  et  fais-lui  épeler 
l’alphabet. Tu oublies que nous ne couchons pas 
à l’Auberge de la Bonne Arrivée,  mais dans nos 
chaumières.
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Le  chantre  le  considéra  une  seconde  avec 
candeur, puis repartit de plus belle :

– Auront  plus  chaud,  ceux  qui  coucheront 
ensemble  dans une chaumiè-è-re,  que celui  qui 
couche seul dans un palai-ai-ais !

– Mais  nous  ne  couchons  pas  ensemble, 
espèce de fou ! s’écria Groza.

– Ri-i-ivi-è-è-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me 
et ho-om-me vo-ont...

– ... Vont au diable ! hurla mon ami, secouant 
le  chantre  par  le  bras.  Veux-tu  ou  non  lui 
enseigner l’alphabet ? Tu me l’as promis !

– Oui,  fit  Joakime,  s’approchant  de  moi 
comme  un  somnambule,  oui,  j’ai  promis  et  je 
commence.

Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le 
plus honnête du monde :

– Floritchica !  Colombe  noire !  Prononce 
exactement comme tu m’entends prononcer :  Al-
pha... Vi-ta... Gam-ma... Delta... E-psilonn...

J’épelai, après lui, sans aucune crainte, jusqu’à 
la fin de l’alphabet.
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– Ehtatos ! Ehtatos ! se mit-il à crier, en grec. 
Un  seul  défaut,  une  petite  bagatelle,  qu’il  faut 
corriger ;  ce  sont  ces  trois  lettres  difficiles  à 
articuler gamma, dzêta et thita. Pour le gamma, il 
faut  faire  de  la  gorge  comme  lorsqu’on  se 
gargarise. Pour le dzêta, imiter le bruit que fait la 
bise. Quant au thita, c’est pareil au sifflement du 
jars en colère. Prononce donc et fais-moi voir ta 
bouche pendant ce temps. Je t’y aiderai.

Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche, 
et toucha du doigt mon menton. Mais, comme sur 
le  coup d’une brûlure,  nous le  vîmes se  retirer 
brusquement  et  parcourir  toute  l’église  en  se 
lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie.

– Pauvre  de  moi !  Pauvre  de  moi !  Cette 
bouche,  c’est  la  source  même d’où les  anciens 
dieux  ont  tiré  leur  nectar  enivrant !  C’est  la 
bouche créée, non pas pour épeler un alphabet, 
mais  pour  distribuer  la  vie  et  la  mort !  C’est 
sûrement de cette fillette que le sage extatique a 
dit :  Ma colombe, qui te tiens dans les fentes du  
rocher,  dans  les  cachettes  des  lieux  escarpés,  
fais-moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta  
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voix...  Oui,  ton  regard,  ta  voix...  et  ta  bouche 
aussi, il aurait dû dire. Mais, ô Salomon, à quoi 
bon avoir un cœur qui demande à entendre et à 
regarder ces choses copieuses lorsqu’on est aussi 
informe  qu’une  marmotte ?  Et  de  quoi  suis-je 
fautif,  si  mon  cœur  est  placé  à  ma  gauche,  
comme  celui  du  fou,  et  non  pas  à  ma  droite,  
comme  tu  dis  qu’est  placé  celui  du  sage ?  Ô 
Dieu ! tu connais ma folie,  et  mes fautes ne te  
sont point cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me 
dit,  avec  des  paroles  tranchées  et  ciselées  à  la 
manière des nobles :

– Cori mou ! Coritzaki mou !  Ne me fais pas 
l’injure de me croire vulgaire ! Ma folie n’est pas 
dangereuse  et  mon  péché  n’est  que  dans  la 
parole ! C’est tout mon crime... Ne me prive donc 
pas  du  spectacle  de  ta  grâce.  Maintenant,  va, 
« bien  portante »,  et  reviens-moi  « bien 
portante ».  Je  t’enseignerai  le  grec  avec  la 
compétence de l’érudit et le désintéressement de 
l’ami. Et tu seras armée d’un glaive que peu de 
gens sont capables de manier.
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J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui 
dis :

– Joakime,  tu  es  le  premier  homme  que 
j’embrasse de ma vie.

*

Pendant  une  année  entière,  le  chantre  de 
l’Église d’un seul Bois m’enseigna le grec et bien 
d’autres  choses,  maître  tantôt  poli,  presque 
pudique, tantôt écervelé, audacieux, presque fou. 
Néanmoins,  son  tempérament  me  révéla  des 
coins  de  nature  humaine  dignes  d’intérêt,  et 
comme ma raison et  mon caractère étaient  tout 
autres que ceux des jeunes filles de mon âge, je 
me prêtai gentiment à tous ses désirs, d’ailleurs 
inoffensifs, rien que pour le plaisir de vérifier si 
sa pureté était vraie, ou bien un masque trompeur.

Elle était vraie.
Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine, 

et toujours dans l’église vide, après la messe de 
onze heures. Groza y assistait souvent. Parfois il 
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nous laissait seuls. Mais que nous fussions seuls 
ou en sa présence, Joakime était le même homme. 
Sachant que sa voix de chantre me faisait autant 
de plaisir sinon plus que l’enseignement du grec, 
il  commençait  régulièrement  sa  leçon  par  une 
explosion  d’hymnes  célestes  qui  se  déversaient 
sur mon âme comme une cataracte de lumière. Il 
était  inépuisable  en  cantiques,  en  psaumes,  en 
improvisations,  aussi  bien  qu’en  modulations 
vocales. Sa sincérité allait jusqu’à l’inconscience, 
comme ce fut le cas le jour où, après avoir chanté 
en arpentant l’église du seuil à l’autel, il m’oublia 
et s’en fut dans la sacristie, où je le trouvai en 
pleurs. Mais cette sincérité avait, également, des 
saillies bien embarrassantes pour moi, car parfois, 
sans interrompre la leçon, tout en me regardant 
avec ses bons yeux de bœuf, il me posait la main 
sur  le  ventre,  ou  sur  les  seins,  en  s’excusant 
ainsi :

– Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si 
agréables et je ne veux pas mourir sans connaître 
la chaleur de ces choses. Floritchica, permets-le-
moi !  Tous  les  idiots  connaissent  cela  sans 
l’apprécier,  alors que moi,  je  l’apprécie sans le 
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connaître ! Tu me rends heureux à peu de frais. 
Bientôt  tu  te  gaspilleras  sans  le  bénéfice  de 
l’estime. Et ne crains pas que j’aille plus avant 
dans ce bonheur, car si l’Ecclésiaste a raison de 
dire que  la fin d’une chose vaut mieux que son  
commencement, il n’est pas moins vrai que, dans 
la vie, bien des commencements l’emportent sur 
leurs fins. Il est vrai aussi que, pour cela, il faut 
voir  la  vie  avec  d’autres  yeux  que  ceux  de 
l’Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours 
à  ce  qu’il  allât  plus  loin.  Il  n’en fut  rien.  Non 
seulement il ne me demanda pas davantage, mais 
il ne revint même plus à ce plaisir, l’oublia, n’en 
fit  plus  aucun  cas.  Cependant,  instruite  depuis 
longtemps dans les mystères de la vie animale et 
dégoûtée  du  mensonge  volontaire  qui  s’étalait 
autour  de  moi,  je  me  suis  demandé  souvent  si 
j’aurais dû marchander un article si ordinaire à un 
homme qui me faisait vivre des heures à ce point 
uniques  qu’elles  ne  sont  jamais  plus  revenues 
dans  la  suite  de  mes  jours.  J’aurais  voulu  lui 
prouver ma reconnaissance, lui faire un présent, 
lui  laisser  un  souvenir  qui  me  rappelât  à  sa 
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mémoire. Mais, disait-il :
– Quoi ?  Un  panier  d’œufs  frais ?  Des 

poulets ?  Un  pot  de  beurre ?  Une  donitza  de 
miel ?  Ma  maison  en  regorge !  Pourrais-tu 
m’offrir  un  saint  au  nimbe  d’or  massif,  ou  un 
chapelet  aux  grains  de  l’ambre  le  plus  rare  ou 
encore  un  narguilé  luxueux  de  Smyrne,  que  je 
n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment ma 
voix,  Dieu  sait  pourquoi,  m’accablent  de  ces 
fadeurs-là. Ce que je voudrais, ce qui me rendrait 
mortellement  heureux,  ni  toi  ni  le  Seigneur  ne 
pouvez me l’offrir : ce serait un corps, un visage 
plus dignes de ma voix et de mon cœur. Ils me 
permettraient  de  vivre  la  vie  faute  de  quoi 
j’agonise dans cette carcasse d’âne ! Cela, Dieu 
n’a  pas  voulu  me  le  donner ;  il  n’a  pas  voulu 
donner au rossignol le plumage du paon ; peut-
être il a bien agi, car, dit-on, si le porc avait des  
cornes, il bouleverserait la terre.

Tel était  l’homme que je  découvrais dans le 
chantre Joakime, objet de tant de calomnies. Au 
milieu  de  l’été  qui  suivit  cette  année 
d’enseignement,  je  devais  connaître  en  lui  un 
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autre homme, et cette révélation fut une surprise 
incroyable aussi bien pour la ville que pour moi, 
pour Groza lui-même.

J’avais  maintenant  près  de  dix-sept  ans.  Et 
belle  comme  vous  le  voyez.  Cette  beauté 
m’attira, entre autres assiduités, celle du fils de 
notre  gospodar  Bolnavul,  propriétaire  de  vingt 
mille  hectares  de  terre  et  de  bois,  ainsi  que 
d’innombrables haras et troupeaux de bétail. Pour 
ce monsieur à lorgnon borgne, fraîchement rentré 
de ses études, je n’étais qu’une jolie brebis à deux 
jambes,  facile  à  croquer,  heureuse,  peut-être, 
d’avoir excité un appétit si auguste. Il était loin 
d’imaginer la  moindre résistance de ma part.  Il 
était quelqu’un ; moi, j’étais quelque chose qui se 
tenait  debout par hasard et  devait  s’allonger au 
premier signe du maître. Et ses études avaient été 
si  vaines qu’il  ne  trouva rien de mieux que de 
commencer par m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de 
Groza,  le  coconache  Manolaki,  ainsi  que 
l’appelaient  ses  esclaves,  apparut  à  la  hora  du 
village,  accompagné  de  sa  sœur  cadette  et 
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conduisant  lui-même le  superbe  cheval  attelé  à 
leur cabriolet. Il venait là, lui, notre Seigneur de 
demain, pour assurer sa popularité, et aussi pour 
inspecter  l’autre  troupeau,  celui  qui  fournit  la 
chair à plaisir. Souverain absolu par la grâce de 
Dieu  et  l’imbécillité  des  hommes,  il  affecta 
aussitôt une gouaillerie du plus mauvais goût. Sa 
sœur, aussi sotte que lui, n’en fut pas vexée, et la 
populace  la  reçut  comme  la  manne.  Les  vieux 
levèrent  les  caciulas,  découvrant  leur  belle 
chevelure  argentée ;  la  jeunesse  se  borna  à 
continuer  sa  danse,  mais  avec  un  entrain  de 
parade,  pour  plaire  aux  nobles  visiteurs,  tandis 
que le pomojnic, créature servile qui escortait son 
maître, se répandait en platitudes grossières. Sur 
son ordre,  le  cârciumar  versa à  boire  plusieurs 
okas  de  vin,  et  les  buveurs  souhaitèrent  aux 
généreux hôtes « santé et longue vie ». Puis ceux-
ci descendirent et trinquèrent à la ronde avec les 
danseurs,  laissant  la  voiture  sous la  garde d’un 
jeune paysan.

C’est  à  ce  moment  que,  profitant  de  leur 
absence, je quittai Groza un instant, en dépit de 
son conseil, et allai caresser un peu la belle bête 

55



qui traînait ce fardeau humain. J’aimais trop les 
beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de 
promener ma main sur l’encolure de celui-ci. Je 
payai  cher  ce  plaisir,  car  je  fus  surprise  par  le 
retour  inattendu  des  deux  sangsues  et  obligée 
d’accueillir  leurs  propos.  Ces  propos  allaient  à 
ma belle mise et à mon amour pour les chevaux ; 
ils  ne  furent  pas  désobligeants ;  mais  le 
coconache ne s’en tint pas là ; il crut me combler 
en jetant à mes pieds, du haut de son siège, une 
pièce  d’or  destinée,  disait-il,  à  des  plaisirs  
innocents. Je couvris ma face de mes deux mains 
et m’enfuis, laissant le galben là où il était tombé, 
à la stupéfaction des serfs et de leur maître.

Étendu  sur  l’herbe,  loin  de  la  hora,  Groza 
n’apprit l’événement que par l’effervescence qui 
se produisit parmi les paysans après le départ du 
boïar.  Il  accourut  chez  nous  et  me  trouva  en 
sanglots.  Je  versai  mes  premières  larmes  de 
douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.
La  résistance  sincère  de  la  femme  est  sans 

effet sur les désirs de l’homme vulgaire. Il ne sait 
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pas où finissent les embarras de la femmelette et 
où  commence  le  dégoût  profond  de  la  dignité 
féminine.  Tout  est  permis  à  cette  brute  qui 
maîtrise la terre.

En deux mois, cet animal essaya quatre fois de 
me convaincre que ma raison d’être était de servir 
à  ses  bons  plaisirs.  Les quatre  fois,  je  me  suis 
détournée en crachant à ses pieds. Alors il en vint 
à la violence. Il rencontra le bras de Groza et son 
gârbaciu.

Je  gardais  maintenant  cent  cinquante  brebis 
environ,  dont  un  tiers  appartenait  à  mon  ami 
d’enfance, les deux autres tiers à ma mère et  à 
moi.  J’étais  heureuse,  quoique  préoccupée  du 
servage  qui  s’appesantissait  autour  de  nous  et 
inquiète de l’apparition de ce monstre. Je savais 
que  tôt  ou  tard,  il  se  jetterait  sur  moi  comme 
l’épervier  sur la  volaille.  Groza me munit  d’un 
pistolet  et  d’un  petit  poignard,  que  je  tenais 
dissimulés  à  ma  ceinture.  Pour  plus  de 
prévoyance,  il  venait  lui-même  du  Palonnier 
passer une ou deux heures avec moi tous les soirs 
et m’aidait à rentrer les troupeaux. Beaux jours 
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d’amitié  tendre,  partagée  avec nos trois  chiens, 
égayée par nos cœurs généreux, embrasée par nos 
espoirs,  bercée  par  nos  flûtes,  que  vous  me 
semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le 
malheur arriva. Le coconache était seul, à cheval. 
Dédaignant la présence de Groza, il s’adressa à 
moi seule, me donna le bonsoir, et me demanda :

– Es-tu moins méchante aujourd’hui ?
Je ne lui répondis même pas et m’éloignai, en 

lui tournant le dos. Groza, qui se tenait au bord 
d’une mare, se mit aussitôt à fouetter la surface 
de l’eau avec son gros gârbaciu. Je devinai qu’il 
voulait endurcir la corde pour mieux envelopper 
les  reins  du  visiteur  effronté.  Une  volupté  me 
gonfla  la  poitrine  à  l’idée  de  me  savoir  tout  à 
l’heure vengée par un ami fort et courageux, mais 
mon  esprit,  étourdi  par  la  colère,  ne  se  posa 
aucune  question  sur  les  suites  d’un  acte  aussi 
épouvantable.

Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et 
voulut  me  suivre  à  pas  lents.  Groza  surgit  au-
devant  de  lui,  droit  comme  un  sapin  et  calme 

58



comme un  sage.  L’autre  était  aussi  droit,  mais 
guère calme ; tout son sang lui monta au visage :

– Que veux-tu ?
– Rien... dit Groza, seulement savoir ce que tu 

veux, toi...
Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le 

malheureux porta la main à son pistolet. Il fut, en 
un clin d’œil, jeté à terre, désarmé, et avant qu’il 
eût le temps de se ramasser,  Groza était  déjà à 
califourchon sur le coursier de notre maître. Ce 
qui  se passa ensuite  me donna la  mesure de la 
haine qui couvait dans le cœur de mon ami. Au 
lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il se mit à 
flageller  le  coconache  en  lui  cinglant  de 
préférence la tête, avec la mèche en cuir de son 
gârbaciu  humide,  le  chassant  de-ci  de-là  par  la 
campagne solitaire, dont le silence était déchiré 
par les cris du fouetté, s’acharnant à lui meurtrir 
le corps, alors même que celui-ci n’était plus, sur 
le sol, qu’une masse saignante et inanimée.

Groza  me  rejoignit  au  galop  du  cheval.  Ce 
n’était plus le même homme. Sa face, élargie et 
immobile, me parut inerte comme du parchemin. 
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Les  yeux,  injectés  de  sang,  n’avaient  plus  rien 
d’humain.  Les  veines  du  cou  menaçaient 
d’éclater.  La  lèvre  inférieure  pendait,  encore 
lourde de colère. Sa voix, également, n’était plus 
la même, lorsqu’il me dit :

– J’ai  bu ma première  gorgée de vengeance. 
C’est aussi rafraîchissant que l’eau froide qu’on 
avale  lorsqu’on  est  grillé  par  la  fièvre. 
Maintenant,  Floritchica,  je  te  quitte  pour 
toujours :  je  pars  en  haïdoucie.  Je  ne  serai  pas 
seul :  sept  gars,  tous  de  ce  Palonnier  à  la 
renommée mauvaise,  m’accompagneront.  Ce ne 
seront pas des amis au cœur riche de tendresse, 
comme toi et comme notre bon Joakime, et j’en 
suis  triste ;  ils  sont  vindicatifs,  assoiffés  de vie 
sauvage ; ils connaissent les forêts comme moi-
même et sont prêts à se jeter au feu sur un signe 
de moi. Nos préparatifs sont achevés. Demain à 
l’aube nous nous trouverons dans le bois du Cerf, 
derrière le « rocher incliné ». Viens me trouver. 
Là,  je  te  parlerai  plus longuement  de ce qui  te 
reste  à  faire.  En  ce  moment  j’ai  hâte  d’aller  à 
Buzeu  avertir  Joakime  et  l’embrasser  pour  la 
dernière fois.
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Puis,  me  montrant  sa  première  victime,  il 
ajouta :

– Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas à 
ce qu’il le fût. Je veux que ce beau monsieur se 
souvienne de moi, son existence durant, toutes les 
fois qu’il présentera sa gueule devant un miroir : 
je la lui ai bien arrangée ! Son cheval, je le garde. 
Ceux dont mes compagnons auront besoin, nous 
irons les chercher dans les haras de son père.

Il faisait presque nuit... le troupeau, éparpillé 
par  la  course  à  l’homme  de  Groza,  bêlait  à 
soulever les montagnes. Mon ami en fit le tour à 
cheval, le rassembla et m’aida à le rentrer. Et le 
cœur gros de cet événement, comme étrangère au 
pays et à mes moutons, je me séparai ce soir-là de 
Groza  en  m’accrochant  au  cou  de  mon  chien 
favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

Le  lendemain,  à  l’aube,  j’allai  au  « rocher 
incliné ».  Groza et  ses sept compagnons étaient 
déjà là. Il y avait en plus un gros marchand de 
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bétail  de  Buzeu  et  Joakime.  Me  montrant  le 
marchand, Groza me dit :

– Floritchica,  comme  mesure  de  précaution, 
j’ai eu l’idée d’appeler cet ami-là. Je te conseille 
de lui céder le troupeau de brebis. Ma part, je l’ai 
déjà encaissée. Le reste, si tu veux le lui vendre, 
il  s’engage  à  te  le  laisser  tant  que  tu  voudras, 
pour  en  vivre.  Au  cas  où  nos  persécuteurs 
voudraient  toucher  à  ton  bien,  tu  n’aurais  qu’à 
dire qu’il ne t’appartient pas, que le troupeau est 
la propriété du baciu Zamfir.

J’acceptai  de  bon  cœur.  Le  baciu  s’en  alla, 
bonhomme  équivoque,  mais  sûrement  utile.  Et 
voici arrivé le moment de la séparation définitive, 
où  j’ai  regardé  pour  la  dernière  fois  l’ami  le 
meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de 
larmes. Sa voix étranglée d’émotion permettait à 
peine l’expression de la parole :

– C’en  est  fini,  Floritchica,  de  notre  vie... 
Nous avons été des amis vrais... comme le chien 
seul  sait  l’être.  Tu  ne  retrouveras  jamais  un 
Groza,  et  moi,  jamais  une  Floritchica !  Quel 
dommage  que  la  femme  ne  soit  pas  faite  pour 
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vivre la vie de haïdouc ! Ah, sentir ton amitié et 
ta haine près de moi, là-haut, dans les montagnes, 
dans la forêt,  non, Dieu ne l’a pas voulu, nous 
serions devenus fous tous les deux !

« Reste  donc,  mais  écoute  ceci :  le  haïdouc 
n’est  pas  celui-là  seul  qui  va dans la  forêt.  En 
ville, parmi les gospodars, on peut être aussi bien 
haïdouc et révolté que l’homme qui vit « dans le 
cerveau des monts », mais à condition d’être faux 
avec les grands et sincère avec les opprimés. Tu 
sais être fausse et sincère : va donc, tâche d’aller 
au milieu des loups, hurle avec eux, observe leurs 
habitudes, connais bien leurs faiblesses et après, 
tire-leur  dans le  dos et  fais  du bien au peuple, 
venge-le !  Autrement  dit,  aide-moi !  Tu es plus 
intelligente que moi, plus fine, plus rusée, et belle 
femme par-dessus tout. Fais donc comme moi : 
sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie la mienne ! 
Le peuple est laid et lâche parce que tout ce qui 
se lève de son sein devient laid et lâche. Les bons 
ne  se  lèvent  jamais.  Jamais,  depuis  le  Zapciu 
Janco Jiano et le sluger Judor Vladimiresco, l’un, 
boïar de cœur, l’autre, paysan de cœur, tous les 
deux  haïdoucs  et  révoltés,  tous  les  deux 
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traîtreusement assassinés, aucun homme ne s’est 
levé  du  peuple  que  pour  mieux  l’asservir.  Les 
quelques haïdoucs qui sévissent par-ci par-là ne 
sont  que des révoltés à  vue étroite,  et  on parle 
d’eux comme de chapardeurs. Ils auraient besoin 
eux-mêmes  d’un  chef  qui  élargît  leurs  champs 
d’action. Il faut frapper haut ! Et non seulement 
les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le 
boïar roumain. Si on peut excuser l’étranger de 
sucer le sang de notre pays, comment excuser le 
gospodar qui se fait l’instrument de l’oppresseur 
du dehors ?

» Voilà. J’ai attendu ce jour pour te dire dans 
quel  but  je  t’ai  poussée à apprendre à lire  et  à 
écrire, chez Joakime, et dans quel but je l’avais 
fait moi-même : les livres nous enseignent ce que 
notre intelligence seule n’est pas capable de nous 
faire  pénétrer.  Il  faut  connaître  le  passé  et  le 
présent,  pour  savoir  quoi  désirer  dans  l’avenir. 
Travaille  donc,  pour  cet  avenir  meilleur.  On 
n’apprend pas le grec pour garder les brebis. Fais 
ce que ta tête te conseillera. Tu es assez maligne. 
Avec un cheveu de sa chevelure, une femme peut 
pendre un tyran. D’un doigt posé sur une bouche, 
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elle  peut  le  faire  parler  ou  taire.  Sois  cette 
femme-là ! De l’or, je t’en donnerai bientôt.

» Je  quitte,  maintenant,  cette  région.  Nous 
allons  dans  les  domaines  de  Braïla,  vers 
l’embouchure du Buzen et du Sereth, où je dois 
me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai 
pas  avec  lui.  De  lui,  j’ai  certaines  choses  à 
apprendre.  Pour le reste,  je  veux en faire à ma 
tête.  Aussi,  quel  que  soit  le  jour  où  tu  auras 
besoin  de  moi,  tu  t’adresseras  au  cârciumar 
Ursou,  qui  tient  taverne  à  la  sortie  de  Vadeni, 
vers Galatz. Et si tu veux venir habiter de ce côté-
là, ce sera encore mieux. La potéra sera ce soir 
ici. Elle ne peut rien contre toi. Quant à moi, elle 
n’a qu’à venir me chercher.

Pendant que Groza me parlait, j’examinais un 
peu les mines de ses compagnons ; oui, comme il 
l’avait  dit,  c’étaient  des  hommes  farouches, 
décidés, peut-être fidèles, mais rien de plus. Oh ! 
tendresse, tendresse ! Si tu régnais dans le cœur 
de  l’homme,  la  révolte  serait  un  mot 
incompréhensible.  Pauvre Groza :  je  le  plaignis 
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de ne le savoir entouré que d’hommes révoltés, 
d’hommes uniquement révoltés. Haïr, c’est bien. 
Aimer, c’est mieux. Seul celui qui sait haïr et qui 
peut  aimer  connaît  la  valeur  tout  entière  de  la 
vie !

Heureusement pour Groza, l’amour veillait. Il 
était tout près de lui, et cependant personne ne le 
savait.

Je  remarquai  que  Joakime  avait  une  drôle 
d’attitude. Affublé d’une ghéba longue jusqu’aux 
chevilles  et  d’une  caciula  tzourcana  qui  lui 
tombait presque sur le nez, il tenait sous le bras 
une  grosse  boîte  en  ébène,  lourde,  selon  les 
apparences, car il la changeait de bras à chaque 
instant.  Son  visage,  d’habitude  enluminé,  était 
grave,  soucieux,  pâle.  J’attribuais  cela  à 
l’émotion que cette séparation devait lui causer et 
je lui dis :

– Mon bon Joakime...  Tu es aussi  peiné que 
moi...

– Non...  fit-il,  en  secouant  sa  tête  énorme, 
non...  je  ne  suis  pas  peiné  comme toi ;  je  suis 
peiné comme Groza.
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Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne 
comprîmes rien à cette énigme.

– Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon 
ami.

– Je  veux  dire,  Groza,  que  je  suis  peiné 
comme toi, pas comme elle.

– Bon...  Cela,  nous  l’avons  entendu,  mais 
explique-toi.

– Je m’explique !
Il  s’expliqua  en  chantant,  gravement, 

mollement,  à  voix  basse,  la  face  allongée,  les 
yeux écarquillés,  et  passant  sans  cesse  la  boîte 
d’un bras à l’autre, pendant que nous l’écoutions 
suffoqués d’étonnement.

– Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-
a-a, parce que moi aussi je quitte Floritchica-a-a : 
moi aussi je pars en haïdouci-i-ie ! Comme toi-a-
a !...  Et  avec  toi-a-a,  si  tu  veux  de  moi-a-a !... 
C’est comme ça-a-a ! De l’église,  j’en ai ma-a-
arre.  Po-o-pes !  protopo-o-pes !  encens ! 
parastas,  fumier,  quoi !  Morts  et  nouveau-nés : 
tous, athées ! Mariages et baptêmes ; rien que des 
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blasphèmes !  Divinité :  cupidité !  Amour  de 
Dieu, adieu !

La sueur ruisselant à grosses gouttes de sous 
son bonnet, il s’arrêta, un instant ; puis, ouvrant 
sa boîte – pleine de gros et petits ducats, et de 
pierres  précieuses :  diamants,  rubis,  saphirs, 
émeraudes, turquoises –, il la promena devant nos 
nez et s’écria dans un élan de sincère dépit :

– Voilà,  c’est  tout  ce  que  l’église,  les 
gospodars  et  Dieu  lui-même  peuvent  offrir  à 
l’homme qui a besoin d’amour ! Pour avoir été 
doué d’une voix qui élève l’âme, on m’a arraché 
à mes montagnes, à mes plaines, à mes moutons 
et  à  mes  chiens,  et  en  échange  de  toute  cette 
fortune on m’a offert du métal, qu’on dit cher, et 
des cailloux, qu’on prétend précieux ! Je n’avais 
à ce moment-là que dix-sept ans. Longtemps j’ai 
patienté  dans  l’attente  du  trésor  divin  et 
seigneurial dont on m’avait tant parlé, mais je me 
suis aperçu qu’il  s’agissait  toujours de métal  et 
toujours de cailloux. Et l’amour ? L’amour tendre 
et  l’amitié  que  j’avais  quittés  avec  mes 
tchobancoutzas,  mes brebis,  mes  beaux mâtins, 
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mes cieux et mes forêts ? De ce trésor-là, de cette 
vraie fortune ? Rien ! Un mot flatteur, une tape 
sur  l’épaule,  parfois,  une  poignée  de  main 
courtoise  ou  un  sourire  haut  protecteur,  c’était 
tout ! Et moi, l’eau à la bouche devant les beaux 
seins prisonniers des beaux corsages ; devant ces 
yeux  qui  sont  l’œuvre  d’un  démon  gracieux ; 
devant  ces  lèvres  prêtes  à  prononcer  le  mot 
pécheur  qui  touche  l’âme  pieuse,  moi,  pauvre 
Joakime,  j’avalais  mon  envie  et  pensais  à 
l’avarice de la maison de Dieu. Il m’arrivait, de 
loin en loin, de ne plus pouvoir tenir devant cette 
ingratitude de la vie qui te demande ce que tu as 
de  meilleur  et  ne  te  donne  que  ce  qui  lui  est 
inutile ou superflu : alors, je mettais un doigt sur 
le  sein provocant et  je  disais  aux lèvres et  aux 
yeux pécheurs : « Moi aussi je voudrais boire de 
ce  vin  et  goûter  de  ces  fruits ! »  Alors,  c’était 
fini ;  je  n’étais  plus  « notre  chantre  Joakime, 
comme  il  n’y  en  a  un  qu’à  l’Église 
métropolitaine », j’étais un « homme dégoûtant ». 
Et  pourquoi,  « nom  d’autel  et  d’encensoir ! » 
pourquoi  était-elle  dégoûtante  chez  moi,  une 
envie que les popes et les gospodars satisfaisaient 
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tous les jours ?
» Hélas,  elle  l’était !  Je  dus  convenir  moi-

même que  mon  envie  était  dégoûtante,  tout  au 
moins  ridicule.  Dieu  m’avait  fait  pour  chanter, 
pas pour être aimé dans le monde où je chantais. 
Je crois même que c’est à bon escient que Dieu 
avait  mis  une  voix  de  séraphin  dans  un  corps 
d’âne :  le  pur  ne  peut  rester  pur  que  s’il  est 
entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les 
transportais dans le ciel, les hommes m’adoraient 
et me comblaient de faveurs froides, mais dès que 
je  touchais  à  leurs  biens  chauds,  ils  me 
rappelaient que j’étais un âne. Les chérubins, qui 
venaient à l’église pour y faire entrer le démon et 
vers lesquels le séraphin Joakime lançait sa voix 
et ses désirs, me le rappelèrent également, car la 
femme est  comme le  soleil :  elle  se  mire  dans 
tous les tessons du chemin.

» Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par 
vanité,  comme  la  rivière  qui  déborde  doit 
toujours rentrer dans son lit.  Et ma voix qui se 
dépensa  dans  le  désert  de  la  ville  orgueilleuse 
sans  susciter  la  moindre  charité  retentira 
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dorénavant  dans  les  cœurs  des  hommes  qui  se 
mettent  hors  la  loi  et  s’imposent  une  dure  vie 
pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « Ô 
Dieu ! je te cherche au point du jour ; mon âme a  
soif de toi ; ma chair te souhaite dans cette terre  
déserte, pour voir ta force et ta gloire, ainsi que  
je t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté  
est  meilleure  que  la  vie ;  c’est  pourquoi,  mes  
lèvres  te  loueront  –  Les  orgueilleux  se  sont  
moqués de moi au dernier point ; moi je ne me  
suis pas détourné de ta loi.  Ôte de dessus moi  
l’opprobre  et  le  mépris ;  car  j’ai  gardé  tes  
témoignages. »

» Après quoi,  me voici ;  le  chantre Joakime, 
qui ne trouva point de charité dans l’Église d’un 
seul  Bois,  ira  avec Groza en haïdoucie,  pour  y 
représenter Dieu et chercher l’amour !

*

L’ami dont on se sépare à jamais nous est plus 
cher  que  celui  qui  nous  revient  pour  toujours. 
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Quand le dernier signe d’adieu me fut envoyé de 
loin par les mains aimées, je m’écroulai sur mon 
chien et enfouis mon visage dans la fourrure de 
son  front  aux  yeux  étonnés.  Puis  j’ai  pris  le 
chemin  du  retour,  qui  fut  comme  celui  d’un 
enterrement, j’ai revu ma maison, ma forêt, mes 
bêtes,  et  tout  me parut  désolé,  comme un pays 
dévasté par l’incendie.

La  tristesse,  qui  m’était  presque  inconnue 
jusqu’alors, s’empara de mon âme. Tout ce qui 
avait  été  joie  voluptueuse  devint  souffrance 
voluptueuse.  Seigneur,  où  as-tu  mis  le  plus  de 
volupté : dans la joie, ou dans la douleur de l’âme 
passionnée ?  Le  bruissement  du  feuillage,  le 
chant  des  coqs,  l’aboiement  des  chiens,  le 
bêlement  des  moutons,  les  propos  sans  fin  de 
mon ami le vent, furent autant de meurtrissures 
pour mon cœur tourmenté par le dor. Ombre à la 
recherche de son âme, je déambulais jour et nuit 
dans les bois de pins et de bouleaux. Ma flûte, qui 
ne  savait  pas  ce  qu’était  la  solitude  navrante, 
emplit  les  forêts  de  clameurs  et  étonna  les 
oiseaux aux instruments variés :
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Dor solitaire, mélancolie
Des âmes riches peuplées d’amours :
Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor !

Cette  « autre  fortune »,  je  ne  la  trouvai  pas 
seulement dans mon dor. Elle se trouva réalisée 
dans  la  personne  d’un  homme  qui  fut  un  rêve 
trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, et 
j’ai bu cette illusion avec la soif d’une âme qui se 
prépare à la déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint 
me  dire  que  Cosma  passerait  dans  la  semaine 
explorer  notre  région  et  voir  si  un  coup  était 
possible. Le billet où il me parlait de Cosma se 
terminait ainsi :  « J’ai mis un baiser sur la joue  
poilue de ce frère. Ramasse-le de la façon que  
ton cœur te conseillera. »

Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser 
sur les deux joues poilues de Cosma, pour être 
certaine de le  trouver.  Je  l’ai  trouvé,  sûrement, 
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puisque  l’homme  n’a  que  deux  joues,  et  je 
trouvai  encore  autre  chose  que  je  n’avais  pas 
cherché,  mais  qui  vint  tout  seul,  comme  la 
tempête, que nul ne peut faire venir.

Cette  semaine-là,  ma  flûte  retentit  dans  les 
bois de pins et de bouleaux avec des accents que 
seul  un dor  enragé  est  capable  d’arracher  à  un 
tuyau de sureau à huit trous, tandis que mes yeux 
fouillaient le sol et découvraient des empreintes 
de sabots aux fers inconnus dans la contrée.  Je 
me mis à leur poursuite et, un matin, je tombai à 
l’improviste sur la clairière où Cosma et son frère 
Élie fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se 
doutant fort peu de mon existence. Cosma fit le 
fier et je le raillai. Pourtant, je sentis aussitôt mon 
maître. Pour l’exciter, je le fuis. Il se mit à ma 
recherche, pour confirmer la loi qui dit : « femme 
qui fuit l’homme se fait mieux désirer », et le soir 
même, après avoir enflammé Cosma et la forêt de 
pins, je me laissai encercler la taille par le bras 
qui  avait  répandu  l’épouvante  parmi  les 
gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au cœur de Groza 
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que je m’étais donnée. Cosma eut ce que tous les 
hommes  peuvent  avoir.  Groza  eut  mon  âme,  à 
laquelle  il  tenait.  Ainsi,  j’ai  vécu  un  rêve 
impossible dans une heure d’oubli. Puis je sondai  
la  profondeur  de  la  mer  avec  mon  doigt :  je 
demandai à la vie ce qu’elle ne peut pas donner. 
Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur, pour 
moi seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai 
ma flûte de sureau. Et ce fut une autre vie, qui 
dura  environ  trois  ans,  au  bout  desquels  j’allai 
déposer dans les bois ce que j’avais ramassé dans 
les bois.

Après quoi, je mis le masque de la fausseté et 
disparus  dans  le  monde,  d’où  je  vous  reviens 
sincère, prête à faire tout le bien et tout le mal 
nécessaire à ce monde.

Voilà ce que je suis.
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Élie le sage

À toi,
ÉLIE LE SAGE

frère de Cosma et mon conseiller, à toi de nous 
faire savoir qui tu es et pour quelles raisons tu as 
embrassé la vie de haïdouc, dit Floarea Codrilor, 
notre capitaine.

Élie  posa  sa  caciula  par  terre  avec  un 
mouvement lent. Savait-il, peut-être, qu’en nous 
découvrant  son front  sans plis et  sa crinière de 
haïdouc, il nous montrait une tête unique par son 
calme ?  C’était  une  figure  de  métropolite 
guerrier, sachant tuer entre deux prières, boire et 
manger entre deux tueries. Ses yeux noirs, clairs, 
précis,  ni  timides  ni  audacieux,  disaient 
fermement :  paix à vous, ou je vous assomme !  
Cependant, une lumière de martyr, hésitant entre 
la vie et la mort, flottait éternellement sur cette 
longue barbe tramée de noir corbeau et de blanc 
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d’argent,  qui  engloutissait  une  moustache 
embroussaillée,  redoutable  gardienne  d’une 
bouche  prête  à  chaque  instant  à  lâcher  ce  mot 
incompréhensible : Justice !

Il le lâcha en commençant son récit.
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Récit d’Élie le sage

Je  suis  venu  habiter  dans  les  bois  pour  y 
rencontrer la justice qui se sauvait de la ville.

À Braïla, où j’ouvris les yeux, mon père tenait 
han.  Ce père – que le  diable l’emporte  – était, 
d’intentions,  brave  homme.  Mais  beaucoup 
d’hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne 
sont  que  des  tyrans  dans  la  vie  intime,  surtout 
lorsqu’ils tiennent le gouvernail. Mon père tenait 
celui de sa maison, grosse caravelle qu’il voulait 
voir  à  l’abri  de  toute  menace  d’orage ;  pour  y 
arriver,  il  l’ancra  en  eaux  mortes,  malgré  les 
protestations de quelques voyageurs,  à  qui  cela 
déplaisait.

– Cela  vous  déplaît ?  disait-il.  Attendez 
qu’Allah  m’appelle  à  lui.  Ensuite  vous  ferez  à 
votre goût...

– Oui,  répondions-nous,  mon  frère  Cosma, 
notre sœur Kyra et moi, oui, nous ferons à notre 
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goût à partir du jour où Allah t’appellera à lui. 
Mais quand t’appellera-t-il ?

– Ça, c’est l’affaire d’Allah !
Ça,  c’était  l’affaire  d’Allah,  affaire  très 

embêtante, car nous avions grande envie d’agir à 
notre  goût,  cependant  que  le  père  n’en  avait 
aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer 
le  gouvernail.  Quoique  vieux,  il  tenait  ce 
gouvernail  d’une  main  forte,  en  se  guidant  sur 
des principes forgés par lui-même.

Il  croyait  pieusement  en  Dieu,  en  tous  les 
dieux,  et  les  craignait  tous.  Pour  se  rendre 
agréable à tous, il prit dans son harem de belles 
femmes représentant les trois grandes religions : 
musulmane,  juive  et  chrétienne.  Il  laissa  à  sa 
maison  liberté  absolue  dans  le  choix  du  culte, 
mais  imposa  rigoureusement  ce  choix,  oubliant 
que le meilleur de tous les cultes – celui de n’en 
avoir aucun – n’y était pas représenté.

Il  croyait  sincèrement  en  Dieu  –  mais,  il 
affirmait, conformément au dicton roumain :

– Jusque chez Dieu, on peut être dévoré par  
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les saints !
En conséquence, pour se rendre agréable aux 

saints également, il leur ouvrit son auberge toute 
grande, et les hébergea tous. Naturellement, il le 
leur faisait payer, chose qui ne lui était pas facile, 
car  ces  diables  de  saints  étaient  un  peu 
cannibales. Mais mon père n’était pas homme à 
ne pas comprendre que plaire à Dieu d’une façon 
spirituelle,  c’était  bien ; procurer aux saints des 
jeunes  filles  et  des  bourses  garnies  de 
mahmoudies, encore mieux.

Ce fut radical : le seigneur – qui n’était autre 
que le Grand Vizir – donna à mon père un firman 
le déclarant le  handji  de la Sublime Porte, avec 
droit de saisir et de vendre au mezat le calabalâc  
de  tout  moucheteri  insolvable.  Cependant, 
comme parfois  arrivaient  aussi  des  moucheteris 
malins  qui  descendaient  sans  aucun  calabalâc, 
mon  père  dotait  ce  client-là  d’un  calabalâc 
original : dès que le fourbe « levait l’ancre » sans 
crier gare, il courait chez l’aga tout-puissant, se 
jetait à ses pieds et lui déposait entre les mains un 
paquet :
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– C’est  l’Effendi  Untel  qui  l’a  oublié  chez 
moi,  en  partant  hier  matin,  lui  disait-il, 
naïvement.  Il  a  oublié  aussi  de  me  payer  sa 
pension du mois, mais ça ne fait rien !

Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait 
beaucoup au pauvre  Effendi,  car  l’aga,  curieux 
comme tous  les  Agas,  fouillait  dans  le  paquet, 
découvrait des papiers compromettants et coupait 
la tête de l’Effendi oublieux.

Oui,  mon  père  était  brave  homme  en 
intentions.

Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il 
nous faisait vivre sa vie dans le présent, mais il 
nous en faisait  vivre seulement le  côté pénible. 
Toute la maison devait s’associer à ses prières, à 
ses jeûnes, à ses salamalecs devant les puissants, 
après  quoi  il  s’en  allait  seul  couler  des  heures 
agréables  en  compagnie  de  ses  amis,  soit  chez 
nous, soit chez le Cârc-Serdar ou chez le Zapciu, 
où l’on jouait d’interminables parties de  ghioul-
bahar  dans  le  ronflement  des  narguilés.  Pour 
nous, de vrai plaisir, de vraie fête, il n’y en avait 
qu’une fois par an, au baïram. Et encore ces fêtes 
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nous coûtaient  cher,  car  elles  venaient  après  le 
mois  de  ramadhan  qui  nous  dérangeait  les 
estomacs  à  cause  des  excès  de  mangeaille 
pendant  la  nuit,  et  de  rude  abstinence  de  la 
journée. C’est, d’ailleurs, ce qui nous fit partir en 
guerre contre le chef de la maison.

Cosma osa le  premier,  âgé d’à  peine quinze 
ans,  manger,  boire et  fumer dès le  début de ce 
ramadhan,  ce  qui  marqua  le  commencement 
d’une  querelle  sans  fin.  Je  profitai  de  cette 
rupture et suivis son exemple. Nous fûmes deux à 
tenir  tête  au  père  qui,  d’abord,  essaya de  nous 
faire rentrer dans la loi en nous affirmant que le 
Prophète nous « refuserait la vie éternelle » :

– Tant pis pour la vie éternelle !
– Le  Prophète  lui-même  a  jeûné  pendant  ce 

mois ! expliqua le père.
– Oui, mais il dormait,  le jour. Cela lui était 

donc  facile,  alors  que  nous,  nous  devons 
travailler.

– Lui aussi : il travailla la nuit, pour écrire le 
Coran, notre lumière.
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Cosma déclara alors vouloir être chrétien :
– C’est  la  religion  de  ma  mère  et  elle  est 

moins  pénible :  le  Prophète  des  chrétiens  a  du 
moins  mangé  tous  les  jours !  Et  il  a  promis 
également  une  vie  éternelle :  ça  doit  être  la 
même.

Le  père,  qui  redoutait  d’offenser  les  autres 
dieux, s’inclina. Nous devînmes chrétiens, Cosma 
et moi, c’est-à-dire qu’il n’y eut rien de changé, 
car on peut passer d’une religion à une autre et 
rester  dans la  même peau.  Mais voici  arrivé le 
grand jeûne qui précède les Pâques chrétiennes, 
lorsqu’on doit se nourrir de pain et de soupe aux 
haricots  pendant  sept  à  huit  semaines.  Nous 
trouvâmes  cela  absurde.  Ce  fut  la  dispute  et 
l’orage :

– Vous  respecterez  la  loi  que  vous  avez 
choisie ! hurla notre père.

– Oui, nous l’avons choisie, répliqua Cosma, 
mais là aussi il doit y avoir une erreur : il n’est 
pas possible que, pour gagner la vie éternelle, il 
soit  nécessaire  de  se  bourrer  de  haricots  secs 
pendant deux mois !
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– Il le faut ! Vous mangerez des haricots secs 
cuits  à  l’eau.  Autrement :  plus  de  religion 
chrétienne et plus de paradis !

– Eh  bien,  conclut  mon  frère :  nous  nous 
passerons  de  l’une  et  de  l’autre !  Les  haricots 
secs cuits à l’eau sont immangeables !

Le père s’écria exaspéré :
– C’est  épouvantable !  Je  vais  sûrement 

m’attirer la colère de quelque puissant du ciel : 
ces deux-là ne veulent se caser dans aucune des 
trois grandes religions que j’abrite sous mon toit !

Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils 
devinrent  bientôt  trois,  avec  notre  sœur  Kyra, 
puis quatre,  avec le  pauvre frère Ismaïl,  qui  se 
pendit un jour par gourmandise. Il était friand de 
choses qui entrent dans le corps par la bouche et, 
comme toutes  ces  friandises  étaient  destinées à 
satisfaire les seuls clients, le bon Ismaïl les raflait 
à la barbe des cuisiniers, hurlait de plaisir en les 
mangeant  et  de  douleur  en  les  digérant,  car  le 
père  le  fouettait  pendant  toute  la  durée  de  la 
digestion.
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Mais notre existence dans cette maison devait 
empirer avec l’apparition des passions sensuelles. 
Moi,  j’en  fus  exempt :  je  n’ai  jamais  senti  le 
besoin de soulever le voile qui couvre le visage 
d’une  femme.  Cosma,  en  revanche,  souleva  sa 
part de voiles, ma part, la part du frère pendu et 
celles  de  tous  les  ancêtres  de  la  famille  qui 
avaient été timides, comme moi, ou qui s’étaient 
pendus  comme  Ismaïl.  Cosma  souleva  tout. 
C’était  d’ailleurs  légitime,  et  je  n’en  fus 
nullement affecté.

Le han était plein de femmes : celles du père, 
celles  des  amis  du  père  et  les  cadânas  qui 
appartenaient aux kiabours hébergés dans le han. 
Leur odeur remplissait la maison. Cosma, pareil 
au lévrier, déambulait toute la journée en flairant, 
le nez en l’air, ainsi qu’Ismaïl le faisait en rôdant 
autour de la cuisine. Mais si les dégâts faits par 
ce  dernier  étaient  supportables,  ceux qui  furent 
occasionnés par Cosma ne l’étaient, paraît-il, pas. 
En  tout  cas,  les  maris,  notre  père  en  tête, 
l’affirmaient. Ils étaient les seuls à se plaindre du 
fléau.  Les  femmes,  elles,  ne  se  plaignaient 
jamais. C’est pourquoi je donnai raison à Cosma 
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et  aux  femmes,  car  Cosma  avait  avec  lui  le 
Coran, qui accorde à l’homme plusieurs femmes, 
et  les  femmes  avaient  avec  elles  le  sage  de  la 
Bible qui dit :  « Il y a trois choses qui sont trop  
merveilleuses pour moi, même quatre, lesquelles  
je  ne  connais  point :  la  trace  de  l’aigle  dans  
l’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin  
d’un navire au milieu de la mer, et la trace de  
l’homme dans la vierge. »

Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce 
tapage ?  Car  de  deux  choses  l’une :  ou  le 
Prophète avait lu le sage de la Bible et lui avait 
donné raison dans son Coran, ou les fidèles ne 
respectent guère ses stipulations et alors, étant les 
premiers fautifs, ils ne devraient pas se fâcher.

Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut battu. 
Je bondis à sa défense. Je fus battu à mon tour. 
Mon frère demanda où il pourrait prendre ce que 
toutes  les  religions  lui  accordaient.  Nulle  part, 
pour le moment : cette femme est une mère. (Il y 
en avait,  des mères !) Cette autre est une sœur. 
(Des  sœurs  aussi,  il  y  en  avait !)  Les  autres 
appartenaient  à  leurs  maris.  (Et  elles  ne 
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demandaient  pas  mieux  que  d’appartenir  à 
Cosma !)

– Toutes celles-là sont de la maison et nourries 
par  leurs  maîtres,  lui  expliqua-t-on ;  tu  dois  en 
chercher au-dehors, les acheter, les nourrir avec 
ton argent, quand tu en auras !

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :
– Élie, explique-moi ça : pourquoi m’envoie-t-

on  au-dehors ?  Comment ?  N’aime-t-on  pas 
mieux  les  femmes  de  la  maison  que  les 
étrangères ?

– Oui, Cosma, tu as raison : les femmes de la 
maison nous sont plus chères.

– N’est-ce  pas ?  Maintenant,  explique-moi 
encore ça : du moment que celles de la maison 
sont déjà nourries par leurs maîtres, et qu’elles ne 
me demandent, à moi, que de les aimer, pourquoi 
veut-on que je perde mon temps dehors, à courir 
après celles qui ne me connaissent point, et que je 
refuse ce plaisir à celles qui me connaissent et me 
le demandent ?

– C’est juste, Cosma : ne cours pas dehors, ne 
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refuse aucun plaisir  à qui te le demande,  laisse 
tout dans la maison où tu es aimé.

– Pas vrai ?  Une dernière  question,  Élie :  ils 
me défendent l’approche des femmes qui ne me 
coûtent rien et veulent que j’en achète avec mon 
argent  quand  j’en  aurai.  Que  faut-il  faire  pour 
avoir de l’argent ?

– Sais  pas,  Cosma.  Peut-être  devrais-tu 
interroger,  à  ce sujet,  le  pope,  le  hodgea  ou le 
Cârc-Serdar : ce sont tous des gens qui ne fichent 
rien et qui ont de l’argent.

Cosma  alla  les  interroger.  Tous  trois  lui 
répondirent  que  le  travail  seul  procure  de 
l’argent.

Cette  réponse  mit  mon  frère  en  rage.  Moi 
aussi,  j’en  fus  fâché,  car  ces  trois  hommes  ne 
faisaient que jouer du ghioul-bahar en compagnie 
de notre père, alors que tous les travaux de leurs 
propriétés  étaient  accomplis  par  les  ilotes  du 
beïlic.  Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla 
dire au père :

– Voilà :  trois  de  tes  amis,  qui  représentent 
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l’autorité et la religion, prétendent que le travail 
procure l’argent.  Eh bien,  je  travaille  chez toi : 
donne-moi  l’argent  nécessaire  à  l’achat  et 
l’entretien  de  trois  femmes.  Il  me  faut  trois 
femmes !

Le père nous parla alors de ses intentions :
– Oui,  tu  travailles,  Cosma,  et  tes  frères 

travaillent aussi, et moi aussi, mais tout l’or qui 
s’entasse  dans  le  sendouk,  c’est  pour  l’avenir. 
Vous le  trouverez  à  ma  mort  et  vous  en  serez 
contents...

Cosma lui coupa la parole :
– Laisse-moi la paix avec le contentement de 

plus  tard !  Aujourd’hui  j’ai  besoin  de  trois 
femmes.  Tu  dis  qu’il  faut  les  acheter  et  les 
nourrir. Donne-moi donc l’argent de mon travail !

– Mais  tu  es  trop  jeune,  mon  fils :  trois 
femmes à dix-neuf ans ? Non... Il faut attendre...

– Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin...
Il disait la vérité... Il lui en fallait... Combien ? 

Trois, ou six, je n’en savais rien, mais j’ai vu de 
mes  yeux  toutes  les  femmes  du  han  venir  à 
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Cosma, et toutes partir joyeuses.
Ça, c’était son besoin à lui.
Il  y  avait  d’autres  besoins  dans  la  maison. 

Ceux  de  Kyra,  d’abord.  Au  dire  du  père,  ils 
étaient  accablants.  Elle  ne  voulait  s’habiller 
qu’avec de la soie d’Asie,  n’employait  que des 
parfums  qui  se  payaient  leur  poids  d’or,  et 
demandait un carrosse aussi luxueux que celui de 
l’aga. Ses aumônes à elles seules montaient à dix 
ducats par mois. Le père l’aimait et la gâtait plus 
que les autres enfants, mais il criait contre un tel 
gaspillage :

– Tu me mènes à la ruine ! Tes dépenses sont 
celles d’une fille de bey, alors que tes prières à 
ton Dieu chrétien sont celles d’une coquine ! Ce 
n’est pas de cette façon que je suis arrivé à vous 
ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la 
glace, lui répondait par-dessus l’épaule :

– Je ne sais pas de quelle façon tu t’y es pris 
pour nous ramasser une fortune, mais du moment 
qu’elle est là, je te prouverai, pour ma part, que je 
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suis  digne  d’elle :  ce  qui  vient  facilement  doit 
s’en  aller  facilement.  Tu  connais  le  dicton 
roumain :  les  biens  du  thésauriseur  tombent  
toujours dans les mains du dissipateur. Où il y a 
beaucoup d’or, les larmes le dépassent en poids. 
Je me charge de te faire pardonner tes péchés en 
répandant un peu de joie là où ton or a semé la 
désolation, et ce sera ma meilleure prière. Quant 
à  celles dont  je  ne suis  pas prodigue,  c’est  ma 
seule avarice, mais Dieu ne m’en voudra pas, car 
il sait que mon cœur est généreux.

Voilà les besoins de Kyra.
Il y avait,  enfin,  mes besoins, à moi.  À vrai 

dire, ils n’étaient pas les miens, mais ceux de la 
justice. Dans la maison, pour ma part, j’avais tout 
ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand-
chose.  Le  plat,  le  lit  et  le  narguilé,  ces  trois 
bonheurs  nécessaires  à  la  vie,  je  les  obtenais 
facilement en échange de mon travail. Ce que je 
ne  pouvais  obtenir  facilement,  c’était  le  droit 
d’ignorer l’existence d’un Dieu qui me demandait 
de  ne  pas  manger  à  ma  faim et  de  lui  chanter 
louanges le ventre vide. Il est vrai que ce Dieu 
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prétentieux  et  bête  n’avait  jamais  exigé  cela 
directement de moi. C’était le père, le pope et le 
hodgea  qui  parlaient  en  son  nom.  Je  regimbai 
contre  ces  hommes,  et  alors  ils  me  punirent, 
toujours pour plaire à leur Dieu.

Mais  ce  Dieu,  si  exigeant  à  mon  égard,  ne 
trouvait rien à redire à la cruauté de ses serviteurs 
qui  commettaient  autour  d’eux  les  pires 
injustices.  Les  hommes  d’Église,  oubliant  que 
toutes les créatures humaines sont égales devant 
le Seigneur, asservissaient le paysan du beïlic au 
point de le faire travailler gratuitement la moitié 
de l’année. Le pauvre cojane crevait à côté de sa 
bête : le pope lui recommandait la résignation, lui 
promettait  une vie  meilleure  dans  le  ciel  et  lui 
ordonnait le jeûne et la prière. C’était la volonté 
de Dieu.

Le  Zapciu,  homme  de  l’administration,  qui 
devait  veiller  au  maintien  de  l’ordre  dans  son 
district,  envoyait  ses  chenapans  rafler  le  bétail 
des  habitants,  le  faisait  « retrouver »  par  les 
mêmes chenapans, puis, en guise de participation 
aux  frais  occasionnés  par  la  poursuite  des 
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« voleurs »,  obligeait  le  paysan  à  racheter  sa 
propre  bête.  Naturellement,  les  chevaux  et  les 
bœufs les plus beaux n’étaient jamais retrouvés. 
Devant ce crime, Dieu restait indifférent.

Le  Cârc-Serdar  partait  avec  sa  potéra, 
composée de deux cents mercenaires, poursuivre 
les haïdoucs qui vengeaient le paysan, mais, fort 
heureuses de ne pas les rencontrer, ces sauterelles 
s’abattaient  sur  les  villages,  pillaient,  violaient, 
torturaient,  jetaient  dans  le  désespoir  un tas  de 
communes  innocentes,  puis  rentraient  de  cette 
promenade pour toucher leur solde et reprendre le 
tchibouk abandonné au départ. Dieu regardait et 
laissait faire.

Alors  j’en  voulus  à  ce  Dieu,  je  haïs  ces 
hommes. Là, mes besoins furent grands.

*

Cosma  ne  voyait  ces  injustices  qu’avec  la 
moitié d’un œil, et Kyra avec un œil. Le reste de 
leur  regard,  ils  le  braquaient  sur  leurs  propres 
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besoins. Je les priai un jour de laisser un instant 
en repos, l’un son harem, l’autre ses coquetteries, 
et de regarder l’injustice en face, de leurs deux 
yeux.  Ils  la  regardèrent  et  en  frémirent,  mais 
aussitôt  leurs  besoins  reprirent  le  dessus.  C’est 
que Cosma ne pouvait vivre une heure sans son 
harem,  ni  Kyra  sans  ses  coquetteries.  Je  restai 
seul et en fus triste. On est fort malheureux quand 
on a raison et qu’on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de 
nos  goûts,  nous  nous  mîmes  d’accord  sur  les 
moyens  de  les  satisfaire.  Les  forts  volaient  les 
faibles. Nous décidâmes de voler les forts, quels 
qu’ils  fussent.  Nous  remarquions  un  fait 
stupéfiant : alors que les faibles se divisaient par 
nations et par religions pour maudire le mal, les 
forts – Turcs, Grecs ou Roumains – vivaient en 
harmonie  et  écrasaient  sans  distinction.  C’est 
moi, le premier, qui ai vu ça.

La potéra était presque entièrement constituée 
d’éléments étrangers au pays, mais le Zapciu était 
roumain  néaoche,  voire  patriote,  et  toutefois  le 
Cârc-Serdar n’avait  pas de meilleur ami que ce 
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sbire  qui  désolait  le  département  confié  à  sa 
garde,  aussi  impitoyablement  que le  chef  de la 
potéra, qui était un bachi-bouzouk. L’un et l’autre 
avaient acheté leurs postes du Divan de Bucarest 
au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux 
n’avaient qu’un but : piller le pays, rentrer dans 
leur argent, s’enrichir au plus vite, sachant bien 
qu’ils étaient à la merci du caprice des pouvoirs 
centraux  au  même  titre  que  ces  derniers 
dépendaient de l’humeur de la Sublime Porte.

L’évêque du bas Danube, brigand de haut vol, 
patronnait un certain nombre de monastères qui 
rançonnaient  le  pays  avec  cette  fureur  que  les 
moines apportent dans la débauche. Cet évêque, 
digne du gibet, venait souvent incognito chez le 
boïar  Dumitraki  Cârnu,  à  Braïla,  possesseur  de 
grands  domaines  et  sfetnic  dans  le  Divan.  En 
compagnie  de  l’aga de la  ville,  à  eux trois,  ils 
s’enfermaient jusqu’à l’aube dans une aile isolée 
de  notre  han.  Les  créatures  de  l’aga  y  étaient 
seules admises pour le service de la mangeaille, 
de la boisson et de la chair à passion. Le boïar 
Dumitraki  se  contentait  de  fillettes  de  treize  à 
quatorze ans, mais bien développées. À l’aga et à 
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l’évêque, plus difficiles, d’esprit  plus avancé, il 
fallait  des  agemoglani.  Pour  ne  pas  être 
embarrassés  par  les  cris  des  victimes,  ils  se 
livraient  à  leurs  penchants  en  présence  de 
domestiques  prêts  à  étouffer  le  moindre 
gémissement.

Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet 
âge  doit  souffrir  dans  les  mains  d’un  satyre, 
comme  l’était  le  conseiller  du  Divan,  avec  sa 
réputation de « brave homme » et de « bon père 
de  famille ».  Mais  les  pauvres  agemoglani 
devaient maudire le jour de leur naissance, car le 
préfet de police et l’ecclésiastique, usés jusqu’à la 
moelle,  avaient  besoin  d’excitants  bien  plus 
raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous 
les  peines  les  plus  atroces,  de  déguster  des 
tartines  enduites  non pas  de  beurre  et  de  miel, 
mais des excréments frais de leurs bourreaux. La 
plupart survivaient à ce calvaire. Toutefois il y en 
eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la 
raison. Un troisième se jeta par la fenêtre et fut 
tué dans la cour.

C’est cette dernière victime qui fit  éclater le 
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scandale.  Nous  apprîmes  tout,  Kyra  s’affola  et 
prit allure d’héroïne. Elle ne se contenta plus de 
voler le père et de donner l’or aux miséreux, elle 
nous  demanda  de  venger  les  victimes  dans  le 
sang des tortionnaires.

Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui 
se  livrait,  seul,  à  des  attaques  dangereuses  de 
voyageurs, abandonna ce jeu. Moi, qui fouillais 
les malles dans notre han, j’y renonçai également. 
En  ce  qui  me  concerne,  je  n’avais  nullement 
besoin  de  ce  comble  de  crime.  De  tout  temps, 
mes deux yeux ne voyaient autre chose que les 
forts  trébuchant  dans  l’opulence,  et  les  faibles 
tordus sous la cravache. Et c’était à moi, Élie, que 
s’adressaient  tous  ceux qui  avaient  une  plaie  à 
exhiber.  C’était  moi  qui  parcourais  les 
campagnes, écoutais les gémissements et pansais 
les blessures.

Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient 
eux  aussi  des  blessures,  mais  quand  on  a  soi-
même  de  grosses  souffrances  à  soigner,  on  ne 
peut pas faire grand-chose pour les autres. On ne 
peut pas avoir un pied dans l’enfer et l’autre dans 
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le paradis, ni loger dans son âme joie et douleur à 
la  fois.  Entre  deux  visites  aux  nombreuses 
femmes  qu’il  entretenait,  Cosma  écoutait  le 
paysan qui lui racontait ses peines. Puis il vidait 
ses  poches  dans  les  mains  tremblantes  de 
l’homme, tournait le dos et oubliait. Kyra, vêtue 
et fardée comme une maîtresse de sultan, sortait 
avec son carrosse aussi beau que celui de l’aga, 
mais  si  l’histoire  d’un malheureux lui  arrachait 
des larmes au cours de sa promenade, je savais 
que le chagrin de se voir abîmer le visage égalait 
celui que lui causait la détresse du misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre 
han vinrent les bouleverser, l’un et l’autre. Kyra 
dévasta  son  appartement,  brisa  ses  glaces  de 
Venise,  déchira  ses  robes.  À  l’arrivée  du  père 
épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade à la 
tête. Cosma s’enferma pendant trois jours dans la 
cave, barricada la porte avec des fûts, inonda le 
sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. Moi, je ne 
fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. 
Ensuite,  tous  trois,  nous  décidâmes  de  tuer 
l’évêque, l’aga et le boïar. Kyra, tout habillée de 
noir, comme une religieuse, nous appela dans sa 
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chambre et nous dit :
– Regardez :  j’ai  saccagé ce que j’ai  de plus 

cher. Je ne mettrai plus de vêtement de couleur ni 
de fard sur mon visage avant le jour où ces trois 
monstres  seront  morts.  Je  vous  y  aiderai.  Si 
besoin  en  est,  vous  prendrez  le  chemin  de  la 
forêt.  Moi,  je  vous  fournirai  l’argent.  Je  vous 
suivrai s’il le faut.

Cosma, bouillonnant de colère, répondit :
– Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une 

femme avant d’avoir trempé mon poignard dans 
le sang de ces trois brutes.

C’était  si  beau,  de  les  voir,  ces  deux-là,  au 
comble de la révolte que je n’eus pas un mot à 
ajouter et je me trouvai bête. Je me remis à fumer 
mon narguilé et j’attendis.

Il  fallait  attendre,  car  on  ne  tue  pas  trois 
seigneurs  armés  jusqu’aux  dents  comme  on 
tuerait  trois  dindons.  Mais  voilà,  si  je  pouvais 
attendre, mon frère et ma sœur ne le pouvaient 
pas.  Ils  vinrent,  dès  le  lendemain,  me  rappeler 
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notre vengeance :
– Eh bien, Élie, que faisons-nous ?
– Nous  attendons,  Cosma,  nous  attendons  le 

moment propice.
Kyra, encore vêtue de noir, répliqua :
– Et pourquoi attendre, Élie ?
– Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’aga et le 

boïar Dumitraki ne savent pas que nous voulons 
les  tuer,  et  lorsqu’ils  l’apprendront  ils  ne 
viendront pas nous offrir leur cou à trancher.

– Embêtant ! fit Cosma.
– Ennuyeux ! compléta la sœurette.
C’était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La 

pauvre sœur n’aimait pas les vêtements noirs, et 
Cosma  ne  pouvait  rester  trop  longtemps  sans 
caresser ses femmes.

J’eus pitié d’eux.
– Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous 

les jours. Personne ne vous a imposé de jeûnes, 
de prières ni de mortifications jusqu’au moment 
où justice sera faite. Rien n’est plus pénible que 
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de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices 
qu’on s’impose à soi-même. Trop de vertu rend 
le  cœur  rancuneux,  et  les  cœurs  rancuneux  ne 
connaissent pas la joie du sacrifice. Rentrez donc 
dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien. Celui 
qui  ne s’en trouva pas bien,  ce fut  moi.  Je fus 
encore une fois  seul  et  triste,  bien plus  seul  et 
plus triste qu’auparavant.

Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva 
pas  bien :  le  père.  Il  s’était  aperçu  que  le  mot 
roumain :  ce  qui  naît  de  la  chatte  mange  des  
souris  n’était  pas  vrai  dans  son cas.  Aussi  son 
premier geste, après l’acte de vandalisme commis 
par  Kyra  et  Cosma,  fut-il  de  chercher  un  mari 
sévère  pour  la  première.  Quant  à  nous,  il  fit 
mieux :  il  nous  mit  sous  la  surveillance  des 
autorités.  Bel  avenir  pour  trois  révoltés  qui 
voulaient partir en guerre contre les forts !

Je  me  croisai  les  bras  devant  l’impossible. 
Plus  moyen  de  panser  une  blessure.  Des 
malheureux  venaient  raconter  leurs  peines  et 
demander  secours  à  « Élie  le  bon »,  et  Élie  ne 
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pouvait  leur  donner  que  des  bribes.  Le  mal 
régnait  en  maître,  depuis  le  plus  poltron 
potérache jusqu’aux sfetnics du Divan. Nuit sans 
astres. Ténèbres remplies de gémissements...

Ainsi  je  connus  le  malheur  de  ne  pas 
ressembler à mon père. Je fus plus misérable que 
les esclaves du béïlic. Ceux-ci souffraient chacun 
sa propre peine ; moi celle de tous. Et j’avais une 
sœur  qui  versait  des  larmes  au  récit  d’une 
douleur. Et j’avais un frère qui vidait ses poches 
dans les mains tremblantes de l’opprimé. Hélas, 
l’une  enfermait  toute  son  existence  dans  ses 
chiffons d’Asie, l’autre portait en lui la fièvre de 
tous les étalons du département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures 
des autres lorsqu’on a soi-même de grosses plaies 
à soigner.

Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint 
me dire :

– Élie,  allons  sauter  sur  le  dos  du  père,  lui 
enlever tout son or ! Veux-tu ? Kyra veut.
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– Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet 
or ? Entretenir des juments qui pondront des raïas 
pour  le  beïlic ?  Acheter  des  chiffons  d’Asie ? 
Glisser  quelques  aumônes  par-ci  par-là ?  Puis, 
nous faire coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de 
tout cela !

– Non, Élie, on ne fera plus rien de tout cela. 
Moi aussi, j’en ai assez. Kyra aussi. Le père veut 
la  marier  à  un  ignoble  charron  au  cœur  dur 
comme  le  bois  d’ébène.  Partons  tous  en 
haïdoucie ! Nous vengerons les offensés. Et nous 
vivrons  libres,  jusqu’au  jour  où  nous  nous 
balancerons au bout d’un gibet ! Veux-tu, Élie ? 
J’ai dix hommes prêts à nous suivre.

J’acceptai.  Nous  nous  embrassâmes,  nous 
baisâmes nos belles barbes noires. Mais je ne fus 
pas d’avis que Kyra nous suivît. Elle devait rester 
en  ville  et  nous  renseigner  sur  les  projets  de 
l’ennemi. On y consentit.

Pour sauter sur le dos du père et lui arracher 
les clefs du sendouk où il cachait son or, il fallait 
attendre  que  le  mal  de  dents  le  reprît.  En  ces 
moments-là,  il  affolait  la  maison,  envoyait  tous 

103



les domestiques à la recherche des sorcières qui 
se  connaissaient  en  fumigations  et  en  onguents 
magiques.

Ce  mal  le  reprit  par  un  jour  pluvieux  de 
printemps.  Pour  écarter  de  notre  sœur  tout 
soupçon, nous lui conseillâmes de sortir en ville 
dès  que le  père  se  mettrait  à  crier.  Elle  alla  le 
consoler. Il l’envoya à tous les diables et l’appela 
patchaoura.  À notre  arrivée,  croyant  que  nous 
venions dans la même intention, il hurla :

– Disparaissez de mes yeux,  pézévénghis !  Je 
n’ai pas besoin de votre pitié !

– Il  se  peut,  dit  Cosma,  mais  nous  avons 
besoin, nous, de tes clefs !

Et  en  disant  cela,  il  les  lui  arracha  de  la 
ceinture. Aussitôt le mal de dents passa. Le père 
se leva debout.  Alors,  Cosma l’écrasa sous son 
corps, lourd de deux cents livres, le bâillonna et 
le ligota.

Le  soir  de  cette  journée  inoubliable,  nous 
étions  douze  à  fêter,  dans  les  fourrés  de  la 
Dobroudgea, notre rupture avec la loi qui protège 
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ceux  qui  l’ont  faite.  Une  sacoche  renfermant 
quatre  okas  d’or  devait  nous  ouvrir  une  vie 
nouvelle.

*

L’or ne change rien dans le cœur de l’homme. 
Il  ne  changea  presque  rien  dans  notre  vie 
nouvelle.

Cosma se  lança  dans  la  contrebande,  affaire 
fort avantageuse pour qui voulait risquer peu et 
gagner  gros.  Mais  ce  n’était  pas  là  une  vie  de 
haïdouc.  Il  était  vrai  que  les  soulagements  que 
nous apportions aux opprimés rendirent le nom 
de  Cosma fameux  d’un  bout  à  l’autre  du  pays 
roumain. Les bourses d’or filaient avec la même 
facilité  que  nous  mettions  à  les  gagner. 
Néanmoins,  tout  cela  n’était  que  remède 
passager.  Le  mal  dont  le  paysan  souffrait  ne 
demandait pas que de l’or pour sa guérison.

Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre 
la  peine supportable.  Cette  vérité,  Cosma ne la 
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voyait pas. Nos compagnons ne la voyaient pas 
non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéressés à 
voir  juste.  Mais  qu’est-ce  qu’un  homme  qui 
souffre,  quand  il  ne  sent  que  sa  propre 
souffrance ? Dès que son mal disparaît, il n’y a 
plus  de  mal  dans  le  monde.  Aussi  notre  vie 
nouvelle  ne  fut-elle  qu’une  répétition  de 
l’ancienne, avec de plus gros moyens.

Pendant  ce  temps,  notre  sœur  était  rivée  à 
l’homme dur que le  père lui  avait  destiné.  Son 
premier enfant fut une brute pareille à son père. 
Ma  sœur  le  renia  et  l’éloigna  d’elle. 
Heureusement, une fillette suivit, une Kyra  leite  
sa mère, ainsi qu’un troisième enfant, un garçon. 
Ils vinrent entourer la malheureuse femme d’une 
famille selon ses goûts.

Ils  vécurent  la  vie  qui  leur  était  propre, 
souffrirent pour elle et sombrèrent tous les trois 
pour n’avoir voulu renoncer à rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé 
ne  me  donne  pas  le  droit  de  m’appeler  un 
haïdouc.  Nous  fûmes  des  borfaches.  Nos 
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vengeances  furent  mesquines  et  par  trop 
intéressées. Toutefois, il y eut un exploit, un seul 
au début de notre carrière. Il nous fit grand bien 
aux yeux du peuple et je m’en enorgueillis, car ce 
fut moi qui poussai Cosma à l’accomplir. Voici :

À  cette  époque  les  rapts  d’enfants  battaient 
leur plein. De tous les malheurs qui écrasaient la 
population, ce forfait était celui qu’elle supportait 
le moins. Le paysan endurait ses autres calamités 
d’un  cœur  plus  ou  moins  meurtri :  impôts, 
corvées,  flagellations,  viols.  Mais lui  enlever le 
lambeau innocent de sa chair, c’était pire que de 
lui enlever la vie même, surtout qu’il n’ignorait 
pas  le  sort  qui  attendait  le  malheureux.  J’avais 
entendu  parler  de  parents  abandonnant  leur 
chaumière, partant, comme des chiens enragés, à 
la  recherche  de  leur  enfant,  et  disparaissant  à 
jamais, à leur tour.

Dans notre département, c’était l’aga de Braïla 
qui était le grand  capcaoune.  Son ami, l’évêque 
de  Galatz,  se  régalait  avec  lui  et  préférait  les 
garçons aux fillettes, alors que le troisième ami, 
le boïar Dumitraki Cârnu, avait, je vous l’ai dit, 
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des goûts contraires. Le festin fini, on embarquait 
les petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait des 
mères  qui  s’évanouissaient  en  implorant 
miséricorde devant la porte des puissants. On les 
repoussait comme des paquets encombrants.

Comment  ne  pas  devenir  haïdouc ?  J’avais, 
contre  ces  trois  fauves,  une  de  ces  haines  qui 
rendent le cœur joyeux devant la mort. Et voilà 
qu’un jour – deux ans après notre brouille avec la 
loi et l’Église – Kyra nous fait parvenir ce mot : 
Ce  soir,  chez  nous,  des  enfants  verseront  des  
larmes de  sang.  Soyez  des  haïdoucs !  On vous 
sait très loin et on ne vous craint pas.

Nous  nous  trouvions,  en  effet,  très  loin  de 
Braïla,  dans les  parages du Babadag turc.  Et  il 
était déjà l’heure des vêpres quand l’homme nous 
apporta la nouvelle.

Je  regardai  Cosma  dans  les  yeux.  Il  parut 
chanceler. Alors je lui offris ma poitrine nue et 
dis :

– Frappe, Cosma... C’est du venin qui coulera.
Cosma  se  leva,  enfourcha  son  cheval  et 
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s’écria :
– Hé !  les  haïdoucs  rassasiés !  Qui  veut  me 

suivre pendant dix heures sans manger ? Qui veut 
risquer sa peau pour une mère qui s’arrache les 
cheveux ?  pour  des  enfants  qui  maudissent  la 
vie ?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à 
cheval avant que Cosma eût fini de parler. Et à 
l’heure  du  premier  chant  des  coqs,  après  une 
course pénible à travers brousses et  marécages, 
nous arrivions au fossé qui entoure Braïla.

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune 
lumière, aucun signe de vie. Une pluie fine, qui 
durait  depuis  la  veille,  avait  détrempé  le  sol 
boueux. La maison du malheur, blanche comme 
la neige, posait une tache de pureté criminelle sur 
un fond de deuil céleste. Les grands avant-toits 
déployaient leurs ailes noires et humides,  celles 
d’un oiseau de proie monstre abritant une couvée 
funeste,  alors  que  les  balcons  en  bois  dur 
s’alignaient sur le blanc des murailles comme des 
ventres  prêts  à  accoucher  d’une  fourmilière 
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d’agas et d’évêques capcaounes.
Jamais notre han ne m’avait  paru à ce point 

sinistre. Je frémis à l’idée d’être venu au monde 
et d’avoir grandi dans cette maison. Cela a-t-il été 
un acte de la justice divine que le sort réservé aux 
enfants  et  petits-enfants  de  ce  père  qui  voulait 
faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur 
des crimes profitables ?

Nous prîmes les précautions les plus sévères. 
Le han était situé à l’encoignure du plateau que le 
grand  fossé  semi-circulaire  de  la  ville  crée  en 
aboutissant  au Danube,  extrémité  Karakioï.  Les 
chevaux  furent  cachés  dans  le  fossé  et  laissés 
sous la garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, très 
rapide, mais elle a l’avantage d’être couverte de 
ronces et de genêts qui permettent de la gravir en 
se  cramponnant.  Nos  hommes  s’embusquèrent 
dans ces broussailles, échelonnés sur le bord qui 
avoisine  le  mur  de  la  maison.  Au loin,  le  port 
dormait.  Seul,  un  Turc  amoureux  chantait 
tristement  sur  le  pont  d’une caravelle  invisible. 
De ce côté nous ne craignions rien. Du côté de la 
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cité,  en  revanche,  le  danger  était  grand,  car  la 
police  de l’aga veillait  assidûment  pendant  que 
son maître  s’amusait.  Heureusement  pour  notre 
entreprise,  le  mauvais temps nous vint en aide. 
Les  chaouches,  réfugiés  sous  quelque  portail  à 
toiture, grelottaient comme des chiens mouillés, 
en lâchant, faiblement, leurs hep, hep monotones. 
Mais  Cosma,  avec  son  audace  inouïe,  alla 
carrément  converser  avec  un  d’eux,  l’entraîna 
vers un autre, sortit de l’eau-de-vie. Nous bûmes 
de compagnie. Puis, rien que nous deux au milieu 
de ces loups, nous continuâmes notre promenade 
dans le quartier et rassemblâmes encore quelques 
gardiens de nuit, auxquels Cosma parla gaiement, 
versa à boire. Une garde, roumaine celle-là, cria, 
pas  bien  loin  de  notre  groupe,  son  mot  de 
ralliement :

– Je te vois ! je te vois !
Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité des 

chaouches :
– Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens 

plutôt boire un raki, allons !
L’homme sortit de son embuscade, vint nous 
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rejoindre, rit et but. Enfin, poussant de l’épaule la 
porte contre laquelle il se trouvait appuyé, et qui 
était celle où habitait un ami fidèle, Cosma dit :

– Et si on se chauffait un peu à l’abri ! Ce ne 
serait pas mieux ?

Les  cinq  gardiens  nous  suivirent, 
reconnaissants. Nous nous vîmes dans une grande 
tinda, devant notre bon Ibrahim qui nous souhaita 
à tous une « santé perpétuelle ». Il jeta quelques 
branches sur la braise assoupie de Faire et nous 
offrit  des  tabourets,  ainsi  qu’une large rogojina 
pour ceux qui voulaient s’allonger.

L’eau-de-vie  et  la  chaleur  alourdirent  les 
paupières.  Les  ronflements  entamèrent  la 
symphonie la plus sincère de la vie.

Nous  nous  sauvâmes.  Les  coqs  chantaient 
pour la seconde fois.

À  grand  regret,  nous  fûmes  obligés  de  tuer 
notre  veilleur  de  nuit,  le  domestique  qui  nous 
avait vus venir au monde, mais la faute n’en fut 
qu’à  lui  seul.  Cosma  avait  frappé  à  la  grande 
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porte.  Le  portier  ouvrit,  la  lanterne  à  la  main. 
Nous  lui  jetâmes  une  ghéba  sur  la  tête  et  lui 
conseillâmes de se taire et de se laisser ligoter. Il 
refusa  et  se  débattit.  À  grand-peine  nous 
l’empêchâmes de hurler. Alors, furieux, Cosma le 
poignarda.

– Nous ne savons même pas si l’orgie a lieu, 
ou  si  elle  a  été  contremandée,  dit  mon  frère 
navré. Peut-être que ce crime est inutile.

Il ne l’était pas. Des crimes bien plus atroces 
s’accomplissaient dans la maison que gardait le 
portier  fidèle.  Au  moment  où  nous  réglions,  à 
contrecœur, le compte du concierge, deux agents 
féroces de l’aga tombaient dans les mains de nos 
hommes  postés  à  l’entrée  de  service,  du  côté 
opposé  à  la  porte  principale,  que  nous 
verrouillâmes  pour  plus  de  sûreté.  Ces  deux 
léfédjis  du  préfet  étaient  déjà  morts  à  notre 
arrivée. Chose fâcheuse ; nous aurions voulu leur 
arracher d’abord des renseignements sur ce qui se 
passait à l’intérieur. Une troisième brute ne tarda 
pas à nous satisfaire. Il fut traîné dans les ronces 
et  cuisiné.  C’était  un  Grec  de  Janina  qui 
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prétendait ne point parler d’autre langue. De lui 
nous  apprîmes  que  l’aga  était  également  de 
Janina.  On  se  comprenait  mal,  mais  Cosma  se 
refusa à croire que le reptile ignorât le turc ou le 
grec  vulgaire.  Les  pointes  de  nos  coutelas 
donnèrent  raison  à  Cosma.  L’odieuse  créature 
parla  très  bien  en  turc,  et  ses  révélations  nous 
firent dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à 
sa  fin.  Une  fillette  et  deux  garçonnets  gisaient 
évanouis,  sur  le  parquet.  L’aga,  l’évêque  et  le 
boïar  Dumitraki,  ivres  morts,  demandaient  leur 
carrosse pour s’en aller coucher à la préfecture. 
De  domestiques,  il  y  en  avait  encore  trois, 
chargés  d’emporter  les  trois  victimes  après  le 
départ des maîtres.

Pour  prix  de  ces  aveux,  l’ancien  berger  de 
Janina implora sa grâce :

– Je  n’y  suis  pour  rien...  Je  fais  ce  qu’on 
m’ordonne.  Comme  tant  d’autres,  je  suis  venu 
moi aussi en Valachie pour tenter la fortune. On 
dit  chez  nous  qu’ici  c’est  un  pays  où  un 
limonadier peut devenir pacha, pourvu qu’il...
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– Pourvu qu’il consente à étouffer les cris des 
enfants  pendant  que  les  agas  leur  déchirent  le 
corps,  n’est-ce  pas ?  demandai-je,  en  lui 
empoignant le cou.

Ce  fut  la  première  canaille  que  mes  mains 
étranglèrent voluptueusement.

Notre  attente  fut  longue  pour  avoir  le  gros 
gibier.  Personne ne  descendait  plus.  Envahir  la 
maison, c’eût été courir le risque de réveiller une 
armée  de  domestiques,  engager  une  bataille, 
affronter  peut-être  la  potéra  tout  entière.  Nous 
savions qu’avant l’aube l’orgie prendrait fin ; les 
monstres  ne  couchaient  jamais  dans  le  han,  où 
toute  trace  du  crime  était  effacée  le  matin.  Il 
fallait donc permettre à l’envoyé suivant d’aller 
chercher le carrosse.

Nous  nous  retirâmes  dans  les  broussailles, 
d’où nos regards surveillaient la petite porte de 
service  située  à  trente  pas.  Pendant  plus  d’une 
heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaça le 
sang dans les veines. Enfin, un homme sortit et 
disparut,  comme  affolé.  Allait-il  chercher  la 
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voiture,  ou bien ses patrons, pris de doutes,  lui 
auraient-ils ordonné de la faire accompagner par 
la  garde ?  Quoi  qu’il  en  fût,  nous  décidâmes 
d’ouvrir le feu, si considérables que fussent les 
forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une 
escorte  de  dix  à  douze  arquebusiers  à  cheval 
s’arrêta devant la sortie. Elle entoura aussitôt le 
carrosse.  Nous  respirâmes,  contents,  et  prîmes 
nos dispositions.  Les secondes nous semblèrent 
longues. Et voilà que les trois satyres surgirent, 
l’un  après  l’autre,  trois  grosses  pourritures 
informes,  empaquetées  dans  leurs  choubas,  se 
traînant  à  grand-peine  avec  le  secours  de  la 
valetaille.  La portière se referma sur le dernier, 
l’équipage fut prêt à s’ébranler au moment même 
où des centaines de coqs emplissaient l’aube de 
leurs chants ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondîmes sur le 
rebord  du  plateau,  seize  arquebuses  crachèrent 
dans  le  tas,  seize  autres  feux  de  pistolets 
achevèrent de jeter à terre les trois quarts de la 
bande,  cependant  que  le  carrosse  décrivait  un 
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brusque  demi-cercle  et  se  renversait  contre  un 
arbre. Dans la nuit tachée de blancheur au levant, 
deux  léfédjis  à  cheval  et  un  homme  à  pied 
couraient à toute vitesse. Les autres gisaient sur 
le  sol,  morts  ou blessés.  D’un tour de bras,  Sa 
Sainteté l’évêque, le puissant aga et le « brave » 
sfetnic  du  Divan,  Dumitraki  Cârnu,  furent 
arrachés  de  la  voiture  et  à  leur  ivresse ;  trois 
nœuds coulants leur furent passés autour du cou, 
et nous voilà, coupables et justiciers, dégringolant 
la pente pêle-mêle, avec l’unique souci d’arriver 
au plus vite à nos chevaux.

Ohé,  parents  endoloris,  enfants  qui  tremblez 
dans  les  jupes  de  vos  mères !  Et  vous  aussi, 
capcaounes  qui  offensez  le  visage  que  Dieu 
donna  à  l’homme !  Venez,  accourez  voir  la 
charge  endiablée  des  haïdoucs  qui  balayent  la 
rive  boueuse  du  Danube  traînant  derrière  les 
sabots de leurs  chevaux trois  des  maîtres  de la 
terre ! Surgissez, paysans, de vos chaumières, et 
vous,  bourreaux,  de  vos  alcôves  dorées ! 
Regardez un peu ces trois puissants démembrés 
dont les orbites, la bouche, les oreilles sont butées 
de glaise...
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Vengeance !  Bénie  sois-tu  pour  les  bienfaits 
que tu apportes au cœur des haïdoucs !

.......................................................

Ainsi Élie termina son récit...
Il  répondit  aux  applaudissements  de  ses  

compagnons  en  s’inclinant  devant  Floarea  
Codrilor,  prit  sa  caciula,  se  couvrit.  Sa  figure  
n’avait plus rien d’un martyr.
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Spilca le moine

– Je te passe la parole, Spilca. Enlève le voile 
qui  te  cache  à  nos  yeux,  ouvre  ton  cœur  avec 
franchise,  raconte-nous  ta  vie,  tes  joies,  tes 
souffrances, tes haines !

Spilca parut pris au dépourvu par l’invitation 
de  Floarea  Codrilor.  Il  eut  un  haut-le-corps 
comparable au choc que reçoit l’homme pudique 
lorsqu’il entend une obscénité ! Ses yeux ronds, 
couleur d’acier, bravèrent gravement les regards 
qui s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un 
instant, puis sa tête se tourna vers l’entrée de la 
grotte  dans  un  mouvement  d’anxiété 
dédaigneuse.  Longuement  sa  pensée  fouilla  le 
dehors  solitaire  et  brumeux,  pendant  que  son 
buste carré, vêtu de loques monacales,  semblait 
ne  plus  respirer.  Ses  mains  appuyées  sur  ses 
genoux  ne  bronchaient  plus ;  jambes  et  pieds, 
grossièrement camouflés, enfouis dans l’amas des 
obélé et des opinci, étaient également immobiles. 
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Spilca  nous  avait  abandonné  son  être  matériel. 
Seul  son  profil  musculeux,  propre,  à  la  barbe 
rousse  bien  peignée,  ainsi  que  son  crâne 
découvert, étaient riches de vie ; seule sa tête, à 
moitié  éclairée,  trahissait  le  débat  qui  se livrait 
dans son âme.

Puis,  lentement,  il  présenta  son  visage  au 
capitaine.  Les  lèvres  charnues  bougèrent,  mais 
elles  étaient  desséchées ;  le  gosier,  embarrassé, 
articula quelque chose d’incompréhensible. Cette 
entrave parut vexer le moine haïdouc. Il humecta 
dignement  sa  bouche  de  salive  et  parla  avec 
fermeté :
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Récit de Spilca le moine

Avant d’être Spilca « le moine »,  j’ai  été un 
vaillant ploutache sur la Bistritza. À ce moment-
là, mon crâne n’était pas chauve. Une belle kica 
blonde se déversait  sur  mes épaules larges,  qui 
me sont  restées,  elles.  Je n’avais pas de barbe. 
Mon visage était celui d’un jeune homme vierge. 
Mes yeux n’avaient aucune raison de se fermer 
tristement  à  l’apparition  d’un  souvenir.  Mes 
lèvres  savaient  rire  sans  crainte.  J’étais  Spilca 
« le ploutache ».

Depuis  l’endroit  où  la  Bistritza  permet  le 
lancement d’un radeau jusqu’à son embouchure, 
les  berges  moldaves  m’étaient  aussi  familières 
que  mes  doigts.  Bistritza,  la  fière,  la  sauvage 
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, 
était mon amante. Son lit : un berceau inconstant, 
plein  d’écueils.  Ses  rives :  deux  nattes 
ondoyantes,  variées,  riches  en  surprises.  Le 
premier agace la maîtresse, lui fait des entailles 
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dans  le  corps.  Les  secondes  s’approchent, 
souvent  menaçantes,  la  serrent,  l’étranglent,  lui 
arrachent  des  cris.  Puis,  d’un  commun  accord, 
tous  les  trois  la  lâchent.  Alors,  la  plus  belle 
rivière du pays moldave, une des plus belles du 
monde, se déploie à l’aise, se mire dans un ciel 
digne d’elle, sourit gracieusement à ses habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de 
sa  maîtresse :  était-elle  serrée,  déchirée,  je  me 
défendais avec elle dans le vertige du courant et 
nous  hurlions  ensemble ;  libérée,  calme,  nous 
contemplions  le  firmament  bleu,  nous  nous 
détendions les membres au soleil et, par-ci par-là, 
en suivant notre destin, nous prenions goût à ce 
qui se passait autour de nous.

Autour  de  nous :  pays béni  par  le  Seigneur, 
terre promise ! Que ce soient les gorges abruptes 
et  sombres,  où le  pinceau du crépuscule remue 
mille  nuances  à  vue  d’œil,  ou  que  le  paysage 
s’élargît  dans son décor éblouissant de lumière, 
riche  de  prairies  et  de  troupeaux,  bondissant 
d’horizons,  de  collines,  de  forêts,  l’âme  du 
ploutache est toujours prête à s’émerveiller. C’est 
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la  joie  qu’on  éprouve  quand  on  descend  le 
courant.  Remontant  le  pays  en  compagnie  de 
charretiers, mon cœur en éprouvait une autre, qui 
ne cédait en rien à la première. Le bois était livré, 
l’or  dans  ma  bourse,  santé  parfaite,  besoin 
d’enjamber  la  route,  de  boire,  de  manger,  de 
dormir. Que faut-il de plus à l’homme ?

Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t’en être 
pas tenu à ce bonheur ?

Je ne m’y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On 
ne le peut pas.

Sur  les  rives  de  la  Bistritza  cristalline,  il  y 
avait des jeunes filles qui blanchissent la toile de 
lin et chantent à tue-tête des amours éprouvées et 
non éprouvées. Il y avait toujours eu des jeunes 
filles  qui  blanchissaient  la  toile,  mais  je  ne  les 
voyais qu’avec des yeux de gamin innocent ; des 
êtres humains portant  jupe au lieu de pantalon. 
C’était  tout.  Ce  fut  tout  pendant  de  longues 
années. Je les hélais, pendant la descente calme 
du  radeau.  La  plupart  répondaient.  D’autres 
restaient  moroses.  Et  je  passais.  Un jour,  je  ne 
passai plus.
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J’avais  près  de  vingt-cinq  ans.  Humeur 
agréable.  Muscles  et  santé  de  sanglier.  Car  je 
vivais  sur  l’eau,  buvais  du vin,  mangeais  deux 
okas  de  viande  par  jour  et  remuais  des  arbres 
géants. Mon nez ne supportait aucune odeur que 
celle des bois.

Un  jour,  une  bande  de  jeunes  filles  me 
hélèrent les premières. Je me dis :

« Allons, Spilca, voir d’un peu plus près  ces  
choses-là ! »

Et je donnai un coup de barre qui envoya mon 
radeau  heurter  violemment  la  berge.  Toutes  se 
sauvèrent,  emportant  leurs  toiles  ou  la  laine 
qu’elles  blanchissaient,  toutes  sauf  une,  haute 
comme  trois  pommes.  Mais  elle  était  une 
« chose »  si  neuve  à  mes  yeux  que  je  ne  me 
rassasiai  pas  de  la  regarder.  Elle  s’était  levée : 
jambes  nues,  jupe  courte,  chemise  blanche, 
qu’elle serra de ses deux mains sur sa poitrine, 
tête  blonde,  toute  petite,  et  ces  yeux  bleus, 
grands,  profonds,  aux  cils  battant  comme  des 
ailes de papillon, qui furent toute la chose neuve 
de ma Sultana.
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Elle  me  considéra  sans  crainte,  avec 
honnêteté, ce qui me plut, et dit tout de suite :

– Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu 
es des nôtres.

– Vous  faire  du  mal ?  sûr  que  non !  Vous 
m’avez appelé. Je suis venu.

Sultana sourit :
– Elles  ont crié, comme ça, pour blaguer ; on 

s’ennuie, toutes seules !
– Tu as crié aussi ?
– Non,  je  n’ai  pas  crié,  mais  je  te  connais 

depuis l’été dernier, je ne pense pas que tu sois 
méchant. C’est pourquoi je suis restée.

– Il y en a de méchants ?
– Beaucoup, presque tous.
– Même des ploutaches ?
– Souvent.
– Alors je m’en vais.  Dis-moi seulement ton 

nom.
– Je m’appelle Sultana.
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– Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, 
que je ne suis pas méchant ?

– Parce que tu suis toujours ton chemin et ne 
fais pas attention aux cris des femmes.

Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. 
Je ne dis plus rien, repoussai la rive et repris le 
courant, pendant qu’elle me souriait.

Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme. 
On  n’est  plus  le  même,  dès  l’instant  où  une 
pensée occupe l’esprit.  Ma vie  était  calme :  un 
arbre dont pas une feuille ne bouge. Maintenant, 
un  vent  inattendu  s’était  mis  à  souffler.  Et 
l’aspect de la Bistritza changea du tout au tout : je 
ne voyais plus le monde qu’à travers une image. 
La beauté ne perdit rien de son éclat, mais j’avais 
dans le regard une vue qui n’était pas la mienne.

Je  ne  souffrais  pas.  Je  ne  sais  pas  même 
aujourd’hui ce que c’est que le mal d’amour qui 
tenaille le cœur. J’aimais Sultana comme l’enfant 
aime son oiseau en cage, en lui donnant toute sa 
pensée. Cette chose frêle, osant affronter, seule, 
une brute qui lançait son radeau contre la berge, 
me gagna entièrement. Elle savait que je n’étais 
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pas méchant. Elle était sûre que je ne lui ferais 
pas de mal. La force de ses yeux s’était mesurée 
avec  la  force  de  mes  muscles  et  était  sortie 
victorieuse. Je dus penser à Sultana et rien qu’à 
elle.  Est-ce  peu,  penser  sans  aimer  et  sans 
souffrir ? Peut-être, pour d’autres, pour ceux qui 
aiment et qui souffrent facilement. Pour moi, ce 
fut une chose nouvelle. Elle m’ébranla. À peine 
séparé, je désirai la revoir, désir qui chassa tous 
les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes. Je 
ne me réveillais plus en chantant, mais en pensant 
à Sultana. Je ne voyais plus des arbres, des bêtes, 
des horizons : Sultana les remplaçait. En haut ou 
en  bas  de  la  rivière,  descendant  le  courant  ou 
remontant  le  pays,  tout  me  devint  également 
indifférent. De tout ce grand et beau monde, un 
seul point m’intéressait : le pays de Sultana. Et, 
chose que je n’avais jamais connue, ma mémoire 
se troubla tout à coup : je commençai à oublier 
mes  affaires,  source  d’ennuis  pour  moi  et  les 
autres.

Spilca n’était plus un homme libre.
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Pendant quelques semaines,  j’espérai que les 
yeux bleus  et  sincères  finiraient  par  me  laisser 
tranquille. Il n’en fut rien. La petite tête blonde 
me poursuivit avec des détails encore plus menus. 
Alors je me dis :

« Eh bien,  Spilca,  on ne fuit  pas son destin. 
Tout homme doit heurter, un jour, le caillou qui 
le détournera de son chemin.  Allons trouver ce 
caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de 
toi. »

C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour 
férié de la Sainte-Marie, je mis mes vêtements du 
dimanche et m’en allai rôder dans le petit village 
de  Sultana.  Village  montagnard,  tapi  dans  le 
creux formé de deux collines et traversé par un 
ruisseau.  Pas bien loin,  des forêts  séculaires de 
sapins.  Les  maisonnettes,  toutes  blanches,  aux 
fenêtres bleu outremer, étaient parsemées comme 
des  marguerites.  Quoique  propres,  riantes, 
fraîchement badigeonnées à la chaux, leurs toits 
de  planches  pourries  et  couvertes  de  mousse 
trahissaient  l’indigence  du  paysan.  Cela  ne 
m’étonna  pas.  Nous  vivions  l’époque  sinistre 
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d’esclavage  et  de  misère  qui  marqua  la  fin  de 
l’occupation  turque.  Encore  savait-on  que  les 
régions protégées par  les  montagnes étaient  les 
moins touchées par la spoliation. Seul échappait 
au  béïlic,  au  fouet  et  aux  impôts  onéreux, 
l’homme qui pouvait se passer de son semblable, 
qui  gagnait  la  montagne  et  vivait  dans  la 
compagnie des ours.

J’arrivai  au  moment  de  la  liturgie.  Les 
habitants étaient tous à l’église. J’y allai et priai 
comme un bon chrétien que j’ai toujours été. Cela 
me fit du bien. Le prêtre et le diacre, chacun à 
son  pupitre,  lisaient  et  psalmodiaient  avec 
entrain, avec foi, au milieu d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants,  car je 
m’étais  arrêté  à  l’entrée de l’église  bondée.  En 
échange, à la sortie, je fus à l’aise pour découvrir 
l’image désirée. Sultana était accompagnée d’une 
petite  vieille,  que je crus être sa mère,  et  toute 
modestement vêtue d’un corsage et d’une jupe de 
toile  blanche  serrés  dans  un  catrintza  d’étoffe 
noire peu brodée. À son passage, je la saluai de la 
tête,  un  peu  troublé.  Elle  me  répondit  sans 
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surprise,  sans  émotion,  avec  honnêteté  et  un 
calme sincère.

La présence d’un étranger dans un petit pays 
est  toujours  remarquée.  On  nous  avait  vus 
échanger le salut. C’en fut assez pour susciter les 
chuchotements, les œillades, les commérages, sur 
le seuil même de la maison de Dieu. Cela blessa 
la pureté de mes intentions et m’obligea à prendre 
un  parti.  Décision  rapide :  j’irais  demander 
Sultana en mariage. De toute façon, cet accident 
pend au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il !

Je  me  mis  à  la  poursuite  des  deux femmes. 
Elles  sortirent  du village,  gravirent  une  côte  et 
entrèrent dans une maison située à mi-hauteur de 
la  colline  qui  tournait  le  dos  à  la  montagne. 
Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé 
en arrière. Cette honnêteté me donna confiance. 
Je montai et frappai à la porte. Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui 
me déconcerta. Comme sur la rive de la Bistritza, 
deux mois  auparavant,  elle  se  tint  droite  et  me 
posa presque la même question :

130



– Bonjour,  Spilca !  Quel  vent  t’amène  chez 
nous ? Si tes pensées sont honnêtes, entre !

– Honnêtes, Sultana, je le jure devant Dieu : je 
viens pour te demander si tu veux faire de Spilca 
ton mari...

Alors je vis ses joues s’empourprer :
– Entre... On ne demande pas une jeune fille 

en mariage sur le seuil de la porte !
Puis, criant fort à la vieille :
– Tante !  C’est  un  voïnic  travailleur  de  la 

Bistritza, Spilca le ploutache.
La  tante  me  toisa  d’un  regard  hébété  et 

m’invita à m’asseoir.
– Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et 

aussi un peu revenue « à la raison de l’enfance ». 
Tu ne pourras pas facilement causer avec elle. La 
pauvre femme est veuve depuis longtemps. Voici 
trois ans qu’elle a vu son fils unique périr dans 
une rixe. Affaire de jalousie. Ce garçon était toute 
sa vie, le seul appui de ses vieux jours. Alors elle 
a  vendu  sa  maison  et  est  venue  habiter  avec 
nous ; à ce moment-là j’avais encore mon père et 
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ma mère. Ils sont morts l’année suivante. Depuis, 
nous sommes seules.  Nous vivons de nos bras, 
tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce n’est 
pas très gai, chez nous... Et ce n’est pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces 
choses « pas très gaies » presque en souriant. Je 
n’avais  pas  devant  moi  une  jeune  fille  timide, 
effacée,  pareille  à  toutes,  mais  une  âme  mâle, 
durcie au malheur. Et tendre cependant.

Le  coup  d’œil  que  j’avais  jeté  en  entrant 
m’avait  fait  voir  un  intérieur  tenu  avec  ordre. 
Non pas cet intérieur paysan qui, lorsqu’il n’est 
pas une écurie,  est  d’une propreté hostile,  d’un 
ordre sévère, mettant le visiteur mal à son aise. 
Les  deux  chambres,  communiquant  avec  la 
grande  tinda  du  milieu  où  la  famille  paysanne 
passe toute sa vie, avaient leurs portes ouvertes. 
Des lits larges et hauts, chacun avec son couvre-
lit  à  rayures,  où  le  borangic  jaune  s’intercalait 
entre les blancs, et sa dentelle large, qui touchait 
presque le sol. À la tête de chaque lit, un sendouk 
primitivement  peint,  écrasé  sous  une  montagne 
de  couvertures,  de  draps,  d’oreillers.  Partout, 
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contre le mur qui surplombe le lit, des coussins 
brodés,  des  tapis  de  laine,  lourds,  chargés  de 
dessins  multicolores.  Par  terre,  également,  des 
tapis, mais d’une qualité inférieure. Une grande 
glace dans chaque chambre, s’appuyant sur une 
table de bois blanc couverte de nappes tissées de 
la même manière que les couvre-lits. Des chaises 
en bois verni. Des gravures représentant diverses 
scènes  rustiques.  Des  icônes  ornées  de  basilic 
dans  les  coins  au  levant,  chacune  avec  sa 
veilleuse allumée. Les icônes, les tableaux, ainsi 
que les glaces étaient décorés de grands rideaux à 
entre-deux  reliefés,  enrichis  de  dentelles, 
imposants  par  la  complication  du  travail  et 
l’abondance de la soie écrue. Aux fenêtres,  des 
rideaux en toile de lin, presque aussi beaux que 
les  napperons.  Et  dans  chacune  de  ces  deux 
chambres spacieuses, un métier en train.

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on 
voit dans toute maison paysanne de chez nous où 
n’est pas entrée la misère. Rien de plus. Mais tout 
objet, tout arrangement, portait l’empreinte d’une 
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main  qui  leur  créait  une  ambiance  de  douceur, 
d’intimité,  chose  rarement  rencontrée  dans  nos 
foyers  villageois,  où  la  parure  des  chambres 
« propres » glace l’hôte, où tout suscite la gêne, 
la crainte de déranger.

Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez 
mes  parents,  disparus  quand  j’étais  encore  un 
enfant. Et je dis tout de suite à Sultana ce que je 
pensais :

– Sultana, il manque ici un bras fort de voïnic. 
Le voici, et tout sera gai !

Elle me regarda fermement dans le blanc des 
yeux, un regard qui m’alla fouiller les entrailles, 
mais je tins bon, car ma pensée était sincère.

– Spilca,  me  dit-elle  d’une  voix  claire,  tous 
nos malheurs ne tiennent pas dans le peu que je 
viens de te raconter, et qui sont choses passées. Il 
y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. À 
quoi  bon ?  Ceux  qui  aimeraient,  comme  toi, 
m’épouser, et qui les connaissent, n’en sont pas 
plus  avancés.  Mieux  vaut  se  plier  devant  le 
destin.
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Je  restai  un  peu  songeur :  « Mon  Dieu, 
pensais-je,  eh  bien  quoi ?  La  pauvrette  a  été 
“trompée” par un malandrin, qui s’est ri d’elle et 
l’a abandonnée. Peut-être même qu’un bébé lui 
est resté sur les bras ! Et après ? » Je dis :

– Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. 
Je le sais : le monde s’acharne sur la jeune fille. 
Moi, je ne pense pas comme le monde. Si c’est là 
toute ta faute, tous les griefs qui empêchent les 
autres de t’épouser,  nous pouvons conclure nos 
fiançailles  dans  huit  jours,  pourvu  que  tu  le 
veuilles comme moi.

À  ces  paroles,  je  la  vis  se  redresser  sur  sa 
chaise.  Ses  yeux  éclatants  clignotèrent 
rapidement :

– Tes  soupçons,  Spilca,  sont  injustes :  je  ne 
suis fautive en rien ; je n’ai aucun reproche à me 
faire. À vingt-deux ans, je suis encore telle que 
ma mère m’a faite. Le mal est plus grand que si 
j’étais ce que tu supposes, plus grand même que 
si j’avais un enfant « des fleurs ».

J’attendis qu’elle me dît ce qu’était ce mal-là, 
mais elle se tut, ne me lâchant pas de son regard 
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ouvert, limpide comme le ciel du mois d’août.
La  tante  vint  nous  appeler  pour  déjeuner. 

Sultana lui prit la main et cria de tout près :
– Tante !  Spilca  me  demande  en  mariage ; 

qu’en dis-tu ?
Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage 

fortement éprouvé par la petite vérole, la vieille 
me considéra un instant avec pitié et répondit :

– Dommage !... Pauvre garçon... Il n’y a rien à 
faire...  Qui  oserait  se  mettre  sur  le  chemin  du 
logofat ?

– Qui est ce logofat ? demandai-je ; et de quoi 
s’agit-il avec lui ?

À cette question, la face de Sultana se voila 
d’amertume ; son regard se ternit. Encadré dans 
les cheveux lissés en arrière et tressés de manière 
à former une seule natte, son front blanc, serein, 
blêmit :

– C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; 
tu as peut-être entendu parler de sa cruauté,  de 
ses méfaits. Nous dépendons de lui comme tous 
les habitants : il peut nous laisser vivre ou nous 
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tuer  à  sa  guise.  Et  la  jeune  fille  qui  attire  son 
attention ne peut pas lui échapper. Elle a le choix 
entre  son déshonneur  et  la  ruine  de  sa  famille. 
J’ai eu le malheur de plaire à cette brute, il y a 
deux  ans.  Depuis,  plus  de  repos.  J’ai  réussi 
jusqu’à présent à me défendre. Mais le danger est 
au-dessus de mes forces,  car cet  homme n’a ni 
cœur  ni  honte.  Il  est  notre  maître.  Un jour  ou 
l’autre, je serai devant le choix, à mon tour. Mon 
choix est fait. Pendant un temps, j’ai espéré dans 
un  mari  qui  me  protégerait.  Personne  n’ose 
affronter le tyran. On me considère comme une 
pacoste.  Et contre ceux qui sont venus de loin, 
comme toi, pour m’épouser et m’emmener dans 
leur pays, un autre malheur s’est dressé : ma tante 
ne  veut  pas  me  suivre.  Elle  a  tous  ses  morts 
enterrés ici, c’est parmi eux qu’elle veut reposer. 
Maintenant,  Spilca,  tu  sais  tout,  sans  connaître 
l’horreur en détail. Je te remercie pour tes bonnes 
intentions.  Elles  feraient  mon salut.  Mais,  ainsi 
que la tante vient de le dire, il n’y a rien à faire. 
Je  serais  ton  malheur.  Et  pourquoi  l’affronter, 
quand je te dis que cela ne servirait à rien ? Je 
dois  expier  quelque  blasphème.  Eh  bien,  je 
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l’expierai.

*

Les écueils dont le destin parsème cette mer 
qu’est notre vie déterminent nombre d’humains à 
vivoter dans de petites embarcations qui voguent 
prudemment près des côtes. Spilca – « Spilca le 
ploutache »  de  la  Bistritza  –  connaissait  les 
écueils et  s’en fichait.  Et plutôt que de périr le 
nez  dans  une  mare,  il  aimait  mieux  se  faire 
déchiqueter par les vagues.

La  façon  dont  on  meurt  ne  m’est  pas 
indifférente.  J’ai  mes  préférences.  Aussi,  sans 
trop  hésiter,  j’allai,  l’après-midi  du  dimanche 
suivant,  affronter  l’écueil  que  tant  de  voïnics 
craignaient.

La fière hora moldave battait sa cadence aux 
sons de trois instruments tziganes. Une trentaine 
de jeunes filles, dont Sultana. Une vingtaine de 
gars. On transpirait un peu, car le soleil dardait, 
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mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant 
par le petit doigt et (pour plus de décence, pour 
satisfaire  aussi  les  parents  qui  surveillent),  en 
interposant encore entre soi un mouchoir brodé, 
la belle ronde s’élance vers son centre. Un voïnic 
crie : sur place ! sur place ! Les petits pieds et les 
gros pieds frappent le sol d’une grêle, les pattes 
rudes entraînent les menottes tout en haut vers les 
têtes,  en bas vers  les  genoux,  puis  le  cercle  se 
desserre dans un élan qui éloigne les corps, étire 
les bras, et voilà que la guirlande humaine court 
quelques  pas  sur  sa  droite,  se  relance  plus 
longuement  sur  sa  gauche.  Tous  les  pieds 
frappent  sur  place !  sur  place !  On  aspire  une 
bouffée  d’air  et  on  recommence.  C’est  la  hora 
roumaine.  Pour  l’aimer,  il  faut  être  roumain  et 
paysan. Elle n’est pas compliquée, mais riche de 
sang généreux. De couleurs aussi, plus que l’arc-
en-ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc, selon 
l’espèce de ver à soie qu’on élève avec des soins 
maternels.  Corsages  et  jupes  de  toile  de  lin, 
blanche comme la neige. Tabliers de velours ou 
de laine noire. Et de la broderie, et des dentelles, 
qui  ont  vu  des  larmes,  qui  ont  entendu  des 
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soupirs.  Les  rires  et  les  chansons  n’ont  pas 
manqué non plus,  car  on aime bien passer  des 
larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la 
hora est toujours agréable aux yeux des garçons. 
Ils savent  qu’elle est  là pour chercher un mari, 
alors qu’eux y viennent plutôt pour chercher la 
femme,  rarement  l’épouse.  D’où  la  grande 
attention portée aux gestes et aux chuchotements, 
par la mère de la petite. Les gars sont conscients 
de  cette  surveillance,  et  c’est  l’explication  du 
mouchoir  qui  sépare  les  mains,  satisfait  les 
parents et ne sert à rien, si ce n’est à rendre le 
désir encore plus violent.

Vêtu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs 
ajustés sur la cuisse, chaussé d’imineï astiqués, et 
coiffé du chapeau de feutre à la bordure large et 
aux rubans tricolores,  le  jeune homme est,  tout 
d’abord, fier de son sexe ; il est barbat et se croit 
voïnic. Cela plaît beaucoup à la jeune fille, qui ne 
se croit que belle. À la sincérité prudente, un peu 
rusée,  de  celle-ci,  il  répond  par  une  promesse 
imprudente,  catégorique,  mais  qui  ne  lui  coûte 
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rien. Si ça prend, tant mieux. Sinon, il se plie à la 
loi,  s’attelle au joug, fonde un foyer et  devient 
gardien intransigeant des mœurs, surtout lorsqu’il 
est père de jeunes filles qui s’en vont à la hora 
pour y chercher un mari.

C’est toujours à proximité d’une cârciuma que 
les hora ont lieu. Et c’est naturel ; ça chauffe, il 
faut  boire  un  verre.  On  boit  par  soif  ou  pour 
crâner, mais on boit toujours. Et pendant qu’on 
boit, on parle, pour dire quelque chose ou pour 
crâner  encore.  Seuls  les  grands  vieillards  aux 
crinières  de  neige,  assis  à  l’ombre  d’un  noyer 
séculaire,  boivent  par  souvenir,  parlent  par 
affection  et  contemplent,  d’un  œil  lointain,  les 
agitations d’une vie qui ne les passionne plus.

À mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitôt, 
des regards fouilleurs me firent comprendre que 
le  village  avait  ébruité  la  nouvelle  de  mes 
fiançailles avec Sultana. Pour confirmer ce bruit, 
j’allai  saluer  ma  future  et  sa  tante,  après  quoi, 
tout seul à une table isolée sous les pruniers, je 
demandai une oka de vin et assistai paisiblement 
à  la  danse  et  aux  conversations  des  buveurs 
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devant le cabaret.
Je me trouvais assez loin de ces derniers pour 

que, favorisés par le tapage de la hora, ils pussent 
s’occuper  de  moi,  toutefois  assez  près  pour 
qu’une  partie  de  leurs  propos  me  parvînt  aux 
oreilles.  Ces  propos  n’étaient  pas  trop 
malveillants à mon égard. Certains affirmaient : 
« il viendra sûrement », « il le sait ». Ce il était le 
logofat  Costaki,  mon  écueil,  la  terreur  de  la 
région. Je pensais : « Qu’il vienne ! »

Il  vint.  Un  galop  souleva  un  nuage  de 
poussière sur la route et fit passer un frisson dans 
toute l’assistance. Les têtes, aussi bien celles des 
buveurs que celles des danseurs et des tziganes, 
se tournèrent vivement, avec des regards anxieux, 
vers le cavalier qui, en abordant la hora, mit son 
cheval  à  l’allure  du  buiestru.  Tout  le  monde 
admira l’animal. Je l’admirai sincèrement. C’était 
un coursier digne d’un meilleur maître.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le 
mercure,  ce  maître  jeta  les  brides  sur  le  tronc 
d’un acacia coupé et s’élança parmi la jeunesse 
devant  la  cârciuma.  Tous  les  chapeaux  le 

142



saluèrent.  Un  groupe  de  préférés  l’entoura 
immédiatement et le mit, sans retard, au courant 
de  ma  présence.  Alors  je  me  tournai  pour  le 
regarder en face, sans lâcheté. Je voulais le franc-
jeu.

Le  logofat,  cabré  sur  ses  jambes  maigres, 
écoutait  le  débit  des  parleurs  d’une  oreille 
distraite et ne disait mot. De temps en temps, il 
jetait  des coups d’œil furtifs dans ma direction, 
puis,  soudain,  j’entendis  cette  provocation,  qui 
s’adressait à moi, sur un timbre rauque :

– Il  faut  casser  les  jarrets  aux  étrangers 
vadrouilleurs !

Pour  toute  réponse  à  ce  défi  direct,  je  me 
dirigeai  vers  la  hora,  qui  venait  d’entamer  une 
nouvelle danse, séparai Sultana de l’amie qui lui 
donnait la main et me mis à danser entre les deux 
jeunes filles. C’était correct ; ce que fit le logofat 
le fut moins.

On sait qu’un garçon, en entrant dans la hora, 
ne  doit  jamais  séparer  un  danseur  de  la  main 
d’une danseuse qui l’agrée. À défaut d’une place 
entre deux jeunes filles, il ne peut entrer qu’entre 
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deux hommes. C’est une règle absolue, respectée 
par tous ceux qui  ne cherchent  pas dispute.  Le 
logofat  Costaki  crut  bon  d’y  contrevenir  à  la 
stupéfaction  générale.  Au  moment  où  je  m’y 
attendais le moins, une main saisit mon poignet 
par-derrière du côté de Sultana. Je me retournai. 
La ronde s’arrêta. Les tziganes se turent. Blême, 
devant  moi,  le  reptile  me  toisa  d’un  regard 
haineux et d’une voix étranglée :

– Tu permets que j’y entre ?
– Entre ailleurs.
– Je veux ici !
– Si tu veux ici, tiens !
Un coup de genou dans le ventre l’envoya par 

terre.  Un  gémissement  de  bête  égorgée,  et  le 
vaillant  s’évanouit.  Personne  ne  vint  à  son 
secours.  Le  cabaret  se  vida.  Les  femmes 
s’enfuirent. Un vieux s’exclama :

– Ça, c’est une grosse histoire !
Je criai aux musiciens :
– À dimanche prochain ! Je vous engage pour 

jouer à mes fiançailles avec Sultana !
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Et je pris le chemin de la maison de mon amie. 
Une mère qui conduisait son enfant se signa et 
dit :

– Que le Seigneur nous préserve du malheur !

Pendant  toute  cette  semaine-là,  il  n’y  eut 
sûrement point, sur la Bistritza, de ploutache plus 
heureux  que  Spilca.  Le  logofat  ne  s’était  plus 
montré  dans  le  village.  Tous  les  soirs  j’allais 
passer quelques heures avec Sultana, et tous les 
soirs elle se séparait de moi en me disant :

– Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous 
rêvons... « Le chien » ne nous le permettra pas... 
Et je pense qu’un blasphème doit peser sur mes 
épaules...

Je  la  portais  suspendue  à  mes  yeux,  je 
plongeais mon regard dans l’azur limpide de ses 
prunelles éclatantes, je baisais le front pur et je 
partais :

– Sois tranquille, Sultana ! Nous déciderons la 
tante à nous suivre loin d’ici, dans le district de 
Soutcheava,  où  est  ma  maison.  Là-bas,  nous 
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serons heureux.
Elle souriait tristement :
– Tu ne connais pas l’emprise des morts sur 

les  vivants  qui  les  ont  enterrés...  La  tante  se 
laissera  plutôt  brûler  vive  que  de  quitter  son 
cimetière.

Le dimanche de nos fiançailles, le cabaretier 
supprima la hora, par crainte du scandale. J’allai, 
après les vêpres, trouver les tziganes et leur dire 
de se tenir prêts pour le dîner intime qui suit la 
cérémonie  de  l’échange  des  alliances  par  le 
prêtre.  Je  fus  accueilli  plutôt  amicalement.  Les 
jeunes gens du village buvaient et parlaient sans 
animation.  Une  partie  d’entre  eux  resta  sur  la 
réserve,  mais  d’autres  vinrent  me  dire  à  voix 
basse que « toute la commune se réjouissait de la 
leçon reçue par le chien »...

– Il  te  craint.  Vous  autres,  ploutaches  et 
bûcherons,  vous  êtes  une  corporation  forte 
d’hommes  libres,  alors  que  nous  sommes 
asservis.  Votre  vie  dure,  sauvage,  vous  met  à 
l’abri  de la spoliation et du fouet ;  nous...  nous 
avons le collier autour du cou. Si le logofat veut 
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nous donner,  au  printemps,  un hectare  de  terre 
pour nos semences, nous devons nous considérer 
comme  heureux,  sinon,  il  faut  aller  faire  des 
journées,  et  toujours  chez  lui.  C’est  pourquoi 
aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus belles 
filles  passent  d’abord  par  ses  mains.  Ensuite, 
c’est  nous  qui  les  épousons,  parfois,  le  ventre 
rempli par lui.

Le  soir,  devant  les  deux  tables  réunies  et 
couvertes d’une nappe éblouissante, une dizaine 
de parents et amis, outre le vieux prêtre, avaient 
les  larmes  aux  yeux  lorsque  j’ouvris  la  boîte 
renfermant  mes  cadeaux de fiancé.  La  beteala,  
une beteala de trente bobines, coulait comme un 
ruisseau  de  feu  autour  du  petit  trésor  reçu  en 
héritage de ma pauvre mère et qui se composait 
d’une  paire  de  boucles  d’oreilles  avec  des 
diamants,  de  deux  bagues  précieuses,  de  deux 
bracelets incrustés de rubis et saphirs, et surtout, 
de  la  fameuse  salba,  qui  comptait  trois  gros 
leftes,  deux ducats impériaux autrichiens, quatre 
ducats vénitiens, quatre poli, six livres turques et 
dix galbeni.
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Tous les assistants furent émus, sauf la tante, 
qui pensait à ses chers morts, et ma fiancée, qui 
ne croyait pas au rêve de notre bonheur. Sultana, 
vêtue  de  blanc,  promenait  un regard  fixe de la 
boîte  à  cadeaux  à  mes  yeux  rieurs,  telle  une 
colombe  mal  apprivoisée.  Chacun  s’évertua  à 
chasser  ses  mauvais  pressentiments.  Le  prêtre 
prononça une ardente prière et bénit notre projet 
d’union.  Au  dîner,  on  plaisanta.  Les  tziganes 
jouèrent et dirent des plaisanteries. La marraine 
obligea  Sultana  à  exhiber  sa  dot.  Elle  le  fit 
machinalement.  Des  femmes  gaillardes  se 
jetèrent sur les sendouks : chemises de jour et de 
nuit  brodées,  serviettes,  taies  d’oreiller,  draps, 
nappes, essuie-mains furent tirés, éparpillés dans 
la  chambre.  Sultana  eut  tout  juste  la  bonté  de 
sourire de temps en temps.

Vers  minuit,  en  partant,  je  demandai  à  ma 
fiancée :

– Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ?
– Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ;  je  

sais que je ferai ton malheur. Je le vois venir.
Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y 
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blottit  avec  tendresse.  Une  larme  brûlante  me 
glissa sur la main. Puis, la brise parfumée d’odeur 
de  sapins  et  la  nuit  tiède  de  cette  fin  d’août 
enveloppèrent mon chemin.

*

La seconde quinzaine de septembre avertissait 
les pauvres que l’hiver serait hâtif et dur, quand, 
par un après-midi froid, pluvieux, j’arrivai dans 
une commune située à dix kilomètres du village 
de ma fiancée. Je brûlais de la revoir après une 
absence  de  six  jours.  J’étais  chargé  de  toutes 
sortes d’achats en vue de la noce fixée au premier 
dimanche  d’octobre.  Pendant  ce  mois  écoulé, 
Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence, 
sévérité,  manque  d’élan,  froideur  presque,  dans 
toutes ses actions. Si je n’avais pas été certain de 
sa  sincérité  et  de  son  attachement,  je  l’aurais 
accusée  d’indifférence.  Mais  j’étais  sûr  qu’elle 
souffrait.  Elle  ne  voulut  pas  tenter  une  seule 
parole  pour  décider  la  vieille  à  quitter  le  pays. 
Tous mes efforts auprès de la tante furent vains ; 
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la  malheureuse  obstinée  ne  parlait  que  de  ses 
morts. Je m’y étais résigné, en espérant la fin de 
ses jours, qui ne devait pas être bien éloignée.

Un  fait,  que  je  jugeai  réjouissant,  était  la 
disparition du logofat. Depuis le jour où il avait 
reçu le coup dans le ventre, personne ne l’avait 
aperçu. On le disait malade. Certains prétendaient 
que la peur le tenait éloigné. Seule Sultana était 
convaincue  que  « le  chien »  ourdissait  une 
vengeance redoutable.

– Je crains tout, mais je ne suis certaine que du 
malheur ;  de  quelque  côté  qu’il  vienne,  je  sais 
qu’il frappera notre bonheur et que ce sera toi qui 
en pâtiras le plus.

Ç’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais 
séparé de Sultana le  dimanche précédent.  Nous 
ne devions plus nous revoir que le samedi de la 
semaine suivante. Un gros transport de bois sur la 
Bistritza,  un  règlement  de  comptes  embrouillés 
au terminus de mon voyage, ainsi que l’achat de 
certains  articles  difficiles  à  trouver, 
m’obligeraient à cette longue absence.

Maintenant je remontais le pays en côtoyant la 
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rivière. J’avais faim. J’étais fatigué. Deux cierges 
géants,  pesant  chacun trois  okas  de  cire  et  qui 
devaient être allumés à la cérémonie religieuse du 
mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les 
poutres  portées  sur  mes  épaules  ne  m’avaient 
autant pesé. Il est vrai que le souci de ne pas les 
casser  était  pour  beaucoup  dans  ma  fatigue. 
Quoique  je  fusse  peu  superstitieux,  cette 
pesanteur me devint suspecte. Je me rappelai une 
croyance de ma mère : le cierge de mariage qui 
« se fait lourd » est signe de malheur ; celui des 
deux époux qui aura son cierge le plus consumé 
pendant la cérémonie mourra le premier. Et me 
voilà  prêt  à  écouter  je  ne  sais  quelle  voix 
intérieure. Pour chasser ce flot d’idées noires, je 
fis halte dans ce village : prendre du repos, casser 
la  croûte,  m’égayer  un  peu.  Justement  le 
cabaretier m’était connu par sa gaieté. Allons ! au 
diable les superstitions !

Oui,  au  diable !  Seulement,  il  arrive  parfois 
dans la vie que ce qui se passe autour de vous 
n’est pas fait pour les chasser.

J’ouvre  la  porte  du  cabaret.  Dedans,  six 
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paysans et le patron. Tous les sept étranglent leur 
conversation  et  deviennent  muets  dès  qu’ils 
m’aperçoivent. Cependant, j’en avais entendu un 
qui disait :

– Pauvre garçon ! C’est lui qui est à plaindre !
Je  dépose  mon  sac,  mes  cierges  et  je 

demande :
– Qui est à plaindre ?
Le cabaretier s’avance, gaillard :
– Bonsoir, Spilca ! Ça va ?
– Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à plaindre ?
– Bah !  Un  petit  malheur  arrivé  dans  la 

contrée : la femme d’un cojane vient de se casser 
la jambe.  Maintenant,  c’est  lui  qui doit  faire le 
travail de sa femme.

Je  pense :  hum !  pourquoi  les  autres 
n’ajoutent-ils  rien ? Et  pourquoi regardent-ils  si 
drôlement  les  cierges  couchés  sur  la  longue 
table ?

– Qu’est-ce que vous avez à tant regarder ces 
cierges ? Cierges de mariage ! On dirait que vous 
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n’en avez jamais vu !
– Ils  sont  gros,  fait  un  paysan,  évitant  de 

rencontrer mes yeux.
– Oui, gros...
– Et lourds, peut-être.
– Très.
Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu 

de pain, de boire une gorgée de vin. Ça ne veut 
pas descendre. Je me lève et je pars.

Dehors, c’est presque la nuit.  Je suis reposé, 
mais  les  cierges  sont  de  nouveau  lourds.  Je 
change sans cesse de bras sans résultat. Et encore 
deux  lieues  jusqu’à  la  maison.  La  route  est 
solitaire et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantôt 
l’une, tantôt l’autre, signe que quelqu’un parle de 
moi.  Je  sors  mon  couteau  à  cran  d’arrêt,  je 
l’ouvre  et  le  laisse  pendre  contre  ma  cuisse 
droite.  Mais  comme  c’est  fatigant  de  tout  le 
temps épier autour de soi ! Le couteau, suspendu 
à sa courroie, me tape la cuisse à chaque pas que 
je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou à cet 
endroit.  Je  le  ferme  et  le  remets  à  la  ceinture. 
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Juste à ce moment, dans la nuit noire, un bouc, 
tout aussi noir, surgit à deux pas de moi, traverse 
la route et disparaît. Et quoique je sache bien que 
c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai, que 
son propriétaire cherche partout, je me dis, tout 
haut :

– C’est le diable !
Je lève la main droite pour me signer. La main 

est lourde comme du plomb. Je pense : « C’était 
le  diable !  C’est  lui  qui  m’empêche  de  me 
signer ! Et ces cierges qui deviennent pesants à 
ne plus savoir comment les tenir ! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux 
pas,  mon  pouce  est  trop  faible  pour  vaincre  la 
résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de l’Impur ! Et 
la nuit est si noire que j’en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace à terre, j’appuie les 
cierges debout contre un arbre de l’allée. Alors je 
m’aperçois que j’ai pris un faux chemin, parallèle 
au bon ; les arbres sont de jeunes peupliers, droits 
et presque aussi nus que des cierges. Encore des 
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cierges !  Toute  une  allée !  De  tristes  cierges, 
éteints et noirs.

– Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de 
ma  vie !  Je  ne  mourrai  pas  déchiqueté  par  un 
torrent comme un brave ploutache ; je mourrai de 
frayeur, comme une baba !

J’arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau 
et  à  me  signer  trois  fois.  Je  reprends  tout  le 
chargement. Et me voilà pataugeant dans la boue 
d’un  champ  que  je  coupe  pour  rejoindre  mon 
chemin. Soudain, deux yeux luisent et s’avancent 
vers moi. Je sens mon cœur s’arrêter. Besace et 
cierge m’échappent. Je hurle :

– Mama-a-a !
Un  bé-é-é !  me  répond.  Les  yeux  luisants 

disparaissent.
Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et 

transpirant.  La  maison  de  Sultana  est  très 
éclairée, beaucoup de cierges brillent. De loin, je 
vois la tinda ouverte et bondée d’habitants.

– Ça  y  est,  je  dis,  la  tante  est  morte ! 
Maintenant  je  sais  pourquoi  tous  ces  signes  de 
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malheur sur mon chemin !
Je ne savais rien du tout, car la vieille était là, 

debout, dans la grande chambre, s’occupant, les 
yeux secs, à fignoler la toilette de ma fiancée qui, 
elle, était couchée sur les deux tables aux nappes 
éblouissantes,  toute  parée  de  ses  effets  de 
mariage, plus belle que jamais dans ce cadre de 
cierges  aux  flammes  vacillantes  éclairant  son 
visage pâle, blanc, tiré par les griffes de la mort. 
Les longs cils blonds ne papilloteraient plus. Je 
ne devais plus revoir les yeux clairs et francs. La 
guirlande  de  citronnier  couronnait  son  front 
blême, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche 
suivant,  déposer,  devant l’autel,  le  baiser  sacré. 
La chevelure, défaite et partagée en deux, coulait 
le  long  du  corps  rigide,  se  mêlant  et  se 
confondant avec la beteala aux fils d’or. Entre les 
mains,  posées sur la poitrine,  le mouchoir avec 
les  monnaies  exigées  des  morts  par  les 
« douaniers » qui leur ouvrent les portes de l’au-
delà. Par-dessus, le linceul.

Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et 
je regarde tout cela, comme les autres.
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– C’était  écrit,  me  dit  la  tante ;  d’ailleurs  la 
pauvrette  le savait.  Elle s’y attendait.  Et avant-
hier soir, pendant qu’elle ramassait le foin, toute 
seule, dans le champ,  il  est venu, à l’improviste, 
l’a traînée dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma 
petite Sultana n’a pas pu supporter l’offense. La 
nuit,  sais  pas  comment,  elle  a  fait  fondre  le 
phosphore de huit boîtes d’allumettes, et a bu le 
poison.  Elle  est  morte  hier  au  soir,  après  les 
vêpres, sans vouloir prendre du lait pour vomir. 
C’était écrit... Du moins, elle reposera aux côtés 
de ses parents.  Ils l’appelaient  à  eux, peut-être. 
Les morts n’aiment pas à rester seuls.

Là-dessus,  la  vieille  prit  les  cierges  de 
mariage, les dépaqueta, les alluma et les plaça à 
la  tête  de  Sultana,  dont  la  face  de  cire  devint 
encore  plus  blanche  quand  les  deux  grosses 
flammes  éblouirent  la  chambre.  Puis, 
s’agenouillant, elle prononça, d’une voix ferme : 
Notre Père qui es dans le ciel,  que Ta volonté  
soit faite...

Tous  les  paysans  l’imitèrent.  Je  fus  seul  à 
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rester  debout,  à  ne  rien  dire,  à  regarder  ma 
fiancée inondée de lumière.

*

Depuis  six  jours  je  vivais,  comme  une  bête 
sauvage,  dans  la  forêt  épaisse  qui  avoisine  le 
konak  seigneurial  du  domaine  de  la  basse 
Bistritza, où régnait en maître le logofat Costaki, 
le  bourreau de Sultana,  de tant  d’autres.  Il  n’y 
avait pas moyen de l’apercevoir. Je ne sais pas si 
je mangeais, si je buvais, si je prenais du repos. 
Je  sais  que  mes  vêtements  étaient  en  loques ; 
mains, pieds et visage, tout ensanglantés, à force 
de  courir  jour  et  nuit  d’une  route  à  l’autre,  à 
travers fourrés.

Ces parages étaient assez éloignés du lieu du 
crime ; le logofat ne les craignait point. C’était le 
bois  où  il  revenait  de  ses  randonnées 
d’inspections  forestières,  toujours  seul  et  à 
cheval,  toujours  armé  de  pistolets.  Je  n’avais, 
pour  toute  arme,  que  ma  haine,  mon  sang 
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bouillonnant du désir de vengeance. Mon couteau 
ne m’aurait  pas servi  à  grand-chose.  Pour faire 
tomber  l’homme  dans  mes  mains  nues,  j’avais 
une corde, que je tenais prête à tendre d’un arbre 
à un autre.

Le sixième soir  était  la  veille  de ce premier 
dimanche  d’octobre  où  je  devais  célébrer  mon 
union avec Sultana. Au lieu de me trouver dans la 
fièvre du plus réjouissant  jour de la  vie,  je  me 
trouvais  dans  un  fossé,  la  corde  à  la  main, 
l’oreille  braquée,  sans  âme,  sans  Dieu,  sans 
espoir.  Il  y  avait  des  moments  où je  ne  savais 
plus  qui  j’étais.  Un cri  ou  le  battement  d’ailes 
d’un oiseau nocturne me remettaient le cerveau 
d’aplomb.  Alors,  ma  première  idée,  mon  seul 
désir, c’était lui. Je l’imaginais approchant au trot 
ou  au  galop.  La  corde,  tendue  au  niveau  des 
genoux  du  cheval,  recevait  le  choc.  La  bête 
culbutait.  L’ennemi,  dans  mes  mains.  Je  lui 
sautais  dessus.  Quelle  mort  atroce  je  lui 
préparais :

– Ah,  Seigneur !  Si  tu  existes,  et  si  tu  vois 
l’injustice,  laisse-moi  boire  ce  verre  d’eau 
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fraîche !  Puis,  j’irai  revêtir  le  froc,  je  ne vivrai 
que pour chanter tes louanges !

Ainsi j’ai  prié ce soir-là, et  Dieu exauça ma 
prière.

L’endroit  que j’avais choisi  pour l’exécution 
de mon dessein était  le  plus  propice.  La route, 
avant  de  devenir  plane  et  de  permettre  à  un 
cavalier de s’élancer, décrivait plus haut un lacet 
rapide,  étroit,  et  rendu  peu  praticable  par  un 
ruisseau.  Ici,  l’homme à  cheval  était  obligé  de 
descendre et de marcher sur un parcours de deux 
cents  mètres  environ.  C’était  pendant  ce  temps 
que  je  pouvais  le  reconnaître  dans  l’obscurité, 
pour  ne pas  assommer un innocent,  quoique  je 
fusse certain que le seul cavalier qui fréquentât 
ces parages était le logofat.

Par  le  crépuscule  nuageux  qui  descendait 
doucement sur la forêt de chênes, j’écoutais, tapi 
dans  ma fosse,  le  murmure  du  ruisseau,  quand 
l’élan d’un trot se brisa nettement sur l’obstacle. 
Le cavalier  sauta à terre.  Le cheval  éternua.  Je 
bondis,  le  cœur  affolé  de  joie.  En  quelques 
enjambées, par des raccourcis pénibles, je tâchai 
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de  m’approcher  assez  pour  distinguer  la  taille 
courte  de  mon  ennemi,  mais  l’homme  était 
entièrement masqué par sa bête, qu’il laissait aller 
toute seule, se tenant du côté opposé au mien. La 
nuit  devenait  plus  complète  à  mesure  qu’on 
s’avançait  dans le fourré d’arbres géants.  Il  me 
fallait donc à tout prix le reconnaître ici. Sorti de 
ce chemin obstrué, il m’échappait. Que faire pour 
le retarder ? La moindre imprudence de ma part 
m’eût été fatale.

« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur 
des bourreaux ? »

Et  vite,  je  cassai  une  branche  sèche.  Le 
craquement arrêta homme et cheval. Un moment 
ils  restèrent  figés  sur  place,  sans  changer  de 
position, puis reprirent la descente. Je n’étais pas 
plus avancé. Alors, tout en les suivant de près, je 
traversai  le  sentier  derrière  eux.  Mais  ce  retard 
leur permit  de s’éloigner.  Je perdis la  tête,  mis 
deux doigts dans la bouche et lançai un sifflement 
puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un 
juron suivit. Je reconnus la voix du logofat.

Jamais  homme  ne  fut  plus  heureux  dans  le 
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malheur  que moi  en cet  instant-là !  Comme un 
tigre, je courus en bas de la route et la barrai avec 
la corde, tendue de toutes mes forces décuplées 
par la haine.

Les secondes me semblèrent des éternités, la 
nuit,  un  enfer.  Et  voilà  qu’au  cours  de  cette 
attente,  noire  comme  ma  haine,  j’entends  mon 
ennemi venir à pied. Il ne monte pas, il avance à 
tâtons, traînant le cheval par la bride, le pistolet, 
sûrement, prêt. Dieu sans cœur, cela je ne l’avais 
pas  prévu !  Il  va  découvrir  ma  corde.  Adieu, 
vengeance !

J’enlève la corde et me jette, face à terre, en 
travers de la route.

– Tiens,  logofat :  décharge  ton  pistolet  dans 
ma tête, envoie-moi rejoindre Sultana ! Mais si tu 
ne réussis pas ton coup, malheur à toi !

L’oreille collée au sol, j’écoute le pas cadencé 
du cheval qui s’approche, puis je distingue celui 
de son maître. Mon bras me couvre le visage. Je 
ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je vis la 
seconde  du  supplicié  qui,  le  cou  sur  le  billot, 
attend que le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort 
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que je redoute, mais la fuite soudaine du logofat.
Il arrive et s’arrête. Un pas, deux pas...
Sa main saisit la mienne. Il me soulève le bras 

et dit :
– Hé  là !  Es-tu  mort,  blessé,  ou  seulement 

soûl ?
Je  ne  réponds  rien,  mais  d’un  bond  je  lui 

enlace  bras  et  corps,  je  le  serre,  face  à  face, 
haleine  contre  haleine,  tous  deux  à  genoux, 
pendant qu’il crie au secours, pendant que ses os 
craquent, que sa voix s’éteint. Son buste se casse 
comme une branche et se replie sur le dos.

*

Le monastère Pantélimon du mont Athos : une 
caserne fortifiée qui renferme six cents moines. Il 
a  été  fondé  par  l’impératrice  Catherine II  de 
Russie. Le jour de son inauguration, elle ne fut 
pas admise à mettre le pied sur cette terre d’où le 
sexe  féminin  est  proscrit  jusque  chez  les 
animaux, les volailles.
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C’est une caserne. Il  y a des canons pour la 
défense du staretz, de son état-major et de leurs 
richesses. Il y a des soldats en froc, qu’on nomme 
des  « frères »,  mais  qui  tremblent  devant  les 
supérieurs comme tous les soldats. Celui qui est 
bête  et  croyant,  tel  que  j’étais,  coupe  le  bois, 
attrape le  poisson,  prépare l’huile  et  les  olives, 
cultive la vigne, engraisse les chapons, prie pour 
lui  et  pour  les  intelligents  qui  discutent  sur 
l’existence  de  Dieu,  qui  mangent  tout,  boivent 
tout et déchargent leur virilité à Karea, où il y a 
des  femmes  discrètes,  ou  bien  entre  eux,  en 
franche  camaraderie.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas 
faire  comme ces  derniers  se  mortifient  dans  la 
solitude  pieuse.  Tous  aspirent  au  pardon  du 
Rédempteur, qui, lui, l’accorde à tous, car il est 
crucifié.

C’est là-bas que je suis devenu haïdouc !
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Movila le vataf

– Movila, le vataf !
– J’écoute, capitaine !
– Parle...
– Moi ?
– Oui,  toi...  Tu  es  de  notre  état-major. 

Pourquoi  es-tu  devenu  haïdouc ?  Parle,  en  ton 
nom, au nom de nos compagnons, dont tu es plus 
près que nous et qui sont plus près de toi que de 
nous.  Ton histoire  doit  être  à  peu près  la  leur. 
Parle, Movila...

Un murmure de contentement remua les rangs 
des haïdoucs devant cette marque d’attention de 
notre capitaine. D’un mouvement de la tête,  ils 
rejetèrent leurs caciulas sur la nuque. Les visages 
s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un 
peu  gauche,  mais  assez  impressionnant  par  la 
beauté, purement roumaine, de sa figure basanée, 
son regard  dur,  ses  riches  sourcils  allant  d’une 
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oreille à l’autre, son menton vibrant d’énergie et 
très mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout 
par cet énorme nez, qui, au moment du danger, se 
dilatait et se levait en l’air comme une trompette. 
Il  riait  rarement,  au-dessus  de  ses  moustaches 
touffues.  Son  front  était  marqué,  entre  les 
sourcils, par un pli profond qui persistait pendant 
le  sommeil  même,  ce  qui  faisait  dire  aux 
haïdoucs que Movila rêvait sans cesse de potéras 
et  de  vengeances.  Vraie  ou  fausse,  cette 
affirmation  laissait  l’intéressé  impassible.  Ce  à 
quoi il rêvait, ce qu’il pensait, nul ne se targuait 
de le savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila 
ne donnait son avis qu’après avoir été assuré qu’il 
« ne parlerait pas au vent ». Pour ce qui était de 
se livrer à des confidences, il eût aimé plutôt se 
charger de toute la lessive de notre troupe, corvée 
pénible  qui  rendait  tous  les  gars  de  mauvaise 
humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il 
commença son histoire :
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Récit de Movila le vataf

Je suis devenu haïdouc malgré moi.
À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né, 

nous étions des mosneni. Mon père avait hérité de 
ses parents plus de trente pogons. Bétail, vigne, 
arbres  fruitiers,  patules  regorgeant  de  maïs, 
basse-cour, rien de ce qui fait le bien-être d’une 
petite  gospodaria  ne nous manquait. Cela venait 
de  ce  que  mes  grands-parents  avaient  eu  le 
bonheur de se trouver les voisins d’un seigneur 
comme on en rencontre rarement sur la terre. Ce 
boïar,  dignitaire  influent  du pays,  je  l’ai  connu 
moi-même  vers  ses  derniers  jours,  alors  que 
j’avais  environ  quinze  ans.  Il  était  bon  et 
craignait  Dieu.  Quoique  appartenant  à  la 
protipendada, descendant d’un ancêtre qui s’était 
battu sous Mircea le Vieux, il se faisait un plaisir 
d’entrer  dans  la  chaumière  du  cojane,  de 
s’entretenir avec lui, de connaître sa famille, ses 
enfants,  qu’il  baptisait  par  douzaines  chaque 
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année.
Je suis son filleul.  Movila était  le nom d’un 

sien frère, mort du choléra. Il m’aimait, j’ose le 
dire, comme son fils, car je ressemblais à l’image 
et  au caractère  de son frère.  Nous allions tous, 
gamins  et  gamines,  filleuls  ou  pas  filleuls,  lui 
souhaiter  bonne aimée avec la  sorcova.  Il  nous 
recevait tous, belle figure empreinte de noblesse 
et de bonté. Toute la marmaille lui sautait dessus 
et le tapait avec la sorcova, en criant comme des 
petits chiens affamés :

Sorcova, morcova,
Que tu vives, que tu vieillisses
Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier
À de nombreuses autres années !

Au  milieu  de  ce  tapage,  dans  son  vaste 
vestibule  tout  sali  par  nos  opincas  chargés  de 
neige, il se tenait debout, droit comme un chêne, 
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levait les bras au ciel, se défendait, en plaisantant, 
contre cette avalanche de souhaits et criait à son 
tour :

– Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une 
bonne santé, du bien-être, et de longues années à 
vivre !

Puis, appelant son kélar :
– Veux-tu  bourrer  les  sacoches  de  ces  petits 

avec des noix, des caroubes, des craquelins ?
Enfin,  assis  sur  son  divan,  il  nous  faisait 

défiler l’un après l’autre, nous caressait et nous 
mettait, dans nos menottes gelées, un galben d’or, 
son cadeau de Nouvel An.

Ce  galben  n’était  pas  une  rareté  dans  les 
familles  de  cojanes  de  cette  époque-là. 
Néanmoins, chaque paysan le conservait comme 
une relique.

J’ai vu ce cœur généreux s’intéresser à la vie 
intime et privée du paysan. Il  ne supportait pas 
l’homme qui boit par vice, mais savait beaucoup 
pardonner. Aussi, lorsqu’un habitant se ruinait, il 
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accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un 
bon  lopin  de  ses  terres,  un  peu  de  bétail  et 
l’outillage  nécessaire  pour  se  refaire  une 
gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre 
sans  merci.  Les  dettes  que  les  paysans 
contractaient chez eux, il les annulait d’autorité. 
Et si quelqu’un de ces oiseaux de proie se livrait 
à  la  spéculation  illicite,  il  lui  envoyait  le 
moumbachir,  qui lui frappait la plante des pieds 
avec le terrible topouz.

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous 
faire  une  visite,  la  dernière.  Nous  fêtions  le 
premier  anniversaire  de  naissance  du  seizième 
enfant de la famille, tous les seize vivants. C’était 
son filleul, et, selon l’habitude, mon père l’avertit 
qu’on  allait  mettre  pour  la  première  fois  les 
ciseaux  dans  la  chevelure  de  l’enfant,  honneur 
réservé aux parrains. On l’avait averti, par devoir, 
mais  on  ne  l’attendait  pas,  vu  ses  multiples 
occupations.  À  notre  grande  joie,  une  estafette 
arriva  au  galop  et  nous  fit  savoir  que  le  boïar 
tenait  à  couper  lui-même  les  cheveux  de  son 
filleul.
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La  fête  fut  double.  Ma  mère,  aidée  de  ses 
quatre  grandes  filles,  mit  en  batterie  tout  un 
arsenal de cuisine et de parure. L’heureux mioche 
fut  lavé,  peigné,  vêtu  comme  une  poupée,  et 
mouché jusqu’à la dernière minute.  Son parrain 
arriva,  chargé  de  riches  cadeaux.  Il  fut  reçu 
comme un  Voda.  Père lui présenta sa collection 
de six filles et de dix garçons, dont l’aîné avait 
vingt  ans,  le  dernier  étant  dans  les  bras  de  sa 
mère. Deux sœurs et deux frères étaient jumeaux. 
Douze des seize étaient les filleuls du seigneur.

À  table,  ma  mère  fut  si  heureuse  qu’elle 
balbutia des bêtises, marcha sur le caftan du boïar 
et renversa son verre. Le brave homme dit alors 
ces paroles, qui me sont restées dans la mémoire :

– Ne perdez jamais la tête devant un mortel, 
quel qu’il soit.  Boïar ou  opincar,  nous sommes 
égaux dans l’autre monde. Sur la terre, l’un vaut 
l’autre. Et si « Pierre » tient le sceptre, alors que 
« Paul » se plie sous le joug, ce n’est pas parce 
que  Dieu  le  veut,  mais  parce  que  l’homme  le 
veut,  l’homme  qui  est  injuste,  cruel  et  avide. 
Contre cet homme, nous devons, au prix de notre 
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vie, nous révolter et l’écraser, car la méchanceté 
n’est pas l’œuvre de Dieu.

De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas 
plus  tard  que  le  mois  qui  suivit  la  mort  de  ce 
seigneur.  Son  fils  unique  et  héritier  vint  de 
l’étranger prendre possession de ses biens. Il fut 
l’homme injuste, cruel et avide dont parlait le feu 
boïar.

*

Lors de sa première visite dans les communes, 
nous ne savions à qui nous aurions affaire ; nous 
le reçûmes avec tous les honneurs dus à l’héritier 
d’un père que tout le monde regrettait. Il passa, 
dédaigneux, dans sa voiture, nous tint à distance, 
ne parla même pas aux vieillards, encore moins 
leur  donna  la  main,  comme  faisait  son  père. 
Accompagné  d’un  ispravnic,  il  se  borna  à  lui 
demander  des  renseignements  sur  l’avoir  des 
habitants  et  à  les  marquer  sur  son  calepin.  Le 
résultat fut le doublement du  haraciu  en or que 
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chaque  chef  de  famille  payait  au  pacha  de 
Roustchiouk.

Ce haraciu était  devenu une tradition :  on le 
payait de père en fils. Le vieux boïar ramassait 
notre  quote-part,  la  doublait  de  la  sienne  et 
envoyait  le  tout  au  tyran  de  l’autre  côté  du 
Danube, pour qu’il nous fichât la paix. De cette 
façon,  nous  n’avions  jamais  connu  les 
vandalismes  et  les  déprédations  qui  désolaient 
d’autres pays danubiens, faute de s’être acquittés 
envers le potentat.

Il  était  entendu  qu’aucun  boïar  ne  payait  le 
haraciu,  ni  l’impériali,  ni  le  national,  non  plus 
qu’aucun  autre  impôt.  On  savait  qu’ils  étaient 
exemptés  de  toute  charge  fiscale.  Mais  du 
moment que notre riche protecteur s’était, de son 
propre chef, chargé de la moitié du haraciu, les 
paysans avaient pris cette générosité pour un acte 
de justice élémentaire, car, à vrai dire, pourquoi 
celui qui possédait trente pogons de terre devait-il 
payer tous les impôts,  et  celui qui en possédait 
trente mille n’était-il pas tenu à verser un sou à 
toutes ces  haznas,  grosses ou petites ?  C’est  ce 
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que  pensait  l’homme  équitable  qu’avait  été 
l’ancien propriétaire ;  aussi l’existence heureuse 
de  nos  parents  s’était-elle  étendue  jusqu’aux 
tziganes esclaves qui travaillaient sur les terres du 
maître. Ces pauvres diables eux-mêmes, quoique 
achetés et vendus comme du bétail, étaient traités 
humainement.  Le  boïar  punissait  sévèrement 
quiconque abusait de leurs forces ; il veillait à ce 
que  leur  nourriture  fût  saine  et  suffisante ;  aux 
jours de maladie, il leur faisait crédit. Et cela me 
rappelle une scène particulièrement émouvante.

Une  épidémie  de  fièvre  sévissait  depuis 
quelque  temps.  Un  jour,  allant  au  konak  pour 
emprunter  une  grosse  herse,  je  surviens  au 
moment où le boïar passait en revue l’état de ses 
esclaves. Naturellement, vu l’épidémie, la plupart 
des  tziganes  s’étaient  portés  malades.  Pour 
pouvoir les attraper, le logofat avait imaginé un 
procédé qui ne manquait jamais son effet : il leur 
offrait  de l’eau-de-vie à boire,  sachant que « le 
tzigane ne cesse de boire que lorsqu’il est mort ». 
Les  faux  malades  tombaient  dans  le  piège, 
buvaient  et  étaient  envoyés  au  travail.  Mais 
devant  le  propriétaire,  le  logofat  n’osa  pas 
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appliquer son procédé. Un tzigane à l’air hébété 
s’ensoleillait,  la  tête  entre  les  mains.  À  notre 
arrivée, il se jeta aux pieds de son maître, qui lui 
demanda :

– Qu’est-ce que tu as ?
– Je suis malade, monseigneur !
– Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.
– Je feins ? s’écria l’esclave ; eh bien, donne-

moi du  rakiou  à boire et tu verras que je ne le 
boirai pas !... Quand je te dis que je suis malade !

La sincérité de cette preuve suprême émut le 
propriétaire :

– Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au 
tzigane.

– Libre ?  fit  celui-ci,  navré.  Tu  me  chasses, 
maître ?  Et  où  aller ?  Sauter  du  lac  dans  le  
puits ?

S’éloignant,  le  boïar  hocha  la  tête  et  dit, 
comme pour soi-même :

– Nous sommes une triste  chose :  un animal 
rendu  à  la  liberté  se  débrouille ;  une  créature 
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humaine doit se revendre !
Voici  l’homme  auquel  dix  communes,  et 

même  tout  un  département,  devaient  leur 
prospérité,  à  une  des  époques  les  plus 
douloureuses  qu’ait  traversées  notre  pays.  Ce 
boïar fut un des derniers qui méritèrent le nom de 
Roumain. Il aimait sa nation, vivait dans son sein, 
prenait part à ses joies et à ses souffrances.

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son 
père. Il nous jugea trop heureux. Quoique riche à 
pouvoir « manger l’or à la cuiller », son avidité 
ne se trouva pas satisfaite.  Étranger de cœur et 
même de langue (il la parlait péniblement), pourri 
par  la  vie  dépravée  qu’il  avait  menée  en 
Occident, il suivit l’exemple de ceux, Roumains 
ou  étrangers,  pour  lesquels  le  paysan  n’était 
qu’une bête de somme.

À  l’alarme  causée  par  le  doublement  du 
haraciu,  les  vieux  conseillers  de  la  région  se 
rassemblèrent  dans  la  maison  du  prêtre  de 
Stanesti.  Je  m’y  trouvais,  jeune  homme encore 
imberbe, et je les vois, comme si c’était hier, avec 
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leurs  visages  graves  encadrés  d’une  chevelure 
blanche qui se déversait sur de larges épaules. Ils 
nous déclarèrent aussitôt que les temps de paix et 
de bonheur étaient révolus :

– Vendez le bétail ! N’ensemencez plus que le 
nécessaire !  Construisez  de  grands  chars  à 
coviltir  comme ceux de nos ancêtres et tenez-les 
prêts  à  être  attelés  de  quatre  bœufs  robustes, 
chargés de vos familles et de vos objets précieux. 
Vous  allez,  vous  autres  jeunes,  reprendre  les 
chemins  de  la  montagne.  Ceux  qui  resteront 
seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous 
irons dans le  repos éternel !  Que la  volonté  du 
Seigneur soit faite !

La volonté du Seigneur fut faite : le nouveau 
propriétaire afferma ses domaines à un Grec, qui 
devint le fléau du département. En moins d’une 
année,  toutes  les  autorités  locales,  composées 
d’hommes  du  pays,  furent  remplacées  par  une 
nuée de Phanariotes plus avides de sang que les 
punaises  des  maisons  abandonnées.  Ce  fut 
comme une pluie de sauterelles sur une moisson. 
Des figures livides aux yeux injectés surgissaient 
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chaque  jour  devant  la  porte,  balbutiant  un 
roumain  incompréhensible,  épouvantant  les 
femmes et les enfants. Toujours accompagnés de 
léfédjis  armés, toujours munis d’une ordonnance 
du  prince,  ces  charognards  parcouraient  les 
communes  et  exigeaient  le  paiement  de  toutes 
sortes d’impôts nouveaux : sur le gros et le menu 
bétail ; sur le vin et les spiritueux ; sur l’hectolitre 
de blé. Puis, tour à tour, sur les arbres fruitiers, la 
pêche, la chasse, les vers à soie, les abeilles, les 
lainages, les huiles, les fenêtres et les cheminées.

Le  bétail  disparaissait  en  plein  jour.  Les 
potéras  firent  leur  apparition,  soi-disant  pour 
donner  la  chasse  aux  voleurs.  Il  fallut  les 
héberger  et  les  nourrir.  Nos  plus  belles  filles 
furent  violées  par  ces  brutes.  Nous  envoyâmes 
des plaintes au Divan. Les plaignants eurent les 
os broyés sous le topouz.

Alors, nous apprîmes que la terreur qui venait 
seulement de se déchaîner sur notre département 
était depuis longtemps la loi générale de tout le 
pays roumain, qu’il fût gouverné par des Grecs 
ou  par  des  Roumains.  Si  nous  ne  l’avions  pas 
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connue  plus  tôt,  cela  était  dû  aux  efforts  et  à 
l’autorité  morale  du  feu  gospodar.  Son  fils, 
devenu membre du Divan, trafiquait du sang et 
de la sueur de sa propre nation, vendait les places 
aux enchères et laissait main libre aux acheteurs 
pour se dédommager.  Bien mieux,  son fermier, 
d’accord  avec  lui,  passa  la  charrue  sur  nos 
propriétés, se moquant de nos bornes et de nos 
chartes.  Il  savait  qu’aux réclamations  que  nous 
enverrions au Divan, son complice répondrait par 
le topouz.

*

Au bout de trois ans, notre judetz était devenu 
méconnaissable. La terreur, à elle seule, fit plus 
de  ravages  que  l’épidémie,  la  sécheresse, 
l’incendie  et  l’inondation.  Les  habitants 
coupèrent  et  brûlèrent  presque  tous  les  arbres 
fruitiers.  Les  oiseaux  chanteurs  et  les  cigognes 
disparurent.  On  n’entendait  que  le 
bourdonnement  des  abeilles.  On ne  voyait  plus 
les  grands  lits  blancs  couverts  de  milliers  et 
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milliers de vers à soie, en train de grignoter des 
feuilles  de  mûrier.  Disparus,  les  troupeaux  de 
vaches qui rentraient le soir du pâturage. Plus de 
noces joyeuses qui  duraient huit  jours ;  plus de 
baptêmes, où les passants mêmes étaient invités à 
partager  le  dindon  rôti  et  le  bon  vin ;  plus 
d’aumônes ! Les inoubliables nuits de septembre 
de notre enfance, qu’on passe à griller des épis de 
maïs  vert  et  à  écouter  la  cigale,  devinrent  des 
veillées funèbres. Sa chère terre une fois perdue, 
sa  famille  déshonorée,  le  paysan  le  plus 
raisonnable  se  livrait  à  la  boisson,  passait  son 
temps  dans  les  innombrables  cabarets,  surgis 
comme champignons après la  pluie.  Le topouz, 
autrefois destiné aux spéculateurs seuls, écrasait 
chaque  semaine  les  membres  d’un  habitant 
insolvable ;  l’homme pouvait  traîner le reste de 
son existence sur des béquilles. D’autres étaient 
pendus par les jambes, la tête en bas, et fumés 
avec des piments rouges jetés sur la braise. On 
mettait  des  œufs  cuits  sous  les  aisselles.  On 
pinçait le bout des doigts, on enfonçait des épines 
sous les ongles.

Notre  famille  fut  réduite  de  moitié.  Comme 
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nous étions censés riches, l’urgia païenne se jeta 
sur nous avec la violence des vandales. Mon père 
expira  sous  le  topouz,  supplice  aggravé  de 
l’asphyxie  aux  piments.  Mes  trois  frères  aînés 
furent tués en voulant défendre leur père. Deux 
sœurs disparurent  un jour sans laisser  de trace. 
Deux  autres,  ravies  et  violées,  rentrèrent  à  la 
maison six mois après, pour tomber malades de 
phtisie  et  ne  s’en  relevèrent  plus.  Le  cadet  se 
noya par accident.  Ainsi,  je  devins l’aîné de la 
famille, à vingt ans, entouré de cinq frères, deux 
sœurs et d’une mère qui n’arrêtait plus de pleurer 
jour et nuit.

À ce moment arriva, enfin,  le plus grand de 
tous  les  malheurs  qui  puissent  frapper  le 
Roumain,  malheur  que tout  le  monde attendait, 
d’ailleurs,  et  qui  fut  provoqué  par  le  non-
paiement du haraciu au pacha de Roustchiouk : 
les  hordes  turques,  lâchées  par  le  tyran, 
envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup 
du chien. Recevoir des coups de pied, rester des 
journées sans manger, cela ne le désespère pas, 
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pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce foyer peut 
bien  être  froid,  désolé :  maison  sans  fenêtres, 
cour sans clôture, destin sans pitié, il reste, tourne 
autour,  bricole,  espère.  C’est  sa  niche.  Mais  le 
jour où le sort l’oblige à se séparer de ce nid à 
souvenirs et à s’en aller par le monde – même par 
le monde de sa langue –, alors c’en est fait de sa 
foi dans le Dieu de ses ancêtres.

Un  triste  matin  d’avril,  où  manquaient  les 
vastes champs labourés et l’alouette, un homme, 
tête  nue  et  loqueteux,  arriva  au  galop  de  son 
cheval et clama aux populations :

– Chrétiens !  Fuyez !  Fuyez  vite !  Depuis  le 
lever  du  soleil,  les  Turcs  passent  le  Danube 
devant Zimnicea et se dirigent vers nous. Sur la 
route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore, 
tuent  les  hommes,  déshonorent  les  femmes, 
brûlent  les maisons !  Portez cette  nouvelle plus 
loin et fuyez ! Je retourne chez moi.  Malheur à 
celui  qui  ne se trouvera pas parmi les  béjénari  
avant la tombée de la nuit !

Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi 
grand si on leur avait annoncé que les vagues du 
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Danube, hautes comme la maison, venaient pour 
les  engloutir.  Les  femmes  coururent  à  leurs 
enfants. Les hommes levèrent les poings au ciel :

– Seigneur  miséricordieux !  Quel  forfait 
avons-nous commis pour que tu nous envoies ce 
comble de malheur !

Les cloches de l’église se mirent à tinter sans 
arrêt :  glas  plaintif  d’enterrement,  qui  se mêlait 
aux cris des femmes, aux pleurs des enfants, aux 
malédictions  des  hommes,  aux  aboiements  des 
chiens alarmés par l’affolement de leurs maîtres. 
On tuait  les  pourceaux et  les  volailles  pour  en 
faire des provisions. Dans de grosses marmites, 
furent  bouillies  les  mamaligas  de  béjénie,  
contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur Dieu 
sait quelles routes sans eau. En les préparant, les 
femmes y mêlèrent beaucoup de larmes salées.

Bien  des  foyers  n’avaient  plus  de  mâle,  ou 
bien  il  était  estropié.  Nous  dûmes  aller  à  leur 
secours,  et  aider  les  femmes  aux  chargements. 
Les plus heureux dans ce malheur furent ceux qui 
n’avaient  ni  char,  ni  bêtes,  ni  avoir  pour  le 
charger. Ils prenaient la besace et le bâton.
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Le village présentait un aspect unique dans la 
vie  de  notre  génération.  Toutes  les  maisons  se 
vidaient, comme devant l’incendie, mais aucune 
ne brûlait.  Les épouses,  incapables  de renoncer 
aux objets qui leur avaient coûté tant de peines, 
surchargeaient  les  chars.  Les  époux  jetaient  à 
terre ce qu’ils  jugeaient  superflu.  Des querelles 
éclataient. Beaucoup de femmes étaient battues. 
Le  prêtre  courait  d’une  maison  à  l’autre, 
remontait  les  faibles,  calmait  les  violents, 
poussait  les  retardataires.  Fort  vieux  et  très 
éprouvé par les malheurs, il avait toujours été un 
homme de cœur ;  ce  jour-là,  il  fut  l’envoyé de 
Dieu.  Tête  nue,  les  cheveux  blancs  tressés  en 
natte  et  ramassés  en  chignon,  la  soutane 
retroussée,  le  visage  embrasé  par  le  feu  de  sa 
croyance, il arpentait la commune avec l’agilité 
d’un jeune et criait dans chaque cour :

– Acceptez ce que le ciel nous envoie ! Nous 
sommes dans la semaine de la Passion : rappelez-
vous  les  tourments  de  notre  Sauveur !  Je 
l’accepte avec vous... Je ne vous quitte pas... Je 
serai à la tête des béjénari sur le chemin de notre 
Golgotha.
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Il le fut.
À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char 

du prêtre, devenu notre église ambulante. Sur le 
devant de sa bâche on voyait le crucifix qui avait 
été,  pendant  soixante  ans,  suspendu  dans  la 
chambre à coucher du prélat. Celui-ci, vêtu de sa 
chasuble, l’encensoir dans une main, dans l’autre 
la croix gemmée de l’église, donna le signal du 
départ  en  marchant  à  la  tête  de  ses  bœufs 
robustes, blancs comme la neige. Son fils unique, 
lequel, en venant au monde, avait coûté la vie à 
sa  mère,  la  prêtresse,  conduisait  les  bœufs  au 
moyen d’une corde passée dans leurs cornes.

Suivant  ce  char  sacerdotal,  la  troupe  des 
béjénari pédestres, sac au dos, bâton à la main ; 
puis, les voitures qui contenaient les familles dont 
le chef était invalide, les veuves et les orphelins. 
Enfin,  les  familles  moins  éprouvées,  ayant 
chacune plusieurs hommes forts dans son sein.

Tous  les  chars  étaient  couverts  et  chargés  à 
craquer. Son bagage à part, chacun avait accepté 
quelque chose du voisin malheureux qui  devait 
aller  à  pied :  couvertures,  vêtements,  sendouks, 
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farine de maïs. Aux piquets de chaque voiture on 
voyait  pendus  des  épis  de  maïs  sec,  nourriture 
extrême réservée aux chiens en cas qu’il n’y eût 
plus  rien  de  mieux  à  leur  jeter  en  pâture.  Ces 
pauvres bêtes, amies fidèles de l’homme – à la 
différence des chats qui ne pressentirent rien et 
demeurèrent  dans  les  maisons  vides  –, furent 
rapides à s’émouvoir, à deviner le désastre et à 
suivre les  maîtres.  Maintenant,  abrités  entre les 
roues des chars, conscients presque du malheur, 
ils  marchaient  tristement,  tête  basse,  la  queue 
entre les jambes, les oreilles abasourdies par les 
grincements des essieux mal graissés en dépit du 
pot  à  cambouis  qui  oscillait  ironiquement  au 
flanc de chaque voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes, 
les jurons des hommes qui marchaient à pied et 
ramassaient  les  effets  tombés,  c’était  là  tout  ce 
qui restait de la vie d’une des communes les plus 
florissantes, autrefois, de notre département – vie 
de tziganes aujourd’hui, allant en troupeau errant 
sur des chemins sans but. Et tout cela, par la faute 
d’un seul homme, d’un noble, d’un Roumain, du 
descendant  d’un ancêtre  illustre.  Je  me souvins 
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des paroles prononcées à notre table par le père 
généreux de ce fils inhumain : « Contre l’homme 
injuste,  cruel  et  avide,  il  faut  se  révolter  et  
l’écraser... La méchanceté n’est pas l’œuvre de  
Dieu »...

Ma  décision  fut  prise,  mais  j’allai  quand 
même consulter le chef spirituel des béjénari, le 
vieux prêtre,  auquel je rapportai  ce mot du feu 
boïar.

Nous  nous  trouvions,  après  six  heures  de 
marche,  à  la  première  grande  étape,  sur  les 
hauteurs de Calugareni qui dominent le Danube. 
La  nuit  tombait  lourde,  sombre,  comme  notre 
destin.  Chaque  voiture  avait  son  falot  allumé... 
Chaque âme cherchait un appui... Les chiens eux-
mêmes  mendiaient  un  regard  moins  courroucé. 
Une femme chassait le sien à coups de pied. Le 
malheureux animal s’écartait un peu, dans la nuit, 
s’arrêtait,  regardait  humblement,  ne comprenant 
rien.  Le  prêtre  vit  cette  scène  et  fut  attristé, 
comme moi :

– Pourquoi le chasses-tu, ma fille ?

187



– Parce que je n’ai rien à lui donner, rien, pas 
même un épi de maïs !

– Mais il ne te demande pas à manger... Il veut 
te suivre... Auras-tu le cœur de lui refuser cette 
consolation ?

Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer. 
Je pris le prêtre à part et lui avouai mon dessein 
de partir en haïdoucie :

– Je  vais  venger  mon  père,  mes  frères,  mes 
sœurs... D’autres victimes encore...

– Qui seront les punis ?
– Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains, Grecs 

ou  Turcs,  tous  ceux  qui  sont  injustes,  cruels,  
avides.

Le vieillard ne me répondit  rien. Il  se tenait 
grand et droit dans la nuit noire ; ses yeux étaient 
fixés sur le Danube, sur son église, son village, 
pendant que sa longue barbe flottait  au vent.  Il 
tourna  lentement  la  tête  vers  les  lumières 
tremblotantes  des  falots  accrochés  aux chars  et 
songea.  À ce moment,  des flammes surgirent à 
l’horizon,  faibles  au  commencement,  puis,  de 
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plus en plus étendues. Je lui touchai l’épaule :
– Regardez, père : Putineiu et Stanesti brûlent.
Il  sursauta,  comme  réveillé,  et  contempla 

l’incendie,  au milieu des clameurs qui partaient 
de toutes les voitures. Alors, me posant les deux 
mains sur les épaules, le prêtre me dit d’une voix 
étouffée :

– Va, mon fils, va en haïdoucie ! Et punis les 
méchants ! C’est vrai :  la méchanceté n’est pas  
l’œuvre du Seigneur.

*

Je  suis  parti,  après  avoir  mis  ma famille  en 
lieu sûr. Mais, en quinze ans de haïdoucie, sous 
les ordres de Cosma, je n’ai puni que de petits 
méchants. Les gros sont encore debout sur leurs 
jambes.

Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant 
d’en abattre ma part !

....................................................
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Tous les haïdoucs se levèrent :
– Vive  Movila !  Que  Dieu  t’aide  pour  en  

abattre ! Et si le Seigneur ne le veut pas, c’est  
nous qui t’aiderons !
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Jérémie, le fils de la forêt

Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me 
scruta d’un œil inquiet, mais tendre :

– Jérémie, le fils de la forêt ! Fils de Cosma et 
mon  fils :  chez  les  haïdoucs,  la  naissance  ne 
donne droit  à  aucune priorité,  à  aucune faveur, 
sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier 
rang.  Tu  ne  joueras  donc  pas,  ici,  le  rôle  de 
beïzadé.  Si, malgré ton jeune âge, je te compte 
parmi mes conseillers, cela est dû uniquement à 
tes  aptitudes,  à  ton  courage :  c’est  sur  la 
générosité de ton sang que nous compterons dans 
les heures de défaillance qui nous attendent.

» Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce 
que tu penses, ce que tu crois.

Je  me  levai :  un  peu  fier  de  ce  qu’on 
m’attribuait,  un peu  tzantzoche  de ce qu’on me 
refusait, très content de ce que j’étais.

Il est vrai que je n’étais pas beïzadé, mais j’en 
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avais  le  petit  ventre.  L’origine  aussi :  Cosma 
avait  été  sultan  de  la  tête  aux  pieds.  Les  trois 
choses  qui  faisaient  Cosma  font  les  sultans  à 
toutes  les  époques,  c’est-à-dire :  l’allure 
arrogante,  le  nombre  des  femmes  et 
l’inconscience. J’étais bien de la lignée.

Je répondis à l’invitation :
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Récit de Jérémie

Vous  prétendez  savoir  qui  je  suis.  Vous  ne 
savez rien du tout.

Je suis haïdouc né, non pas fait.  Ma mère : la 
forêt. Ma vie : la liberté. Bébé de deux ans, je fus 
découvert par Cosma sur une route sauvage. Je ne 
pleurais  pas,  j’étais  seulement  étonné.  Cosma 
m’avait mis dans sa besace et nourri avec du jus 
de viande et  du vin. À six ans,  je savais nager 
comme  un  poisson ;  à  onze,  je  lâchais  mon 
premier coup d’arquebuse (ce qui me valut une 
grosse  douleur  à  la  mâchoire) ;  à  douze, 
j’affrontai la potéra et tombai en captivité.

C’est  pendant  ces  deux  années  d’affreuse 
dépendance  que  la  vie  me  fit  faire  son 
apprentissage. Oui : captif à la cour de l’archonte 
Samourakis, j’appris à connaître le monde. Et ce 
que je pensais pendant ce temps, ce que je pense 
encore  aujourd’hui,  ma  foi,  sûrement,  ne  vous 
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fera pas beaucoup plaisir.
Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance 

va jusqu’à l’ingratitude. Je n’aime devoir rien et à 
qui que ce soit. La vie m’a été donnée sans qu’on 
me demandât si je la voulais. Et si les auteurs de 
cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il 
leur a été impossible de souffrir de la moindre de 
mes  souffrances.  Quand  je  fus  blessé,  Cosma 
m’abandonna  et  se  sauva.  J’aurais  pu  être 
assommé, il eût continué de vivre. Il continua très 
bien, pendant que je me mourais chez l’archonte. 
Mon esclavage, pire que la mort, ne l’empêcha ni 
de  manger  comme  quatre  ni  de  vadrouiller 
comme un matou.

La même chose pour ma mère ; les hasards de 
la  vie  l’avaient  envoyée  dans  la  maison  qui, 
depuis deux ans, était pour son fils un enfer, mais 
où elle vécut en princesse. Ils étaient cependant 
mes parents. J’étais leur fils. Pourquoi le  leur  et 
pas celui de n’importe quels autres habitants de la 
terre ? Parce qu’ils aimaient mieux me savoir en 
liberté  qu’en  esclavage ?  Mais  quel  est  l’être 
humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux 
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voir son prochain bien portant que malade ? Ou 
intact,  plutôt  qu’estropié ?  C’est,  je  pense,  la 
dernière  des  vertus  qu’on  puisse  exiger  de 
l’homme, et c’est tout, car, pour le reste, celui qui 
a la tête coupée est le seul à s’en apercevoir.

Alors,  pourquoi  toute  cette  histoire  de 
parenté ? Je ne retrouve pas, entre fils et parents, 
le lien qu’il y a entre la tête et le corps. Et les 
autres ne sont que duperie. Ils me laissent froid. 
Je n’aime pas à être dupé, comme ces orphelins 
auxquels on donne des parents adoptifs.

Voilà pour la parenté.

Je  suis  tout  aussi  peu  généreux  avec  la 
populace que vous voulez libérer, ou venger. Là 
encore, mon cœur ne connaît point d’élan. Il n’y 
a aucun lien entre moi et le troupeau humain qui 
bêlait à la cour de l’archonte Samourakis. Je suis 
haïdouc  pour  moi,  pas  pour  mes  semblables. 
Ceux-ci n’ont qu’à le devenir, s’ils ne sont pas 
nés  haïdoucs.  D’ailleurs,  je  me  le  demande : 
comment  peut-on  être  haïdouc  pour  son 
prochain ?  Une parole  roumaine  dit :  De force,  
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on peut prendre à quelqu’un, de force on ne peut  
lui  donner.  Et cette  autre parole :  Ce n’est  pas  
pour se rendre agréable à une vieille sourde que  
le curé sonnera l’angélus trente-six fois.

À  l’encontre  de  ce  curé,  sonnez,  pour  les 
sourds, tant qu’il vous plaira. Et si le cœur vous 
en  dit,  embauchez-vous,  haïdoucs,  à  la  journée 
chez  l’homme  qui  a  tout  juste  la  force  de  se 
gratter  la  tête  quand ça  le  démange.  Vous êtes 
peut-être des apôtres. Moi, je n’ai nulle envie de 
l’être.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas 
manqué, le désir d’aider l’homme tombé.

*

Quand j’ai vu qu’une année s’était écoulée et 
que Cosma ne donnait pas signe de vie, ne faisait 
rien  pour  me  tirer  de  ma  détention  chez 
l’archonte, une idée folle s’est emparée de mon 
cerveau : semer le grain de la révolte parmi les 
esclaves, les soulever, attaquer la garde pendant 
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la nuit, mettre le feu à la maison et nous sauver 
tous, gagner la forêt !

Je  me  disais :  ces  hommes,  tout  comme  la 
dernière bête de somme, doivent préférer la vie 
libre à l’esclavage. Ils sont lâches,  c’est  connu, 
mais si un chef se met à leur tête et les pousse, ils 
marcheront. Je serai ce chef.

Ah !  Le  beau  rêve !  Je  voyais  la  garde 
détruite ; le palais, ruines fumantes ; l’archonte à 
mes pieds, me suppliant de lui laisser la vie. Tout 
le pays, debout, devant cet exploit sans exemple. 
Cosma,  étonné,  humilié.  Moi,  héros  à  quatorze 
ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie 
de  prisonnier,  dans  une  cour  aux  murailles 
hautes,  ne  m’échauffait  plus.  Jour  et  nuit,  mon 
esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’être. 
Enfin,  au  bout  d’une  semaine  de  fièvre,  je  me 
décidai à confier mon idée à deux hommes triés 
sur  le  volet.  C’étaient  deux  camarades  de 
l’écurie,  comme moi,  assez dégourdis,  pas  trop 
serviles, souvent en colère contre leur état. Je les 
avais en quelque estime. Ils avaient été les seuls à 
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me plaindre de ma chute et à écouter, avides, mes 
histoires de brigands. Je crus les connaître.

Dès qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les 
pauvres amis pâlirent, leurs figures s’allongèrent, 
leurs yeux épeurés évitèrent  les  miens ;  le  plus 
courageux osa dire :

– Nous  risquons  gros...  Nous  serons 
découverts et pendus. Tu ne connais pas les gens. 
Ici tout le monde prie pour la santé du maître qui 
donne à manger, qui a le souci de tous. On ne va 
pas loin avec des hommes qui se disent, tous les 
jours : ça va mal avec le mal, mais cela pourrait  
être pis sans le mal !

Mentalité d’esclave-né...  Je tombai des nues, 
m’enfermai  dans  ma  cabane  et  me  laissai 
emporter par le désespoir.

Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et, 
à mon grand étonnement, me fit savoir qu’il était 
au courant de ma tentative :

– Mon pauvre garçon ! Je te plains, mais je n’y 
peux rien ! conclut-il.

Cette  indulgence  seigneuriale,  cette 
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compassion  supérieure  ne  firent  qu’exaspérer 
mon mépris de la racaille humaine. Je répondis :

– Oui,  j’ai  voulu  t’enchaîner  et  te  traîner 
devant Cosma, mais cela ne peut se faire qu’avec 
des hommes libres, pas avec des esclaves !

Et,  furieux  de  son  calme,  j’arrachai  deux 
pistolets à une panoplie du salon où nous nous 
trouvions et  me jetai  vers  la  fenêtre,  pour  tirer 
dans le tas des brutes rassemblées dans la cour. 
L’archonte m’en empêcha en souriant :

– Que  veux-tu  faire ?  Les  épouvanter ?  Pas 
besoin d’armes à feu. Regarde :

Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit 
au fond un petit bloc de cristal et le lança dans la 
fourmilière de serfs. La chute du fez au milieu de 
la cour produisit l’effet d’une bombe : chacun se 
couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son 
côté. Des cris retentirent :

– Gare à vous ! Le maître est en colère !
– Tu vois ?  me dit  l’archonte,  caché derrière 

les rideaux. Ce n’est même pas avec des esclaves 
que tu as voulu partir en guerre contre moi, mais 
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avec des animaux ! Ils en sont. Dans mon acte de 
propriété  il  est  écrit :  « vingt  mille  hectares  de 
terre ;  deux  mille  bêtes  cornues ;  quatre  cents  
serfs ». Ça revient au même. Voilà pourquoi je te 
plaignais tout à l’heure : celui qui se met à la tête 
d’un  troupeau  de  bêtes  furieuses  n’est  pas  un 
chef,  c’est  un vacher.  Or,  tu  es  haïdouc,  et  les 
haïdoucs  sont  des  braves.  Que  le  diable  les 
emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux 
pas  ne  pas  les  estimer  ni  ne  pas  les  craindre. 
Comment voudrais-tu que je craigne des hommes 
qui  s’effraient  de  mon  fez ?  Vraiment,  je  suis 
vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas pour toi le 
respect  qu’on  doit  à  tout  vaillant  qui  défie  la 
mort, eh bien, je te jetterais en pâture à ces fauves 
et tu serais déchiré en un clin d’œil. Sache ceci, 
d’un tyran : on ne demande pas aux esclaves de 
se battre pour une idée ! Demande-leur de mourir 
de  peur  et  ils  mourront  tous.  C’est  ce  qui  fait 
toute  la  puissance  du  sultan,  du  Voda  et  de 
l’archonte  Samourakis.  Va,  maintenant,  à  ta 
cabane  et  attends  bravement  ton  heure !  Elle 
viendra...
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Je  suis  parti,  humilié,  et  j’ai  attendu  mon 
heure.  Elle  est  venue,  ainsi  que  vous  le  savez, 
mais ce fut par la volonté des braves.

Depuis,  je  suis  guéri  du  rêve  qui  attache  le 
destin  des  hommes  libres  au  sort  des  esclaves. 
Nous ne sommes pas faits, tous, de la même pâte. 
Celui qui souffre moins du joug que de la perte 
de sa liberté, qu’il reste enchaîné : je n’irai pas 
l’en tirer. La liberté demande à être défendue ; et 
je ne sais pas qui haïr,  qui mépriser davantage, 
celui qui supprime la liberté et celui qui a peur de 
la défendre.

Je ne suis haïdouc que pour les haïdoucs !...
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Un haïdouc

– Et  moi,  je  suis  haïdouc  pour  défendre  les  
esclaves !

Cette réplique inattendue, partie des rangs de 
nos compagnons, attira les regards de ce côté. Un 
homme était debout :

UN HAÏDOUC

C’était  notre  doyen d’âge,  mais  personne ne 
l’aurait dit, car sa riche crinière, d’un noir bleu, 
n’avait que peu de cheveux argentés. Sa denture 
broyait  les  olives  avec  leurs  noyaux.  Sa 
démarche, droite, faisait trembler le sol. Il avait 
un passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait 
ainsi :
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Réplique du haïdouc

Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier 
de  son  origine  et  qui  ne  veut  défendre  que  la 
liberté des haïdoucs.

Pauvres  esclaves !  Je  plains  leur  sort.  Ils  ne 
trouveront  donc  pas  même  appui  chez  les 
défenseurs de tous les opprimés ? Et dire qu’ils 
adorent Dieu et prient pour tout le monde : pour 
les maîtres,  qui  les écrasent,  pour les haïdoucs, 
qui les méprisent. Il est alors bien vrai que seul le 
cœur de l’esclave connaît la générosité, que lui 
seul sait pardonner !

Après  toute  une  semaine  de  labeur  forcené, 
l’esclave peut encore, le dimanche, rire, chanter, 
danser. Après toute une vie d’espoirs déçus sur la 
terre,  il  sait  se  consoler  en  espérant  une  vie 
meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne 
l’empoisonnent pas beaucoup ; comme le chien, 
un mot tendre du maître, et il oublie les coups de 

203



verges.  Il  oublie  encore  que  les  plaines  sont 
possédées  par  les  seigneurs,  les  forêts  par  les 
haïdoucs, et que c’est lui qui fournit aux uns et 
aux autres blé et chair à plaisir.

Vraiment,  c’est  à  se  demander  ce  qu’il  leur 
faut de plus, aux maîtres pour devenir meilleurs, 
et aux haïdoucs pour savoir pardonner !

Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du 
nom de haïdouc, mais qui eût pu tout aussi bien 
naître dans un château. Le codrou qui lutte jour et 
nuit avec les orages, avec le lierre et la carie, « le 
codrou, frère du Roumain » ne lui a rien appris, 
ni de ses luttes ni de sa fraternité, encore moins 
de sa générosité. Pourquoi alors être fier de cette 
noble naissance ? Pourquoi s’enorgueillir de cette 
mère  esclave  –  qui  offre,  sans  marchander,  au 
persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa 
chaleur, la nourriture et l’abri sûr –, si c’est pour 
la  couvrir  de  mépris  et  l’abandonner  aux 
vandales ?  Car  la  forêt,  c’est  la  grande esclave 
qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat : 
à  ses  multiples  offrandes,  les  réponses  ne  sont 
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que des ingratitudes, depuis l’enfant qui rompt la 
jeune pousse, la bête qui broute ses bourgeons, 
jusqu’à ses hôtes ailés qui la couvrent de fiente et 
au  ciel  qui  lui  envoie  la  foudre.  Et  cependant, 
pareille  à  ce  troupeau  humain  haï  par  Jérémie, 
elle ne cesse pas un instant de lutter avec la vie 
hostile qui la saccage, n’arrête jamais d’adorer ce 
Dieu plus aimable envers les poux qu’envers la 
plus grandiose de ses œuvres.

C’est  ainsi :  alors  que  la  ronce  s’arme 
d’innombrables épines pour défendre son inutilité 
et sa misérable existence, la forêt, soumise à sa 
mission sur la terre, accomplit son destin ; mais 
pendant que la hache la frappe à la racine, son 
faîte chante ses derniers hymnes au soleil.

*

Jérémie ! Le haïdouc qui te parle maintenant 
est le bâtard d’une esclave, progéniture d’un fils 
de  noble  (car  tu  ne  sais  peut-être  pas  que  les 
nobles sont  des hommes comme nous :  ils  font 
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partout).
Eh bien, je me suis refusé à servir les nobles, 

j’ai  gagné la  forêt  à  l’âge  de  dix  ans,  et  voici 
cinquante ans que j’y vis. Je me suis battu sous 
les ordres du haïdouc Jianu,  j’ai  servi  le  grand 
pandour  Tudor  Vladimiresco  pour  finir  par 
échouer dans la bande de Cosma, ton père. Tous 
les trois ont été des tyrans, et moi, leur esclave. Il 
est  vrai  que  leur  tyrannie  fut  noble,  mais  mon 
esclavage  n’en  fut  pas  moins  dur.  Qu’on  soit 
pendu par Tudor ou par l’archonte Samourakis, 
on est toujours pendu. Et, vois-tu, je me suis plié, 
j’ai  enduré fréquemment des injustices criantes. 
Je l’ai fait parce que c’était pour « une idée ». Je 
l’ai  fait  encore parce que...  j’avais peur.  Je  me 
disais :  ça va mal avec le mal, mais ça pourrait  
être pis sans le mal.  N’oublie pas que je suis né 
d’une mère  esclave  et  les  esclaves  sont  lâches. 
Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves ? 
Depuis des siècles ils ont la peur dans le sang, 
depuis des siècles on les fouette et on les pend, 
tantôt les Tudor, tantôt les archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit 
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plaine ou que ce soit codrou, partout il y a des 
maîtres qui règnent.

La  nuit,  lourde  de  brouillard,  tombait  
mollement sur le Vallon obscur. Dans la « Grotte  
aux Ours » on ne distinguait plus les visages des  
haïdoucs.
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