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La retraite du Vallon obscur

— Voici maintenant les haidoucs, Adrien, dit
Jérémie. Voici tout d’abord Floritchica, notre
commandant, qui abandonna le diminutif et
s’appela, pour plus de dignité féminine :

Froarea CoDRILOR

capitaine de haidoucs

—Vous voulez mettre sur mes ¢paules de
femme le poids de la responsabilité, et sur ma
tete, le prix de sa perte. J’accepte I’un et I’autre...
Pour cela, nous devons nous connaitre : vous me
direz qui vous &tes. Je vais vous dire, moi, la
premicre, qui je suis...

Elle ne nous dit rien pendant un long moment
et se promena, la mine soucieuse.

\

A six semaines de la mort de Cosma, au



lendemain de notre arrivée dans le Vallon obscur,
et par cette matinée brumeuse de mi-octobre, les
paroles du capitaine tomberent, lourdes comme la
chute de Cosma, comme la défection de la moitié
de sa troupe — le vataf en téte —, lourdes, surtout,
comme notre solitude dans le coeur de ces hautes
montagnes peu connues et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la
nouvelle vie gisaient, enveloppés dans leurs
cojocs fourrés, parmi les armes et les bagages
encore en désordre, alors que les chevaux
paissaient librement — heureuse qui¢tude animale.
L’¢état-major (compose¢ de: Spilca, le moine
mystérieux ; Movila, le nouveau vataf; Elie et
moi) devait décider de cette « nouvelle vie ».
Mais I’exigence brusque et inattendue de notre
capitaine 1’avait un peu surpris. Dix-huit paires
d’yeux se braquerent sur la femme au coeur
ferme, riche d’expériences et prompte a
I’1nitiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de
renard jetée sur les épaules et trés agile dans son
large pantalon — chalvar — elle arpentait
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fiévreusement 1’intérieur de la Grotte aux Ours
dont nous avions pris possession la veille — notre
refuge pour I’hiver. Le vataf se leva et mit le
tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit
par Floarea. Elle le considérait comme
indispensable a la vie, fit-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idees, soit pour
nous laisser le temps de rassembler les notres,
clle se taisait, se promenait, et contemplait
vaguement tantdt sa maigre troupe, tantot les
flancs du vallon engloutis par le brouillard. Sa
longue figure €tait un peu pale, ses yeux cernes,
et ses levres, d’habitude pareilles a deux fraises
jumelles, ¢étaient brialées de gergures. Les
hommes la suivaient d’un regard inquiet et
respectueux a la fois : cet héritage de Cosma leur
paraissait plein de mystére, de noblesse plus
encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé
par la terre et connaissait a fond le pays, aux
bourreaux duquel elle avait déclaré une guerre
intraitable et juste.

Cela plait aux vaillants. Cependant : femme.
Femme avec chalvars, ¢’est vrai, mais femme. Et



jolie, par-dessus le marché. Que fera-t-elle de sa
beaut¢ dans ces montagnes d’ours ? Il était
encore vrai qu'une fois Cosma mort, personne
n’avait su monter son coursier mieux qu’elle, ni
soutenir mieux la fatigue, les privations, ni se
montrer plus viril dans les décisions. Devant le
cadavre de son unique amant elle avait déclarée :

— Dorénavant je serai: Floarea Codrilor,
I’amante de la forét, ’amie de 1’homme libre,
justiciere de 1’injustice, avec votre aide.

Movila, le vataf, lui présenta la félidjane au
café fumant et sa boite a tabac, a la vue
desquelles les prunelles noires s’embraserent. On
lui installa un tabouret de fortune. Elle but et
fuma. Et reprit sa derniere phrase :



Récit de Floarea Codrilor

Je vais vous dire, moi, la premicre, qui je
suis :

Je suis une femme fausse, qui peut €tre sincere
quand elle veut et quand le partenaire en vaut la
peine. Je n’ai pas eu de pere, ce qu’on nomme :
étre venue des fleurs. Ma mere, bergere depuis
I’enfance jusqu’a la mort, n’a eu affaire, sa vie
durant, qu’avec les champs, les vents, sa fliite, ses
chiens, les brebis qu’elle gardait et leur gale
qu’elle pourchassait. La gale a part — qu’elle
devait souvent soigner sur ses propres mains —,
tout le reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est
pas faite rien que d’agréments. La pauvre femme
subit également une épreuve, une seule, mais qui
affecta toute sa vie : gamine, elle se creva un ceil
en s’amusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités,
surtout celles qui nous surviennent durant



I’enfance. Ma mere ne passa pas une journée sans
se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de
bon cceur par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le
monde, le monde qui n’a rien su ni de son
chagrin ni de son compte avec la vie. Elle
chercha et trouva sa consolation dans les étres et
les choses que j’ai dits plus haut.

Ce fut la paix jusqu’a 1’age de trente ans.
Cependant, elle avait comme des troubles, des
inquiétudes, des chaleurs. Pour se rafraichir, ma
mere jugea suffisant de se frotter le corps avec de
la neige, I’hiver. L’¢été, elle se laissait rouler
comme un tronc sur la pente d’une cote
verdoyante. Mais ces pratiques ne faisaient que
mieux enrager ses miseres — quand, un jour, en se
roulant, elle tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de
berger, avec « sa téte pareille a celle d’un mouton
d’Astrakhan », avait, a ’exemple de ma mere, lui
aussi une affliction. Non pas qu’il fit borgne ou
manchot ; au contraire, trés entier, trop entier, il
avait besoin d’étre le maitre d’un harem, alors



qu’il n’¢tait que le gardien d’une bergerie. Bien
mieux, son affliction grandissait par le fait qu’il
c¢tait difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma
mere, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui
que ce flt, vécut en bonne camaraderie avec le
gaillard jusqu’a un jour d’avril ou, par la faute du
printemps agressif, il se plaignit a « la borgne »
du réegime d’ascete auquel 1l se voyait réduit. « La
borgne », tout en tricotant, questionna — en bonne
copine, au courant des amours de son copain :

—Tu n’as donc plus Sultana, la fille du
charron ?

— S1, mais elle a mal au ventre...
— Et Marie, dont tu raffolais ?
— Elle ne peut plus marcher...

— Essaie alors avec Catherine, qui te mange
des yeux.

— Elle me mange des yeux... Mais elle ne se
laisse pas manger : elle a peur...

— Pourtant, tu connais cette chanson étrangere
qui dit que :



La femme est une chienne toujours préte a
[’amour,

Et ’homme est une brute facile a exciter...

» ... Tu dois donc en trouver autant que le
cceur t’en dira.

Le berger s’¢tait faché :

— Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que
j7’aime bien ¢a ? Et qu’est-ce qu’il faut aimer
alors ? La gueule d’un brochet ? La peau d’un
hérisson ? Voudrais-tu, peut-€tre, que je me
promene, nu, dans les orties hautes jusqu’au
menton ? Ou que je me frotte, comme toi, avec de
la neige ? Ou risquer de m’enfoncer un baton
dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes,
comme toi encore, qui ne risques rien ?

Enfin, voici, d’apres la narration que me fit ma
mere, de quelle fagon se passa I’heure émouvante
qui suivit cette colere du berger a « la téte pareille
a celle du mouton d’Astrakhan », car ce fut bien
I’heure ou «la cloche céleste » sonna e
commencement de ma vie :



— J’avais trente ans moins deux semaines...
J’¢étais venue au monde deux semaines avant le
jour de saint Georges, dont la féte ne change
jamais de jour, et nous €tions justement dans la
premiere semaine d’avril. Revenu de sa colere,
Akime se mit a considérer longuement ma
cheville et dit ensuite :

» — Je m’apercois, Rada, que tu as une cheville
de cheévre qui est, ma foi, bien belle : ne voudrais-
tu pas me montrer ton genou ? S’il est aussi beau
que la cheville, je t’épouse, Rada !...

» Quand Akime me dit cela, je me trouvais
assise par terre et tricotais, alors qu’il se tenait
debout, appuy¢ sur sa matraque. Je ne 1’avais pas
regard¢ en face trois fois en cing ans, ni lui ni les
autres humains, depuis que je n’avais plus qu’un
il ; mais en D'entendant me dire qu’il
m’épouserait si j’avais un beau genou, oui, j’al
levé la téte, car je 1’ai cru frappé de folie. Alors,
je vis qu’Akime avait une jolie moustache noire
et de beaux yeux d’étalon excité. Je ne I’ai
regardé qu’un instant. On ne peut regarder cela
longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider



a lui montrer mon genou, en me disant en moi-
méme : « Maintenant, Rada, ma fille, ¢’en est fini
de la neige et des roulades ; maintenant cela va
étre autre chose.» Toutefois, me sachant
humilié¢e par mon affliction, je dis, pour
I’enrager :

» — Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser
toutes celles qui t’ont montré leur genou, il te
faudrait une caserne.

» — Rada, je te jure que je t’épouse !... Que les
loups mangent mes brebis si je ne t’épouse
pas !...

» — Pas besoin de jurer, Akime : ’homme est
obligé de tout promettre parce que la femme
demande la lune des qu’elle montre son genou.
Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-la. Voici
mon genou, Akime.

» Et je le lui découvris, sans regarder Akime
en face, puis continuai a tricoter. Alors, Akime
prit son lourd bonnet et le frappa sur le sol avec
tant de force que, trop bourré de vent, le pauvre
bonnet creva comme une vessie de porc. A
I’instant méme, je me sentis soulevee, la taille



encerclée par un bras dur comme le bois. Je me
laissai porter, mais deés qu’il me posa a terre, je
pris la fuite, non pas pour lui échapper, mais pour
I’enrager davantage, et lui faire oublier que j’€tais
borgne.

» Il Poublia si bien qu’aprés avoir couru a
travers champs et collines sans pouvoir
m’attraper, 1l me lanca son baton dans les jambes
et me fit tomber par sa faute. L’homme doit sortir
toujours fautif, car si, avec son bras dur comme
du bois, 1l avait encore la raison, que
deviendrions-nous, nous autres femmes ? Si
Akime n’avait pas ét¢ fautif ce soir-1a, dans le
petit parc d’ormeaux — quand les moutons
bélaient comme dans le désert et que les deux
anes semblaient ¢tonnés de notre longue absence
—, que serais-je devenue, moi, la pauvre Rada,
avec ma Floritchica sur les bras, 1’hiver suivant,
avec mon mal de ventre, comme Sultana, la fille
du charron, et ne pouvant pas plus marcher que
Marie, dont raffolait Akime ?

» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque
seul avec les deux troupeaux de brebis de nos



maitres, de faire le fromage, chercher le bois sec,
préparer la mamaliga et le borche aux poissons,
et méme laver le linge dans du zer pour le
préserver des poux.

» Mais, bientdt, le pauvre Akime en eut par-
dessus la téte, et du travail, et de la femme
malade. Moi, de mon co6t€, j’en avais également
assez, et de mon lit, et d’un homme trop bien
portant. C’est pourquoi, apres deux annces de
ménage, il me dit un jour ce que je voulais moi-
méme lui dire :

» —Ecoute, Rada: nous avons fait une
mauvaise affaire. Je t’al rendue malade et tu m’as
rendu esclave, alors qu’il y a deux ans nous
¢tions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous
allons réparer notre faute. Voici: j’al vingt
brebis, toute ma fortune. Tu en as presque autant.
Je te donne les miennes en guise de dot pour
notre enfant, mais laisse-moi m’en aller « avec le
Seigneur ». En agissant ainsi, la petite Floritchica
aura bient6t une mere solide qui la soignera. Moi,
je vais par le monde, chercher un autre maitre. Et
je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux



femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai
mon baton dans les jambes de celles qui se
sauveront devant moi.

» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il
m’embrassa. Il embrassa davantage son enfant,
qui lui saisit la criniere avec sa menotte et le fit
pleurer pour la premicre fois de sa vie. Apres
quoi, i1l s’en alla « avec le Seigneur » et je n’en
entendis plus jamais parler.

Floarea Codrilor s’arréta pour réprimer un
etouffement. Dans ce début de récit, ainsi que
par la suite, elle honora de son regard chacun
des auditeurs, fut-il le plus humble des haidoucs,
mais c’est a moi plutot qu’elle s’adressa comme
si ses yeux voulaient me dire : Toi, Jérémie, fils
de la forét et mon fils, c’est toi qui es toute ma
vie... C’est pour tol que je suis ici...

Les haidoucs, respectueux de cette sincérite,
ecoutaient, silencieux. Spilca la dévorait avec
une attention tendue, buvait ses paroles, tandis



qu Elie, toujours d’un calme imperturbable, lui
offrait son visage d’apotre dans une immobilite
emue. Moins intelligent, plus simple d’esprit,
mais aussi avide que nous de savoir, Movila le
vataf la suivait avec intérét, tout en entretenant
un feu de branches.

Ma premiere passion, en ouvrant les yeux sur
la vie, fut de courir voluptueusement la poitrine
au vent. Cet ami de mon enfance n’a que deux
seuls €tres qui se passionnent pour lui : ’homme
libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers.
Mon homme libre était un gamin du village, de
trois ans plus age€ que moi, réfractaire et farouche,
mon maitre dans 1’initiation aux mysteres de la
libert¢. Vous tomberez tous a la renverse quand
je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine
des haidoucs qui régne dans les montagnes de
Buzeu, a dix lieues de nous et seme 1’épouvante
parmi les laches qui font les lois ; son nom est :
Groza !

— Groza ! s’écrierent les haidoucs.

— (roza au coeur dur ? fit le vataf.,



Pourquoi «au cceur dur» ? Parce qu’il a
¢corch¢ vif un homme de sa bande et un
gospodar ? Le haidouc qui périt de cette fagon
¢tait un traitre, convaincu d’un crime qui avait
failli colter la vie a Groza. Quant au gospodar,
ma foi, 1l ne I’a pas vol¢ : allez seulement parler
aux populations terroris€es par ce vampire ; vous
verrez des femmes allumer des cierges et prier
pour le salut du grand haidouc.

Je 1’ai connu enfant et adolescent. Il était
farouche mais de cceur tendre. J’avais neuf ans,
lui, douze, quand, un jour, comme je courais la
poitrine contre le vent, le chien a mes c6tés, i1l me
rejoignit, me prit la main et me fit courir bien
plus vite. En haut de la cb6te ou nous nous
arrétames, essoufflés, le wvent soulevait si
indiscrétement ma jupe que j’en fus honteuse
devant ce beau gamin. Mais, contrairement aux
autres, 1l n’¢piait pas mes jambes nues, il
s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir
génce.

Je ne le connaissais pas, je ne 1’avais jamais
vu jusqu’a ce jour-la, et m’apercus qu’il était



propre, aussi propre que moi. Cela me fit plaisir,
car je n’al jamais pu supporter la crasse. Pieds
nus, jambes nues, comme moi, mais lavés et
seulement poussiéreux. Les mains, le cou, le
visage fraichement lavés. Culotte et chemise
aussi nettes, quoique rapiéceées. Tout cela me
plut, ainsi que les yeux bleu franc. Seule la
couleur rousse de ses cheveux, cils et sourcils, ne
fut pas a mon goft.

Lui, parut également satisfait de ma mise,
pareille a la sienne, mais, pour s’en convaincre,
son coup d’ceil fut bref. Je fus curieuse de savoir
d’ou 1l était, et je le lui demandai.

— Du Palonnier, dit-il d’une voix presque
male, sans me regarder, en caressant la téte de
mon matin.

On appelait le Palonnier une trentaine de
maisons ¢parses, situées a deux kilometres de
nous, sur la route départementale qui mene de
Ramnic a Buzeu et se croise en cet endroit avec
un chemin vicinal. Je n’étais jamais allée au
Palonnier parce qu’on disait que les garcons de
la-bas jetaient des pierres dans le dos des
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passants.

—Et comment t’appelles-tu? Moi, on
m’appelle : Floritchica.

— Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et
me regardant en face ; mais tu es aussi belle que
ton nom. Le mien est : Groza... Et je serai un jour
haidouc.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire : haidouc ?

— Tu ne sais pas ? Eh bien, ¢’est ’homme qui
ne supporte ni I’oppression ni les domestiques,
vit dans la forét, tue les gospodars cruels et
protege le pauvre.

— Je ne les ai jamais vus, tes haidoucs.

— Tu ne pourrais pas les voir... Ils sont traqués
par les potéras...

— Et potera, qu’est-ce que c’est ?

— Les potéraches, ce sont les ennemis des
haidoucs et de la liberté, I’armée qui défend les
gospodars pour un salaire de Juda. Il y a trois ans,
j’al assist¢ a une bataille entre haidoucs et
postéraches, tout preés de nous, dans le bois du
Cerf. Les haidoucs ont ¢té battus. Moi, je ne serai
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jamais battu, quand je serai haidouc. Mais tu ne
diras a personne, méme pas a ta mere, que je
« tiens » pour les haidoucs. Je ne 1’a1 pas dit a
mes parents non plus. Et, bigre, il le faut bien :
les parents, ce sont tous des bavards, et « les murs
ont des oreilles ».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris
pour les murs et les parents. Alors, je vis qu’il
tenait, enfilée dans la manche droite de sa
chemise, une flhte. Je demandai :

— Tu joues de la fliite ?

— Si je joue de la flate !... Mais cela non plus,
tu ne le diras a personne.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un péche de jouer de
la flhte.

Groza me considéra un instant d’un air
courrouce :

— Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le
faire savoir a tous, c’en est une, et une grosse...
pour qui aime la flite.

— Tout le monde I’aime...

— Tu es béte, Floritchica. Le monde aime la
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flite comme il aime le chien, pour le mettre en
laisse, comme il aime le rossignol, pour le mettre
en cage, la fleur, pour I’arracher de la ou Dieu I’a
fait croitre, et la libert¢, pour la tourner en
esclavage. Si tout le monde aimait la flite comme
moi, il n’y aurait plus ni haidoucs, ni potéraches,
ni gospodars, mais seulement des freres. Et des
freres, 1l n’y en a nulle part...

— Comment sais-tu tout cela, Groza ?

— Ah ! ¢a, tu es trop curieuse... Je te le dirai, a
to1, car depuis le temps que je te surveille, je me
suis apergu que tu es comme moi, toi seule, dans
les huit villages que je connais. Mais tu as besoin
d’un daskal, et je serai ton daskal. Veux-tu que
Groza soit ton daskal, Groza qui sera un jour
haidouc ?

— Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-
mo1 comment tu as appris tout cela.

— Voici comment. J’ai un frére ainé, qui a
I’age de se marier, qui est gros et béte. Il joue de
la flate a la hora du village et fait danser les sots.
I a eu un chien, qu’il tenait enchainé, un
rossignol, qu’il avait mis en cage, et les deux
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pauvres bétes sont mortes de chagrin. Alors, j’ai
dit a mon frére ainé qu’il était un ane, un ane qui
joue de la flate. Pour lui avoir dit cela, j’ai recu
une claque si peu fraternelle que ma joue en
devint une aubergine. Et il continua a jouer de la
flite pour faire danser les sots, mit en cage un
autre rossignol et enchaina un autre chien, mais je
brisai la cage et jetai la chaine dans le puits.
Alors, je faillis €étre assomme : il ne fut plus un
ane, mais un vrai potérache, et il le sera, a coup
sir. Moi je serai haidouc, et alors je lui ferai
« rendre le lait qu’il a sucé de sa mere ». Voila.

Jusqu’au jour ou je connus Groza, j’étais
seule. Ma mere m’obligeait a passer mon enfance
a broder, les yeux sur un canevas, chiffon épatant
et misé€rable, qui dévore les plus belles années
d’une jeune fille et qui, a son tour, est dévoré par
les mites apres avoir émerveille deux génerations
d’ignorants. J’entrai en guerre avec ma mere et
avec le village ; je passai pour une paresseuse.

Hé, quoi donc ? M¢épriser le rayon de soleil
qui dépose des taches d’argent sur la route
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forestiere ? Ne jamais savoir de quelle fagon un
rossignol travaille a son nid ? Se priver de la
caresse du vent qui gonfle la chemise ? Renoncer
au murmure du ruisseau qui galope, tout content,
vers la riviere ; enfin : rester sourd aux appels du
printemps, annoncant la vie nouvelle, a ceux de
I’été, gémissant sous le poids de 1’abondance,
oublier I’automne riche en meélancolie et vivre
sans s’¢tourdir du deuil blanc de I’hiver ? Et pour
quoi, ce renoncement total ?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic,
destinés aux pattes d’un marit qui te giflera le
visage ; ou de beaux couvre-lits, tout de lin et
dentelle, pour D’époux-ivrogne qui se jettera
dessus avec ses bottes crottées ; ou encore, des
tapis de laine, €pais comme la main, pour « I’¢lu
de ton ame », qui dégueulera son vin rouge et sa
pastrama sur I’année de jeunesse que tu passas a
tisser ce joyeux cadeau et a réver dans |’attente
de ce beau jour ? O séduisant espoir de toute
pauvre enfant paysanne, je suis heureuse que tu
n’aies pas ¢ét¢ le mien ! Je me suis refusée a tenir
mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir d’un
songe que la vie démentait autour de moi.

25



Mes yeux, qui auraient dii larmoyer, penches
sur un gherghef, je les ai laissés se remplir de la
lumiere des champs ou je conduisais mes brebis ;
je les ai fait scruter le bleu des cieux, le fond des
abimes et le faite des sapins ; et s’ils ont larmoyé,
ce fut de la brutalit¢ de mon premier amant : /e
vent !

Le vent ! le vent !
Force amie de [’homme libre !

Messager qui traverse les espaces avec ton
fleuve de pureté ;

Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage,
Ou la bise qui cingle les joues,

Ou que tu souffles en tempéte pour nous
prouver ton cceur ami,

Tu restes toujours la force amie de [’homme
libre, qui unit les coeurs !

Le vent ! le vent | Ami de [’homme :

Que ton passage soit riche en tendresse,
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parsemant des pétales en guise de baisers ;

Que tes ¢lans sonnent la trompette, de toutes
les coleres, de toutes les joies,

C’est toi le messager de ma mélancolie, de
mon soupir éperdu vers mon ami lointain.

C’est toi le porteur du cri de détresse, de la
larme chaude, du rire retentissant !

C’est toi la force amie de [’homme libre,

Toi : le vent ! le vent !

— Sais-tu, me dit un jour Groza, apres une
course folle dans les champs, sais-tu que le vent a
failli devenir autrefois le beau-pere du rat ?

— Non, je ne sais pas !

— Oui, le vent fut a un doigt de donner sa jolie
fille en mariage a I’animal le plus poltron de la
terre, et n’y ¢échappa que grace a une réplique
malicieuse.

» Le rat un jour est all¢ trouver le Soleil et lui
a tenu ce langage :

» — Ecoute, astre puissant ! Je suis la créature
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la plus malheureuse de la terre, ¢ternellement
traqué par les hommes, les chiens et les chats,
jour et nuit sur le qui-vive, prét a chaque instant a
tomber dans une embiiche, et me mourant de
peur. Et quel est mon crime ? De ronger, parfois,
a mes risques et perils, un €épi de mais, ou un
fromage.

» — Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le
Soleil, qui n’aime pas les rats.

» — Avec ¢a ! s’écrie le prétendant. Ignores-tu
que les maitres du monde font la méme chose ?
Et encore, sans risque ni péril. Seulement, voila,
je me suis apercu que, pour se mettre a 1’abri de
tout danger, ils €épousent toujours la fille d’un
puissant de la terre et se font protéger par leurs
beaux-peres. Eh bien, je me suis décidé a faire
comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus puissant
de tous: donne-moi ta fille en mariage et
protege-moi. J’en ai assez de cette vie !

» Le Soleil, pris de panique, ¢lude
promptement :

» — Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus
puissant de 1’univers !
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» — Qui alors !

» — Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu
du midi, alors que mon désir serait de griller la
terre, le Nuage me couvre la figure et je suis
fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui
sa fille : c’est lui le plus puissant.

» Le rat met sa queue en Dair, file chez le
Nuage, lui raconte sa peine :

» —C’est toi, le plus puissant ! Donne-moi
donc ta fille.

» — Moi ? Moi, le plus puissant ? Tu veux te
moquer de moi !

» — Pas du tout : le Soleil me 1’a prouvé, et
c’est bien vrai, tu I’obscurcis des que tu le veux !

» — Je ’obscurcis ? Pour combien de temps ?
Le moindre vent, et il ne reste plus rien de moi.
C’est le Vent, oui, qui est le plus puissant, sois-en
stir. D’ailleurs, dés que tu lui en parleras, il sera
content, il est trés vaniteux ; mais je te préviens
qu’ll est également fort instable dans ses
sentiments. C’est un gaillard !

» — Si gaillard qu’il soit, 1l sera tout de méme
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obligé de me donner sa fille.

» Et voila le rat chez le Vent, lequel,
justement, s’amusait a bercer sa fille dans un
hamac. Il lui fait connaitre ses peines et le but de
sa visite :

» —Ne me prends pas pour un parvenu,
conclut-il, je veux bien continuer a trotter pour
gagner mon pain, mais je vois que, sans la
protection d’un fort, mon existence deviendra
impossible : tout le mais, tout le fromage sont
accaparés par les forts ; les faibles se mettent la
ceinture.

» — Mais tu n’es pas le moins du monde un
faible, s’écrie le Vent. Au contraire, tu es plus
fort que moi !

» — Quoi ? fait le rat, tres flatte.

» — Vois-tu cet écueil dans la mer ? Avant
qu’il soit ou tu le vois, 1l était accroché a cette
montagne qui s’avance comme un cap. Il y a
quelques milliers d’années, des seigneurs forts
mais stupides se mirent a batir la-haut un chateau
stupide et fort comme ses maitres. La belle
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montagne fut dépouillée de son gibier, la mer
désolée par ce repaire de pirates, et de hautes
murailles enlaidirent le beau paysage. Tu sais que
je n’aime pas les entraves a la liberte. J’aime
courir et faire tout courir avec moi. Je me mis
donc a souffler de toutes mes forces sur ce nid de
rapaces. Ils ¢taient bien accrochés! Ah! les
milliers d’années de peine que j’ai gaspillées a
vouloir disperser cette vermine. De siecle en
siecle, elle devenait plus nombreuse et plus
arrogante ! Pas moyen : le rocher ne bronchait
pas; a peine, par-ci, par-la, un pan de mur
s’écroulait-1l qu’il €tait rétabli. Navré, époumonce,
je me reposais un matin sur 1’autre rive du détroit,
quand, soudain, un fracas formidable me réveilla
en sursaut ! La mer se leva comme une muraille
et faillit m’engloutir ! C’¢tait le rocher soutenant
le nid des pirates qui avait dégringolé de lui-
méme ! De lui-méme ? Pas du tout ! J’accourus,
je furetai et je fus vexé de constater que ce que je
n’avais pu faire, moi, en quelques milliers
d’années, vous, les rats, vous 1’aviez accompli en
quelques geénérations. Tu comprends : ces
seigneurs-la avaient entass¢ dans leurs caves
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toute I’abondance de la terre, et qui dit:
seigneurs et abondance, dit : rats. C’est la méme
race. Et la race des rats-rats avait si bien fait son
devoir pour disputer [’abondance aux rats-
seigneurs, que le rocher, creus€ par les uns pour
nicher, par les autres pour dénicher, avait fini par
s’écrouler !

» Voila pourquoi je te disais tout a I’heure que
tu es plus fort que moi ! Retourne-t’en donc, mon
ami, épouse une fille de ta race, et sache que Dieu
a si bien distribu¢ la force parmi ses créatures,
qu’avec un peu de modestie tout le monde
pourrait s’en trouver satisfait !

Groza devint bientot 1’ame de mes jours, et
j’eus la joie de m’apercevoir que j’étais son
unique amie. C’est que nous nous rendions
compte d’un fait qu’aucun enfant de la contrée ne
remarquait, d’un fait inapercu de nos ainés eux-
mémes : ¢’¢tait la bassesse de cette vie paysanne,
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enticrement faite de travail esclave et de plaisirs
mesquins. Aux ¢époques des grands travaux
d’¢té : se plier, depuis 1’aube a la nuit, sur un
champ dont la récolte allait, aux trois cinquie¢mes,
remplir les greniers de notre maitre; de
I’automne au printemps : se courbaturer sur le
métier dont I’interminable tissu devenait un fruit
defendu qu’il fallait toujours conserver pour
I’avenir ; ou bien, passer de longues et
ennuyeuses soir¢es a bavarder dans les clacas,
tout en égrenant le mais, en écossant les haricots,
en cardant la laine chez un voisin; en
confectionnant le trousseau d’une amie sotte et
ficre de ses chiffons. Pour tous plaisirs, la hora
béte du dimanche, ou I’on s’ennuie au bout d’un
quart d’heure de danse monotone ; ou bien
I’entretien, a la fontaine, avec un amoureux qui
parle de choses vagues avec un but précis.

Une aversion innée nous ¢loigna, Groza et
moi, et de ces travaux et des plaisirs qui les
récompensaient. Mais on ne s’écarte pas
impunément de la vie imposée par la médiocrité.
Dés que notre entente fut remarquee, nous
devinmes la cible de toutes les railleries, 1’objet
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de toutes les haines. Car on a beau ne pas géner la
médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne
tolere point qui se distingue d’elle : elle ne
s’accorde qu’avec elle-méme, ne supporte que sa
peau.

Hé ! mon Dieu! Nous ne recommandions a
personne de vivre notre vie, nous ne priions
personne de nous faire des soirées de claca.
Groza, a dix-sept ans, avait sa charrette et son
cheval, gagnés a la sueur de son front. C’était, en
ce temps-la, I'instrument qui délivrait ’homme
du travail mercenaire et Iui donnait une
apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois
par semaine, au marché de Buzeu, le produit de
notre travail commun : laine, fromage, agneaux,
ble, légumes, ceufs, fruits, volaille, selon la
saison.

Cette tendre solidarité¢ entre deux enfants qui
se refusaient de baiser la main d’un pope
complice du boiar, ainsi que d’6ter la caciula au
passage de tout valet de la «cour», fut
considérée comme un crime non seulement par
les intéressés, mais par ceux-la mémes qui, €tant
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serfs eux-mémes, auraient di sulvre notre
exemple. On nous accusa de concubinage
précoce. Pourtant, quoique tres développee pour
mes quinze ans, je n’étais qu’une gamine, et
Groza d’une puret¢ vraiment enfantine. Nos
escapades dans les bois, nos longues absences du
village, furent, pour les méchants, autant de
subterfuges libertins.

Ce n’¢tait qu’une belle existence créée de
toutes pieces par nous-mémes, une ile ensoleillée
au milieu d’un océan de ténebres : ce furent les
années ou Groza m’apprit a jouer de la fllte et a
goliter avec mon intelligence cette nature sauvage
que je sentais seulement avec le cceur.

Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de
pins, ses doigts consentirent pour la premiere fois
a moduler devant moi nos doinas enchantées, il
m’apparut comme un Fat-Frumos de légende.
J’oubliai son blond fadasse, j’oubliai mon
orgueil, je me roulai a ses pieds et je les
embrassai.

Doi-na, doi-na, chant suave !
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D’écouter ton harmonie

Qui pourrait se départir ?
Doi-na, doi-na, hymne de jeu !
A t’entendre dans nos plaines

Le coeur reste péetri d’amour !

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu
commengas ton ceuvre et la réalisas en jouant de
la flite aux éleéments amorphes ! Car, sous la
poussée de ce fleuve d’¢loges enchanteurs, pour
peu que le mystere des ténebres ait caché un
rudiment de ton génie insurpassable, I’Univers
qui sortit de tes mains devait fatalement
ressembler a un chant miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-la que
J’appris a lire et a €crire le grec. Et ¢’est a Groza
encore que je dus cette acquisition.

Il s’¢tait instruit dans cette langue a ’insu du
village et grace a ses voyages a Buzeu.

— Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le
grec ? Notre langue n’a pas d’écriture a elle. Pour
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pouvoir lire et écrire, 1l faut choisir entre le slave
et le grec. Moi, j’a1 appris le grec, et maintenant
j’al « quatre yeux ». Fais comme moi. Tu
connaitras des choses inouies !

— Je le veux bien, mais ou ? Comment ?

— Par le fameux chantre Joakime, de /’Eglise
d’un seul Bois, a Buzeu. Il est mon ami, quoique
les mauvaises langues 1’accusent d’€tre un satyre.
Je n’en crois rien, et tu n’en croiras rien non plus.
Il est vrai que le chantre Joakime est un homme
qui fait peur a voir et a entendre. Mais seuls les
imbéciles n’ont pas en eux de quoi faire peur.
D’ailleurs il reste victorieux et admiré malgré les
médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps ;
il a accepteé avec joie ; il sera content d’avoir une
amie, car 1l est comme nous : i1l n’a pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps,
je montai dans la charrette de Groza. Il était fier
de son cheval, belle béte, vraiment, et moi1 fiere
de Groza, qui conduisait en maitre et se tenait
immobile, comme un homme agé.

Nous ¢tions tous deux endimanchés ; lui:
bottes vernies, chemise de borangic, cojoc fleuri
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et caciula fzourcana;, moi: robe blanche avec
fotas brodées a la main, illik et pantoufles de
velours chargées de dessins aux couleurs vives,
téte nue. Nous ¢€tions beaux comme de jeunes
maries.

La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce
parcours de sept lieues, inconnu de moi, me parut
aussi belle que nous autres et, elle aussi, comme
endimanchée. C’était mon premier long voyage
et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux
parés de vignes, ces foréts inconnues, ces rivicres
et ces ruisseaux, ces routes tortucuses et méme
ces oiseaux et ces bétes, surgissant, choses et
étres, comme des séries de rideaux qu’une main
invisible elt successivement levés a notre
approche.

Je me tenais assise sur le coussin a cot¢ de
mon ami, qui se taisait. Mais lorsqu’il parla — sur
le flanc d’une colline déserte —, ce fut pour
implanter dans mon ame le germe de sa révolte
innée, mire, préte a éclore :

— Tout ce que tu vois et qui te plait tant — dit-il
en faisant tournoyer son fouet par-dessus nos
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tétes —, toute cette belle terre, large et longue, doit
étre a nous tous, car nous venons au monde nus,
et elle s’offre a nous pour la travailler et jouir de
ses fruits. Elle n’est pas a nous. Il faut qu’elle le
soit. Nous devons I’arracher aux mains qui la
detiennent sans la travailler. 1/ le faut !

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la
servitude de la terre sous les gospodars. J’ai alors
compris qu’il serait un haidouc un jour, car les
haidoucs ¢taient seuls a ne pas penser comme
tout le monde. A entendre le monde, Dieu voulait
qu’il y elt des serfs et des gospodars, des pauvres
et des riches, des fouettés et des fouetteurs ; mais
les haidoucs passaient sur cette volonté de Dieu,
n’allaient plus dans ses églises, et se retiraient
dans les foréts, d’ou 1ils sortaient pour de
foudroyantes incursions sur les biens des tyrans,
et méme sur ceux des églises, pillant, tuant et
secourant.

Buzeu, wville capitale du département,
m’apparut comme une fille qui ne fait que
s’endimancher. Il y avait deux rues coquettes,
pareilles a deux sourcils peints. La boue et la
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poussicre en ¢taient soigneusement ¢€cartées ;
partout le sol ¢tait recouvert de bois. Les
boutiques, aligneées les unes a cot€¢ des autres,
avaient des devantures a grandes vitres, derricre
lesquelles on pouvait admirer les ¢talages : dans
I’un, des ouvrages de provenance indigene ; dans
I’autre, des soieries étrangeres de haut luxe ; plus
loin, une exposition d’armes aux ciselures
fastueuses ; ailleurs, du tabac aux longs fils de
soie dorée, ¢parpillé entre les tchibouks et les
narguilés de Stamboul. Des magasins remplis de
tapis. D’autres exhibant des 1icOnes, des
encensoirs en argent massif, des étoles, des
bonnets de prétres, des livres saints. Dans une
infinit¢ de boutiques on servait a manger et a
boire ; des cafanas ¢étaient bondeés de gens qui
degustaient un café aromatique, fumaient des
tchibouks et conversaient en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux
noms divers et appropriés, tels que: A4 la
Paysanne buzoienne ; Au Cachemire d’or; A
[’Arquebuse de Damas ; Au Tapis d’Ispahan ; Au
Tchibouk du Vizir; L’Auberge de la bonne

arrivée ; A 1’Encensoir d’Argent ; Cafana du

40



Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charrette dans 1’€curie
d’une auberge moujik de la périphérie. L’acces
des voies pavees ctait défendu aux charrettes
pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient pénétrer.
Intimidés par ces richesses, et tres mal a notre
aise, nous circulions, admiratifs, au milieu des
promeneurs infatu€és qui allaient et venaient,
parlaient, égrenaient de gros rosaires d’ambre et
nous dévisageaient comme si nous eussions €té
des veaux a deux tétes. La plupart de ces boiars
ctaient veétus du cafetan et de I’ichelic ornés des
plus beaux dessins ; d’autres avaient une mise qui
ne se portait que dans les pays du soleil couchant.
Ces derniers ¢taient plutot de jeunes fils de
boiars, revenus des universités etrangeres ; ils
portaient les moustaches rasées et des lorgnons a
un seul verre, ce qui me fit croire qu’ils étaient
devenus tous borgnes a force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles,
savamment fardées, toutes tétes nues, les cheveux
lissés en arriere et descendus sur les tempes,
légerement  voilées de gazes fines et
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transparentes, corsages extrémement serrés a la
taille et robes larges, énormes, vraies cloches
rasant le sol. Elles se trainaient, langoureuses,
aux bras de leurs €poux et parlaient du nez avec
des voix de perroquet.

— Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle
part sans avoir dans sa bourse autant d’argent que
nous en gagnons en un ¢t€. Pour que ces
gospodars et leurs familles puissent vivre dans de
telles villes, comme dans les autres plus grandes
encore, il faut que nous autres les serfs nous leur
en fournissions les moyens. C’est pourquoi 1ls ont
des poteraches qui les défendent, eux, et nous
obligent, nous, a travailler pour leur bonheur.
Moi, je ne veux pas étre serf. Je serai bientot
haidouc. Alors nous tous, les haidoucs, nous
souleverons les villages et mettrons fin a
I’injustice.

L’Eglise d’un seul Bois était faite, disait-on,
d’un seul, d’'un unique chéne, depuis le toit
jusqu’au voile de I’autel.

C’¢tait I’heure de la grand-messe, un peu
avant midi. Sur le coup nous n’osames y entrer,
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car I’acces de cette maison de Dieu, tout comme
celui des boutiques richement achalandées,
n’¢€tait permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers,
cochers, valetaille, attendaient, dans un péle-méle
pittoresque, la sortie des maitres. Ceux-ci priaient
dans une église a eux seuls réservée (fht-elle
modestement « d’un seul Bois »), de méme qu’ils
allaient se débaucher dans des maisons a leur seul
usage, hypocritement appelées « chaumieres ».

Nous attendimes la fin du service religieux et
le départ de ces bons chrétiens qui atténuaient les
commandements du Christ en accaparant la terre.
Ils sortirent avec des figures de charcutiers dévots
et monterent dans leurs véhicules au milieu de la
frayeur que leur apparition, au son des cloches
imperiales, provoquait dans les rangs de leur
fourbe domesticité. Nous nous glissames derricre
cet apparat pompeux et, nous tenant par la main
comme des coupables, Groza et moi penetrames
dans I’¢église vide, ou I’odeur du musc, laissée par
les vétements libertins, luttait victorieusement
avec 1’odeur de I’encens.
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Ic1, ma stupeur fut bien plus grande que celle
que j’avais ¢€prouveée devant les magasins
luxueux. Quelle différence entre la pauvreté de
I’église de notre commune et la richesse de celle-
ci ! Elle était aussi royalement achalandée que les
boutiques.

Sous la projection des vitraux peints, j’apergus
tout d’abord le voile sombre de 1’autel, lourd de
moulures et de sculptures. Au milieu et tout en
haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de santé
malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main
gauche une terre ignoble qu’il avait faite a son
image, alors que, de son index droit, i1l nous
menacait de je ne sais quelle punition. Sur les
deux battants de la porte de I’autel, les saints
apotres Pierre et Paul, aussi bien portants que leur
maitre, faisaient office de geoliers, le premier
soutenant I’usine chrétienne, le second portant les
clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie
de saints aux regards de policiers, martyres et
gendarmes de I’Eglise, dont les vétements étaient
d’argent et d’or massif ; deux rangées de fauteuils
richement sculptés, portant chacun, gravé sur le
dossier, le nom de I’heureux paroissien ; trois
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lustres suspendus au plafond, deux cand¢labres
brilant devant le Christ et la Vierge et deux
grands chandeliers placés devant les stalles —
tous, chargés de cierges pure cire, et dont
plusieurs, m’¢tonnant par leurs dimensions, me
firent croire que les péchés de ceux qui
apportaient de telles offrandes devaient €tre en
proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet
arsenal chrétien et alla frapper a la petite porte de
la sacristie. Le chantre Joakime apparut. C’était
un homme dans la quarantaine, trapu, chauve,
gros yeux hors des orbites, face joviale, cou
gonfle.

— La voici, notre amie Floritchica, dit Groza,
me montrant de loin au chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et
resta un instant comme interdit. Sa face de
jouisseur sacerdotal flamboya SOus
I’envahissement d’une lumiere orange. Il leva les
bras vers le ciel et lanca ce mot grec avec une
force qui fit trembler les vitraux :

— Evioghimeni ! (ce qui voulait dire : bénie).
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J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis
Groza me sourire et cligner de 1’ceil. Le chantre
continua, et quoique ma peur grandit a mesure,
mon plaisir d’entendre cette voix, qu’on affirmait
une des premieres du pays roumain, me retint sur
place :

— Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes
levres humides ! Et qu’elles soient bénies, toutes
les humidités de la terre qui font croitre de tels
fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de
tant d’humidités, mais Joakime parla aussitot de
sécheresse. Il chanta, sur le « huitieme ton » :

— Car ce sont, 6 Seigneur, tes humidité-é-¢s
qui font supporter la séchere-e-esse a ta ter-re,
mon Seigneur tout-puissant !

Groza lui mit la main sur I’épaule et 1’arréta :

— Laisse maintenant tes faux psaumes farcis
d’humidité¢ et de sécheresse et fais-lui épeler
I’alphabet. Tu oublies que nous ne couchons pas
a ’Auberge de la Bonne Arrivée, mais dans nos
chaumieres.
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Le chantre le considéra une seconde avec
candeur, puis repartit de plus belle :

— Auront plus chaud, ceux qui coucheront
ensemble dans une chaumie-e-re, que celur qui
couche seul dans un palai-ai-ais !

—Mais nous ne couchons pas ensemble,
espece de fou ! s’écria Groza.

— Ri-1-1vi-¢-¢-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me
et ho-om-me vo-ont...
— ... Vont au diable ! hurla mon ami, secouant

le chantre par le bras. Veux-tu ou non lui
enseigner I’alphabet ? Tu me I’as promis !

—Oui, fit Joakime, s’approchant de moi
comme un somnambule, oui, j’ai promis et je
commence.

Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le
plus honnéte du monde :

— Floritchica! Colombe noire! Prononce
exactement comme tu m’entends prononcer : A/-
pha... Vi-ta... Gam-ma... Delta... E-psilonn...

J’épelai, apres lui, sans aucune crainte, jusqu’a
la fin de I’alphabet.
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— Ehtatos ! Ehtatos ! se mit-il a crier, en grec.
Un seul défaut, une petite bagatelle, qu’il faut
corriger ; ce sont ces trois lettres difficiles a
articuler gamma, dzéta et thita. Pour le gamma, 1l
faut faire de la gorge comme lorsqu’on se
gargarise. Pour le dzéta, imiter le bruit que fait la
bise. Quant au thita, c’est pareil au sifflement du
jars en colere. Prononce donc et fais-moi voir ta
bouche pendant ce temps. Je t’y aiderai.

Je pronongai. Il regarda, de prés, ma bouche,
et toucha du doigt mon menton. Mais, comme sur
le coup d’une brilure, nous le vimes se retirer
brusquement et parcourir toute 1’église en se
lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie.

—Pauvre de moi! Pauvre de moi! Cette
bouche, c’est la source méme d’ou les anciens
dieux ont tir¢ leur nectar enivrant! C’est la
bouche créée, non pas pour épeler un alphabet,
mais pour distribuer la vie et la mort! C’est
sirement de cette fillette que le sage extatique a
dit : Ma colombe, qui te tiens dans les fentes du
rocher, dans les cachettes des lieux escarpés,
fais-moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta
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voix... Oui, ton regard, ta voix... et ta bouche
aussi, il aurait di dire. Mais, 6 Salomon, a quoi
bon avoir un ceeur qui demande a entendre et a
regarder ces choses copieuses lorsqu’on est aussi
informe qu’une marmotte ? Et de quoi suis-je
fautif, si mon cceur est place a ma gauche,
comme celui du fou, et non pas a ma droite,
comme tu dis qu’est placé celui du sage ? O
Dieu ! tu connais ma folie, et mes fautes ne te
sont point cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement a moi et me
dit, avec des paroles tranchées et ciselees a la
maniere des nobles :

— Cori mou ! Coritzaki mou ! Ne me fais pas
I’injure de me croire vulgaire ! Ma folie n’est pas
dangereuse et mon péche¢ n’est que dans la
parole ! C’est tout mon crime... Ne me prive donc
pas du spectacle de ta grace. Maintenant, va,
«bien portante », et reviens-moi « bien
portante ». Je t’enseignerai le grec avec la
competence de 1’¢rudit et le désintéressement de
I’ami. Et tu seras armée d’un glaive que peu de
gens sont capables de manier.
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J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui
dis :

—Joakime, tu es le premier homme que
j’embrasse de ma vie.

Pendant une année entiere, le chantre de
I’Eglise d’un seul Bois m’enseigna le grec et bien
d’autres choses, maitre tantdt poli, presque
pudique, tant6t écervelé, audacieux, presque fou.
Néanmoins, son temperament me révéla des
coins de nature humaine dignes d’intérét, et
comme ma raison et mon caractere ¢taient tout
autres que ceux des jeunes filles de mon age, je
me prétai gentiment a tous ses désirs, d’ailleurs
inoffensifs, rien que pour le plaisir de verifier si
sa puret¢ €tait vraie, ou bien un masque trompeur.

Elle était vraie.

Mes lecons avaient lieu deux fois par semaine,
et toujours dans I’église vide, apres la messe de
onze heures. Groza y assistait souvent. Parfois il
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nous laissait seuls. Mais que nous fussions seuls
ou en sa présence, Joakime était le méme homme.
Sachant que sa voix de chantre me faisait autant
de plaisir sinon plus que I’enseignement du grec,
il commencait régulicrement sa lecon par une
explosion d’hymnes cé¢lestes qui se deéversaient
sur mon ame comme une cataracte de lumicre. Il
¢tait inépuisable en cantiques, en psaumes, en
improvisations, aussi bien qu’en modulations
vocales. Sa sincérité allait jusqu’a I’inconscience,
comme ce fut le cas le jour ou, apres avoir chanté
en arpentant I’église du seuil a 1’autel, 1l m’oublia
et s’en fut dans la sacristie, ou je le trouvai en
pleurs. Mais cette sincérité¢ avait, ¢galement, des
saillies bien embarrassantes pour moi, car parfois,
sans interrompre la legon, tout en me regardant
avec ses bons yeux de beeuf, il me posait la main
sur le ventre, ou sur les seins, en s’excusant
ainsi :

— Je n’a1 jamais mis ma main sur des choses si
agréables et je ne veux pas mourir sans connaitre
la chaleur de ces choses. Floritchica, permets-le-
moi! Tous les idiots connaissent cela sans
I’apprecier, alors que moi, je 1’apprécie sans le
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connaitre ! Tu me rends heureux a peu de frais.
Bientot tu te gaspilleras sans le bénéfice de
I’estime. Et ne crains pas que j’aille plus avant
dans ce bonheur, car si I’Ecclésiaste a raison de
dire que la fin d’'une chose vaut mieux que son
commencement, 1l n’est pas moins vrai que, dans
la vie, bien des commencements 1’emportent sur
leurs fins. Il est vrai aussi que, pour cela, 1l faut
voir la vie avec d’autres yeux que ceux de
I’Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours
a ce qu’il allat plus loin. Il n’en fut rien. Non
seulement il ne me demanda pas davantage, mais
il ne revint méme plus a ce plaisir, ’oublia, n’en
fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis
longtemps dans les mysteres de la vie animale et
dégoiitée du mensonge volontaire qui s’étalait
autour de moi, je me suis demand¢ souvent si
j’aurais dit marchander un article si ordinaire a un
homme qui me faisait vivre des heures a ce point
uniques qu’elles ne sont jamais plus revenues
dans la suite de mes jours. J’aurais voulu lui
prouver ma reconnaissance, lui faire un présent,
lui laisser un souvenir qui me rappelat a sa

52



mémoire. Mais, disait-il :

—Quoi? Un panier d’ceufs frais? Des
poulets ? Un pot de beurre ? Une donitza de
miel ? Ma maison en regorge! Pourrais-tu
m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un
chapelet aux grains de I’ambre le plus rare ou
encore un narguilé luxueux de Smyrne, que je
n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment ma
voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces
fadeurs-la. Ce que je voudrais, ce qui me rendrait
mortellement heureux, ni toi ni le Seigneur ne
pouvez me |’offrir : ce serait un corps, un visage
plus dignes de ma voix et de mon cceur. Ils me
permettraient de vivre la vie faute de quoi
j’agonise dans cette carcasse d’ane ! Cela, Dieu
n’a pas voulu me le donner ; i1l n’a pas voulu
donner au rossignol le plumage du paon ; peut-
¢tre 1l a bien agi, car, dit-on, si le porc avait des
cornes, il bouleverserait la terre.

Tel était ’homme que je découvrais dans le
chantre Joakime, objet de tant de calomnies. Au

milieu de 1’ét¢ qui suivit cette année
d’enseignement, je devais connaitre en lui un
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autre homme, et cette révélation fut une surprise
incroyable aussi bien pour la ville que pour moi,
pour Groza lui-méme.

J’avais maintenant prés de dix-sept ans. Et
belle comme vous le voyez. Cette beauté
m’attira, entre autres assiduités, celle du fils de
notre gospodar Bolnavul, propri¢taire de vingt
mille hectares de terre et de bois, ainsi que
d’innombrables haras et troupeaux de bétail. Pour
ce monsieur a lorgnon borgne, fraichement rentré
de ses €tudes, je n’¢étais qu’une jolie brebis a deux
jambes, facile a croquer, heureuse, peut-€tre,
d’avoir excité un appétit si auguste. Il €tait loin
d’imaginer la moindre résistance de ma part. Il
¢tait quelqu’un ; moi, j’étais quelque chose qui se
tenait debout par hasard et devait s’allonger au
premier signe du maitre. Et ses €tudes avaient €té
si vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de
commencer par m’insulter.

Un dimanche de cet ¢té, décisif pour le sort de
Groza, le coconache Manolaki, ainsi que
I’appelaient ses esclaves, apparut a la hora du
village, accompagne¢ de sa sceur cadette et
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conduisant lui-méme le superbe cheval attelé a
leur cabriolet. Il venait la, lui, notre Seigneur de
demain, pour assurer sa popularite, et aussi pour
inspecter 1’autre troupeau, celui qui fournit la
chair a plaisir. Souverain absolu par la grace de
Dieu et 1'imbécillit¢é des hommes, 1l affecta
aussitot une gouaillerie du plus mauvais gotit. Sa
sceur, aussi sotte que lui, n’en fut pas vexeée, et la
populace la regut comme la manne. Les vieux
levérent les caciulas, découvrant leur belle
chevelure argentée ; la jeunesse se borna a
continuer sa danse, mais avec un entrain de
parade, pour plaire aux nobles visiteurs, tandis
que le pomojnic, créature servile qui escortait son
maitre, se répandait en platitudes grossicres. Sur
son ordre, le cdrciumar versa a boire plusieurs
okas de vin, et les buveurs souhaitérent aux
généreux hotes « santé et longue vie ». Puis ceux-
ci descendirent et trinquerent a la ronde avec les
danseurs, laissant la voiture sous la garde d’un
jeune paysan.

C’est a ce moment que, profitant de leur
absence, je quittai Groza un instant, en dépit de
son conseil, et allai caresser un peu la belle béte
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qui trainait ce fardeau humain. J’aimais trop les
beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de
promener ma main sur ’encolure de celui-ci. Je
payai cher ce plaisir, car je fus surprise par le
retour inattendu des deux sangsues et obligée
d’accueillir leurs propos. Ces propos allaient a
ma belle mise et a mon amour pour les chevaux ;
ils ne furent pas désobligeants; mais le
coconache ne s’en tint pas la ; il crut me combler
en jetant a mes pieds, du haut de son siege, une
picce d’or destinee, disait-il, a des plaisirs
innocents. Je couvris ma face de mes deux mains
et m’enfuis, laissant le galben 1a ou 1l €tait tombe,
a la stupéfaction des serfs et de leur maitre.

Etendu sur I’herbe, loin de la hora, Groza
n’apprit ’événement que par I’effervescence qui
se produisit parmi les paysans apres le départ du
boiar. Il accourut chez nous et me trouva en
sanglots. Je versai mes premicres larmes de
douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.

La résistance sincere de la femme est sans
effet sur les désirs de ’homme vulgaire. Il ne sait
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pas ou finissent les embarras de la femmelette et
ou commence le dégoiit profond de la dignité
féeminine. Tout est permis a cette brute qui
maitrise la terre.

En deux mois, cet animal essaya quatre fois de
me convaincre que ma raison d’étre était de servir
a ses bons plaisirs. Les quatre fois, je me suis
detournée en crachant a ses pieds. Alors 1l en vint
a la violence. Il rencontra le bras de Groza et son
garbaciu.

Je gardais maintenant cent cinquante brebis
environ, dont un tiers appartenait & mon ami
d’enfance, les deux autres tiers a ma mere et a
moi. J’étais heureuse, quoique préoccupée du
servage qui s’appesantissait autour de nous et
inquicte de 1’apparition de ce monstre. Je savais
que tot ou tard, il se jetterait sur moi comme
I’épervier sur la volaille. Groza me munit d’un
pistolet et d’un petit poignard, que je tenais
dissimulés a ma ceinture. Pour plus de
prévoyance, il venait lui-méme du Palonnier
passer une ou deux heures avec moi tous les soirs
et m’aidait a rentrer les troupeaux. Beaux jours
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d’amiti¢ tendre, partagée avec nos trois chiens,
¢gayée par nos cceurs génereux, embrasée par nos
espoirs, bercée par nos flites, que vous me
semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’aolit flamboyant de rayons dorés, le
malheur arriva. Le coconache était seul, a cheval.
Dédaignant la présence de Groza, il s’adressa a
moi seule, me donna le bonsoir, et me demanda :

— Es-tu moins méchante aujourd’hui ?

Je ne lui répondis méme pas et m’¢loignai, en
lui tournant le dos. Groza, qui se tenait au bord
d’une mare, se mit aussitot a fouetter la surface
de ’eau avec son gros garbaciu. Je devinai qu’il
voulait endurcir la corde pour mieux envelopper
les reins du visiteur effronté. Une volupté me
gonfla la poitrine a 1I’idée de me savoir tout a
I’heure vengée par un ami fort et courageux, mais
mon esprit, ¢tourdi par la colére, ne se posa
aucune question sur les suites d’un acte aussi
¢pouvantable.

Le boiar descendit de cheval, I’abandonna et
voulut me suivre a pas lents. Groza surgit au-
devant de lui, droit comme un sapin et calme
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comme un sage. L’autre €tait aussi droit, mais
guere calme ; tout son sang lui monta au visage :

— Que veux-tu ?

— Rien... dit Groza, seulement savoir ce que fu
veux, foi...

Pris de rage de se voir tutoy¢ par un moujik, le
malheureux porta la main a son pistolet. Il fut, en
un clin d’ceil, jeté a terre, désarme, et avant qu’il
et le temps de se ramasser, Groza ¢tait déja a
califourchon sur le coursier de notre maitre. Ce
qui se passa ensuite me donna la mesure de la
haine qui couvait dans le cceur de mon ami. Au
lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il se mit a
flageller le coconache en Ilui cinglant de
préference la téte, avec la meche en cuir de son
garbaciu humide, le chassant de-ci de-1a par la
campagne solitaire, dont le silence était déchiré
par les cris du fouetté, s’acharnant a lui meurtrir
le corps, alors méme que celui-ci n’était plus, sur
le sol, qu’une masse saignante et inanimee.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce
n’¢tait plus le méme homme. Sa face, ¢largie et
immobile, me parut inerte comme du parchemin.
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Les yeux, injectés de sang, n’avaient plus rien
d’humain. Les veines du cou menacgaient
d’éclater. La levre inférieure pendait, encore
lourde de colere. Sa voix, €galement, n’était plus
la méme, lorsqu’il me dit :

— J’al bu ma premicre gorgée de vengeance.
C’est aussi rafraichissant que 1’eau froide qu’on
avale lorsqu’on est grillé par la fievre.
Maintenant, Floritchica, je te quitte pour
toujours : je pars en haidoucie. Je ne serai pas
seul : sept gars, tous de ce Palonnier a la
renommeée mauvaise, m’accompagneront. Ce ne
seront pas des amis au cceur riche de tendresse,
comme toi et comme notre bon Joakime, et j’en
suis triste ; ils sont vindicatifs, assoiffés de vie
sauvage ; ils connaissent les foréts comme moi-
méme et sont préts a se jeter au feu sur un signe
de moi. Nos préparatifs sont achevés. Demain a
I’aube nous nous trouverons dans le bois du Cerf,
derriere le « rocher incliné ». Viens me trouver.
La, je te parlerai plus longuement de ce qui te
reste a faire. En ce moment j’ai hate d’aller a
Buzeu avertir Joakime et I’embrasser pour la
derniere fois.
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Puis, me montrant sa premicre victime, il
ajouta :

— Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas a
ce qu’il le fat. Je veux que ce beau monsieur se
souvienne de moi, son existence durant, toutes les
fois qu’il présentera sa gueule devant un miroir :
je la lui a1 bien arrangée ! Son cheval, je le garde.
Ceux dont mes compagnons auront besoin, nous
irons les chercher dans les haras de son pere.

Il faisait presque nuit... le troupeau, éparpille
par la course a ’homme de Groza, bélait a
soulever les montagnes. Mon ami en fit le tour a
cheval, le rassembla et m’aida a le rentrer. Et le
ceeur gros de cet événement, comme €trangere au
pays et a mes moutons, je me séparai ce soir-la de
Groza en m’accrochant au cou de mon chien
favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

Le lendemain, a 1’aube, j’allai au « rocher
inclin€ ». Groza et ses sept compagnons ¢étaient
deja la. Il y avait en plus un gros marchand de
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bétaill de Buzeu et Joakime. Me montrant le
marchand, Groza me dit :

— Floritchica, comme mesure de précaution,
j’ai eu I’'1dée d’appeler cet ami-la. Je te conseille
de lui céder le troupeau de brebis. Ma part, je I’a1
déja encaissée. Le reste, si tu veux le lui vendre,
il s’engage a te le laisser tant que tu voudras,
pour en vivre. Au cas ou nos persecuteurs
voudraient toucher a ton bien, tu n’aurais qu’a
dire qu’il ne t’appartient pas, que le troupeau est
la propriété du baciu Zamfir.

J’acceptai de bon cceur. Le baciu s’en alla,
bonhomme ¢équivoque, mais slrement utile. Et
voici arrivé le moment de la séparation définitive,
ou j’ai regardé pour la derniere fois I’ami le
meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de
larmes. Sa voix étranglée d’émotion permettait a
peine 1’expression de la parole :

—C’en est fini, Floritchica, de notre vie...
Nous avons ¢€té des amis vrais... comme le chien
seul sait I’€tre. Tu ne retrouveras jamais un
Groza, et moi, jamais une Floritchica! Quel
dommage que la femme ne soit pas faite pour
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vivre la vie de haidouc ! Ah, sentir ton amiti¢ et
ta haine pres de moi, la-haut, dans les montagnes,
dans la forét, non, Dieu ne 1’a pas voulu, nous
serions devenus fous tous les deux !

« Reste donc, mais écoute ceci: le haidouc
n’est pas celui-la seul qui va dans la forét. En
ville, parmi les gospodars, on peut €tre aussi bien
haidouc et révolté que ’homme qui vit « dans le
cerveau des monts », mais a condition d’étre faux
avec les grands et sincere avec les opprimés. Tu
sais étre fausse et sincére : va donc, tache d’aller
au milieu des loups, hurle avec eux, observe leurs
habitudes, connais bien leurs faiblesses et apres,
tire-leur dans le dos et fais du bien au peuple,
venge-le | Autrement dit, aide-moi ! Tu es plus
intelligente que mot, plus fine, plus rusee, et belle
femme par-dessus tout. Fais donc comme moi :
sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie la mienne !
Le peuple est laid et lache parce que tout ce qui
se Ieve de son sein devient laid et lache. Les bons
ne se levent jamais. Jamais, depuis le Zapciu
Janco Jiano et le s/uger Judor Vladimiresco, 1’un,
boiar de cceur, ’autre, paysan de cceur, tous les
deux haidoucs et révoltés, tous les deux
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traitreusement assassinés, aucun homme ne s’est
levé du peuple que pour mieux I’asservir. Les
quelques haidoucs qui sévissent par-ci par-la ne
sont que des révoltés a vue étroite, et on parle
d’eux comme de chapardeurs. Ils auraient besoin
eux-mémes d’un chef qui élargit leurs champs
d’action. Il faut frapper haut ! Et non seulement
les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le
boiar roumain. Si on peut excuser I’étranger de
sucer le sang de notre pays, comment excuser le
gospodar qui se fait I’instrument de I’oppresseur
du dehors ?

» Voila. J’ai attendu ce jour pour te dire dans
quel but je t’ai poussée a apprendre a lire et a
¢crire, chez Joakime, et dans quel but je I’avais
fait moi-méme : les livres nous enseignent ce que
notre intelligence seule n’est pas capable de nous
faire pénétrer. Il faut connaitre le passé et le
présent, pour savoir quoi désirer dans I’avenir.
Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On
n’apprend pas le grec pour garder les brebis. Fais
ce que ta téte te conseillera. Tu es assez maligne.
Avec un cheveu de sa chevelure, une femme peut
pendre un tyran. D’un doigt posé€ sur une bouche,
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elle peut le faire parler ou taire. Sois cette
femme-1a ! De I’or, je t’en donnerai bientot.

» Je quitte, maintenant, cette région. Nous
allons dans les domaines de Braila, vers
I’embouchure du Buzen et du Sereth, ou je dois
me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai
pas avec lui. De lui, j’ai certaines choses a
apprendre. Pour le reste, je veux en faire a ma
téte. Aussi, quel que soit le jour ou tu auras
besoin de moi, tu t’adresseras au carciumar
Ursou, qui tient taverne a la sortie de Vadent,
vers Galatz. Et si tu veux venir habiter de ce coté-
la, ce sera encore mieux. La potéra sera ce soir
ici. Elle ne peut rien contre toi. Quant a moi, elle
n’a qu’a venir me chercher.

Pendant que Groza me parlait, j’examinais un
peu les mines de ses compagnons ; oui, comme il
I’avait dit, c’étaient des hommes farouches,
decidés, peut-étre fideles, mais rien de plus. Oh !
tendresse, tendresse ! Si tu régnais dans le coeur
de I1’homme, la révolte serait un mot
incompréhensible. Pauvre Groza : je le plaignis
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de ne le savoir entouré que d’hommes révoltés,
d’hommes uniquement révolteés. Hair, c’est bien.
Aimer, ¢’est mieux. Seul celui qui sait hair et qui
peut aimer connait la valeur tout entiere de la
vie !

Heureusement pour Groza, I’amour veillait. 11
¢tait tout pres de lui, et cependant personne ne le
savait.

Je remarquai que Joakime avait une drdle
d’attitude. Affublé d’une ghéba longue jusqu’aux
chevilles et d’une caciula tzourcana qui lui
tombait presque sur le nez, il tenait sous le bras
une grosse boite en ébene, lourde, selon les
apparences, car il la changeait de bras a chaque
instant. Son visage, d’habitude enluminé, était
grave, soucieux, pale. Jattribuais cela a
I’émotion que cette séparation devait lui causer et
je lui dis :

— Mon bon Joakime... Tu es aussi pein¢ que
moi...

— Non... fit-il, en secouant sa téte énorme,
non... j€ ne suis pas peiné comme toi ; je suis
peiné comme Groza.
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Le haidouc me regarda, intrigu¢, mais nous ne
comprimes rien a cette énigme.

— Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon
ami.

—Je veux dire, Groza, que je suis peiné
comme toi, pas comme elle.

—Bon... Cela, nous 1’avons entendu, mais
explique-toi.

— Je m’explique !

I s’expliqua en chantant, gravement,
mollement, a voix basse, la face allongée, les
yeux ecarquillés, et passant sans cesse la boite
d’un bras a I’autre, pendant que nous 1’écoutions
suffoqués d’étonnement.

— Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-
a-a, parce que moi aussi je quitte Floritchica-a-a :
moi aussi je pars en haidouci-i-ie ! Comme toi-a-
a!... Et avec toi-a-a, si tu veux de moi-a-a!...
C’est comme c¢a-a-a ! De 1’église, j’en ai ma-a-
arre.  Po-o-pes!  protopo-o-pes!  encens !
parastas, fumier, quoi ! Morts et nouveau-nés :
tous, athées ! Mariages et baptémes ; rien que des
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blasphemes ! Divinité : cupidité ! Amour de
Dieu, adieu !

La sueur ruisselant a grosses gouttes de sous
son bonnet, 1l s’arréta, un instant ; puis, ouvrant
sa boite — pleine de gros et petits ducats, et de
pierres precieuses : diamants, rubis, saphirs,
¢meraudes, turquoises —, il la promena devant nos
nez et s’écria dans un ¢lan de sincere depit :

—Voila, c’est tout ce que I’église, les
gospodars et Dieu lui-méme peuvent offrir a
I’homme qui a besoin d’amour ! Pour avoir été
doue¢ d’une voix qui ¢leve I’ame, on m’a arrache
a mes montagnes, a mes plaines, 2 mes moutons
et a mes chiens, et en échange de toute cette
fortune on m’a offert du métal, qu’on dit cher, et
des cailloux, qu’on prétend précieux ! Je n’avais
a ce moment-la que dix-sept ans. Longtemps j’ai
patient¢ dans I’attente du trésor divin et
seigneurial dont on m’avait tant parlé, mais je me
suis apercu qu’il s’agissait toujours de métal et
toujours de cailloux. Et I’amour ? L’amour tendre
et D’amitié que j’avais quittés avec mes
tchobancoutzas, mes brebis, mes beaux matins,
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mes cieux et mes foréts ? De ce trésor-1a, de cette
vraie fortune ? Rien ! Un mot flatteur, une tape
sur 1’¢épaule, parfois, une poignée de main
courtoise ou un sourire haut protecteur, c’était
tout ! Et moi, ’eau a la bouche devant les beaux
seins prisonniers des beaux corsages ; devant ces
yeux qui sont I’ceuvre d’un démon gracieux ;
devant ces levres prétes a prononcer le mot
pécheur qui touche 1’ame pieuse, moi, pauvre
Joakime, j’avalais mon envie et pensais a
I’avarice de la maison de Dieu. Il m’arrivait, de
loin en loin, de ne plus pouvoir tenir devant cette
ingratitude de la vie qui te demande ce que tu as
de meilleur et ne te donne que ce qui lui est
inutile ou superflu : alors, je mettais un doigt sur
le sein provocant et je disais aux levres et aux
yeux pecheurs : « Moi aussi je voudrais boire de
ce vin et golter de ces fruits ! » Alors, c’était
fini; je n’¢tais plus «notre chantre Joakime,
comme il n’y en a un qua [I’Eglise
métropolitaine », j’étais un « homme dégoiitant ».
Et pourquoi, « nom d’autel et d’encensoir ! »
pourquoi ¢tait-elle dégoltante chez moi, une
envie que les popes et les gospodars satisfaisaient
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tous les jours ?

» Hélas, elle 1’était ! Je dus convenir moi-
méme que mon envie ¢tait dégolitante, tout au
moins ridicule. Dieu m’avait fait pour chanter,
pas pour étre aim¢ dans le monde ou je chantais.
Je crois méme que c’est a bon escient que Dieu
avait mis une voix de séraphin dans un corps
d’ane : le pur ne peut rester pur que s’il est
entour¢ de laideur. Aussi, quand je chantais et les
transportais dans le ciel, les hommes m’adoraient
et me comblaient de faveurs froides, mais des que
je touchais a leurs biens chauds, ils me
rappelaient que j’étais un ane. Les chérubins, qui
venaient a 1I’église pour y faire entrer le démon et
vers lesquels le séraphin Joakime langait sa voix
et ses désirs, me le rappelerent également, car la
femme est comme le soleil : elle se mire dans
tous les tessons du chemin.

» Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par
vanité, comme la riviere qui deborde doit
toujours rentrer dans son lit. Et ma voix qui se
dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse
sans susciter la moindre charit¢ retentira

70



dorénavant dans les cceurs des hommes qui se
mettent hors la loi et s’imposent une dure vie
pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « O
Dieu ! je te cherche au point du jour ; mon dme a
soif de toi ; ma chair te souhaite dans cette terre
deserte, pour voir ta force et ta gloire, ainsi que
je t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté
est meilleure que la vie, c’est pourquoi, mes
levres te loueront — Les orgueilleux se sont
moqués de moi au dernier point ; moi je ne me
suis pas détourné de ta loi. Ote de dessus moi
['opprobre et le mépris; car j'ai gardé tes
témoignages. »

» Apres quoi, me voici ; le chantre Joakime,
qui ne trouva point de charité dans 1’Eglise d’un

seul Bois, ira avec Groza en haidoucie, pour y
représenter Dieu et chercher ’amour !

L’ami dont on se sépare a jamais nous est plus
cher que celui qui nous revient pour toujours.
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Quand le dernier signe d’adieu me fut envoyé de
loin par les mains aimées, je m’écroulai sur mon
chien et enfouis mon visage dans la fourrure de
son front aux yeux étonnés. Puis j’ar pris le
chemin du retour, qui fut comme celui d’un
enterrement, j’ai revu ma maison, ma forét, mes
bétes, et tout me parut désolé, comme un pays
devaste par I’incendie.

La tristesse, qui m’¢€tait presque inconnue
jusqu’alors, s’empara de mon ame. Tout ce qui
avait ¢té joie voluptueuse devint souffrance
voluptueuse. Seigneur, ou as-tu mis le plus de
volupté : dans la joie, ou dans la douleur de I’ame
passionnée ? Le bruissement du feuillage, le
chant des cogs, 1’aboiement des chiens, le
bélement des moutons, les propos sans fin de
mon ami le vent, furent autant de meurtrissures
pour mon cceur tourmente par le dor. Ombre a la
recherche de son ame, je déambulais jour et nuit
dans les bois de pins et de bouleaux. Ma flite, qui
ne savait pas ce qu’était la solitude navrante,
emplit les foréts de clameurs et ¢tonna les
oiseaux aux instruments varies :
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Dor solitaire, mélancolie
Des dmes riches peuplées d’amours :
Quand une fortune nous est ravie,

Autre fortune on trouve dans son dor !

Cette « autre fortune », je ne la trouvai pas
seulement dans mon dor. Elle se trouva réalisée
dans la personne d’un homme qui fut un réve
trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, et
j’a1 bu cette illusion avec la soif d’une ame qui se
prépare a la déception.

Un jour, un messager envoy¢ par Groza vint
me dire que Cosma passerait dans la semaine
explorer notre région et voir si un coup ¢tait
possible. Le billet ou il me parlait de Cosma se
terminait ainsi : « J'ai mis un baiser sur la joue
poilue de ce frere. Ramasse-le de la facon que
ton cceur te conseillera. »

Mon cceur me conseilla de chercher ce baiser
sur les deux joues poilues de Cosma, pour Etre
certaine de le trouver. Je 1’ai trouvé, stirement,
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puisque I’homme n’a que deux joues, et je
trouvai encore autre chose que je n’avais pas
cherché¢, mais qui vint tout seul, comme la
tempéte, que nul ne peut faire venir.

Cette semaine-la, ma flite retentit dans les
bois de pins et de bouleaux avec des accents que
seul un dor enragé est capable d’arracher a un
tuyau de sureau a huit trous, tandis que mes yeux
fouillaient le sol et découvraient des empreintes
de sabots aux fers inconnus dans la contrée. Je
me mis a leur poursuite et, un matin, je tombai a
I’tmproviste sur la clairiere ou Cosma et son frere
Elie fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se
doutant fort peu de mon existence. Cosma fit le
fier et je le raillai. Pourtant, je sentis aussitot mon
maitre. Pour D’exciter, je le fuis. Il se mit a ma
recherche, pour confirmer la loi qui dit : « femme
qui fuit I’homme se fait mieux désirer », et le soir
méme, apres avoir enflammé Cosma et la forét de
pins, je me laissai encercler la taille par le bras
qui avait répandu [D’épouvante parmi les
gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au cceur de Groza
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que je m’étais donnée. Cosma eut ce que tous les
hommes peuvent avoir. Groza eut mon ame, a
laquelle 1l tenait. Ainsi, j’ai veécu un réve
impossible dans une heure d’oubli. Puis je sondai
la profondeur de la mer avec mon doigt: je
demandai a la vie ce qu’elle ne peut pas donner.
Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur, pour
moi seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai
ma flite de sureau. Et ce fut une autre vie, qui
dura environ trois ans, au bout desquels j’allai
déposer dans les bois ce que j’avais ramassé dans
les bois.

Apres quoi, je mis le masque de la fausseté et
disparus dans le monde, d’ou je vous reviens
sincere, préte a faire tout le bien et tout le mal
nécessaire a ce monde.

Voila ce que je suis.
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Elie le sage

A toi,
ELIE LE SAGE
frére de Cosma et mon conseiller, a to1 de nous
faire savoir qui tu es et pour quelles raisons tu as

embrassé la vie de haidouc, dit Floarea Codrilor,
notre capitaine.

Elie posa sa caciula par terre avec un
mouvement lent. Savait-il, peut-€tre, qu’en nous
découvrant son front sans plis et sa crinicre de
haidouc, 1l nous montrait une té€te unique par son
calme ? C’¢tait une figure de métropolite
guerrier, sachant tuer entre deux pricres, boire et
manger entre deux tueries. Ses yeux noirs, clairs,
précis, ni timides ni audacieux, disaient
fermement : paix a vous, ou je vous assomme !
Cependant, une lumiere de martyr, hésitant entre
la vie et la mort, flottait éternellement sur cette
longue barbe tramée de noir corbeau et de blanc
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d’argent, qui engloutissait une moustache
embroussaillée, redoutable gardienne d’une
bouche préte a chaque instant a lacher ce mot
incomprehensible : Justice !

Il le lacha en commencant son récit.

77



Récit d’Elie le sage

Je suis venu habiter dans les bois pour y
rencontrer la justice qui se sauvait de la ville.

A Braila, ou j’ouvris les yeux, mon pére tenait
han. Ce pere — que le diable I’emporte — était,
d’intentions, brave homme. Mais beaucoup
d’hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne
sont que des tyrans dans la vie intime, surtout
lorsqu’ils tiennent le gouvernail. Mon pere tenait
celut de sa maison, grosse caravelle qu’il voulait
voir a I’abri de toute menace d’orage ; pour y
arriver, 1l 1’ancra en eaux mortes, malgré les
protestations de quelques voyageurs, a qui cela
deplaisait.

—Cela vous déplait ? disait-il. Attendez
qu’Allah m’appelle a lui. Ensuite vous ferez a
votre gout...

— Oui, reépondions-nous, mon frere Cosma,
notre sceur Kyra et moi, oui, nous ferons a notre
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golit a partir du jour ou Allah t’appellera a lui.
Mais quand t’appellera-t-il ?

— Ca, c’est I’affaire d’Allah !

Ca, c’¢tait ’affaire d’Allah, affaire trés
embétante, car nous avions grande envie d’agir a
notre golt, cependant que le pcére n’en avait
aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer
le gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce
gouvernail d’une main forte, en se guidant sur
des principes forgés par lui-méme.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les
dieux, et les craignait tous. Pour se rendre
agréable a tous, il prit dans son harem de belles
femmes représentant les trois grandes religions :
musulmane, juive et chrétienne. Il laissa a sa
maison liberté absolue dans le choix du culte,
mais imposa rigoureusement ce choix, oubliant
que le meilleur de tous les cultes — celui de n’en
avolr aucun — n’y €tait pas représente.

Il croyait sincerement en Dieu — mais, il
affirmait, conformément au dicton roumain :

— Jusque chez Dieu, on peut étre devorée par
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les saints !

En conséquence, pour se rendre agréable aux
saints €galement, il leur ouvrit son auberge toute
grande, et les hébergea tous. Naturellement, il le
leur faisait payer, chose qui ne lui était pas facile,
car ces diables de saints étaient un peu
cannibales. Mais mon pere n’était pas homme a
ne pas comprendre que plaire a Dieu d’une fagon
spirituelle, c¢’était bien ; procurer aux saints des
jeunes filles et des bourses garnies de
mahmoudies, encore mieux.

Ce fut radical : le seigneur — qui n’¢€tait autre
que le Grand Vizir — donna a mon pere un firman
le déclarant le handji de la Sublime Porte, avec
droit de saisir et de vendre au mezat le calabalac
de tout moucheteri insolvable. Cependant,
comme parfois arrivaient aussi des moucheteris
malins qui descendaient sans aucun calabalac,
mon pere dotait ce client-la d’un calabalac
original : des que le fourbe « levait I’ancre » sans
crier gare, 1l courait chez I’aga tout-puissant, se
jetait a ses pieds et lui déposait entre les mains un
paquet :
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— C’est ’Effendi Untel qui I’a oubli¢ chez
moi, en partant hier matin, lui disait-il,
naivement. Il a oubli¢ aussi de me payer sa
pension du mois, mais ¢a ne fait rien !

Ca ne faisait rien a mon pere. Mais ¢a faisait
beaucoup au pauvre Effendi, car I’aga, curieux
comme tous les Agas, fouillait dans le paquet,
decouvrait des papiers compromettants et coupait
la téte de I’Effendi oublieux.

Oui, mon pere ¢était brave homme en
intentions.

Pour nous assurer une fortune dans I’avenir, 1l
nous faisait vivre sa vie dans le présent, mais il
nous en faisait vivre seulement le coté pénible.
Toute la maison devait s’associer a ses prieres, a
ses jelines, a ses salamalecs devant les puissants,
apres quoi il s’en allait seul couler des heures
agréables en compagnie de ses amis, soit chez
nous, soit chez le Carc-Serdar ou chez le Zapciu,
ou I’on jouait d’interminables parties de ghioul-
bahar dans le ronflement des narguilés. Pour
nous, de vrai plaisir, de vraie féte, il n’y en avait
qu’une fois par an, au bairam. Et encore ces fétes
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nous coltaient cher, car elles venaient apres le
mois de ramadhan qui nous dérangeait les
estomacs a cause des exces de mangeaille
pendant la nuit, et de rude abstinence de la
journée. C’est, d’ailleurs, ce qui nous fit partir en
guerre contre le chef de la maison.

Cosma osa le premier, 4gé¢ d’a peine quinze
ans, manger, boire et fumer des le début de ce
ramadhan, ce qui marqua le commencement
d’une querelle sans fin. Je profitai de cette
rupture et suivis son exemple. Nous flimes deux a
tenir téte au pere qui, d’abord, essaya de nous
faire rentrer dans la lo1 en nous affirmant que le
Prophete nous « refuserait la vie €ternelle » :

— Tant pis pour la vie éternelle !

— Le Prophete lui-méme a jeliné pendant ce
mois ! expliqua le pére.

— Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était
donc facile, alors que nous, nous devons
travailler.

— Lui aussi : 1l travailla la nuit, pour écrire le
Coran, notre lumiere.
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Cosma déclara alors vouloir étre chrétien :

—C’est la religion de ma mere et elle est
moins penible : le Prophéte des chrétiens a du
moins mange¢ tous les jours! Et i1l a promis
¢galement une vie éternelle : ca doit étre la
meme.

Le pere, qui redoutait d’offenser les autres
dieux, s’inclina. Nous devinmes chrétiens, Cosma
et moi, ¢’est-a-dire qu’il n’y eut rien de changg,
car on peut passer d’une religion a une autre et
rester dans la méme peau. Mais voici arrive le
grand jeline qui précede les Paques chrétiennes,
lorsqu’on doit se nourrir de pain et de soupe aux
haricots pendant sept a huit semaines. Nous
trouvames cela absurde. Ce fut la dispute et
I’orage :

— Vous respecterez la loi que vous avez
choisie ! hurla notre pere.

— Oui, nous ’avons choisie, répliqua Cosma,
mais 1a aussi 1l doit y avoir une erreur : il n’est
pas possible que, pour gagner la vie éternelle, il
soit nécessaire de se bourrer de haricots secs
pendant deux mois !
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— 11 le faut ! Vous mangerez des haricots secs
cuits a I’eau. Autrement : plus de religion
chrétienne et plus de paradis !

—Eh bien, conclut mon frére: nous nous
passerons de 1’une et de I’autre ! Les haricots
secs cuits a 1I’eau sont immangeables !

Le pere s’€écria exaspere :

—C’est  ¢pouvantable ! Je vais slOrement
m’attirer la colere de quelque puissant du ciel :
ces deux-la ne veulent se caser dans aucune des
trois grandes religions que j’abrite sous mon toit !

Ces deux-la ne voulaient pas. Et de deux, ils
devinrent bientdt trois, avec notre sceur Kyra,
puis quatre, avec le pauvre frére Ismail, qui se
pendit un jour par gourmandise. Il était friand de
choses qui entrent dans le corps par la bouche et,
comme toutes ces friandises ¢étaient destinces a
satisfaire les seuls clients, le bon Ismail les raflait
a la barbe des cuisiniers, hurlait de plaisir en les
mangeant et de douleur en les digérant, car le
pere le fouettait pendant toute la durée de la
digestion.
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Mais notre existence dans cette maison devait
empirer avec 1’apparition des passions sensuelles.
Moi, j’en fus exempt: je n’ai jamais senti le
besoin de soulever le voile qui couvre le visage
d’une femme. Cosma, en revanche, souleva sa
part de voiles, ma part, la part du frére pendu et
celles de tous les ancétres de la famille qui
avaient ¢t€ timides, comme moi, ou qui s’€taient
pendus comme Ismail. Cosma souleva tout.
C’¢tait d’ailleurs légitime, et je n’en fus
nullement affecté.

Le han ¢tait plein de femmes : celles du pere,
celles des amis du pere et les cadanas qui
appartenaient aux kiabours hébergés dans le han.
Leur odeur remplissait la maison. Cosma, pareil
au lévrier, déambulait toute la journée en flairant,
le nez en 1’air, ainsi qu’Ismail le faisait en rodant
autour de la cuisine. Mais si les dégats faits par
ce dernier ¢taient supportables, ceux qui furent
occasionnés par Cosma ne I’étaient, parait-il, pas.
En tout cas, les maris, notre pere en téte,
I’affirmaient. Ils étaient les seuls a se plaindre du
fléau. Les femmes, elles, ne se plaignaient
jamais. C’est pourquoi je donnai raison a Cosma
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et aux femmes, car Cosma avait avec lui le
Coran, qui accorde a I’homme plusieurs femmes,
et les femmes avaient avec elles le sage de la
Bible qui dit: « Il y a trois choses qui sont trop
merveilleuses pour moi, méme quatre, lesquelles
je ne connais point : la trace de [’aigle dans
[’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin
d’un navire au milieu de la mer, et la trace de
[’homme dans la vierge. »

Si1 donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce
tapage 7 Car de deux choses I'une: ou le
Prophete avait lu le sage de la Bible et lui avait
donné raison dans son Coran, ou les fideles ne
respectent guere ses stipulations et alors, étant les
premiers fautifs, ils ne devraient pas se facher.

Ils se facherent, cependant. Cosma fut battu.
Je bondis a sa défense. Je fus battu a mon tour.
Mon frére demanda ou il pourrait prendre ce que
toutes les religions lui accordaient. Nulle part,
pour le moment : cette femme est une mere. (Il y
en avait, des meres !) Cette autre est une sceur.
(Des sceurs aussi, il y en avait!) Les autres
appartenaient a leurs maris. (Et elles ne
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demandaient pas mieux que d’appartenir a
Cosma !)

— Toutes celles-la sont de la maison et nourries
par leurs maitres, lui expliqua-t-on ; tu dois en
chercher au-dehors, les acheter, les nourrir avec
ton argent, quand tu en auras !

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :

— Elie, explique-moi ¢a : pourquoi m’envoie-t-
on au-dehors ? Comment ? N’aime-t-on pas
mieux les femmes de la maison que les
etrangeres ?

— Oui, Cosma, tu as raison : les femmes de la
maison nous sont plus cheres.

— N’est-ce pas ? Maintenant, explique-moi
encore ¢a : du moment que celles de la maison
sont déja nourries par leurs maitres, et qu’elles ne
me demandent, a moi, que de les aimer, pourquoi
veut-on que je perde mon temps dehors, a courir
apres celles qui ne me connaissent point, et que je
refuse ce plaisir a celles qui me connaissent et me
le demandent ?

— C’est juste, Cosma : ne cours pas dehors, ne

87



refuse aucun plaisir a qui te le demande, laisse
tout dans la maison ou tu es aimé.

—Pas vrai ? Une derniére question, Elie : ils
me deéfendent 1’approche des femmes qui ne me
coltent rien et veulent que j’en achete avec mon
argent quand j’en aurai. Que faut-il faire pour
avoir de ’argent ?

—Sais pas, Cosma. Peut-€tre devrais-tu
interroger, a ce sujet, le pope, le hodgea ou le
Carc-Serdar : ce sont tous des gens qui ne fichent
rien et qui ont de ’argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui
répondirent que le travail seul procure de
I’argent.

Cette réponse mit mon frere en rage. Moi
aussi, j’en fus faché, car ces trois hommes ne
faisaient que jouer du ghioul-bahar en compagnie
de notre pere, alors que tous les travaux de leurs
propriétés ¢taient accomplis par les ilotes du
beilic. Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla
dire au pere :

—Voila : trois de tes amis, qui représentent
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I’autorité et la religion, prétendent que le travail
procure 1’argent. Eh bien, je travaille chez toi :
donne-mo1 1’argent nécessaire a [’achat et
I’entretien de trois femmes. Il me faut trois
femmes !

Le pere nous parla alors de ses intentions :

—Qui, tu travailles, Cosma, et tes fréres
travaillent aussi, et moi aussi, mais tout 1’or qui
s’entasse dans le sendouk, c’est pour 1’avenir.
Vous le trouverez a ma mort et vous en serez
contents...

Cosma lui coupa la parole :

— Laisse-moi la paix avec le contentement de
plus tard! Aujourd’hui j’ai besoin de trois
femmes. Tu dis qu’il faut les acheter et les
nourrir. Donne-moi donc I’argent de mon travail !

—Mais tu es trop jeune, mon fils: trois
femmes a dix-neuf ans ? Non... Il faut attendre...

— Je ne peux pas ! J’en a1 grand besoin...

Il disait la vérité... Il lui en fallait... Combien ?
Trois, ou six, je n’en savais rien, mais j’al vu de
mes yeux toutes les femmes du han venir a
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Cosma, et toutes partir joyeuses.
Ca, c¢’¢était son besoin a lui.

Il y avait d’autres besoins dans la maison.
Ceux de Kyra, d’abord. Au dire du pere, ils
ctaient accablants. Elle ne voulait s’habiller
qu’avec de la soie d’Asie, n’employait que des
parfums qui se payaient leur poids d’or, et
demandait un carrosse aussi luxueux que celui de
I’aga. Ses aumones a elles seules montaient a dix
ducats par mois. Le pere I’aimait et la gatait plus
que les autres enfants, mais il criait contre un tel
gaspillage :

— Tu me menes a la ruine ! Tes dépenses sont
celles d’une fille de bey, alors que tes pricres a
ton Dieu chrétien sont celles d’une coquine ! Ce
n’est pas de cette facon que je suis arrivé a vous
ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la
glace, lui répondait par-dessus 1’épaule :

— Je ne sais pas de quelle facon tu t’y es pris
pour nous ramasser une fortune, mais du moment
qu’elle est 1a, je te prouverai, pour ma part, que je
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suis digne d’elle : ce qui vient facilement doit
s’en aller facilement. Tu connais le dicton
roumain : les biens du thésauriseur tombent
toujours dans les mains du dissipateur. Ou il y a
beaucoup d’or, les larmes le dépassent en poids.
Je me charge de te faire pardonner tes péchés en
répandant un peu de joie la ou ton or a semé la
desolation, et ce sera ma meilleure priere. Quant
a celles dont je ne suis pas prodigue, c’est ma
seule avarice, mais Dieu ne m’en voudra pas, car
il sait que mon cceur est généreux.

Voila les besoins de Kyra.

Il y avait, enfin, mes besoins, a moi. A vrai
dire, ils n’¢étaient pas les miens, mais ceux de la
justice. Dans la maison, pour ma part, j’avais tout
ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand-
chose. Le plat, le lit et le narguilé, ces trois
bonheurs nécessaires a la vie, je les obtenais
facilement en échange de mon travail. Ce que je
ne pouvais obtenir facilement, c’était le droit
d’ignorer I’existence d’un Dieu qui me demandait
de ne pas manger a ma faim et de lui chanter
louanges le ventre vide. Il est vrai que ce Dieu
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prétentieux et béte n’avait jamais exige cela
directement de moi. C’¢tait le pere, le pope et le
hodgea qui parlaient en son nom. Je regimbai
contre ces hommes, et alors ils me punirent,
toujours pour plaire a leur Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant a mon ¢gard, ne
trouvait rien a redire a la cruauté de ses serviteurs
qui commettaient autour d’eux les pires
injustices. Les hommes d’Eglise, oubliant que
toutes les créatures humaines sont ¢gales devant
le Seigneur, asservissaient le paysan du beilic au
point de le faire travailler gratuitement la moitié
de I’année. Le pauvre cojane crevait a coté de sa
béte : le pope lui recommandait la résignation, lui
promettait une vie meilleure dans le ciel et lui
ordonnait le jeline et la priere. C’était la volonte
de Dieu.

Le Zapciu, homme de I’administration, qui
devait veiller au maintien de I’ordre dans son
district, envoyait ses chenapans rafler le bétail
des habitants, le faisait « retrouver» par les
mémes chenapans, puis, en guise de participation
aux frais occasionnés par la poursuite des
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« voleurs », obligeait le paysan a racheter sa
propre béte. Naturellement, les chevaux et les
beeufs les plus beaux n’étaient jamais retrouves.
Devant ce crime, Dieu restait indifférent.

Le Carc-Serdar partait avec sa potera,
composee de deux cents mercenaires, poursuivre
les haidoucs qui vengeaient le paysan, mais, fort
heureuses de ne pas les rencontrer, ces sauterelles
s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient,
torturaient, jetaient dans le désespoir un tas de
communes innocentes, puis rentraient de cette
promenade pour toucher leur solde et reprendre le
tchibouk abandonné au départ. Dieu regardait et
laissait faire.

Alors j’en voulus a ce Dieu, je hais ces
hommes. La, mes besoins furent grands.

Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la
moiti¢ d’un ceil, et Kyra avec un ceil. Le reste de
leur regard, ils le braquaient sur leurs propres
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besoins. Je les priai un jour de laisser un instant
en repos, I’un son harem, ’autre ses coquetteries,
et de regarder I’injustice en face, de leurs deux
yeux. Ils la regarderent et en frémirent, mais
aussitot leurs besoins reprirent le dessus. C’est
que Cosma ne pouvait vivre une heure sans son
harem, n1 Kyra sans ses coquetteries. Je restai
seul et en fus triste. On est fort malheureux quand
on a raison et qu’on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de
nos golts, nous nous mimes d’accord sur les
moyens de les satisfaire. Les forts volaient les
faibles. Nous décidames de voler les forts, quels
qu’ils fussent. Nous remarquions un fait
stupéfiant : alors que les faibles se divisaient par
nations et par religions pour maudire le mal, les
forts — Turcs, Grecs ou Roumains — vivaient en
harmonie et écrasaient sans distinction. C’est
moi, le premier, qui ai vu ¢a.

La potéra était presque entierement constituce
d’¢léments €trangers au pays, mais le Zapciu €tait
roumain néaoche, voire patriote, et toutefois le
Carc-Serdar n’avait pas de meilleur ami que ce
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sbire qui désolait le département confi¢ a sa
garde, aussi impitoyablement que le chef de la
potéra, qui était un bachi-bouzouk. L’un et I’autre
avaient achete leurs postes du Divan de Bucarest
au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux
n’avaient qu’un but : piller le pays, rentrer dans
leur argent, s’enrichir au plus vite, sachant bien
qu’ils €taient a la merct du caprice des pouvoirs
centraux au méme titre que ces derniers
dépendaient de I’humeur de la Sublime Porte.

L’¢évéque du bas Danube, brigand de haut vol,
patronnait un certain nombre de monasteres qui
rangonnaient le pays avec cette fureur que les
moines apportent dans la débauche. Cet évéque,
digne du gibet, venait souvent incognito chez le
boiar Dumitraki Carnu, a Braila, possesseur de
grands domaines et sfetnic dans le Divan. En
compagnie de 1’aga de la ville, a eux trois, ils
s’enfermaient jusqu’a 1’aube dans une aile isolée
de notre han. Les créatures de 1’aga y étaient
seules admises pour le service de la mangeaille,
de la boisson et de la chair a passion. Le boiar
Dumitraki se contentait de fillettes de treize a
quatorze ans, mais bien développées. A ’aga et a
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I’éveéque, plus difficiles, d’esprit plus avance, il
fallait des agemoglani. Pour ne pas ¢étre
embarrassés par les cris des victimes, ils se
livraitent a leurs penchants en présence de
domestiques préts a étouffer le moindre
gémissement.

Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet
age doit souffrir dans les mains d’un satyre,
comme [’était le conseiller du Divan, avec sa
réputation de « brave homme » et de « bon pere
de famille ». Mais les pauvres agemoglani
devaient maudire le jour de leur naissance, car le
préfet de police et ’ecclésiastique, usés jusqu’a la
moelle, avaient besoin d’excitants bien plus
raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous
les peines les plus atroces, de déguster des
tartines enduites non pas de beurre et de miel,
mais des excréments frais de leurs bourreaux. La
plupart survivaient a ce calvaire. Toutefois 1l y en
eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la
raison. Un troisi¢me se jeta par la fenétre et fut
tué¢ dans la cour.

C’est cette derniere victime qui fit éclater le

96



scandale. Nous apprimes tout, Kyra s’affola et
prit allure d’héroine. Elle ne se contenta plus de
voler le pere et de donner I’or aux miséreux, elle
nous demanda de venger les victimes dans le
sang des tortionnaires.

Nous trouvames cela raisonnable. Cosma, qui
se livrait, seul, a des attaques dangereuses de
voyageurs, abandonna ce jeu. Moi, qui fouillais
les malles dans notre han, j’y renoncai ¢galement.
En ce qui me concerne, je n’avais nullement
besoin de ce comble de crime. De tout temps,
mes deux yeux ne voyaient autre chose que les
forts trébuchant dans I’opulence, et les faibles
tordus sous la cravache. Et ¢’était a moi, Elie, que
s’adressaient tous ceux qui avaient une plaie a
exhiber. C’¢tait moi1 qui parcourais les
campagnes, écoutais les gémissements et pansais
les blessures.

Mon frére Cosma et notre sceur Kyra pansaient
eux aussi des blessures, mais quand on a soi-
méme de grosses souffrances a soigner, on ne
peut pas faire grand-chose pour les autres. On ne
peut pas avoir un pied dans I’enfer et I’autre dans
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le paradis, ni loger dans son ame joie et douleur a
la fois. Entre deux wvisites aux nombreuses
femmes qu’il entretenait, Cosma ¢€coutait le
paysan qui lui racontait ses peines. Puis il vidait
ses poches dans les mains tremblantes de
I’homme, tournait le dos et oubliait. Kyra, vétue
et fardée comme une maitresse de sultan, sortait
avec son carrosse aussi beau que celui de 1’aga,
mais si I’histoire d’un malheureux lui arrachait
des larmes au cours de sa promenade, je savais
que le chagrin de se voir abimer le visage ¢galait
celui que lui causait la détresse du misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre
han vinrent les bouleverser, I’un et I’autre. Kyra
dévasta son appartement, brisa ses glaces de
Venise, déchira ses robes. A 1’arrivée du pére
¢pouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade a la
téte. Cosma s’enferma pendant trois jours dans la
cave, barricada la porte avec des fiits, inonda le
sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. Moi, je ne
fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier.
Ensuite, tous trois, nous décidames de tuer
I’évéque, 1’aga et le boiar. Kyra, tout habillée de
noir, comme une religieuse, nous appela dans sa
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chambre et nous dit :

— Regardez : j’ai saccageé ce que j’ai de plus
cher. Je ne mettrai plus de vétement de couleur ni
de fard sur mon visage avant le jour ou ces trois
monstres seront morts. Je vous y aiderai. Si
besoin en est, vous prendrez le chemin de la
forét. Moi, je vous fournirai 1’argent. Je vous
suivrai s’1l le faut.

Cosma, bouillonnant de colere, répondit :

— Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une
femme avant d’avoir trempé mon poignard dans
le sang de ces trois brutes.

C’était si beau, de les voir, ces deux-la, au
comble de la révolte que je n’eus pas un mot a
ajouter et je me trouvai béte. Je me remis a fumer
mon narguil€ et j’attendis.

Il fallait attendre, car on ne tue pas trois
seigneurs armes jusqu’aux dents comme on
tuerait trois dindons. Mais voila, si je pouvais
attendre, mon freére et ma sceur ne le pouvaient
pas. Ils vinrent, d¢s le lendemain, me rappeler
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notre vengeance :
— Eh bien, Elie, que faisons-nous ?

— Nous attendons, Cosma, nous attendons le
moment propice.

Kyra, encore vétue de noir, répliqua :

— Et pourquoi attendre, Elie ?

— Parce que, voyez-vous, I’évéque, 1’aga et le
boiar Dumitraki ne savent pas que nous voulons

les tuer, et lorsqu’ils D’apprendront 1ils ne
viendront pas nous offrir leur cou a trancher.

— Embétant ! fit Cosma.
— Ennuyeux ! compléta la sceurette.

C’etait, en effet, et embétant et ennuyeux. La
pauvre sceur n’aimait pas les vétements noirs, et
Cosma ne pouvait rester trop longtemps sans
caresser ses femmes.

J’eus piti¢ d’eux.
— Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous
les jours. Personne ne vous a impos¢ de jelines,

de pricres ni de mortifications jusqu’au moment
ou justice sera faite. Rien n’est plus peénible que
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de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices
qu’on s’impose a soi-méme. Trop de vertu rend
le cceur rancuneux, et les coeurs rancuneux ne
connaissent pas la joie du sacrifice. Rentrez donc
dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

Ils rentrérent et s’en trouverent fort bien. Celui
qui ne s’en trouva pas bien, ce fut moi. Je fus
encore une fois seul et triste, bien plus seul et
plus triste qu’auparavant.

Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva
pas bien: le pere. Il s’était aper¢u que le mot
roumain : ce qui nait de la chatte mange des
souris n’¢tait pas vrai dans son cas. Aussi son
premier geste, apres I’acte de vandalisme commis
par Kyra et Cosma, fut-il de chercher un mari
sévere pour la premicre. Quant a nous, il fit
mieux : 1l nous mit sous la surveillance des
autorités. Bel avenir pour trois révoltés qui
voulaient partir en guerre contre les forts !

Je me croisal les bras devant I’impossible.
Plus moyen de panser une blessure. Des
malheureux venaient raconter leurs peines et
demander secours a « Elie le bon », et Elie ne
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pouvait leur donner que des bribes. Le mal
régnait en maitre, depuis le plus poltron
potérache jusqu’aux sfetnics du Divan. Nuit sans
astres. Téncbres remplies de gémissements...

Ainst je connus le malheur de ne pas
ressembler a mon pere. Je fus plus misérable que
les esclaves du béilic. Ceux-ci souffraient chacun
sa propre peine ; moi celle de tous. Et j’avais une
sceur qui versait des larmes au récit d’une
douleur. Et j’avais un freére qui vidait ses poches
dans les mains tremblantes de 1’opprimé. Hélas,
I’une enfermait toute son existence dans ses
chiffons d’Asie, 1’autre portait en lui la fievre de
tous les étalons du département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures
des autres lorsqu’on a soi-méme de grosses plaies
a soigner.

Un jour cependant, I’abces creva. Cosma vint
me dire :

— Elie, allons sauter sur le dos du pére, lui
enlever tout son or ! Veux-tu ? Kyra veut.
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— Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet
or ? Entretenir des juments qui pondront des raias
pour /e beilic ? Acheter des chiffons d’Asie ?
Glisser quelques aumones par-ci par-la ? Puis,
nous faire coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de
tout cela !

— Non, Elie, on ne fera plus rien de tout cela.
Moi aussi, j’en ai assez. Kyra aussi. Le pere veut
la marier a un ignoble charron au cceur dur
comme le bois d’ébeéne. Partons tous en
haidoucie ! Nous vengerons les offensés. Et nous
vivrons libres, jusqu’au jour ou nous nous
balancerons au bout d’un gibet ! Veux-tu, Elie ?
J’ai dix hommes préts a nous suivre.

J’acceptai. Nous nous embrassames, nous
baisames nos belles barbes noires. Mais je ne fus
pas d’avis que Kyra nous suivit. Elle devait rester
en ville et nous renseigner sur les projets de
I’ennemi. On y consentit.

Pour sauter sur le dos du pere et lui arracher
les clefs du sendouk ou 1l cachait son or, il fallait
attendre que le mal de dents le reprit. En ces
moments-1a, il affolait la maison, envoyait tous
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les domestiques a la recherche des sorcieres qui
se connaissaient en fumigations et en onguents
magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de
printemps. Pour ¢&carter de notre sceur tout
soupcon, nous lui conseillames de sortir en ville
deés que le pere se mettrait a crier. Elle alla le
consoler. Il I’envoya a tous les diables et I’appela
patchaoura. A notre arrivée, croyant que nous
venions dans la méme intention, 1l hurla :

— Disparaissez de mes yeux, pézévénghis ! Je
n’ai pas besoin de votre pitié !

—1I1 se peut, dit Cosma, mais nous avons
besoin, nous, de tes clefs !

Et en disant cela, il les lui arracha de la
ceinture. Aussitot le mal de dents passa. Le pere
se leva debout. Alors, Cosma I’écrasa sous son
corps, lourd de deux cents livres, le baillonna et
le ligota.

Le soir de cette journée inoubliable, nous
¢tions douze a féter, dans les fourrés de la
Dobroudgea, notre rupture avec la loi qui protege
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ceux qui l’ont faite. Une sacoche renfermant
quatre okas d’or devait nous ouvrir une vie
nouvelle.

L’or ne change rien dans le cceur de I’homme.
I ne changea presque rien dans notre vie
nouvelle.

Cosma se lanca dans la contrebande, affaire
fort avantageuse pour qui voulait risquer peu et
gagner gros. Mais ce n’¢ctait pas la une vie de
haidouc. Il é€tait vrai que les soulagements que
nous apportions aux opprimés rendirent le nom
de Cosma fameux d’un bout a 1’autre du pays
roumain. Les bourses d’or filaient avec la méme
facilit¢ que nous mettions a les gagner.
Néanmoins, tout cela n’était que remede
passager. Le mal dont le paysan souffrait ne
demandait pas que de I’or pour sa guérison.

Soulager ’homme qui peine, c’est lui rendre
la peine supportable. Cette vérité, Cosma ne la
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voyait pas. Nos compagnons ne la voyaient pas
non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéressés a
voir juste. Mais qu’est-ce qu’un homme qui
souffre, quand i1l ne sent que sa propre
souffrance ? Dés que son mal disparait, il n’y a
plus de mal dans le monde. Aussi notre vie
nouvelle ne fut-elle qu’une répétition de
I’ancienne, avec de plus gros moyens.

Pendant ce temps, notre sceur €tait rivée a
I’homme dur que le pére lui avait destin€. Son
premier enfant fut une brute pareille a son pere.
Ma sceur le renia et [D’¢loigna d’elle.
Heureusement, une fillette suivit, une Kyra leite
sa mere, ainsi qu’un troisieme enfant, un gargon.
Ils vinrent entourer la malheureuse femme d’une
famille selon ses gotits.

[Is vécurent la vie qui leur était propre,
souffrirent pour elle et sombrerent tous les trois
pour n’avoir voulu renoncer a rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le passe
ne me donne pas le droit de m’appeler un
haidouc. Nous flimes des borfaches. Nos
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vengeances furent mesquines et par trop
intéressées. Toutefois, i1l y eut un exploit, un seul
au début de notre carricre. Il nous fit grand bien
aux yeux du peuple et je m’en enorgueillis, car ce
fut moi qui poussai Cosma a I’accomplir. Voici :

A cette époque les rapts d’enfants battaient
leur plein. De tous les malheurs qui €crasaient la
population, ce forfait était celui qu’elle supportait
le moins. Le paysan endurait ses autres calamités
d’un cceur plus ou moins meurtri : 1mpots,
corvées, flagellations, viols. Mais lui enlever le
lambeau innocent de sa chair, c’était pire que de
lui enlever la vie méme, surtout qu’il n’ignorait
pas le sort qui attendait le malheureux. J’avais
entendu parler de parents abandonnant leur
chaumiere, partant, comme des chiens enrages, a
la recherche de leur enfant, et disparaissant a
jamais, a leur tour.

Dans notre département, ¢’était I’aga de Braila
qui était le grand capcaoune. Son ami, I’évéque
de Galatz, se régalait avec lui et préférait les
garcons aux fillettes, alors que le troisieme ami,
le boiar Dumitraki Carnu, avait, je vous 1’ai dit,
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des golts contraires. Le festin fini, on embarquait
les petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait des
meres qui  s’évanouissaient en  implorant
miséricorde devant la porte des puissants. On les
repoussait comme des paquets encombrants.

Comment ne pas devenir haidouc ? J’avais,
contre ces trois fauves, une de ces haines qui
rendent le cceur joyeux devant la mort. Et voila
qu’un jour — deux ans apres notre brouille avec la
loi et I’Eglise — Kyra nous fait parvenir ce mot :
Ce soir, chez nous, des enfants verseront des
larmes de sang. Soyez des haidoucs ! On vous
sait tres loin et on ne vous craint pas.

Nous nous trouvions, en effet, tres loin de
Braila, dans les parages du Babadag turc. Et il
ctait déja I’heure des vépres quand 1’homme nous
apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut

chanceler. Alors je lui offris ma poitrine nue et
dis :

— Frappe, Cosma... C’est du venin qui coulera.

Cosma se leva, enfourcha son cheval et
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s’écria :

—H¢ ! les haidoucs rassasiés ! Qui veut me
suivre pendant dix heures sans manger ? Qui veut
risquer sa peau pour une mere qui s’arrache les
cheveux ? pour des enfants qui maudissent la
vie ?

Nous ¢tions vingt. Tous les vingt nous flimes a
cheval avant que Cosma elt fini de parler. Et a
I’heure du premier chant des coqs, aprés une
course pénible a travers brousses et marécages,
nous arrivions au foss€ qui entoure Braila.

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune
lumiere, aucun signe de vie. Une pluie fine, qui
durait depuis la wveille, avait détrempé le sol
boueux. La maison du malheur, blanche comme
la neige, posait une tache de pureté criminelle sur
un fond de deuil céleste. Les grands avant-toits
déployaient leurs ailes noires et humides, celles
d’un oiseau de proie monstre abritant une couvee
funeste, alors que les balcons en bois dur
s’alignaient sur le blanc des murailles comme des
ventres préts a accoucher d’une fourmiliere
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d’agas et d’évéques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru a ce point
sinistre. Je frémis a 1’idée d’€tre venu au monde
et d’avoir grandi dans cette maison. Cela a-t-il éte
un acte de la justice divine que le sort réserveé aux
enfants et petits-enfants de ce peére qui voulait
faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur
des crimes profitables ?

Nous primes les précautions les plus séveres.
Le han était situé¢ a I’encoignure du plateau que le
grand fossé semi-circulaire de la ville crée en
aboutissant au Danube, extrémité Karakioi. Les
chevaux furent cachés dans le fossé et laissés
sous la garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, tres
rapide, mais elle a ’avantage d’€tre couverte de
ronces et de genéts qui permettent de la gravir en
se cramponnant. Nos hommes s’embusquérent
dans ces broussailles, €chelonnés sur le bord qui
avoisine le mur de la maison. Au loin, le port
dormait. Seul, un Turc amoureux chantait
tristement sur le pont d’une caravelle invisible.
De ce coté nous ne craignions rien. Du coté de la
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cite, en revanche, le danger ¢tait grand, car la
police de I’aga veillait assidiment pendant que
son maitre s’amusait. Heureusement pour notre
entreprise, le mauvais temps nous vint en aide.
Les chaouches, réfugiés sous quelque portail a
toiture, grelottaient comme des chiens mouillés,
en lachant, faiblement, leurs Aep, hep monotones.
Mais Cosma, avec son audace i1nouie, alla
carrément converser avec un d’eux, |’entraina
vers un autre, sortit de 1’eau-de-vie. Nous biimes
de compagnie. Puis, rien que nous deux au milieu
de ces loups, nous continudmes notre promenade
dans le quartier et rassemblames encore quelques
gardiens de nuit, auxquels Cosma parla gaiement,
versa a boire. Une garde, roumaine celle-1a, cria,
pas bien loin de notre groupe, son mot de
ralliement :

—Je te vois ! je te vois !

Cosma lui répondit, au milieu de 1’hilarité des
chaouches :

— Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens
plut6t boire un raki, allons !

L’homme sortit de son embuscade, vint nous
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rejoindre, rit et but. Enfin, poussant de I’¢paule la
porte contre laquelle 1l se trouvait appuyé¢, et qui
¢tait celle ou habitait un ami fidele, Cosma dit :

— Et s1 on se chauffait un peu a 1’abri ! Ce ne
serait pas mieux ?

Les cinq gardiens nous  suivirent,
reconnaissants. Nous nous vimes dans une grande
tinda, devant notre bon Ibrahim qui nous souhaita
a tous une « santé perpetuelle ». Il jeta quelques
branches sur la braise assoupie de Faire et nous
offrit des tabourets, ainsi qu’une large rogojina
pour ceux qui voulaient s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les
paupieres. Les ronflements entamerent la
symphonie la plus sincere de la vie.

Nous nous sauvames. Les coqgs chantaient
pour la seconde fois.

A grand regret, nous fimes obligés de tuer
notre veilleur de nuit, le domestique qui nous
avait vus venir au monde, mais la faute n’en fut
qu’a lut seul. Cosma avait frappé a la grande
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porte. Le portier ouvrit, la lanterne a la main.
Nous lui jetames une ghéba sur la téte et lui
conseillames de se taire et de se laisser ligoter. Il
refusa et se débattit. A grand-peine nous
I’empéchames de hurler. Alors, furieux, Cosma le
poignarda.

— Nous ne savons méme pas si ’orgie a lieu,
ou si elle a ét¢é contremandée, dit mon frére
navré. Peut-étre que ce crime est inutile.

Il ne I’¢tait pas. Des crimes bien plus atroces
s’accomplissaient dans la maison que gardait le
portier fidele. Au moment ou nous réglions, a
contrecceur, le compte du concierge, deux agents
féroces de I’aga tombaient dans les mains de nos
hommes postés a D’entrée de service, du coté
oppos€¢ a la porte principale, que nous
verrouillames pour plus de sireté. Ces deux
lefedjis du préfet étaient déja morts a notre
arrivée. Chose facheuse ; nous aurions voulu leur
arracher d’abord des renseignements sur ce qui se
passait a I’intérieur. Une troisiéme brute ne tarda
pas a nous satisfaire. Il fut trainé dans les ronces
et cuisiné. C’¢tait un Grec de Janina qui
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prétendait ne point parler d’autre langue. De lui
nous apprimes que 1’aga ¢tait également de
Janina. On se comprenait mal, mais Cosma se
refusa a croire que le reptile ignorat le turc ou le
grec vulgaire. Les pointes de nos coutelas
donnerent raison a Cosma. L’odieuse créature
parla trés bien en turc, et ses révélations nous
firent dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait a
sa fin. Une fillette et deux garconnets gisaient
¢vanouis, sur le parquet. L’aga, I’évéque et le
boiar Dumitraki, ivres morts, demandaient leur
carrosse pour s’en aller coucher a la préfecture.
De domestiques, 1l y en avait encore trois,
chargés d’emporter les trois victimes apres le
deépart des maitres.

Pour prix de ces aveux, I’ancien berger de
Janina implora sa grace :

—Je n’y suis pour rien... Je fais ce qu’on
m’ordonne. Comme tant d’autres, je suis venu
moi aussi en Valachie pour tenter la fortune. On
dit chez nous qu’ici c’est un pays ou un
limonadier peut devenir pacha, pourvu qu’il...
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— Pourvu qu’il consente a etouffer les cris des
enfants pendant que les agas leur déchirent le
corps, n’est-ce pas? demandai-je, en lui
empoignant le cou.

Ce fut la premicre canaille que mes mains
¢tranglerent voluptueusement.

Notre attente fut longue pour avoir le gros
gibier. Personne ne descendait plus. Envahir la
maison, c’elt €té courir le risque de réveiller une
armee de domestiques, engager une bataille,
affronter peut-€tre la potéra tout enticre. Nous
savions qu’avant I’aube 1’orgie prendrait fin ; les
monstres ne couchaient jamais dans le han, ou
toute trace du crime ¢tait effacée le matin. Il
fallait donc permettre a 1’envoyé suivant d’aller
chercher le carrosse.

Nous nous retirames dans les broussailles,
d’ou nos regards surveillaient la petite porte de
service située a trente pas. Pendant plus d’une
heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaga le
sang dans les veines. Enfin, un homme sortit et
disparut, comme affol¢. Allait-il chercher la
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voiture, ou bien ses patrons, pris de doutes, lui
auraient-ils ordonné de la faire accompagner par
la garde ? Quoi qu’il en fiit, nous décidames
d’ouvrir le feu, si considérables que fussent les
forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérerent a moiti¢ fondées. Une
escorte de dix a douze arquebusiers a cheval
s’arréta devant la sortie. Elle entoura aussitot le
carrosse. Nous respirames, contents, et primes
nos dispositions. Les secondes nous semblerent
longues. Et voila que les trois satyres surgirent,
I’un apres [Dautre, trois grosses pourritures
informes, empaquetées dans leurs choubas, se
trainant a grand-peine avec le secours de la
valetaille. La portiere se referma sur le dernier,
I’équipage fut prét a s’ébranler au moment méme
ou des centaines de coqs emplissaient 1’aube de
leurs chants ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondimes sur le
rebord du plateau, seize arquebuses cracherent
dans le tas, seize autres feux de pistolets
acheverent de jeter a terre les trois quarts de la
bande, cependant que le carrosse décrivait un
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brusque demi-cercle et se renversait contre un
arbre. Dans la nuit tachée de blancheur au levant,
deux leéfedjis a cheval et un homme a pied
couraient a toute vitesse. Les autres gisaient sur
le sol, morts ou blessés. D’un tour de bras, Sa
Sainteté 1’évéque, le puissant aga et le « brave »
sfetnic du Divan, Dumitraki Carnu, furent
arrachés de la voiture et a leur 1vresse ; trois
nceuds coulants leur furent passés autour du cou,
et nous voila, coupables et justiciers, dégringolant
la pente péle-méle, avec 1’unique souci d’arriver
au plus vite a nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez
dans les jupes de vos meres ! Et vous aussi,
capcaounes qui offensez le visage que Dieu
donna a I’homme ! Venez, accourez voir la
charge endiablée des haidoucs qui balayent la
rive boueuse du Danube trainant derriere les
sabots de leurs chevaux trois des maitres de la
terre | Surgissez, paysans, de vos chaumicres, et
vous, bourreaux, de vos alcoves dorées !
Regardez un peu ces trois puissants démembrés
dont les orbites, la bouche, les oreilles sont butées
de glaise...
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Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits
que tu apportes au cceur des haidoucs !

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ainsi Elie termina son recit...

1l repondit aux applaudissements de ses
compagnons en s’inclinant devant Floarea
Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa figure
n’avait plus rien d’un martyr.
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Spilca le moine

— Je te passe la parole, Spilca. Enleve le voile
qui te cache a nos yeux, ouvre ton cceur avec
franchise, raconte-nous ta vie, tes joies, tes
souffrances, tes haines !

Spilca parut pris au dépourvu par I’invitation
de Floarea Codrilor. Il eut un haut-le-corps
comparable au choc que recoit I’homme pudique
lorsqu’il entend une obscénité ! Ses yeux ronds,
couleur d’acier, braverent gravement les regards
qui s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un
instant, puis sa téte se tourna vers ’entrée de la
grotte dans un  mouvement  d’anxieté
deédaigneuse. Longuement sa pensé¢e fouilla le
dehors solitaire et brumeux, pendant que son
buste carre, vétu de loques monacales, semblait
ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses
genoux ne bronchaient plus; jambes et pieds,
grossierement camouflés, enfouis dans I’amas des
obélé et des opinci, ¢taient ¢galement immobiles.
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Spilca nous avait abandonné son €tre materiel.
Seul son profil musculeux, propre, a la barbe
rousse bien peignée, ainsi que son crane
découvert, étaient riches de vie ; seule sa téte, a
moiti¢ éclairée, trahissait le débat qui se livrait
dans son ame.

Puis, lentement, il présenta son visage au
capitaine. Les lévres charnues bougerent, mais
clles étaient desseéchées ; le gosier, embarrasse,
articula quelque chose d’incompréhensible. Cette
entrave parut vexer le moine haidouc. Il humecta
dignement sa bouche de salive et parla avec
fermet¢ :

120



Récit de Spilca le moine

Avant d’€tre Spilca « le moine », j’al €t€¢ un
vaillant ploutache sur la Bistritza. A ce moment-
la, mon crane n’¢tait pas chauve. Une belle kica
blonde se déversait sur mes €paules larges, qui
me sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe.
Mon visage ¢tait celui d’un jeune homme vierge.
Mes yeux n’avaient aucune raison de se fermer
tristement a ’apparition d’un souvenir. Mes
lévres savaient rire sans crainte. J’étais Spilca
« le ploutache ».

Depuis I’endroit ou la Bistritza permet le
lancement d’un radeau jusqu’a son embouchure,
les berges moldaves m’étaient aussi familicres
que mes doigts. Bistritza, la fiere, la sauvage
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth,
¢tait mon amante. Son lit : un berceau inconstant,
plein d’¢cueils. Ses rives: deux nattes
ondoyantes, variées, riches en surprises. Le
premier agace la maitresse, lui fait des entailles
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dans le corps. Les secondes s’approchent,
souvent menacantes, la serrent, I’étranglent, lui
arrachent des cris. Puis, d’'un commun accord,
tous les trois la lachent. Alors, la plus belle
riviere du pays moldave, une des plus belles du
monde, se déploie a I’aise, se mire dans un ciel
digne d’elle, sourit gracieusement a ses habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de
sa maitresse : ¢tait-elle serrée, dechirée, je me
défendais avec elle dans le vertige du courant et
nous hurlions ensemble ; libérée, calme, nous
contemplions le firmament bleu, nous nous
détendions les membres au soleil et, par-ci par-la,
en suivant notre destin, nous prenions gotit a ce
qui se passait autour de nous.

Autour de nous : pays béni par le Seigneur,
terre promise ! Que ce soient les gorges abruptes
et sombres, ou le pinceau du crépuscule remue
mille nuances a vue d’ceil, ou que le paysage
s’¢largit dans son décor ¢éblouissant de lumicere,
riche de prairies et de troupeaux, bondissant
d’horizons, de collines, de foréts, 1’ame du
ploutache est toujours préte a s’émerveiller. C’est
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la joie qu’on ¢éprouve quand on descend le
courant. Remontant le pays en compagnie de
charretiers, mon cceur en €prouvait une autre, qui
ne cédait en rien a la premiere. Le bois €tait livre,
I’or dans ma bourse, santé¢ parfaite, besoin
d’enjamber la route, de boire, de manger, de
dormir. Que faut-il de plus a I’homme ?

Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t’en étre
pas tenu a ce bonheur ?

Je ne m’y suis pas tenu. Je ne 1’ai pas pu. On
ne le peut pas.

Sur les rives de la Bistritza cristalline, 1l y
avait des jeunes filles qui blanchissent la toile de
lin et chantent a tue-téte des amours éprouvées et
non ¢éprouvées. Il y avait toujours eu des jeunes
filles qui blanchissaient la toile, mais je ne les
voyais qu’avec des yeux de gamin innocent ; des
étres humains portant jupe au lieu de pantalon.
C’¢tait tout. Ce fut tout pendant de longues
années. Je les hélais, pendant la descente calme
du radeau. La plupart répondaient. D’autres
restaient moroses. Et je passais. Un jour, je ne
passai plus.
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Javais pres de vingt-cing ans. Humeur
agréable. Muscles et sant¢ de sanglier. Car je
vivais sur ’eau, buvais du vin, mangeais deux
okas de viande par jour et remuais des arbres
geéants. Mon nez ne supportait aucune odeur que
celle des bois.

Un jour, une bande de jeunes filles me
hélerent les premieres. Je me dis :

« Allons, Spilca, voir d’un peu plus pres ces
choses-la ! »

Et je donnai un coup de barre qui envoya mon
radeau heurter violemment la berge. Toutes se
sauverent, emportant leurs toiles ou la laine
qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute
comme trois pommes. Mais elle était une
« chose » si neuve a mes yeux que je ne me
rassasiai pas de la regarder. Elle s’¢tait levee :
jambes nues, jupe courte, chemise blanche,
qu’elle serra de ses deux mains sur sa poitrine,
téte blonde, toute petite, et ces yeux bleus,
grands, profonds, aux cils battant comme des
ailes de papillon, qui furent toute la chose neuve
de ma Sultana.
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Elle me considéra sans crainte, avec
honnéteté, ce qui me plut, et dit tout de suite :

— Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu
es des notres.

—Vous faire du mal ? sr que non! Vous
m’avez appelé. Je suis venu.

Sultana sourit :

— Elles ont crié, comme ¢a, pour blaguer ; on
s’ennuie, toutes seules !

— Tu as crié aussi ?

—Non, je n’al pas cri¢, mais je te connais
depuis I’été dernier, je ne pense pas que tu sois
méchant. C’est pourquoi je suis restée.

— Il y en a de méchants ?
— Beaucoup, presque tous.
— M¢éme des ploutaches ?
— Souvent.

— Alors je m’en vais. Dis-moi1 seulement ton
nom.

— Je m’appelle Sultana.
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— Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana,
que je ne suis pas mechant ?

— Parce que tu suis toujours ton chemin et ne
fais pas attention aux cris des femmes.

Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir.
Je ne dis plus rien, repoussai la rive et repris le
courant, pendant qu’elle me souriait.

Aussitot parti, je ne fus plus le méme homme.
On n’est plus le méme, des I’instant ou une
pensée occupe l’esprit. Ma vie était calme : un
arbre dont pas une feuille ne bouge. Maintenant,
un vent inattendu s’¢tait mis a souffler. Et
I’aspect de la Bistritza changea du tout au tout : je
ne voyais plus le monde qu’a travers une image.
La beauté ne perdit rien de son €clat, mais j’avais
dans le regard une vue qui n’était pas la mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas méme
aujourd’hui ce que c’est que le mal d’amour qui
tenaille le cceur. J’aimais Sultana comme 1’enfant
alme son oiseau en cage, en lui donnant toute sa
pensée. Cette chose fréle, osant affronter, seule,
une brute qui langait son radeau contre la berge,
me gagna enticrement. Elle savait que je n’étais
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pas méchant. Elle était siire que je ne lui ferais
pas de mal. La force de ses yeux s’¢tait mesurée
avec la force de mes muscles et était sortie
victorieuse. Je dus penser a Sultana et rien qu’a
clle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans
souffrir ? Peut-€tre, pour d’autres, pour ceux qui
aiment et qui souffrent facilement. Pour moi, ce
fut une chose nouvelle. Elle m’ébranla. A peine
sépare, je deésirai la revoir, désir qui chassa tous
les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes. Je
ne me reveillais plus en chantant, mais en pensant
a Sultana. Je ne voyais plus des arbres, des bétes,
des horizons : Sultana les remplagait. En haut ou
en bas de la riviere, descendant le courant ou
remontant le pays, tout me devint également
indifférent. De tout ce grand et beau monde, un
seul point m’intéressait : le pays de Sultana. Et,
chose que je n’avais jamais connue, ma mémoire
se troubla tout a coup : je commencai a oublier
mes affaires, source d’ennuis pour moi et les
autres.

Spilca n’était plus un homme libre.
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Pendant quelques semaines, j’espérai que les
yeux bleus et sinceres finiraient par me laisser
tranquille. Il n’en fut rien. La petite téte blonde
me poursuivit avec des détails encore plus menus.
Alors je me dis :

« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin.
Tout homme doit heurter, un jour, le caillou qui
le détournera de son chemin. Allons trouver ce
caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de
to1. »

C’est ainsi que, vers la fin de cet éte, le jour
feri¢ de la Sainte-Marie, je mis mes vétements du
dimanche et m’en allai roder dans le petit village
de Sultana. Village montagnard, tapi dans le
creux formé de deux collines et traversé par un
ruisseau. Pas bien loin, des foréts séculaires de
sapins. Les maisonnettes, toutes blanches, aux
fenétres bleu outremer, étaient parsemées comme
des marguerites. Quoique propres, riantes,
fraichement badigeonnées a la chaux, leurs toits
de planches pourries et couvertes de mousse
trahissaient 1’indigence du paysan. Cela ne
m’étonna pas. Nous vivions 1’époque sinistre
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d’esclavage et de misere qui marqua la fin de
I’occupation turque. Encore savait-on que les
régions protégees par les montagnes ¢€taient les
moins touchées par la spoliation. Seul €chappait
au béilic, au fouet et aux 1mpOts onéreux,
I’homme qui pouvait se passer de son semblable,
qui gagnait la montagne et vivait dans la
compagnie des ours.

Jarrivai au moment de la liturgie. Les
habitants ¢taient tous a 1’église. J’y allai et priai
comme un bon chrétien que j’ai toujours éte. Cela
me fit du bien. Le prétre et le diacre, chacun a
son pupitre, lisaient et psalmodiaient avec
entrain, avec foi, au milieu d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je
m’¢tais arréte¢ a ’entrée de 1’église bondée. En
¢change, a la sortie, je fus a I’aise pour découvrir
I’tmage désirée. Sultana ¢tait accompagnée d’une
petite vieille, que je crus €tre sa mere, et toute
modestement vetue d’un corsage et d’une jupe de
toile blanche serrés dans un catrintza d’¢toffe
noire peu brodée. A son passage, je la saluai de la
téte, un peu troublé. Elle me répondit sans
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surprise, sans emotion, avec honnéteté et un
calme sinceére.

La présence d’un €tranger dans un petit pays
est toujours remarquée. On nous avait vus
¢changer le salut. C’en fut assez pour susciter les
chuchotements, les ceillades, les commérages, sur
le seuil méme de la maison de Dieu. Cela blessa
la pureté de mes intentions et m’obligea a prendre
un parti. Décision rapide : j’irais demander
Sultana en mariage. De toute fagon, cet accident
pend au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il !

Je me mis a la poursuite des deux femmes.
Elles sortirent du village, gravirent une cote et
entrérent dans une maison située a mi-hauteur de
la colline qui tournait le dos a la montagne.
Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé
en arriere. Cette honnétet¢ me donna confiance.
Je montai et frappai a la porte. Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui
me déconcerta. Comme sur la rive de la Bistritza,
deux mois auparavant, elle se tint droite et me
posa presque la méme question :

130



— Bonjour, Spilca! Quel vent t’amene chez
nous ? Si tes pensées sont honnétes, entre !

— Honnétes, Sultana, je le jure devant Dieu : je
viens pour te demander si tu veux faire de Spilca
ton mari...

Alors je vis ses joues s’empourprer :

— Entre... On ne demande pas une jeune fille
en mariage sur le seuil de la porte !

Puis, criant fort a la vieille :

—Tante ! C’est un voinic travailleur de la
Bistritza, Spilca le ploutache.

La tante me toisa d’un regard hébeté et
m’invita a m’asseoir.

— Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et
aussi un peu revenue « a la raison de ’enfance ».
Tu ne pourras pas facilement causer avec elle. La
pauvre femme est veuve depuis longtemps. Voici
trois ans qu’elle a vu son fils unique périr dans
une rixe. Affaire de jalousie. Ce gargon ¢€tait toute
sa vie, le seul appui de ses vieux jours. Alors elle
a vendu sa maison et est venue habiter avec
nous ; a ce moment-la j’avais encore mon pere et
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ma mere. Ils sont morts I’année suivante. Depuis,
nous sommes seules. Nous vivons de nos bras,
tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce n’est
pas tres gai, chez nous... Et ce n’est pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces
choses « pas trés gaies » presque en souriant. Je
n’avais pas devant moi une jeune fille timide,
effacée, pareille a toutes, mais une ame male,
durcie au malheur. Et tendre cependant.

Le coup d’ceil que j’avais jeté en entrant
m’avait fait voir un intérieur tenu avec ordre.
Non pas cet intérieur paysan qui, lorsqu’il n’est
pas une écurie, est d’une propreté hostile, d’un
ordre sévere, mettant le visiteur mal a son aise.
Les deux chambres, communiquant avec la
grande tinda du milieu ou la famille paysanne
passe toute sa vie, avaient leurs portes ouvertes.
Des lits larges et hauts, chacun avec son couvre-
lit a rayures, ou le borangic jaune s’intercalait
entre les blancs, et sa dentelle large, qui touchait
presque le sol. A la téte de chaque lit, un sendouk
primitivement peint, €écras€ sous une montagne
de couvertures, de draps, d’oreillers. Partout,
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contre le mur qui surplombe le lit, des coussins
brodés, des tapis de laine, lourds, chargés de
dessins multicolores. Par terre, également, des
tapis, mais d’une qualité inférieure. Une grande
glace dans chaque chambre, s’appuyant sur une
table de bois blanc couverte de nappes tissées de
la méme manicre que les couvre-lits. Des chaises
en bois verni. Des gravures représentant diverses
scenes rustiques. Des icones ornées de basilic
dans les coins au levant, chacune avec sa
veilleuse allumée. Les icones, les tableaux, ainsi
que les glaces étaient decorés de grands rideaux a
entre-deux reliefés, enrichis de dentelles,
imposants par la complication du travail et
I’abondance de la soie écrue. Aux fenétres, des
rideaux en toile de lin, presque aussi beaux que
les napperons. Et dans chacune de ces deux
chambres spacieuses, un métier en train.

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on
voit dans toute maison paysanne de chez nous ou
n’est pas entrée la misere. Rien de plus. Mais tout
objet, tout arrangement, portait I’empreinte d’une
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main qui leur créait une ambiance de douceur,
d’intimité, chose rarement rencontrée dans nos
foyers villageois, ou la parure des chambres
« propres » glace 1’hote, ou tout suscite la géne,
la crainte de déranger.

Je me sentis a mon aise, comme autrefois chez
mes parents, disparus quand j’étais encore un
enfant. Et je dis tout de suite a Sultana ce que je
pensais :

— Sultana, il manque ici un bras fort de voinic.
Le voici, et tout sera gai !

Elle me regarda fermement dans le blanc des
yeux, un regard qui m’alla fouiller les entrailles,
mais je tins bon, car ma pensée €tait sincere.

— Spilca, me dit-elle d’une voix claire, tous
nos malheurs ne tiennent pas dans le peu que je
viens de te raconter, et qui sont choses passees. Il
y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. A
quoi bon ? Ceux qui aimeraient, comme toi,
m’épouser, et qui les connaissent, n’en sont pas
plus avancés. Mieux vaut se plier devant le
destin.
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Je restai un peu songeur: « Mon Dieu,
pensais-je, eh bien quoi ? La pauvrette a été
“trompée” par un malandrin, qui s’est r1 d’elle et
I’a abandonnée. Peut-&tre méme qu’un bébé lui
est resté sur les bras ! Et apres ? » Je dis :

— Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain.
Je le sais : le monde s’acharne sur la jeune fille.
Moi, je ne pense pas comme le monde. Si c’est 1a
toute ta faute, tous les griefs qui empéchent les
autres de t’épouser, nous pouvons conclure nos
fiancailles dans huit jours, pourvu que tu le
veuilles comme moi.

A ces paroles, je la vis se redresser sur sa
chaise. Ses yeux ¢éclatants  clignoterent
rapidement :

— Tes soupgons, Spilca, sont injustes : je ne
suis fautive en rien ; je n’a1 aucun reproche a me
faire. A vingt-deux ans, je suis encore telle que
ma mere m’a faite. Le mal est plus grand que si
J’€étais ce que tu supposes, plus grand méme que
si j’avais un enfant « des fleurs ».

J’attendis qu’elle me dit ce qu’était ce mal-Ia,
mais elle se tut, ne me lachant pas de son regard
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ouvert, limpide comme le ciel du mois d’aott.

La tante vint nous appeler pour déjeuner.
Sultana lui prit la main et cria de tout pres :

—Tante ! Spilca me demande en mariage ;
qu’en dis-tu ?

Le dos courbe, les cheveux blancs, le visage
fortement €prouveé par la petite vérole, la vieille
me considera un instant avec piti€ et répondit :

— Dommage !... Pauvre garcon... Il n’y a rien a
faire... Qui oserait se mettre sur le chemin du
logofat ?

— Qui est ce logofat ? demandai-je ; et de quoi
s’agit-il avec lui ?

A cette question, la face de Sultana se voila
d’amertume ; son regard se ternit. Encadré dans
les cheveux liss€s en arricre et tressés de maniere
a former une seule natte, son front blanc, serein,
blémit :

— C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ;
tu as peut-€tre entendu parler de sa cruauté, de
ses mefaits. Nous dépendons de lui comme tous
les habitants : 1l peut nous laisser vivre ou nous
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tuer a sa guise. Et la jeune fille qui attire son
attention ne peut pas lui échapper. Elle a le choix
entre son déshonneur et la ruine de sa famille.
J’ai eu le malheur de plaire a cette brute, 1l y a
deux ans. Depuis, plus de repos. J’ai reéussi
jusqu’a présent a me défendre. Mais le danger est
au-dessus de mes forces, car cet homme n’a ni
ceeur ni honte. Il est notre maitre. Un jour ou
I’autre, je serai devant le choix, a mon tour. Mon
choix est fait. Pendant un temps, j’ai espéré dans
un mari qui me protégerait. Personne n’ose
affronter le tyran. On me considére comme une
pacoste. Et contre ceux qui sont venus de loin,
comme toi, pour m’épouser et m’emmener dans
leur pays, un autre malheur s’est dressé : ma tante
ne veut pas me suivre. Elle a tous ses morts
enterrés ici, ¢’est parmi eux qu’elle veut reposer.
Maintenant, Spilca, tu sais tout, sans connaitre
I’horreur en détail. Je te remercie pour tes bonnes
intentions. Elles feraient mon salut. Mais, ainsi
que la tante vient de le dire, il n’y a rien a faire.
Je serais ton malheur. Et pourquoi I’affronter,
quand je te dis que cela ne servirait a rien ? Je
dois expier quelque blasphéme. Eh bien, je
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I’expierai.

Les ¢cueils dont le destin parseme cette mer
qu’est notre vie déterminent nombre d’humains a
vivoter dans de petites embarcations qui voguent
prudemment pres des cotes. Spilca — « Spilca le
ploutache » de la Bistritza — connaissait les
¢cueils et s’en fichait. Et plutdot que de périr le
nez dans une mare, il aimait mieux se faire
dechiqueter par les vagues.

La facon dont on meurt ne m’est pas
indifférente. J’ai mes préférences. Aussi, sans
trop hésiter, j’allai, ’aprés-midi du dimanche
sutvant, affronter 1’écueil que tant de voinics
craignaient.

La fiere hora moldave battait sa cadence aux
sons de trois instruments tziganes. Une trentaine
de jeunes filles, dont Sultana. Une vingtaine de
gars. On transpirait un peu, car le soleil dardait,
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mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant
par le petit doigt et (pour plus de décence, pour
satisfaire aussi les parents qui surveillent), en
interposant encore entre soi un mouchoir brodé¢,
la belle ronde s’¢lance vers son centre. Un voinic
crie : sur place ! sur place ! Les petits pieds et les
gros pieds frappent le sol d’une gréle, les pattes
rudes entrainent les menottes tout en haut vers les
tétes, en bas vers les genoux, puis le cercle se
desserre dans un ¢lan qui €loigne les corps, étire
les bras, et voila que la guirlande humaine court
quelques pas sur sa droite, se relance plus
longuement sur sa gauche. Tous les pieds
frappent sur place ! sur place ! On aspire une
bouffée d’air et on recommence. C’est la hora
roumaine. Pour 1’aimer, i1l faut étre roumain et
paysan. Elle n’est pas compliquée, mais riche de
sang généreux. De couleurs aussi, plus que I’arc-
en-ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc, selon
I’espece de ver a soie qu’on ¢€leve avec des soins
maternels. Corsages et jupes de toile de lin,
blanche comme la neige. Tabliers de velours ou
de laine noire. Et de la broderie, et des dentelles,
qui ont vu des larmes, qui ont entendu des
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soupirs. Les rires et les chansons n’ont pas
manque non plus, car on aime bien passer des
larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la
hora est toujours agréable aux yeux des garcons.
Ils savent qu’elle est 1a pour chercher un mari,
alors qu’eux y viennent plutét pour chercher la
femme, rarement [’¢épouse. D’ou la grande
attention portée aux gestes et aux chuchotements,
par la mere de la petite. Les gars sont conscients
de cette surveillance, et c’est 1’explication du
mouchoir qui sépare les mains, satisfait les
parents et ne sert a rien, si ce n’est a rendre le
désir encore plus violent.

Vétu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs
ajustés sur la cuisse, chausse d’iminei astiques, et
coiffé du chapeau de feutre a la bordure large et
aux rubans tricolores, le jeune homme est, tout
d’abord, fier de son sexe ; il est barbat et se croit
voinic. Cela plait beaucoup a la jeune fille, qui ne
se croit que belle. A la sincérité prudente, un peu
ruseée, de celle-ci, il répond par une promesse
imprudente, catégorique, mais qui ne lui colte
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rien. Si ¢a prend, tant mieux. Sinon, il se plie a la
loi, s’attelle au joug, fonde un foyer et devient
gardien intransigeant des mceurs, surtout lorsqu’il
est pere de jeunes filles qui s’en vont a la hora
pour y chercher un mari.

C’est touyjours a proximité d’une carciuma que
les hora ont lieu. Et c’est naturel ; ¢a chauffe, il
faut boire un verre. On boit par soif ou pour
craner, mais on boit toujours. Et pendant qu’on
boit, on parle, pour dire quelque chose ou pour
craner encore. Seuls les grands vieillards aux
crinicres de neige, assis a [’ombre d’un noyer
séculaire, boivent par souvenir, parlent par
affection et contemplent, d’un ceil lointain, les
agitations d’une vie qui ne les passionne plus.

A mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitot,
des regards fouilleurs me firent comprendre que
le village avait ébruité la nouvelle de mes
fiancailles avec Sultana. Pour confirmer ce bruit,
j’allai saluer ma future et sa tante, apres quoi,
tout seul a une table isolée sous les pruniers, je
demandai une oka de vin et assistai paisiblement
a la danse et aux conversations des buveurs
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devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour
que, favorisés par le tapage de la hora, ils pussent
s’occuper de moi, toutefois assez pres pour
qu’une partic de leurs propos me parvint aux
oreilles. Ces propos n’étaient pas trop
malveillants & mon égard. Certains affirmaient :
« il viendra strement », « il le sait ». Ce i/ était le
logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la
région. Je pensais : « Qu’il vienne ! »

I vint. Un galop souleva un nuage de
poussiere sur la route et fit passer un frisson dans
toute ’assistance. Les tétes, aussi bien celles des
buveurs que celles des danseurs et des tziganes,
se tournerent vivement, avec des regards anxieux,
vers le cavalier qui, en abordant la hora, mit son
cheval a Dallure du buiestru. Tout le monde
admira I’animal. Je I’admirai sincérement. C’¢était
un coursier digne d’un meilleur maitre.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le
mercure, ce maitre jeta les brides sur le tronc
d’un acacia coup¢ et s’¢langca parmi la jeunesse
devant la carciuma. Tous les chapeaux le
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saluerent. Un groupe de préférés [’entoura
immeédiatement et le mit, sans retard, au courant
de ma présence. Alors je me tournai pour le
regarder en face, sans lachete. Je voulais le franc-
jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres,
¢coutait le débit des parleurs d’une oreille
distraite et ne disait mot. De temps en temps, il
jetait des coups d’ceil furtifs dans ma direction,
puis, soudain, j’entendis cette provocation, qui
s’adressait a moi, sur un timbre rauque :

—1I1 faut casser les jarrets aux etrangers
vadrouilleurs !

Pour toute réponse a ce défi direct, je me
dirigeai vers la hora, qui venait d’entamer une
nouvelle danse, séparai Sultana de ’amie qui lui
donnait la main et me mis a danser entre les deux
jeunes filles. C’¢était correct ; ce que fit le logofat
le fut moins.

On sait qu’un garcon, en entrant dans la hora,
ne doit jamais séparer un danseur de la main
d’une danseuse qui I’agrée. A défaut d’une place
entre deux jeunes filles, il ne peut entrer qu’entre
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deux hommes. C’est une regle absolue, respectée
par tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le
logofat Costaki crut bon d’y contrevenir a la
stupéfaction générale. Au moment ou je m’y
attendais le moins, une main saisit mon poignet
par-derriere du coté de Sultana. Je me retournai.
La ronde s’arréta. Les tziganes se turent. Bléme,
devant moi, le reptile me toisa d’un regard
haineux et d’une voix étranglee :

— Tu permets que j’y entre ?
— Entre ailleurs.

—Je veux 1ic1 !

— Si tu veux ici, tiens !

Un coup de genou dans le ventre I’envoya par
terre. Un gémissement de béte égorgee, et le
vaillant s’évanouit. Personne ne vint a son
secours. Le cabaret se vida. Les femmes
s’enfuirent. Un vieux s’exclama :

— Ca, c’est une grosse histoire !
Je criai aux musiciens :

— A dimanche prochain ! Je vous engage pour
jouer a mes fiancailles avec Sultana !
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Et je pris le chemin de la maison de mon amie.
Une mere qui conduisait son enfant se signa et
dit :

— Que le Seigneur nous préserve du malheur !

Pendant toute cette semaine-la, il n’y eut
sirement point, sur la Bistritza, de ploutache plus
heureux que Spilca. Le logofat ne s’¢tait plus
montré dans le village. Tous les soirs j’allais
passer quelques heures avec Sultana, et tous les
soirs elle se séparait de moi en me disant :

— Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous
révons... « Le chien » ne nous le permettra pas...
Et je pense qu’un blaspheme doit peser sur mes
¢paules...

Je la portais suspendue a mes yeux, je
plongeais mon regard dans I’azur limpide de ses
prunelles éclatantes, je baisais le front pur et je
partais :

— Sois tranquille, Sultana ! Nous déciderons la
tante a nous suivre loin d’ici, dans le district de
Soutcheava, ou est ma maison. La-bas, nous
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serons heureux.
Elle souriait tristement :

—Tu ne connais pas I’emprise des morts sur
les vivants qui les ont enterrés... La tante se
laissera plutdt briler vive que de quitter son
cimetiere.

Le dimanche de nos fiancailles, le cabaretier
supprima la hora, par crainte du scandale. J’allai,
apres les vépres, trouver les tziganes et leur dire
de se tenir préts pour le diner intime qui suit la
cérémonie de 1’¢change des alliances par le
prétre. Je fus accueilli plutot amicalement. Les
jeunes gens du village buvaient et parlaient sans
animation. Une partiec d’entre eux resta sur la
réserve, mais d’autres vinrent me dire a voix
basse que « toute la commune se réjouissait de la
legon regue par le chien »...

— 1l te craint. Vous autres, ploutaches et
blicherons, vous &tes une corporation forte
d’hommes libres, alors que nous sommes
asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met a
I’abri de la spoliation et du fouet ; nous... nous
avons le collier autour du cou. Si le logofat veut
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nous donner, au printemps, un hectare de terre
pour nos semences, nous devons nous considérer
comme heureux, sinon, il faut aller faire des
journees, et toujours chez lui. C’est pourquoi
aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus belles
filles passent d’abord par ses mains. Ensuite,
c’est nous qui les €épousons, parfois, le ventre
rempli par lui.

Le soir, devant les deux tables réunies et
couvertes d’une nappe ¢éblouissante, une dizaine
de parents et amis, outre le vieux prétre, avaient
les larmes aux yeux lorsque j’ouvris la boite
renfermant mes cadeaux de fiancé. La beteala,
une beteala de trente bobines, coulait comme un
ruisseau de feu autour du petit trésor regu en
héritage de ma pauvre mere et qui se composait
d’une paire de boucles d’oreilles avec des
diamants, de deux bagues précicuses, de deux
bracelets incrustés de rubis et saphirs, et surtout,
de la fameuse salba, qui comptait trois gros
leftes, deux ducats impériaux autrichiens, quatre
ducats veénitiens, quatre poli, six livres turques et
dix galbeni.
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Tous les assistants furent émus, sauf la tante,
qui pensait a ses chers morts, et ma fiancée, qui
ne croyait pas au réve de notre bonheur. Sultana,
veétue de blanc, promenait un regard fixe de la
boite a cadeaux a mes yeux rieurs, telle une
colombe mal apprivoisée. Chacun s’évertua a
chasser ses mauvais pressentiments. Le prétre
prononga une ardente pricre et bénit notre projet
d’union. Au diner, on plaisanta. Les tziganes
jouerent et dirent des plaisanteries. La marraine
obligea Sultana a exhiber sa dot. Elle le fit
machinalement. Des femmes gaillardes se
jeterent sur les sendouks : chemises de jour et de
nuit brodées, serviettes, taies d’oreiller, draps,
nappes, essuie-mains furent tirés, éparpillés dans
la chambre. Sultana eut tout juste la bonté de
sourire de temps en temps.

Vers minuit, en partant, je demandai a ma
fiancée :

— Pourquoi, Sultana, toutes ces i1dées noires ?

— Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je
sais que je ferai ton malheur. Je le vois venir.

Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y
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blottit avec tendresse. Une larme brilante me
glissa sur la main. Puis, la brise parfumée d’odeur
de sapins et la nuit tiede de cette fin d’aoft
envelopperent mon chemin.

La seconde quinzaine de septembre avertissait
les pauvres que I’hiver serait hatif et dur, quand,
par un apres-midi froid, pluvieux, j’arrivai dans
une commune situ¢e a dix kilometres du village
de ma fiancée. Je brilais de la revoir apres une
absence de six jours. J’¢tais chargé de toutes
sortes d’achats en vue de la noce fixée au premier
dimanche d’octobre. Pendant ce mois écoulé,
Sultana n’avait point change d’attitude. Prudence,
sévérite, manque d’¢lan, froideur presque, dans
toutes ses actions. Si je n’avais pas ¢été certain de
sa sincérit¢ et de son attachement, je [’aurais
accusee d’indifférence. Mais j’étais str qu’elle
souffrait. Elle ne voulut pas tenter une seule
parole pour décider la vieille a quitter le pays.
Tous mes efforts aupres de la tante furent vains ;
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la malheureuse obstinée ne parlait que de ses
morts. Je m’y €tais résigné, en espérant la fin de
ses jours, qui ne devait pas €tre bien ¢loignée.

Un fait, que je jugeai r¢jouissant, était la
disparition du logofat. Depuis le jour ou il avait
recu le coup dans le ventre, personne ne ’avait
apercu. On le disait malade. Certains prétendaient
que la peur le tenait ¢loigne. Seule Sultana ¢€tait
convaincue que «le chien» ourdissait une
vengeance redoutable.

— Je crains tout, mais je ne suis certaine que du
malheur ; de quelque cote qu’il vienne, je sais
qu’il frappera notre bonheur et que ce sera toi qui
en patiras le plus.

(’avait éte les paroles sur lesquelles je m’étais
sépar¢ de Sultana le dimanche précédent. Nous
ne devions plus nous revoir que le samedi de la
semaine suivante. Un gros transport de bois sur la
Bistritza, un reglement de comptes embrouillés
au terminus de mon voyage, ainsi que 1’achat de
certains articles difficiles a trouver,
m’obligeraient a cette longue absence.

Maintenant je remontais le pays en cotoyant la
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riviere. J’avais faim. J’¢tais fatigué. Deux cierges
geants, pesant chacun trois okas de cire et qui
devaient €tre allumés a la cérémonie religieuse du
mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les
poutres portées sur mes ¢épaules ne m’avaient
autant pesé. Il est vrai que le souci de ne pas les
casser ¢&tait pour beaucoup dans ma fatigue.
Quoique je fusse peu superstitieux, cette
pesanteur me devint suspecte. Je me rappelai une
croyance de ma mere : le cierge de mariage qui
« se fait lourd » est signe de malheur ; celui des
deux €époux qui aura son cierge le plus consume
pendant la cérémonie mourra le premier. Et me
voila prét a écouter je ne sais quelle voix
intérieure. Pour chasser ce flot d’idées noires, je
fis halte dans ce village : prendre du repos, casser
la crolte, m’égayer un peu. Justement le
cabaretier m’¢était connu par sa gaieté. Allons ! au
diable les superstitions !

Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois
dans la vie que ce qui se passe autour de vous
n’est pas fait pour les chasser.

Jouvre la porte du cabaret. Dedans, six
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paysans et le patron. Tous les sept étranglent leur
conversation et deviennent muets des qu’ils
m’apercoivent. Cependant, j’en avais entendu un
qui disait :

— Pauvre garcon ! C’est lui qui est a plaindre !

Je dépose mon sac, mes cierges et je
demande :

— Qui est a plaindre ?

Le cabaretier s’avance, gaillard :

— Bonsoir, Spilca ! Ca va ?

— Ca va, Lake¢, dis-je, mais qui est a plaindre ?

—Bah! Un petit malheur arrivé dans Ila
contrée : la femme d’un cojane vient de se casser

la jambe. Maintenant, c’est lui qui doit faire le
travail de sa femme.

Je pense: hum! pourquoi les autres
n’ajoutent-ils rien ? Et pourquoi regardent-ils si
drolement les cierges couchés sur la longue
table ?

— Qu’est-ce que vous avez a tant regarder ces
cierges ? Cierges de mariage ! On dirait que vous
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n’en avez jamais vu !

—Ils sont gros, fait un paysan, évitant de
rencontrer mes yeux.

— Oui, gros...
— Et lourds, peut-étre.
— Tres.

Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu
de pain, de boire une gorgée de vin. Ca ne veut
pas descendre. Je me Ieve et je pars.

Dehors, c’est presque la nuit. Je suis repose,
mais les cierges sont de nouveau lourds. Je
change sans cesse de bras sans resultat. Et encore
deux lieues jusqu’a la maison. La route est
solitaire et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantot
I’une, tant6t 1’autre, signe que quelqu’un parle de
moi. Je sors mon couteau a cran d’arrét, je
I’ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse
droite. Mais comme c’est fatigant de tout le
temps ¢épier autour de soi ! Le couteau, suspendu
a sa courroie, me tape la cuisse a chaque pas que
je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou a cet
endroit. Je le ferme et le remets a la ceinture.
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Juste a ce moment, dans la nuit noire, un bouc,
tout aussi noir, surgit a deux pas de moi, traverse
la route et disparait. Et quoique je sache bien que
c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai, que
son propri¢taire cherche partout, je me dis, tout
haut :

— C’est le diable !

Je leéve la main droite pour me signer. La main
est lourde comme du plomb. Je pense : « C’¢était
le diable! C’est lui qui m’empéche de me
signer ! Et ces cierges qui deviennent pesants a
ne plus savoir comment les tenir ! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux
pas, mon pouce est trop faible pour vaincre la
résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de I’'Impur ! Et
la nuit est si noire que j’en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace a terre, j’appuie les
cierges debout contre un arbre de 1’allée. Alors je
m’apercgois que j’ai pris un faux chemin, parallele
au bon ; les arbres sont de jeunes peupliers, droits
et presque aussi nus que des cierges. Encore des
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cierges | Toute une allée! De tristes cierges,
¢teints et noirs.

— Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de
ma vie ! Je ne mourrai pas déchiqueté¢ par un
torrent comme un brave ploutache ; je mourrai de
frayeur, comme une baba !

J’arrive, tout de méme, a rouvrir mon couteau
et a me signer trois fois. Je reprends tout le
chargement. Et me voila pataugeant dans la boue
d’un champ que je coupe pour rejoindre mon
chemin. Soudain, deux yeux luisent et s’avancent
vers moi. Je sens mon coeur s’arréter. Besace et
cierge m’echappent. Je hurle :

— Mama-a-a !

Un bé-é-¢! me répond. Les yeux luisants
disparaissent.

Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et
transpirant. La maison de Sultana est tres
¢clairée, beaucoup de cierges brillent. De loin, je
vois la tinda ouverte et bondée d’habitants.

—Ca y est, je dis, la tante est morte !
Maintenant je sais pourquoi tous ces signes de
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malheur sur mon chemin !

Je ne savais rien du tout, car la vieille était 1a,
debout, dans la grande chambre, s’occupant, les
yeux secs, a fignoler la toilette de ma fiancee qui,
elle, était couchee sur les deux tables aux nappes
¢blouissantes, toute parée de ses effets de
mariage, plus belle que jamais dans ce cadre de
cierges aux flammes vacillantes éclairant son
visage pale, blanc, tiré par les griffes de la mort.
Les longs cils blonds ne papilloteraient plus. Je
ne devais plus revoir les yeux clairs et francs. La
guirlande de citronnier couronnait son front
bléme, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche
suivant, déposer, devant 1’autel, le baiser sacre.
La chevelure, défaite et partagée en deux, coulait
le long du corps rigide, se mélant et se
confondant avec la beteala aux fils d’or. Entre les
mains, posé€es sur la poitrine, le mouchoir avec
les monnaies exigées des morts par les
« douaniers » qui leur ouvrent les portes de 1’au-
dela. Par-dessus, le linceul.

Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et
je regarde tout cela, comme les autres.
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— C’¢tait écrit, me dit la tante ; d’ailleurs la
pauvrette le savait. Elle s’y attendait. Et avant-
hier soir, pendant qu’elle ramassait le foin, toute
seule, dans le champ, i/ est venu, a I’improviste,
I’a trainée dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma
petite Sultana n’a pas pu supporter I’offense. La
nuit, sais pas comment, elle a fait fondre le
phosphore de huit boites d’allumettes, et a bu le
poison. Elle est morte hier au soir, apres les
vépres, sans vouloir prendre du lait pour vomir.
C’¢tait écrit... Du moins, elle reposera aux cotés
de ses parents. Ils 1’appelaient a eux, peut-€tre.
Les morts n’aiment pas a rester seuls.

La-dessus, la wvieille prit les cierges de
mariage, les dépaqueta, les alluma et les placa a
la téte de Sultana, dont la face de cire devint
encore plus blanche quand les deux grosses
flammes  éblouirent la  chambre.  Puis,
s’agenouillant, elle prononcga, d’une voix ferme :
Notre Pere qui es dans le ciel, que Ta volonté
soit faite...

Tous les paysans I’imiterent. Je fus seul a
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rester debout, a ne rien dire, a regarder ma
fiancée inondée de lumiere.

Depuis six jours je vivais, comme une béte
sauvage, dans la forét épaisse qui avoisine le
konak seigneurial du domaine de la basse
Bistritza, ou régnait en maitre le logofat Costaki,
le bourreau de Sultana, de tant d’autres. Il n’y
avait pas moyen de I’apercevoir. Je ne sais pas si
je mangeais, si je buvais, si je prenais du repos.
Je sais que mes vétements ¢€taient en loques ;
mains, pieds et visage, tout ensanglantés, a force
de courir jour et nuit d’une route a ’autre, a
travers fourrés.

Ces parages ¢taient assez ¢loignés du lieu du
crime ; le logofat ne les craignait point. C’¢tait le
bois ou 1l revenait de ses randonnées
d’inspections forestieres, toujours seul et a
cheval, toujours arm¢ de pistolets. Je n’avais,
pour toute arme, que ma haine, mon sang
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bouillonnant du désir de vengeance. Mon couteau
ne m’aurait pas servi a grand-chose. Pour faire
tomber ’homme dans mes mains nues, j’avais
une corde, que je tenais préte a tendre d’un arbre
a un autre.

Le sixieéme soir ¢tait la veille de ce premier
dimanche d’octobre ou je devais célébrer mon
union avec Sultana. Au lieu de me trouver dans la
fievre du plus réjouissant jour de la vie, je me
trouvais dans un fossé, la corde a la main,
I’oreille braquée, sans ame, sans Dieu, sans
espoir. Il y avait des moments ou je ne savais
plus qui j’¢tais. Un cri ou le battement d’ailes
d’un oiseau nocturne me remettaient le cerveau
d’aplomb. Alors, ma premiere idée, mon seul
desir, ¢’¢etait /ui. Je 'imaginais approchant au trot
ou au galop. La corde, tendue au niveau des
genoux du cheval, recevait le choc. La béte
culbutait. L’ennemi, dans mes mains. Je lui
sautais dessus. Quelle mort atroce je lui
préparais :

— Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu vois
I’injustice, laisse-moi boire ce verre d’eau
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fraiche ! Puis, j’irai revétir le froc, je ne vivrai
que pour chanter tes louanges !

Ainsi j’ai pri¢ ce soir-la, et Dieu exauga ma
priere.

L’endroit que j’avais choisi pour 1’exécution
de mon dessein ¢tait le plus propice. La route,
avant de devenir plane et de permettre a un
cavalier de s’¢lancer, décrivait plus haut un lacet
rapide, ¢€troit, et rendu peu praticable par un
ruisseau. Ici, ’homme a cheval était oblige de
descendre et de marcher sur un parcours de deux
cents metres environ. C’était pendant ce temps
que je pouvais le reconnaitre dans 1’obscurité,
pour ne pas assommer un innocent, quoique je
fusse certain que le seul cavalier qui fréquentat
ces parages ¢tait le logofat.

Par le crépuscule nuageux qui descendait
doucement sur la forét de chénes, j’€coutais, tapi
dans ma fosse, le murmure du ruisseau, quand
I’¢lan d’un trot se brisa nettement sur I’obstacle.
Le cavalier sauta a terre. Le cheval éternua. Je
bondis, le cceur affolé de joie. En quelques
enjambees, par des raccourcis pénibles, je tachai
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de m’approcher assez pour distinguer la taille
courte de mon ennemi, mais [’homme était
enticrement masqué par sa béte, qu’il laissait aller
toute seule, se tenant du c6t€ oppos¢ au mien. La
nuit devenait plus compleéte a mesure qu’on
s’avancait dans le fourré d’arbres geants. Il me
fallait donc a tout prix le reconnaitre ici. Sorti de
ce chemin obstrug, i1l m’€chappait. Que faire pour
le retarder ? La moindre imprudence de ma part
m’elt éte fatale.

« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur
des bourreaux ? »

Et vite, je cassai une branche seche. Le
craquement arréta homme et cheval. Un moment
ils resterent figés sur place, sans changer de
position, puis reprirent la descente. Je n’étais pas
plus avancé. Alors, tout en les suivant de pres, je
traversai le sentier derricre eux. Mais ce retard
leur permit de s’¢loigner. Je perdis la téte, mis
deux doigts dans la bouche et lancai un sifflement
puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un
juron suivit. Je reconnus la voix du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le
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malheur que moi en cet instant-la ! Comme un
tigre, je courus en bas de la route et la barrai avec
la corde, tendue de toutes mes forces décuplées
par la haine.

Les secondes me semblerent des éternités, la
nuit, un enfer. Et voila qu’au cours de cette
attente, noire comme ma haine, j’entends mon
ennemi venir a pied. Il ne monte pas, 1l avance a
tatons, trainant le cheval par la bride, le pistolet,
slirement, prét. Dieu sans cceur, cela je ne 1’avais
pas prévu! Il va découvrir ma corde. Adieu,
vengeance !

J’enléve la corde et me jette, face a terre, en
travers de la route.

— Tiens, logofat : décharge ton pistolet dans
ma téte, envoie-moi rejoindre Sultana ! Mais si tu
ne réussis pas ton coup, malheur a toi !

L’oreille collée au sol, j’écoute le pas cadence
du cheval qui s’approche, puis je distingue celui
de son maitre. Mon bras me couvre le visage. Je
ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je vis la
seconde du supplicié qui, le cou sur le billot,
attend que le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort
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que je redoute, mais la fuite soudaine du logofat.
Il arrive et s’arréte. Un pas, deux pas...

Sa main saisit la mienne. Il me souléve le bras
et dit :

—Hé la! Es-tu mort, blessé, ou seulement
soul ?

Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui
enlace bras et corps, je le serre, face a face,
haleine contre haleine, tous deux a genoux,
pendant qu’il crie au secours, pendant que ses 0s
craquent, que sa voix s’éteint. Son buste se casse
comme une branche et se replie sur le dos.

Le monastere Pantélimon du mont Athos : une
caserne fortifiée qui renferme six cents moines. Il
a ¢té fondé par I'impératrice Catherine II de
Russie. Le jour de son inauguration, elle ne fut
pas admise a mettre le pied sur cette terre d’ou le
sexe féminin est proscrit jusque chez les
animaux, les volailles.
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C’est une caserne. Il y a des canons pour la
défense du staretz, de son état-major et de leurs
richesses. Il y a des soldats en froc, qu’on nomme
des « freres », mais qui tremblent devant les
supérieurs comme tous les soldats. Celui qui est
béte et croyant, tel que j’étais, coupe le bois,
attrape le poisson, prépare 1’huile et les olives,
cultive la vigne, engraisse les chapons, prie pour
lui et pour les intelligents qui discutent sur
I’existence de Dieu, qui mangent tout, boivent
tout et déchargent leur virilit¢ a Karea, ou il y a
des femmes discrétes, ou bien entre eux, en
franche camaraderie. Ceux qui ne peuvent pas
faire comme ces derniers se mortifient dans la
solitude pieuse. Tous aspirent au pardon du
Rédempteur, qui, lui, ’accorde a tous, car il est
crucifié.

C’est la-bas que je suis devenu haidouc !
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Movila le vataf

— Movila, le vataf'!

— J’€coute, capitaine !
— Parle...

— Moi ?

—Qui, toi... Tu es de notre <¢&tat-major.
Pourquoi es-tu devenu haidouc ? Parle, en ton
nom, au nom de nos compagnons, dont tu es plus
pres que nous et qui sont plus pres de toi que de
nous. Ton histoire doit €tre a peu pres la leur.
Parle, Movila...

Un murmure de contentement remua les rangs
des haidoucs devant cette marque d’attention de
notre capitaine. D’un mouvement de la téte, ils
rejetérent leurs caciulas sur la nuque. Les visages
s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un
peu gauche, mais assez impressionnant par la
beauté, purement roumaine, de sa figure basanée,
son regard dur, ses riches sourcils allant d’une
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oreille a I"autre, son menton vibrant d’énergie et
tres mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout
par cet énorme nez, qui, au moment du danger, se
dilatait et se levait en 1’air comme une trompette.
Il riait rarement, au-dessus de ses moustaches
touffues. Son front ¢était marqué, entre les
sourcils, par un pli profond qui persistait pendant
le sommeil méme, ce qui faisait dire aux
haidoucs que Movila révait sans cesse de potéras
et de vengeances. Vraie ou fausse, cette
affirmation laissait I’intéressé impassible. Ce a
quoi il révait, ce qu’il pensait, nul ne se targuait
de le savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila
ne donnait son avis qu’apres avoir €té assuré qu’il
« ne parlerait pas au vent ». Pour ce qui était de
se livrer a des confidences, 1l elit aime plutdt se
charger de toute la lessive de notre troupe, corvee
pénible qui rendait tous les gars de mauvaise
humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il
commenca son histoire :
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Récit de Movila le vataf

Je suis devenu haidouc malgré moi.

A Stanesti, prés de Giourgiou, ou je suis né,
nous ¢tions des mosneni. Mon pere avait hérit€ de
ses parents plus de trente pogons. Bétail, vigne,
arbres fruitiers, patules regorgeant de malis,
basse-cour, rien de ce qui fait le bien-étre d’une
petite gospodaria ne nous manquait. Cela venait
de ce que mes grands-parents avaient eu le
bonheur de se trouver les voisins d’un seigneur
comme on en rencontre rarement sur la terre. Ce
boiar, dignitaire influent du pays, je 1’ai connu
moi-méme vers ses derniers jours, alors que
j’avais environ quinze ans. Il était bon et
craignait Dieu. Quoique appartenant a la
protipendada, descendant d’un ancétre qui s’était
battu sous Mircea le Vieux, il se faisait un plaisir
d’entrer dans la chaumiere du cojane, de
s’entretenir avec lui, de connaitre sa famille, ses
enfants, qu’il baptisait par douzaines chaque
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anneée.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un
sien frere, mort du choléra. Il m’aimait, j’ose le
dire, comme son fils, car je ressemblais a ’'image
et au caractere de son frere. Nous allions tous,
gamins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui
souhaiter bonne aimée avec la sorcova. Il nous
recevait tous, belle figure empreinte de noblesse
et de bonté. Toute la marmaille lui sautait dessus
et le tapait avec la sorcova, en criant comme des
petits chiens affamés :

Sorcova, morcova,

Que tu vives, que tu vieillisses

Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier

A de nombreuses autres annees !

Au milieu de ce tapage, dans son vaste
vestibule tout sali par nos opincas chargés de
neige, il se tenait debout, droit comme un chéne,
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levait les bras au ciel, se défendait, en plaisantant,
contre cette avalanche de souhaits et criait a son
tour :

— Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une
bonne santé, du bien-Etre, et de longues années a
vivre !

Puis, appelant son kélar :

— Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits
avec des noix, des caroubes, des craquelins ?

Enfin, assis sur son divan, il nous faisait
deéfiler 'un apres 1’autre, nous caressait et nous
mettait, dans nos menottes gelées, un galben d’or,
son cadeau de Nouvel An.

Ce galben n’était pas une raret¢ dans les
familles de cojanes de cette ¢époque-la.
Néanmoins, chaque paysan le conservait comme
une relique.

J’ai vu ce cceur généreux s’intéresser a la vie
intime et privée du paysan. Il ne supportait pas
I’homme qui boit par vice, mais savait beaucoup
pardonner. Aussi, lorsqu’un habitant se ruinait, il
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accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un
bon lopin de ses terres, un peu de bétail et
I’outillage nécessaire pour se refaire une
gospodaria. Aux cabaretiers, 1l faisait une guerre
sans merci. Les dettes que les paysans
contractaient chez eux, il les annulait d’autorité.
Et si quelqu’un de ces oiseaux de proie se livrait
a la speculation illicite, 1l lut envoyait le
moumbachir, qui lui frappait la plante des pieds
avec le terrible topouz.

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous
faire une visite, la derniere. Nous fétions le
premier anniversaire de naissance du seizieme
enfant de la famille, tous les seize vivants. C’était
son filleul, et, selon I’habitude, mon pere ’avertit
qu’on allait mettre pour la premiere fois les
ciseaux dans la chevelure de I’enfant, honneur
réserve aux parrains. On ’avait averti, par devoir,
mais on ne [’attendait pas, vu ses multiples
occupations. A notre grande joie, une estafette
arriva au galop et nous fit savoir que le boiar
tenait a couper lui-méme les cheveux de son

filleul.
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La féte fut double. Ma mere, aidée de ses
quatre grandes filles, mit en batterie tout un
arsenal de cuisine et de parure. L heureux mioche
fut lave, peigné, vétu comme une poupée, et
mouché jusqu’a la dernieére minute. Son parrain
arriva, chargé de riches cadeaux. Il fut recu
comme un Voda. Pere lui présenta sa collection
de six filles et de dix garcons, dont I’ainé avait
vingt ans, le dernier étant dans les bras de sa
mere. Deux sceurs et deux freéres €taient jumeaux.
Douze des seize ¢taient les filleuls du seigneur.

A table, ma meére fut si heureuse qu’elle
balbutia des bétises, marcha sur le caftan du boiar
et renversa son verre. Le brave homme dit alors
ces paroles, qui me sont restées dans la mémoire :

— Ne perdez jamais la téte devant un mortel,
quel qu’il soit. Boiar ou opincar, nous sommes
¢gaux dans I’autre monde. Sur la terre, I’un vaut
I’autre. Et si « Pierre » tient le sceptre, alors que
« Paul » se plie sous le joug, ce n’est pas parce
que Dieu le veut, mais parce que I’homme le
veut, ’homme qui est injuste, cruel et avide.
Contre cet homme, nous devons, au prix de notre
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vie, nous révolter et 1’écraser, car la méchanceté
n’est pas 1I’ceuvre de Dieu.

De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas
plus tard que le mois qui suivit la mort de ce
seigneur. Son fils unique et héritier vint de
I’étranger prendre possession de ses biens. Il fut
I’homme injuste, cruel et avide dont parlait le feu
boiar.

Lors de sa premicre visite dans les communes,
nous ne savions a qui nous aurions affaire ; nous
le recimes avec tous les honneurs dus a I’héritier
d’un pere que tout le monde regrettait. Il passa,
dedaigneux, dans sa voiture, nous tint a distance,
ne parla méme pas aux vieillards, encore moins
leur donna la main, comme faisait son pere.
Accompagne d’un ispravnic, il se borna a lui
demander des renseignements sur 1’avoir des
habitants et a les marquer sur son calepin. Le
résultat fut le doublement du haraciu en or que
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chaque chef de famille payait au pacha de
Roustchiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition : on le
payait de pere en fils. Le vieux boiar ramassait
notre quote-part, la doublait de la sienne et
envoyait le tout au tyran de I’autre cot€¢ du
Danube, pour qu’il nous fichat la paix. De cette
facon, nous n’avions jamais connu les
vandalismes et les déprédations qui désolaient
d’autres pays danubiens, faute de s’€tre acquittés
envers le potentat.

Il était entendu qu’aucun boiar ne payait le
haraciu, ni I’'impériali, ni le national, non plus
qu’aucun autre impot. On savait qu’ils étaient
exemptés de toute charge fiscale. Mais du
moment que notre riche protecteur s’était, de son
propre chef, chargé de la moiti¢ du haraciu, les
paysans avaient pris cette générosité pour un acte
de justice ¢lémentaire, car, a vrai dire, pourquoi
celul qui possedait trente pogons de terre devait-il
payer tous les impots, et celui qui en possedait
trente mille n’était-il pas tenu a verser un sou a
toutes ces haznas, grosses ou petites ? C’est ce
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que pensait I’homme ¢€quitable qu’avait éte
I’ancien proprictaire ; aussi I’existence heureuse
de nos parents s’¢tait-elle étendue jusqu’aux
tziganes esclaves qui travaillaient sur les terres du
maitre. Ces pauvres diables eux-mémes, quoique
achetés et vendus comme du bétail, étaient traités
humainement. Le boiar punissait séverement
quiconque abusait de leurs forces ; 1l veillait a ce
que leur nourriture fit saine et suffisante ; aux
jours de maladie, 1l leur faisait crédit. Et cela me
rappelle une scene particulierement émouvante.

Une ¢épidémie de fievre sévissait depuis
quelque temps. Un jour, allant au konak pour
emprunter une grosse herse, je surviens au
moment ou le boiar passait en revue I’état de ses
esclaves. Naturellement, vu I’épidémie, la plupart
des tziganes s’¢taient portés malades. Pour
pouvoir les attraper, le logofat avait imaginé un
procedé qui ne manquait jamais son effet : il leur
offrait de 1’eau-de-vie a boire, sachant que « le
tzigane ne cesse de boire que lorsqu’il est mort ».
Les faux malades tombaient dans le picge,
buvaient et ¢taient envoy€s au travail. Mais
devant le proprictaire, le logofat n’osa pas
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appliquer son procede. Un tzigane a I’air hébéte
s’ensoleillait, la téte entre les mains. A notre
arrivee, 1l se jeta aux pieds de son maitre, qui lui
demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je suis malade, monseigneur !

— Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.

— Je feins ? s’écria 1’esclave ; eh bien, donne-
moi1 du rakiou a boire et tu verras que je ne le
boirai pas !... Quand je te dis que je suis malade !

La sincérité de cette preuve supréme €¢mut le
proprietaire :

— Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au
tzigane.

— Libre ? fit celui-ci, navré. Tu me chasses,

maitre ? Et ou aller ? Sauter du lac dans le
puits ?

S’¢loignant, le boiar hocha la téte et dit,
comme pour soi-méme :

— Nous sommes une triste chose : un animal
rendu a la liberté se débrouille ; une créature
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humaine doit se revendre !

Voici I’homme auquel dix communes, et
méme tout un département, devaient leur
prosperité, a une des ¢€poques les plus
douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce
boiar fut un des derniers qui méritérent le nom de
Roumain. 11 aimait sa nation, vivait dans son sein,
prenait part a ses joies et a ses souffrances.

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son
pere. Il nous jugea trop heureux. Quoique riche a
pouvoir « manger 1’or a la cuiller », son avidite
ne se trouva pas satisfaite. Etranger de coeur et
méme de langue (il la parlait péniblement), pourri
par la vie deépravée qu’il avait menée en
Occident, 1l suivit ’exemple de ceux, Roumains
ou ¢trangers, pour lesquels le paysan n’ctait
qu’une béte de somme.

A l’alarme causée par le doublement du
haraciu, les vieux conseillers de la région se
rassemblérent dans la maison du prétre de
Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme encore
imberbe, et je les vois, comme si ¢’€tait hier, avec
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leurs visages graves encadrés d’une chevelure
blanche qui se déversait sur de larges ¢paules. Ils
nous déclarerent aussitot que les temps de paix et
de bonheur ¢€taient révolus :

— Vendez le bétail ! N’ensemencez plus que le
nécessaire | Construisez de grands chars a
coviltir comme ceux de nos ancétres et tenez-les
préts a Eetre attelés de quatre beeufs robustes,
chargés de vos familles et de vos objets précieux.
Vous allez, vous autres jeunes, reprendre les
chemins de la montagne. Ceux qui resteront
seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous
irons dans le repos éternel ! Que la volonté du
Seigneur soit faite !

La volonté¢ du Seigneur fut faite : le nouveau
propri¢taire afferma ses domaines a un Grec, qui
devint le fléau du département. En moins d’une
année, toutes les autorités locales, composées
d’hommes du pays, furent remplacées par une
nuc¢e de Phanariotes plus avides de sang que les
punaises des maisons abandonn¢es. Ce fut
comme une pluie de sauterelles sur une moisson.
Des figures livides aux yeux injectés surgissaient
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chaque jour devant la porte, balbutiant un
roumain incomprehensible, ¢€pouvantant les
femmes et les enfants. Toujours accompagnés de
léfédjis armes, toujours munis d’une ordonnance
du prince, ces charognards parcouraient les
communes et exigeaient le paiement de toutes
sortes d’impOts nouveaux : sur le gros et le menu
bétail ; sur le vin et les spiritueux ; sur I’hectolitre
de blé. Puis, tour a tour, sur les arbres fruitiers, la
péche, la chasse, les vers a soie, les abeilles, les
lainages, les huiles, les fenétres et les chemingées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les
potéras firent leur apparition, soi-disant pour
donner la chasse aux voleurs. Il fallut les
héberger et les nourrir. Nos plus belles filles
furent violées par ces brutes. Nous envoyames
des plaintes au Divan. Les plaignants eurent les
os broyés sous le topouz.

Alors, nous apprimes que la terreur qui venait
seulement de se déchainer sur notre département
¢tait depuis longtemps la loi générale de tout le
pays roumain, qu’il fiit gouverné par des Grecs
ou par des Roumains. Si nous ne ’avions pas
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connue plus tot, cela était di aux efforts et a
I’autorit¢ morale du feu gospodar. Son fils,
devenu membre du Divan, trafiquait du sang et
de la sueur de sa propre nation, vendait les places
aux encheres et laissait main libre aux acheteurs
pour se dédommager. Bien mieux, son fermier,
d’accord avec lui, passa la charrue sur nos
proprietés, se moquant de nos bornes et de nos
chartes. Il savait qu’aux réclamations que nous
enverrions au Divan, son complice répondrait par
le topouz.

Au bout de trois ans, notre judetz était devenu
méconnaissable. La terreur, a elle seule, fit plus
de ravages que [I’¢pidémie, la sécheresse,
I’incendie et I’inondation. Les habitants
couperent et brilérent presque tous les arbres
fruitiers. Les oiseaux chanteurs et les cigognes
disparurent. On n’entendait que le
bourdonnement des abeilles. On ne voyait plus
les grands lits blancs couverts de milliers et
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milliers de vers a soie, en train de grignoter des
feuilles de miurier. Disparus, les troupeaux de
vaches qui rentraient le soir du paturage. Plus de
noces joyeuses qui duraient huit jours ; plus de
baptémes, ou les passants mémes €taient invites a
partager le dindon roti et le bon vin; plus
d’aumones ! Les inoubliables nuits de septembre
de notre enfance, qu’on passe a griller des ¢épis de
mais vert et a écouter la cigale, devinrent des
veillées funcbres. Sa chere terre une fois perdue,
sa famille déshonorée, le paysan le plus
raisonnable se livrait a la boisson, passait son
temps dans les innombrables cabarets, surgis
comme champignons apres la pluie. Le topouz,
autrefois destiné aux spéculateurs seuls, écrasait
chaque semaine les membres d’un habitant
insolvable ; I’homme pouvait trainer le reste de
son existence sur des béquilles. D’autres ¢étaient
pendus par les jambes, la téte en bas, et fumes
avec des piments rouges jetes sur la braise. On
mettait des ceufs cuits sous les aisselles. On
pingait le bout des doigts, on enfongait des épines
sous les ongles.

Notre famille fut réduite de moitie. Comme
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nous ¢étions censés riches, 'urgia paienne se jeta
sur nous avec la violence des vandales. Mon pere
expira sous le topouz, supplice aggravé de
I’asphyxie aux piments. Mes trois freres ainés
furent tués en voulant défendre leur pere. Deux
sceurs disparurent un jour sans laisser de trace.
Deux autres, ravies et violées, rentrerent a la
maison six mois apres, pour tomber malades de
phtisie et ne s’en releverent plus. Le cadet se
noya par accident. Ainsi, je devins I’ain¢ de la
famille, a vingt ans, entouré de cinq freres, deux
sceurs et d’une mere qui n’arrétait plus de pleurer
jour et nuit.

A ce moment arriva, enfin, le plus grand de
tous les malheurs qui puissent frapper le
Roumain, malheur que tout le monde attendait,
d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non-
paiement du haraciu au pacha de Roustchiouk :
les hordes turques, lacheées par le tyran,
envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup
du chien. Recevoir des coups de pied, rester des
journées sans manger, cela ne le désespere pas,
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pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce foyer peut
bien étre froid, désolé : maison sans fenétres,
cour sans cloture, destin sans piti¢, il reste, tourne
autour, bricole, espere. C’est sa niche. Mais le
jour ou le sort I’oblige a se séparer de ce nid a
souvenirs et a s’en aller par le monde — méme par
le monde de sa langue —, alors c’en est fait de sa
foi dans le Dieu de ses ancétres.

Un triste matin d’avril, ou manquaient les
vastes champs labourés et I’alouette, un homme,
téte nue et loqueteux, arriva au galop de son
cheval et clama aux populations :

— Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le
lever du soleil, les Turcs passent le Danube
devant Zimnicea et se dirigent vers nous. Sur la
route, 1ls ramassent tout ce qui se trouve encore,
tuent les hommes, déshonorent les femmes,
brilent les maisons ! Portez cette nouvelle plus
loin et fuyez ! Je retourne chez moi. Malheur a
celulr qui ne se trouvera pas parmi les béjénari
avant la tombée de la nuit !

Le désespoir des paysans n’elit pas ¢té aussi
grand si on leur avait annoncé que les vagues du
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Danube, hautes comme la maison, venaient pour
les engloutir. Les femmes coururent a leurs
enfants. Les hommes leverent les poings au ciel :

— Seigneur miséricordieux ! Quel forfait
avons-nous commis pour que tu nous envoies ce
comble de malheur !

Les cloches de 1’église se mirent a tinter sans
arrét : glas plaintif d’enterrement, qui se mélait
aux cris des femmes, aux pleurs des enfants, aux
malédictions des hommes, aux aboiements des
chiens alarmés par I’affolement de leurs maitres.
On tuait les pourceaux et les volailles pour en
faire des provisions. Dans de grosses marmites,
furent bouillies les mamaligas de béjenie,
contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur Dieu
sait quelles routes sans eau. En les préparant, les
femmes y mélerent beaucoup de larmes sal¢es.

Bien des foyers n’avaient plus de male, ou
bien il était estropié. Nous dimes aller a leur
secours, et aider les femmes aux chargements.
Les plus heureux dans ce malheur furent ceux qui
n’avaient ni char, ni bétes, ni avoir pour le
charger. Ils prenaient la besace et le baton.
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Le village présentait un aspect unique dans la
vie de notre génération. Toutes les maisons se
vidaient, comme devant 1’incendie, mais aucune
ne brilait. Les €pouses, incapables de renoncer
aux objets qui leur avaient colité tant de peines,
surchargeaient les chars. Les €poux jetaient a
terre ce qu’ils jugeaient superflu. Des querelles
¢clataient. Beaucoup de femmes ¢taient battues.
Le prétre courait d’une maison a [ autre,
remontait les faibles, calmait les violents,
poussait les retardataires. Fort vieux et tres
eprouve par les malheurs, il avait toujours €té un
homme de cceur ; ce jour-la, il fut I’envoyé de
Dieu. Téte nue, les cheveux blancs tressés en
natte et ramassés en chignon, la soutane
retroussé€e, le visage embras€ par le feu de sa
croyance, il arpentait la commune avec 1’agilite
d’un jeune et criait dans chaque cour :

— Acceptez ce que le ciel nous envoie | Nous
sommes dans la semaine de la Passion : rappelez-
vous les tourments de notre Sauveur! Je
I’accepte avec vous... Je ne vous quitte pas... Je
seral a la téte des bé&jénari sur le chemin de notre
Golgotha.
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11 le fut.

A midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char
du prétre, devenu notre église ambulante. Sur le
devant de sa bache on voyait le crucifix qui avait
¢té, pendant soixante ans, suspendu dans la
chambre a coucher du prélat. Celui-ci, vétu de sa
chasuble, I’encensoir dans une main, dans 1’autre
la croix gemmeée de 1’église, donna le signal du
départ en marchant a la téte de ses bceufs
robustes, blancs comme la neige. Son fils unique,
lequel, en venant au monde, avait colté la vie a
sa mere, la prétresse, conduisait les bceufs au
moyen d’une corde passée dans leurs cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des
béjénari pédestres, sac au dos, baton a la main ;
puis, les voitures qui contenaient les familles dont
le chef ¢était invalide, les veuves et les orphelins.
Enfin, les familles moins ¢&prouvées, ayant
chacune plusieurs hommes forts dans son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés a
craquer. Son bagage a part, chacun avait accepte
quelque chose du voisin malheureux qui devait
aller a pied : couvertures, vétements, sendouks,
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farine de mais. Aux piquets de chaque voiture on
voyait pendus des €pis de mais sec, nourriture
extréme réservée aux chiens en cas qu’il n’y et
plus rien de mieux a leur jeter en pature. Ces
pauvres bétes, amies fideles de ’homme — a la
différence des chats qui ne pressentirent rien et
demeurerent dans les maisons vides —, furent
rapides a s’émouvoir, a deviner le désastre et a
suivre les maitres. Maintenant, abrités entre les
roues des chars, conscients presque du malheur,
ils marchaient tristement, téte basse, la queue
entre les jambes, les oreilles abasourdies par les
grincements des essieux mal graissés en depit du
pot a cambouis qui oscillait ironiquement au
flanc de chaque voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes,
les jurons des hommes qui marchaient a pied et
ramassaient les effets tombés, c’était 1a tout ce
qui restait de la vie d’'une des communes les plus
florissantes, autrefois, de notre département — vie
de tziganes aujourd’hui, allant en troupeau errant
sur des chemins sans but. Et tout cela, par la faute
d’un seul homme, d’un noble, d’un Roumain, du
descendant d’un ancétre illustre. Je me souvins

186



des paroles prononcées a notre table par le pere
généreux de ce fils inhumain : « Contre [’homme
injuste, cruel et avide, il faut se révolter et
[’écraser... La méchanceté n’est pas [’ceuvre de
Dieu »...

Ma décision fut prise, mais j’allai quand
méme consulter le chef spirituel des béjénari, le
vieux prétre, auquel je rapportai ce mot du feu
boiar.

Nous nous trouvions, apres six heures de
marche, a la premiere grande étape, sur les
hauteurs de Calugareni qui dominent le Danube.
La nuit tombait lourde, sombre, comme notre
destin. Chaque voiture avait son falot allumé...
Chaque ame cherchait un appui... Les chiens eux-
mémes mendiaient un regard moins courrouce.
Une femme chassait le sien a coups de pied. Le
malheureux animal s’écartait un peu, dans la nuit,
s’arrétait, regardait humblement, ne comprenant
rien. Le prétre vit cette scéne et fut attriste,
comme moi :

— Pourquoi le chasses-tu, ma fille ?
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— Parce que je n’ai rien a lui donner, rien, pas
méme un €pi de mais !

— Mais il ne te demande pas a manger... Il veut
te suivre... Auras-tu le cceur de lui refuser cette
consolation ?

Devant ce reproche, la femme se mit a pleurer.
Je pris le prétre a part et lui avouai mon dessein
de partir en haidoucie :

— Je vais venger mon pere, mes freres, mes
sceurs... D’autres victimes encore...

— Qui seront les punis ?

— Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains, Grecs
ou Turcs, tous ceux qui sont injustes, cruels,
avides.

Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait
grand et droit dans la nuit noire ; ses yeux étaient
fixés sur le Danube, sur son ¢€glise, son village,
pendant que sa longue barbe flottait au vent. Il
tourna lentement la téte vers les lumicres
tremblotantes des falots accrochés aux chars et
songea. A ce moment, des flammes surgirent a
I’horizon, faibles au commencement, puis, de
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plus en plus ¢tendues. Je lui touchai I’épaule :
— Regardez, pere : Putineiu et Stanesti brilent.

Il sursauta, comme réveille, et contempla
I’incendie, au milieu des clameurs qui partaient
de toutes les voitures. Alors, me posant les deux
mains sur les épaules, le prétre me dit d’une voix
ctouffee :

— Va, mon fils, va en haidoucie ! Et punis les
méchants | C’est vrai : la méchanceté n’est pas
[’ceuvre du Seigneur.

Je suis parti, apres avoir mis ma famille en
lieu stir. Mais, en quinze ans de haidoucie, sous
les ordres de Cosma, je n’ai puni que de petits
méchants. Les gros sont encore debout sur leurs
jambes.

Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant
d’en abattre ma part !
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Tous les haidoucs se leverent :

— Vive Movila! Que Dieu t’aide pour en
abattre ! Et si le Seigneur ne le veut pas, c’est
nous qui t’'aiderons !
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Jérémie, le fils de la forét

Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me
scruta d’un ceil inquiet, mais tendre :

— Jérémie, le fils de la forét ! Fils de Cosma et
mon fils : chez les haidoucs, la naissance ne
donne droit a aucune priorité, a aucune faveur,
sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier
rang. Tu ne joueras donc pas, ici, le role de
beizadé. Si, malgré ton jeune age, je te compte
parmi mes conseillers, cela est dii uniquement a
tes aptitudes, a ton courage: c’est sur la
generosité de ton sang que nous compterons dans
les heures de défaillance qui nous attendent.

» Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce
que tu penses, ce que tu crois.

Je me levai: un peu fier de ce qu’on
m’attribuait, un peu tzantzoche de ce qu’on me
refusait, trés content de ce que j’étais.

Il est vrai que je n’étais pas beizadé, mais j’en
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avais le petit ventre. L’origine aussi: Cosma
avait ¢t¢ sultan de la téte aux pieds. Les trois
choses qui faisaient Cosma font les sultans a
toutes les ¢époques, c’est-a-dire: 1’allure
arrogante, le nombre des femmes et
I’inconscience. J’¢tais bien de la lignée.

Je répondis a I’invitation :
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Récit de Jérémie

Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne
savez rien du tout.

Je suis haidouc né, non pas fait. Ma mere : la
forét. Ma vie : la liberté. Bebe de deux ans, je fus
découvert par Cosma sur une route sauvage. Je ne
pleurais pas, j’étais seulement ¢étonné. Cosma
m’avait mis dans sa besace et nourri avec du jus
de viande et du vin. A six ans, je savais nager
comme un poisson; a onze, je lachais mon
premier coup d’arquebuse (ce qui me valut une
grosse douleur a la machoire); a douze,
j’affrontai la potéra et tombai en captivité.

C’est pendant ces deux annces d’affreuse
dépendance que la vie me fit faire son
apprentissage. Oui : captif a la cour de 1’archonte
Samourakis, j’appris a connaitre le monde. Et ce
que je pensais pendant ce temps, ce que je pense
encore aujourd’hui, ma foi, slirement, ne vous
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fera pas beaucoup plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour I’indépendance
va jusqu’a I’ingratitude. Je n’aime devoir rien et a
qui que ce soit. La vie m’a ét¢ donnée sans qu’on
me demandat si je la voulais. Et si les auteurs de
cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il
leur a été impossible de souffrir de 1a moindre de
mes souffrances. Quand je fus bless¢, Cosma
m’abandonna et se sauva. J’aurais pu étre
assommeé, il elit continué de vivre. Il continua tres
bien, pendant que je me mourais chez I’archonte.
Mon esclavage, pire que la mort, ne I’empécha ni
de manger comme quatre ni de vadrouiller
comme un matou.

La méme chose pour ma mere ; les hasards de
la vie I’avaient envoyée dans la maison qui,
depuis deux ans, €tait pour son fils un enfer, mais
ou elle vécut en princesse. Ils €taient cependant
mes parents. J’¢€tais leur fils. Pourquoi le /eur et
pas celui de n’importe quels autres habitants de la
terre ? Parce qu’ils aimaient mieux me savoir en
libert¢ qu’en esclavage ? Mais quel est I’étre
humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux
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voir son prochain bien portant que malade ? Ou
intact, plutdét qu’estropi¢ ? C’est, je pense, la
dernieére des vertus qu’on puisse exiger de
I’homme, et c’est tout, car, pour le reste, celui qui
a la téte coupée est le seul a s’en apercevoir.

Alors, pourquoi toute cette histoire de
parenté ? Je ne retrouve pas, entre fils et parents,
le lien qu’il y a entre la téte et le corps. Et les
autres ne sont que duperie. Ils me laissent froid.
Je n’aime pas a étre dupé, comme ces orphelins
auxquels on donne des parents adoptifs.

Voila pour la parente.

Je suis tout aussi peu généreux avec la
populace que vous voulez libérer, ou venger. La
encore, mon cceur ne connait point d’¢lan. Il n’y
a aucun lien entre moi et le troupeau humain qui
bélait a la cour de I’archonte Samourakis. Je suis
haidouc pour moi, pas pour mes semblables.
Ceux-ci n’ont qu’a le devenir, s’ils ne sont pas
nés haidoucs. D’ailleurs, je me le demande :
comment peut-on &tre haidouc pour son
prochain ? Une parole roumaine dit : De force,
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on peut prendre a quelqu’un, de force on ne peut
lui donner. Et cette autre parole : Ce n’est pas
pour se rendre agréable a une vieille sourde que
le curé sonnera l’angélus trente-six fois.

A Tencontre de ce curé, sonnez, pour les
sourds, tant qu’il vous plaira. Et si le cceur vous
en dit, embauchez-vous, haidoucs, a la journée
chez ’homme qui a tout juste la force de se
gratter la téte quand ca le démange. Vous Etes
peut-étre des apotres. Moi, je n’ai nulle envie de
I”Etre.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas
manque, le désir d’aider I’homme tombe.

Quand j’al vu qu’une année s’¢tait écoulée et
que Cosma ne donnait pas signe de vie, ne faisait
rien pour me tirer de ma détention chez
I’archonte, une 1dée folle s’est emparée de mon
cerveau : semer le grain de la révolte parmi les
esclaves, les soulever, attaquer la garde pendant
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la nuit, mettre le feu a la maison et nous sauver
tous, gagner la forét !

Je me disais : ces hommes, tout comme la
derniere béte de somme, doivent préférer la vie
libre a I’esclavage. Ils sont laches, c’est connu,
mais si un chef se met a leur téte et les pousse, ils
marcheront. Je serai ce chef.

Ah! Le beau réve! Je voyais la garde
détruite ; le palais, ruines fumantes ; I’archonte a
mes pieds, me suppliant de lui laisser la vie. Tout
le pays, debout, devant cet exploit sans exemple.
Cosma, ¢tonné, humili¢. Moi, heéros a quatorze
ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie
de prisonnier, dans une cour aux murailles
hautes, ne m’échauffait plus. Jour et nuit, mon
esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’étre.
Enfin, au bout d’une semaine de fi¢vre, je me
décidai a confier mon idée a deux hommes triés
sur le volet. C’¢taient deux camarades de
I’écurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop
serviles, souvent en colére contre leur état. Je les
avais en quelque estime. Ils avaient éte€ les seuls a

197



me plaindre de ma chute et a écouter, avides, mes
histoires de brigands. Je crus les connaitre.

Dées qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les
pauvres amis palirent, leurs figures s’allongerent,
leurs yeux épeurés eviterent les miens ; le plus
courageux osa dire :

—Nous risquons  gros... Nous serons
decouverts et pendus. Tu ne connais pas les gens.
Ici tout le monde prie pour la santé du maitre qui
donne a manger, qui a le souci de tous. On ne va
pas loin avec des hommes qui se disent, tous les
jours : ¢a va mal avec le mal, mais cela pourrait
étre pis sans le mal !

Mentalité d’esclave-né... Je tombai des nues,
m’enfermai dans ma cabane et me laissai
emporter par le désespoir.

Le lendemain, a midi, I’archonte m’appela et,
a mon grand ¢tonnement, me fit savoir qu’il était
au courant de ma tentative :

— Mon pauvre garcon ! Je te plains, mais je n’y
peux rien ! conclut-il.

Cette indulgence seigneuriale, cette
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compassion supérieure ne firent qu’exaspérer
mon mepris de la racaille humaine. Je répondis :

—Oui, j’ai voulu t’enchainer et te trainer
devant Cosma, mais cela ne peut se faire qu’avec
des hommes libres, pas avec des esclaves !

Et, furieux de son calme, j’arrachai deux
pistolets a une panoplie du salon ou nous nous
trouvions et me jetai vers la fenétre, pour tirer
dans le tas des brutes rassemblées dans la cour.
L’archonte m’en empécha en souriant :

—Que veux-tu faire ? Les épouvanter ? Pas
besoin d’armes a feu. Regarde :

Je regardai. Il prit son fez, tout brodé¢ d’or, mit
au fond un petit bloc de cristal et le lanca dans la
fourmiliere de serfs. La chute du fez au milieu de
la cour produisit ’effet d’une bombe : chacun se
couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son
coté. Des cris retentirent :

— Gare a vous ! Le maitre est en colére !

— Tu vois ? me dit ’archonte, caché derriere
les rideaux. Ce n’est méme pas avec des esclaves
que tu as voulu partir en guerre contre moi, mais
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avec des animaux ! Ils en sont. Dans mon acte de
proprieté il est écrit : « vingt mille hectares de
terre ; deux mille bétes cornues ; quatre cents
serfs ». Ca revient au méme. Voila pourquoi je te
plaignais tout a I’heure : celui qui se met a la téte
d’un troupeau de bétes furieuses n’est pas un
chef, c’est un vacher. Or, tu es haidouc, et les
haidoucs sont des braves. Que le diable les
emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux
pas ne pas les estimer ni ne pas les craindre.
Comment voudrais-tu que je craigne des hommes
qui s’effraient de mon fez ? Vraiment, je suis
vex¢é de ta sottise ! Si je n’avais pas pour toi le
respect qu’on doit a tout vaillant qui défie la
mort, eh bien, je te jetterais en pature a ces fauves
et tu serais déchiré en un clin d’ceil. Sache ceci,
d’un tyran : on ne demande pas aux esclaves de
se battre pour une idée ! Demande-leur de mourir
de peur et ils mourront tous. C’est ce qui fait
toute la puissance du sultan, du Voda et de
I’archonte Samourakis. Va, maintenant, a ta
cabane et attends bravement ton heure ! Elle
viendra...
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Je suis parti, humili¢, et j’ai attendu mon
heure. Elle est venue, ainsi que vous le savez,
mais ce fut par la volont¢ des braves.

Depuis, je suis guéri du réve qui attache le
destin des hommes libres au sort des esclaves.
Nous ne sommes pas faits, tous, de la méme pate.
Celui qui souffre moins du joug que de la perte
de sa liberté, qu’il reste enchain€ : je n’irai pas
I’en tirer. La liberté demande a étre défendue ; et
je ne sais pas qui hair, qui mépriser davantage,
celui qui supprime la liberte¢ et celui qui a peur de
la défendre.

Je ne suis haidouc que pour les haidoucs !...
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Un haidouc

— Et moi, je suis haidouc pour défendre les
esclaves !

Cette réplique inattendue, partie des rangs de
nos compagnons, attira les regards de ce cote. Un
homme était debout :

UN HAIDOUC

C’etait notre doyen d’age, mais personne ne
I’aurait dit, car sa riche criniére, d’un noir bleu,
n’avait que peu de cheveux argentés. Sa denture
broyait les olives avec leurs noyaux. Sa
démarche, droite, faisait trembler le sol. Il avait
un pass¢ de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait
ainsti :
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Réplique du haidouc

Je voudrais répondre a ce jeune homme, si fier
de son origine et qui ne veut défendre que la
liberté des haidoucs.

Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne
trouveront donc pas méme appui chez les
défenseurs de tous les opprimés ? Et dire qu’ils
adorent Dieu et prient pour tout le monde : pour
les maitres, qui les écrasent, pour les haidoucs,
qui les méprisent. Il est alors bien vrai que seul le
ceeur de ’esclave connait la générosite, que lui
seul sait pardonner !

Apres toute une semaine de labeur forcené,
I’esclave peut encore, le dimanche, rire, chanter,
danser. Apres toute une vie d’espoirs dégus sur la
terre, 1l sait se consoler en espérant une vie
meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne
I’empoisonnent pas beaucoup ; comme le chien,
un mot tendre du maitre, et il oublie les coups de
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verges. Il oublie encore que les plaines sont
possédées par les seigneurs, les foréts par les
haidoucs, et que c’est lui qui fournit aux uns et
aux autres blé et chair a plaisir.

Vraiment, c’est a se demander ce qu’il leur
faut de plus, aux maitres pour devenir meilleurs,
et aux haidoucs pour savoir pardonner !

Voici un jeune fils de la forét qui se pare du
nom de haidouc, mais qui elit pu tout aussi bien
naitre dans un chateau. Le codrou qui lutte jour et
nuit avec les orages, avec le lierre et la carie, « le
codrou, frere du Roumain » ne lui a rien appris,
ni de ses luttes ni de sa fraternité, encore moins
de sa génerosite. Pourquoi alors étre fier de cette
noble naissance ? Pourquoi s’enorgueillir de cette
mere esclave — qui offre, sans marchander, au
persecuté comme au malfaiteur, son ombre et sa
chaleur, la nourriture et I’abri stir —, si c’est pour
la couvrir de meépris et [’abandonner aux
vandales ? Car la forét, c’est la grande esclave
qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat :
a ses multiples offrandes, les réponses ne sont
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que des ingratitudes, depuis 1’enfant qui rompt la
jeune pousse, la béte qui broute ses bourgeons,
jusqu’a ses hotes ailés qui la couvrent de fiente et
au ciel qui lu1 envoie la foudre. Et cependant,
pareille a ce troupeau humain hai par Jérémie,
elle ne cesse pas un instant de lutter avec la vie
hostile qui la saccage, n’arréte jamais d’adorer ce
Dieu plus aimable envers les poux qu’envers la
plus grandiose de ses ceuvres.

C’est ainsi: alors que la ronce s’arme
d’innombrables épines pour défendre son inutilité
et sa misérable existence, la forét, soumise a sa
mission sur la terre, accomplit son destin ; mais
pendant que la hache la frappe a la racine, son
faite chante ses derniers hymnes au soleil.

Jérémie ! Le haidouc qui te parle maintenant
est le batard d’une esclave, progéniture d’un fils
de noble (car tu ne sais peut-&€tre pas que les
nobles sont des hommes comme nous : ils font
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partout).

Eh bien, je me suis refus¢ a servir les nobles,
j’al gagné la forét a 1’age de dix ans, et voici
cinquante ans que j’y vis. Je me suis battu sous
les ordres du haidouc Jianu, j’ai servi le grand
pandour Tudor Vladimiresco pour finir par
¢chouer dans la bande de Cosma, ton pere. Tous
les trois ont €té des tyrans, et moi, leur esclave. Il
est vrai que leur tyrannie fut noble, mais mon
esclavage n’en fut pas moins dur. Qu’on soit
pendu par Tudor ou par I’archonte Samourakis,
on est toujours pendu. Et, vois-tu, je me suis pli¢,
j’ai enduré fréquemment des injustices criantes.
Je I’ai fait parce que c’¢€tait pour « une idée ». Je
I’ai fait encore parce que... j’avais peur. Je me
disais : ¢a va mal avec le mal, mais ¢a pourrait
étre pis sans le mal. N’oublie pas que je suis n¢
d’une mere esclave et les esclaves sont laches.
Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves ?
Depuis des siecles 1ls ont la peur dans le sang,
depuis des siecles on les fouette et on les pend,
tantot les Tudor, tantot les archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit
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plaine ou que ce soit codrou, partout il y a des
maitres qui régnent.

La nuit, lourde de brouillard, tombait
mollement sur le Vallon obscur. Dans la « Grotte
aux Ours » on ne distinguait plus les visages des
haidoucs.
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