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Il était neuf heures du matin. Le vieux facteur
du quartier frappa de sa verge la porte de la rue et
cria :

— Adrien Zograffi !

— Attendez, pere Gravila ! répondit Adrien ; je
ne suis pas habillé.

« Tiens ! pensa le facteur, il est de retour, cet
oiseau voyageur. »

Et, pénétrant dans la cour, il écarta,
familierement, du bout de sa canne, le rideau de
tulle de la fenétre ouverte et toute chargée de pots
de fleurs — géranium, ceillet, basilic — de la
chambre d’Adrien. Il savait que le jeune homme,
lorsqu’il était a la maison, ne prenait jamais une
lettre de sa main sans lui donner deux sous « pour
boire une tsouika' » : et s’il rentrait d’une de ses
fugues qui scandalisaient la banlicue, le
pourboire €tait « royal ».

Il le fut cette fois encore : par la fenétre, sans

"' Eau-de-vie roumaine.
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montrer la téte, Adrien allongea le bras, prit la
lettre et offrit cinquante centimes — centime-or
d’un temps révolu —, car il aimait les facteurs par-
dessus tout, « ces parias de nos institutions
démocratiques, auxquels nous confions bonheur
et malheur, et que I’Etat réduit a la mendicité ».
Ainsi les définissait-il.

Pere Gravila, tout content qu’il fat du
pourboire, resta un peu perplexe: pour la
premiere fois, Adrien se refusait a lui serrer la
main, a lui raconter, rapidement, ou et comment
il avait passé son temps, tout ce qui lui faisait
autant, sinon plus de plaisir, que le pourboire lui-
meme.

— Est-ce qu’il me boude ? demanda-t-il, a voix
basse, a la mere du gargon, qui justement sortait
pour s’accroupir sur la prispa, au soleil printanier.

— Ce n’est pas vous qu’il boude, c¢’est moi, fit
la bonne mere. Nous nous chamaillons depuis
hier soir qu’il est rentre. Eh! Les diables
d’enfants ! Il vaudrait mieux ne pas en avoir...

Pour approuver la mére Zoitza, sans se faire
entendre par le fils, pere Gravila se livra a une



pantomime longue et fort compliquée, que la
pauvre femme suivait avec intérét et qui voulait
dire : « Oui... je te crois... ah, les enfants... je les
connais, va... »

C’est alors qu’Adrien parut : gaillard de dix-
huit ans, un peu maigrichon, trés brun, cheveux
¢pais, les yeux fauves, abrités de sourcils noirs et
fournis, visage long et pale, bouche charnue,
petite moustache pubere. Il €tait en veste grise,
chemise de zéphyr, faux col et cravate
impeccables, pantalon a rayures et babouches.
Café turc dans une main, dans [1’autre une
cigarette, qu’il mit au coin des levres pour serrer
la main du facteur :

— Bonjour, pere Gravila !

— Sois le bienvenu, Adrien ! Bré', bré, que tu
es beau ! On dirait un fils de parents riches. Cela
doit cotiter cher...

La mere, qui en savait quelque chose, lanca au
facteur un coup d’ceil : « Tu parles ! » et dit :

— Au moins s’1l écoutait mes conseils... Mais i1l

' Facon d'interpeller quelqu'un.



en fait toujours a sa téte ; et c’est encore lui qui
boude !

Adrien prit sa mere par le cou et I’embrassa,
puis :

— Je ne boude pas, maman : je me deéfends...

Et, s’adressant au facteur :

— Figurez-vous, pere Gravila: ma mere
voudrait déja me marier ! Trouvez-vous que c’est
raisonnable ?

Meére Zoitza se mit en colére :

— Pourquoi ne demandes-tu pas a pere Gravila
s’1l est plus raisonnable de fuir sans cesse la
maison et de rentrer toujours dans une tenue de
mendiant ?

Sur quoi, le vieillard trouva plus sage de ne
pas fourrer son doigt entre D’enclume et le
marteau, et il s’¢loigna en haussant les épaules.

Vieille mésintelligence entre la mere et le fils



unique, douloureuse comme une plaie qui ne veut
pas guerir.

Adrien, contrairement a ce que toute mere
pauvre attend de son enfant, se refusait d’instinct
a suivre la voie commune de tout jeune homme
qui veut se créer « une bonne place » dans la vie.
Nullement incapable, appliqu¢é et méme
debrouillard, il faisait néanmoins preuve d’une
inconstance qui exaspérait sa mere et 1’exposait
aux railleries du quartier, car ce « quartier », loin
d’étre meilleur que notre garcon, trouvait
satisfaisant de médire sur le compte d’autrui. Il
faut bien reconnaitre qu’Adrien s’y prétait a
merveille.

De 1’age de douze ans, ou il se gagea
bravement comme domestique, au moment ou
nous le retrouvons ici, on ne pouvait plus
compter les places qu’il avait faites en six ans.
Bien pis, il quittait frequemment la ville — sans la
permission de sa mere et moins encore celle du
quartier —, s’éclipsait pendant des mois, et 1’on
apprenait soudain qu’il était rentré, une nuit,
« dans une tenue de mendiant ». Alors les langues



donnaient libre cours a leur besoin de bafouer :

— C’est un chenapan! On voit bien que sa
mere 1’a ramassé en contrebande... Rien de bon
ne sortira de ce garcon-la... Et Zoitza ne ’aura
pas volé ! C’est une punition...

Adrien ¢était tout autre chose qu’un
« chenapan ». Sa mere ne 1’avait « ramasse »
qu’a la maniere dont toute femme peut ramasser
un enfant, par la grace du Seigneur, cela dut-il
s’accomplir parfois sans la bénédiction de
I’Eglise, comme dans le cas d’Adrien. Quant aux
mauvais présages concernant son avenir, quant a
la «punition » qu’elit méritée sa mere, en
attendant que le ciel exprimat sa volonté, la
banlieue imposait son opinion, qui faisait verser
de chaudes larmes a la pauvre veuve, car, a force
de se I’entendre dire, elle avait fini par croire que
son fils ¢€tait bel et bien un chenapan.

Elle finit par le croire, mais refusa de
I’admettre devant autrui. Son fils ?

— Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est son
crime ? Il ne boit, ne se bat, ni ne vole, a
I’exemple des leurs. Coureur, il ne 1’est pas non



plus. Il lit. La téte dans les bouquins,
cternellement. Voila! Maintenant, qu’il soit
rebelle, qu’il change de patron comme de
chemise et qu’il vagabonde par monts et par
vaux, ma foi, c’est bien vrai, mais de cela,
personne ne souffre que moi. De quoi donc se
méle-t-on ? Que chacun s’occupe plutdt de la
poutre qu’il a dans Dceil...

Paroles justes... Sagesse de femme simple...
Mais, de la justice, de la sagesse, qu’en sait-il ce
pauvre monde ? Il en fait fi et se livre, €éperdu, a
son injustice, ce qui, d’ailleurs, n’empéchait
nullement Adrien de suivre son chemin.

Quel chemin ? Il serait bien difficile de le
préciser. Ce fils de Zoitza « la blanchisseuse » ne
s’en ¢tait jamais tracé. Il se laissait plutot
conduire, pousser, presque projeter. Et 1l allait
passionnément, incompris, 1solé dans cette
banlieue de Braila comme dans un Sahara de
I’esprit humain, sans guide, sans un ami, seul a
gémir, seul a se ré¢jouir. Pour lui, jouer des
coudes, « se créer une bonne place dans la vie »,
c’¢tait une idée commune, vulgaire, presque



insensée, une lutte absurde qui préoccupait le
monde, mais ne 1’effleurait pas !

Il le disait a sa meére :

— Une bonne place dans la vie ? Quoi ? Ne
vivre que pour devenir un gros patron, un gros
marchand ? N’y a-t-il donc que I’aisance, le bien-
étre materiel, qui comptent ? Ces pauvres gens et
toi-m€é€me, vous voudriez que j’emploie toutes
mes heures, tous mes jours, toute ma vie a
apprendre la facon dont on fait fortune, et a la fin,
a en faire une. Alors, vous m’estimeriez... Mais,
mol, je vous dis que je ne tiens pas a cette estime
et que cette fortune me laisse indifférent.

» J’ai, sous mes yeux, I’existence misérable de
ces gens ais€s, je vois comment ils vivent, ce
qu’ils aiment, ce qui les passionne. Eh bien, je ne
les envie pas! Pour rien au monde je ne
changerais mes sentiments contre les leurs. Ce
sont des vermisseaux humains. La grandeur de la
vie leur échappe enticrement...

La mere comprenait mal. Elle objectait :

— Que diable entends-tu par « grandeur de la



vie », quand on est pauvre comme nous ? Est-ce
une « grandeur » que de trimer quinze heures par
jour pour deux francs et nourrie, ainsi que tu me
vois faire ? Toi qui lis tout le temps — comme si
tu e€tais un pope —, que t’apportent-elles, tes
lectures ? Elie I’épicier sait tout juste signer, et il
est millionnaire. Fais donc mieux que lui : tache
d’abord de ne plus €tre journalier sans avenir,
puis lis tant que tu voudras...

— Impossible, maman ! s’écriait Adrien. On ne
peut pas en méme temps servir Dieu et le diable.

— Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de
moi ! A quoi veux-tu arriver ? Quel but poursuis-
tu ?

— Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu
pour mon ventre — beaucoup, le plus possible,
pour mon cceur, mon cerveau...

— Et que demandes-tu pour ton cceur, pour ton
cerveau ?...



La, halte !

La s’arrétait toujours leur éternel conflit. A
cette question de la mere, le fils demeurait
interdit. Mur chinois. Barriere infranchissable...

C’est en vain qu’Adrien, pendant longtemps,
avait essay¢ d’expliquer a sa mere la fagon dont il
comprenait la vie : aimer les lettres et les arts ;
golter les beautés terrestres ; ne pas prendre
place dans le rang de ceux qui écrasent les
hommes ; donc se contenter matériellement du
strict nécessaire ; vivre dans la justice et la
fraternit¢ ; adorer un ami cher ; faire le plus de
bien autour de soi...

La... Mére Zoitza, quoique humaine et riche
d’affection, savait d’expérience que la vie en
decidait autrement, elle qui travaillait « quinze
heures par jour pour deux francs et nourrie ».

Tristement, elle regardait son fils, muette. Et
parfois, disait :

—Je suis comme la poule qui a couvé des
canetons ; je ne peux pas suivre mon enfant la ou
il faut savoir nager !



Elle ne pouvait pas suivre ce caneton dans les
eaux pures de 1’idéalisme, ou il voguait fort a son
aise. En échange, restée humblement sur la berge,
elle ne perdait pas de vue son drdle de poussin,
qui se livrait a des ¢bats dont il rentrait toujours
le ventre creux, car ces eaux lumineuses ne
nourrissaient pas, mais pas du tout ; et méme cela
cottait cher de s’y baigner trop souvent. Lui ne
s’en apercevait pas, a I’exemple des oiseaux du
ciel, lesquels chantent et picorent ce qu’ils
trouvent. Mais I’« oiseau » de pere Gravila ne
trouvait rien, si peu exigeant qu’il fat. Alors, la
mere poule, qui n’aimait pas ces nages-la, grattait
le sol pour deux, en redoublant d’efforts, et
nourrissait 1’¢tourdi qu’elle avait mis au monde.

Scandale de ce quartier, dont la psychologie
est souvent pour le moins bizarre. Qu’un fils de
« bonne famille » soit a la charge de la société
jusqu’a vingt-cing ans d’age — lorsqu’il ne peut se
vanter que d’un pauvre diplome —, cela, le
quartier le trouve naturel. Il s’en réjouit (« ah, le
fils de notre chef de gare, vous verrez, il sera
procureur ! »), il s’enivre du bonheur bati sur sa
misere, a I’exemple de la foule électorale qui crie



hourra et exulte de joie quand elle voit ses
maitres boire du champagne a sa santé ! Mais que
le désir sincere d’apprendre puisse briler la
poitrine d’un enfant qui a eu le malheur de naitre
dans une chaumiere, voila qui est inadmissible
aux yeux du quartier : « Hé quoi!... Qu’est-ce
qu’il a a craner celui-la ? Que prétend-il savoir ?
Il ne vaut pas plus qu’un autre, allez !... »

Adrien ne cranait pas, mais, pour la banlieue,
toute tentative d’isolement c’est de la cranerie,
quand ce n’est pas bien plus grave. Il ne
répondait jamais a ces balivernes. Il se disait, en
silence :

« Hé oui, je prétends comprendre plus que
vous autres. Et je vaux beaucoup plus que votre
futur procureur ! »

La secousse qu’Adrien venait de recevoir
devant le facteur I’avait durement touché. Il
rentra dans sa chambre et fit de nouveau son



examen de conscience.

Certes, commeérages a part, la banlieue n’avait
pas tout a fait tort. La moiti¢ du temps, il battait
le pave, ou lisait jour et nuit, ce qui revenait au
méme pour ces gens simples. Ceux-ci
demandaient I’un ou I’autre : faire comme le fils
du chef de gare, <¢tudier « pour devenir
procureur », ou bien rester dans le troupeau,
travailler, se marier, faire des enfants et mourir.
C’¢tait net.

Ce qu’il faisait ¢tait moins net, lui qui
changeait constamment de place, courait par tout
le pays roumain, se piquait d’études, ne se liait
avec personne et mangeait les pauvres sous que
sa mere ¢conomisait péniblement a force de
privations. Surtout, on ne lui pardonnait pas ces
escapades ruineuses a Galatz, a Buzeu, a Giurgiu,
dans de lointaines campagnes, d’ou il revenait
toujours sans une chemise, les vétements en
loques et mourant de faim. De retour a la maison,
il trouvait un trousseau neuf, que mere Zoitza lui
confectionnait la nuit en pleurant.

Oui, c’¢était ainsi, 1l le reconnaissait



franchement, mais...

« Qu’y puis-je, mon Dieu, si je suis ainsi
fait ... »

Et comme 1l avait aussi pour lui de la pitie, il
s’accordait des circonstances atténuantes. N’a-t-il
pas fait preuve de bonne volonté a I’age de douze
ans 7 N’est-il pas allé tout seul se placer
domestique a cet age-la ? Puis, chez Kir Nicolas,
le patissier voisin; puis dans une grande
¢picerie ; puis, apprenti dans les ateliers des
docks, manceuvre dans les ports, gargon de
courses chez un armateur, pour apprendre enfin,
ces deux dernieres années, le métier de peintre en
batiments auquel il s’€tait arréte.

I est vrai que les bouquins et les
pérégrinations — ces bains lumineux du cceur et
de Dlesprit — lui dévoraient tous ses maigres
bénéfices et le faisaient retomber promptement a
la charge de sa mere, mais...

Ah'! ce « mais... » qui revenait sans cesse sur
ses levres, comme une supréme excuse, a qui le
dire ? Sur quelle poitrine amie coucher sa téte et
sangloter et gémir doucement :



« Mais j’aime ces choses-la... Elles sont toute
ma vie. Et si on me les enléve, la vie n’a plus de
sens pour moi ; ce serait la nuit de mon ame... »

La téte entre les mains, seul dans sa chambre,
Adrien criait en lui-méme :

« A qui le dire ? Ou est I’ami, I’amie, 1’étre
humain qui m’entende et me comprenne ? Ou
bien suis-je peut-€tre un déséquilibre ? »

Il se leva, lourdement, mit ses chaussures et
sortit. Dans la cour, le lilas en plein
¢panouissement embaumait 1’air. Il se couvrit le
visage avec une grosse grappe, ferma les yeux et
aspira profondément.

Sa mere ¢était toujours accroupie sur la prispa
et regardait ses mains brilées par la lessive.
Adrien les lui prit doucement et les baisa :

— Tu m’en veux beaucoup ?

— Non... Pas a toi... Mais a notre sort. Tu n’es
pas méchant, je le sais...

— Je te promets de travailler d’une fagon plus
suivie. Je me plais a la peinture. Je suis plus libre.
D’ailleurs, regarde : du dernier voyage, dans la
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Dobroudja, je rapporte pres de cinquante francs,
que j’al mis de c6té en moins de trois semaines.
Tu ne m’as pas laissé€ le temps, hier soir, de te le
dire. Les voici. Je ne garde que cent sous.

Attendrie, la mere empoigna la téte du garcon
et lui embrassa les yeux :

— Oui, je sais que tu es mon fils !

A cette effusion des deux cceurs, une voix
enrouce répondit :

— Ah'! les amoureux !... On dit bien qu’il ne
faut jamais s’entremettre entre parents qui se
disputent... Ils finissent toujours par faire la paix.

C’était la voix de la meére Jeanne, la
propri¢taire de I’'immeuble — pauvre propriétaire
de six pieces alignées comme des cubes et
blanchies a la chaux, qui lui rapportaient en tout
une vingtaine de francs par mois. Veuve,
blanchisseuse elle aussi, comme sa bonne amie la
mere d’Adrien, abandonnée par ses enfants et
peinant dur pour gagner sa vie, mere Jeanne
s’était réservé, pour pleurer sa vieillesse, une
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toute petite chambre au fond de la cour. Mais elle
aussi avait un espoir qui la faisait vivre : ¢’¢tait sa
fille Le€ana, couturicre habile qui travaillait
depuis deux ans a Bucarest, pour mieux
apprendre son métier. Elle était ’amie d’enfance
d’Adrien et, selon le désir des parents, sa fiancée
prédestinée. D’ailleurs, les deux enfants s’étaient
toyjours aimeés, méme trop, disait-on, car ils
ctaient du méme age et du méme tempérament
fougueux ; mais, depuis, le Danube avait charrié¢
tant d’eau qu’aujourd’hui on ne savait plus au
juste ce qu’il fallait croire de leurs amours d’hier.

Lors d’une courte apparition qu’elle avait faite
a la maison, pour les fétes du dernier Noé€l, Léana
avait déclar¢ qu’elle ne voulait plus d’un fiancé
vagabond. Adrien lui avait donné raison, un peu
attristé, quoiqu’il ne pensat nullement au
mariage. Mais sa mere, qui y pensait beaucoup,
demeurait bien angoiss€ée. La pauvre femme
mettait tout son espoir dans ce mariage, qui
devait enchainer son fils, en lui créant un foyer.
Pour la mere Jeanne, dans cette incertitude, sa
réserve muette devant 1’inconstance d’Adrien en
disait long.
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Et voila qu’aujourd’hui méme, les choses
devaient étre tirées au clair par Darrivée de
Léana. Elle avait prévenu sa mere et Adrien
qu’elle quittait définitivement Bucarest pour
s’établir a son compte a Braila. On le savait
depuis longtemps. La lettre regue par Adrien dans
la matinée (lettre assez amicale, quoiqu’un peu
distante) fixait simplement son arrivée a midi.

C’est pourquoi 1l ¢était «tire a quatre
¢pingles », bien plus par désir de plaire a son
ancienne amie que pour la décider au mariage.

Joyeuse, fiere de sa « demoiselle », qu’on
appelait déja « la Bucarestoise », mere Jeanne
demanda a Adrien :

— Alors, tu vas la chercher a la gare ?

— C’est ce que je voudrais faire, a moins que
vous ne pensiez autrement, répondit le jeune
homme.

— A condition d’étre sage, tu peux y aller.

—Vous me permettez, tout de méme, de
I’embrasser ?

— Sagement...
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Cétait le 10 mai, jour de grande f€te
nationale.

Comme il avait une heure devant lui, jusqu’a
midi, Adrien fit un long détour par la rue de la
Quarantaine et le boulevard Couza, son chemin
preféré pour aller en ville, depuis que sa mere
avait emménagé dans cette vilaine rue Grivitza,
droit chemin vers la Comorofca mal famée,
qu’elle egalait en crimes et en puanteur sans
pouvoir s’enorgueillir d’un Codine.

Sur le boulevard, grande parade, défilé de
cavalerie sabre au clair, trompettes, poitrines
chamarrées de décorations. Il détourna ses yeux :
a de telles manifestations, Adrien ¢était plus
¢tranger qu’a ce qui pouvait se passer dans la
lune. Mais son dégoiit toucha a I’indignation
quand 1l vit, un peu plus loin, une bande de
lycéens emboiter le pas militaire, chanter la
Marche nationale et crier, devant certaines
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boutiques : 4 bas les Juifs !

Du trottoir ou il se trouvait, Adrien apercut
parmi les manifestants un ancien camarade
d’école primaire, aujourd’hui «é¢€leve de
sixiecme » et maraudeur notoire. Il voulut
décamper, mais [’autre, se détachant de son
groupe, vint a Adrien, les yeux congestionnés, et
lui cria :

— Allons, Adrien, viens avec nous !
— Quoi faire ? demanda-t-il, étonné.

— Diable ! C’est le 10 mai ! Il faut montrer son
coeur de Roumain !

— Et tu montres le tien en criant : 4 bas les
Juifs ?

—Bien sar... Ainsi font tous les bons
patriotes !

— Alors, je ne veux pas €tre « bon patriote »,
conclut Adrien.

L’¢tudiant s’¢loigna en ripostant :

— A la porte, les Phanariotes' !

' Grec de noble souche (du quartier du Phanar) ; d'abord
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C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote,
parce que de pere grec. Il sourit, en pensant que
I’autre ¢tait de mere bulgare, pauvre et brave
Bulgare que son mari, poivrot « pur Roumain »,
battait tous les jours.

A la gare, arrivant trop tot, Adrien se réfugia
au buffet, demanda un caf¢, alluma une cigarette
et pensa a son amie.

Il la désirait en dehors de toute question de
mariage. Il se souvenait de leur enfance
voluptueuse, quand, les meres parties au travail,
Adrien se glissait dans la chambre de Lé€ana, lui
lisait Paul et Virginie et la dévorait des yeux.
Elle, encore au lit, se laissait dévorer, jouait la
comedie de I’innocence. Mais Adrien, qui ne la
jouait point, en faisait sa preécoce pature. Ce
garcon n’avait jamais connu I’innocence, la
pureté, si par cela on entend l’ignorance du
soupcon charnel. A I’age de dix ans, il avait tout
vu, tout devine€ ; a quinze, il était homme en ce

hauts fonctionnaires de I’Empire ottoman, les Phanariotes
participerent a la lutte pour I'indépendance de la Grece (1830).
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sens. Cela ne lui avait jamais nui ; par contre, il
n’en ¢tait que plus sain. Et, libéré du trouble
animal qui accable I’€tre humain et I’empéche de
se réaliser, 1l avait pris son vol vers des spheres
qui exigent de nous, pour €tre comprises, une
ame enticrement débarrassée de ce lest morbide.
Adrien, impulsif, sauvage, €tranger a la morale
du jour et aveuglément soumis aux lois de la
Creation, agissait, en toutes circonstances, de la
facon la plus inconsciente. C’¢tait la toute son
innocence, barbare innocence.

De nouveau, i1l le prouva, des que Léana
descendit du train.

Il ne I’avait pas revue depuis deux ans. Il la
sentit femme a sa mesure et devint une boule
incandescente. Son cerveau se renversa, les pattes
en 1’air, le cceur bondit comme un lion enragé de
son ¢étroite cage et le sang en ¢bullition promena
sa brilante torche du sommet de la criniere a
toutes les griffes de I’animal.

I y avait de quoi. Cette sacrée Léana —
pouliche née d’une Roumaine batarde et d’un
Mongol batard — était faite pour I’amour plus que
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pour la couture, avec sa carrure moulée dans
I’enfer du désir, sa taille souple de serpent, son
visage d’Indienne aux yeux brideés, dont les
prunelles meurtrieres clouaient sur place le
passant.

Le pauvre garcon — la bouche envahie par le
besoin de mordre, les yeux couverts d’une
epaisse buée qui montait de sa chaudiere affolée
— ne pipa mot, poussa LLéana et son bagage vers
une voiture, et la, par les rues tortueuses de la
banlieue solitaire a cette heure, il sauta au cou de
son amie et y mordit a pleines dents.

Toute « Bucarestoise » qu’elle fit, Le€ana
oublia le cocher et lacha un hennissement comme
on n’en entend guere qu’a Braila, dans les
barques qui glissent le soir sur le Danube ou a
I’ombre des mdriers par les apreés-midi torrides.
Ce n’est pas que cela lui eGt déplu (cela ne
déplait a aucune femme bien portante), mais
Adrien lui avait fait trés mal. Et pour lui prouver
son origine brailoise, elle lui administra,
promptement, une claque a la manicre de chez
nous :
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—Tiens ! Ca t’apprendra, a 1’avenir, a aller si
fort...

— Si ce n’est que c¢a, intervint le cocher, il ira
plus doucement, mais stirement...

Le cocher était lui-méme un ancien amoureux
de Léana, aujourd’hui époux et pere. Elle le lui
rappela durement :

—Tu n’as qu’a garder ton chemin, pauvre
bougre attelé que tu fais !

— Chacun son tour. Demain, tu en feras un
5
d’Adrien.

— De ce barbare-ci ? Jamais ! Ce serait d’abord
un trés mauvais mari. Tout au plus, pourrais-je
I’aimer...

— Le veinard ! De moi, tu n’as pas voulu.
9

—Toi, tu n’es que de ceux qui rendent les
femmes meres : il y en a sur tous les chemins.
Espece d’ortie !

Adrien n’entendait rien. Il la laissait bavarder,
se taisait et la humait, tel un chien.

Dans la rue Grivitza, le bruit de la voiture
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alerta tous les cabots, toutes les commeéres.
Celles-ci, en train de déjeuner dans la cour, se
précipiterent aux portes, mastiquant leur derniere
bouchée, le suif d’agneau roti sur les levres
qu’elles essuyaient avec le tablier. En descendant,
Adrien entendit I’une d’elles qui disait :

— Ca ferait tout de méme un beau couple...
Dommage qu’il soit un si grand vaurien !...
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Quelques heures plus tard, Adrien se levait,
furieux...

—Non ! non! Est-ce une vie, s’1l faut sans
cesse revenir a cette question empoisonnante ?
Moi, je partirai un jour, et pour de bon !

Il sortit, en claquant la porte de la rue, a la
grande curiosité des banlieusardes qui, accroupies
devant leurs maisons, croquaient de la semence
de tournesol.

La «question empoisonnante » qui avait
contraint Adrien a partir en coup de vent, nous la
connaissons.

Apres les embrassades, apres un copieux repas
pris en commun, dans la cour arrosee et balayée,
les deux meres et la jeune fille avaient ouvert sur
Adrien les feux croisés de leurs batteries, tout
doucement  d’abord, puis, a  mitraille
Ininterrompue :

« Il faut s’arréter... Il faut se créer un avenir...
Toute chose a son temps... Assez courir...
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Bientdt, exempté du service militaire (parce que
fils unique de mere veuve), 1l y aura le mariage...
Léana est 1, toute préte... Et capable, elle... A
dix-huit ans, elle a fait son chemin, la brave
fille... Elle peut entretenir sa mere... Elle gagne

plus qu’un homme... C’est un bon parti... »
Léana de son cote :

— Et & quoi bon tant lire, tant courir le pays ? A
Bucarest c’est la capitale et je n’ai pas vu les gens
lire autre chose que les journaux... C’est méme
dangereux de trop savoir, on le dit bien la-bas, a
Bucarest... On dit que cela fait réver a 1’idéal. Il
n’y a pas d’idéal ! Je te le dis, moi, qui rentre de
la capitale... Apprends bien ton métier, fais-toi
patron, et gagne beaucoup, voila I’idéal !

Adrien promenait ses yeux de I’'une a 1’autre et
se disait :

« Seigneur, que le monde est laid ! »

Et ne pouvant plus y tenir, il s’en alla, les
laissant toutes trois a leur entente cordiale.

Dehors : la charmante rue Grivitza, pierres
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concassees qui vous arrachaient les semelles ;
nuces de poussiere qui vous brilaient les yeux ;
grappes, devant les portes, de banlieusards
multicolores qui s’envoyaient des quolibets ; le
soleil enlaidi ; le ciel insipide. Les acacias en
fleur semblant eux-mémes se lamenter.

Les mains dans les poches, le regard a ses
pieds (pour ne pas €tre obligé de saluer a droite et
a gauche), Adrien se dirigea lentement vers la
Comorofca :

« Ah, si au moins j’avais encore mon Codine !
J’irais avec lui dans les marais... Je m’oublierais
un peu... Mais non : pas méme un Codine. Pas un
ami !... »

Puis :

« Tiens ! J’a1 oubli¢ Kir Nicolas... »

Et 1l obliqua brusquement vers la boutique du
patissier, qu’il n’avait plus revu depuis un mois.
Pour faire plaisir a son ancien « patron», et
comme on ¢tait dans les quarante jours qui

suivent les Paques orthodoxes, Adrien le salua
d’un « Christ a ressuscité », en grec.
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— En verite Il a ressuscité !... et tol aussi...
répondit Kir Nicolas, tout joyeux. Qu’est-ce que
tu es devenu, bré Adriani ? Voici un bon moment
qu’on ne te voit plus...

— J’ai été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah, c’est
un vrai coin d’Orient, la-bas !

— Alors, ¢a va, ce petit métier de peintre ?

— Oui, ¢a peut aller, mais je crois bien que je
n’arriveral jamais a décorer des cathedrales ; le
dessin n’est pas mon fort...

Voulant s’asseoir, il remarqua :
— C’est tellement plein de farine, chez toi...

—Eh oui, poulaki mou’, comme dans une
patisserie de « sale Albanais » ! Et toi, tu es
propre comme un monsieur de la rue Royale : ¢a
se voit que la « Bucarestoise » t’a tourné la téte.
Je vais te chercher une chaise.

A cet instant seulement, Adrien s’apercut que,
dans la boutique, il y avait encore une personne,
un homme qui lisait un livre, assis sur un banc, et
dont le visage penché¢ sur sa lecture ¢était

' Mon poulet.
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completement dissimulé par la casquette.

Un homme ! Y a-t-il un €tre plus banal qu’un
homme ? S’intéresse-t-on a quelque chose moins
qu’a un homme ? Se méfie-t-on de quoi que ce
soit plus que d’'un homme ? Méme si c’est un
homme qui lit. Tout le monde lit. S’ensuit-il qu’il
faut prendre par les €épaules un homme qui lit, le
clouer contre le mur et lui dire : « Reste 1a, que je
te regarde un peu dans les yeux » ?

Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n’est
pas une chose des plus faciles ! Ces yeux, voici
qu’on en rencontre des milliers et des milliers.
Leurs regards se croisent avec le votre, le temps
d’une seconde, et tous passent, a droite, a gauche,
pour ne plus jamais se revoir, comme les regards
de ces troupeaux de boeufs qu’on mene a
I’abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces
regards sont certainement de ceux qui peuvent
voir dans votre coeur et le comprendre. Mais ils
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passent a coté. Et vous passez. Et, le temps d’une
seconde, nous avons raté I’ami qui nous e¢tait
destin€¢, I’ami unique que la vie destine a tout étre
humain, si vil soit-il, ’ami qui veut vous donner
sa lourde fortune, en vous déchargeant de la
votre. Nous D’avons raté. Car nous sommes
inférieurs a ces chiens qui se rencontrent en
route, se flairent et se disent : « Attends un peu
que je te regarde ! Tu es une pauvre béte qui me
ressemble : peut-€étre as-tu quelque chose a me
dire, une chose triste ou gaie, mais qui me
concerne ¢galement, car je suis de la méme
espece que toi. »

Un homme ? Il peut parler trente-six langues,
y compris [’espéranto, et lorsqu’il voudrait
s’adresser a un autre, il n’est pas slir de pouvoir
I’entendre. Il n’a méme pas la curiosité du chien.
Pourquoi aborder un homme ? Il peut ne pas étre
de la méme opinion que vous (car les hommes
ont des opinions), et alors 1l faut le tuer ou le
laisser mourir seul, ce qui au fond revient au
meéme.
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Adrien regardait ’homme qui lisait, et celui-ci
ne le regardait pas. Il savait que ¢a ne valait pas
la peine de regarder un homme, surtout un
homme qui €tait « propre comme un monsieur de
la rue Royale », tandis que lui...

Lui: 1l était presque en guenilles, avec des
bottes rapiécées et crottées, une chemise
impossible et des cheveux en sucons, aux tempes
et sur la nuque, comme ces voyous sur qui I’on
ne daignerait pas méme cracher. S’arréte-t-on
jamais a de tels parias ? Certes, il ne peut pas y
avoir un homme dans de tels habits, tiendrait-il
un livre a la main !

Et puis, en admettant qu’on veuille parler a un
inconnu pareil : on ne peut pas le faire. Il y a une
bienséance qui vous défend d’aller tout droit a lui
et de lui dire :

« Pardon, monsieur, je voudrais voir ce que
vous lisez. »

Et apres avoir vu :
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« Ah! vous lisez ce livre 7 Mais un livre
comme celui que vous tenez dans vos mains ne se
lit — ic1, dans la rue Grivitza — que par une famille
d’hommes extraordinaires ! Ces hommes, je les
considere comme des astres, moi... Vous €tes un
astre, monsieur ! Et puisque je suis le seul a vous
comprendre, ici, dans ma banlieue de Braila, je
suis de votre famille. Voulez-vous donc me dire
qui vous €tes et ce que vous pensez du triste état
dans lequel vous vous trouvez ? »

Non. On ne peut pas parler de cette facon
impolie. Il faut une recommandation. Et qui
voulez-vous qui serve d’intermédiaire a ces deux
astres ? Un troisiéme astre ?

Vous étes bon! Vous croyez que les astres
poussent a Braila comme les champignons ?

Adrien, qui n’¢€tait pas un gar¢on poli, passa
droitement a c6té de ’homme qui lisait, le livre
sur les genoux, et jeta un coup d’ceil de loup sur
les deux pages ouvertes. Ca, c’est tres
malhonnéte ! Mais il vaut la peine d’Etre
quelquefois malhonnéte dans la vie...

Le livre ¢tait un ouvrage francais illustre :
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Jack, d’Alphonse Daudet; et sur 1’épaule du
lecteur, Adrien vit en méme temps une autre
illustration, bien plus éclatante : un gros pou qui
marchait en se dandinant comme un canard bien
nourri...

(« Est-ce a si peu de chose que vous me
préparez depuis un moment ? » dira tel lecteur.
Oui, mon ami. C’est pour en arriver la, que je
vous preépare. Mais quand cela n’est pas une
fiction littéraire, quand c’est la vie méme — vie
belle, vie laide, vie féroce —, croyez-vous que
c’est peu de chose ? Avez-vous vécu beaucoup de
cas semblables ? Avez-vous connu beaucoup
d’hommes qui dévoraient de 1’art, pendant qu’ils
ctaient dévorés par les poux ? Pour ma part, apres
avoir roulé sur la terre trente ans durant, de
I’Orient a I’Occident ; aprés avoir vécu dans
mille bouges et frott¢é mes coudes a toutes les
nationalités du globe ; apres €tre tombe sur mille
ombres ; avoir re¢u mille crachats a la figure — je
n’ai découvert que cet homme-la, mais il valait
I’universel !)
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Le fait capital qui mit en branle la passion
amicale d’Adrien — passion qui grondait au fond
de son cceur — fut que ce pouilleux lisait en
frangais, et quel auteur ! celui qu’il venait de
découvrir avec ce méme Jack, si tendre, si
humain, quoique méchamment traduit.

Etre un misérable domestique au salaire de
quinze francs par mois, chez un patissier crasseux
de la rue Grivitza — a la porte de ce repaire
d’apaches ou, a cette époque-la, ¢’était une gloire
pour 1’adolescent d’ouvrir le ventre du premier de
ses concitoyens qui se ft avisé de le contredire ;
¢tre un homme englouti par les ténebres boueuses
des bas-fonds, €crasé par I’injustice et la miscre,
et lire le francais, aux yeux d’Adrien, qui avait sa
propre experience, cela tenait du miracle. Il ne
voulut pas le croire. Il le dit :

— Vous lisez, dans ce livre, ou vous regardez
les images ?

L’homme leva lentement la téte, comme s’il
remontait des abimes interplanétaires ou 1l fait
bon de s’¢tourdir, contempla Adrien de ses yeux
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¢teints, des yeux qui se croyaient a mille lieues de
tout regard divinement amical, et répondit, dans
un roumain tres estropié, un léger sourire sur ses
levres gercées :

— J'ai regarde images.

Puis, clignotant deux ou trois fois, sans rien
voir, sans rien pressentir — sans deviner le frere,
I’ami1, sa propre ombre qui le cherchait depuis
touyjours —, 1l rebaissa la téte et plongea de
nouveau dans les Elysées souterraines de tout
paria qui s’abreuve, s’enivre et vit de 1’art. Mais
le regard d’Adrien — regard d’ami solitaire qui
n’avait jamais dout¢ de 1I’existence de I’amitié
pour laquelle il était né et qu’il attendait comme,
pour s’épanouir, le bourgeon attend le soleil —, le
regard d’Adrien avait, sur le coup, déchiré¢ le
redoutable voile des deux yeux qui ne voulaient
rien montrer, et derriere ce voile il avait saisi la
palpitation de la flamme qu’aucun désespoir ne
saurait €éteindre. Pour la premicre fois, Adrien se
sentit briler du feu d’Amour qui surpasse la vie
et domine la mort.

L’ami, son ami, était 1a !
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Kir Nicolas, rentrant avec la chaise, attrapa
cette bribe de conversation roumaine entre
Adrien et son domestique et cria, en grec :

— Il ne sait pas le roumain, Adriani. Mais il
connait bien la langue de ton pere : parle-lui grec.
En voila un avec qui tu t’entendras sirement ; il
doit étre de ta race.

Cette révélation inspirée d’un homme de bon
sens n’ajouta rien a la certitude d’Adrien, lequel
resta songeur, presque indifférent, mais il n’en fut
pas de méme pour celui qui lisait. A son tour,
celui-ci ressentit la secousse du grand orage
passionnel qui approchait, surtout quand Kir
Nicolas, s’adressant a lui, dit :

— Tiens, Mikhail : le voici, le jeune homme
qui se nourrit de réves, et dont je te parlais ces
jours derniers.

Il avait parlée de lui? Et qu’avait-il cru,
Mikhail ? Quelle confiance le prisonnier
condamné a la peine perpétuelle pourrait-il
accorder a la parole d’un fantdbme qui entrerait
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dans sa cellule et lui dirait :
«Sorsd’ici!... Tues libre !... »

Mikhail ferma lentement le livre. Il avait mis
une allumette en guise de signet pour marquer sa
page. Puis, sans bouger de sa place et sans rien
répondre, un peu las de se voir interrompu, il
considéra Adrien avec un intérét plus éveillé, en
souriant aimablement. Mais, son regard, son
sourire, son air reépondirent d’une facon
catégorique :

« ... Un jeune homme de la race de ceux qui se
nourrissent de réves ?... Je n’en crois rien... »

Adrien ne fit aucune attention a ce langage
sceptique ; il le comprenait. Les mains dans les
poches, 1l arpentait lentement la boutique. Il
regardait tantOt ses pieds, tantdot la rue. Une
sensation de bonheur et de crainte a la fois le
rendait fiévreux. Il était instinctivement conscient
de toute la valeur de sa découverte, il sentait a
coté de lui ’homme de sa « race », ['ami que le
destin lui avait envoy¢ de loin, Dieu savait d’ou,
et que la meéchanceté humaine avait enlaidi pour
mieux cacher ses vertus, telle la sorciere de la
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fable qui rendait hideux ses poulains « a vingt-
quatre ailes », pour que Fat-Frumos' ne pit les
reconnaitre.

Il pensa :

« Que puis-je dire a cet homme ? Comment
I’empoigner ? »

Et il donna un coup d’ceil embarrass€¢ a son
complet neuf, désaccord criant avec la misere de
Mikhail.

Puis, comme deux Albanais, amis du patissier,
faisaient irruption dans la boutique, avec de gros
rires et des plaisanteries, Adrien profita de cette
entrée bruyante et se glissa dehors sans mot dire.

A toutes jambes, 1l courut vers sa maison,
deux numeéros plus bas que la patisserie, bondit a
la cuisine et troqua sa mise irréprochable contre
une blouse sale, un pantalon de travail, une
casquette emplatrée et des godillots en harmonie
avec le reste.

Le voyant sortir dans cet ¢tat, Léana le crut
fou :

"'Héros chevalier du folklore roumain des contes de fées.
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— Que fais-tu, Adrien ?

— A tout a I’heure. J’ai rencontré mon patron,
il a besoin d’un coup de main. Mais d’ici une
heure, je serai de retour et nous irons ce soir voir
le feu d’artifice. Dis cela a ma mere.

Et il fila sans attendre la réponse.

Dans la patisserie, il rentra d’un air calme. Kir
Nicolas, qui prenait un verre de vin avec ses
amis, ¢clata de rire :

—Eh bien, qu’est-ce que ca veut dire, cet
accoutrement ?

Adrien répondit, en allumant une cigarette :

—Voila: je dois transporter du materiel au
chantier qui ouvre demain, et je viens te prier de
me préter ton homme un moment pour m’aider.

Mikhail, qui avait repris sa lecture, leva la téte,
¢tonné :

— Volontiers, s’écria Kir Nicolas ; aujourd’hui,
c’est féte ; 1l n’a rien a faire. Va, Mikhail...

Ils sortirent. Adrien prit la direction du port.
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A cette heure-1a, vu le jour de débauche
nationale, la banlieue hurlait, par mille gueules et
cent instruments a cordes et a vent, sa joie
enragée, son sommeil meurtrier, son trop-plein de
vie assommeuse. Chansons, pétards, orgues de
Barbarie, violons, cris furieux, jurons obscenes
montaient de toutes parts et surtout de la
Comorofca, comme autant de blaspheémes
assourdissants pour la sensibilité d’Adrien ; il se
bouchait les oreilles et fermait les yeux, se disant
que la soirée n’allait pas finir sans quelques
cadavres et quelques blessés, comme de coutume
en tout jour féric. Devant les bistrots bondés,
jeunes hommes et gamins aux regards provocants
ctalaient leurs couteaux engainés, plantés a la
ceinture, une grappe de lilas ou une fleur de
géranium a [’oreille ou entre les dents, un pied
sur le tabouret, les yeux hors de la téte, les poings
sans cesse frappant la table pour demander du
vin, de I’eau-de-vie, du poison.

Pour sortir plus vite de cet enfer qui le vexait,
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Adrien se dirigea, d’un pas ferme, directement
sur la descente qu’on appelle le Gué du Danube.
Mikhail — petit de taille et trapu, environ vingt-
cing ans, téte grosse, visage rond, cheveux noirs
et moustache blonde — avait fourr¢ son livre dans
une poche de son veston et trottait, a la gauche
d’Adrien, d’un pas court alourdi par des bottes
grossieres. Il arrivait a ’épaule d’Adrien, ce qui
permettait a ce dernier de 1’observer discrétement
et de se convaincre qu’il avait a faire a un homme
bien ¢levé, simple, naturel, mais qu’un
affublement de voyou défigurait tristement.

Des qu’ils se trouverent dans la solitude du
Gué, Adrien ralentit la marche et offrit a Mikhail
sa blague a tabac. Celui-ci ’accepta, avec un
faible mouvement d’hésitation. En roulant sa
cigarette, un sourire imperceptiblement moqueur
illuminait les lignes régulieres de son visage
nordique. Adrien s’en apercut et I’interrogea avec
franchise :

— Que pensez-vous en ce moment ?

Mikhail braqua sur 1’indiscret deux bons yeux
chatains aux paupieres immenses :
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— Cela vous intéresserait-il ?
— Beaucoup, si vous pouvez me le dire.
— Ce ne serait pas trés avantageux pour vous !

— Ca ne fait rien: dites-le ! insista Adrien,
secouant la téte.

Ah, comme il elit aimé recevoir de cet homme
un coup de poing en pleine poitrine, un mot dur,
quelque chose qui balayat ses craintes d’une
totale indifférence de la part de Mikhail et qui lui
fit esperer la possibilité d’un combat dont il se
sentait d’avance vainqueur. De ses yeux
devorateurs d’amiti¢, 1l mendia cette provocation.
Mikhail y alla a souhait. S’¢étant arrété pour coller
sa cigarette, 1l fut un moment songeur, puis,
toujours en souriant :

— Eh bien : je pense que dans votre pays, les
«réveurs » eux-mémes demandent 1’aide d’un
domestique a son patron, comme on lui
demanderait son cheval ou son ane, c’est-a-dire
sans s’occuper si 1’intéress€¢ y consent ou non,
ainsi que vous venez de le faire avec moi.

— C’est tout a fait vrai, répondit Adrien, tres
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calme. Et je n’a1l qu’une excuse : c’est que je lui
al menti !

Mikhail, qui prenait du feu a la cigarette
d’Adrien, recula, étonné :

— Comment, vous lui avez menti !

— Tres bien : il ne s’agit d’aucun transport de
mateériel. Je voulais tout simplement me
promener un peu avec vous, et je lui ai monté le
coup. Mais marchons ! Nous irons dans le port,
qui est désert aujourd’hui.

Mikhail eut I’air ébahi :

—Non, je n’y vais pas! dit-il. Comment
voulez-vous vous promener avec moi ?

— Et pourquoi pas ?

—Parce qu’on ne choisit pas des hommes
comme moi, quand on veut se promener.

Et, disant cela, il rouvrit les deux bras d’une
facon qui clamait toute sa misere extérieure.
Adrien en eut le ceeur serré. 11 le prit par le bras :

—Mon ami, je vous ai choisi pour me
promener avec Vvous parce que  Vous
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m’int€ressez : je ne crois pas que vous étes ce
que...

— ... Ne vous occupez pas de ce que je pourrais
¢tre ou ne pas étre. Je ne suis surtout pas un objet
de curiosité !

—Je ne vous prends pas pour un objet de
curiosité, mais, au contraire, pour un homme que
1’admire...

Mikhail croisa violemment les bras :

—Si ce n’est pas une raillerie, ce que vous
venez de dire, je vous le demande : qu’est-ce que
vous admirez en moi ? Mes poux ?

Adrien eut envie de pleurer de dépit. Devant
lui, les bras croisés, sincere dans sa négation et se
refusant a comprendre, le pauvre Mikhail se
defendait contre son propre bien. Adrien, le
deésespoir dans 1I’ame, s’appuya contre un arbre et
tacha de saisir le mystére de cet homme
intelligent qui fermait les yeux pour ne pas voir le
jour. N’elit €t¢ la navrante sincérité dont son
visage témoignait clairement, Adrien I’elit accusé
de cynisme. Mais Mikhail aussi avait le droit de
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se croire en sécurité, sachant bien qu’a tout coin
de rue on ne rencontre pas des yeux qui savent
voir ce qui se cache sous des haillons couverts de
vermine. Et 1l aimait mieux ¢&tre seul a
contempler les blessures de son cceur que
d’admettre les regards indiscrets du premier
venu, fussent-ils, ces regards, ceux d’un garcon
plein de bonne volonte.

Mikhail avait 1’avantage de s’exprimer avec
facilite¢ en grec, tandis qu’Adrien ¢tait oblige de
chercher ses mots, surtout dans une conversation
qui n’était pas courante. Néanmoins, il ne se
rendit point. Brutalement, il lui dit :

— Mikhail, 1l est inutile de vous dérober : je
vous reconnais !

L’autre eut un haut-le-corps :

— Qu’est-ce que vous reconnaissez ? Vous ne
reconnaissez rien...

— Mais si : je reconnais un autre homme sous
les habits puants ou la vie vous a fourre.

Et il le tira brusquement par le veston.
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Sous le choc, le noble, appelé par son nom,
trembla dans ses vétements de trimardeur. Il
devint bléme, comme le coupable devant le juge
d’instruction qui le confond. Mais cela ne fit que
le cabrer davantage dans son refus d’€tre
reconnu, surpris dans un ¢€tat qu’il considerait
dégradant.

Il dit, tachant de dissimuler son trouble :

—Vous ne m’avez pas demandé si je vous
permettais de me parler avec cette indiscrétion !

—Je n’avais pas besoin de cette permission :
7’ai us¢ d’un droit...

— Et quel est ce droit ?

— Celui de ne pas rester indifférent devant
I’injustice.

— Mais je ne vous réclame aucune mesure de
justice. Je suis ici, envoy¢€ par mon patron, pour

vous aider a un travail manuel : je me préte a ce
travail, et a rien de plus.

— Non, Mikhail ! Vous vous préterez a un
travail bien plus intelligent, celui de m’aider a
vous comprendre et a apprendre ce que vous
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devez savoir brillamment, et ¢’est a mo1 de vous
servir et de vous aimer.

Cette réplique rendit Mikhail pensif. 1l
s’évertua a éviter le regard fouilleur d’Adrien.
Celui-ci, se croyant d¢ja victorieux, eut le tort de
manquer de tact et — ainsi qu’il fit toute sa vie,
quand 1l fut question d’amitié — forga la loi et se
jeta sur sa proie. Il ajouta :

— Vous quitterez sur-le-champ ce trou affreux
ou j’ai servi moi-méme, voici quatre ans, et vous
viendrez avec moi : je vous montrerai comment
on peut vivre librement...

—...Vous ¢étes fou! s’écria Mikhail, Ile
regardant en face. Je ne vous connais pas.

— Vous ne me connaissez pas encore ?

— Comment «pas encore »? Je ne vous
connais pas du tout.. On ne connait pas un
homme en une heure.

— Dommage ! fit Adrien, tristement, baissant
la téte. Je pensais qu’au moins, pour aimer un
homme, le temps ne comptait pas.

— Oui, mais pour aimer un homme, il faut
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d’abord le connaitre.

—C’est le contraire qu’il faut dire : pour
pouvoir connaitre un homme, il faut d’abord
I’aimer. Ceux qui nous inteéressent se font aimer,
et par cela méme ils se livrent a nous et se font
connaitre. Je crois qu’il n’y a que I’amour qui
ouvre tous les cceurs.

Mikhail toisa Adrien d’un coup d’ceil
chaudement intrigue€, et, soudain, il I’interrogea
haletant :

— Qui vous a appris tout cela ?

— Personne... dit Adrien simplement.
— Ou l’avez-vous lu ?

— Dans mon cceur avant tout.

Mikhail regardait Adrien avec un ¢tonnement
voisin de la stupéfaction. Il dit :

— En admettant que vous sentiez tout ce que
vous exprimez la : que voulez-vous de mo1 ?

—Je veux vous présenter a ma mere, qui est
bonne et accepte tout ce que je lui demande. Puis,
vous quitterez votre place et nous vivrons
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ensemble, en travaillant a quelque chose de plus
facile, de mieux pay¢ et de plus libre que ce que
vous faites en ce moment. Et nous serons amis.
Vous étes seul au monde. Moi aussi, quoique
j’aie ma mere. Vous serez son second fils, mon
frére ainé. Je veux cela ! Voila ce qui presse.

Cette fois, Mikhail crut qu’Adrien divaguait. Il
sourit avec bonté et répondit :

— Je vous remercie pour les beaux sentiments
que ma misere vous inspire, mais vous €tes un
romantique qui prend ses illusions pour la realité.
Celle-c1, vous ne la connaissez pas, et je ne vous
souhaite pas d’apprendre a la connaitre a vos
dépens. Allons, laissez-moi regagner mon
« trou ».

Et il lui tendit la main, en ajoutant :

— Je garderai tout de méme un bon souvenir de
vous.

Adrien prit cette main entre les siennes, et il
sentit la main amie, la main qu’on aime a garder
longtemps, toujours, la main qu’on distingue, les
yeux fermés, entre mille : le fluide qu’elle dégage
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ne trompe jamais, jamais! Il la garda
longuement, la téte baiss€e, les yeux a moiti¢
clos, comme pour écouter les ordres d’un
gouvernement infaillible, supérieur a la volontée
des hommes ; puis, se rendant a I’impossible
momentané, il dit :

— Je vous laisse, Mikhail, aller rejoindre votre
triste €tat, si votre raison est a ce point obscurcie
par votre misere que vous ne puissiez plus croire
dans le salut de I’Amour, mais sachez que ce
n’est pas la misere qui m’inspire les sentiments
que vous discernez en moi. La détresse materielle
d’un €tre humain ne peut que m’inspirer de la
pitié, tandis que ce que j’ai ressenti pour vous des
le premier instant, ¢’a ¢t¢ de 1’amour et de
|’admiration. A mes yeux, vous n’étes pas un
¢crase, mais un fort. Et méme si je vous avais
rencontré sous 1I’enveloppe d’un prince fastueux,
je vous aurais réclamé comme mon di, car je ne
reconnais qu’une seule naissance, une seule
fraternité : celle des hommes qui sont mus par
des sentiments semblables, dans le bien ou dans
le mal. Allez, maintenant, et soyez certain que
vous n’étes plus seul.
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Adrien resta cloué¢ sur place. Il suivit du regard
Mikhail, qui trainait ses bottes affreuses, comme
une protestation de son droit sacré¢ a une vie
meilleure. Au moment de disparaitre au coin du
Gué du Danube, celui-ci tourna la téte vers
Adrien et — pendant trois secondes, dans les cent
pas qui séparaient les deux amis de demain —
deux regards se croiserent, deux regards qui
exprimaient un doute et une affirmation :

« Je crois. J'en suis sur ! » disait I’un, avec la
ferveur du visionnaire.

« Est-il possible ? » disait I’autre, troubl¢ dans
sa douloureuse certitude.
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De tous les sentiments que le Créateur a
plantés dans notre cceur, I’Amiti¢ est celui que
nous pouvons le moins expliquer et le seul qui
distingue I’homme de la béte, le chien mis a part,
puisque cet animal possede le sentiment de
I’amour desintéressé a un degré qui va jusqu’au
sacrifice, jusqu’a ne pouvoir survivre, parfois, a
la mort de son maitre.

Nous aimons nos parents parce qu’ils sont nos
parents, et nos progénitures parce qu’elles sont
nos progeénitures. Nous aimons aussi nos freres et
nos sceurs parce que ce sont nos fréres et nos
sceurs. Une femme, nous 1’aimons, et elle nous
aime, a partir d’un certain age — Dieu ! Tu sais
mieux que nous pourquoi. Et tous ces amours-la,
nous les laissons s’effriter brusquement, un jour,
lorsqu’il n’y a pas d’autres raisons qui nous
forcent a les continuer.

Les bétes n’agissent pas autrement, la-dessus.
Il n’y a donc pas de quoi craner.
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Mais pourquoi nous ¢éprenons-nous d’un
homme, d’un inconnu — d’un étranger, parfois,
avec lequel nous n’arrivons méme pas a nous
entendre ? Pourquoi nous mettons-nous a I’aimer
¢perdument, mais 1a, a ne pouvoir vivre sans lui ?
Vous regardez ses yeux, qui sont semblables aux
votres, et vous y apercevez I’infini de vos désirs.
Son visage, qui flambe, vous avez envie de le
garder longtemps entre vos mains. Et sur les
siennes, qui se reposent souvent sur la table,
comme les pattes d’un bon chien, vous résistez a
peine au besoin de coucher tantdt la joue, tantot
le front brilant, car cet amour-la n’est qu’une
flamme, la seule flamme qui résiste aux orages de
la vie, la seule qui s’alimente d’une huile que
Dieu a créée sans penser « au mal ».

Cette amitie-la ne se rencontre qu’une seule
fois dans la vie, et elle survient a son début ou
jamais. Qui 1’a connue touche a [1’absolu :
I’existence peut 1’abreuver de son fiel tant qu’elle
voudra, il restera bon. Et le malheureux qui ne I’a
pas connue, c’est-a-dire, qui n’a pas été capable
de la connaitre, reviendra ici-bas jusqu’a ce que
son cceur soit embrase par elle — apres quoi, sa
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place sera acquise dans la vie ¢ternelle ou dans
I’éternelle non-existence.

Adrien rentra chez lui transfiguré et comme
¢tourdi. Il venait de recevoir, en dépit des
protestations de Mikhail, la confirmation de sa
propre nature. Oui, maintenant il le voyait
nettement : le monde n’était pas seulement cette
débauche de matérialisme vulgaire, que toute une
ville, et jusqu’a sa pauvre mere, s’acharnaient a
lui montrer. Non. Il y avait aussi son monde a lui,
le monde de ses livres et de ses réves de toujours,
le monde de son cceur. Il était restreint, ce monde,
il était presque introuvable, mais comme son
emprise, sa puissance, devenaient irrésistibles
devant les forces aveugles de 1’ignorance ! La
preuve irréfutable, Adrien venait de la recevoir
comme un coup de foudre : Mikhail, écrasé, en
apparence vaincu, s’averait le seul €tre humain,
de tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors, qui
st pénétrer dans ses entrailles avec la force des
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éléments.

Que lui faisaient-elles, les paroles échangées,
la bousculade des mots qu’il avait eue avec
Mikhail ? Autant en emporte le vent ! Pour lui,
I’essentiel €tait qu’au contact de ce pouilleux qui
lisait Jack en frangais, son cceur se flit mis en
branle comme jamais, tout son é&tre et vibré
d’une émotion encore inconnue, une émotion qui
ne ressemblait ni a celle qu’il éprouvait pour sa
mere, ni a celle que lui donnait Léana, ni a
aucune autre de toutes les émotions dont son
coeur avait €té frappé — et Dieu seul savait
combien elles étaient nombreuses, puisque sa vie
n’¢tait qu’émotions.

Libre a Mikhail de se défendre, de nier
I’évidence et de se renier lui-méme : cela, aux
yeux d’Adrien, devait €tre pour des raisons tout
aussi obscures que la chute d’une pierre sur la
teéte du juste. Cela n’¢tait pas son affaire. Mikhail
et pu le battre, le chasser a coups de pied, lui
hurler dans D'oreille toutes les négations qu’il
aurait voulu : Adrien, sourd, aveugle, consultait
son coeur, et son cceur lui disait : « Va toujours !
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Vous étes de la méme race. Mais 1l a changé
mille fois de peau, avant d’arriver dans la rue
Grivitza. Cela rend I’homme  sauvage.
Néanmoins, 1l est ta part dans la vie et, toi, tu es
la sienne. »

Au moment de passer devant la patisserie, 1l fit
un bond de coté et alla s’adosser en face d’elle,
contre une palissade d’ou il contempla
longuement la boutique de Kir Nicolas. Elle lui
semblait maintenant un sanctuaire, et son ancien
patron, le grand homme qui avait compris
Mikhail, I’avait abrité pour le lui remettre, a lui,
Adrien, que cette amiti¢ prédestinait. Car, il n’y
avait rien a dire : pourquoi n’allait-il pas plutot
s’unir a cette banliecue, ou 1l était né, hurler avec
elle, vivre sa vie de souffrances mesquines et de
joies grotesques ? Et Mikhail, de son coté,
pourquoi venait-il échouer justement dans cette
boite crasseuse de Braila, a deux pas de sa
demeure ? Pourquoi ne I’avait-on pas vu et
apprécie depuis longtemps, si ’on croit que le
monde est si riche en gens qui savent voir et
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aimer ? Non, non! Il y avait la ce doigt
mystérieux qui guide le pas des hommes.

Heureux, loin de ce qui se passait autour de
lui, Adrien fermait les yeux pour mieux voir
Mikhail assis sur le banc, les jambes croisées,
lisant de nouveau son Jack « en original », écrasé
par le mystere des routes qu’il avait battues pour
arriver la, et de temps en temps, sonde par le
regard chaud de ce brave Kir Nicolas qui
soupirait aprés son Albanie et se taisait. Adrien
caressa cette image a jamais inoubliable, mais du
méme coup vit le terrible pou qui se dandinait sur
I’épaule de son ami, et son coeur se serra, meurtri.
Ah ! pour tirer Mikhail de cet €tat, aucun obstacle
ne I’arrétera, devrait-il chambarder la maison et
mettre sa meére sur la braise. (A la féroce
opposition de Mikhail il ne pensait déja plus.)

Au méme moment, le jet d’un lointain siphon
I’atteignit. Des rires lui parvinrent, a travers les
orgues de Barbarie, les violons et les hurlements
des ivrognes. Une phrase retentit, une voix de
femme :

— 1l a trouvé chaussure a son pied et n’en
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revient pas !

C’¢tait le quartier qui intervenait tendrement
dans ses réves. Adrien lui répondit, mentalement,
en traversant la rue pour rentrer chez lui :

« C’est bien cela, chere banlieue, Tu as
divinement raison ! »

Avec cette ame, projetée sur des rives
impossibles, qu’Adrien rapportait en franchissant
le seuil de sa maison, il trouva les siens a ce point
rapetissés qu’une envie brusque le prit d’aller se
jeter dans les bras de Mikhail et de lui dire :

« Toti seul saurais comprendre que je suis aussi
étranger que toi dans mon propre pays et au foyer
maternel ! »

Mais I’amour pour sa mere le fit vite revenir a
de meilleurs sentiments. La scéne qu’il avait sous
les yeux était d’ailleurs pleine de tendresse. La
mere Jeanne et I’un de ses fils, tous deux préts a
sortir, n’attendaient que la fin de la « toilette » de
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la mere Zoitza, qui se laissait faire entre les mains
habiles de Léana. Celle-ci, fiere de son savoir,
coiffait sa présumée « future belle-mere » en lui
prodiguant des soins exageres.

Il s’agissait d’aller tous les cinq faire un tour
au jardin public avant le coucher du soleil.
Entendant cela, pendant qu’il s’habillait dans sa
chambre, Adrien eut un haut-le-corps : c¢’était un
complot qu’on ourdissait contre lui; un
affichage, aux yeux de toute la ville, qui devait
aboutir au mariage, une premicre sortie avec
« fiancée », « belle-mere » et « beau-frere ». 1l
protesta rageusement :

— Je ne vais pas au jardin public en bande et en
plein jour, surtout quand tous les porteurs de
sabre s’y sont donné rendez-vous.

Léana répliqua, piquée :

— Ah, c’est comme ¢a que tu sais nous faire
plaisir ? Nous sommes donc une « bande », pour
tor! Je me le rappellerai, le jour de nos
fiancailles !

— Ne t’en fais pas, Léana ! dit la mere Zoitza.
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I1 est plus docile que tu ne le penses. Il viendra.
Ce bon cceur de mere ! Comment y résister ?

Adrien, sa toilette termin¢e, vint les rejoindre
dans 1’autre chambre, alors que Léana ¢était
encore aux plis du fichu de sa mere.

— Tu vois, Adrien, lui dit celle-ci, d’un ton
calin : si tu me donnes une bru aussi gentille que
Léana, j’aurai grand plaisir a vieillir entre vous
deux.

— Mais, maman, si vous €tes tous d’accord, je
te la donne, pas plus tard que demain ! s’écria
Adrien, jamais embarrass¢ pour satisfaire des
veeux qui lui allaient a souhait.

Et confondant une « bru » avec une maitresse,
les yeux sur I’endiablée Leéana, il compléta sa
pensée :

— Oui : elle n’a qu’a habiter avec nous a partir
de demain, cela me va !

— Non... pas a partir de demain, dit sa mere. Il
faut que tu sois d’abord capable de nous nourrir.

Adrien sursauta :
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« Cayest! Carecommence ! »
Et il sortit, sans plus répondre.

Quelques minutes apres, ils passaient, tous les
cing, devant le « trou » de Mikhail. Adrien baissa
la té€te. Une honte brusque lui glaca le dos. Il se
sentait coupable de ce bonheur familial pendant
que son ami restait la, €tranger sans espoir. Une
voix interieure lui criait :

« Tu as une famille, quoi que tu en dises, alors
que [ui, il n’a plus personne au monde, que ses
Jack. »

Et 1a-dessus, toute la mahalla' de s’esclaffer au
passage de ce groupe compos¢ d’un jeune
homme « habillé comme un monsieur de la rue
Royale » ; d’une « Bucarestoise » pimpante, le
nez au vent; du frére de celle-ci, banlieusard
endimanché qui étouffait dans son meéchant faux
col, et de deux meres, presque €galement ficres
de leurs enfants et terriblement génées dans leurs
robes prehistoriques qui répandaient une affreuse
odeur de naphtaline.

' Faubourg.
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Le jardin public de Braila permet d’imaginer
ces fameux jardins suspendus de Sémiramis,
puisqu’il est lui aussi suspendu a pic au bord du
plateau qui domine le majestueux Danube et son
incomparable delta marécageux.

Entierement cloturé, du coté de la ville, par
des maisons seigneuriales, il semble avoir éte
autrefois un superbe parc réserve aux seuls
riches. Mais aujourd’hui, grace a ce satané
«régime démocratique » qui abatardit toute
« beauté pure », rien n’est plus respecte, et c’est
pourquoi, surtout les jours de féte, les allées du
jardin sont envahies par une foule faubourienne
qui apporte avec elle, en méme temps que le
pittoresque violent de ses couleurs et de son babil
indiscret, toutes les odeurs possibles et
imaginables dans un quartier du genre
Comorofca.

Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches ont
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dii céder le pas a ID’envahisseur intempestif.
Rarement pouvait-on voir encore, et aux seules
heures de calme, la silhouette bouledogue de
quelque prince du mais, ou la téte blanche de
I’armateur grec, au visage rendu grave par leur
fortune acquise, trainant 1’un et Dautre leurs
jambes de goutteux sur le sable fin de ce lieu de
repos.

Adrien, qui n’était pourtant ni un prince du
mais ni un grave armateur, choisissait comme
eux, pour se promener dans le jardin, les jours et
les heures ou celui-ci était desert. (Les extrémes
se touchent.) On peut donc se figurer sa rage
quand, ce 10 mai patriotique, y arrivant vers les
cing heures avec sa «bande», il trouva le
paisible jardin entierement possédé par la
soldatesque et les corporations d’ouvriers de la
ville. Il recula, effray¢ devant les vagues
furibondes d’une foule qui se mouvait
péniblement sous la pluie de confettis et de
serpentins, hurlant, se débattant, transpirant
comme des forgerons et puant des pieds et des
aisselles.
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— Cela m’apprendra a I’avenir a vous suivre
bétement ! s’écria-t-il, furieux, en se frayant un
passage dans la cohue.

Et une fois arrivé a la terrasse du buffet qui
donne sur I’abime, il s’y retrancha et promit de ne
plus bouger. Les autres protestérent en cheeur :

—Ah, non! On n’est pas venus ici pour
s’installer a table comme les vieillards.

Sa mere gronda :

— Allons ! Ne fais pas I’ours... Va chercher des
confettis et amuse un peu Léana. Lorsqu’on est
jeune 1l faut bien vivre avec son temps.

Et Léana finit par vaincre sa résistance :

—Tu n’es pas mon lapin si tu me refuses ce
plaisir ! Que veux-tu, je suis femme, j’aime bien
me voir entourée !

Adrien céda, pour faire plaisir et aussi parce
qu’il voulait craner avec sa belle :

— Mais, dit-il, vous allez voir que le proverbe a
raison de dire que lorsqu’on se fourre dans 1’auge
d’une porcherie, on est dévoré par les cochons.
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Il fut prophete.

Des qu’ils se furent mélés a la foule, les bras
chargés de sacs a confettis, des meutes de sous-
offs et de civils aux gueules hilares les cernerent.
Les deux meres en furent écrasées. Adrien, Léana
et son frere se défendirent de leur mieux, mais les
« munitions » €puisées, ils ne purent a la fin que
se couvrir le visage avec les bras et « battre en
retraite », la  « forteresse »  €tant  « prise
d’assaut ». Ces termes militaires, en vogue ce
jour-la, furent poussés au-dela de toutes les
limites de la bienséance, et Léana, cible de toutes
les convoitises, dut subir des outrages et entendre
des compliments qui lui firent plus d’une fois
regretter d’avoir cherché ces « entourages-la ».
Des mains cavalieres — on ne pouvait plus savoir
a qui elles appartenaient — allérent jusqu’a la
prendre par la taille, par le cou, lui fourrer des
confettis dans le sein et méme la pincer, pendant
que ses compagnons €taient 1soles et aveugles par
d’autres comparses.

Ils en étaient la, dans cette « partie de plaisir »,
quand soudain un combattant redoutable et
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providentiel surgit de la foule rassemblee et se
rangea de leur coOté, en tonnant d’une voix
puissante :

— Alors, les brigands ! Qu’est-ce que c¢a veut
dire, cette disproportion de forces ? Courage,
Adrien !

Et empoignant des confettis dans son €norme
sac, 1l engage, tout seul, une bataille, dans
laquelle les bouts de papier multicolores arrivent
parfois sur les visages des assaillants en méme
temps que sa lourde main — cela comme par
hasard, involontairement. Il frappe avec une
rapidité irrésistible, mitraille, aveugle, renverse
les plus hardis et fait le vide autour de lui en un
clin d’ceil.

Dégages, Adrien et Léana sont pleins de
reconnaissance pour cet homme, mais ils ne le
connaissent pas. Adrien se souvient de 1’avoir
apercu au fchéainik’, prenant le thé du soir. Et
pourtant, 1l est un des hommes les plus
sympathiques de la ville, le plus connu et le plus
aimé¢ de la jeunesse de 1’époque : c’est Samoila

! Maison de thé.
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Petrov, de son ¢état modeste entrepreneur poélier,
artiste peintre par vocation, sportsman hors ligne
et grand admirateur des lettres. De nationalité
russe, 1l est roumain par adoption. Il a fait son
service dans le génie, 1l est sorti sergent,
brillamment noté par ses supérieurs.

Grand, plus grand qu’Adrien, solidement
charpenté et musclé par un exercice continuel,
I’escrime et la nage, il portait ficrement sur ses
¢paules une téte d’une vraie beauté male, unique
a Braila : la figure encadrée par une petite barbe
noire et tres frisée naturellement, abondants
cheveux chatains sur lesquels on voyait de loin le
beau panama en ¢été, le feutre a grands bords en
hiver — Petrov représentait, dans cette ville
cosmopolite, le type accompli de [Dartiste
d’autrefois, expansif, généreux, tres intelligent,
beau parleur et désireux de s’instruire autant que
de plaire aux femmes, qui lui couraient apres
comme des guépes. Il ¢&tait, en outre, un
travailleur farouche dans son métier, et un
vigoureux talent dans sa peinture au coloris
¢trange, tourmente, admiré par les connaisseurs,
et qui permettait tant d’espoirs.
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Etourdis par la bataille, ils s’enfuirent hors du
Jardin. Adrien prit la main de Petrov et lui dit :

— Nous vous remercions, monsieur, pour votre
intervention imprévue et si efficace, mais nous
avons I’honneur de vous connaitre de vue. Qui
etes-vous ?

— Je suis Samoila Petrov, répondit I’interrogg.

Et otant son chapeau, i1l donna une chaude
poignée de main a tout le monde.

—Je crois vous avoir vu au tchéainik de
Procop, sur la place de Galatz, dit Adrien.

— Parfaitement, ou vous veniez, vous aussi,
parfois, avec votre patron, meister Pétrak. J’ai
souvent prété D'oreille a votre conversation, qui
m’a toujours paru intéressante. Ainsi, me suis-je
renseigné et ai-je su votre nom. Et votre
prédilection pour les livres, qui est aussi la
mienne...
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— Ah, vous aimez les livres ?

— Beaucoup. Ce sont mes meilleurs amis
jusqu’a ce jour. Depuis, j’ai cherché sans cesse
une occasion de faire votre connaissance, et voila
que le hasard m’a favorisé ce soir, d’une fagon
assez banale. Vous m’excuserez de vous avoir
appel€ par votre prénom : je voulais faire croire
que nous ¢tions des amis.

— Nous le serons réellement dans 1’avenir, si
vous le désirez, répondit Adrien, car les amis qui
aiment les arts sont peu nombreux ; vous pouvez
continuer a m’appeler par mon prénom. Je ferai
volontiers comme vous et je vous appellerai tout
simplement Samoila. Cela vous va ?

— A merveille ! s’écria Petrov. Et si vous faites
st peu de facons avec 1’amiti€, j’irai plus loin : je
vous invite a venir me voir, quand vous voudrez,
a mon atelier de peintre, avant neuf heures. Apres
cette heure, je ne suis plus a la maison, sauf les
jours ou je n’ai aucun travail dehors. D’ailleurs
j’espere que dorénavant nous prendrons le thé en
commun, chez Procop.

Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec un
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sincere enthousiasme, une foule de détails sur sa
vie privée : son dur travail manuel, sa peinture,
ses lectures, le sport, la fagon dont il comprenait
I’amiti¢ et 'impossibilité d’en découvrir une qui
lui aille.

Adrien 1’¢écoutait depuis un quart d’heure,
I’attention tendue, scrutait les yeux mobiles, les
plis du visage qu’une peine intime semblait avoir
pétri, enregistrait les inflexions de la voix tendre
— et ne voulait pas en croire ses yeux :

« Comment ai-je veécu jusqu’a présent a Braila
sans avoir déja remarqué cet homme ? » se
demandait-il.

I fut captivée d’emblée, ne voulut rien
répondre en présence des siens, et donna
simplement a Petrov un rendez-vous au tchéainik.
Mais lorsqu’ils se séparerent au coin du
boulevard de la Vierge, Adrien savait d¢ja qu’ils
¢taient amis.

— Quel gar¢on charmant ! fit Léana.

Se répondant plutdt a lui-méme qu’a elle, il
dit :
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— Oui, je crois ne pas avoir perdu ma journée,
aujourd’hui.

Et sa pensée alla a Mikhail. Il le voyait rentrer
dans son taudis puant, sceptique devant les bras
ouverts de I’amitié, ne voulant pas croire aux
miracles de la vie, se recroquevillant sur sa
misere noire. Et devant ce symbole d’incrédulité
tenace couvee dans la douleur, Adrien vit Petrov
se lever rayonnant d’enthousiasme, de vie
débordante et de folles espérances. Deux amitiés
différentes qui surgissaient devant ses pas, le
meéme jour : quelle belle récolte !

— C’est le 10 mai aujourd’hui, murmura-t-il.

Les confettis se détachaient de ses habits et
tombaient en route. Le soleil couchant embrasait
les vitres, dorait le pavé.
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Le lendemain matin a cinq heures et demie,
Adrien dormait profondément quand sa mere,
préte a partir pour son travail, entra comme de
coutume pour I’embrasser et lui apporter le café
turc accompagne de [D’inséparable cuillerée
matinale de fruits confits.

— Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle ; je
dois courir, si je ne veux pas €tre surprise par la
pluie.

Et son visage maigre, au front plissé par les
soucis, se pencha sur les yeux ensommeillés de
son fils, qui regut le baiser maternel en flairant,
du méme coup, I’odeur du delicieux café qu’elle
gardait encore sur les levres.

Dans la cour, elle héla sa compagne de misere,
la mére de Léana, et les deux veuves sortirent en
faisant claquer la porte de la rue, dont la ferraille
disloquée hurlait a I’aube avec cette tristesse qui

trouvait toujours un long écho dans le cceur
d’Adrien.
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«Quelle vie! se dit-il, en allumant une
cigarette. Elle fait cela depuis que je suis au
monde. Elle n’a méme pas le droit de couver son
ennui, un jour ouvrable. »

Mais la pensée lui vint que c’était pour lui, en
grande partie, qu’elle devait peiner si dur,
aujourd’hui méme, quand il était d’age a lui venir
en aide, et cette idée le chagrina. Il dépensait
toutes les €conomies de sa pauvre mere. Il lui
déplut aussi bien de le savoir que de se rendre
compte que tout le monde le savait, mais il
convint qu’il en était ainsi.

« Cependant je ne suis ni buveur, ni joueur,
pensa-t-il. Je lis, voila tout, et j’aime flaner
quelquefois, c’est vrai. »

Flaner... N’est-ce pas une fagon de vivre
intensement, que de flaner parfois ? Et n’a-t-on
pas le droit de « couver son ennui », de temps a
autre, un jour ouvrable, en gardant la chambre ?
Alors, qu’est-ce que la vie ?

Adrien promena son regard sur les murs
blancs de sa chambre et sentit encore une fois
combien il était seul a comprendre la vie de cette
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maniere-la. Des piles de livres rangés sur sa table,
un volume semblait se détacher et imposer son
titre ; c’était : Que faire ? de Tchernychevski.

Oui, que faire ? Amour de mere, amour de
fiancée : amours égoistes qui voulaient faire de
lui un homme rangé, un bon fils, bon pere, bon
¢poux. Merci ! Et si cela ne me plait pas ? Dois-je
me plier a votre facon de comprendre la vie ?
Mais peut-on faire vivre un poisson dans un sac
de clous ?

En s’habillant pour aller au travail, Adrien
songeait :

« Et que diront-elles, demain, quand je leur
amenerai 1ci Mikhail ? Ce sera du joli ! »

A I'idée que sa mére pourrait refuser de
satisfaire cette exigence, 1l s’€cria tout haut :

— Nom de Dieu ! Qu’elle essaie seulement ! Je
m’en irai plutdt par le monde avec Mikhail.

Oui, Adrien, tu as raison : puisqu’il faut que tu
vives ta vie, en ob¢issant a ton destin et puisque
cela ne se fait pas sans trancher dans le wvif,
frappe, mon garcon.
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Commence par frapper d’abord sur celle qui
t’a donné la vie. Cela ne te coltera pas cher,
aujourd’hui.

Au moment de partir, Adrien apergut dans la
cour la silhouette du petit Séraphime, 1’apprenti
lipovan' de son patron. Les mains dans les
poches, le museau en D’air, a la maniere des
chiens qui aboient a la lune, le gamin cria devant
la fenétre, avec son fort accent russe :

— Monsieur Adrien ! Mastoro Pétrak vous fait
dire qu’il a pris une cuite, hier soir, plus que
d’habitude, et qu’il n’y aura pas de chantier prét
ce matin.

— Et quand y en aura-t-il ?
— Peut-&tre a une heure, qu’il a dit.
— Bien, Séraphime... Entendu...

Et aussitot 1l pensa a Mikhail :

' Russe appartenant a une secte religieuse.

81



« Il est six heures... Il doit sortir a 1’instant
avec sa marchandise, je le rattraperai encore
avant qu’il parte. »

Mais, en passant devant les fenétres de la belle
chambre que Léana occupait sur la rue, il ne put
s’empécher d’y donner un coup d’ceil de renard.

— Entre, lu1 cria-t-elle, encore couchée. Ou
vas-tu, du moment qu’il n’y a pas de travail ce
matin ?

— Ah, tu as entendu Séraphime ? fit-il en
entrant.

Et il ne sut plus quoi répondre pour lui mentir.
Il avait été brusquement ¢tourdi par I’odeur et le
désordre sensuels qui régnaient dans cette
chambre de jeune fille. Elle s’en apergut et
ramassa plus encore ses couvertures.

— Ou vas-tu si tot ?
— Je vais... je crois que je dois aller... pour...

Sa téte tournait comme une girouette, alors
que des yeux et du nez i1l mettait la chambre sens
dessus dessous, tant L.éana était belle, ce matin-
la, dans son lit.
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— Allons, allons! Ne cherche pas a me
mentir ! Dis-mo1 la vérité : ou vas-tu a cette
heure-ci ?

Immobile au milieu de la piece, la casquette a
la main, il la regarda en face. La verité ? En effet,
s’1l la lui disait ? Peut-étre que son ame jeune,
enthousiaste, le comprendrait. Ce serait autant de
gagné pour le pauvre Mikhail. Et, a brlle-
pourpoint, il la questionna, en lui caressant les
cheveux :

— Dis-moi, Lénoutza : aimerais-tu mon frere,
si]’en avais un ?

—Ca dépend ! fit-elle, avec malice. Mais de
quel frére veux-tu parler ? De Samoila Petrov ?

— Non... Pas de lui... Samoila, c’est facile de
I’aimer : 1l est heureux ; alors que 1’ami qui m’est
tres cher et que je voudrais te recommander, se
présente moins bien, puisqu’il est malheureux.

— Qui est-1l ? Tu me rends curieuse !

—C’est le domestique de Kir Nicolas, dit
Adrien, aussi tranquillement que s’il eht dit:
«C’est le fils du chef de gare, le futur
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procureur. »

La stupéfaction fit a ce point s’oublier Léana
qu’elle rejeta sa couverture et leva vers le ciel,
exasperee, ses beaux bras nus :

— Seigneur ! Ce pouilleux ? N’es-tu pas fou,
Adrien ?

Adrien entendit la vilaine insulte adressée a
son ami en méme temps qu’il suivait des yeux le
mouvement de ce trésor charnel mis au jour, et un
tel accouplement de beauté et de laideur lui
apparut comme une imprécation lancée par une
déesse vulgaire. Evanoui le plan qu’il caressait
d¢ja, d’une vie heureuse entre sa mere, sa
Lénoutza, et son Mikhail ! « Pouilleux ! »

Un poids écrasant pesait sur lui. Sans dire un
mot, 1l se dirigea, defaillant, vers la porte. Léana
cria. Il n’entendit qu’un bruit. Sa téte, pleine tout
a ’heure de cette chambre voluptueuse ou i1l elt
aim¢ vivre une éternité, ¢tait remplie maintenant
de I’'tmage de Mikhail, le regardant une derniere
fois avant qu’il se séparat de lui, et semblant
dire :
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« Je ne crois pas a tant de bonté... »

Mais son désespoir ne fut pas long. Dehors
Adrien retrouva vite son aplomb : si Léana ne
voulait pas de son ami, c’est lui qui en voudrait !

Il passa devant la patisserie et vit que les
paniers a platchynta et covrigi' n’étaient plus a
leur place, sur le four. Mikhail était donc parti. Il
se mit a courir a toutes jambes vers le port,
comme si un danger elit menace la vie de son
ami.

A la premiére descente, il hésita, se demandant
s’1l fallait prendre ce chemin ou le suivant, puis il
s’y engagea quand méme, le jugeant plus court, et
lorsqu’il se trouva dans le labyrinthe des wagons
a céréales, il eut le plaisir de voir Mikhail avancer
lentement parmi les voies ferrées désertes. Il eut
le plaisir, la douleur aussi, car Mikhail, le dos
courbé sous le poids d’environ quinze kilos de

' Craquelins.
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marchandises, la courroie du panier passee autour
du cou et chancelant a chaque pas, lui
apparaissait comme le symbole méme de la
résignation. Il cria de loin :

— Mikhail !

Celui-c1 se retourna avec lenteur et, a la vue
d’Adrien, posa son panier a terre. Adrien le
joignit d’un bond :

— Bonjour, Mikhail, dit-il, lu1 donnant la main.
Je viens vous accompagner a la vente : je m’y
connais.

—Vous faites bien, répondit Mikhail, lui
serrant la main et souriant.

Adrien sentit du baume couler sur la plaie faite
par Léana. La parole de Mikhail ¢était chaude, sa
poignée de main également, et son visage,
enflamme par la fatigue, exprimait la joie par ses
yeux, qui brillaient et regardaient franchement les
yeux d’Adrien. Le jeune homme trouvait son ami
bien moins farouche que lors de leur premiere
rencontre.

— Mais, vous savez, ajouta Mikhail, nous ne
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pouvons pas nous attarder ici, car si j’arrive avec
de la marchandise refroidie, les manceuvres vont
jurer.

— C’est vrai, approuva Adrien. Il faut se
deébarrasser de c¢a au plus vite. Je faisais la méme
chose.

Et disant cela, il saisit le panier, passa la
courroie sur une seule épaule et fila. Mikhail, pris
au dépourvu, n’eut pas le temps de I’en
empécher. Il se mit a le suivre rapidement, en
trainant ses bottes et en protestant :

— Non, je ne veux pas que vous portiez mon
panier ! Ca, c’est mon affaire !

Mais I’autre, avec ses longues jambes et plus
vigoureux, allait toujours :

—Ca ne fait riten! Vous le reprendrez plus
loin.

— Donnez-le-moi tout de suite ! Attendez !

—Tout a I’heure ! Un bout seulement, pour
que vous puissiez souffler un peu. La courroie
vous a fait une marque rouge sur le cou. Et puis,
je suis plus fort que vous, soyez raisonnable !
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Et Adrien allait presque en courant. Mikhail se
résigna a le suivre de loin.

Au moment de déboucher sur le « quai n°® 6 »,
ou une fourmiliere d’hommes en bras de chemise
chargeaient un bateau hollandais, Adrien s’arréta
et passa le panier a son ami.

— Le voila, maintenant, fit-il. Il n’y a pas de
mal, je pense. On fait parfois cela, méme pour un
inconnu.

Mikhail lui prit les mains et lui dit, avec cette
franchise, cette sincérité, qu’Adrien reconnut
ensuite pendant toute leur amitié :

— Certainement, Adrien, je suis obligé de voir
en vous un homme au coeur brave, un coeur d’ami
oriental. Pourvu que vous ne m’obligiez pas a ce
qui me déplait trop.

Adrien, sans faire cas de 1’avertissement, fut si
touché de cette premicre conquéte qu’il se sentit
de force, a ce moment, a empoigner un wagon
avec ses deux bras et a le renverser.
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Au foyer de travail du « poste n°6», ou
Mikhail vendait sa marchandise en moins d’une
heure, les débardeurs sauterent sur le panier des
qu’ils D’apercurent. Ils le prenaient d’assaut
pendant qu’il était encore chaud, car les covrigi
froids n’ont plus de saveur et la platchynta figée
n’est bonne que pour des chiens. Comme ils
travaillaient a la tache, personne ne pourrait les
empécher de manger, mais quelle tristesse de les
voir mastiquer et avaler en courant avec le sac de
cinquante ou de cent kilos sur I’épaule nue,
meurtrie, la chemise trempée de sueur, le cou
raidi !

Toujours presses, ils débordent le vendeur.
Mikhail doit défendre son panier contre les
larcins, tenir sa marchandise couverte avec un sac
et demander le sou d’avance. Cela n’empéche
que, lorsque le panier est vide et qu’il compte
I’argent de Kir Nicolas, bien des sous lui font
defaut.

Adrien aide Mikhail de son mieux et crie aux
manceuvres, qui le connaissent, qu’ils ne doivent
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jamais voler cet ami-la, car c’est un étranger
d’une tout autre condition, mais que 1’ignorance
de la langue roumaine et la misere momentane¢e
obligent a gagner ainsi son pain.

Puis, la vente finie, et Mikhail content de voir
son panier se balancer sur son €paule, avec le sac
et la boite a sous, Adrien demanda :

— Vous plaisent-ils, nos gaillards du port, vos
clients ?

— IlIs m’amusent, s’exclama Mikhail, le regard
perdu sur le fleuve.

— Ils vous amusent ? Pas toujours... Quand je
faisais votre métier a la caserne et qu’ils me
volaient, je ne trouvais la rien d’amusant, car je
devais en rendre compte a Kir Nicolas.

— Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas sait
que ces « clients-la » sont capables de voler « les
cufs sous la couveuse sans qu’elle s’en
apercoive ». I’y veille tant que je peux, mais ils
me volent quand méme. Cela m’amuse.
Comment peut-on ne pas s’amuser lorsqu’on voit
des hommes qui sont pour la plupart des peres de
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famille, des défenseurs de la patrie ? Ils
témoignent devant la justice, ¢lisent des maires et
des députés, et ils viennent devant mon panier se
livrer a toutes les singeries imaginables, pour
arriver a la fin a m’escamoter un sou. Et
remarquez que parfois je m’apercois du vol a
temps, mais c’est si adroitement fait que je suis
désarme par cette adresse méme : elle vaut, a elle
seule, beaucoup plus qu’un sou. Et alors je me
demande : pourquoi font-ils tant de prodiges pour
un si maigre résultat ? Ils ne sont pas pauvres a
ne pouvoir s’acheter cette gourmandise. Ils ne
sont pas des voleurs non plus; ils sont des
travailleurs ; ils gagnent méme de belles journees.
Et si le voleur de profession n’a rien qui €tonne,
en revanche I’homme honnéte qui gagne sa vie et
se déshonore pour un sou est un paradoxe que je
ne comprends pas. Le comprenez-vous ?
interrogea Mikhail, avec le plus grand sérieux.

—Je n’a1 pas songe a ces choses-la, répondit
Adrien.

— Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarreries de
la nature humaine. En y réfléchissant, vous
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devinerez la nature de I’amusement que j’y
trouve.

— Et vous ne cherchez pas a leur reprendre la
marchandise volée ? demanda Adrien.

— Non, je ne cherche pas. Il ne faut méme pas
tenter : ils vous tueraient plutét que de
reconnaitre le larcin ; I’homme honnéte se révolte
alors, vexe, et 1l est prét a commettre un crime
pour sauver son honnétete. C’est par des fautes
semblables que commencent tous ceux qui
deviennent plus tard de véritables bandits.
Combien de braves gens, libres aujourd’hui,
seraient depuis longtemps au bagne, si on leur
avait infligé, a tous, trois mois de prison pour
quelques gateaux chipés. Une fois marqué par le
fer de DI'impitoyable justice, le meilleur des
hommes perd le golt de I’honnétete.

Adrien elt voulu I’écouter ainsi jusqu’au soir,
mais Mikhail s’arréta pour fouiller dans son
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panier :

— Aimeriez-vous manger un morceau de
gateau ou plutot un craquelin ? demanda-t-il.

— Il vous en reste ?

— Je garde ma ration quotidienne : une livre de
platchynta et trois covrigi, dont je ne mange que
la moitie.

— Et pourquoi ne vendez-vous pas le reste pour
vous faire des sous ?

— Parce que j’aime mieux les donner a de
gentils enfants.

— Cependant, cela vous paierait le tabac.

— Le tabac, comme la nourriture, c’est I’affaire
de Kir Nicolas.

— Eh bien, ce serait autant de gagneé : a coté de
vos quinze francs par mois, avec ce déchet vous
en auriez vingt-cing.

— J’ai plus que vingt-cing, plus méme que le
double de vingt-cinq ! fit Mikhail, avec quelque
mystere, dans le regard.

Et voyant qu’Adrien se donnait de la peine
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pour comprendre, il le prit doucement par le bras
(premicre familiarite, sensible au coeur de celui
qui la recevait !) et lui dit :

— Ne vous fatiguez pas le cerveau ! Vous y
serez tout a I’heure, vous me comprendrez et
vous me donnerez raison.

Tout en parlant, ils n’eurent ni 'un ni autre
envie de manger. Mikhail rejeta son panier sur
son dos et continua de longer la rive du fleuve,
dans le sens oppos¢ a la maison, vers la miroiterie
de Violatos. Adrien s’en ré¢jouit. Il appréhendait a
chaque instant le retour de son ami a la boutique.
Il savait d’ailleurs que Mikhail était maitre de son
temps jusqu’a midi — heure du sommeil —, vu son
travail ininterrompu, depuis deux heures du
matin, a la fabrication et a la vente de la
marchandise. Mais Mikhail n’était pas habitué¢ a
dormir a ces heures-la, et passait toujours son
temps a lire ou a flaner. Il avait ses courses et ses
prédilections que personne ne connaissait, malgre
les persistantes questions de Kir Nicolas. Puis,
dans I’apreés-midi — lorsque maitre et domestique
avaient fait leur petit somme —, une nouvelle
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fournée sortait de la « locomotive » du « sale
Albanais », une nouvelle vente avait lieu entre
cing et six heures, quand la journée de travail
prenait fin, et Mikhail etait libre. Alors 1l dinait et
se couchait, quelquefois avant huit heures du soir.

C’¢tait la méme vie du temps d’Adrien. Et
celui-ci se réjouissait maintenant de voir que son
ami ne pensait pas au retour, semblait heureux,
trainait avec nonchalance ses bottes cloutées et
s’approchait toujours du point danubien ou le
bruit du port n’¢tait plus qu’un echo et ou
commence la sauvage poésie des rives inhabitées.
Bient6t, la miroiterie fut dépassée. Un peu plus
loin, le quartier grec Karakioi poussa ses
dernieres maisonnettes, la tout en haut, jusqu’au
bord du plateau sur lequel est batie la ville de
Braila, dont la fine taille de vraie belle fille se
laisse 1ci enlacer par son amant infidele, trop
complaisant avec ses innombrables maitresses
parsemeées sur sa longue route, des montagnes de
la Forét Noire jusqu’a Soulina qui regoit de lui le
dernier baiser — Danube au corps d’argent et a la
crinicre verte !
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Ce Karakioi, aujourd’hui disparu — nid des
Levantins a la Kir Nicolas —, qui chantera jamais
ses joies et ses gémissements ? Célibataires ou
mari¢s ; hommes, femmes et jusqu’aux enfants,
portant tous dans la voix et le regard la nostalgie
de leurs inoubliables patridas — qui nous dira
I’ivresse navrante, les soupirs, les larmes, qu’il
leur en coltait de s’entendre traiter de « sale
nation », chaque fois qu’ils mettaient le pied dans
la rue ? Qui nous dira pourquoi tous descendaient
dans ce Karakioi perché sur le Danube et sa forét
de mats ? Pourquoi se serraient-ils les uns contre
les autres au point d’arriver a arracher du terrain
au vide et a se créer ainsi ces cours a€riennes
qu’on voit soutenues par un enchevétrement de
poutres, a donner le frisson ?

Hélas !... Qui nous dira jamais pourquoi le
coeur humain renferme la haine a cote de
I’amour ?
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Par une coincidence qui devait sceller leur
amiti¢, leur faire oublier leurs divergences de
vues de plus tard, confondre leurs vies et les
rendre inséparables, Mikhail se rencontrait avec
Adrien dans le méme immense amour de la
nature : formidable jet de lumiere qui obscurcit
toutes nos mesquines opinions, nos pauvres idées,
nos misérables jugements. Ils s’en apercurent
ensemble, en arrivant a cet endroit pittoresque ;
ils furent saisis de ce plaisir muet qui se reflete
dans le regard, lorsqu’on découvre la méme
passion chez celui qu’on aime. Leurs pas,
conduits par la méme volonté, s’arréterent ici
machinalement, et Mikhail le premier se laissa
choir sur le limon durci de la berge. Adrien,
attendri par les souvenirs de son cher Karakioi,
leva les yeux vers les habitations nichées au bord
de plateau :

— C’est la-haut, dit-il, que j’ai1 appris la langue
grecque, 1l y a six ans, au prix d’inoubliables
souffrances.
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— Toute vraie conquéte s’obtient au prix de
souffrances, répondit Mikhail, qui s’occupait
maintenant a découper son gateau en cinq parties
cgales.

Adrien voulut lui demander pourquoi 1l faisait
cela si savamment, quand des cris d’enfants,
parlant le grec, retentirent du plateau :

— Tiens ! Mikhail est déja 1a ! langa 1’un d’eux.
— Qui-i-1 ? s’écria un autre, plus loin.

— Mais Mikhail, je te dis, le marchand de
gateaux !

Puis, des noms grecs appelé€s a tue-téte :
— Hristos ! Stamati ! Vassili ! Venez vite !
— Voici mes amis, dit Mikhail, en se levant.

Les petits Grecs dégringolerent les sentiers
abrupts du talus, comme de vraies chevres,
entourerent Mikhail — frimousses réjouies, nez au
vent, yeux fureteurs — et lui prodiguerent force
coups de poing :

— Tu n’es pas venu hier, lui reprocha celui qui
¢tait le plus grand et qui menait la bande.
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—Non, parce que c’¢tait fe€te, s’excusa
Mikhail, souriant et tout heureux de les revoir.

— Oh, féte, quelle féte ? grimaca I’enfant.
— Une masquera ! s’exclama un autre.

Le premier, apercevant Adrien qui les
regardait, curieux de cette familiarite, le désigna
de la téte a Mikhail, et demanda :

— Qui c’est, celui-la ?

— C’est un ami.

— Ah, tu as maintenant un ami ?

— Oui, mais il n’aime pas mes gateaux.

Mikhail avait bien visé : le petit, ne voyant
plus un concurrent en Adrien, alla lui donner la
main :

— Parles-tu le grec ? lui demanda-t-il.
— Oul.

— Mais tu n’es pas grec !

— Non, je suis roumain.

— Dommage ! fit le petit nationaliste.

— Pourquoi « dommage » ? demanda Adrien.
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— Parce que nous sommes une grande nation,
riposta I’enfant.

Adrien voulut le piquer :

— Oui, dit-1l, vous €tes une grande nation, mais
tu es quand méme venu manger notre mamaliga'.

— Jamais ! s’écria le gamin, furieux ; c’est une
pate a cochons !

— Tu as raison, Yani, dit Mikhail. Moi non
plus je ne I’aime pas.

Et il procéda a la distribution de la platchynta,

quand les regards des enfants soupescrent
rapidement le poids des morceaux.

—Vous ¢étes cing aujourd’hui, au lieu de
quatre, comme d’habitude, observa Mikhail, mais
je vous donne ma part aussi, pour que vous
trouviez votre compte.

Le plus age expliqua, en se pourléchant les
babines :

— Sais-tu, Mikhail, qui est le nouveau ?
— Non.

! Préparation culinaire a base de mais.
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— C’est Hristodoulos, dont je t’ai parl¢, le fils
de la pauvre Caliopi que son mari bat tous les
SOITS.

L’enfant ainsi présenté intervint, afin de
rendre I’affirmation moins catégorique :

— Cependant, fit-1l, hier soir papa est rentré si
solll qu’il n’a pas pu battre maman, mais 1l a bris¢
la lampe a pétrole et nous avons failli briler.

— C’est un progres ! dit Mikhail, regardant
Adrien avec des yeux tristes.

Peu apres, les enfants partis, les deux amis
reprirent leur route sur le limon, et Mikhail dit,
d’une voix lourde d’émotion :

— Voyez-vous, Adrien, ou je place mes
¢conomies ? Ces enfants sont toute ma famille
dans votre beau pays; ils sont les seuls qui
m’aiment sincerement, les seuls qui m’attendent
avec plaisir ; 1ls m’ont aimé et attendu bien avant
que je fusse marchand de gateaux, alors que, a
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peine arrivé a Braila, je rodais, dans le port,
crevant de faim. Ils sont les seuls aussi qui ne
m’appellent pas « pouilleux », comme toute la
rue Grivitza, depuis quinze jours qu’elle me
connait.

Adrien, ne pouvant plus maitriser ses larmes,
couvrit son visage, comme pour se protéger les
yeux du soleil qui venait de rompre brusquement
les nuages, et pleura en silence. Il avait compris
avant que son ami et parlé. Et les paroles
vibrantes que Mikhail venait de prononcer ne
firent que Iui marteler le coeur. Le mot
« pouilleux », qui lui rappelait Léana et la scene
du matin, lui donna le coup de grace.

Il prit la main de Mikhail et dit, en sanglotant :

— Pauvre ami... Je vous demande pardon... Je
sais tout ce qui se passe...

Devant cet éclat de sincérité, Mikhail eut lui-
méme des larmes dans la voix :

— Allons, Adrien, soyons forts... Ne pleurons
jamais que dans notre cceur. La vie n’est pas
digne de nos larmes...
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Mais Adrien pleura tout son sodl. Il voyait en
Mikhail un homme terriblement accablé par
I’injustice : le premier ami que son ame
découvrait était un écrasé. Misere et offense,
voila ce que sa ville natale avait réservé a un tel
homme.

Et il aurait voulu le faire immédiatement sortir
de son taudis, I’amener a la maison et lui offrir
tout ce dont il disposait, mais il se rendait compte
qu’il y avait en Mikhail une volonté tenace
trempée dans le malheur, pour laquelle il fallait
avoir des égards, de la prudence, beaucoup de
sincérité et d’amour, s’il voulait la désarmer.

Mikhail fut trés ému de cette marque de bonté.
Cela lui parut une véritable révélation. Malgre le
mur qu’il avait ¢éleve entre lui et le monde,
malgré son scepticisme, il ¢€tait trop intelligent,
trop riche de vie intense, pour ne pas se
convaincre qu’il n’y a pas de glace qui puisse
résister au feu de I’amour. Certes, Adrien ne
I’avait pas encore gagné, mais cet incident
imprévu contribua merveilleusement a ouvrir une
bréeche dans la méfiance de Mikhail, a laisser
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passer la flamme qui devait réchauffer son cceur
atteint par 1’horrible gangréne du Néant. Aussi,
voyant qu’Adrien s’¢tait engourdi, le visage
caché dans ses mains, il lui toucha doucement
I’épaule :

— Eh bien, voila... J’avoue que vous me faites
du bien, Adrien... Je me sens moins seul... Et je
vous promets de me rencontrer avec vous de bon
ceeur, a ’avenir. C’est vrai, je n’y croyais pas, je
ne me doutais pas, mais en effet vous €tes un ami,
un ami...

Adrien le regarda, mine éplorée :

— Si je suis un ami, dit-il, comment voulez-
vous que je reste indifférent a votre malheur ?
Comment pourrais-je me s€parer maintenant de
vous et aller vivre la ou je trouve de ’affection,
un lit et un repas propres, tout en sachant que
vous retournez a votre taudis et a votre solitude ?
Si nous étions tous deux des misérables, alors
oul. Mais, moi1 dans le bien-étre et vous dans la
détresse, cela, non ! Cette amitié-la n’est et ne
sera jamais la mienne. Et vous, qui me forcez a
cette indifférence, vous €tes injuste avec moi,
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vous étes cruel. C’est affreux, affreux... Vous me
faites mal...

Adrien avait raison. Mikhail était injuste avec
lui. Et ¢’¢tait vraiment affreux.

Assis 1a, pres d’Adrien, avec, entre les mains,
sa casquette qu’on elt dit ramassée dans une
poubelle, ainsi que sa chemise sale ; son veston
gris, déchir¢ partout, le col crasseux, les manches
replices trop longues; avec sa culotte
monstrueusement rapiécée ; ses bottes durcies et
¢culées ; ses poux qui surgissaient parfois pour
disparaitre a nouveau ; avec ses bras abandonnés
entre les jambes, dans une attitude de paix
impossible — et, au milieu de cet amas de miscre,
deux yeux qui vous fouillaient le cceur et le
cerveau, qui comprenaient le regard doux de la
béte et parlaient ¢loquemment a I’ame ouverte de
I’amitié —, connaissez-vous, 0 amis, une plus
lamentable image de 1’injustice ?

(Ami vaincu par la solitude, ou que tu te
trouves, dans ce monde, ressaisis-toi et sois grand

comme la joie, comme la douleur, devant
I’inconnu qui vient t’offrir promptement son
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ceeur ! Ne marchande pas le trésor que tu caches
au trésor qui t’est offert ! Quels que soient les
orages qui aient pu dévaster tes espérances, SOis
noble, sois confiant, crois toujours a la propre
chaleur de ton ame et ne la refuse jamais a
I’assoiffé qui te la mendie : du moment que tu la
sens en toi, tu peux &tre certain que tu n’es pas le
seul a la posséder — car nul n’a le monopole de la
belle vie —, et mieux vaut étre dupe cent fois en
une heure que de faire tort a un seul ami de ta
trempe !)

Il était neuf heures quand un soleil aux rayons
doux chassa completement les nuages et la
fraicheur matinale. La surface du fleuve devint
¢tincelante. La forét de saules pleureurs, sur
I’autre rive, s’emplit de details, et tout au fond
apparurent, estompées sur 1’horizon, les
montagnes melancoliques de la Dobroudja.

Les deux amis se taisaient dans la méme
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crainte religieuse des choses inexprimables, mais
avec des sentiments différents.

Adrien, le cceur gros, les yeux hagards, fixait
le clapotement des vagues qui caressaient le sable
et tachait, comme avec de petites mains
invisibles, de rassembler quelques idées, de leur
donner une suite et de trouver une solution qui lui
permit de vaincre 1’opposition de Mikhail a ses
projets génereux.

Mikhail était troublé lui aussi, mais il n’avait
aucune peine a voir juste. Il savait ce qu’Adrien
voulait, et il ne lui reprochait dans sa pensée que
de vouloir son bien malgré lui, c’est-a-dire d’une
facon qui blessait son amour-propre.

Le voyant calmé, il lui demanda :
— Travaillez-vous ce matin ?
— Non. A partir d’une heure seulement.

— Eh bien, voulez-vous que nous passions un
moment ensemble de [’autre coté du fleuve ?
Cela nous ferait du bien a tous les deux.

Adrien écarquilla les yeux : si on lui avait
annoncé que son pere avait ressuscit€¢ des morts,
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il ne se fiit pas senti plus heureux.

—C’est vra1? Vous ne plaisantez pas ?
demanda-t-il, le cceur battant de joie.

Et son visage trahit un espoir si enfantin que
Mikhail en éprouva des remords :

— Puisque je vous le dis, ce n’est pas une
plaisanterie. Me croyez-vous un ours ?

— Il y a quelque apparence !

— Certes, quand je le veux ; mais pensez-vous
que c’est a tort ?

— Je devine bien des choses...

— Il ne s’agit pas de deviner, car alors on est
ou au-dessus ou au-dessous de la vérité... Il s’agit
de voir ce qui est. Et maintenant, allez chercher
une barque avec un rameur qui ne sache pas le
grec.

Lorsque Adrien revint avec le batelier,
Mikhail I’interrogea :

— Vous étes-vous assuré qu’il ne comprend pas
notre parler ?

— Oui.
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— Comment ?

— Je lui ai demandé en grec de me passer sur
’autre rive et il ne m’a pas compris.

Mikhail songea :
« Il n’est pas béte, ce garcon. »

Et il monta le premier, allégrement, se plagant
de facon a avoir le dos tourné¢ au rameur. Adrien
s’assit a la poupe, en face de son ami, qu’il
consideéra avec frayeur apres ce bref examen de
capacité.

— Comme c’est bien, dit-il, de pouvoir parler
une langue ¢trangere a des oreilles indiscretes.

— Et c’est encore mieux d’en pouvoir parler
plusieurs, car le grec est trés répandu a Braila,
compléta Mikhail.

— Vous en connaissez beaucoup ?
— Quelques-unes...

— Lesquelles ? demanda Adrien, touchant a un
de ses grands désirs : celui de connaitre plusieurs
langues.

Mikhail sourit, embarrassé — son adorable
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géne, qui revenait chaque fois qu’il était trop
directement questionné sur son savoir ou sur sa
vie. Il répondit :

— ... Yous avez vu le francais. Vous verrez les
autres lorsque les occasions se présenteront.

Cette réponse en elt dit long a tout autre
qu’Adrien. Elle ne dit rien a notre jeune homme,
qui tourna la question et crut la poser plus
discrétement, en demandant :

— Vous n’€tes pas grec...

— Non... fit Mikhail, le visage coloré¢ d’une
certaine pudeur qui aurait di désarmer Adrien,
s’1l avait eu un peu plus d’expérience de la vie.

Mais comme il n’en avait pas, il continua :
— ... francais ?

— Non plus..., dit Mikhail, regardant au fond
de la barque.

Et levant brusquement la téte, la mine sévere,
il appliqua au maladroit la premiere punition
amicale :

—Je vous conseille, Adrien — si mon amitié
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vous intéresse et s1 vous voulez la gagner —, de ne
plus €tre a ’avenir si indiscret avec moi. Il est
des choses que je dois taire, pour vous et pour
moi. Il en est d’autres a I’¢égard desquelles je ne
vous demande qu’un peu de patience, pour que
vous les appreniez. Quand je veux parler, il n’est
nullement besoin de me tirer par la langue... Je
parle. Et passons la-dessus...

Adrien comprit, bien mieux qu’on ne D’eflt
espereé d’un tempérament comme le sien.

Ils avaient travers¢ le fleuve. La barque se mit
a longer la rive droite vers 1’aval, se faufilant
sous les branchages des saules a la maniere d’une
navette de tisserand. Quoique habitu¢ a ce genre
de promenade, Adrien n’avait jamais été plus
eému qu’a cet instant ou, pour la premiere fois de
sa vie, 1l sentait enfin prés de lui I’étre humain
qui le comprenait, ’ami qui venait de se faire
aimer au point de vous bouleverser I’existence.
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Alors, Mikhail, qui mettait de I’ordre dans son
propre bouleversement, aborda de front son
compagnon. Il dit :

— Expliquez-moi, Adrien: tout a [I’heure,
lorsque vous disiez que j’€tais « injuste » avec
vous et que je vous faisais du « mal», qu’en
pensiez-vous ? Comment me voyez-vous ?

— Mais... répondit Adrien, craignant d’avoir
vex¢é son ami ; je vous vois dans un €tat qui n’est
pas conforme a votre dignité, et je pense que cela
doit faire souffrir...

— Comment savez-vous que cela doit me faire
souffrir ? Vous I’ai-je dit ?

— Non, mais je le suppose. La manic¢re n’est
pas agréable. J’en ai golté.

— Et €tes-vous slr que je suis dans la misere ?

Cette question paradoxale renversa Adrien. Il
ne comprenait plus rien. Il écarquilla des yeux
ctonnés. Et sa mine fut telle que Mikhail éclata
d’un rire bref, joyeux, qui désorienta [’autre
davantage encore. Adrien ne savait plus que
croire de cet homme qu’il considérait comme
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I’un des plus malheureux, et qui se riait de son
malheur avec une vraie gaieté. Ainsi, du premier
coup et avec facilité, Mikhail lui fit tomber
I’arme des mains. Son naif désarroi, fréquent
devant tout paradoxe, son désappointement
sincere devant tout renversement des verités
acquises, gagnerent le coceur de Mikhail mieux
que le plus bel acte de générosite. Il devait en
faire plus tard un de ses délices.

— Donc, d’apres vous, dit-il en maitrisant son
rire, il n’y aurait pas de plus triste ¢tat que le
mien.

~A part la maladie et I’emprisonnement, non,
il n’y en a pas.

— Eh bien, détrompez-vous. La misere, la vraie
— celle qui rend la vie impossible —, ce n’est pas
ce dénuement complet et cette crasse dans
lesquels vous me voyez, mais bien 1’abominable
situation de I’homme qui possede toutes les
ressources dont 1l a besoin pour gouter
pleinement la vie qu’il aime, et qui ne peut le
faire. J’ai connu cela et j’ai ¢té vraiment
misérable ! Aujourd’hui je suis heureux : je
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barbote comme un canard dans les eaux qui
m’¢taient inaccessibles autrefois. Vous ne vous
en apercevez pas ?

Adrien le regarda stupidement, sans pouvoir
répondre, tandis que Mikhail montrait des yeux
railleurs ; puis — avec un mouvement du bras qui
voulait dire : « laissons ¢a » — il lui mit la main
sur le genou :

— Je voudrais vous poser une question, fit-il.

— Parlez... demandez tout ce que vous voulez...
Je n’ai pas de secret pour vous... s’écria Adrien
dans un mouvement de dépit qui amusa Mikhail
et le disposa favorablement.

— Avez-vous des amis intéressants ?

—Non. Je n’ai que des connaissances.
L’amitié, telle que je la comprends, je ne I’ai pas
encore rencontrée.

— Comment comprenez-vous 1’amitié ?
Adrien répondit avec désinvolture :

— Mais, c’est simple, voila : aimer ’art qu’on
comprend, la nature et I’homme, jusqu’au-dela du
sacrifice.
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— Jusqu’au-dela du sacrifice! s’exclama
Mikhail, avec quelque tristesse. C’est I’ideal.
Seulement, la vie n’entre pas tout entiere dans le
cercle que vous venez de tracer.

— Et pourquoi pas ? s’écria Adrien, enflamme.
Celu1 qui aime tout ce qui est beau ne peut pas ne
pas etre généreux.

—Pas toujours, mais admettons votre
conception : ce n’est pas tout. Il y a de profondes
différences de race et d’éducation qui empéchent
parfois les meilleurs hommes de s’entendre.
Avez-vous lu quelque chose sur les caracteres, les
tempéraments, la nature des sensibiliteés
humaines ?

— Non, je n’ai rien lu.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— De la littérature : je ne comprends que cela.
— Quels sont vos auteurs préférés ?

— Balzac, Dostoievski et ceux qui les
approchent.

— Qui vous a guidé vers eux ?
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— Mon coeur.

— C’est énorme, si vous dites vrai. Mais la
littérature seule ne suffit pas, car, en nous grisant,
elle nous empéche souvent de nous instruire. Elle
est, pour notre esprit, ce que les ailes sont a
I’oiseau : si celui-ci vole sans défaillance, c’est
grace a son regard siir, non pas a ses ailes. La
poésie, ¢’est un chant d’une heure paisible, et par
poésie je comprends toutes les beaut€s terrestres,
toutes les manifestations de 1’art, tout ce qu’on
peut aimer. Pourtant, hélas, aprés avoir chanté, il
faut vivre. Et vivre, cela veut dire : lutter contre
la vie.

— Vous plaisantez ! fit Adrien.

— ... Ecoutez toujours, poursuivit Mikhail, trés
sérieux. Imaginez-vous la vie comme une
formidable machine, extrémement complexe,
mais enticrement démontée. Ses picces
représentent nos facultés, nos instincts, nos
passions, nos besoins. Pour la faire fonctionner
idéalement, il faudrait la monter idéalement, et
cela ne se peut pas, car son technicien n’est pas
encore né; elle déroute toutes nos
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connaissances : j’entends pour la faire
fonctionner sur les supports de la sociabilité, et
parfois méme dans le cadre intime d’une vie qui
peut se passer de sociéte.

» Les picces de cette machine s’accordent a
s’y méprendre : qu’importe la facon dont vous les
ajustiez, elles obéissent, le tout se met en branle,
va son train, se contente de ce qu’on lui donne,
ou de ce qu'on lui laisse, a I’exemple de
I’homme, auquel on peut enlever les jambes, les
bras, les yeux, les oreilles, le nez, lui briser la
figure, le rendre sourd, muet, impotent — il
voudra et pourra toujours exister, car il n’est
qu’une goutte de cette éternité qui se contente de
rien.

» Ce mécanisme, c’est le monde. Au repos, il
fait de la poésie : a deux, dans une chambre ; a
mille, dans un théatre ; ou a cent mille, dans un
stade ; 1l présente une unité, une harmonie,
presque parfaites. C’est que, a ces instants-la, il
ne vit pas, il réve. Ainsi : la commere hargneuse,
qui verse des larmes de joie sur un roman a
dénouement heureux ; les amis qui s’embrassent
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au coin des rues; la populace qui exulte et
fraternise au son d’un tambour; les foules
¢lectorales qui portent en triomphe les
démagogues. Il n’y a la rien a railler. Le premier
pilier de la vie, et de la plus ignoble, c’est le désir
du bien, la tendance a la générosité, a 1’1déal.
Mais ce n’est, 1a, que le réve. Des que la pauvre
machine humaine cesse de réver, dés qu’elle se
met a vivre, tout s’embrouille, tout craque, tout se
disloque, et I’on voit se cracher a la figure ceux
qui s’étaient embrassés la veille. C’est la poésie
qui voisine 1’égout. C’est le réve qui est coincé
par les antagonismes de la vie. C’est la machine
sociale qu’un rien fait marcher, mais que nul
technicien ne peut faire fonctionner idéalement.

» Tachez, Adrien, de ne pas trop vous laisser
prendre dans ses engrenages : je me permets de
vous dire cela parce que j’ai de la sympathie pour
vous, et parce qu’il me semble que vous étes de
ceux qui sortent broyés de ces rouages.
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Adrien sentit un baume lui emplir le cceur, en
entendant Mikhail déclarer qu’il avait de la
sympathie pour lui.

— Mais, répliqua-t-il, je crois qu’avec 1’amour,
on pourrait mettre les hommes d’accord.

—La vie ne permet pas d’autre amour que
celui qui se rapporte a son propre €goisme,
répondit Mikhail froidement. Le reste : illusions.

— Comment ? s’écria Adrien ; mon amour est
pour les autres : je partagerais jusqu’a mon sang
pour vivre avec vous et avec d’autres semblables
a vous !

— Il se peut. Mais vous ne comptez pas dans la
vie.

— Et pourtant, je considérais cette fagon d’étre
comme la meilleure partie de la vie.

— Bien sir... Seulement, vous et moi, ou Pierre
et Paul, nous sommes dans la vie ce qu’un cheveu
est sur le corps : on peut se passer de lui, la vie
continue. Car, en créant 1’humanité, Dieu a di
procéder, je ’imagine, de la maniere suivante : il
a jeté d’abord dans son pétrin la glaise humaine
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telle que nous la voyons, c’est-a-dire pouvant
vivoter dépourvue de tous sens et de tous
membres. Mais, en 1’abandonnant a une telle
destin¢e, sa tonne d’argile n’aurait rien eu qui la
fit vibrer a certaines heures ; et alors, le Créateur
a trouvé cocasse de lui ajouter d’infimes grains
de beauté, d’autres grains de talent, un rien de
generosité, quelques brins d’intelligence aussi — a
I’exemple du paté de foie, auquel on ajoute une
miette de truffe — puis, aprés avoir bien pétri sa
marmelade, Notre Seigneur y a découpé ses
créatures au hasard du couteau. C’est ce qui a
donné lieu a la confusion, au malaise, car toutes
ces humaines valeurs ¢taient inassimilables.
Comme la truffe dans son paté, elles sont restées
solitaires et indigestes. N’empéche, 1’illusion du
parfum a réussi. Et ¢’est pourquoi ce malentendu
est navrant.
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Ces paroles, contraires a sa foi, attristerent
Adrien. Son regard se porta instinctivement sur la
ville, ou 1l essaya de voir le monde avec les yeux
de Mikhail. Il n’y discerna rien. Il songeait a ses
déboires, aux peines de sa mere, a son amour
pour Léana dont I’esprit pratique le glagait, et il
voulut mettre le tout dans la sombre lumiere
projetée par son ami. Aucune conclusion précise
n’apparut a ses raisonnements.

Il manquait d’expérience : 1l avait souffert
avec des nerfs robustes d’adolescent oublieux du
mal, et sans cesse travaillé par son besoin
d’aimer ; il ne comprit pas la conception de vie
de Mikhail. Mais comme 1l avait un grand respect
pour cet homme, qu’il prenait maintenant pour un
stoique, Adrien s’avoua I’inanité¢ de sa pseudo-
instruction et se méprisa. Cela fit qu’il se
retrancha davantage dans la certitude de ses
sentiments. La, tout était clair : 1l aimait sa mere,
sa fiancée, le monde méme, et il pardonnait a
toute cette «argile trufféce» de le mal
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comprendre. Pour Mikhail, qui le comprenait, il
¢prouva un amour encore plus violent et décida
de s’en emparer a tout prix. Cet étranger se
révélait I’ami de ses réves. Il ne le lacherait pas.

Un navire qui se dirigeait vers Galatz passa a
toute vapeur au milieu du fleuve. Des lames
impéetueuses vinrent se briser contre la rive et
prirent leur barque par babord. FElle dansa
pendant quelques minutes comme une coquille de
noix, juste au moment ou Mikhail, sa blague a
tabac sur les genoux, voulait rouler une cigarette.
Adrien apergut le méchant tabac a quatre sous le
paquet et ’arréta :

— Ne fumez pas cette vilaine mahorka, dit-il ;
tenez, j’en ai du meilleur.

Et il lui offrit avec insistance son tabac a dix
sous les vingt grammes. Mikhail, visiblement
contrari¢, mais toujours son bon sourire aux
levres, dut se soumettre, pour faire plaisir a ce
grand enfant, puis, lorsqu’ils eurent allumé leurs
cigarettes, il dit :
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— Je crois, Adrien, que nous serons amis un
jour, mais, pour en arriver la, ne devrons-nous
pas commencer par nous battre ?

— Nous battre ? s’¢cria Adrien ; et pourquoi ?

— Parce que, entre autres deéfauts que vous
devez avoir, j’en vois un qui est accablant pour
certains €tres : c’est celui de vouloir donner a
quelqu’un sans lui demander s’il désire, et c’est
terrible, car on est plus malheureux de ne pas
pouvoir accepter d’'un homme qu’on estime que
de se voir déposseder de son bien par la violence.
La violence de la générosite est la plus affligeante
de toutes, lorsqu’on ne peut la subir. Et cela
arrive, si paradoxale que cette vérité vous
paraisse.

— Mais, fit Adrien, perplexe, moi j’accepterais
d’un ami avec la méme facilit¢! Je lui
demanderais méme, si j’avais besoin.

— C’est tout a fait dans les natures comme la
votre : c’est le contrepoids de votre capacité de
donner. Mais, mon pauvre ami, si vous €tes venu
au monde bourré¢ de cette violence, je vous
plains : elle vous brouillera, un jour, avec tous les
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hommes, amis et indifférents.
Adrien s’emporta, rouge de colere :

— Alors, au diable ! Qu’est-ce que [’amitié,
sinon 1’amour pour [I’homme ? FEt peut-on
concevoir un amour qui ne nous fasse pas donner
tout ce que nous possédons, depuis I’argent, qui
est ce qu’il y a de plus facile a donner, jusqu’a la
vie, qui est le bien supréme ? N’y a-t-il, dans le
monde, que ’amiti¢ de brasserie, ou chacun paie
sa consommation ? N’éprouve-t-on pas la méme
joie réciproque a donner qu’a recevoir ? Ou
voulez-vous me faire croire que je suis fou ?

Pelotonné sur ses genoux — sa position favorite
lorsqu’il écoutait —, Mikhail regardait le fond de
la barque et s’acharnait a secouer la cendre de sa
cigarette au risque de se bruler le petit doigt. Il ne
répondit rien. Adrien, ne sachant ce qu’il pensait,
revint a la charge :

— Ne vous figurez pas qu’en me parlant de la
sorte, vous arriverez a vous dérober a mes sens,
ou a ¢branler d’un iota ce que j’ai toujours senti
battre 1a, dans ma poitrine. Quoi qu’il advienne
de moi, et en dépit des prédictions que vous me
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faites, non, non, je ne cede pas ! Je sens comme
¢a, et s’il se trouve un seul homme au monde qui
aime mon amiti€, il me suffira, il sera pour moi
toute I’humanité. Pour le découvrir, je
bouleverserais la terre, et au cas ou je ne le
rencontrerais jamais, je croirais en lui, je croirais,
je croirais !...

Mikhail avait jeté sa cigarette, et maintenant,
une main dans I’eau, contemplait immobile le
sillon qu’elle y tracait. Il évitait de regarder
Adrien dans les yeux ; néanmoins, son attitude
montrait qu’il écoutait avec une grande attention.

Adrien continua a vouloir le convaincre que le
soleil brillait :

— Si vous me permettiez de passer a notre cas,
il me serait plus facile de m’expliquer. Je vous ai
vu, et j’al tout de suite senti pour vous de
I’attachement. Je sais a présent que vous €tes un
homme instruit, donc, je ne me suis pas trompe,
car j’ai deviné cela des que votre regard s’est
crois¢ avec le mien, hier, quand vous lisiez Jack
et ne vous doutiez de rien. Je crois encore que
vous avez un coeur d’ami, de véritable ami, tel
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que je ’entends. Je le crois et 1l est inutile de me
demander pourquoi je le crois. Pourquoi ne I’ai-je
pas cru avec d’autres ? Car je cherche I’amitié
depuis que je me suis senti malheureux de gofiter
seul tant de beautés, que la Création a faites pour
qu’elles soient partagées. Mais avec qui les
partager, Seigneur, quand ni ma mere, ni celle
que je considere comme ma fiancée, ni aucune de
mes connaissances ne savent méme pas de quoi il
s’agit? Et qui, mieux que vous, saurait
comprendre comme il est dur de se sentir étranger
dans sa propre ville et dans sa famille, navrant de
se voIr traiter de vaurien précisément parce qu’on
porte en soi un monde de passions, un monde de
réves, les plus fortes joies de I’existence ? Il y a
des moments ou je fuis ces €tres que j’aime et ou
je viens ici, seul, crier ma rage a ce fleuve et lui
demander un ami, un vaurien comme moi !

» Et quand les choses sont ainsi, vous voudriez
que je fusse avec vous calculé, mesquin, égoiste ?
Mais ce serait me rendre heureux et m’honorer
que de me laisser prendre part a votre peine, ce
serait rendre justice a [’amiti¢ que d’accepter
I’aide d’un ami comme une chose due. C’est la
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seule générositeé pure que je connaisse ; toutes les
autres sont intéressées. Je crois méme que c’est la
seule qui ne doive pas blesser.

» Partager son bien avec des parents qui ne
sont que des parents, ou se deépouiller pour une
femme qui n’est qu’une femme, dites-moi : quel
est le lien de sang que j’ai, moi, avec ces gens qui
se font ’aumone ? Non ! Le seul étre qui aurait
droit a ma vie, ce serait celui auquel je me
livrerais et qui se livrerait a moi, par amitié. Tout
le reste est digne d’une brute.

La barque cotoyait un ilot désertique, un peu
sur¢leveé et fourré de saules. Mikhail se leva
brusquement, fit signe au batelier d’aborder et,
sans attendre 1’approche de la terre ferme, sauta
dans I’eau basse jusqu’a mi-bottes.

—Dites a I’homme de nous attendre !
murmura-t-il d’une voix a peine intelligible.

Adrien avait deviné, dans la précipitation de
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son ami, que 1’émotion le prenait a la gorge. Il
débarqua a son tour et le suivit.

Mikhail alla jusqu’au bord d’une petite mare,
entiecrement couverte de gros nénuphars blancs,
ou plutot de leurs immenses feuilles, vaste tapis
qui reposait lourdement sur la surface de 1’eau
dormante. Tout autour, une haie vivante de
roseaux bordait ces perles aquatiques cachées
dans la solitude marécageuse. Adrien s’approcha
et resta ¢bloui devant ces pétales d’hermine
veloutée, qui relevaient avec pudeur leurs
corolles appuyées sur un bout de tige a peine
visible. Il se pencha et saisit un bouton qui
s’épanouissait. Une longue tige, de plus en plus
¢paisse et d’un beau vert, le suivit. Mikhail, qui
restait muet a contempler, les mains dans les
poches, dit a son ami :

— Il ne faut pas le rompre... La, il est beau ;
I’emporter, c’est le profaner...

Adrien le lacha doucement. Il ne se souvenait
plus d’avoir touché ces beaux lis sauvages depuis
le temps, si €loigné, ou, enfant, il accompagnait
oncle Dimi a la coupe interdite des roseaux, et
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Codine a la chasse aux canards.

Les deux amis s’assirent sur I’herbe charnue
qui avait pouss¢€ sur des monticules d’anciennes
alluvions et qu’avait abondamment nourrie une
humidité permanente.

IlIs regardaient et se taisaient. Mikhail était
courbé et comme enfoui dans le sol. Adrien avait
enfoncé les mains dans 1’herbe et grattait
lentement la terre molle pour en sentir la
fraicheur.

Devant eux, la mare baignait dans les rayons
tiecdes que le soleil déversait sur elle. Une
multitude d’insectes en jouissaient
passionnément. Sur les miroirs, pas plus larges
qu’une assiette, ou I’eau n’était pas couverte par
les feuilles de nénuphars, de petits moucherons
informes, comme des grains de chanvre,
tournaient en rond avec une rapidit¢ qui donnait
le vertige. Les araignées d’eau patinaient en long
et en large sans savoir pourquoi, tandis que des
groupements de moustiques, affolés de plaisir,
dansaient au-dessus de la mare avec une rage
telle qu’on et dit qu’ils voulaient monter les uns
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sur les autres. Parfois, des bourdons et des taons
venaient explorer rapidement la région et s’en
allaient mécontents.

Les regards des deux spectateurs allaient
d’une scene a ’autre, mais ils se plaisaient a
observer plus longuement [I’attitude et les
manieres des grenouilles. Certaines
s’ensoleillaient, montées sur les plantes, et se
confondaient avec elles dans la méme couleur
vert jaunatre ; d’autres, qui sortaient la téte de
I’eau, fixaient un moment, d’un air stupide, les
deux hommes assis 13, et replongeaient,
naivement peureuses. Certains petits crapauds ne
se génaient guere pour continuer leur chasse aux
moustiques, qu’ils avalaient gouliment, en
lachant aprés chaque bouchée un oac! de
satisfaction. A les surprendre, les deux amis
¢changeaient un court regard ou brillait un plaisir
plus vif.

Le silence ¢était souvent rompu par un
beuglement lointain ou par les aboiements des
chiens des fermes avoisinantes. Parfois, des cris
qui sortaient de thorax puissants, des appels de
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noms, des bribes de conversations en roumain, en
grec, en turc, hurlées d’une rive a ’autre des
« bras du vieux Danube », des cliquettements de
pompes sur les péniches et les calques, ainsi que
des sifflets percants de sirénes, venaient
brutalement troubler la paix de cette fusion avec
la nature et rappeler a nos deux contemplateurs
que les hommes et leur vie n’¢taient pas tres loin
d’eux. Alors, dans la plénitude de leurs ames
confondues, ces bruits tombaient comme des
gouttes de pluie sur la surface lisse d’un ¢tang.

Car 1l était certain qu’Adrien, sans s’en rendre
compte, avait dii toucher magiquement et vaincre
la résistance de quelque serrure secreéte qui
s’opposait a I’entrée de toute affection nouvelle
dans le temple ou Mikhail veillait s€éveérement au
chevet de sa tendresse blessée : en ce moment, les
regards de la convalescente se posaient avec un
bon sourire sur les deux mains qu’Adrien lui
tendait. C’¢était certain : le trouble de Mikhail, son
silence craintif, sa maitrise angoissée en faisaient
foi. Et Adrien, qui pressentait tout, se tenait coi,
pareil a un coupable.
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Mais celui qui est le dépositaire de 1’universel
amour ; celui qui sait guérir toutes les plaies et
tout remettre d’aplomb, sans nous demander
prieres ni encens — celui-la comprit aussi bien la
sincérit¢ de I’offrande dont I'un des deux amis
avait le cceur plein, que le désir de vivre dont
I’autre se montrait assoiffé. Et, dans ce coin de
nature non souillé par I’homme, le maitre de la
vie leur donna la bénédiction de I’amour, qui
devait les unir pour une amiti¢ de huit ans ; une
amiti¢ qui devait €tre mise a toutes les épreuves
d’une existence ingrate ; qui devait subir toutes
les vicissitudes d’une vie errante, trainée dans la
misere de plusieurs pays, et qui, cent fois blessée
dans sa chair par la vulgarité humaine, cent fois
asphyxiée par les buées irrespirables de sa propre
imperfection, sut émerger des déluges qui
I’emportaient, sut tenir téte aux orages qui la
jeterent maintes fois a terre, et put prononcer
jusqu’a la fin les deux mots sacrés qui faisaient
son essence : Amour et Art. La mort seule vint la
trancher d’un coup d’épée, envoyer I’un des deux
amoureux la ou nous irons tous, et 1’autre, seul
dorénavant, le laisser courir le monde a la
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recherche de la vérité personnelle nécessaire a
toute ame forte, pleurer sur les temps vécus
ensemble et quémander a tous les horizons surgis
sur son chemin un brin d’amiti€ qui ressemblat a
la premicre.

Mikhail rompit plaintivement le silence. Sa
parole ¢tait voilée, vibrante d’émotion, comme
celle d’une jeune femme qui aurait longtemps
pleuré. La riche musicalité de la langue grecque
donnait un sens profond a sa pensc€e. Adrien
I’entendait pour la premicre fois et en frémit. Il
ne I’entendra plus que treés rarement pendant leur
amitié.

— Adrien... fit-il, sans broncher, les yeux
toujours sur la mare... Je ne vous connais que tres
peu... J'ignore vos idées, je veux dire : votre
facon de voir le monde, et je lis assez mal dans
votre caractere. La nature humaine, plus elle est
dou¢e, mieux elle dissimule dans le profond de
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ses replis des aspects ignorés souvent de nous-
mémes et dont les apparitions soudaines dans les
aventures de la vie ne sont pas toujours
inoffensives. J’en ai fait de tristes experiences. Et
si d’autres supportent avec calme ces surprises-l1a,
moi je les endure fort mal : du choc que j’ai eu
avec les hommes — avec les bons —, c’est moi qui
suis sorti bris€. Je parle a votre ceeur.

» Je sais que vous €tes avide de me connaitre,
d’apprendre qui je suis. C’est treés naturel,
d’autant plus que vous m’aimez et que vous en
auriez le droit, mais cela ne se peut pas... Ce que
je pourrai dire, je vous le dirai au fur et a mesure
que vous gagnerez ma confiance. Mais sachez ici,
une fois pour toutes, que jamais, jamais — seriez-
vous un dieu d’amour et de discrétion —, vous ne
connaitrez mon passé. C’est dans ma nature
d’étre ainsi. D’ailleurs, cela n’aura aucune
répercussion sur notre amitié... Je suis encore
assez vivant, et si vous €tes digne d’étre aime, je
vous aimeral comme nul autre au monde, et votre
mere elle-méme ne pourra faire plus.

» Et puis, imaginez-vous que je suis n¢ le jour
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méme ou vous m’avez rencontré. Je n’ai pas de
passe, il est mort, je 1’ai enterré, oublions-le et
passons a la vie...

» Je vous a1 dit que je vous connais encore
assez peu. Mais ce peu me suffit pour le moment.
Comme vous, plus que vous — parce que je suis
aid¢ par mon expeérience, plus riche que la votre
—, je me guide moi aussi avec les antennes de mes
sentiments, et votre contact me parait heureux.

» Ainsi, pour vous prouver ma confiance, je
vous dirai que je suis n¢ quelque part, dans le
monde, de parents qui n’ont pas €t€ pauvres. Ou ?
Peut-€tre le saurez-vous un jour, comme ma
nationalité, qui ne ressort pas de mes papiers ni
de mon accent, puisque je parle six langues dont
trois aussi bien que ma langue maternelle.

» Mon enfance a été facile, heureuse, mais
mon adolescence fut troublée par des idées
politiques que mes parents haissaient, que j’ai
haies moi-méme par la suite — parce qu’elles
m’avaient colit¢ mes plus belles illusions — et
enfin, ma premicre jeunesse fut broyée par les
remous de mon cceur... Je ne vous en dirai pas
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plus long...

» J’ai voyagé... Et la vie m’apparut laide. Elle
I’est et elle ne 1’est pas, mais les passionnés sont
tres peu conduits par la raison, et j’air failli
sombrer. Je fus sauvé par un joli et amusant
miracle, que je pourrai vous narrer, une autre
fois.

» Voila tout ce que je puis vous dire
maintenant... Gardez-le pour vous. Si quelqu’un
vous interroge, dites que vous ne savez rien : le
mensonge est excusable et méme de rigueur
lorsqu’il faut ménager la susceptibilité des autres,
sauver leur honneur ou une vie. Et maintenant,
passons au plus important : je m’adresse a votre
intelligence.

» Vous pensez que je souffre. Certainement.
Vous me voyez dans la misere. C’est I’évidence.
Et vous briilez de venir a mon secours. C’est tres
beau. Plus que beau : vous €tes, dans ma vie, le
premier exemple d’amour chrétien uni a
I’intelligence de ’homme moderne. Mais, mon
cher Adrien, soyez sir que ma souffrance et ma
misere vous font plus de mal a vous qu’a moi. Et
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c’est pour faire honneur a votre peine sincere que
je me suis décidé, ici, de sortir de ma carapace
d’une fagon bien plus marquée que cela n’était
mon intention sur ’autre rive. Ainsi, apprenez
Ccecl :

» J’al eu des jours de f€te, dans ma vie, de
beaux jours baignés dans la lumiere de toutes les
joies. J’obtenais tout ce que, humainement et
sainement, on peut demander a I’existence. Et
comme j’ai un coeur sensible — beaucoup plus
sensible a ce moment — et une intelligence assez
vive — bien plus vive aujourd’hui —, je jouissais
jusqu’a la douleur. Mais la fut mon désastre : j’ai
cru, dur comme acier, que la vie, ma vie, n’était,
ne devait étre, que cela: jouissance. Or, le
malheur, prompt et terrible comme la foudre, ne
tarda pas a venir m’assener, en plein bonheur, un
de ces coups de gourdin qui sont d’autant plus
terrassants que vous &tes moins preéparé a les
recevoir.

» Eh bien, je vous prie de me croire quand je
vous dirai qu’apres é&tre sorti déplumé du
purgatoire ou j’ai pay¢ la rangon de mon orgueil
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et ou j’ai failli laisser jusqu’a ma peau, je me
trouve maintenant devant vous avec les mémes
sources de jouissance qu’a I’époque ou je n’avais
qu’a appuyer sur un bouton pour avoir, dix
minutes apres, mon cheval, mon bel alezan, le
seul étre qui m’attire encore vers le passe, le seul
qui me donne parfois des envies folles de partir,
la téte en avant, les yeux fermés, vers les lieux de
bonheur lache que je ne reverrai plus jamais.

» Oul, mon ami, la vie fait de ces miracles : je
suis rest¢ intact. Bien mieux, j’ai découvert
d’autres sources de bonheur, d’autres,
insoupgonnées, plus abondantes, restées cachées
pendant ma vie dans I’aisance. Celle-ci est
comme une forte lumiere qui vous aveugle : tous
les détails — ces détails qui font la belle vie
comme ils font le grand art — vous €chappent.

» Je croyais sentir I’art et les splendeurs de la
nature, mais j’¢coutais la musique la plus
navrante en embrassant le cou des dames, je leur
lisais les meilleures lectures pour leur faire plutot
admirer mon talent de lecteur; et quand je
passais a cheval sous les branchages des allées, je
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cravachais les feuilles qui tombaient massacrees.

» La douleur, qui fut, physique et morale,
¢galement impitoyable, jeta sur ce gachis de
bonheur sa lumiere discrete, qu’alimente cette
huile inestimable qui s’appelle sincérite. La
misere passa ensuite son éponge brilante sur la
fine pellicule de ma vanité et effaga toute trace de
joies senties par une sensibilit¢ malade. Et
maintenant qu’il n’y a plus de gens pour ¢€pier
mes attitudes qui devaient étre parfaites, ni pour
flatter un savoir que j’acquérais pour leur fausse
admiration ; maintenant que j’admire cette mare
pour sa beaute sauvage, que je lis un livre pour sa
vraie valeur et que je ne fais plus un geste, que je
ne dis plus un mot pour les yeux d’une belle ou
pour le fin nez de mes rivaux, maintenant
seulement je gotte la joie.

» C’est €crit : la misere et la douleur rendent
I’homme sincere. Je vais plus loin : la souffrance
crée des joies. La perfidie du bonheur facile, la
lacheté de la jouissance qui ne cofite rien, la
béatitude sentimentale a la Narcisse, fatiguent
nos nerfs, privent I’homme de ce que la vie
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renferme de plus amplement humain et tarissent
les maigres sources de la vie unilatérale dont
dispose tout étre qui ignore les grands malheurs.
Ces sources-la sont toutes pareilles aux sources
d’eau vive qui, pour bien fonctionner, pour
augmenter leur débit, ont besoin d’Etre
entretenues, ¢largies, sondées. Eh bien, il n’y a
qu’une seule sonde qui sache renouveler le débit
de nos sources de joie : ¢’est la souffrance. Oui,
elle seule peut nous rendre sinceres, mais a
condition que I’homme accablé par elle ne soit
pas, cette fois, admiré a rebours, car alors, s’il
faut €tre 1éger toute sa vie, il vaut mieux sentir la
légereté de 1’or qui file que la trace des poux qui
restent. Je ne suis pas un admirateur de la misere,
ni surtout gourmand de la souffrance stupide
qu’elle donne, mais, une fois tombé dans son
oc¢an, j’aime mieux aller jusqu’au fond de ses
entrailles que de barboter a la surface dans un
deésespoir ridicule : voila d’ou vient cette
passivité, ce calme, cette acceptation que vous
voyez en moi et qui vous effraient.

» Vous disiez quelque chose ou 1l était
question de ma dignité. La digniteé est une de ces
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valeurs qui ne peuvent étre perdues que si vous
avez peur de les perdre. Nul n’est de taille a
toucher a la dignit¢ d’un homme, sauf si nous la
confions aux mains d’une ame vulgaire, qui
aussitot crachera dessus. Elle constitue le plus pur
cristal de notre personnalité, et il faut étre fou
pour I’exhiber a tout propos. Ainsi, figurez-vous
que, toutes les fois qu’un manceuvre du port me
tire par le nez, ou qu’il m’envoie une
chiquenaude, je me mette a lui dire, me dressant
de toute ma miscre: « H¢ la! Pour qui me
prenez-vous ? Mais vous ne savez donc pas que
je suis X*** fils de M. X*** n¢ dans le chateau
d’X*** tout marchand de platchynta que vous
me voyez ? » Non, il ne faut jamais faire cela.
Vous n’auriez pas les rieurs de votre cote.

» Mais 1l advient que quelqu’un vous crie :
« Pouilleux ! » comme 1l m’arrive souvent. Eh
bien, si vous avez des poux, ils ont dit vrai ; si
vous n’en avez pas, ils se sont trompés, et, dans
un cas comme dans 1’autre, ils ont voulu étre
meéchants. Je dis «ils ont voulu», car bien
souvent ce sont de braves cceurs, de braves gens
qui ont mont¢ sur leur machine une fausse piece,
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et je vous ai dit que personne n’est parfait
technicien de notre machine humaine. Mais
admettons qu’ils soient vraiment méchants,
qu’est-ce que cela signifie sinon qu’ils n’ont pas
encore 1’expérience de la vie ?

» Donc, ne vous tracassez point pour moi. Je
suis bien. J’ai d¢ja touch¢ au fond de cette mer, il
y a un mois, en arrivant a Braila, et a présent je
commence a remonter. Vous voulez m’aider a
grimper sur la rive ? J’accepte, mais a la
condition absolue que personne ne s’apercoive de
votre péche, je veux dire : de I’espece de votre
poisson. Je suis et veux rester pour tout le monde
ce que tout le monde pense de moi : un marchand
de platchynta, le domestique de Kir Nicolas,
lequel, entre nous soit dit, dépasse de mille
coudees la plupart de mes amis d’autrefois.

» Certes, beaucoup s’occuperont de nous, car
le plus grand plaisir du vulgaire est de s’occuper
des affaires des autres, mais tachez qu’ils ne se
doutent pas que j’ai une plaie : ils sauteraient
immeédiatement pour y mettre le doigt.

» Et maintenant, filons.
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Adrien remarqua qu’un pli vertical, tres
profond et qui lui donnait un air dur, s’¢tait formé
entre les sourcils de Mikhail pendant qu’il parlait.
Ce pli et la dureté qu’il donnait au visage, Adrien
les trouvait en contradiction flagrante avec la
douceur que Mikhail mettait dans son intonation,
la sobri¢té de ses mouvements et la pondération
de sa parole. Il n’en sera pas toujours ainsi, et
bientdt 1l connaitra un Mikhail qui saura lui
montrer ce que ce terrible pli signifiait pour lui
lorsqu’il réapparaitra a D’avenir par la faute

d’ Adrien.

La barque mit le cap sur la porte des Docks.
Les deux amis qu’elle ramenait sur la rive gauche
ne se dirent pas un mot pendant tout le parcours,
et le batelier les crut brouillés. Quand leurs yeux
se rencontraient, 1ls avaient I’air de se dire :

« Comme c’est beau ce que nous savons
maintenant ! Mais il faut se taire ! »
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Ils descendirent a la poissonnerie. Mikhail, la
courroie du panier autour du cou, sauta le premier
et tira sa boite aux sous pour payer la course.
Adrien I’arréta avec un regard de reproche. Il y
avait du monde prées d’eux qui pouvait
comprendre le grec. 11 lui dit, tout bas :

— Vous voulez payer, vous ?

— QOui, dit Mikhail, souriant aimablement, mais
’air fautif.

— Alors, ce sont la nos conventions ? fit
Adrien, la colere dans le regard.

Mikhail se tut, rentra sa boite et baissa les
yeux, noblement honteux.

(Misérable argent! Tu es déa 1a? Tu
commences dé¢ja a souiller les mains de 1’amiti¢
et a empoisonner la vie de deux hommes qui te
méprisent ? Voudrais-tu, dés a présent, pondre la
discorde dans ce nid de fraternité naissante,
prouver que tu es l’alpha et I’oméga de tout
rapport entre les humains et que rien n’est au-
dessus de ta domination ? Infecte trouvaille d’un
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cerveau mediocre ! Infamie qui te piques de
justice ! Hé, Adrien ! Attention !)
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Heureux ceux dont le cceur connait la passion
pour I’amitié. Elle seule nous sait rendre la
solitude moins mortelle et la vie supportable.

Adrien se sépara de Mikhail dans un ¢tat de
torpeur tel qu’il se sentait incapable de penser a
quoi que ce flt. Nul moyen de saisir une id¢e.
Tout fuyait, tout glissait, comme du mercure. A
vrai dire, les idées étaient la, peut-€tre méme trop
nombreuses, mais aussi trop fluides, trop
bourrées de joie, ainsi que cela arrive lorsque le
ceeur monte dans le cerveau, pour notre bonheur,
car le cerveau seul est un pitoyable instrument
que le Seigneur aurait dii nous €pargner.

Ces 1dées joyeuses, qui dansaient dans sa téte,
ou peut-étre dans son cceur, comme les milliers
de moucherons au-dessus de la mare, Adrien les
considérait d’un ceil complaisant et paresseux,
alors que, se dirigeant vers son chantier, il
déambulait d’un pas ivre sur [’immense
boulevard Carol, les Champs-Elysées de Braila,
dont la solitude a cette heure-la n’était troublée
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que par les cris d’un vieux Juif, marchand de
pétrole :

— Gaz, ga-az !

Adrien, le voyant courbé sous le poids de ses
deux bidons suspendus a une cobilitza', se dit en
lui-méme :

« Pour que tu puisses, mon pauvre, supporter
cette vie-la, tu dois slirement aimer quelqu’un
comme j’aime, moi, Mikhail. »

Et il pensa aussitot qu’il aimait encore sa mere
et Léana. Trées commodément, 1l mit ses trois
amours d’accord. L’¢étaient-ils vraiment ?

Oui, dans son cceur !

L’apres-midi se passa dans cette torpeur
heureuse. Pour son bonheur, le travail n’avait pas
« I’air bien méchant », autrement dit, les deux
ouvriers présents et le patron lui-méme n’étaient
pas plus courageux qu’Adrien, mais pour des
raisons différentes : ils avaient festoyé la veille,
et malgré le « Blau Montag » du matin, ils

! Instrument de portage a 1'épaule.
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n’¢taient pas encore revenus de leurs fumeées. Ils
crurent Adrien sous 1’action des mémes fumeées :

— Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak, tu as
beau ouvrir les yeux mieux que nous, je vois bien
que tes paupicres sont aussi lourdes que les
notres, va. Et je comprends c¢a, parbleu! Le
travail n’ayant rien d’€patant, les riches nous
I’ont gracieusement offert a nous autres, les
déshérités, pour que nous ne perissions pas
d’ennui.

Le patron restait assis sur une caisse de blanc
de zinc et n’avait pas trop envie de mettre sa
salopette. Les deux autres ouvriers avaient revétu
les leurs, mais ils regardaient les outils comme on
regarde des serpents venimeux. Seul le petit
Séraphime, [’apprenti, paraissait vaillant: il
dessinait des pourceaux au fusain sur un vieux
mur.

Ce chantier était un ancien travail, abandonné
en voie d’execution par la faute du client ; celui-
cl ayant cess¢ les avances d’argent, meister
Pétrak lui avait fait ses adieux jusqu’a nouvel
ordre. On le reprenait maintenant parce que « le
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malin avait fini par casquer ». Et ceux qui
connaissaient les déboires de telles reprises
comprendront la mélancolie de nos artisans.
Matei, le décorateur, ne retrouvait plus le ton de
ses myosotis, et Itzic, I’as de la fausse moulure,
n’arrivait pas a faire ses raccords. Adrien, le plus
humble de tous, alla remplir les « champs » de
quelques panneaux. Quant au patron, il
s’escrimait a continuer son faux bois abandonn¢
depuis trois semaines.

Meister Pétrak ne brillait pas dans son métier,
mais 1l ¢tait débrouillard et bon organisateur.
Juste, généreux, affectueux et sachant
comprendre 1’ame ouvriere — cette ame qui n’a
pas « droit a la paresse » — il se faisait aimer par
les tacherons les plus hargneux. C’¢était un géant,
maigre comme une planche. Sa figure,
¢galement, n’avait pas sa pareille dans toute la
ville : allongée en ellipse, le crane chauve et
pointu en forme d’ceuf, une aubergine a la place
du nez, deux levres qui devenaient quatre au
moindre sourire, un menton comme une tomate,
dont la fossette donnait du tracas au barbier, et
des oreilles si pendantes qu’elles « attestaient,
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disait-il, D’origine de sa race ». Et cependant,
jamais homme laid ne fut plus sympathique que
meister Pétrak, non seulement parce qu’il riait
avec des yeux qui exprimaient toute la joie de son
cceeur foncierement bon, mais ses coléres mémes,
devenues proverbiales, contribuaient a faire de lui
I’homme le plus aim¢ au tchéainik de Procop, ou
il était la cible de toutes les railleries amicales et
inoffensives que lui devait son physique.

C’¢tait presque toujours apres une de ses
terribles coleres, survenues dans un chantier, que
meister Pétrak sortait en trombe pour revenir
aussitot avec une voiture et un tzigane violoniste,
charger les ouvriers et les ramener entassés les
uns sur les autres. Une « bombe fameuse », qui
durait jusqu’a I’aube, ramenait le calme pour une
semaine en remettant tout le monde d’accord.

Adrien D’avait connu dans des circonstances
ou la beaut¢ d’ame de cet homme avait surgi de
sa laideur avec la spontanéité du soleil d’été
percant les nuages.

La premiere fois, leurs chemins s’¢taient
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croisés dans une maison d’exportation ou Adrien
servait comme garcon de courses. Le peintre vint
un jour y faire quelques réparations. A la fin de
cette journee, apres avoir charme toute la maison
par sa bonne humeur, il assista a une violente
dispute entre la femme de chambre et sa
maitresse. La premicre fut sauvagement jetée a la
rue. Meister Pétrak ramassa la domestique
¢plorée, en méme temps que ses outils, et la
confia a sa femme, aussi brave que lui, pour la
placer ailleurs dans de trés bonnes conditions.
Adrien marqua un point dans son cceur a
I’avantage de cet homme. Il ne devait plus le
rencontrer qu’une année apres.

C’¢tait a 1I’époque douloureuse ou, désceuvré
depuis des mois, 1l se débattait a la recherche de
tout travail a la journée. Un serrurier I’embaucha
un jour pour I’installation d’une porte en fer forge
et Adrien se retrouva avec meister Pétrak dans le
méme chantier. IlIs en furent contents tous deux,
prirent leur thé en commun chez Procop et
bavarderent franchement. Un soir qu’Adrien
venait d’étre congédi¢ par manque de travail, le
peintre le questionna brusquement, avec
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I’indiscrétion de I’ami :
— Que faites-vous, en somme ? Vous étes
serrurier maintenant ?

—Non, reépondit Adrien, je ne suis pas
serrurier...

Et il ajouta avec dépit :
— ... Je ne suis rien qui vaille !

Cette franchise fit naitre un sentiment de
compassion dans le bon coeur de meister Pétrak.
Il regarda le jeune homme avec intérét :

— Vous n’avez donc pas de métier ?
— Malheureusement, non.

— Et vous n’avez pas essay¢ d’en apprendre
un ?

—S1, la mécanique dans 1’atelier des docks,
mais j’ai di renoncer au bout d’une annce, faute
de moyens, car j’¢tais enticrement a la charge de
ma mere.

I[Is ¢taient chez Procop, au thé, ou la
communion entre les ames se fait rapidement
sous I’action de la température surchauffée.
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Meister Pétrak avalait verre sur verre du liquide
rafraichissant et s’épongeait a s’arracher le
visage. Il redemanda :

—Et vous n’aimeriez pas apprendre un
métier ?

— Bah, c’est trop tard... fit Adrien I’air navre.
— Quel age avez-vous ?
— Pres de dix-huit ans.

— Et vous croyez que c’est tard, a dix-huit
ans ?... Tenez, moi j’en avais vingt-quatre lorsque
j’a1 pris le premier pinceau a la main, et pourtant,
vous voyez bien: c¢a ne va pas trop mal...
Seulement, voila : si « le métier est un bracelet en
or » pour [’artisan, notre gosier aussi est un
entonnoir en argent ! badina-t-il en parodiant le
dicton roumain qui veut dire que 1’artisan gagne
bien sa vie, mais qu’il boit encore mieux.

Adrien passa deux heures dans la compagnie
de cet homme et rit aux larmes sans arrét, mais
sans penser a une suite, lorsque, se trouvant seuls,
le peintre lui demanda :

—Qu’est-ce que vous gagnez dans votre
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journée ?
— Deux francs.

— Eh bien, fit I’autre, si ma gueule ne vous
effraie pas trop, je vous les offre a partir de
demain matin... Venez... Vous verrez que « le
diable n’est pas si noir que les peintres le font ! »

La surprise d’Adrien fut telle que des larmes
de reconnaissance lui vinrent aux yeux. Il y avait
de quoi, car a cette époque-la, la rétribution d’un
apprenti commengait a cinquante centimes par
jour, et non deux francs.

Depuis, six mois s’¢taient écoulés, Adrien
s’¢était rendu digne de la génerosité de son patron-
ami, en brllant rapidement les ¢&tapes et
aujourd’hui, adroit dans les travaux qu’on lui
confiait, son salaire s’était ¢leve a trois francs par
jour, alors que les meilleurs ouvriers n’en
touchaient pas plus que cing.

L’¢tage superieur du batiment ou se trouvait le
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chantier repris €tait habité par la famille du client.
Leur bonne, une jeune Hongroise expansive,
tomba a I’improviste au milieu des peintres aux
mines funébres et s’écria, dans son roumain
estropié :

— Ah, mastoro Patrak ! C¢é comme ¢a que vous
travaillez ? Allez ! Débout !

Le patron fit I’€épouvanté, sauta en 1’air
jusqu’au plafond et, levant les bras, clama avec
un désespoir qui €gaya tous les visages :

— O Marichka, Marichka ! Belle fille du pays
du « paprikash » qui emporte la bouche et rend
’homme amoureux ! O mascotte de tous les
barbouilleurs découragés, dites-moi : aimez-vous
les peintres ?

Posant cette question, il bossela son corps
comme la cigogne fait avec son cou. Le nez dans
le nez, Marichka répondit joyeusement :

— Oui, mossi Patrak, aimé¢ moa les peintres
parce qué chanté toujours et bonnes gargconnes,
ma travaillent peu !

— Bravo Marichka ! hurla meister Pétrak, en
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enlacant la servante par la taille et en exécutant
une pirouette avec elle. Eh bien, si vous voulez
nous voir travailler comme des génies, allez vite
nous fabriquer quatre cafés turcs avec caimac',
bien ¢€pais, pas trop sucrés et chauds a nous
briler... téremtete !

La bonne s’arracha de ses bras et courut en
criant :

— Touté dé suité, mastoro Patrak !

Les ouvriers, dégourdis, se tordaient de rire.
Peu apres, la brave fille apporta sur un plateau les
quatre tasses de café, auxquels elle avait ajoute
autant de cuillerées de fruits confits et de verres
d’eau, gracieusete ¢lémentaire de toute hospitalite
roumaine, fort peu commune en Occident, ou les
gens vous laissent mourir de soif et d’envie de
boire un bon café (le leur n’est jamais turc, hélas,
c’est un « jus de chapeau »).

Le moral remont¢ par la délicieuse
deégustation, les quatre compagnons prirent leur

"'Créme.
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courage a deux mains. Matei et Itzic, tous deux
occupés aux plafonds, se jeterent sur leurs
¢chelles, avec lesquelles ils marchaient comme
sur des eéchasses, 'un pour <¢&parpiller ses
myosotis, I’autre pour tracer ses filets (excellente
méthode de travail, soit dit en passant, inventée
par I’ Allemagne, totalement ignorée en France, et
qui €pargne — a ’ouvrier, la fatigue de sans cesse
descendre pour déplacer I’¢chelle —, au patron,
une immense perte de temps).

Meister Pétrak et Adrien se mirent eux aussi,
le premier, a préparer la « derniere couche » a
I’huile pour la véranda, le second, a patronner sur
les murs d’une chambre un pochoir représentant
des sceénes de chasse.

Le bavardage battait son plein. Les voix et les
rires éclataient a tour de role. Tout en travaillant,
chacun racontait les péripéties de sa « bombe »
de la veille. Le patron, assis par terre, un camion
entre les jambes, donnait le diapason du brouhaha
et fouettait les €nergies, tandis qu’il delayait sa
peinture en y ajoutant tantot de la couleur, tantot
de I’huile, du siccatif ou de la térébenthine, que
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Séraphime lui passait. Adrien, de sa chambre,
¢coutait les sottises, riait de bon coeur et couvrait
ses murs de foréts vertes, chasseurs verts, cerfs et
chiens verts.

Mais peu a peu les voix faiblirent, épuisées ;
les réponses et les rires s’espacerent; les
poitrines, devenues caverneuses, ne rendaient
plus que des sons fé€l¢s, et au bout d’une heure un
mutisme quasi absolu régnait dans le chantier. De
temps a autre, le rythme d’une échelle en marche,
une bréve toux rugueuse, un soupir de
mécontentement, ou la voix sombre du patron qui
disait doucement a [’apprenti: « du bleu de
Prusse ! »... « du vert foncé ! »... « fous-moi ca au
diable ! »... tombaient seuls au milieu du silence.
Puis Adrien n’entendit plus rien, la somnolence et
I’inertie des jours moroses envelopperent le tout
dans 1’engourdissement, le chantier s’¢loigna
d’Adrien et sa téte retourna au pays des
nénuphars blancs, au bleu de leur ciel (non au
bleu de Prusse), et surtout a I’idée fixe d’aller
voir Samoila Petrov et de le gagner a son projet
de libérer Mikhail.
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Machinalement, tout en révant, il appliquait
son patron contre le mur, passait le pinceau sur
les coupures, enlevait la feuille et recommencait
plus loin la méme opération sans intérét, quand,
s’arrachant a ses nénuphars, il s’apergut soudain
qu’il venait de patronner son dernier pochoir sens
dessus dessous. Misere !... Le carton dans une
main, le pinceau dans ’autre, Adrien contemplait
tristement la forét renversée, les chasseurs la téte
en bas, les chiens et les cerfs les pattes en 1’air. Et
ne connaissant pas le vigoureux mot de
Cambronne, prompt sur les bords de la Seine
dans des cas pareils, il lacha doucement un juron
roumain qui elt fait frémir Cambronne lui-méme,
car les peuples d’Orient sont riches en jurons.

Mais si Adrien jurait presque mentalement,
pour ne pas €tre entendu, un autre juron retentit a
coté et fit trembler les vitres. Meister Pétrak,
furieux, hurlait :

— Nom de tous les Martyrs de I’Eglise !... Qui
a foutu du rouge de Berlin dans le carnet de vert
Van Dyck ? Je viens d’abimer deux litres

d’huile !
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Personne ne souffla mot. Séraphime expliqua
de sa voix blanche que « c’est parce qu’on a tout
jeteé péle-méle dans la caisse le jour de 1’abandon
du chantier, et que maintenant 1l faut tout verifier
avant de s’en servir ».

Adrien, content de n’étre pas seul a gaffer,
lava silencieusement le panneau renversé et y
passa une couche de peinture, tandis que le
patron, dépité de sa méprise, allait jeter un coup
d’ceil au travail des deux ouvriers occupés au
plafond. Il en fut mécontent :

— Mes amis, leur dit-1l, soyez assez bons pour
descendre de vos échelles. Tes myosotis, Matei,
sont froids, fanés ; et ta fausse moulure, Itzic, n’a
pas de relief...

— ... Et mon pochoir, dit Adrien intervenant a
son tour, je I’ai patronné sens dessus dessous !

Le pauvre meister sauta en 1’air :
— Partout ? demanda-t-il.
— Non ; une seule feuille, répondit Adrien.

—Bon ! Lachons tout ¢a! Filons! s’écria le
peintre. Nous avons tous, aujourd’hui, les yeux
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troubles. On se rattrapera demain. La demi-
journée, je vous la paie. Rangez les outils.

Tout le monde fut satisfait. On assura le patron
que le lendemain chacun travaillerait « avec
rage » pour gagner les trois heures perdues. Et ils
s’en furent.

Dans la rue, Adrien tira sa montre : il était
quatre heures et demie.

« Samoila ne peut pas se trouver si tot au
tchéainik », se dit-il.

Et il se dirigea, a tout hasard, vers la demeure
du poélier-artiste-peintre, dans la rue des Macgons.
C’est un quartier tranquille, petit-bourgeois. Au
numeéro 7 de ladite rue il vit une habitation
modeste, frappa a la porte en bois de la cour et
I’entrebailla prudemment par crainte du chien.
Une femme d’a peu pres quarante-cing ans, tres
corpulente, coiffée et habillée a la mode russe,
sortit de la cuisine et vint a sa rencontre, lui
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souriant aimablement comme a une connaissance.
Adrien salua et demanda :

— M. Samoila Petrov habite-t-il ic1 ?

— Oui, oui, monsieur, entrez seulement ! Il
vous attend depuis ce matin et vous a d¢ja
demandé trois fois.

— Comment ¢a ? fit Adrien étonné ; vous ne
me connaissez pas.

— C’est vrai, mais il m’a parlé pendant toute la
journeée de votre rencontre d’hier soir au jardin
public. Il est tout amoureux de vous et je suis
contente de vous connaitre a mon tour.

A ce moment, Samoila bondit d’une chambre
du fond de la cour et alla vers Adrien, les bras
tendus. Il était en blouse blanche, faux col mou et
lavalliere noire, et tout rayonnant de grace et de
jeunesse, plein d’exubérance, de vie, de fierté,
plein de lui-méme et de ses espoirs. Le prenant
par le bras et le conduisant a son atelier, il
déversa sur Adrien un torrent de paroles
affectueuses :

— Enfin, vous voila ! Depuis ce matin, je vous
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attends avec impatience. Figurez-vous, une de
mes connaissances vous a apercu vers les huit
heures dans le port, vous promenant en
compagnie d’un marchand de gateaux. Cette
personne a assist¢ hier a notre bataille de
confettis, vous connait de vue et s’est exprimeée
avec quelque mépris au sujet de votre promenade.
Vous pouvez vous imaginer comment je 1’ai
promptement remise a sa place ! Mais par elle
j’ai su que vous ne travailliez pas, et me basant
sur la sinceérité de votre promesse d’hier soir,
J’étais certain de votre visite. Aussi ai-je averti
ma mere de vous prier de m’attendre une minute
s1 vous arriviez en mon absence.

Et sur le seuil de I’entrée, il cria a sa meére,
avec un ton d’enfant gaté :

— Mami ! Veux-tu préparer le samovar ?

Ils entrerent et Adrien vit deux pieces propres,
modestement meublées : la chambre a coucher et
I’atelier-cabinet de lecture de Samoila. Dans ce
dernier, un grand de¢sordre artistique €émut et
charma Adrien. Une cinquantaine de toiles de
toutes les dimensions couvraient les murs du
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soubassement jusqu’au plafond. Le paysage y
dominait. Par-ci par-la, quelques études de tétes
et deux compositions a sujets religieux. Nombre
de reproductions en chromolithographie et en
noir d’apres les chefs-d’ceuvre de Rembrandt, le
préféré de Petrov, ainsi que plusieurs portraits des
maitres de la peinture, de la musique et des
lettres, étaient épinglés un peu partout. Sur son
bureau, charge de piles de livres, tronaient
Tolstoi, flanqué de Pouchkine, Verechtchaguine,
Lermontov, d’une photo du masque de
Beethoven, d’Eminescu, tous péle-méle. Pres de
la fenétre, le chevalet supportait une grosse toile,
presque finie, qui retint I’attention du visiteur.

— Vous reconnaissez ce paysage ? lui demanda
Samoila.

— Je comprends ! Il m’est familier, dit Adrien.
Quel est son nom ?

— Comment I’appelleriez-vous ?

—Ma foi... je dirais: Le Danube devant
Braila.

— Eh bien, ainsi soit-il ! s’exclama le peintre.
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Moi, je pensais I’appeler : Marécage du Danube.

— C’est peut-€tre moins juste, opina Adrien.
Les marais sont au second plan, tandis que le
fleuve, avec 1’¢clat de ses détails, ’emporte. Au
reste, je vous avoue que je ne m’y connais point.
J’aime la peinture, comme j’aime tous les autres
arts — les lettres a part — c’est-a-dire sans
pénétration. Je tatonne.

— Alors, nous nous compléterons, s’€cria
Petrov. Je vous parlerai peinture et vous me
parlerez lettres. La, vous €tes plus a I’aise que
mol.

— Je ne sais pas jusqu’ou vous peénetrez 1’ame
des lettres, mais dire que je m’y connais, c’est
trop dire. Certes, je me suis toujours baigné dans
cette chaude lumiere, j’al sans cesse regardé au
coeur, mais le champ est si vaste qu’il effraie mon
désir d’apprendre. Il me manque tout !

— Connaissez-vous d’autres langues ?

— Vous voyez ? Vous mettez déja le doigt sur
une de mes ignorances. Je ne connais que le grec
moderne, et encore! Mais je [’échangerais

165



volontiers contre le francais, par exemple, malgré
votre ironie... Au besoin, j’ajouterais le roumain
par-dessus le marché.

— Oh, comme vous avez les mémes pensées
que moi ! soupira Samoila. Moi aussi je désire
ardemment connaitre le francais, la France, Paris
et ses chefs-d’ceuvre.

— Cependant, vous possédez le russe, qui est
tout autre chose que mon grec boiteux.

—Quand méme, ce n’est pas une langue
universelle, et, comme vous, je voudrais voler
vers les grandes altitudes.

Petrov avait dans la conversation des
familiarités et une mimique qui plurent a Adrien.
Le promenant devant ses tableaux et lui donnant
cent explications sur les sujets, le dessin, le
coloris, I’expression plus ou moins reéussie de sa
pensée, Samoila le serrait par le bras, tapait sur
son ¢paule, faisait les plaisanteries les plus
saugrenues. Adrien, en 1’écoutant, le comparait a
Mikhail et se disait :

« Quelle différence énorme ! »
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Et pourtant, il €tait attir¢ vers cet homme, tout
vibrant d’enthousiasme, avec la méme force qu’il
le fut dans ses contacts avec Mikhail. Cela lui
parut nouveau et ¢tonnant. Deux hommes... Il
avait découvert deux hommes. Le premier était
long a venir ; le second venait en courant.

Le samovar en ¢ébullition, aux cuivres
reluisants, fut apporté par la mere de Petrov, avec
la grace et I’habitude que les Russes seuls
connaissent. Sur le plateau, deux grosses tasses
aux soucoupes profondes, du sucre, du citron, du
rhum et des petits fours. Adrien n’avait jamais €té
si bien servi.

La bonne mere I’interrogea :
— Vous faites aussi de la peinture ?

—Oui, madame : je badigeonne les murs !
railla Adrien.

Samoila, qui versait du the, protesta :

— Ne le crois pas, manu ! Adrien est un garcon
emérite, et je cherche depuis plusieurs semaines a
mettre la main sur lui. Mais en ce moment nous
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sommes déja de vieux amis, n’est-ce pas,
Adrien ?

Se retrouvant seuls, absorbant bruyamment
leur thé, Petrov demanda :

— Avez-vous des amis ?

— Je réserve ma réponse, dit Adrien, et je vous
demande a mon tour: et vous ? en étes-vous
riche ?

La langue du peintre claqua :

—J’ai énormément de connaissances, dont
certaines me sont attachées. J’ai ét¢ militaire, j’ai
fait du sport et fréquente beaucoup de monde.
Mais, chose curieuse : sans étre plus instruit que
ces amis-la, je me sépare d’eux toujours avec une
réserve d’émotion qui n’est pas €puisée, comme a
la fin d’un spectacle qui n’a pas satisfait vos
desirs. Je ne leur cede pas en frivolité non plus,
car nous faisons des « parties de chasse aux
femmes », des « bombes », et des étourderies
assez lamentables ; pourtant — je ne sais pas
comment vous expliquer — on dirait qu’a
certaines heures je ne suis pas le méme homme.
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Quelquefois, en rentrant aprés une soirée passee
avec les meilleurs d’entre eux, je me sens accablé
de tristesse : il me reste un golit d’amertume qui
doit provenir de mon effort pour obtenir de la vie
le maximum de plaisir, et je vous parle du plaisir
que donne I’émotion artistique : celle-ci, je
voudrais la communiquer a d’autres et la voir
luire dans D’expression de leurs yeux. Alors ce
serait pour moi le vrai bonheur : je me sentirais
entiecrement compris. Eh bien, cette lueur de joie,
je I’ai vue un soir dans vos yeux...

— Quand cela ? fit Adrien surpris.

—1I1 y a quelque temps... Auparavant, je vous
a1 ecouté plusieurs fois, de ma table, au milieu du
brouhaha du tchéainik, lisant a meister Pétrak et
commentant certaines pages de livres ; une fois, il
s’agissait de la scene ou Raskolnikov tombe aux
pieds de Sonia, dans Crime et chdtiment, et vous
expliquiez avec flamme a votre patron la
grandeur de cette scene. Le brave homme vous
suivait péniblement — comprenant ici, ne
saisissant rien ailleurs — mais vous alliez votre
galop, sans vous apercevoir que votre
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interlocuteur ¢tait parfois trés embarrassé par
votre emballement.

— Je me souviens, dit Adrien, confus.

— Ce n’est pas tout. Je vous ai surpris aussi en
train de vous enthousiasmer tout seul, et c’est la
que j’ai eu la mesure de votre sincérit¢ dans la
joie de gotter I’art...

— Mais vous faites le détective, vous ! s’écria
Adrien.

— Pas du tout. Tenez, je parie que vous avez la
vue faible.

— Oui, je suis un peu myope, surtout le soir.

— Eh bien, un soir vous étes entré chez Procop
avec un petit paquet. Il n’y avait plus que cing ou
six personnes, dont moi, dans un coin peu
¢clairé ; j’attendais un ouvrier. Vous avez ouvert
le paquet, sorti deux livres, coup€ quelques
feuilles et lu fébrilement, puis feuilleté, puis de
nouveau plongé dans la lecture. Ensuite,
appuyant le menton dans vos mains, vous étes
parti dans les spheres de vos réves, mais le regard
braqué droit sur mes yeux, qui vous criaient
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ouvertement : « Mais dites-mo1 de quoi il
s’agit ! » Il est vrai que vous étiez €clairé, moi
non, et alors j’ai pu voir, a mon aise, les lueurs de
la joie qu’on ne peut golter que seul, lorsqu’on
n’a pas devant soi le miroir de cette amiti¢ dont je
vous parlais. A la fin, rasant votre table pour
m’en aller, j’ai vu que vous €tiez en compagnie
de Sienkiewicz et de Balzac : Hannia et Le Pere
Goriot.

— Et pourquoi n’avez-vous pas donn¢ un coup
de poing sur ma table et tenu aussitot ce
langage ? fit Adrien, avec mélancolie.

— Ah! soupira Samoila; on ne peut pas
tomber comme ca sur quelqu’un. Si je I’ai fait
hier soir avec vous, dans le jardin, c’est parce que
J’avais deux verres de mousseux dans le nez.

— Ce n’est pas vrai, Samoila ! protesta Adrien.
On peut tomber sur un homme, lui offrir ses élans
et lut réclamer les siens, sans avoir bu du
mousseux. Le meilleur mousseux pour des
hommes comme nous, c’est ’amour qui gonfle
notre coeur et qui fermente en nous depuis le
commencement du monde. Sa griserie, son

171



ivresse sont les seules qui me sont connues, a
moi, qui n’al jamais bu de mousseux. Et c’est
bien cet amour qui m’a fait, pas plus tard qu’hier
et ce matin, tomber sur un homme glacé par la
misere et [’injustice, tomber brusquement,
brutalement, et réussir tout de méme a raviver la
braise endormie de son propre amour, que
I’ingratitude humaine avait presque tué. Je suis
venu chez vous, Petrov, avec le désir de vous
parler de cet homme et d’unir nos efforts pour le
gagner a nous et a la vie qu’il aime. Je suis
heureux de vous dire que je trouve en vous plus
que je ne I’espérais, I’ami qui sait répondre avec
¢lan a cette entreprise...

—Qui est cet homme ? s’écria Samoila,
froncant les sourcils et sautant de sa chaise. S’il
est digne de votre amitié, je serai heureux
d’aspirer a la sienne. Demandez-mo1 tout ce qui
est en mon pouvoir et je suis prét a m’exécuter :
voicl ma maison et ma bourse, avant tout, s’1l est
dans la peine !

Debout, les bras ouverts, sa belle barbe
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dressée, les yeux jetant des flammes d’amour,
Samoila Petrov dépassait aux yeux d’Adrien la
valeur du plus beau chef-d’ceuvre d’art :

« Ca, se dit-1l en le regardant, ce n’est pas une
fiction sortie de la cervelle d’un grand artiste : ¢a,
c’est un morceau d’homme vomi par les entrailles
du supréme Créateur, et ¢’est a moi. »

Le prenant par la main, il lui dit, avec un
profond regret :

— Mon bon Samoila ! Vous honorez I’amiti¢ et
vous m’écrasez, en montrant cette grandeur
d’ame. Mais, dans notre cas, offrir ne suffit pas, il
faut pouvoir faire accepter. Quoique pauvre,
n’ayant que mes deux bras, j’ai fait le méme
geste que vous, avec la méme promptitude que
vous, et je me suis heurté a un refus de granit.

— Mais qui donc est cet homme bizarre ? Ce
n’est pas, par hasard, celui avec qui vous avez €té
vu dans le port, ce matin ?

—C’est lui !
— Le marchand de gateaux ?

— Parfaitement ! Ce marchand de platchynta,
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c’est mon premier ami, découvert hier a deux
heures, pour que je découvre, trois heures plus
tard, votre propre amiti¢, vous désirant et vivant
dans votre esprit depuis toujours, et ne vous
découvrant que par hasard. Pensez donc,
Samoila, dans quel océan d’ignorance nous
vivons !

Le peintre, visiblement trouble, restait ¢bahi,
le regard suspendu aux yeux d’Adrien, dans
lesquels 1l tachait de saisir ’'image de Mikhail qui
lui échappait.

— C’est un Roumain ? demanda-t-il, comme
s’1l se réveillait d’un songe.

— Non, ce n’est pas un Roumain.
— Quel est son pays ?

— Je ne sais pas.

— 11 fallait le lui demander.

— J’a1 fait cette bétise, et il m’a remis a ma
place.

— Oh, quel terrible oiseau ! s’exclama Samoila.
Parle-t-il le roumain ?
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—Tres peu. Nous causons en grec, mais il
connait six langues, il me I’a dit ensuite. Je ’ai
vu moi-méme lire en frangais.

— En francais ? sursauta Petrov.

— Oui, mon ami. Et cet homme se trouve dans
une misere ou les poux méme ne manquent pas !

Le peintre se couvrit les yeux :

— Pas possible... pas possible ! gémit-il. Et qui
sait quelle valeur humaine 1l représente !

—1Il n’y a pas de « qui sait », dit Adrien avec
fermeté. J’en suis slr. J’a1 passé€ plusieurs heures
avec lui, et je me suis vu comme un moustique a
coté d’un ¢élephant.

Petrov empoigna Adrien par les épaules :

— Courons a son secours ! s’écria-t-il. Il faut le

trouver, lui parler raison et amiti¢, le battre au
besoin, mais le tirer de la a tout prix !

Adrien sourit tristement :

—Je reconnais en vous, dit-il, ma premiere
fievre de générosité, mais cela ne sert a rien, ou
bien cela servira a 1’¢loigner de nous.
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— Que faire, alors ?

— Je me le suis demand¢, moi aussi, et j’ai fait
un plan...

— Quel plan ? Comment faire ? se précipita le
peintre.

— Eh bien, il faut s’y prendre avec lui comme
les grands artistes ignorés avec la gloire
effarouchée : 1ls la laissent venir d’elle-méme,
tout en la servant avec sincérité, avec amour,
avec passion. Contentons-nous, pour le moment,
d’étre deux amis a vouloir le bien de Mikhail et a
I’aimer discretement, car a un homme on peut
prendre de force, mais on ne peut lui donner de
force, m’a dit un jour ma mere.

La-dessus, Adrien serra vigoureusement les
mains de Samoila et le quitta, en lui disant :

— A bientot !
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Ce ne fut pas de sitdt que devaient se revoir
ces deux conspirateurs de ’amiti¢, car des le
surlendemain de cette visite, Petrov dut s’en aller
tres loin en province y construire des soba —
merveilles de poéles en briques — dans la riche
demeure d’un seigneur campagnard, ou il
s’attarda six semaines.

Pendant ce temps, la vie d’Adrien ne fut gucre
joyeuse. Celle de sa mere le fut encore moins. Et
Mikhail en subit le contrecoup.

Il était naturel qu’il en fit ainsi. D’abord parce
que Léana s’était chargée de crier sur tous les
toits D’exaspérante question d’Adrien qui lui
demandait si elle pouvait aimer Mikhail ! Et vas-
y avec le « pouilleux » !

— Ecoutez-moi ¢a ! s’exclamait-elle devant ses
amies. Est-ce la une relation pour des « gens
bien » ? Est-ce 1a tout ce qu’il a pu trouver de
charmant dans notre ville pour me présenter, a
moi, qui n’al eu a Bucarest que de « bonnes
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fréquentations » ? Ah, non alors! C’est le
comble ! Je me demande s’il n’est pas un peu
fou...

— Et moi1 je me demande, surenchérissait une
amie, si leur amiti¢ ne tient pas de I’amour turc,
ou grec... Enfin, quoi, ce n’est pas naturel, c’est
louche. (L’amie ne savait pas que « ’amour »
qu’elle supposait a nos héros pouvait « tenir » de
I’homme, tout simplement, de I’homme qui nait
dans un €gout et qui, aujourd’hui, proclame cette
amiti¢ dans les livres bien recommandés et fort
goutes, a Paris et ailleurs.)

Et pour que le « comble» de Léana et la
supposition de ses amies fussent justifiés, Adrien
y mit du sien : il n’eut plus de minute libre qui ne
fit destinée au seul « pouilleux ». Sourd et
aveugle ; la téte en avant comme toute belle
brute ; a I’aube ; a midi ; le soir ; par la pluie et
par le beau temps ; le dimanche ou un jour de
travail, Adrien foncait droit sur [’objet de sa
passion (qu’elle soit bénie, cette passion-la, dans
« I’éternité des €ternités », car si jamais le monde
devient un jour meilleur, ce ne sera que grace a
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elle 1.

Il y avait des jours ou — levé trop tot et n’osant
pas toujours aller déranger Mikhail a son travail —
Adrien, pour pouvoir lui serrer la main, se postait
devant la patisserie qui vomissait les vapeurs de
la platchynta en cuisson, et 1a, assis sur un tronc
d’acacia, la téte dans un bouquin, guettait la
sorttie du génial domestique et grand ami.
Passaient les manceuvres et les voituriers du port.
Passaient les femmes et les filles qui
raccommodent des sacs. Passait toute la vie
matinale de sa laborieuse banliecue. Adrien ne
voyait rien, n’entendait rien. Et, Seigneur ! il y en
avait qui lui ¢taient destinées, des grimaces a voir
et des méchancetés a entendre, car la vie est riche
de tout cela, comme elle est riche, aussi, d’amour.

... Bonhomme qui aime Mikhail de « louche »
tendresse, va, sourd et aveugle, va ton train !

Calme, droit, inébranlable dans sa solitude,
inflexible dans sa consigne, Mikhail recevait
I’avalanche passionnelle du « fou », se deéfendait
de son mieux et comprenait. Il comprenait qu’il
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n’¢tait pour rien et qu’il était tout dans la cabale
que la rue Grivitza ourdissait contre eux deux,
uniquement parce que Adrien lui montrait son
millénaire amour sans se soucier du mauvais ceil
qui les regardait, ainsi que [’arbre hisse ses
branches dans la pleine lumiere du ciel sans
rougir de son ¢épanouissement. Et, presque
¢galement heureux, ils se livraient a leurs
brilants entretiens philosophiques et
sentimentaux, laissant les commeéres baver sur le
dos de « cet autre fourvoyé¢, venu par-dessus neuf
pays et neuf mers et nich¢ dans la boutique de
I’ Albanais, encore plus sale que son patron et tout
aussi avide de faire fortune chez nous, pour ne
plus parler de ses rapports avec le fils de la
blanchisseuse ; lequel court apres lui comme la
truie en chaleur apres le verrat ! »

Quant a la pauvre blanchisseuse, elle aussi,
comme Mikhail, se tenait droite et recevait la
gréle qui tombait d’un peu partout, mais quand
son propre fils lui envoyait la sienne, alors,
fléchissant, elle pleurait dans ses genoux, les bras
toujours enlagant sa téte pour se défendre. Car
Adrien, féroce comme tous les innocents et
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impitoyable comme tout enfant choy¢,
demandait, soir et matin, a sa mere, d’accepter
Mikhail dans leur foyer et de le considérer
« comme un fils ain€ ». Rien que ¢a !

La pauvre mere avait accepté de bon cceur de
laver et de raccommoder le misérable linge
qu’Adrien lui apportait a 1’insu de Mikhail ; elle
I’avait méme enrichi de quelques chemises
usagees provenant de ses maisons bourgeoises et
offrait de le recommander chaleureusement, pour
un meilleur emploi, aupres de ses propres
seigneurs, mais quant a lui donner abri dans son
foyer :

— He¢, enfant ! disait-elle a son fils ; je ne sais
déja trop comment me disculper, aux yeux des
gens, de t’avoir mis au monde, toi, ma seule
fortune, et tu voudrais encore que j’adopte un
nouveau trésor de ton espece ? Pitié, mon
garcon !

Adrien répondait :

— Moi, je m’en fous ! Je ne vis pas avec des
« gens », mol, mais avec toi et avec des hommes
comme Mikhail. Les gens ? Que la peste les
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emporte ! S’ils ne s’occupaient pas de moi plus
que je ne m’occupe d’eux, je serais, certes, plus
content de les voir manger a leur faim et de les
savoir a I’abri, que crevant de misere. C’est la
toute mon humanit¢ pour des gens qui ne
demandent que cela a la vie. Et que ce soit avec
ou sans leur agrément, je vivrai avec mon
Mikhail.

— Et Léana ? lui demandait sa mere. Tu verras
qu’elle s’¢loignera de toi.

—Qu’a cela ne tienne ! Les bottes de Mikhail
me sont plus cheres qu’elle !

— Mais Mikhail n’est qu’un ami. Il te faudra
une femme.

—J’en a1 trouve cent, jusqu’ici, et j’en
trouveral mille demain ; pourvu que je consente a
¢tre leur ane. Montre-moi une femme qui soit
doublée d’un Mikhail, et je suis prét a avaler un
litre de pétrole ! Du reste, j’en ferai autant si tu
peux me montrer un second Mikhail.

Et forts de leur inoffensive passion, les deux
amis continuérent a se rencontrer comme des
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amants, bravant langues méchantes, coups d’ceil
haineux et méme insultes ouvertes.

Mais un matin, trées tot, alors qu’Adrien
accompagnait Mikhail sur les deux cents pas
qu’ils faisaient habituellement avant de se
séparer, un bruit de voiture, de violon, de
hurlements rauques d’ivrognes, les surprit au
tournant méme de la rue Grivitza ; et a I’instant
ou ils s’arr€taient pour voir quels étaient les
Nnoceurs matinaux, ceux-cl s’arréterent
brusquement — trois furies, les trois freéres Scatiou
— et sauterent sur les deux pauvres diables comme
des sourds-muets, sans un mot, sans méme un
juron. Mikhail et Adrien eurent tout juste le
temps, ’'un de se débarrasser de son panier,
I’autre d’empoigner une pierre, qu’ils se virent
deéja terrassés et littéralement €tourdis par les
coups de poing et de pied, alors que Ila
marchandise, roulée dans la poussiere, ¢était
volontairement piétinée par les trois chenapans,
qui, leur coup fait, remonterent dans la voiture et
disparurent, toujours sans avoir laché le moindre
cri.
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Le tout fut I’affaire d’une minute. Raclée
insignifiante a Braila, puisqu’il n’y a pas eu de
sang, ni méme une cote cassée. C’est ce qui fait
qu’Adrien, se relevant, hurla plutét contre sa
faiblesse physique :

— Ah, Seigneur ! Un seul doigt de Codine, si tu
me [’avais envoyé en ce moment, m’elt suffi
pour abattre ces trois borfaches'...

Mikhail, ramassant ce qui n’avait pas éte
abimé de sa marchandise, objecta
philosophiquement :

— Pourvu que nos envieux soient satisfaits, le
mal n’est pas grand... Et si nous pouvons, avec si
peu, racheter notre droit d’indigénat, ¢’est encore
nous qui devrons dire merci.

Les premiers jours d’aofit, Petrov rentra de la
campagne, noir comme un tzigane et triomphant
comme un guerrier victorieux. Il s’était méle a la

! Filous, voleurs.
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vie paysanne, avait négligé son travail pour
donner de joyeux coups de main aux écrasés du
labeur agricole, connu mille de ces injustices
administratives qui restent a jamais impunies et,
le soir, s’¢tait abreuvé de douce poesie rurale, en
compagnie de grillons et de belles amoureuses.

Mis au courant par Adrien de la méchanceté
banlieusarde qui leur avait valu, a lui et a
Mikhail, I’humiliante raclée, Petrov se montra
furieux et voulut partir de suite a la recherche des
freres Scatiou :

— Je les connais, fit-il, ce sont des maraudeurs
du port, et je n’aurai aucune peine, méme a trois
contre un, a leur casser les cotes.

Adrien ’en dissuada :

— Cela, dit-il, susciterait des revanches et nous
obligerait a vivre leur vie de continuelles
batailles. Je n’y tiens nullement, et Mikhail
encore moins. Il ne voudra pas faire votre
connaissance.

— Lu1 avez-vous déja parlé de moi ?

— Beaucoup.
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— Eh bien : se montre-t-il disposé a ce que je
lui sois présente ?

— Il ne montre rien. Il n’a répondu mot a tout
ce que je lui ai dit de vous, mais cela ne veut rien
dire avec un homme comme lui et rien ne nous
empéche d’aller tout a I’heure le trouver dans le
port, a condition d’€tre discrets, prudents.

— Mais comment m’entendrai-je avec lui ?...
car si je comprends le grec comme tout Brailois a
la page, 1l m’est fort pénible de m’exprimer dans
cette langue.

—Je crois qu’il parle le russe aussi, opina
Adrien.

— Oh, alors ! s’écria Petrov, je suis a cheval !

— Tachez de ne pas I’étre trop. Et abandonnez-
moi la mission dangereuse de le faire parfois
parler malgré lui, ou accepter telle proposition
qui ne lu1 dirait pas grand-chose.

Ce fut chez Samoila, par un apres-midi torride,
qu’Adrien décida de mettre en contact Mikhail et
le peintre. Celui-ci, tout en bavardant, dessinait a
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grands coups de charbon, sous 1’ceil distrait
d’Adrien qui, inconsciemment, fouillait I’ame du
peintre pour se convaincre de sa sincerite.

Remarquant la mise coquette de Petrov, il dit :

— Vous savez : i1l ne faut pas vous trouver dans
un contraste trop criant avec les haillons de
Mikhail... Simple mesure de précaution.

— Voulez-vous que je m’accoutre avec ma
salopette de poélier ? Il m’arrive souvent de sortir
ainsi, lorsque je transporte des échafaudages.

—Non, dit Adrien, mettez simplement un
complet usagé comme le mien.

Samoila s’exécuta. Il ne mit point de faux col,
a I’exemple d’Adrien, et ils sortirent.

Dehors, un soleil tropical les for¢ca d’obliquer
droit sur le jardin public, qui leur rappela
tendrement leur premicre rencontre, mais ils
durent vite abandonner la grande all¢e, afin
d’éviter deux connaissances de Petrov qui
discouraient sur un banc.

— Ce sont des « raseurs », expliqua le peintre,
en trainant Adrien vers un sentier isolé, des
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sectaires empétres dans des formules plus rigides
qu’un roc. Je ne les aime pas. Ils coulent leur vie
a ne rien foutre, vous tapent sans vergogne et
compromettent les plus belles aspirations de
I’homme.

— Je ne les fréquente pas, répondit Adrien, et
ils m’ignorent. Faites comme moi. Le sectarisme,
quel qu’il soit, manque de bonté, alors méme
qu’il en prend le monopole. C’est tout le
contraire de la vie, qui n’est en rien exclusive,
pas méme dans la mort, dont le terme est souvent
ajourné. Aussi, je tdche de tout comprendre et
tout tolérer, a condition qu’on ne m’impose pas
ce qui répugne a ma facon d’étre, sans quoi, je
regimbe, je deviens violent.

—Comme nous sommes faits pour nous
entendre ! s’écria Petrov. Nous formerons une
belle éternité, s1i Mikhail est comme nous.

—1Il1 est comme nous et plus, dit Adrien,
voulant revenir sur sa pensée, mais le peintre
coupa la suite en s’exclamant soudain devant la
vue qui s’ouvrait a I’instant méme, comme par
enchantement, a leurs pieds :
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— 0-0-oh! regardez, Adrien, quel paysage
aujourd’hui ! On dirait un relief peint par un
impressionniste, et plus proche que je ne I’ai
jamais vu. Tous les details sont sculptés au
ciseau.

— C’est parce qu’il fait un temps d’orage,
remarqua Adrien, d¢ja absorb¢ par la vue du port
et du vaste delta.

Quoique habitués depuis I’enfance a ce
panorama, nos tendres flaneurs en furent
pleinement accaparés, mais de maniere
différente. Samoila, peintre et n’ayant jamais
connu la misere, voyait plutot le coté décoratif,
tandis qu’Adrien ne pouvait séparer la beauté
d’une image de son souvenir dramatique. Ainsi,
les marécages, avec leurs fourrés de roseaux ; les
parcs de saules pleureurs avec la marbrure de
tous ces canaux naturels qui brillaient comme du
mercure, lui rappelaient toujours Codine et sa
terrible fin, oncle Dimi et 1’assassinat du bel
¢talon. Dans le port, I’émouvant était tout aussi
criblé de peine. Ces files ininterrompues
d’hommes en chemise, allant au petit trot pour
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vider leur sac dans les cales des navires ; ces
gaillards qui gambadent sous le fardeau, qui se
font de plaisants crocs-en-jambe, qui chantonnent
joyeusement, qui crient des obscénités aux
femmes et qui trompent 1’étranger avec leur
fraternelle bonne humeur — Adrien les connait : il
sait qu’a la pointe du jour, lors de la formation
des €quipes, ces camarades-la, sombres, féroces,
préts au meurtre, se disputent leur droit a la vie le
couteau au poing. Combien d’épouses, combien
de meres désolées n’avait-il pas vues courir le
long des quais et s’arracher les cheveux devant la
mare de sang coagulé de 1’époux ou du fils tombé
sur cet autre, « champ d’honneur» de la
civilisation moderne ?

C’est pourquoi, les montrant a Petrov, Adrien
dit tristement :

— Voyez-vous ces hommes-la ? On dirait
qu’ils sont a la noce. Cela me fait de la peine. A-
t-on jamais vu un cheval caracoler pendant qu’il
traine son humiliant chargement ? Tout oublieux
et grossierement bourré de joie facile que soit le
cceur de I’animal humain, je ne comprends quand
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méme pas cette endurance qui justifie son
esclavage millénaire. Il est vrai que le travail doit
se faire dans la joie, mais quel travail ? En tout
cas, pas celul qui s’enleve au coutelas et qui
s’exécute en se crevant. Ce travail-la devrait
donner un peu a réfléchir aux hommes.

Puis, contemplant les manceuvres qui
séchaient les cereales, en les jetant au vent avec
des pelles en bois, il ajouta :

— J’aime mieux les lopatari’... 1ls ne travaillent
pas a la tache, ils peinent durement pour deux
francs par jour, mais au moins on voit qu’ils
sentent leur peine. Ce sont de pauvres bceufs,
ignorant la joie et maudissant leur vie.

—C’est ce que je regarde depuis que nous
sommes ici, répondit Samoila. Je ne me rassasie
jamais du spectacle qu’offre leur travail : c’est le
plus riche en mouvements esthétiques et en
couleurs, le plus ¢légant des travaux du port. Il
me rappelle les scénes que je vois chaque ann¢e a
la campagne, a I’époque du battage.

A Adrien, ces milliers d’hectolitres de grains

' Hommes de peine.
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répandus sur d’immenses baches et que le
lopatar manipule rappelaient tout autre chose. Ils
lui rappelaient le travail le plus assommant et le
plus mal rétribué du port, travail imprévu qui
greve parfois jusqu’a la ruine le prix de revient de
la marchandise menacée de fermentation. Il est
considéré comme une rangon inattendue prélevée
sur un bénéfice certain et on le juge facile. A sa
recherche, aucun homme jeune et valide ne se
presse. Mais dans une société fondée sur
I’injustice, toute peine trouve son homme. Ainsi,
on recrute les lopatari parmi les vieillards que la
mort oublie, parmi les ravages de 1’alcool, les
femmes sans Dieu ni foyer, les enfants vagabonds
et chlorotiques qui ne se souviennent plus s’ils
ont jamais prononce les mots de pere et mere. Et
on les paye, tous, avec un salaire de famine, parce
qu’on sait que leur travail, n’importe qui peut le
faire.

Bon Dieu ! Ce n’est pas ceuvre de Titan que de
prendre les cereales avec une pelle en bois et les
jeter en l’air. En effet, on dirait un amusement :
dans un ¢lan rythmique, les larges pelles happent
les grains et les lancent contre le ciel de feu.
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C’est de la poudre d’or qui flambe au soleil. Le
tas de gauche diminue ; celui de droite grandit.
Et, certes, tout cela ne manque pas de beauté,
mais le lopatar ne voit rien, ne sent rien. Il jette,
jette des wagons entiers dans une journée. Et s’il
lui arrive de voir ou de sentir quelque chose, c’est
I’astre du jour qui chemine a pas d’escargot, c’est
I’ceil du surveillant, lorsqu’on veut poser la pelle
pour cracher un peu dans les mains, ce sont ces
bras de plomb, ces jambes qui chancellent, cette
vie trop inutile au pauvre lopatar.

—1Il est quatre heures, dit Adrien, tirant sa
montre. Allons chercher Mikhail.

A peine venaient-ils de se mettre en marche
qu’un vent froid les frappa de face. Le ciel s’¢tait
obscurci brusquement. De gros nuages,
extrémement chargés, tournoyaient sur leur
masse menacante. Cela arrive souvent en ¢€té par
les chaleurs tropicales. En passant devant la
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maison d’un cantonnier, ils entendirent une
femme qui criait dans la cour :

— Rentrons vite le linge! Nous aurons un
orage...

Cent pas plus loin, de grosses gouttes de pluie,
lourdes et glacées, leur cingleérent le visage.

— Ca y est ! dit Adrien ; nous raterons Mikhail.

IIs soulevérent le col de leurs vestes,
enfoncerent leurs casquettes et partirent au pas de
gymnastique. Dans le labyrinthe des entrepdts,
aux voies ferrées embouteillées par les wagons de
céréales, la pluie tombait a wverse. Bientot,
fouettée par le vent, elle se transforma en rafales.

Se faufilant le long des murailles ; passant
maintes fois a quatre pattes par-dessous les files
de wagons qui obstruaient la traversee des rues ;
sautant d’énormes flaques d’eau et les torrents
¢cumants qui barraient le passage a tous les
carrefours, les deux amis déboucherent enfin sur
la place du port et grimperent dans un wagon
vide pour s’y abriter. Ils étaient trempés comme
des rats sortis de ’eau et essoufflés a ne plus
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pouvoir reprendre haleine.

Des rires homériques accueillirent le premier
coup d’eeil qu’ils se jeterent réciproquement.
Samoila, surtout, avec sa voix puissante, couvrait
le bruit de I’orage. De dessous la casquette noire
d’Adrien, déteinte par la pluie, un jus noiratre
ruisselait sur sa figure et allait s’infiltrer dans la
chemise, affreusement salie, tandis que de la
barbe de Petrov, devenue pointue comme celle
d’un bouc, I’eau s’écoulait ainsi que d’une
gouttiecre. La physionomie du peintre était
méconnaissable.

— On ne pourrait pas dire, a présent, que nous
aurions besoin de parapluie ! hurla Samoila.

— ... Et non plus que nous serions venus pour
chercher un marchand de covrigi sur une place
ouverte, ajouta Adrien, qui se donnait la peine de
voir, a travers la nappe d’eau, I’émouvant
spectacle qui se déroulait sous ses yeux.

Ce spectacle, en effet, ¢tait digne d’€tre vu, car
ce n’était plus rien de ce qu’ils avaient contemplé
un quart d’heure auparavant.
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Sur la place du port, large de quelques
hectares et balayée par de furieuses trombes
d’eau, un immense enchevétrement d’hommes,
de voitures et de chevaux, luttait sous la tempéte
dans un tragi-comique pitoyable, ou se laissait
accabler, impuissant, par la majestueuse force des
¢léments déchainés.

La fourmiliere des manceuvres courait
maintenant, d’un galop d’autruche, a la recherche
d’un abri, chacune voulant protéger, a I’aide d’un
sac, plutot ses vétements que son corps presque
nu. Cinq cents charretiers environ — tassés en
masse compacte avec leur voiture a cheval (ou
ghiotch) — se démenaient dans un lourd
mouvement de foule prise par la panique,
hurlaient, juraient, frappaient les bétes aveuglées
par la tornade flagellante et, se dégageant par
petits paquets, prenaient la poudre d’escampette.

Il y en avait aussi qui s’en allaient lentement,
péniblement, résignes, tels les marchands
ambulants, encombrés par leur outillage :
vendeurs de fruits, pastéques, boissons
rafraichissantes ; cuisiniers qui grillent, sur leur
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voiture a bras, du menu poisson, ou des tranches
de foie ou de bas morceaux, dégustation qu’ils
offrent aux travailleurs a tout moment de la
journée.

Mais ce qui retenait le plus les regards des
deux amis, c’était la lutte acharnée des pauvres
lopatari, les seuls ouvriers du port qui étaient
forcés d’oublier leur propre défense, afin de
protéger d’abord 1’or fragile qu’on leur avait
confié, le couvrir soigneusement avec les baches
qu’ils devaient fixer avec de gros cailloux et
seulement apres se mettre a 1’abri. Or, par cette
rafale, leur travail de défense devenait une peine
absurde comme celle de Sisyphe.

A une centaine de métres du wagon ou
s’abritaient nos deux spectateurs, un couple de
lopatari semblait particulierement éprouvé par la
tempéte. L’homme et la femme étaient seuls a se
debrouiller avec leur pyramide de mais. Personne
ne venait a leur secours.

Petrov les montra a Adrien :
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— Regardez ces deux-la, quelle peine ils ont a
maintenir la bache.

Sous la poussée du vent, la vaste toile, lourde
comme du plomb, s’alourdissait plus encore par
la chute de ’eau, et, a peine fixée d’un cote, elle
s’échappait aussitot des mains, s’enflait et se
soulevait en 1’air comme un ballon. Et les
mis€rables bras, amollis par la fatigue, 1’age, la
sous-nutrition, s’évertuaient piteusement a
I’étendre sur les grains déja inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les jupes
collées a ses jambes, tombait a genoux dix fois
dans une minute. A un moment donné, le vent lui
arracha la toile des mains et la projeta sur
I’homme, qui disparut sous elle.

Devant le comique de cette scéne, Samoila
partit d’un grand rire, mais Adrien ne I’imita que
faiblement, craignant quelque horreur, et ce fut
juste, car le male, sorti de dessous la bache, prit
un gros caillou de riviere et le langa sur son
esclave. Frappée en pleine poitrine, la pauvre
s’écroula.

Cette sauvagerie arracha un seul cri d’horreur
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aux deux amis. D’un bond, Petrov sauta du
wagon, parcourut la distance a grandes
enjambees et, tombant sur le mari cruel, le jeta a
terre d’un coup de poing aussi lourd que la pierre
recue par la femme. Adrien les rejoignit aussitot,
et tous deux porterent secours a la misérable, qui
saignait par la bouche et le nez.

Maintenant le port ¢€tait désert. La tornade
sévissait rageusement. Le Danube et les marais
n’¢taient plus visibles, engloutis dans la masse
d’eau brumeuse qui tombait en cataractes
pulvérisées par la tempéte. Et ici, quatre
malheureux meurtris par une tristesse que
personne ne soupgonnait.

Indifférents sous I’averse, Adrien et Petrov
réussirent a arréter 1’hémorragie de la femme,
laquelle paraissait morte. Le peintre, menagant
comme un archange barbu, engueulait le mari et
lui promettait de le livrer aux gendarmes. Mais le
pauvre diable, toujours assis dans la flaque d’eau,
prenait le malheur comme il venait et faisait
bonne mine a son agresseur :

— Regarde, disait-il, en  montrant Ia
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marchandise submergée, tu pourrais au moins te
donner la peine de couvrir ce mais, puisque tu
t’es dit que je n’avais pas assez avec 1’orage et la
bache, et qu’il me manquait ton coup de poing
par-dessus le marché !

—Je me moque de ton mais, ane ! lui cria
Samoila ; tu ne vois pas que tu as tu¢ ta femme ?

— Ne t’en fais pas pour elle, le calma 1’€époux ;
elle en a vu d’autres, mieux servis, et elle n’est
pas crevee : « la femme a sept ames, comme les
chats ».

A ces paroles, 1’épouse lacha un hurlement de
béte, se leva lestement comme si elle n’avait
jamais eu de mal et empoignant une pelle qui
barbotait dans 1’eau, la souleva pour frapper son
mari, mais elle glissa et tomba en pleurant sur
I’époux, sur la pelle et sur toute une vie de
misere.

— Vous voyez ? fit ’homme en riant ; je vous
disais bien qu’elle n’était pas morte !

Puis, revenant a sa tache :

— Donnez-moi, dit-il, un coup de main pour
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couvrir cette soupe au mais et filons d’ici, nom de
nom !

Adrien et Petrov saisirent la bache avec leurs
bras vigoureux et la fixerent au moyen de ces
grosses pierres en lave volcanique qui servent au
pavage. Le lopatar ramassa les deux pelles, pécha
leurs hardes et cria a sa femme, qui pleurait
toujours :

— Allons, leve-toi, vache ! Tu ne creveras pas
s1 vite, va, et moi non plus. Nous aurons encore
du mais a éventer ensemble, avant d’arriver au
bout de notre rouleau.

Cette facon de se consoler apitoya Samoila.
L’affreuse vie de ces creatures lui apparut dans
toute son horreur. Il eut des remords d’avoir
frappé I’homme. Le voyant s’€loigner avec sa
femme, 1l fit cette réflexion :

— En quot lui suis-je venu en aide ? Au lieu de
le faire a temps, je m’amusais a le voir lutter avec
sa detresse et je n’ai bougé de ma place que pour
le frapper. Il a eu raison de me le dire.

Puis a Adrien, qui marchait bossu :
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— Allons les inviter a prendre un verre avec
nous ! ajouta-t-il.

IIs coururent apres les lopatari, qu’ils
rejoignirent. Petrov leur dit :

—Ecoutez : nous pensons qu’aprés une telle
baignade, vous n’aurez aucune peine a avaler, en
notre compagnie, un demi-litre de tsouika...
Venez... L’averse a bien ’air de vouloir s arréter.
Si le soleill nous revient, nous retournerons
ensemble a votre « soupe au mais ».

A cette invitation, le visage du lopatar
s’épanouit. Sa large face, toute bosselée et
sillonnée de rides profondes, s’éclaira d’une vive
joie :

— Ah'! fit-il ; ¢a, c’est parler mieux que saint
Jean Bouche-d’or ! Que le ciel vous bénisse ! Je
mourais d’envie de mettre une goutte de tsouika
sur ma langue, mais je n’ai qu’un sou, juste de
quoi payer un verre et, voyez-vous, j€ ne puis pas
boire et que la femme reste 1a, devant moi, a me
regarder et avaler sa salive: elle est assez
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maudite, sans que je lui fasse encore cette peine-
la...

— Vous aimez mieux lui jeter un caillou a la
tete ! dit Petrov.

L’homme leva sa pelle vers le ciel.

— Eh oui, monsieur ! Cela vous parait dréle,
n’est-ce pas ? Mais entrez seulement pendant huit
jours dans ma peau : vous y creveriez comme une
petite grenouille qu’on €crase — pac ! — sous sa
semelle...

Ils rirent tous les quatre. La femme, encore
pleine de boue et de sang sur la figure, approuva
son mari :

— Oui, m’sieur, vous y creveriez !

Le groupe se dirigea vers I’entrée des docks,
ou les bistrots ouvriers font face a la
poissonnerie. En les regardant par-derriere, on efit
dit quatre naufragés qui venaient d’étre tirés de
I’eau. Dans leur démarche, en balancant les bras,
les corps semblaient estropiés, et des gouttes
d’eau sale leur dégoulinaient des mains et des
manches.
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En moins d’une demi-heure, la tempéte avait
inond¢ la région et disparu. Sur le ciel d’un bleu
¢clatant, on ne voyait plus que quelques débris de
nuages blanchatres se dissipant comme des
haillons. Le soleil qui réapparut fut brilant. Les
montagnes du Macin ¢taient masquées par
d’¢épaisses vapeurs, qui s’¢levaient, lentes,
fumeuses, comme si de gigantesques chaudicres
eussent éclaté quelque part, dans les vallées. Une
universelle fatigue pesait sur la nature meurtrie
par I’orage.

Sur le sol encore couvert d’eau, des centaines
de petites grenouilles, pas plus grosses qu’une
feve, sautillaient dans tous les sens et on risquait
a chaque pas de les écraser.

Le port, lavé, rafraichi, ressuscita. Des
hommes et des hommes surgirent en masse — par
les portes des wagons et des tavernes, ou vomis
par le ventre des bateaux et des chalands —,
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comme les abeilles de leurs ruches. Ceux qui
avaient ¢été trempeés et devaient continuer le
travail se déshabillaient jusqu’a la chemise,
¢tendaient leurs vétements au soleil et reprenaient
I’ouvrage interrompu.

Les lopatari furent les premiers a courir a leurs
tas de céréales. Le couple, qu’accompagnaient
Adrien et Petrov, y accourut a son tour, suivi par
ceux-ci et parlant haut. La bache fut enlevée, le
mais ¢tendu en une vaste couche mince, qu’on
remuait sans cesse avec des pelles.

Ce faisant, I’homme monologuait
intarissablement, alors que les deux amis —
espérant toujours voir Mikhail surgir de quelque
coin — écoutaient et s’ensoleillaient :

—... Il ne faut pas m’en vouloir, mais c’est
ainsi... disait-il. C’est facile de se mettre en
colere, de frapper un inconnu et de lui dire :
brute !... a cause de ceci ou de cela... Mais
essayez de vous mettre & sa place... Eventez, par
exemple, comme moi, du mais et la misere, trente
ans durant — oui, trente ans —, et vous verrez...
Hum... diable... On n’est pas de pierre... Ca tient
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ce que ¢a tient, et puis ¢a craque, comme la
chemise. Mais la chemise, on la jette, tandis que
la peau, eh... on garde toujours un peu de piti¢
pour elle, si laide, si tann¢e soit-elle...

» Et puis, quoi ? N’ai-je pas €té, moi aussi,
jeune et beau garcon ? N’ai-je pas cru, moi aussi,
pouvoir toucher la lune avec la main ? N’ayez
pas peur: personne n’aime le mal... On est
pouss¢ au mal, voila tout...

» Mon pere était forgeron, et j’ai voulu, bien
voulu, devenir moi aussi forgeron, car les sous
tombaient a chaque coup de marteau qui frappait
sur le fer, mais, oh, ho ! C’est que son marteau ne
tombait pas seulement sur le fer, mais sur moi
aussi, son fils, petit gamin de onze ans. Ah ! cela
vous ¢tonne ? Eh bien, tous mes os ont ¢té crevés
par le marteau de mon pere. Et, sacré nom de
Dieu, si mon pere n’a pas eu piti¢ de mes os,
voudriez-vous que ce monde en ait davantage ?

» Tenez, vous qui m’avez renvers¢ tout a
I’heure d’un coup de poing, vous n’étes pas un

homme méchant, et, quand méme, vous m’avez
fait du mal. Pourquoi ? Parce que j’avais frappé
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ma femme. Mais savez-vous pourquoi j’ai fait
ca ? Ce n’est pas parce qu’elle ¢€tait fautive, non !
Toute notre faute, c’est d’€étre de pauvres
bougres, voila.

» La faute est d’abord a mon pere, qui m’a
cass¢ les cotes a un age ou d’autres enfants sont
aidés a s’habiller. J’ai di fuir de la maison,
vagabonder dans le port, rompre les plombs des
wagons, voler des grains et vivre... Oui, vivre !
La, d’autres m’ont cassé les cotes, avant de
m’envoyer dans la maison de correction.

» Puis, 1l y a eu de longues années ou je n’ai
pas su ce que c’¢tait que de coucher dans un lit,
mais toujours dans les granges, dans les greniers,
avec des rats morts, qui puaient, et avec des
vivants, qui me couraient la nuit sur la poitrine.
Enfin: le service militaire. Trois ans... La,
encore, on m’a cassé les cotes... C’est entendu : il
faut défendre sa patrie, et en attendant qu’elle soit
attaquée par quelqu’un, on t’assomme tous les
jours.

» Depuis, voila trente ans « de pelle » et de
misere : toujours de la poussiecre a avaler,
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toujours courbaturé, toujours du borche' aux
haricots et de la mamaliga rassise — et la chemise
sale, et le taudis puant, et la tsouika mauvaise...

» Et quoi encore ?...

(L’homme arréta son travail, s’appuya sur sa
pelle et regarda Adrien et Petrov avec défi.)

» Quoi ? Qui est venu me dire : Dis donc,
peut-€tre que c¢a te fait mal lorsqu’on te casse les
coOtes, hein ? Personne! Ou bien, oui: cette
femme-1a, que j’ai failli tuer tout a I’heure... Elle
m’a frott¢ souvent les reins avec du vinaigre a
I’ail. Elle est bonne, brave. C’est pourquoi je n’ai
pas le ceceur d’aller boire seul le petit verre de
tsouika, mais toujours ensemble... Pas vrai,
Stana ?

— Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme, mais
ne me frappe plus avec des cailloux...

Les deux amis s’¢loignerent.

Avant de disparaitre parmi les entrepots, ils
jeterent un dernier coup d’ceil vers les lopatarti :
maintenant les pelles langaient les grains d’or

' Soupe. (russe borchtch).
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bien haut vers le soleil.
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Ils allaient lentement, silencieux et un peu
deécus, en zigzaguant parmi les entrepOts, tous
deux en bras de chemise, la veste a la main,
lourde, le pantalon colleé sur les cuisses.
Craignant un refroidissement, Adrien dit :

— Nous irons chez Procop nous réchauffer
avec du thé au rhum et finir de sécher nos
vétements.

Comme 1l parlait, il faillit marcher sur deux
jambes bottées qui avancaient au travers du
trottoir étroit : c’était Mikhail ! Les habits secs,
tranquille comme un pacha, il déchiffrait un
journal roumain du soir, tout de long étendu sur
un de ces escaliers courts et tres obliques qui
garnissent les entrées des dépots.

Adrien lacha un bref cri de plaisir, pareil a
celui des ¢tourdies hirondelles, et se précipita sur
les mains de Mikhail, cependant que Samoila
frémissait comme un fol €talon, les yeux grands
ouverts.
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— Ca, ce n’est pas mal ! Nous parlions du loup,
et le loup ¢tait derriere la porte ! s’exclama

Adrien.

Ces témoignages d’amiti¢ ne produisirent
d’autre effet que d’amener Mikhail a mieux se
renverser sur le dos et a sourire a sa facon de
sceptique voluptueux, les paupieres mi-closes,
soi-disant pour se défendre du soleil cuivreux qui
inondait la ruelle solitaire.

— Que faites-vous la ? demanda Adrien.

— Jattends... répondit Mikhail, avec une
incommensurable paresse.

—Qu’est-ce que vous attendez ? La fin du
monde ?

— Non... J’attends que I’eau s’€coule.
— Quelle eau ?

— L’eau de pluie... La, au carrefour, il y a une
grosse mare qui empéche de passer.

Petrov, les regards avidement fixés sur
Mikhail, rageait de ne pouvoir intervenir dans la
conversation en grec. Adrien comprit sa soif et
voyant son ami dans une bonne disposition, il
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I’aborda de front :

— Savez-vous qui est cet homme ? fit-il
mystérieusement.

Pour toute réponse, Mikhail haussa doucement
les €paules, avec un air qui voulait dire :

« Tu découvres les hommes comme les bouses
dans un paturage. »

Adrien prit feu devant cet air incrédule. Il
fronga les sourcils, ramassa ses ¢épaules et avancga
sur Mikhail, tel un bélier, ce qui ne déplaisait
guere a ’autre. Avec ardeur, haletant, il lui
rappela succinctement tout ce qu’il lui avait dit
du peintre : sa sincé€rité, son enthousiasme, son
amour pour tous les arts, sa grande soif pour
I’amiti¢ et son briilant désir de connaitre Mikhail
et de ’aimer.

Cela ne dura pas trois minutes, mais, de
seconde en seconde, sans broncher de son
abandon, les yeux mi-clos de Mikhail se
rouvraient a mesure que le torrent de mots
crépitait sourdement, chaudement, sur les levres
d’Adrien, et quand celui-ci conclut en disant avec
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foi, avec conviction : « Je gage ma téte que vous
ne regretterez pas de lui donner la main ! » on
aurait pu voir que le dolce farniente de Mikhail
n’¢tait plus qu’une volonté¢ de granit qui tenait
son corps cloué¢ sur les marches, alors que dans
ses grandes prunelles brillait 1’aveu : je sens, je
Vois, je comprends.

Une seconde d’hésitation, une seconde
d’effort (oh, simplement pour coqueter avec son
pessimisme vaincu !) et voici Mikhail qui remue
son beau torse (comme pour I’arracher a un vilain
serrement), se Iéve avec lourdeur et, droit devant
Samoila (qui creve de bonheur), lui tend la main
franchement, le regard dans les yeux, puis...

Puis Adrien ne comprit pas un traitre mot de
tout ce qu’ils se dirent. Ce fut, pour ses oreilles,
un tendre galimatias russe qui se débitait
mélodieusement sur les lIevres charnues des deux
hommes et coulait dans son coeur comme du
baume. Appuy€ nonchalamment contre le mur,
I’ceil au garde-a-vous (prét a bondir au moindre
signe de mésentente), Adrien leur transmettait
cette passion qui soude les ames et dont il
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deébordait ; ses yeux féroces caressaient les deux
visages amis, celui de Petrov, embrase par le feu
de I’astre et par son propre feu, celui de Mikhail,
doré par le méme torrent de flammes rougeatres,
mais immobilisé par 1’heureuse maitrise de son
ame domptee.

Et pendant que ces derniers tataient leurs
pulsations dans une langue incompréhensible
pour lui, Adrien voyait dans cette premicre
communion la force toute-puissante de 1’amitié
qui se découvre d’elle-méme, qui se mire dans
son propre visage et qui, surgie sur tous les points
de la terre, se sent attirée a travers les murs les
plus irréductibles par I’aimant de ’amour qui est
sa loi et son empire.

Amiti€... Je ne t’explique pas : je voudrais te
chanter...

Apres ce brusque et bref ¢change de chocs
affectueux, Mikhail, qui savait ses amis trempés,
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empoigna son panier vide et mit le cap sur le
«Gué de la Comorofca», ou 1ls arriverent
presque en courant. Ici, c’est le quartier des
lipovans. Maisonnettes et taudis malsains se
superposent, grimpent le talus et débouchent
enfin, face aux dernieres maisons de la rue
Grivitza et dans la Comorofca méme, avec
laquelle les braves lipovans — tous pécheurs et
manceuvres aux meeurs paisibles — n’ont rien de
commun. C’est le chemin de retour habituel de
Mikhail apres la vente du soir, car, tout comme a
I’autre extrémité du port — ou le marchand de
gateaux distribue les débris de son panier aux
petits Grecs —, ici 1l les distribue aux petits
lipovans.

On les vit, en haillons, téte et pieds nus, sales,
s’amuser en pataugeant dans 1’eau sablonneuse
qui dévalait de la cote deéfoncée par 1’orage. Ils
accueillirent Mikhail avec des cris de joie, mais,
plus timides que les Grecs, ils resterent aussitot
interdits, quand ils le virent accompagné de deux
ctrangers. Mikhail pria ses amis de se tenir a
I’écart, de peur de les effaroucher, et il alla leur
distribuer des fragments de craquelins et des
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poignées de feuilles grasses et sucrées détachées
des gateaux. Ils formerent cercle autour de lui, et
tout en mangeant ils parlaient a leur ami, qui les
questionnait. Un enfant d’environ huit ans
jouissait plus particuliecrement des faveurs de
Mikhail. C’¢tait un palot aux cheveux blonds et
lisses. Lorsqu’il levait la téte, on voyait deux
yeux verts, souffreteux. Sa voix €tait si faible que
Mikhail, pour pouvoir le comprendre, le faisait
parfois parler dans son oreille. A la fin, ils
disparurent tous deux dans une chaumiere enduite
de boue, couverte de roseau, tout inclinée et
marbrée de crevasses profondes, ou Mikhail
s’attarda quelques minutes. Il réapparut seul, ne
donna nulle explication et se mit a grimper la
cote, suivi par Adrien et Samoila, qui n’oscrent
pas le questionner. Ils s’¢taient apercus qu’il
dissimulait un trouble et respecteérent son silence.

En haut de la cote, Mikhail entra dans une
¢picerie, ou 1l commanda, au compte de son
patron, certaines quantités de fromage, saindoux
et sucre. Pendant qu’on le servait, il posa son
panier et alla dans un coin qui semblait lui étre
familier. La, assis sur une caisse, 1l entreprit de
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fouiller, tout a son aise, dans un gros tas de vieux
livres, versés péle-méle, trés poussiéreux et la
plupart déchires.

Adrien dit tout bas a Samoila :
— Je parie qu’il consulte sa bibliotheque.
— Comment, sa bibliotheque ?

—Je crois que c’est ici qu’il se procure ses
livres.

En effet, Mikhail revint avec un bouquin, et,
les voyant sourire, comprit qu’ils avaient deviné.
Il dit a Adrien, en plaisantant :

— Vous étes deux espions.
— Oui : deux espions qui vous admirent !
— Il n’y arien a admirer.

Et quand 1l fut dehors, son lourd panier sur le
dos, 1l expliqua :

—S’il y a quelque chose a admirer, c’est la
bétise de cet épicier qui enveloppe deux sous
d’olives dans une page d’auteur célebre. Vous
comprenez : ce bonhomme a achete, Dieu sait ou,
quelques centaines de kilos de livres et de
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paperasses pour en faire des cornets. Comme la
plupart de ces livres sont dans des langues
¢trangeres, et fort sales, personne ne s’occupe de
les trier ou de les revendre, mais je suis sir que
ce tas-la renferme au moins une centaine de
volumes en bon état et de valeur. J’ai lu jusqu’a
présent plus de vingt ouvrages de premier ordre.

— Vous les achetez ? demanda Adrien.

— Non... Je paye un sou pour lire le volume et
je le rends.

— Quel livre est-ce, celui-c1 ?

Mikhail le montra. Petrov y fourra aussitot son
nez, et les deux affamés du Ilivre purent
dechiffrer : H. de Balzac, Un ménage de garcon,
titre qu’ils furent tres satisfaits de pouvoir
comprendre, mais quand ils tenterent d’aller plus
loin, d’y lire quelques lignes, ce fut un
bégaiement inintelligible qui les exaspéra. Petrov,
laissant Adrien bouquiner seul, dit a Mikhail :

— Comme vous devez étre heureux de pouvoir
lire le francais !

— QOui, je suis vraiment heureux... Au moins
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ca...

Alors, saisi par un dépit fiévreux et oubliant la
consigne donnée par Adrien, le peintre voulut
tout savoir ; 1l demanda vivement :

— Et pourquoi lisez-vous ?

— Et pourquoi me le demandez-vous ? répliqua
I’interrogé¢, cabré dans sa crainte perpétuelle des
questions indiscretes.

Adrien, occupé par son Balzac indéchiffrable
et ne comprenant pas le russe, n’eut point
connaissance de la gaffe commise par Petrov.
Toutefois, 1l écarquilla bien les yeux. Il voyait
Mikhail se rebiffer et 1’autre se plier, humble,
effray¢ de son erreur.

— Excusez-moi, monsieur Mikhail, dit Petrov ;
ce n’est pas pour vous blesser que je vous ai
demand¢ cela... mais... je voudrais vous
comprendre...

Touché par son accent sincere, Mikhail
adoucit le sien :

—En voila une question! Pourquoi je lis...
Vous lisez aussi, et Adrien ¢galement... Tout le
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monde lit...

—Qu’est-ce qu’ill y a? demanda Adrien,
s’interposant.

Et comme les autres se taisaient, il dit a
Mikhail, I’air bourru :
— Il ne faut pas €tre méchant !... Allez vous

débarrasser de votre camelote et venez vite : nous
irons prendre le thé chez Procop.

C’¢tait presque un ordre, mais Mikhail
comprit que cet ordre partait du cceur, et il sourit
avec bonhomie :

— Je m’exécute...

—Vous avez failli tout gater ! dit Adrien a
Samoila, lorsqu’ils furent seuls. Je vous ai averti
qu’il ne faut en rien le brusquer.

— Ah! quel homme ! quel homme ! s’écria le
peintre. D’ou nous vient-il, cet oiseau ? Si vous
saviez quel russe impeccable 1l parle ! Non, il
n’est pas de notre classe.

—Je crois moi aussi qu’il n’est pas de notre
classe, mais 1l est de notre race. Son patron 1’a
dit, sans peut-&tre savoir ce qu’il disait.
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— Comment, « de notre race » ?

—Qui: de la race de ceux qui aiment les
mémes choses.

— Vous croyez qu’il y a une race comme cela ?

—Vous le voyez bien: hier nous ne nous
connaissions pas ; demain nous serons des amis
inséparables.

— C’est vrai, approuva Samoila ; il doit y avoir
une race d’hommes qui anéantit la différence des
conditions sociales.

Ils €taient au coin de la rue Grivitza. Mikhail
sortit de sa « boite », cigarette aux levres, la mine
gaillarde, heureux comme un chardonneret sur la
branche. On et dit qu’il venait d’enfermer dans
son coffre-fort un gros bénéfice gagné le jour
méme.

— Vous savez, dit-1l en grec, la banlieue sait
déja que nous sommes trois, et nous appelle
gentiment : les trois timbrés.

— C’est parfait, répondit Adrien ; nous aimons
ce timbre-la !

Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui avait
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son tcheainik a la piatza Galatz, il céda Mikhail a
Petrov (« pour qu’ils puissent s’aimer a leur
aise ») et il les suivit, quelques pas en arriere,
toujours bouquinant du Balzac muet. Mais 1l les
surveillait, 1’oreille tendue au diapason de leur
causerie. Celle-ci reprit aussitot, par la volonté de
Mikhail, qui était dispos ce soir-1a :

— Vous ne vous trompez pas, dit-il au peintre,
quand vous vous expliquez mal la lecture assidue
chez un homme comme moi, mais votre erreur est
grande quand vous me prenez, moi, pour ce que
je ne suis pas.

Et ’autre :

— Vous comprenez : lorsqu’on lit, 1l faut étre,
sinon heureux, au moins content, c’est-a-dire,
avoir le nécessaire... Diable! Vous ne
m’affirmerez pas qu’on peut lire lorsqu’on a
faim !

— Oui : je vous affirme cela...
— Alors, je ne comprends plus rien.

— Vous allez comprendre. Qu’est-ce que la
lecture pour vous ?
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— Un bonheur.

— Ce n’est pas assez. Pour moi, elle est une
nourriture.

Petrov resta perplexe. Mikhail reprit :

— Sachez que I’art n’est pas golité de la méme
facon par tout le monde. Il y en a qui s’en servent
comme d’une liqueur, pour digérer leur repas...

—...Je ne suis pas de ceux-la! interrompit
vivement Petrov.

— Non, vous é&tes au-dessus de ceux-la, du
moment que vous voulez tirer de ’art un profit
1déal, mais pour y arriver, il vous reste encore du
chemin a parcourir.

— Quel est ce chemin ?

—Celui de la souffrance acceptée, appelée
presque, comme un salut. Et aussi bien vous que
notre ami Adrien, vous n’avez pas suffisamment
souffert.

— Voir souffrir, n’est-ce pas souffrir soi-
méme ?

— Non. Non. Pas du tout.
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Samoila ne voulut pas se donner pour battu. Il
allégua I’exemple des lopatari : il raconta la scéne
qui s’était passée sous la tempéte, avoua sa
brutalit¢ envers ’homme...

— ... Mais, ajouta-t-il, quand j’ai appris la triste
existence du malheureux couple, I’histoire de
I’enfant forgeron a onze ans, toute sa vie depuis,
ah! cela m’a crevé le coeur et j’ar regretté
amerement de 1’avoir frappé.

— Je parie, dit Mikhail, que vous lui avez pay¢é
ensuite un litre de vin pour le dédommager.

—C’est vrai, je les ai conduits au bistrot !
avoua le peintre, honteux.

—Vous voyez ? Vous étes la proie de vos
moindres coléres, de vos moindres émotions. La
maitrise vous manque totalement.

— C’est ma nature. Je n’y puis rien.

— Si, vous pouvez. Vous devez pouvoir. Notre
nature se modifie.

— Comment ?

— En tirant un meilleur profit de ce que nous
enseignent les livres et surtout la vie, et cela, en
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mordant la poussiere.

— Mais je lis et j’observe avec toute 1’attention
possible.

— Vous ne faites rien qui vaille, vous vous
cassez la téte et perdez votre temps. Faites plutot
des poéles !

Samoila, trés susceptible, esquissa une
grimace telle qu’on ’aurait cru aspergé avec de
I’eau froide.

— Ah, cela vous fait mal ? dit Mikhail. C’est
bien naturel, mais voila le défaut nécessaire de
toute vraie amiti¢. Vous aimeriez mieux que je
vous dise que vous €tes un grand peintre. Oui,
vous avez un tempérament d’artiste ; mais sans
voir vos toiles, je peux vous dire qu’il n’y a la
que le babillage d’un enfant heureux et peut-€tre
doué. Et votre cas est celui des neuf dixiemes, et
plus, des artistes du monde entier : on vibre un
peu (bien moins qu’une mouche au soleil), on rit
facilement, on pleure facilement, on est vite
heureux, vite malheureux, et alors on peint, on
sculpte, on compose, on écrit... et voila de I’art !
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Mais c’est peu de chose que d’avoir du talent, un
bon ceeur et méme d’éEtre révolté...

— Comment ? s’écria Petrov. Ce ne sont pas
des qualités, cela ?

—Si: les qualités de D’acier qui n’est pas
trempe. Mais on ne creuse pas le granit avec le
doigt, ni les entrailles de 1’ignominie humaine
avec de la bonne volonté. Or, I’artiste doit faire
cela, uniquement cela. Il doit marcher la ou
personne n’ose mettre le pied, il doit ¢largir les
sentiers rocailleux des vies futures, les polir et
nous les rendre praticables en abandonnant sur la
route des lambeaux saignants de sa propre chair,
car le véritable artiste est généreux comme le
soleil et comme lui indifférent. S’il n’est pas cela,
arricre les museaux ! L’ouvrier qui descend dans
la mine et en tire du charbon pour que nous nous
chauffions les fesses est bien plus utile a
I’humanitg.

» Voila pourquoi je vous disais qu’il vous faut
souffrir. La souffrance — celle qui est muette,
ignorée — renferme un grand trésor : le calme.
C’est la plus forte conquéte qu’on puisse arracher
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a la vie qui tue. Elle ne se fait pas d’un seul coup
— si cela arrivait, vous ne seriez plus qu’un
cadavre —, mais par degres. Or, regardez ce que
vous faites : vous voyez un homme battu par la
rafale, celle du dehors et celle de ses instincts, et
au lieu de plonger en lui la sonde du grand
entendeur, saisir le drame, voir tout ce qu’il vous
a racont¢ et au-dela, vous faites comme le
premier cocher qui elit passé a cet instant, vous le
renversez d’un coup de poing. Certes, je ne doute
pas que vous n’eussiez pleuré¢ sur lui si vous
I’aviez tué.

» Un autre exemple : vous me rencontrez,
moi ; vous me cherchiez méme. Pourquoi me
vouliez-vous ?

— Pour vous connaitre... balbutia Petrov.
— Et m’avez-vous connu ?
— Pas encore...

— Et vous ne me connaitrez jamais avec les
moyens dont vous disposez aujourd’hui, parce
que, comme tout a 1’heure, au lieu de pénétrer ce
qui se trouve au-dessous de mes haillons, vous ne
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voyez que les haillons, et vous vous mettez
aussitot a gémir sur eux, en me prenant pour un
malheureux. Vous allez jusqu’a croire que mon
¢tat actuel m’empécherait d’apprécier une lecture
ou les caresses du soleil, et vous voulez sauter a
mon secours malgré moi, a ’exemple d’Adrien
qui vous y a appelé, pas vrai ? Vous ne savez pas
que s’il y a quelqu’un de nous trois qui ait besoin
de secours, c’est bien vous, c’est bien Adrien. Il
faudrait vous donner la main pour vous aider a
descendre dans la boue et les ténebres d’ou ’on
apprécie mieux la lumiere ; ou bien, si vous avez
I’étoffe d’un artiste, vous faire plonger dans cette
huile mordante qui est la douleur de 1’homme
solitaire, et d’ou 1’on sort avec des machoires qui
broient le silex. Mais, pour que cela soit, il
faudrait étre de ceux qui se chauffent a blanc,
auparavant, en en voulant a Dieu, au monde et a
sol-méme.

» N’allons pas si loin. Nous voict chez
gospodine Procop, ou le thé est incomparable, a
ce qu’on dit.
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« A ce qu’on dit!» Comment pouvait-il, ce
sceptique de Mikhail, mettre en doute jusqu’a la
renommee, universelle, a Braila, du tchéainik, ou
de la tchéainerie (maison de th¢) du gospodine
Procop ? Car cette renommee ne concernait pas
uniquement la qualité du thé, lequel, chez Procop,
ctait « du vrai Popoff » (lorsqu’on le demandait
expressément en y ajoutant le  sou
supplémentaire). Elle ne concernait pas
davantage le sucre — cet ¢éternel ¢€lément de
discorde qui faisait que maints clients fideles
changeaient brusquement de tchéainik, parce
qu’on leur avait servi du « sucre farineux » —, et
ic1 je suis oblige de faire une petite digression.

Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le « sucre
farineux » ? Parce que a Braila, a ’exemple de la
sainte Russie, on ne boit pas le thé comme a Paris
ou a Londres. Libre a vous de sucrer votre jus
tiede et méme de le « salir » d’une goutte de lait
ou plus, ou de n’en rien faire et de I’avaler —
glouc ! — comme on avale une purge, ou, encore,
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de I’accepter « pour faire plaisir » et de vous en
aller — avec, un « merci beaucoup » — sans 1’avoir
touche¢. Dans le second port danubien de Ia
Roumanie, les habitants boivent le thé tout
autrement. Ces habitants, qu’ils soient nationaux
get-beget ou pravo-slavniks lipovans aux barbes a
la Tristan Bernard, aux bottes d’€goutiers et a
vaste lévite qui trimbalent dans une poche
I’inséparable verre, lourd comme un caillou, dont
on se sert la-bas individuellement pour avaler
dans des bistrots impurs de la vodka pure, apres
s’étre d’abord copieusement signe€, ces habitants
sont, avant tout, de grands buveurs de thé. Ils le
boivent, du matin a la nuit, pour ses multiples
vertus : apéritif, nutritif, digestif, laxatif,
constipant, excitant, calmant et diurétique. On le
boit I’hiver pour se réchauffer, I’¢t¢ pour se
rafraichir, et on en absorbe de deux a quatre litres
par jour comme un rien. Mais, direz-vous, que
fait-on de cette masse d’eau dans le ventre ? Eh
bien, on boit verre sur verre en toute tranquillite,
puis, avec la méme innocence, on sort dans la rue
et on pisse sur le trottoir, en s’épongeant le front
et, parfois, en tournant le dos a une aimable
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personne qui passe tout justement. Ainsi, le
thermosiphon circule a souhait. Les boyaux, laves
a grande eau, sont pinces par la faim, et souvent
aussi les bronches par le froid, lorsqu’on sort en
hiver « pour faire des trous d’ambre dans la neige
immaculée ».

Et pour que 1’on puisse boire économiquement
tant de thé, vu le prix exagéré du sucre et la
modicité des gains, on a di recourir a un
expedient : réduit a 1’é¢tat de minuscules dés, au
moyen d’un petit engin appel¢ sifich, le grain de
sucre est d’abord trempe dans du citron, puis
adroitement placé entre la joue et la machoire, ou
il résiste vaillamment a toutes les gorgées du
bouillant liquide qui le frolent sans trop le
malmener, et de cette facon on arrive au fond du
verre en conservant encore dans la bouche une
vague sensation du précieux aliment. C’est ce
qu’on appelle la-bas: boire le thé prikoutsk.
Voila pourquoi tout le monde évite le « sucre
farineux », que le thé emporte rapidement,
«comme si c’était de la semoule », et on
recherche celui qui est « dur comme du verre » et
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phosphorescent, la nuit, comme ces allumettes
dont on usait autrefois pour s’empoisonner.

Les deux morceaux qu’on servait par « demi-
portion » — cinquante grammes environ —
provenaient du sectionnement a la scie d’un pain
de sucre de cinq kilos, opération faite par le
patron lui-méme, car il faut avoir un ceil exerce et
la terrible adresse de scier des morceaux d’une
qualité¢ quasi parfaite, afin d’éviter que certains
d’entre eux puissent paraitre aux clients trop
petits pour soi et trop grands pour le voisin de
table. La encore, source inépuisable de
mécontentement. Le pain de sucre, fut-il
triplement raffing, il n’en est pas moins vrai que
« vers la pointe », il est plus dur, de méme qu’il
est plus « farineux » vers la base. Et le pauvre
garcon de courir comme une navette entre le
client hargneux et la patronne du comptoir qui ne
sait plus ou donner de la téte :

— Mada-a-ame ! M. X*** vyeut un morceau
« de la pointe ! »

— Voyons, monsieur X***  vyous savez bien
qu’un pain de sucre n’a pas que « de la pointe » !
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— Oui, madame, mais il n’a pas non plus que
«ducul »!

Sur ce, gospodine Procop, qui voit tout et
entend tout, intervient promptement, fouille,
trouve et offre au client le morceau « du coté de
la pointe » : il sait, lui, que ce client-la est
raisonnable, et 1l lui donne satisfaction, car il lui
arrive aussi d’en mettre certains a la porte.

Mais — a DPexemple du thé, qui est
incomparable, alors méme qu’il n’est pas
expressement « du Popoff» — toutes ces

questions qui concernent le sucre excellent, le
service et le matériel (irréprochables), le magasin
(vaste, propre et bien éclairé), I’eau (provenant de
deux chaudieéres dont une en permanente
¢bullition), tous ces avantages rassemblés ne font
pas la renommeée du tchéainik de gospodine
Procop autant que le fait la personne méme de
gospodine Procop.

Et le lieu fut sanctifié...
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C’est que ’homme — jusqu’au plus vulgaire —
est un animal qui porte en lui inconsciemment le
germe de la perfection universelle vers laquelle
I’humanité se dirige malgré elle. C’est pourquoi
le manceuvre grossier qui se contente d’un petit
coin de table chez Procop sait que le géant
lipovan, a I’ceil clair et a la barbe bien peignée,
fait une sévere distinction entre client et client. Il
sait que le prix et la qualité de la consommation
sont les mémes pour tout le monde, mais que le
bonjour du patron ne 1’est point. Et c’est a quoi il
aspire le plus, dans sa rudesse, sous la dictée du
noble grain dont il est I’inconscient porteur.

Ce manceuvre grossier redoute Procop autant
qu’il ’aime, et il mendie un brin de son estime
parce qu’il a vu le fier lipovan quitter son
comptoir — ou il se tient debout, preés de sa femme
assise, droit comme un juge — et aller d’un pas
digne serrer la main a tel client qui vient d’entrer,
le conduire a une bonne place, lui essuyer lui-
méme la table, par simple politesse — car les
tables sont propres — s’entretenir une minute avec
lui et puis, commander de sa voix de patron, ce
qu’il sait que le client prend d’habitude :
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— Une demie pour monsieur X... !

Cela veut dire — pour les oreilles du gar¢on du
buffet et pour toutes les oreilles — considération,
d’abord, puis, quelques bagatelles : service non
¢breéche, sucre et tranche de citron présentable.

Mais cela veut dire, surtout, que le client qui
jouit ainsi de la considération de gospodine
Procop ne fait rien de ce qu’il fait, lui, le buffle a
rudesse millénaire : il ne chipe pas le journal
qu’on lui donne en lecture ; ne crache pas par
terre ; ne dit pas de grossicretés devant les
femmes présentes ; ne frappe pas comme un
abruti lorsqu’il veut appeler le garcon ; ne pisse
pas dans la rue ; n’essaie pas de dérober le siftch,
ou de s’approprier les sous qu’un consommateur
voisin vient de laisser sur la table en partant, ou
de disparaitre sans payer en simulant un « besoin
urgent » qui lui permet de sortir dans la cour.

Et lui, I’homme sans vergogne, il fait tout cela.
Il ne peut pas ne pas le faire, car ce sont des
calamités qui lui appartiennent en propre —
comme I’exploitation ¢éhontée et le crime collectif
appartiennent en propre a cet autre homme sans
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vergogne au sommet de 1’¢chelle sociale, qui le
domine de toute sa cruauté. Mais, férocement
tenu dans 1’ignorance, tristement livré a ses
instincts et jamais aide a se relever, 1l s’aide tout
seul. Non, 1l ne s’aide pas, i1l obéit. Il frissonne
sous I’effervescence du levain qui fermente dans
son ame. Et lorsqu’il voit que gospodine Procop
honore 1’homme correct, propre, delicat, le
pauvre bougre ouvre les yeux, admire béatement,
sourit, clignote, crache de plaisir et se résigne
dans son coin: elle n’est pas pour lui, cette
estime-la, mais 1l en jouit quand méme, car 1l est,
aujourd’hui, D’ancétre grossier de 1’humanité
correcte, propre, délicate, de demain. Il ne le sait
pas. Et Procop, qui est le pionnier du progres
moral, ne sait pas davantage ce qu’il est. Lui
aussi ne fait que se soumettre, mais a sa loi de
précurseur.

L’¢té, campé sur ses jambes solides, au milieu
de ses dizaines de tables répandues sur le trottoir
et bondées de monde, quand, la téte
naturellement haute et 1’ceil méprisant, il regarde
le spectacle qu’offrent les terrasses des tchéainiks
voisins, ou les clients jurent, se tapent les fesses,
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petent bruyamment, s’empoignent par la brayette,
offensent les femmes — tout cela sous les yeux du
patron qui rigole —, gospodine Procop, en ces
moments-la, ne mesure pas D’influence qu’il
exerce sur son petit monde rien qu’en détournant
la téte et en disant noblement, apreés avoir
maitris¢ une forte envie de cracher de dégoit, a
un client qu’il estime : « Parfois je ne suis pas
bien loin de croire que Dieu a mis I’homme sur la
terre uniquement pour prouver aux bétes combien
clles sont plus honnétes et plus délicates que
lui ! »

Procop ne fait, ne dit que cela. Aussitot, le
vulgaire manceuvre se sent plus heureux de se
trouver sur la terrasse de ce lipovan juste, au lieu
d’€tre mélé aux hommes que celui-ci méprise si
royalement et n’admet pas chez lui. Et, le
dimanche, quand Procop part pour la liturgie de
I’église russe, vétu de sa lévite noire, immense
comme lui, et entouré de sa femme ronde et de
ses six enfants joufflus et solennels dans leurs
habits bariolés de rouge cramoisi, de jaune citron
et de bleu outremer, Samoila Petrov, 1’athée
convaincu, se leve au passage de [’honnéte
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famille, s’incline pieusement et sent en lui une
envie irrésistible d’emboiter le pas de gospodine
Procop, de le suivre la ou il ne va plus depuis
qu’il est sorti de I’enfance.

Voila de quoi est faite 1’attirance du tchéainik
de Procop : elle est batie, non pas de « sucre
dur » et de «thé¢ Popoff», mais de belle foi
humaine. On ne le sait pas. On lui obéit. Elle
pioche inlassablement dans le roc de notre
ignominie, elle provoque la germination de ce
monde nouveau qui approche a pas de tortue des
lointains abimes célestes. Pour réaliser son destin,
elle n’a pas besoin de précher : elle oblige les uns
a donner I’exemple et les autres a imiter les
premiers. Et ses moyens sont simples comme la
lumiere : gospodine Procop ne fait pas de
conferences doucereuses, ni de reproches amers ;
il vit, d’abord, dignement, puis il montre son
estime a ceux qui respectent sa maison, il la leur
montre de la fagon la plus commune, en leur
donnant un bonjour plus chaud et en ayant a leur
¢gard plus de prévenances.
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C’est ainsi que, voyant apparaitre la téte
dominante de Samoila — qui avait courtoisement
fait passer Mikhail et Adrien avant lui —,
gospodine Procop alla a leur rencontre et dit a
Petrov :

— Il y a une minute a peine, je demandais au
garcon qui vous sert si vous aviez déja pris votre
thé du sorr.

Et les examinant :
— Mais vous étes trempés jusqu’a 1’os ! fit-il.

— C’est pourquoi, dit le peintre, je vais vous
demander pour une heure votre chambrette pres
des chaudicres : en prenant notre thé, les habits
sécheront.

Puis il ajouta en russe :

—Je vous recommande gospodine Mikhail.
S’il vient ici, seul, ou en compagnie d’Adrien,
que vous connaissez de¢ja, je vous prie d’étre avec
lui comme vous étes avec moi.

Procop s’inclina a la mode russe, serra la main
de Mikhail et ne fut pas choqué de son apparence
misérable. Ensuite, les conduisant vers la
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chambre demandg¢e, 1l cria, de sa voix grave :

— Une portion Popoff « avec trois » (verres)
pour monsieur Samoila !

Et tout le monde de lever la téte.
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Ces événements se passaient a 1’époque de la
guerre russo-japonaise. La defaite russe se
dessinait clairement, et nombreux étaient les
pravoslavniks, ainsi que les autres citoyens de
Braila, qui dépensaient leur salive a soutenir,
dans les tchéainiks, le moral du « petit pere » le
Tsar, lequel envoyait a son armée de
Mandchourie — en guise de munitions — une icone
pour chaque soldat, alors que son adversaire de
Tokyo répondait avec du riz, des obus et des
veétements.

Des noms de villes, de places fortes et de
généraux, que les Brailois ignoraient la veille,
devinrent si populaires, si familiers, que les
enfants, jouant aux soldats, frappaient la semelle
en prononcant :

Kou-ro-pat-kin. Port-Ar-thur !

Les journaux a grand tirage avaient triplé le
nombre de leurs lecteurs, les bistrots et les
tchéainiks, celui de leurs clients. De braves peres
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de famille, qui n’avaient ni 1’habitude ni les
moyens de consommer une boisson hors de leur
foyer, furent apercus presque chaque soir
stationnant devant un verre de the, « pour
entendre ou on en est de la guerre », lire le
journal et palabrer sur ce qui se passait « a I’autre
bout du monde ».

Ce soir-1a, bien que ce flt ’heure du diner, les
discussions continuaient, passionnantes, et
personne ne songeait que les siens attendaient a la
maison avec le repas prét. C’¢tait a cause d’une
grande nouvelle que le téleégraphe avait envoyce
de I’Extréme-Orient et que les journaux offraient
aux moutons humains comme un vrai régal : la
destruction, par les Japonais, du grand cuirasse
russe Petropavlovsk.

Ah'! la belle «¢édition spéciale » qu’on fait
avec une telle nouvelle ! Ca vaut la peine d’étre
directeur-proprictaire d’un « grand organe » !
Dommage, seulement, qu’il n’y ait pas, tous les
ans, une guerre et, toutes les semaines, un
cuirass¢ détruit, n’importe ou et par n’importe
qui! Quant a la manicre d’interpréter

242



I’événement, ce n’est pas la une affaire a
embarrasser un journaliste : si le désastre est subi
par la nation antipathique, on I’entoure d’hymnes
de joie ; s’il touche « le peuple » avec lequel on
sympathise, on hurle a la vengeance, a Ila
revanche, on attise les haines et, dans un cas
comme dans 1’autre, le journal se vend, le tirage
grossit, et avec lui le prix de sa publication et
surtout sa part dans les budgets des
gouvernements.

Dans la petite chambre réservée, dont une
fenétre ouvrait sur le tchéainik, les trois amis
attendaient leur thé, Mikhail, déchiffrant le
journal du soir, les deux autres se chauffant
contre le mur brilant des chaudicres. Ils étaient
contents de se trouver seuls. Le brouhaha du
magasin les touchait peu. Comme tout le monde,
iIs s’intéressaient, eux aussi, aux événements de
la guerre, mais avec I’indifférence des gens
préoccupes d’eux-mémes avant toute chose
extérieure.

Profitant de leur 1isolement momentané,
Samoila résuma a Adrien, a voix basse, la
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conversation qu’il avait eue en route avec
Mikhail, rendit hommage a I’intelligence de leur
ami, mais fit a la fin ses réserves :

— Voyons, Adrien ! Vous ne me direz pas que
cet homme n’est pas capable, avec ses
connaissances et ses langues, de faire autre chose
que de vendre des gateaux qu’il fabrique la nuit
dans la crasse et les poux ! Tenez : s’il le voulait,
demain je I’habillerais a neuf et lui trouverais une
occupation digne de lui. Ce n’est pas une vie, ¢a !
Il fuit le monde, et le monde 1’évite. On cherche
auyjourd’hui un homme comme au temps de
Diogene le Cynique et, quand on le découvre, on
est obligé de descendre jusqu’a sa misere, au lieu
de I’élever au bien-étre. Il faut s’habiller de
haillons, comme lui, et se mefier de lui prendre le
bras pour ne pas attraper quelques-uns de ses

pensionnaires. Allons, ne me dites pas que c’est
la I’1déal !

Le garcon entra, un plateau chargé de tout un
arsenal en porcelaine fine, richement peinte et
dorée, les couvercles dansant sur les théieres
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bouillantes, les soucoupes sonnant comme
I’airain, thé Popoff, sucre « de la pointe », le tout
pour soixante centimes.

Petrov, qui mourait de soif, se précipita sur le
service, échauda les verres, les distribua, versa,
puis, le siftch a la main, demanda a ses amis :

— Prikoutsk ?
— Prikoutsk, lui répondit-on.

En un clin d’ceil, les cinq tranches de sucre
aux formes diverses et harmonieusement
geométriques furent transformeées en un tas de
grains de mais. Apres quoi, vidant la moiti¢ du
verre dans sa soucoupe, chacun la porta aux
levres avec plus ou moins de grace, mais tous
absorbant bruyamment a cause de la grande
chaleur du liquide, seule raison qui oblige le
buveur de le verser dans la soucoupe tres plate.

Ainsi ils allerent jusqu’a leur cinquieme verre,
suant, s’épongeant, appelant constamment le
garcon — avec un tac, tac métallique du couvercle
sur la théiere — pour qu’il leur apporte encore et
encore de 1’ecau bouillante (toujours pour les
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mémes soixante centimes!), quand, jetant un
coup d’ceil sur le journal de Mikhail, Adrien
s’écria :

— Quelle horreur ! Verechtchaguine a éte tué

dans  I’explosion du  maudit  cuirassé
Petropaviovsk !

— Pas possible ! gémit Samoila, sautant de sa
chaise.

Et arrachant la feuille des mains d’Adrien, il
lut, tremblant, le télégramme qui annoncait la
catastrophe du navire amiral et, en gros
caracteres, la mort du peintre. Il voulut dire
quelque chose, mais ses yeux furent envahis par
les larmes, et il laissa tomber son front dans ses
bras croisés sur la table.

(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914, Adrien
verra des centaines de manceuvres grossiers
courant sur les quais du port en criant : Jaures a
¢té assassine !... Jaures est mort! Et nombre
d’entre eux, les yeux pleins de larmes. Ils
n’avaient jamais connu, ni entendu parler Jaures.)
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Verechtchaguine avait éte révele a la jeunesse
idéaliste roumaine de cette époque par la guerre
russo-japonaise. Entre autres, deux de ses
ceuvres, inspirées par le massacre de 1904 et
reproduites sur des milliers de cartes postales,
¢taient devenues fort populaires : sa fameuse
Pyramide de cranes et la Sentinelle engloutie a
son poste, sous la neige. On les voyait épinglées
dans toutes les maisons, et leur influence était
d’autant plus grande que Verechtchaguine,
seigneur parmi les seigneurs russes, avait risqué
sa vie (Jusqu’a la sacrifier, comme on le vit ce
jour-la) pour servir I’humanité et combattre son
plus grand fléau.

Petrov avait une vraie vénération pour ce
grand coeur d’artiste. Sa mort tragique le jeta dans
un désespoir €gal a celui qui frappa, sur toute la
terre, tant de braves ames, le jour ou la grande vie
de Jaures expira sous les balles d’un idiot.

Comprenant sa douleur, Adrien lui caressait
amicalement la main. Quant a Mikhail, cet €tre
mystérieux, 1l ne trahissait rien. Les coudes sur la
table, il restait muet, impassible, et fumait.
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Samoila, relevant la téte et essuyant ses yeux,
dit, étranglé :

— Je n’aurais pas donné un jour pour prolonger
la vie de mon pere, mais je donnerais la moiti€
des années qui me restent a vivre pour ressusciter
Verechtchaguine !...

Et dans le silence qui suivit ces mots, il
continua de se lamenter, les yeux sur les lettres
du funeste télégramme :

— Ah, quelle valeur perdue ! Qui saura jamais
combien de chefs-d’ceuvre sont engloutis avec
lui ! Vraie catastrophe pour I’art ! Et irréparable !

—Mon bon Petrov, objecta doucement
Mikhail, toute vie qui s’€teint, tragiquement ou
non, peut €tre une catastrophe pour quelqu’un.

— Oui, mais ce n’est pas une perte pour I’art.

— Il n’y a pas que I’art qui subisse des pertes
douloureuses et irréparables. Depuis que nous
sommes assis a cette table, i1l y a eu, sur la surface
du globe, des centaines d’€tres humains qui sont
morts, les uns naturellement, d’autres noyés dans
les mers, ou broy¢s dans les usines, écrasés dans
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les mines, poignardés par la jalousie ou la haine,
ou qui se sont suicidés par désespoir. Pensez que
nombre de ces morts constituent des catastrophes,
et savons-nous quels sont le pere, la mere,
I’époux, 1’épouse, I’enfant, le fiance¢, la fiancee,
I’ami  qui pleurent ces pertes, bien plus
irréparables pour ceux qui les subissent que la
perte ressentie par l’art dans la mort de
Verechtchaguine ?

— Oh'! s’écria le peintre, vous commettez un
sacrilege, en parlant ainsi !

— Non... Je ne commets aucun sacrilege. J’ai
connu Verechtchaguine bien avant qu’il fat
connu a Braila, et j’aime son art généreux. Mais
I’art n’est qu’une vie fictive, dont la perte ne
provoque jamais de drames, tandis que la vraie
vie n’en est que trop riche, et pour celle-ci les
pertes sont bien autrement irréparables.

Samoila s’exaspéra devant cette fagon de
raisonner :

— Donc, pour vous, la mort du grand peintre et
celle du petit matelot qui a sombré avec lui sont
¢gales en conséquences !
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— Pour moi, elles peuvent étre comme elles
peuvent ne pas €tre ¢gales. Mais je ne vous parle
pas de moi ni de vous, qui irons ce SOir nous
coucher plus ou moins tranquillement, malgré la
catastrophe du Petropaviovsk. Je vous parle de
ceux que la perte d’une vie couche par terre et ne
fait plus se relever: pour ceux-la, « grand
peintre » et « petit matelot » sont des paroles
vides.

Petrov ne fut pas convaincu. Il prit Adrien
comme arbitre. Celui-ci, flairant I’approche d’une
« s€éance passionnante », fit semblant de partager
I’avis du peintre, afin de pousser Mikhail a
parler :

— Vraiment, dit-il, je n’ai jamais song¢ a une
pareille question. Moi aussi je crois que les vies
ne sont pas €gales.

Alors, Mikhail, redressant son buste, le visage
illuminé par une flamme intérieure, dit
brusquement :

— Ecoutez, mes amis !

(Il s’exprima en grec, s’€tant apercu que
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Samoila le comprenait assez bien, alors
qu’Adrien ignorait totalement le russe.)

Je venais d’arriver a Braila, votre patrie a vous
deux et belle wville, sans doute. Je venais de
quelque part (cela ne vous intéresse pas), disons
que je venais de... Russie, cette formidable
Russie de Verechtchaguine. Et je n’avais ni sou
dans ma poche ni bagage a vendre, car 1l était
de¢ja vendu a Odessa.

La plus ¢élémentaire des sagesses me conseilla
d’échanger les beaux habits que je portais alors,
contre les respectables haillons que vous voyez
sur moi et, avec le bénefice realisé, de pousser
plus loin les pions de ma vie.

Je ne cherchais pendant ce temps aucun
travail. Je faisais le rentier, avec du pain, des
olives et des concombres salés, précieux aliments
a tres bon marché, que je voyais dans la main des
hommes qui déchargeaient de lourds fardeaux.
Comme je ne déchargeais que des souvenirs peu
agréables, j’adoptai leur nourriture et, sans savoir
un mot de roumain, je montrais du doigt la
marchandise, offrais mon sou et partais déguster
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au bord du Danube mon pain, mes olives et mes
concombres.

Et ce fut une douce, voluptueuse vie pleine
d’émotions, vie qui n’est connue que par des
hommes qui sont capables d’¢changer de beaux
habits contre des haillons, de grignoter
calmement le bénéfice réalis¢ dans cet échange et
de ne méme pas penser, pendant ce temps, a
chercher du travail. Oui, j’ai fait cela. Et cela
s’appelle : contempler de face, gentiment, la vie
qui se prépare a vous dévorer. Mais combien de
temps ai-je pu vivre ainsi ? Je ne me rappelle
plus : peut-€tre un mois, peut-€tre deux, puis...

Puis, je commengai a avoir faim... Cela n’est
pas plaisant du tout. Deux jours de suite je n’ai
avalé que des gorgées d’eau. Le troisieme,
comme je me promenais, les mains dans les
poches, je trouve un sou sur le quai et j’achéte un
morceau de pain noir qui me tombe plus lourd
dans I’estomac que du plomb. Alors j’eus des
crampes qui me firent croire que j’¢tais
empoisonn¢. Et je ne voulais pas mourir, non !
Une petite minute encore — encore une minute de
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ce precieux soleil et de cette pensée tout aussi
précieuse d’homme seul au monde, d’homme fort
comme une montagne. Car je pensais, si cela est
permis lorsqu’on a faim, je pensais a bien des
choses, a mille choses qui ne peuvent tre senties
que le jour ou I’on est convaincu du désert de la
terre.

Je me traine comme je peux jusqu’a « mon
wagon » — car j’oubliais de vous dire que, depuis
mon arrivée dans votre belle ville, je ne couchais
que dans des wagons de céréales qui
stationnaient, vides, sur les lignes du port. C’¢€tait
vers la fin mars et il faisait encore bien frais. Je
me retire donc dans mon appartement, je
m’allonge sur les planches, le ventre en I’air, et je
reste tranquille. Ma bonne humeur se tenait assez
bien, mais les douleurs aussi, quoique moins
mortelles...

Ah'! les inoubliables instants d’espoir de vie
alternés avec d’horribles visions de mort, ce soir-
1a, quand, les yeux tournés vers le crépuscule qui
me saluait dans sa froide éternité, je me voyais
dans mon wagon aussi seul, aussi abandonné,
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aussi ignor¢ de mes semblables qu’un homme
peut I’étre sur cette terre ! Ce sont des minutes
plus précieuses que toutes les fortunes de
I’univers. Qui ne les a jamais veécues est un
homme pauvre et incomplet, méme s’il est un roi
de I’or et un prince de 1’esprit, car tout est relatif
dans 1’existence, sauf la mort désespérée, son
doute deésolant et sa mesquine certitude, cette
mort qui se présente brusquement — alors que tu
luttes avec la souffrance pour lui arracher encore
une minute de belle pensée, encore un rayon de
genereux soleil — et qui te dit, stupidement :

— Allons !

— Tout de suite ?

— A D’instant !

— Plus moyen de retarder un peu ?
— Plus !

Et elle t’arrache a ton songe inacheve et
t’emporte. Stupidement.

Enfin, je m’endors au bout de quelques heures
de supplice, quand, tout a coup, tard dans la nuit,
un choc violent, qui m’ébranle le cerveau et les
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entrailles, me parut si ¢pouvantable dans mon
sommeil que je crus étre déja mort. Puis des
sifflets de locomotive... et me voila parti en
voyage de noce avec ma faim dans une direction
inconnue... Ah ! me suis-je dit, il n’y avait que
cette partie de plaisir qui manquait a ma
collection, mais enfin: 1l est préfeérable de
voyager affamé¢ dans ce monde que le ventre
plein dans I’autre...

Cela me réveilla compleétement. Les tourments
physiques et moraux disparurent comme par
enchantement. Et, sans bouger du plancher — ou
je me sentais maintenant aussi bien que dans un
wagon-lit —, je me suis mis a hurler de toute la
force de mon ventre creux une chanson érotique
de Pouchkine, bien plus heureux dans ce fourgon
a bestiaux qu’au moment ou je ’avais apprise et
ou je me croyais un des heureux de la terre.

Apres une demi-heure de ballottement, mon
train special stoppa dans la gare centrale, ou je
fus remisé sur une ligne déserte.

Tout cela n’est qu’un préambule. Voici
maintenant 1’histoire.
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Le lendemain a midi, revenu dans le port et
defaillant comme un chat battu, je m’étais assis
sur la plate-forme d’un wagon ouvert et je
machais des grains de froment, que je picorais de
ma main comme un oiseau, la pensée tout enticre
a ce soleil qui me grillait encore le dos.

Je me croyais seul, mais a un moment donn¢
je m’apercus qu’une lipovanca me regardait
fixement par 1’entrebaillement d’une porte a
coulisses d’un wagon situ¢ sur une ligne d’en
face, dans lequel elle s’¢tait enfermeée pour le
balayer et ramasser les grains. Nous nous
regardames longuement dans les yeux, sans
broncher ni ’un ni I’autre, comme deux bonnes
bétes, puis, je ne sais pourquoi, je me mis a rire
(je riais a ses yeux ¢€tonnés), mais la pauvre
femme se mit, elle, a pleurer comme une
Madeleine.

Vous comprenez : avec la mine que je devais
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avoir et me voyant manger du froment, elle avait
oublié ses malheurs pour s’apitoyer sur les miens.
Ah, cela me gata le cceur: j’étais donc si
mis€rable que je pouvais faire fondre en larmes
les €tres les plus pétris par la misere ?

Je saute de ma plate-forme et m’approche
d’elle :

— Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu n’es pas
plus heureuse.

Mais la lipovanca, au lieu de me répondre,
fouilla dans son sac — ou elle avait les grains, le
balai et le ramassoir —, en tira un morceau de pain
sec et me I’offrit avec un geste qui voulait dire :
« Prends-le ! Mange ! »

Je suis rest¢ immobile, navré de ne pouvoir
descendre dans I’enfer et y €tre brilé vif.

Le pain sur ses genoux, elle pleura sans
grimace, des larmes qui surgissaient de ses yeux
fixes et coulaient sur le pain. Puis je 1’entendis
dire, comme un miaulement :

— Si tu ne veux pas le manger, tu n’es pas un
bon chrétien !
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Eh bien, mes amis, j’ai mangé devant elle ce
pain bénit, pour que je sois au moins une fois
dans ma vie paienne « un bon chrétien ». Et nous
nous sommes connus mieux, c’est-a-dire que ce
fut moi1 qui eus a apprendre d’elle, car sachez que
cette femme loqueteuse m’a tir¢ de ’apathie et
rendu a D’espoir, au désir, a D’activité, seuls
leviers de 1’existence.

— Pourquoi, m’a-t-elle dit, ne ramasses-tu pas
ces plombs que tu vois par terre ? Ils tombent des
wagons qu’on déplombe le matin, et ca fait
parfois dans une journée deux kilos, quatre-vingts
centimes ; on peut vivre avec ¢a en attendant
mieux. Moi, je I’ai fait pendant longtemps, mais
je gagne davantage en balayant les wagons, d’ou
je tire le soir pour un a deux francs de grains. Tu
le feras aussi plus tard, quand tu pourras t’acheter
des outils : sac, balai, ramassoir, crible. Alors, tu
seras moins peine...

Je regardais ce déchet humain au visage have,
aux mains et pieds crevasseés et boueux, mais a
I’ame stoique, et j’eus honte de ma défaillance.
De mon pass€ aussi : jamais, a aucun moment de
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ma vie de jeune homme orgueilleux d’hier, je ne
m’¢étais douté que les « simples d’esprit » (ces
« simples » dont je ne daignais méme pas honorer
le bonjour d’une réponse) fussent possesseurs du
plus beau trésor terrestre : celui d’oublier ses
malheurs devant le vaincu, de se montrer [’dme
forte devant plus faible que soi et de [’aider a se
relever. C’est la toute la supériorit¢ de ’homme
sur I’animal. Le reste n’est que vanité. Je ne le
savais pas, malgré mes ¢tudes. 11 a fallu que je
morde la poussiere des bas-fonds, pour qu’un de
ces mis€rables vienne me révéler le chemin de la
vraie vie, en dehors de laquelle il n’y a que
désarroi et bestialite.

Ainsi, grace a cette créature qui me donnait
I’exemple, je me suis mis debout, je gagnai mon
pain avec effort, sans degolit, exempt de toute
géne morale, en vivant comme un oiseau. Je pus
enfin m’acheter du tabac et ne plus fumer des
mégots, car, par surcroit de malheur, je suis un
oiseau qui fume passionnément.

Je dormais toujours dans mes wagons, et
quelquefois, le caprice des mécaniciens tentait a
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nouveau de me faire faire des voyages malgré
mol, mais a présent, je sautais lestement de ma
chambre roulante et, a moiti¢ endormi, je me
cherchais un autre « appartement ».

De cette fagon, moi avec les plombs, elle avec
les grains, nous sommes devenus amis. C’¢tait
une femme d’a peu preés quarante ans, grande et
atrocement maigre. Elle marchait courbée,
toussotait continuellement et était sujette a de
longues heures de tristesse et méme de larmes.
Pour I’égayer un peu, la faire rire, je lui racontais
toutes sortes d’histoires a amuser « les simples »,
car on se rencontrait tous les jours autour des
mémes wagons. Et une fois je la fis si bien rire
qu’elle s’ouvrit le cceur et me conta son histoire,
laquelle, comme vous verrez, ne sortait pas d’un
coeur qui riait souvent.

Ma lipovanca n’avait pas toujours ¢€té si
malheureuse. Son mari avait ét¢ pécheur a son
compte. Avec I’ainé de ses trois enfants — « un
garcon de quinze ans, fort comme un taureau » —,
il partait tous les soirs a la péche sur le Danube et
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rentrait le matin assez tot, le poisson vendu et
I’argent dans sa poche. Ils ¢étaient, le pere et le
fils, bien braves : ils ne buvaient pas et confiaient
tous leurs sous a la babouchka. Ce n’était pas
beaucoup, mais, un jour moins, un jour plus, ¢a
pouvait aller. Et en effet, cela alla passablement
bien «jusqu’au jour de 1’Ascension de 1’année
derniere » ou cela n’alla plus du tout, car « ce
matin maudit », le garcon vint frapper a la fenétre
a deux heures de la nuit, et lorsqu’elle lui ouvrit,
il n’eut plus que la force de dire : Mere ! 1l s’est
noye ! et tomba sur le sol de la chaumiere.

La barque avait chaviré a cause des grandes
vagues. Le pere, lourdement botté, avait fait tout
son possible pour se maintenir a flot pendant que
le fils, qui était pieds nus, luttait vaillamment
pour lui arracher « les funestes bottes » — seul
grand obstacle pour ces nageurs innés — mais,
vieux, épuise, 1l coula au moment méme ou une
des deux bottes restait dans les mains du garcgon.
Celui-ci D’entendit crier un instant avant :
Petrouchka ! Sauve-toi, et sois bon avec ta
mere !
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Petrouchka fut bon avec sa mere, qui faillit
mourir. « Mais on ne meurt pas comme ¢a, quand
on est pauvre ! » Qui sait ? « Peut-€tre qu’il faut
vivre pour racheter certains crimes des peres et
des grands-peres ? »

Le ménage se releva de la douleur sous les
vigoureux efforts du garcon, qui devint un vrai
chef de famille pour ses petits freres et pour la
maman, « vieillie de dix ans en SIX mois ».
Petrouchka fit des prodiges pour gagner
suffisamment, afin que la misere ne montrat pas
ses dents a la porte du foyer, mais cela ne fut pas
possible. Il y entrait trois fois moins d’argent
qu’au temps du pere, et pourtant, il se
courbaturait au plus dur et au mieux pay¢ de tous
les travaux du port : le déchargement des wagons
de blé. Il abattait, entre six heures du matin et
huit heures du soir, de dix a quinze tonnes de
céréales, portées sur ses epaules de seize ans. Et
néanmoins ce ne fut pas assez pour nourrir quatre
bouches, car il n’y avait pas de travail tous les
jours. Petrouchka, lipovan, était vite écarté par les
Roumains, « qui avaient des couteaux gros
comme ¢a » a la ceinture.
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Alors, la pauvre babouchka dut abandonner le
ménage entre les mains de la fillette agee de
douze ans et aller se méler aux malheureuses qui
courent de wagon en wagon ramasser grains et
poussiere, des jurons aussi, et gagner péniblement
encore un ou deux francs par jour.

Et c’est dans un de «ces jours du
commencement de son humiliant métier qu’elle
vit, un apres-midi, « du monde accourir et un
grand rassemblement de manceuvres se faire » a
un poste de travail qui n’était pas tres ¢loigne de
I’endroit ou elle balayait un wagon. Mais elle ne
voulut pas aller voir de quoi 1l s’agissait, sachant
que les débardeurs « jurent et bousculent pour
rien », quand soudain son « ceil droit se mit a
battre rapidement et tres fort », puis le cceur
aussi, d’une facon qui la faisait défaillir, et alors
elle abandonna son sac, balai et tout, et courut a
toutes jambes pour voir « qui on mettait sur un
brancard et qui I’on transportait déja ».

Elle n’eut pas besoin d’arriver tout prés pour
s’assurer que c’¢tait bien son fils, Petrouchka, le
jeune homme dont ses camarades disaient qu’« il
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avait eu la poitrine prise entre les tampons et
aplatie comme une assiette », car elle apercut de
loin « sa large ceinture en laine verte qui tramait
par un bout hors de la civiere ». Alors elle vit
noir, sa téte tourna, et bientdt elle ne sut plus
rien...

On I’avait ramassée et transportée dans une
pharmacie, ou elle se réveilla avec de terribles
douleurs dans la téte. Le pharmacien se trouva
étre un brave homme, I’assista de son micux,
mais elle fut pendant un bon moment tres étonnée
de se voir assise, 13, sur un lit propre, elle, femme
misérable. Puis devant ses yeux defila soudain le
bout de ceinture qui trainait hors de brancard, la
mémoire lui revint et elle se leva en hurlant
« comme une béte égorgée », voulut bondir dans
la rue et ne fit que tomber sur le seuil de la
pharmacie. Le bon pharmacien la ramassa, la fit
coucher dans une chambre derricre son magasin,
la caressa, fraternellement, t€léphona a I’hopital,
d’ou ’on répondit que «ce n’était rien de
grave », que Petrouchka n’avait qu’une ¢paule
meurtrie, mais que tout cela se remettrait.
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Malheureusement, ce ne furent la que
consolations de circonstance, et la réponse de
I’hdpital un mensonge plein d’humanité ! La
vérité, la mise€rable mere ne la connut qu’au
commissariat, ou I’humanité ne loge pas souvent,
et cette vérit¢ fut cruelle, telle qu’elle ’avait
sentie lorsque son cceur et son ceil droit s’étaient
mis a battre : oui, Petrouchka avait eu sa belle
poitrine « €crasée et aplatie comme une
assiette ! »

—Mais au moins, dit-elle en terminant,
Petrouchka a une tombe : les lipovans sont
accourus, qui avec un franc, qui avec deux, et on
ne I’a pas laiss¢ a I’hopital, « ou on coupe les
morts et ou on les enterre tristement ». Il a ¢té
enterré dans le cimetiere lipovan, « avec pope et
¢vangile », en bon chrétien qu’il fut de son
vivant.

C’¢était toujours ca ! La pauvre femme avait
besoin d’une consolation, et elle la trouva dans la
tombe de son fils. Et la trouva en moi aussi, apres
s’étre décharge le coeur par le recit de ses
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malheurs, et cela me fit autant de bien a moi qu’a
elle. « Tiens, me disais-je, je ne suis pas tout a
fait inutile sur cette terre. »

Nous nous rencontrions tous les matins
comme de vieux amis. Elle me souriait de loin,
en me montrant son sac déja lourd de gozouri ; et
moi, je lui montrais la musette avec mes plombs
encombrés de ficelle, musette qu’elle m’avait
donnée un jour pour que je ne mette plus les
plombs dans mes poches.

Et cette créature, que mon éducation m’avait
deésignée comme un objet de mépris, me devint si
chere que, parfois, ne 1’ayant pas rencontrée a
midi, je me mettais a sa recherche d’un bout a
I’autre du port, parmi les centaines de wagons et
la fourmiliere des voitures. Je la trouvais, je lui
disais des gentillesses et j’accourais jusqu’a la
cuisine ambulante la plus proche d’ou je lui
rapportais des tranches de foie frit et du pain.

Mais un jour je ne la trouvai pas, bien que
j’eusse fouille tout le port. Le lendemain et les
jours suivants non plus. Ah, je me sentis alors le
plus misérable des misérables ! Je fus certain
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qu’elle était malade. La tuberculose la rongeait
petit a petit. Et je ne savais pas ou elle habitait. Je
ne connaissais méme pas son nom, puisque nous
nous ¢tions toujours dit, elle a moi : batiouchka,
moi a elle : babouchka.

Le cinquieme jour d’absence, je me mis a
fouiller le quartier des lipovans tout entiers, allant
de maison en maison, interrogeant les habitants et
leur donnant comme signalement sa propre
histoire.

Et je la découvris. Et jamais bonheur et
malheur ne furent si bien ensemble. Je fus
heureux comme je ne 1’ai jamais été et ne le serai,
quand on voudrait me donner un royaume. Mais
qui saura quel fut mon cceur en la trouvant
irrémédiablement perdue ?

Dans son taudis, couchée sur un lit de
planches, elle fixait de ses yeux brillants de fievre
les nombreuses icones rassemblées dans le coin
du levant. Prés d’elle, et leur tenant les mains, sa
fillette et son petit garcon ; tous deux d¢ja mines
par la maladie qui ne pardonne pas. Sur la table,
le reste d’une soupe aux haricots apportée par des

267



voisins. Et devant ce spectacle, moi, impuissant
comme un forcat mis aux fers !

Me voyant apparaitre, elle eut un tel éclat de
jole sur son visage terreux que je 1’ai prise dans
mes bras, avec une frénésie dont je me croyais
incapable et j’ai pleuré de tout mon cceur devenu
humain...

J’ai agi...

Ce que je n’aurais pas fait pour moi, pour mon
pere et ma mere ; ce que je n’aurais pas fait pour
ma liberté et mon soleil, je I’ai fait pour ce soleil
de souffrance: je me suis vendu comme
domestique. Pour mon bonheur, je suis tomb¢ sur
un homme. Un homme qui me comprit sans rien
lui dévoiler, et qui m’avanca de I’argent sans
condition ni palabres. Cet homme est Kir
Nicolas, envers lequel j’ai contracté une dette
dont je ne m’acquitterai jamais.

Maintenant, savez-vous, amis, quelle est cette
femme ?
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Adrien et Petrov ouvrirent grands leurs yeux
humectés de larmes :

— C’est stirement, la... ou...

— Parfaitement ;: 1a ou vous m’avez vu entrer
tout a I’heure avec le petit blond, au bas du Gué
de la Comorofca.

— Ah ! s’¢cria Samoila ; demain, a la premicre
heure, je prends un médecin avec une voiture et
je vole chez elle !

— Ce serait un geste de bonté, dit Mikhail,
mais sachez, mon brave Samoila, que pour cette
malheureuse, il n’y a plus de « premiere heure »,
ni de médecin, ni de bonté, qui puissent lui venir
en aide utilement, car elle est frappée par
I’Irréparable !

» L’irréparable, dont vous disiez tout a I’heure
qu’est frappé¢ Dart par la mort de
Verechtchaguine, peut encore étre réparé par
d’autres Verechtchaguine, qui pourraient méme
le surpasser. Mais, de toutes les tristesses de la
vie humaine, [’irréparable qui a terrass¢ ma
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babouchka est le plus douloureux, le plus
navrant, le plus sanglant, car ici1 il ne s’agit pas de
toiles qui ne seront jamais peintes, mais de la vie
elle-méme — qui est le but supréme de la Création
—, cette vie qui nous ravage froidement,
indifférente qu’elle est a sa propre existence ou a
sa propre non-existence.

» Et cet Irréparable s’accomplit, sur toute la
surface de la terre, a chaque minute du jour et de
la nuit : quand nous travaillons, quand nous nous
reposons, quand nous dormons, ou flanons, ou
chantons, ou pleurons. Il  s’accomplit
infailliblement, et continuera a s’accomplir tant
que la vie terrestre durera, car le mal, c’est
I’existence méme. Contre lui, nous ne pouvons
rien. Que peut-on contre 1’arbre qui croit et que
I’orage déchiquette ? Que faut-il ?

» Du calme... Du calme... Appelons le calme
comme le baume supréme a nos plaies
cternellement saignantes... Lui seul, avec sa
lumineuse et toute apparente indifférence, peut
nous aider a voir clair dans 1’ceuvre complexe du
Créateur et, nous la faisant pénétrer, la rendre
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enfin moins cruelle.

Pendant les trois jours qui suivirent cet apres-
midi de pluie torrentielle, d’amiti¢ passionnante
et de confession inattendue, ce fut la désolation et
presque le deuil dans le foyer de la mere Zoitza.
Adrien faillit mourir d’une violente pneumonie.

Il rentra le soir en grelottant, ne dina pas et se
coucha. A minuit, toutes les couvertures dont
disposait le ménage ne suffisaient plus a le
réchauffer. A quatre heures du matin, sa mére
promenait sur sa poitrine un jaune d’ceuf frais,
pour chercher la place du jounghi (le poignard),
qui n’était autre que la dyspne€e. Le vilain
« poignard » fut découvert juste au-dessous du
sein gauche, ou le jaune d’ceuf « se brisa net ».
On le lui étendit sur tout ce coOté-la, on le
saupoudra avec du sel et du poivre et on colla
par-dessus un morceau de linge fin, mais cela ne
servit a rien : deux heures plus tard — heure ou la
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pauvre femme devait partir a son travail —,
Adrien brilait comme un four et perdait
connaissance. Dans son paisible délire, un seul
mot revenait :

— Mikhail... Mikhail... Mikhail...

Et il jetait toutes les couvertures par terre.
Affolée, pleurant a chaudes larmes, la
malheureuse mere oublia promptement les
médisances et courut a la patisserie, dont elle
ouvrit la porte avec une telle violence que la
petite cloche d’avertissement vola contre le mur :

— Mikhail ! cria-t-elle ; Adrien meurt et vous
appelle ! Ah, j’ai perdu mon fils !

Mikhail chargeait son panier, prét a sortir. A
I’apparition foudroyante de la mere désolée et a
ses paroles de détresse, dites en un grec parfait, 1l
vira sur ses talons comme un automate, blémit et
interrogea doucement :

— Adrien meurt, dites-vous ?
Puis, a Kir Nicolas, présent :
— Maintenant, débrouillez-vous, dit-il.

Et se tournant vers la meére :
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— Allons vite !

Devant Adrien qui ne reconnaissait plus
personne, Mikhail se rendit compte de la gravité
du mal, mais, s’imposant le calme dont il avait
parlé la veille :

— Il me faut de 1’eau de puits et un drap, dit-il,
enlevant sa veste.

On les lui apporta. Mikhail pria tout le monde
de se retirer, car il y avait encore dans la chambre
Léana et sa mere, puis d’autres locataires qui se
tenaient en grappe sur la porte ouverte.

En un tournemain, il procéda au premier
enveloppement froid qui devint aussitot bouillant
et fut répété. Puis Mikhail entra chez la mere du
malade, dans la cuisine, ou elle pleurait.

— Avez-vous un thermometre ? demanda-t-il,
toujours serein.

—Nous n’en avons jamais eu! répondit la
mere, sanglotant.

— Il m’en faut un, absolument... Et comme je
ne dois pas quitter Adrien, veuillez courir a une
pharmacie en acheter. Par la méme occasion, je
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crois qu’il serait prudent de faire venir un
médecin.

Mere Zoitza partit arroser quelques rues de ses
larmes et revint avec thermometre et docteur.
L’instrument ne fonctionna pas, mais le médecin
¢tonna Mikhail. C’était un tout jeune Juif,
pauvret, maigrichon, petiot, trés brun, aux yeux et
aux mouvements d’¢cureuil. Avant de voir le
malade, il avait déja vu la misére du menage et
celle de P’infirmier, qui I’aborda et 1’€bahit avec
ses mots en francais :

— Si vous trouvez le cas inquiétant, veuillez ne
rien trahir !

Il plongea en Mikhail un regard chaudement
fouilleur, prit la température d’Adrien et trouva
40°. Puis, prenant sa canne :

— Continuez, dit-1l ; vous faites la seule chose
que nous pouvons recommander efficacement en
de tels cas : les enveloppements. Donnez-lui du
lait, du consommé, un peu de vin. Et puisque
vous n’avez pas de thermometre, je vous laisse le
mien.
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Cela dit en francais a Mikhail, il se tourna vers
la mere, qui se tenait dans un coin, le visage
couvert avec son tablier, lui mit la main sur
I’épaule et dit :

— Votre garcon tuera la maladie et donnera
encore du fil a retordre a ses amoureuses, je vous
le garantis. En tout cas, je suis a votre disposition.
Au revorr.

Et 1l sortit.

— Mais, fit la mere, accourant derricre lui : je
vous dois votre visite, monsieur le docteur.

— Vous ne me devez rien, bonne mere. Dieu
me doit davantage ! Allez, soyez bien portants !

La femme resta stupéfaite, au milieu de la
cour. Mikhail, qui comprit tout, alla le rattraper a
la porte :

— Mon docteur, pardon : puis-je vous serrer la
main ?

— La voici !

Et les deux hommes de se regarder et de

penser 'un de I’autre toutes sortes de choses
ineffables.
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Pendant trois jours et trois nuits, Mikhail ne
ferma pas D’ceil une minute et n’arréta les
enveloppements que pour courir au puits chercher
de I’eau fraiche, apreés quoi, Adrien ouvrit grands
les yeux et enlaca son cou et celui de sa mere
dans le méme mouvement. Il y eut des larmes de
joie. Mikhail dit :

— Maintenant je te crois sauveé, mon vieux, et a
partir d’aujourd’hui nous allons nous tutoyer,
pour féter cela !

Samoila, présent, fut de la partie, sauta par
toute la cour, embrassa tout le monde qui entrait,
Léana comprise, et fit venir du marché toute une
cuisse de beeuf et une voiture de legumes pour le
consomm¢ d’Adrien, mais le malade n’¢€tait pas
gueri. Cing autres jours de traitement, avec des
intervalles de repos, furent ajoutés aux trois
premiers, quand Petrov dut presque se battre avec
Mikhail pour que celui-ci lui cédat la place. Il le
fit en passant les nuits sur un matelas jeté au pied
du lit d’Adrien et un ceil ouvert. Alors la banlieue
vit que I’amitié de ces hommes-1a ¢€tait tout autre
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chose que de «I’amour turc » et Mikhail tout
autre homme que ce que montraient ses haillons.
Et devant la mere qui disait :

— Que Dieu le protege : c’est lui qui m’a sauvé
Adrien ! Maintenant j’ai deux fils et j’en suis
heureuse !

... La banlieue, s’inclinant, répondait :

—Qui, Zoitza, c’est vrai, nous avons ¢&té
méchants avec ce pauvre €tranger.

Et la paix fut faite. Méme Lé€ana vint un jour,
comme une chatte, dire a Mikhail, sous les yeux
souriants d’Adrien :

— J’aimerais bien avoir un catalogue de mode
de Paris, mais je ne sais comment faire. Le
sauriez-vous, peut-étre, vous qui connaissez la
langue ?

Mikhail prit la plume, traca quelques lignes,
qu’il adressa a une grande maison de Paris et,
huit jours plus tard, Léana recevait un kilo de
paperasse, mais ce qui la fit s’extasier le plus,
dans cet envoi, ce fut son nom, qu’elle vit
imprime sur les enveloppes.
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Et les deux amis d’entendre 1’étourdie s’écrier
dans la cour :

—Je suis tellement contente que je
I’embrasserais, vraiment, si...

— C’est presque toujours d’un «si» que
dépend la vertu d’une femme, dit Mikhail.

Adrien se tira de sa pneumonie avec quinze
jours de lit et une semaine de convalescence, plus
dix-huit livres perdues, et qui seront a jamais
perdues : c’est le terrain bien prépar€ pour la
tuberculose de demain. Mais le jour de sa
premiere sortie en ville, apres cette bonne raclée
que son trop-plein de vie lui administra, il
pouvait au moins aller téte haute, entre Mikhail et
Petrov, son regard, encore fiévreux, disant
clairement :

— C’est mon droit ! J’ai pay¢ !

Maintenant, Mikhail travaillait avec Petrov,
Kir Nicolas ayant €té obligé de le remplacer sur-
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le-champ. Pour le logement, il s’¢tait refuse
jusqu’au bout a partager la demeure d’Adrien,
ainsi que la mere et le fils I’y invitaient, et il se
contenta d’un lit qu’on lui ameénagea dans une
baraque d’éte, sise sur le cote droit de la cour, en
face de la chambre qu’occupait son ami.

Certes, ce furent toujours des couleuvres que
Mikhail dut avaler en acceptant ce taudis méme,
et 1l ne cacha pas a Adrien sa grande géne de se
« frotter les coudes » a Léana et a ses locataires.

Mais, la encore, le destin intervint avec son
sabre et trancha promptement, en les expulsant
tous deux de la rue Grivitza, pour les envoyer
« se frotter les coudes » au vaste monde.

Cette brusque aventure commenga de la
maniere suivante.

On ¢tait en septembre, mois généreux, temps
doux. Adrien completement remis, Petrov vint lui
proposer d’entreprendre a son propre compte la
peinture de quelques pieces situées dans un
village proche, habitation d’un pope, ou
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justement 1l construisait des soba, aidé par
Mikhail. Adrien exulta :

— Voila que mon réve commence a se réaliser,
dit-il ; travailler tous les trois en commun,
librement, c’est le premier pas vers le bonheur
auquel nous avons droit, en amis libres.

Il alla voir le chantier. L’affaire fut conclue
sur-le-champ. Le soir méme, apres avoir
gentiment bu 1’aldamasch’, ils rentraient chez
eux en chantant, les jambes flageolantes.

Et ce fut une belle vie qui dura trois semaines.

De Braila jusqu’au village pope, 1l y avait cinq
kilometres a couvrir le matin, a la pointe du jour,
et autant le soir, dans les dernicres palpitations du
crépuscule. Ils les faisaient a pied, comme toute
vraie jeunesse : une petite heure, lorsqu’ils étaient
en retard, ou que le ciel ne leur disait rien, ou que
I’« apprenti poélier » avait un pli vertical entre
les sourcils ; une heure longue (parfois doublée
de toute sa longueur !) lorsque le ciel, la terre et
leurs ames s’unissaient dans le méme ¢lan qui
arréte la vie dans sa course et la boit d’une seule

"'Vin du marché.
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gorgee. Et ils la buvaient souvent de cette fagon,
car elle est digne de nos cceurs quand 1’aurore
asperge de ses flammes la moiti¢ de la coupole
céleste et quand la terre gémit sous le poids du
mais — haut de deux metres et vaste comme
I’océan —, ce mais qui offre des deux cotés de la
route, longue et solitaire, ses épis dodus et laiteux
comme les seins des jeunes femmes qui font sa
cueillette ; mais elles, perdues dans sa forét
immense, appellent dans leurs chansons
plaintives I’Amour qui se promene libre, en dépit
des efforts que fait ’homme pour lui couper les
ailes.

En de tels moments, Mikhail n’avait plus le
vilain pli qui lui fendait le front au-dessus du nez,
et 1l ne courait plus comme traqué par des loups.
Téte nue, poitrine en avant, les flancs de son
veston chiffonné battant 1’air, et la chemise
entrebaillée laissant le zéphyr caresser son thorax
poilu, ses pieds touchaient a peine la poussiere
¢paisse comme de la ouate et semblaient vouloir
retarder la marche du temps. Toujours a la
gauche d’Adrien, toujours a la droite de Petrov,
Mikhail savait parfois trop qu’il était serré entre
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deux gendarmes de I’affection, et cela ne lui allait
guere. Pour leur «apprendre a vivre», il
s’enfermait dans un mutisme absolu, la figure
joviale, les yeux scintillants d’un plaisir moqueur,
et il pouvait marcher ainsi une heure sans mot
dire, fatiguant ses sentinelles et s’amusant de leur
attente inutile. Car telle est la bizarrerie de la
nature humaine, qu’un homme trop attentif a ce
que vous n’avez pas envie de dire est aussi
ennuyeux qu’un bavard qui n’arréte plus de dire
ce que vous n’avez pas envie d’écouter.

Tel fut le debut de leurs courses entre Braila et
la maison du pope, mais les deux amis en furent
gueris sans trop de souffrance : voyant Mikhail
s’occuper tout au long de la route a toucher du
doigt la rosée du matin, qui pendait en gouttes de
diamant sur les feuilles réches du mais, ou
caresser la soie blonde des épis, ou lancer des
cailloux vers la voute céleste, ils finirent par faire
comme lui. Ils ne s’en porterent pas plus mal. Et
quand la géne des deéceptions subies durant les
premieres allées et venues fut completement
oubli¢e ; quand, plus tard, Mikhail se vit dépassé
par ses amis dans toutes sortes de jeux folatres a
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travers 1’immensité du mais — d’ou ils sortaient
tout essouffl¢s, la face rouge, les joues scarifiées
par le tranchant des feuilles et bondissant comme
des chiens apres les cailles qui se sauvaient
¢pouvantées —, 1l leur dit, un matin qu’ils
rayonnaient de contentement :

— Voyez-vous, mes amis ? L’homme le plus
intéressant n’est jamais plus digne d’attention que
ce qui se trouve autour de lui, alors méme qu’il
n’y aurait que des champs de mais, une route et le
ciel dessus.

Ainsi, débarrass¢ de son attente, toujours aux
aguets d’un oracle, Mikhail se sentit plus a son
aise, si bien qu’un soir il se mit a dire « des
bétises ».

Ce fut le jour qui marqua la fin de leur travail
chez le pope, et par la faute d’« un verre » de bon
cotnari, un verre, toujours le méme, mais un peu
trop souvent rempli.

Je jette la responsabilité sur le vin, mais le vrai
fautif fut le pope, lequel, content de 1’ouvrage
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execute, encore plus content de sa « popie », livra
la « nitroglycérine » de ses divines barriques aux
langues infernales des trois artisans. Quoique du
« pope roux » le paysan roumain se mefie et fasse
un nceud a son mouchoir lorsqu’il le rencontre sur
sa route, il n’en était pas moins brave pope et
brave homme, peut-étre un peu trop riche pour
une commune si  pauvre. La meédisance
villageoise des maris lui en voulait également
parce que, dans cette contrée habitée par une
population brune, on voyait de temps en temps
apparaitre dans certains foyers de petites tétes
blondes comme celles des anges, et qui
ressemblaient a s’y méprendre aux enfants du
prétre. Les maris €taient furieux, et la prétresse ne
I’¢tait pas moins. Mise en demeure par son ¢époux
d’expliquer ce phénomene, la femme qui mettait
au monde «une pareille honte » répondait
tranquillement :

— Mon homme, tu sais de nos parents que la
femme enceinte est souvent impressionnée par ce
qu’elle voit... Cela agit sur le feetus. Moi, peut-
étre ai-je regardé avec des yeux trop curieux
notre pope, le dimanche a la messe et le premier
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du mois, lorsqu’il vient pour baptiser le foyer,
et... que sais-je ?... Il se peut que je I’aie trop
regardé !...

— Comment, femme ? répliquait le mari ; tu ne
vois le pope que le dimanche et le premier du
mois, et tu trouves que tu 1’as trop regarde ?
Mais, moi, que tu vois tous les jours, n’as-tu pas
pu me regarder, aussi, un peu ?

Cela se passait dans les foyers paysans. Dans
celui du pope, ¢’était pire. C’était pire, parce que
le foyer du pope constituait en quelque sorte la
Maternité de 1’église, ou la prétresse voulait avoir
a elle seule le monopole divin de fabriquer des
petits popes. Et si le pauvre serviteur de Dieu
s’en tirait du coté paysan avec un nceud au
mouchoir, du coté de la prétresse 1l encaissait
d’autres choses qui, souvent, lui restaient dans le
gosier et qui exigeaient pour les faire descendre
«une gorgeée de liquide sacré ». Ce « liquide »
¢tait naturellement le vin, que le prétre se voyait
oblig¢ de posséder, afin de le servir aux
communions. Mais la aussi les paysans ¢€taient
medisants :
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—Tandis que nous le goltons aux
communions avec la petite cuiller, le pope le
golite a la maison avec la bouteille ! s’écriaient-
ils.

Ce n’¢tait pas vrai. Les trois amis avaient vu
de leurs propres yeux que le prétre ne buvait pas
« avec la bouteille », mais avec le verre. Ils le
virent et méme participerent a ses libations, car le
malheureux, toujours aux prises avec ses miseres
domestiques, fuyait souvent son acariatre ¢épouse
pour venir — cheveux et barbe en Dair, riant de
toute sa face large et rousse — communier avec
les artisans et oublier pres d’eux les offenses
sacrileges que lui prodiguait la prétresse.

C’est ainsi que, ce jour de bel automne et de
voluptueuse paresse, les trois amis entendirent
soudain un grand bruit de casseroles farci de
maledictions. Ils n’y comprirent rien sinon,
comme d’habitude, qu’il s’agissait d’une scene
de jalousie ; mais ils virent le pauvre pope bondir
de la cuisine comme de I’enfer, suivi aussitdt par
son haut-de-forme qu’on appelle potcap et qui
vint rouler entre ses jambes. En méme temps, la
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sainte €pouse criait a son ¢poux :

— Tiens, ta marmite ! Que tous les diables
t’emportent, et que je ne te voie plus de mes
yeux ! Sacré bouc, va !

— Entendez-vous, mes enfants ? soupira le
malheureux, ramassant sa « marmite» et
I’essuyant avec sa manche. Ah! ne vous en
ctonnez pas ! Les femmes sont toutes les mémes,
qu’elles soient prétresses ou diablesses. Des
qu’on les €pouse, elles vous persécutent avec leur
fidelite, vous I'imposent et vous rendent la vie
insupportable. Mais, Seigneur Dieu! Si je
devenais seulement veuf ! Alors, oui, ce serait
une vie, car nous autres popes, une fois veufs,
nous n’avons heureusement plus le droit de nous
remarier. Voila une lo1 faite par un sage. Celui-la,
sirement, a ¢té marié, lui aussi.

La-dessus 1l courut a la cave et revint avec une
cruche «d’ambre de Cotnari» et un gros
ghioudeme, qui est un saucisson tres pimenté et
tres sec.

— Allons, mes amis, fit-il, levant son verre :
mangeons et buvons ! Par bonheur, il nous reste
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encore le sang de ce bon Christ qui ne fut pas
empoisonn¢ par le venin du mariage !

— Mais, pere, objecta Samoila, il est pourtant
dit dans les Saintes Ecritures que les humains
doivent « se multiplier comme les sables »...

— Oui, répondit le prétre, sucant sa moustache
trempée dans le vin, oui, « se multiplier » mais on
peut faire cela sans se marier... Et puis, les Livres
Saints ne sont que des livres, je veux dire : la
vertu leur est facile, comme aux femmes en
couches.

Petrov riait de son formidable rire qui faisait
trembler les fenétres. Le pope en eut peur :

—Ne ris pas si fort, mon garcon! La
« blasphémée » peut encore venir ici et me jeter a
la téte un de vos pots de peinture !

Et 1l alla tourner la clef.

Doucement la cruche de cing litres se vidait a
mesure que disparaissait le ghioudeme. La figure
du prétre devenait de plus en plus rouge, mais sa
téte tenait bon. Celles de nos amis commencaient
a avoir le vertige. Petrov, qui voulait transporter
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tous les outils le jour méme, alla chercher un
paysan avec sa voiture. Peu apres, a califourchon
sur ses chevalets, il prenait le chemin de Braila en
se tirant la barbe et faisant des singeries a
Mikhail et a Adrien, lesquels, pour éviter les
secousses du chariot, avaient préféré le suivre a
pied. C’¢tait aussi parce qu’ils voulaient se
trouver un peu seuls, dans cette derniere rentrée.

Le soleil brillait encore assez fort, quoique
déja « entrain€ vers le couchant par un lievre
boiteux ».

Deés qu’ils dépasserent la maison du
cantonnier, qui surplombe la vallée du Sereth, la
route les engloutit dans la mer de mais qu’elle
coupe en deux champs infinis. C’est sur ce
chemin que le jeune paysan ralentit le pas —
comme ses ancétres les haidoucs —, déboutonne
son gilet et allume sa cigarette. C’est ici, perdu
dans la solitude mouvante, qu’il ouvre les écluses
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de sa joie ou celles de sa peine, et lance a tous les
vents la confession ardente de son amour ou le cri
vengeur de sa haine. C’est ici que toutes les ames
passionnees qui traversent cette mer d’abondance
se jettent a la nage, et Mikhail, qui en était une,
ne put pas lui non plus y résister. Ses yeux mi-
clos se couvrirent du tendre voile des souvenirs,
ses epaules tomberent €crasées sous le poids des
jours douloureusement vécus.

Adrien n’eut pas besoin de le regarder pour
tout pressentir. Ah! si nous n’avions que le
regard de nos yeux pour voir les choses, c’elt €té
bien triste pour nos pauvres ames ! Mais quand
vous sentez que votre compagnon s’occupe un
peu trop de sa cigarette ; qu’il tourne trop souvent
la té€te de 1’autre coté pour respirer ; ou bien qu’il
regarde trop ses pieds, comme si la route était
parsemée d’embiliches, oh ! laissez-le alors en
paix, si vous voulez qu’il vous chante les hymnes
de son cceur !

Pour laisser Mikhail en paix, Adrien se livra a
maints jeux d’adresse, et ces jeux, d’une naiveté
enfantine, ne firent qu’augmenter I’affection que
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son ami avait pour lui. Et puis, n’est-ce pas un
plaisir que d’attraper des sauterelles, des grillons,
et de les considérer longtemps, en restant en
arricre ? Ou de s’attarder aupres des €pis de mais,
leur faire une entaille avec les ongles et voir ou
en est la croissance des grains ?

Mikhail arréta Adrien pour prendre du feu a sa
cigarette, et ce faisant il le fixa dans le blanc des
yeux. Mais ses levres esquissaient déja le bon
sourire de la paix reconquise par un convalescent.

— N’as-tu pas froid, Adrien ? lui demanda-t-il.

— Du tout ! Je pourrais méme coucher ici, si
j’avais une ghéba'.

— Reposons-nous, alors, un moment.

Et il se jeta comme un tronc sur I’herbe haute
qui bordait la route. Puis :

— Vois-tu ? dit-il, les amis réveurs ne sont pas
toujours agréables : ils aiment parfois a réver
seuls, tout en étant accompagnés par de bons
copains comme toi. On pourrait trouver cela

! Manteau de paysan.
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quelque peu €goiste, mais 1’égoisme aussi est une
des seves qui nourrissent 1’arbre de la vie, a
condition qu’elle aide a faire mirir le bon fruit.
Donc, tu ne m’en veux pas ?

— Pourquoi t’en voudrais-je ? D’ailleurs, je ne
me suis aper¢u de rien.

— Tais-to1, charmant vilain, coupa Mikhail. Tu
ne voudrais pas m’apprendre a marcher ?

Adrien rit et avoua :

— Oui, c’est vrai : je t’ai senti loin, mais j’ai
prefere te laisser venir seul que de t’appeler a moi
avec la trompette de 1’affection.

—Voila ! C’est comme cela que je te veux. Si
tu te rends compte de la vérité que tu viens de
dire, eh bien! nous serons bons amis. Et
maintenant, je peux te payer de ta délicatesse, en
te disant pourquoi je t’ai laissé seul la moiti¢ du
chemin.

» Tout a I’heure, devant la maison du
cantonnier, j’ai vu deux moineaux qui
s’amusaient a leur facon, en sautant 1’un sur
I’autre. Et que le diable m’emporte — avec ce
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sacre vin dans la téte, les moineaux m’ont rappel¢
soudain une vieille histoire, une chose
désagréable, ou le contraire, si tu veux. Connais-
tu ca, Adrien ? Quand la tristesse se méle a la
joie... C’est tres mal... Cela fermente. Enfin : j’ai
vu autrefois encore deux moineaux qui
s’amusaient.

» Je me trouvais dans une cour, une grande
cour, entourée de grands murs, trés grands.
Aucun homme n’a jamais pu escalader ces murs-
la ! Et moi, je m’y trouvais depuis quelques jours.
Quand on est dans des endroits pareils, 1l n’y a
qu’un seul moyen de s’évader : ¢’est de penser a
la vie qu'on a vécue avant d’y entrer et de la
revivre. C’est tout. Celui qui ne peut pas faire
cela meurt. Je m’y appliquai de mon mieux.

» Comme c’¢tait une saison douce, je passais
toute la journée dans la cour, soit a me promener,
soit allong¢ sur les dalles, surtout allongé. Il
m’arrivait souvent de ne plus comprendre
comment on pouvait expliquer 1’existence du
soleil, du vent, de la pluie, les seuls éléments qui
se succeédaient sous mes yeux et qui me
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semblaient aussi peu libres et aussi stupides que
mon existence dans cet endroit...

Mikhail s’interrompit, roula wune autre
cigarette et, plongeant de nouveau son regard
dans les yeux d’Adrien, lui demanda
brusquement :

— As-tu jamais perdu la liberté ?
— Non, jamais.

— Je te souhaite de la perdre un jour, pour un
moment, un dur moment... C’est une nécessité
vitale pour des hommes comme nous : celui qui
n’est jamais sorti de son pays ne connait ni son
pays ni les autres, et celui qui n’a jamais perdu sa
liberté ne connait ni les ressources de son ame ni
ses défaillances. Ah, tout n’est pas bien fait sur
cette maudite terre, mais tout est bon a sentir,
jusqu’a la rupture de 1’équilibre !

» Je faillis le rompre. Quand cela arrive, on
percoit un bruit, un frémissement dans 1’espace,
semblable a celut que les paysans croient
entendre I’instant qui précede un tremblement de
terre, et dont ils parlent avec force détails. En
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méme temps que ce bruit, on sent sa téte devenir
légere, mais avec une étourdissante pression sur
le sommet du crane. Les visages aimés se
succedent alors rapidement sur la rétine, puis
disparaissent derriere la téte, ou les yeux se
tournent eux aussi, comme pour les suivre, tandis
que les bras veulent s’appuyer quelque part,
méme s’ils sont d¢ja appuyes. Tout cela est
affaire d’une seconde, puis... Puis c’est I’un des
deux : la folie ou la remise en place. Je fus remis
en place par deux moineaux, comme ceux de tout
a I’heure.

» Dans la seconde ou je fus frolé par la fuite
de ma raison, je me trouvais dans cette cour, a ma
place favorite, le dos sur les dalles, les pieds
appuyé¢s tres haut contre le mur et les yeux vers le
ciel, m’évertuant depuis une heure a apprendre
qui j’étais en prononcant sans cesse mon nom. A
I’instant méme ou je percus le bruit, ou je regus le
coup de marteau qui me rendit la téte Ieégere et ou
je battis les dalles des deux mains, je vis passer
rapidement, I’un apres 1’autre, deux oiseaux noirs
et géants qui éclipserent le ciel de leur masse :
c’¢tait simplement deux moineaux, grossis et
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noircis par la faillite de 1’harmonie ceérebrale.
Mais leur passage suffit a ma raison pour
retrouver son aplomb.

» Je voulus alors me lever : je n’eus méme pas
la force de changer de position et dus attendre.
C’est a ce moment-la que je me rendis compte de
la bizarrerie de ma vision précédente : les deux
moineaux s’€taient poses sur la créte du mur ; et
ce fut pour moi un repos que de les voir s’amuser
si joyeusement. C’était toujours le méme qui
sautait sur l’autre. Il sauta onze fois de suite.
S’agit-1l 1a d’une vraie virilit¢ — en ce cas,
fabuleuse — ou simplement d’une espieglerie ?

»Je n’en sais rien, comme je ne sais
¢galement plus la suite de mon histoire.

Et se levant pour repartir, il ajouta :

— En voila des bétises ! Oublie cette histoire de
moineaux et de leur virilité, pareille a celle de
notre pope roux !
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Ils firent le reste du parcours dans un silence
absolu. Mikhail devint aussitdt glacial, muet,
d’un mutisme sans tendresse, sans réverie, féroce.

En ville, passant devant les réverberes, il
fouillait les yeux d’Adrien avec un regard
méchant. Le terrible pli du front ¢&tait plus
accentu¢ que jamais. Adrien en eut peur. Il ne
savait pas s’il devait parler ou continuer a se
taire. Et cependant, 1l n’avait rien a se reprocher :
il ne lui avait posé aucune question indiscrete ni
ne 1’avait provoqué a conter cette histoire.

En arrivant a la maison, Mikhail refusa de
diner, alla droit a sa baraque et se coucha tout
habillé, sans méme allumer la lampe. Les
supplications d’Adrien furent coupees court :

—Quand je te dis de me laisser tranquille, il
faut me laisser : je n’ai pas I’habitude de faire des
facons.

La meére d’Adrien demanda a son fils de
s’expliquer :

— Tu I’as offensé !

— Mais non, maman, je te le jure.
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Elle alla chez Mikhail, lu1i caressa la téte dans
I’obscurité et lu1 dit :

— Allons, ne sois pas faché ! S’il a ét¢ méchant
je lur allongerai les oreilles! Dis-le-moi
seulement...

Mikhail lui prit la main et la lui baisa.

— Bonne mere... Sainte mere... Je vous assure
qu’Adrien n’est pour rien dans mon accablement.
La faute est a moi, méme pas a moi : je me suis
rappelé des choses qui m’ont fait mal. Veuillez
donc me laisser seul. Personne ne pourrait me
soulager en ce moment. Je suis ainsi... Ca
passera...

Etait-ce minuit ? Etait-ce avant ou aprés ?

Adrien n’aurait pas su le dire quand il se
réveilla sous la terreur d’un cauchemar : Mikhail
se cognait la téte contre les murs d’une forteresse
et parlait a des moineaux qui gazouillaient sur les
remparts.

Heureux de se convaincre que ce n’¢€tait qu’un
vilain réve, les paupicres lourdes de sommeil, il
se rendormit.
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Mais voila qu’il se réveille a nouveau avec
cette question nette devant les yeux : « Est-ce que
Mikhail est 1a au moins ? »

D’un brusque mouvement, il sauta du lit et
alluma, pour regarder 1’heure : cinq heures. Il mit
son pantalon, diminua la flamme et sortit par la
fenétre, afin de ne pas réveiller sa mere. Dehors il
faisait bon. Ciel ¢toil¢. Du coté du levant, le jour
montrait sa téte blanchatre.

Adrien alla, le cceur battant, se rendre compte
st Mikhail était encore au lit : la baraque était
vide ! Il tatonna pour trouver un sac : rien !

Un instant il ne voulut pas croire a un tel
crime de I’amitié, puis il se souvint d’un dicton
que Mikhail lui avait fait connaitre un jour : « Si
longtemps qu’un secret reste ligoté dans ton
ventre, il est ton esclave. Des que tu le dis a un
autre, ¢’est toi qui deviens I’esclave. »

C’est cela: Mikhail n’aimait aucun
esclavage...
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On aurait pu voir, par cette aube de septembre,
un jeune homme qui sortait par la porte de Galatz
et courait comme le vent, pieds nus et en bras de
chemise.

Les bergers, qui paissaient leurs brebis dans la
plaine des chardons, et les maraichers qui allaient
a Braila avec leurs légumes, se signaient, le
voyant, et crachaient derricre lui :

— Un possede !...

« J’en suis un ! » pensait Adrien, lorsqu’il les
entendait.

Il épouvanta aussi les bétes : anes, moutons,
corbeaux, chardonnerets, faillit se faire dévorer
par les chiens et renverser par un train qui €branla
I’air en passant a deux metres de la route.

C’est ainsi qu’ils quittérent Braila, pour le
vaste monde.

Puis, tres loin, lorsqu’il n’y eut plus que ciel
dor¢ et plaine grise, Adrien apercut a quelques
centaines de pas devant lui un petit homme qui
allait en se dandinant, la musette lui tapant la

300



cuisse — petit homme, de cceur grand, qui allait
sans se douter de rien et cataloguait d¢ja la ville
de Braila et son Adrien parmi les souvenirs qui
devaient lui remplir ailleurs les yeux de larmes.

Ah! Ami vilain, méchant, qui fuit ’amiti¢, fi
donc ! Cela vaut bien une embrassade !

Encore quelques bonds de 1évrier, puis :
— Mi-kha-il !...
Et Adrien tombe sur la poussicre fraiche.

Comme frappé¢ d’une balle, Mikhail fait une
pirouette, leéve les bras vers le ciel :

— Pas possible !... Pas possible !

Il accourt, se jette sur le corps bouillant de son
ami, lui couvre le visage de baisers :

— Pardonne-moi, Adrien! pardonne-moi! Je
ne mérite pas une telle amitié !

— Que si ! fait autre de la téte.

Mikhail lui arrache sa chemise trempée, lui en
passe une prise dans son sac, ainsi que son propre
veston, puis, debout, 1l le prend par la main :

— Courons, maintenant, courons aussi vite que
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possible, autrement ce serait ta mort !
Mais Adrien :

— Pas de mort !... La vie !... Car nous courons
ensemble et dans le méme chemin !...

C’est ainsi qu’ils quitterent Braila, pour le
vaste monde.
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