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Comme je me proposais de retourner aux
Etats-Unis vers le milieu du mois de juin, je
résolus de profiter des six semaines qui me
restaient pour visiter I’Angleterre, que je ne
connaissais pas encore. Durant mon voyage en
Europe, j’avais toujours donn¢ la préférence aux
vieilles auberges, qui, si elles sont parfois moins
confortables que nos immenses caravanserails
modernes, offrent a [’observateur des sujets
d’étude plus fertiles en imprévu. A mon arrivée a
Londres, je m’installai donc dans une antique
hotellerie, située assez loin du centre de la ville,
au milieu d’un quartier qui me rappelait I’époque
déja classique du docteur Johnson. Le premier
soir de mon séjour, je descendis dans la salle a
manger, ou je commandai mon diner au génie
méme du deécorum, personnifié par un serviteur
en cravate blanche aussi raide qu’obséquieux. A
peine eus-je franchi le seuil de cette salle que je



me sentis destiné a récolter une ample moisson
d’impressions britanniques. L’auberge du Lion-
Rouge, comme beaucoup d’autres choses que je
devais rencontrer en Angleterre, semblait n’avoir
résisté aux ravages du temps qu’en prevision de
ma visite.

Je connaissais de longue date la taverne du
Lion-Rouge. Les livres et mes visions me
I’avaient montrée mille fois ; Smollett, Boswell,
Dickens me 1’avaient décrite. Elle était peu
spacieuse et divisée par des paravents d’acajou en
six compartiments, garnis de chaque coté de
banquettes non rembourrées. Dans chacune de
ces stalles se trouvait une table sans convives, car
les beaux jours du Lion-Rouge ¢€taient pass€s, ne
laissant que des fantdmes. Tout autour de la salle,
a hauteur d’appui, régnait une superbe boiserie
d’acajou noircie par 1’age et rendue si brillante
par un frottement quotidien que je m’imaginai
voir s’y refléter I’image de voyageurs en
perruques et en culottes courtes. Une douzaine de
gravures jaunies par la fumée du charbon et des
pipes ornaient les murs, — le favori du Derby de
1807, David Garrick, deux boxeurs célebres et sa
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majesté le ro1 George IV. Le parquet disparaissait
sous un tapis de Perse aussi vieux que 1’acajou et
dont il elit €t¢ impossible de distinguer le dessin
primitif.

Je me suis flatté en me vantant d’avoir
commandé mon diner. J’avais révé une cotelette
d’agneau aux ¢épinards et une charlotte russe,
tandis qu’il me fallut accepter 1’offre d’un
beefsteak et d’un pudding au riz. Les pieds
appuyés sur la traverse de ma table de chéne,
j’opposai au paravent cette résistance dorsale qui,
aux yeux des Anglais d’autrefois, représentait le
repos. Le craquement de mes jointures m’apprit
que la cloison possédait toute la solidité
désirable.

Pendant que j’attendais, je vis entrer par la
porte donnant sur I’intérieur de I’hotel un des
rares locataires de la maison qui, comme moi,
avait d0 se laisser imposer un menu, car le
couvert se trouvait mis d’avance dans un
compartiment voisin du mien. Il se dirigea vers la
cheminée, tourna le dos au feu et consulta sa
montre. Sa taille dépassait un peu la moyenne et



il et éte difficile de préciser son age. Il n’¢tait
plus jeune, bien qu’aucun fil d’argent ne sillonnat
I’ébeéne de ses cheveux, dont la couleur, tout en
s’harmonisant avec son teint maladif, ne
s’accordait guere avec celle de ses yeux d’un gris
pale et trouble. Une longue moustache noire
ombrageait ses lévres. L’ensemble de la
physionomie, malgré sa beaut¢ réguliere,
annoncait un grand manque d’énergie ou un
profond découragement. Sa mise ¢&tait sinon
¢légante, du moins tres soignée.

Le garcon s’approcha de lui et murmura d’une
voix insinuante les mots xéres ? porto ? — puis
d’un ton dédaigneux le mot biere ? qui provoqua
un signe de téte affirmatif. Evidemment mon
voisin de table ne roulait pas sur I’or. Je reconnus
aussi que je n’avais pas affaire a un Anglais. Je
fus tenté de le prendre pour un Russe auquel les
chances du tapis vert n’ont pas €té favorables ; il
me rappelait certain type de joueur moscovite que
J’avais rencontré sur le continent. Tandis que je
me livrais a des hypothéses sur son compte, — car
il commencait a m’intéresser, — elles furent
soudain interrompues par ’arrivée d’un petit



homme a barbe rouge dont la mine vulgaire
n’¢tait relevée que par un regard percant d’une
mobilité insaisissable. Mon Russe, resté seul, se
tenait toujours debout devant le foyer et semblait
plongé¢ dans une triste réverie. L’autre marcha
droit a lui, armé¢ de son parapluie, et le toucha
entre les cotes avec le bout de cette arme
inoffensive en s’¢criant : — Parions dix dollars
que je devine a quoi vous pensez !

Son ami poussa une exclamation, releva la téte
et posa les mains sur les €paules du nouveau
venu. Ce dernier dirigea de mon c6té un regard
scrutateur et prit ma mesure en un seul clin d’ceil.
Lors méme que je n’aurais pas déja été renseigné,
ce coup d’ceil elt suffi pour me révéler un
compatriote. Ils causerent un instant, mais je ne
distinguai que quelques mots décousus. En
homme pratique, mon Yankee proposa bien vite
de se mettre a table. Deés qu’ils furent assis, je
m’apercus que, sans indiscrétion de ma part,
j’assistais en intrus a leur entretien. Les voix que
j’entendais appartenaient a deux Ameéricains, ce
qui me surprit et me dépita, car il est rare que je
me trompe sur la nationalité¢ des gens. L’individu



a barbe rouge, qui m’inspirait fort peu de
sympathie, dit a son commensal : — Vous auriez
mieux fait de rester a New-York. Vous avez di
étre joliment secoué en route.

— Un temps affreux ! répliqua son héte. J’ai
¢té malade depuis le moment ou j’ai mis le pied a

bord.
— En effet, je ne vous trouve pas bonne mine.

— Bonne mine ! C’est a peine si j’ai dormi six
heures durant la traversée... Enfin j’ai franchi
I’ Atlantique pour la premiere et la derniere fois.

— Allons donc! Est-ce que vous comptez
rester éternellement ici ?

—Ic1 ou ailleurs, mon éternité sera de courte
durée. Il y eut un moment de silence.

— Toujours aussi gai, hein, Serle ? Nous allons
mourir demain ?

— Je le voudrais presque.

— L’ Angleterre ne vous plait donc pas ? Eh
bien ! tant mieux. On répétait sans cesse la-bas
que vous avez [’air et les golits d’un Anglais ;
mais je connais maintenant les Anglais, vous ne



leur ressemblez en rien, Serle, et vous ne
réussirez pas parmi eux, aussl vral que je
m’appelle Simmons !

J’entendis le bruit d’un couteau et d’une
fourchette qui retombaient sur la table.

— Ma parole d’honneur, Simmons, j’admire
votre dé¢licatesse ! Je me promene depuis ce
matin dans cette maudite ville, en proie au mal du
pays et a toute sorte d’autres maux, songeant
faute de mieux a cette rencontre, et voila ce que
vous avez a m’apprendre !

M. Simmons parut sensible a ce reproche, car
il répondit d’un ton plus doux :

— Voyons, ne vous démontez pas ainsi. Pensez
au garcon. Je suis devenu assez Anglais pour
respecter les convenances. Au nom du ciel, pas
de sentimentalité ; cela fait rire les gens. Dites-
mol en trois mots ce que vous attendiez de moi.

Je distinguai un nouveau mouvement, comme
st le pauvre Serle se fit affaissé sur son siege.

— En vérité, Simmons, vous €tes inconcevable,
répliqua-t-il enfin. Vous n’avez donc pas recu la



lettre ou je vous annongais mon départ ?

— Si, parbleu, je I’ai regue et elle m’a cause
une surprise ficrement désagréable.

— Que le diable vous emporte ! s’écria Serle ;
apres m’avoir amen¢  ici,  allez-vous
m’abandonner, me trahir ?

— Allez toujours, répondit I’imperturbable
Simmons ; lachez I’écluse, je patienterai jusqu’a
ce que vous ayez fini... Cette bicre est exécrable,
ajouta-t-il en s’adressant au garcon ; apportez-en
d’autre.

—J’a1 fini, reprit Serle, et 1l me semble que
c’est a vous de vous expliquer.

Il y eut encore un moment de silence ; on
reposa bruyamment sur la table un pot d’¢tain
vide, puis Simmons reépliqua :

— Mon pauvre ami, mon intention n’est pas de
vous froisser. Je vous plains; seulement
permettez-moi de déclarer que vous avez agi
comme un niais.

M. Serle paraissait avoir fait un effort pour se
calmer.



— Soyez assez bon alors pour m’apprendre ce
que signifiait votre lettre, dit-il d’un ton moins
irrite.

—Jal commis moi-méme une sottise en
I’écrivant. Attribuons cette erreur a ma stupide
bienveillance. J’aurais di vous laisser tranquille.
Pouvais-je me figurer que vous seriez assez
optimiste pour vous mettre aussitot en route ?

— Que vous figuriez-vous donc ?

— Que vous me donneriez le temps de prendre
de plus amples renseignements et de vous €crire
de nouveau.

— Et vous avez pris des renseignements ?

— J’ai oblige les hommes les plus compétents a
me fournir, bon gré mal gré, des consultations
gratuites.

— Et je n’a1 aucun droit a cette propriété ?

— Aucun droit légal. Pourtant, au premier
abord, la chose m’avait semblé trés claire.

— @Qrace a votre absurde bienveillance.

M. Simmons parut €éprouver quelque difficulté



a avaler sa biére.

— Décidément votre biere n’est pas buvable,
dit-il au garcon, donnez-moi de 1’eau-de-vie...
Voyons, Serle, continua-t-il, pas d’ironie, — vous
ne seriez pas le plus fort a ce jeu-la. Ma
bienveillance y entrait vraiment pour quelque
chose. Le gain de la cause n’aurait pas nui a ma
réputation, et j’ai calculé que les honoraires se
seraient €leveés a un joli chiffre, — cela y entrait
aussi pour quelque chose, bien entendu ; puis je
vous assure que j’aurais €té ravi de voir un
Yankee jeter par la fenétre les €cus de ces bons
Anglais ! Je sacrifierais volontiers une partie de
mes honoraires pour vous procurer 1’occasion de
vous distinguer dans votre spécialite.

— Je ne jette plus rien par la fenétre, Stmmons.

— Bah ! vous ne demandiez pas mieux que de
vous exercer sur moi tout a I’heure. C’est égal, je
me suis donné assez de peine pour vous. J’ai
consulté¢ de force des légistes de premier ordre.
Cela les a fait sourire. Je voudrais que vous
vissiez le sourire négatif d’un gros bonnet du
barreau anglais ; la cause la mieux établie n’y



résisterait pas. J’ai sondé 1’avou¢ de votre
parent ; il se trouvait averti ; il parait qu’il y a une
vingtaine d’anné¢es, votre frére George a lancé un
ballon d’essai, de sorte que vous n’avez pas
méme la gloire d’avoir effray¢ I’ennemi.

—Je n’ai jamais effrayé personne, répliqua
Serle, je ne commencerai pas aujourd’hui ;
j’agirai toujours en gentilhomme.

— Eh bien, si vous tenez a vous conduire en
gentilhomme, profitez de 1’occasion et acceptez
tranquillement ce mécompte.

J’avais achevé de diner. Je m’intéressais assez
vivement aux mystérieuses esperances qui
avaient amen¢ M. Serle a Londres pour regretter
de ne pas voir se refléter sur son visage les
e¢motions dont sa voix me renvoyait comme un
¢cho. Je me levai donc de table et je me dirigeai
vers la cheminée, aprés m’€tre muni d’un journal
derriere lequel j’établis un poste d’observation.

L’avocat Simmons ¢tait en train de choisir un
morceau a son golit dans un plat dont il examinait
le contenu a 1’aide de sa fourchette personnelle.
Le client, désillusionn€¢, avait repoussé son



assiette ; i1l se tenait les coudes sur la table, le
visage dans les mains. Son compagnon le regarda
d’un air attendri, — mais peut-étre la bicre et
I’eau-de-vie y entraient-elles pour quelque chose.

— Voyons, Serle, dit-il, — et je crois que, me
prenant pour un indigene, il voulait m’édifier, car
il parlait d’un ton doctoral, — dans ce pays, c’est
le privilége inestimable de tout bon citoyen, soit
que le chagrin 1’accable, soit que la joie I’enivre,
de ne jamais négliger son diner.

Serle repoussa son assiette plus loin avec un
geste de dégott.

—Peu m’importe ce qui peut arriver
maintenant, dit-il, j¢ m’en soucie comme d’un
fetu de paille.

— Vous devriez vous en soucier. Encore une
cotelette et vous vous en soucierez. Un peu
d’eau-de-vie ? Suivez mon conseil.

Serle regarda son interlocuteur.
— J’en a1 assez de vos conselils ! dit-1l.

— Laissez-mo1 alors vous adresser une
question, répliqua doucement Simmons. Que



comptez-vous faire ?
— Rien, rien, rien !

—Rien que mourir de faim, je suppose.
Combien vous reste-t-il ?

— Pourquoi m’adressez-vous cette question ?
Cela vous est bien ¢gal.

— Mon cher, si vous désirez que je vous ouvre
ma bourse, vous vous y prenez maladroitement.
Vous avez dit tantot que je ne vous connais pas.
C’est possible. En tout cas, vous ne me
connaissez pas. Je compte que vous retournerez
la-bas.

— Je ne veux pas y retourner. Je mourrai ici.
— En €tes-vous sir ?
— On peut toujours étre str de cela.

—On dirait vraiment que la mort a fixe le
jour ! répliqua Simmons en haussant les épaules.

— Nous I’avons fixé, elle et moi.

—Tenez, Serle, ne vous mettez pas a
blasphémer, ou je vous plante 1a, quoique je ne
sois pas plus begueule qu’il ne convient a un



avocat. Si vous consentez a repartir avec moi par
le paquebot du 23, je paie votre passage.

Serle parut réfléchir.

— Merci, dit-1l au bout d’un instant. Je crois
que je n’ai jamais su vouloir quoi que ce soit ; il
est certain pourtant qu’aujourd’hui je veux une
chose : rester ici jusqu’a ce que je prenne conge
pour un monde plus nouveau que notre vieux
nouveau-monde. N’ai-je pas eu toute ma vie
durant le mal de ’Europe ? Maintenant que j’y
suis, pourquoi la quitterais-je ? Je vous remercie
encore de votre offre. Il me reste quarante livres ;
— elles dureront aussi longtemps que moi.

A ce moment, le propriétaire de 1’hotel entra et
vint m’annoncer que le n° 12, un appartement
bien supérieur, se trouvait libre, que j’y serais
beaucoup mieux. Le sort du n° 12 ayant éte
deécidé, je m’occupai de nouveau des deux amis.
Ils s’étaient levés ; Simmons avait endossé son
pardessus et brossait son chapeau avec une
serviette.

— Avez-vous D'intention de visiter la
propriéte ? demanda-t-il.



— Oui. J’y ai tant réveé que je voudrais la vorr.

— Il me vient une idée, reprit Simmons avec un
sourire ou plutdt avec une grimace deplaisante. Il
y a une miss Serle, la sceur du vieux.

—Eh bien ? répliqua Serle en froncant les
sourcils.

—Fh bien, si au lieu de mourir vous
I’épousiez ?

Serle fronca de nouveau les sourcils sans
répondre. Simmons lui donna une petite tape sur
le ventre.

— Seulement, remplumez-vous un peu avant de
vous presenter ; vous €tes trop maigre.

Le pauvre Serle rougit visiblement et ses yeux
se remplirent de larmes.

— Vous étes une véritable brute, Simmons !
s’écria-t-il.

La scéne devenait pathétique. Elle fut
interrompue par la rentrée de mon hote qui insista
pour me faire visiter le n° 12. Une demi-heure
plus tard un cab me conduisait au théatre de
Covent-Garden. A mon retour de 1’opéra, je



traversai la salle commune, espérant y retrouver
M. Serle. Mon attente ne fut pas décue: je
I’apercus assis pres du feu, le menton sur la
poitrine, plongé dans un sommeil tardif ou il
oubliait les insomnies de son voyage. Maintenant
que ses paupieres closes cachaient son regard
indécis, je fus moins frappé de I’air de faiblesse
morale que de I’expression noble et douce de ses
traits. On dit que la fortune vient en dormant, et,
tandis que je m’éloignais, je souhaitai que le
proverbe plt se réaliser pour lui. Comme je me
dirigeais vers la porte intérieure, je distinguai
vaguement le garcon, qui, assoupi au fond d’une
des stalles, se redressa soudain, son éternelle
serviette sous le bras, en s’écriant: « Voila,
monsieur ! »

Le Ilendemain matin, [’objet de ma
bienveillante curiosit¢ ne se montra pas, et
j’appris du garcon que M. Serle dé¢jeunait dans
son lit. Press¢ de m’acquitter de quelques
commissions, je dus traverser divers quartiers de
la ville, et la matinée s’écoula vite. L’ apres-midi
venue, me trouvant dans cette direction, je me
decidai a visiter Hampton-Court. Une demi-heure
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plus tard, je parcourais les nombreuses salles du
vieux palais dont le royal mobilier me charma
fort peu et qui n’offrent guere d’autre attrait que
les portraits des nobles dames aux seins de neige
peints par Lely ou Kneller.

Du reste, cet unique attrait semblait avoir
perdu sa puissance, car je me croyais seul a
visiter ce chateau ou régnait autrefois 1’animation
d’une cour. Tandis que je me livrais a des
réflexions peu originales sur la vanité des
grandeurs humaines, je faillis me heurter contre
une personne qui contemplait avec admiration
une beaut¢ minaudicre immortalisée par le
pinceau de sir Peter Lely. C’était mon colocataire
du Lion-Rouge, qui me reconnut de son coOté et
me salua poliment. Comme je tenais un catalogue
a la main, 1l me pria de lui dire le nom de celle
qui avait pose€ pour le portrait. Lorsque je lui eus
donné le renseignement désiré, il me demanda
avec un certain air de timidité ce que j’en pensais.

— Le peintre a tiré tout le parti possible de son
modele, répliquai-je sans la moindre timidité.
Quant a la dame, si les chroniques du temps ne
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mentent pas, ¢’¢tait une ficre coquine.

Ma franchise et mon ton décidé ne parurent
pas convaincre mon interlocuteur, a en juger par
le dernier coup d’ceil qu’il jeta sur la bergere au
sourire provocateur. La glace une fois rompue,
nous fimes route ensemble. D¢s que je lui eus dit
que j’arrivais comme lui de New-York, sa
physionomie s’€claira soudain ; il passa son bras
sous le mien et se laissa guider par moi. Les
remarques qu’il m’adressa chemin faisant
annoncaient un esprit impressionnable et cultivé.
Je retrouvai en lui ce bizarre mélange de
raffinement naturel et de naivet¢ que 1’on
rencontre assez fréquemment aux Etats-Unis.
Apres avoir visité en touristes scrupuleux le reste
du palais, je proposai a mon compagnon
d’explorer les environs et de ne repartir que par
un train du soir. Dans le village voisin, on nous
servit un excellent repas. M. Serle s’¢tait mis a
table de ’air d’un homme peu dispos¢ a faire
honneur au repas. Cependant mon bon exemple
lui profita et au bout d’une demi-heure 1l déclara
que depuis un mois il ne s’€tait pas senti un
meilleur appétit.
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Le village de Hampton-Court s’¢tend sur la
lisiére d’un beau parc. Le diner terming, j’allumai
un cigare et nous nous dirigeames vers la grande
avenue de chataigniers.

—Ah! voila bien 1’Angleterre, m’écriai-je,
avec sa verdure moderne et ses souvenirs
féodaux. J’aurais regretté de mourir sans
connaitre le pays qui fut notre berceau.

— Moi, tout en aimant notre nouveau monde,
j’ai toujours eu un faible pour ce vieux monde
dont nous foulons le sol, répondit Serle. Je suis
né¢ conservateur. J’aurais di venir ici plus tot,
avant...

Il se tut et baissa tristement la téte.
— Avant d’avoir perdu votre santé, ajoutai-je.

— Ma santé, ma fortune, mon ambition et ma
propre estime, reprit-il.

— Bah ! dis-je, vous retrouverez tout cela ; le
changement de climat fait des merveilles.

— Il faudrait un miracle, répliqua-t-il d’un ton
réveur en contemplant le palais ¢loigné. Je
voudrais €tre un des vieux gentilshommes logés
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aux frais de 1’¢tat dans ce chateau et passer mes
jours a me promener a travers ces salles désertes
ou sourient ces favorites sans adorateurs. Je sais
que vous les méprisez ; moi, je les admire et les
plains. Pauvres femmes, si courtisées de leur
vivant, si négligées aujourd’hui, montrant leurs
blanches ¢épaules et offrant leur sourire mutin a
I’inexorable solitude !

— Allons, dis-je en le frappant sur 1’épaule, je
maintiens ma prophétie, car les poetes ont la vie
dure.

Au méme instant, comme pour compléter le
joli paysage anglais, nous vimes s’avancer sous
les ombrages de I’avenue une de ces jeunes et
gracieuses amazones d’outre-Manche, qui
semblent aussi a 1’aise sur un cheval que dans un
salon. Son groom ¢tait resté assez loin en arriere,
et, arrivée pres de I’endroit ou nous nous tenions,
elle se retourna sur sa selle. Dans ce mouvement
elle laissa tomber sa cravache que mon
compagnon s’empressa de ramasser et de
présenter, chapeau bas, a la jeune fille. Celle-ci le
remercia par un sourire qui vallt certes ceux des
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beautés de Hampton-Court, puis disparut au
galop de son cheval. Lorsque Serle me rejoignit,
je vis qu’il était aussi rouge qu’un collégien qui
vient d’offrir son premier bouquet.

— Mon ami, je doute que vous ayez trop tardé a
vous mettre en voyage, lui dis-je en riant.

A peu de distance, un vieux banc de pierre
s’offrit a nous, et nous nous assimes pour
contempler la brume argentée que les derniers
rayons du soleil transformaient en vapeur d’or.

Je jugeai I’heure propice pour interroger mon
compagnon, dont le vin de Bourgogne avait déli¢
la langue. — Qu’étes-vous et qui €tes-vous ? lui
demandai-je assez brusquement.

Une subite rougeur colora de nouveau son pale
visage et je craignis d’abord de I’avoir offense. Il
demeura quelques minutes sans répondre,
creusant la terre molle avec le bout de sa canne.

— Qui je suis ? répeta-t-il enfin. Je m’appelle
Clément Serle. Ce que je suis ? C’est facile a
deviner. Rien, — rien du tout, je vous assure.

— Je proteste. Vous €tes un trés bon gargon,
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cela se voit.

—Vous venez de raconter mon histoire en
deux mots. C’est pour avoir €été un trés bon
garcon que je suis devenu une €épave qui se laisse
emporter par tous les courants. La sagesse n’a
jamais débordé¢ en moi. Raison de plus pour
suivre une voie définie, pour se créer un but
quelconque. Je n’ai pas su ! Parcourez New-York
et vous trouverez les lambeaux de mes
sympathies et de mes sentiments accrochés a tous
les buissons épineux, flottant a toutes les brises.
Mon tort a éte de ne croire qu’au plaisir. J’avais
quelque fortune et des golts peu vulgaires. De
tout cela il me reste une quarantaine de livres que
j’ai la dans ma poche et un petit volume de vers
imprim¢ a mes frais il y a quinze ans, ou je
célebrais les charmes de I’amour et de la paresse.
Le hasard me les a fait retrouver la semaine
derniere, — on dirait qu’ils datent du siecle
dernier. A trente ans, je me suis marié  une jeune
fille pauvre, tres belle et sans éducation. Je
commis la une triste erreur, mais une erreur
geéneéreuse, que ma femme au moins n’eut pas le
temps de regretter, car elle mourut bient6t.
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Ensuite je repris mes vieilles habitudes,
promenant mon ennui partout ou I’on s’amuse.
Sans vanité, j’¢tais fait pour mieux que cela.
N’allez pas me prendre pour un de ces ennuyeux
théoriciens du lendemain qui se plaisent a accuser
le destin du naufrage de leur existence. Le monde
ou je me trouvais n’¢tait pas celui que je révais,
voila mon malheur. Je ne rencontrais que des
angles aigus et des couleurs criardes. J’allais,
jetant mes écus par la fenétre pour arrondir les
contours et adoucir les tons. Le joli clair-obscur
que j’ai laiss€ sur ma piste ! Dans ce vieux pays,
dans ce vieux parc, je sens que je plane sur les
vagues limites de ce qui aurait pu étre. C’est ici
que j’aurais di naitre. Ici ma vulgaire paresse
n’elt ¢té qu’un loisir €légant. Pourquoi ne suis-je
pas venu plus tot ? Dieu sait! Les dettes et la
peur du mal de mer ont sans doute servi a me
retenir. Enfin un beau jour je me rappelai
certaines revendications au sujet d’une propriéte
anglaise a laquelle divers membres de ma famille
ont prétendu avoir des droits. C’est une affaire
tres compliquée qui remonte a plus de trois quarts
de siecle et que je ne me charge pas de vous
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expliquer, bien que j’aie pass¢ six mois a ¢tudier
des paperasses jaunies. Le soir, je ne
m’endormais jamais sans €tre a moiti€¢ convaincu
que j’allais me reveiller dans un manoir
britannique. Enfin, assez récemment, un avocat
de New-York qui se rendait a Londres offrit de
tater le terrain. C’est avec lui que vous m’avez vu
diner. Malgré ses manieres communes il se vante
avec raison d’€tre un fin limier. Au bout de six
semaines 1l m’écrivit qu’il serait fort surpris « s’il
n’y avait pas quelque chose a en tirer. » Poussé
par la pauvreté, me voila en route pour 1I’Europe.
Hier, mon précieux Simmons m’annonce, la
bouche pleine, que je ne suis qu’un sot et qu’il
faut abandonner tout espoir... Bah ! je suis dé¢ja
résigné. Je me doutais, au fond, qu’une dernicre
illusion viendrait couronner mes illusions
passeées. J’aimais I’Angleterre avant de la
connaitre et 1’idée de mourir ici me rend heureux.
Seulement, ajouta-t-1l en hésitant et en posant la
main sur la mienne, il me reste encore un souhait
a former. Mes heures sont comptées, je le sais, et
je voudrais que vous pussiez €tre avec moi
jusqu’a la fin.
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— A la condition que vous renoncerez a ce ton
sépulcral, répondis-je. La fin ! c’est peut-étre le
commencement.

Il secoua tristement la téte.
— Je suis incurablement malade, dit-il.

— Je soupcgonne que votre mal est plutot moral
que physique. Ce que vous venez de me raconter
me prouve que vous avez trop vécu en vous-
méme. Changez de systeme. Promenez votre
esprit au dehors.

— Lorsque vous trouverez un pendu, ne coupez
pas la corde, répliqua-t-il en fixant sur moi son
regard indécis et avec un faible sourire. Ceux qui
se pendent ont leurs raisons. Je suis ruiné.

—La santé, c’est ’argent. La santé revenue,
tout ira bien. Je m’intéresse a votre affaire
d’héritage. A-t-on jamais fix¢é un chiffre ?

— Simmons parlait de quatre-vingt-cinq mille
dollars.  Pourquoi  quatre-vingt-cinq  mille
dollars ? Je n’en sais rien. Cette somme, du reste,
est insignifiante, comparée a la valeur enticre de
la proprieté dont il s’agit.
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— Encore une question, — quel est le
propric¢taire actuel ?

— Sir Richard Serle, que je ne connais en
aucune facon.
— Il est votre parent ?

—Mon grand-pere et le sien ¢taient freres
utérins.

— Mettons alors que vous soyez cousins. Et ou
demeure votre cousin ?

— A Locksley-Park, dans le comté de
Hereford.

Je réfléchis un instant. — Je m’intéresse a vous,
monsieur Serle, repris-je, a votre histoire, a votre
héritage, fantastique ou non, et a Locksley-Park.
Si nous allions voir la propriété ?

Il se redressa avec une vivacité qui me parut
de bon augure.

— Je n’aurais jamais eu le courage d’accomplir
seul le pelerinage, répondit-il ; mais avec vous
j’1rais volontiers.
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— Battons le fer pendant qu’il est chaud,
m’¢criai-je. Nous partirons demain. Pour le
moment il faut songer a regagner Londres.
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Sur les limites des comtés de Hereford et de
Worcester, sur des pentes ondulées, s’étendent les
beaux paturages de Malvern-Hill. Un gros livre
rouge cher a I’aristocratie anglaise m’apprit que
le domaine de Locksley-Park se trouvait dans ces
parages, ou le chemin de fer nous débarqua des le
lendemain.

Nous descendimes dans une auberge dont
I’isolement pittoresque s€duisit mon compagnon.
Cette admirable région offre comme un résumeé
de la physionomie générale des plus beaux
paysages anglais. Grace aux pluies récentes on
aurait pu se croire en plein printemps. Les
prairies verdissaient et déja les haies €taient en
fleur. Du haut des collines notre regard
embrassait un vaste panorama qui changeait sans
cesse d’aspect sous [D’influence d’un ciel
capricieux. Le climat américain possede la beaute
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infinie du bleu, le climat anglais a la splendeur
des nuages combinés et animés ; nous les voyions
s’empiler, se dissoudre, se confondre, s’isoler,
tachant de gris 1’azur, s’étendre, tourmentes par
la brise, en surfaces marbrées, puis €clater en un
flot de lumicre ou se perdre dans une brume
argentée. Suivant la grande route, nous gagnames
un village qu’il me sembla reconnaitre, tant il me
rappela les contes que j’avais lus dans mon
enfance. Sur la place, nous rencontrimes un
laboureur en blouse blanche, une vieille,... non la
vieille femme légendaire avec son manteau rouge
et son visage de casse-noisette, et un gamin que
Gainsborough aurait voulu peindre ; plus loin,
une petite église tapissée de lierre, un chef-
d’ceuvre d’art rustique et dont le cimeticre
environnant, malgré ses saules pleureurs,
n’évoquait pas la tristesse.

— A la bonne heure, s’écria Serle, voila une
¢glise ! Elle ferait croire aux passants que c’est
tous les jours dimanche. Je veux que 1’on
m’enterre a I’ombre de ce clocher.

—N’oubliez pas nos conventions, dis-je en
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riant ; sinon, je vous abandonne.

Bient6t nos pieds foulerent le sol du domaine
de sir Richard Serle. On nous avait prévenus que
le parc restait ouvert aux visiteurs et que les
curieux étaient parfois admis, sur leur demande, a
parcourir le manoir.

Dans le vaste enclos plus d’un éperon des
grandes collines voisines se perdait sur des pentes
boisees, dans des vallons dont on n’apercevait
pas les limites. Ici ’homme n’avait rien tenté
pour gater la nature. Tout poussait, libre et
sauvage, comme dans la villa d’un prince italien
trop pauvre pour payer des jardiniers : jamais je
n’ai vu une propriété anglaise afficher un tel air
d’innocence. Les nuages venaient justement de se
dissiper, et nous jouissions d’une des douze
journées vraiment exquises que le ciel accorde au
climat anglais, — journées d’une pureté inconnue
sous des latitudes plus clémentes. On elt dit que
la douceur de I’atmosphere venait de faire éclore
les primeveres qui ¢toilaient les avenues
ombragges.

Apres avoir franchi la région extérieure de la
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propri¢té, nous penetrames dans le cceur méme
du parc par une grille dont le temps avait détruit
les dorures. La les pentes devenaient plus douces,
les arbres plus espacés, et les daims apprivoisés
broutaient au bord d’un cours d’eau qui
descendait des collines. Alors seulement nous
vimes se dresser au milieu des terrasses et des
parterres d’un immense jardin la sombre fagade
du manoir, dont la construction remontait a
I’époque de la reine Elisabeth.

— Vous pouvez errer ici comme un prince
proscrit autour du domaine de ’usurpateur, dis-je
a mon compagnon.

— Et penser qu’il y a des gens qui ont joui de
tout cela pendant des siecles ! s’¢cria Serle.
Quelles légendes, quelles histoires raconteraient
ces vieux chénes, s’ils avaient une voix ! Je vois
surgir devant moi mille visions de mon passe, tel
qu’il aurait pu étre.

Il se tut, puis reprit tout a coup en se tournant
vers moi d’un air irrit€¢ : — Ah ! pourquoil m’avez-
vous conduit ici! pourquoi m’avoir infligé le
supplice de ces vains regrets ?
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A ce moment passa prés de nous un
domestique en livrée qui se dirigeait vers la
maison. Je I'interpellai et lui demandai si nous
aurions quelque chance d’€tre admis. Il répondit
que sir Richard était absent, mais que la femme
de charge consentirait sans doute a faire les
honneurs.

— Allons, dis-je a Serle en lui prenant le bras,
videz la coupe, bien qu’il se meéle beaucoup
d’amertume a sa douceur.

Nous franchimes une dernicre enceinte et
pénétrames dans des jardins soigneusement
entretenus. Le manoir, avec ses nombreux
pignons, ses porches, ses tourelles, ses croisées
en saillie, ses rideaux de lierre et ses toits pointus,
offrait un admirable échantillon de I’architecture
du XVII° siecle. Il se dressait au milieu de larges
terrasses qui dominaient le vaste horizon boise.

Notre requéte avait ét€ transmise a un maitre
d’hotel qui daigna ne pas nous faire attendre. Il
répéta que sir Richard ¢était absent, mais que I’on
venait de prévenir la femme de charge.

— Serions-nous assez bons pour lui remettre
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nos cartes ? — Vu 1’absence du proprictaire, mon
ami jugea cett