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L’histoire que je vais raconter me rappelle ma
jeunesse et mon s¢jour en Italie, — deux beaux
souvenirs. J’¢tais arrivé a Florence assez tard
dans la soirée, et en achevant de souper, je me dis
qu’un Américain qui débarque dans une pareille
ville ne doit pas I'insulter en se mettant
vulgairement au lit sous prétexte de fatigue. Je
me levai donc, et je suivis une rue étroite qui
s’ouvrait non loin de mon hodtel. Dix minutes
apres, je débouchai sur une grande piazza deéserte
qu’eclairaient les pales rayons d’une lune
d’automne. En face de moi se dressait le
Palazzo-Vecchio, avec sa grande tourelle qui
s’¢lance comme un pin au sommet d’une colline
escarpée. Au bas de 1’édifice se dessinaient
vaguement des sculptures, et je m’approchai afin
de les examiner. Une des figures que j’avais
entrevues, placée a gauche de la porte du palais,
¢tait un magnifique colosse qui semblait lancer
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un defi aux passants. Je reconnus bien vite le
David de Michel-Ange. Eclairée comme elle
I’¢tait, cette image de la force prenait un aspect
sinistre, et ce fut avec une sorte de soulagement
que je détournai les yeux pour contempler une
statue de bronze posée sous la loggia, dont les
¢légantes arcades forment un si  charmant
contraste avec I’ensemble massif du palais. Rien
de plus vivant, de plus gracieux que cette statue ;
le personnage conserve un certain air de douceur,
bien que le bras nerveux qu’il allonge tienne une
téte de Gorgone. Ce personnage a nom Persée, et
vous trouverez son histoire, non pas dans la
mythologie grecque, mais dans les mémoires de
Benvenuto Cellini.

Tandis que mon regard allait de I’une a I’autre
de ces belles ceuvres, je témoignai sans doute
mon  admiration par quelques  paroles
involontaires, car un individu que I’obscurité
m’avait empéche d’apercevoir se leva sur les
marches de la loggia et s’adressa a moi1 en tres
bon anglais. C’¢était un petit homme maigre, vétu
d’une sorte de tunique de velours noir (autant que
je pus en juger) et coiff¢ d’une barrette moyen
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age, d’ou s’échappait une masse de cheveux
rouges. Il me pria d’un ton insinuant de lui
communiquer « mes impressions ». Je lui trouvai
un air a la fois bizarre et pittoresque. On aurait
¢té tent¢ de le prendre pour le geénie de
I’hospitalité esthétique, si en général ce génie-la
n’accueillait les voyageurs sous la forme d’un
guide dont la mise et I’allure sont celles d’un
pauvre honteux. Cependant la brillante tirade que
me valut mon silence embarrass¢ rendait
I’hypothese assez plausible.

— Je connais Florence depuis bien longtemps,
monsieur, me dit mon interpellateur ; mais jamais
je ne 1’a1 vue plus belle, plus vivante que ce soir.
C’est que pour moi les fantdomes des morts
illustres viennent animer les rues désertes. Le
présent est endormi ; le passé seul plane sur nous
comme un réve rendu visible. Figurez-vous les
vieux Florentins arrivant en couples pour juger la
derniecre ceuvre de Michel-Ange ou de
Benvenuto ! Quelle précieuse lecon, si [’on
pouvait entendre leurs paroles ! Le plus modeste
bourgeois d’entre eux, avec son bonnet de
velours et sa longue robe, avait du gout. L’art
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régnait alors, monsieur. Le soleil brillait de tout
son ¢clat, et ses larges rayons dissipaient les
ténebres ; nous, nous ne voyons qu’une
supériorit¢ dont le poids nous écrase. Le soleil a
cess¢ de resplendir ; mais je m’imagine,... vous
allez rire de moi,... j¢ m’imagine que la clarté
perdue nous illumine ce soir. Non, jamais le
David ne m’a semblé plus grandiose, le Persée
plus beau! Cette atmosphére argentée par les
rayons de la lune m’arrive imprégnée des secrets
des maitres, promettant de les révéler a
quiconque se prosternera ici dans une pieuse
contemplation! — Mon intéressant rapsode
remarqua sans doute mon air intrigu€. Il rougit et
se tut; mais il ajouta bientdét avec un sourire
attrist¢ : — Vous auriez tort de me prendre pour un
charlatan ou pour un fou ; il n’est pas dans mes
habitudes de m’embusquer sur la piazza afin de
saisir au passage les innocents touristes. Ce soir,
je I’avoue, je suis sous le charme, et d’ailleurs, je
ne sais trop pourquoi, j’ai cru avoir affaire a un
artiste.

— Je n’ose revendiquer ce titre dans le sens que
vous donnez au mot, répliquai-je, et je le regrette.
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Vous n’avez pourtant aucune excuse a
m’adresser, car moi1 aussi je suis sous le charme,
et vos ¢loquentes réflexions sont loin de ’avoir
rompul.

— Si vous n’€tes pas artiste, vous meritez de
I’€tre, répondit-il en s’inclinant. Un jeune homme
qui arrive a Florence au milieu de la nuit, — je
vous ai vu débarquer, — et qui s’empresse de
quitter son hétel pour rendre hommage au beau, a
des droits a ma sympathie.

L’accent avec lequel il débita cette jolie phrase
acheva de me révéler un compatriote. Il n’y a que
les Américains pour s’enthousiasmer ainsi. —
J’aime a croire, lui répondis-je, que, si ce jeune
homme est un vil trafiquant newyorkais, vous ne
le trouverez pas moins digne de votre estime.

—Les Newyorkais, répliqua-t-il avec une
gravité qui semblait me reprocher mon badinage
peu patriotique, sont de nobles protecteurs des
beaux-arts.

La tournure que prenait cet entretien nocturne
ne me rassurait pas. Mon compagnon ¢tait-il un
Yankee entreprenant, un peintre sans ouvrage,
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désireux d’extorquer une commande ? Par
bonheur, je n’eus pas a défendre ma bourse.
L’horloge de la tour qui se dressait en face de
nous sonna le premier coup de minuit. Ma
nouvelle connaissance tressaillit, s’excusa de
m’avoir retenu et se disposa a s’¢éloigner ; mais
comme ma curiosité se trouvait éveillée, je lui
proposai de faire route ensemble. Il y consentit
volontiers. Traversant la piazza, nous longeames
I’arcade ornée de statues du musée des Offices et
nous gagnames 1’ Arno. Quel chemin suivis-je ? Il
ne m’en souvient guere. Je me rappelle seulement
que, tandis que je me promenais a 1’aventure, je
fus initi¢ a des théories esthétiques qui ne
manquaient pas d’une certaine originalité.
J’écoutai cette conférence en plein air avec une
sorte de fascination, ne sachant trop que penser
du singulier professeur. Il avoua, en secouant
tristement la téte, son origine ameéricaine.

— Chez nous, s’écria-t-i1l, le sens artiste n’a
pour s’exercer qu’un champ aussi stérile que
laid ! Malheureux déshérités de [1’art, nous
sommes exclus du cercle magique, condamnés a
rester toujours superficiels ! Jamais nous
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n’atteindrons la perfection. Un peintre américain,
s’1l veut exceller, a dix fois plus a apprendre
qu’un Européen ; nous n’avons ni goft, ni tact, ni
force. Comment en aurions-nous ? Notre rude
climat, notre passé¢ silencieux, notre présent
tapageur, la banalit¢ dont [D’étreinte nous
comprime par tous les cotés sont aussi vides de
ce qui peut inspirer un artiste, que mon cceur est
vide d’amertume en avouant cette verité. Nous
n’avons d’autre ressource que de vivre dans un
perpétuel exil !

— Franchement, répondis-je en souriant, vous
me paraissez €tre chez vous dans Dexil, et
Florence me semble une assez jolie Sibérie.
Voulez-vous que je vous dise ma pensée ? Rien
ne me parait plus oiseux que de gémir sur notre
manque d’un sol propice a I’inspiration. Le vrai
role de I’artiste est d’essayer de produire quelque
chose de bon. Inventez, créez ! Il n’existe dans
notre glorieuse constitution aucun article qui s’y
oppose. Quand il vous faudrait travailler
cinquante fois plus qu’un autre, peu importe !
Pourquoi é&tes-vous artiste, si ce n’est pour
vaincre les obstacles ? Soyez notre Moise,
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ajoutai-je en lui posant la main sur I’épaule, et
guidez-nous vers la terre promise.

— Vous parlez d’or, jeune homme ! répondit
mon compagnon. Inventer, oui, c’est la notre
tache, je le sais fort bien. Je travaille, je travaille
nuit et jour. Je crée une ceuvre ! Je ne me donne
pas pour un Moise ; je ne suis qu’un pauvre
peintre dou¢ de patience ; mais quel triomphe, si
je parvenais a répandre sur notre pays un rayon
de cette gloire qui lui fait défaut! A minuit,
lorsque le vent du sud caresse Florence endormie,
il semble ¢voquer 1’ame des belles ceuvres
cachées dans les églises et les galeries, i1l pénetre
dans mon petit atelier avec le clair de lune et fait
battre mon cceur au point de m’empécher de
songer au repos. J’en profite pour ajouter sans
cesse une nouvelle idée a ma conception.

Mon bizarre compagnon connaissait a fond
I’histoire et les traditions locales de la ville, et 1l
m’apprit qu’il ne voulait plus quitter Florence. —
Je lui dois tout, me dit-il. C’est ici que j’ai
commencé a vivre, du moins de la vie
intellectuelle. Une a une, les aspirations profanes,
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les ambitions mondaines ont disparu de mon
horizon, ne me laissant que ma croyance, mon
calepin et le culte des vrais maitres.

— Et avez-vous beaucoup produit pendant
votre long s¢jour ? lui demandai-je.

Il garda un moment le silence.

—Je n’al pas beaucoup produit, si vous
interprétez  littéralement le mot, répliqua-t-il
enfin. Il me répugne de me manifester par des
essais imparfaits. Ce qu’il y avait de bon dans
chacun de mes efforts, je 1’a1 réabsorbe au profit
de la force géneratrice de conceptions futures ; ce
qu’il y avait de mauvais, — hélas ! le mauvais
abondera toujours, — je 1’ai détruit sans hésiter. Je
puis affirmer, non sans orgueil, que mon pinceau
n’a pas contribu¢ a accroitre le nombre des
platitudes qui encombrent le monde. Je suis un
pauvre peintre patient, j’étudie et j’attends.

Je m’apercus en ce moment que notre
promenade m’avait ramené en face de mon hotel,
et je n’en fus pas fache, car la societé d’un génie
aussi communicatif ne suffisait pas pour me faire
oublier ma fatigue. Cependant je ne me s€parai
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pas de mon compagnon sans exprimer le désir de
le revoir. Au fond, ce n’¢tait pas la une politesse
banale. J’espérais bien le retrouver dans une des
nombreuses galeries de Florence, et mon désir fut
bientdt réalisé. Des le lendemain, je 1’apercus
dans la Tribune des Offices, ce petit musée
d’ceuvres parfaites. Il tournait le dos a la Vénus
de Meédicis, les mains appuyées sur une
balustrade, plongé dans la contemplation du
superbe triptyque d’Andréa Mantegna. Pendant
quelque temps, j’admirai, par dessus 1’épaule de
mon compatriote, ce tableau qui n’a ni 1’éclat ni
la vigueur imposante des toiles voisines, mais
qui, resplendissant de la beauté qu’évoque parfois
un travail patient, répond peut-€tre a un besoin
plus général de I’ame. Enfin, poussant un profond
soupir, il se retourna, et son regard rencontra le
mien. Des qu’il me reconnut, une vive rougeur lui
monta au visage ; il craignait sans doute de s’étre
rendu ridicule la veille. Je lui tendis la main avec
une franchise cordiale qui lui prouva que je
n’¢tais pas un railleur.

Je I’avais reconnu a sa chevelure ardente. Sous
d’autres rapports, i1l me sembla tres changé. Son
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enthousiasme nocturne n’animait plus sa
physionomie, et son teint bléme me rappela celui
d’un acteur vu en dehors des feux de la rampe. Je
le trouvai moins jeune que je ne [’avais cru.
Qu’¢tait devenue la bravoure de son costume et
de son allure ? Il avait bien 1’air « d’un pauvre
peintre patient », maintenant que [’absence du
clair de lune lui o6tait son aspect pittoresque. Son
habit de velours montrait la corde, et la teinte de
rouille de son chapeau a larges bords, a forme
peu ¢levée, annongait plutdot une bourse mal
garnie que le désir de se distinguer par une
coiffure originale. Ses yeux, et tous ses traits du
reste, avaient une expression de douceur résignée
qui me frappa d’autant plus que je me demandai
s’1l fallait attribuer la pale maigreur de ce visage
a un régime insuffisant ou a la fievre qu’allume le
génie. Cependant, apreés avoir causé¢ quelques
minutes avec moi, il retrouva son entrain lyrique
de la veille.

— Et c’est votre premiere visite a ces salles
enchantées ? s’écria-t-il. Heureux, trois fois
heureux mortel !
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Puis, me prenant par le bras, il se disposa a me
faire admirer les ceuvres les plus remarquables.
Avant de s’¢loigner, il jeta un dernier regard sur
le Mantegna. — Celui-la ne se pressait pas,
murmura-t-il. Il ignorait la hate, qui a perdu plus
d’un artiste.

Je ne saurais dire si mon nouvel ami ¢€tait bon
critique ; mais en tout cas i1l m’amusa en
developpant ses opinions, ses théories, ses
sympathies, le tout émaillé¢ d’anecdotes et de
souvenirs historiques. I1 me parut un peu trop
sentimental et trop porté a chercher partout des
intentions subtiles qui eussent probablement fort
¢tonné celui auquel 1l les prétait. Par moments
aussi, il se plongeait dans les flots de la
métaphysique a des profondeurs ou je n’aurais pu
le suivre qu’au risque de me noyer ; mais ses
connaissances en peinture et la shret¢ de son
jugement annoncaient de longues heures
consacrées a I’étude des maitres.

Le musee des Offices peut non seulement étre
fier des riches collections qu’il renferme ; il a le
droit de s’enorgueillir de I’heureux accident
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architectural, — si je puis m’exprimer ainsi, — qui
le rattache aux salles princieéres du musée Pitti.
Ces salles sont dignes d’un palais : cependant il
faut avouer que les tableaux y sont assez mal
¢clairés ; mais les chefs-d’ceuvre y abondent et
semblent briller dans une atmosphere lumineuse
qui leur est propre.

Je contemplai longuement plus d’un Raphaél
et plus d’un Titien ; puis, comme je voyais que
mon ami s’impatientait, je me laissai enfin
conduire vers le but de notre voyage — vers la
plus belle, la plus touchante des madones de
Raphaél, la Vierge a la chaise. De tous les
tableaux que 1’on ait jamais peints, c’est celui qui
préte le moins a la critique. Rien n’y trahit
’effort, la recherche des procédés mécaniques, la
lutte presque inévitable entre ’artiste et son réve,
— lutte qui apparait vaguement dans beaucoup
d’ceuvres hors ligne. Si vivante que soit cette
création, si puissant que soit I’appel fait a nos
sympathies humaines, on n’y distingue ni
maniere ni meéthode ; c’est a peine si 'on y
reconnait un style particulier. Elle s’¢panouit
dans sa beaut¢é harmonieuse comme une
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improvisation immeédiate du génie. Le spectateur
ne sait s’1l doit attribuer son émotion a la divine
puret¢ ou au charme terrestre de cette figure. Il
est enivré par la vue de la plus touchante image
de la maternité qui ait jamais souri sur la terre.

— Voila ce que j’appelle un beau tableau, dit
mon compagnon, lorsque nous etimes admiré la
toile en silence. J’ai le droit d’en parler, car je 1’ai
copié¢ si souvent que je le reproduirais les yeux
fermés. Les autres ceuvres de Raphaél sont de [ui,
dans celle-ci, nous tenons Raphaél lui-méme. Ses
autres ceuvres, on peut les louer, les critiquer, les
juger, les expliquer ; celle-ci, il faut se contenter
de I’aimer et de ’admirer. J’ignore sous quelle
forme I’artiste apparaissait aux hommes lorsqu’il
réalisa cette sublime inspiration ; mais, 1’ceuvre
accomplie, 1l ne lui restait plus qu’a mourir : ce
monde n’avait plus rien a lui apprendre, il avait
trouve I’idéal.

— Ne pensez-vous pas, répondis-je, qu’il a eu
un modele, et qu’une belle jeune fille...

— Aussi belle que vous voudrez! Cela ne
diminue en rien le miracle. Il a di regarder autour
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de lui, sans doute, et peut-étre votre belle jeune
fille souriait-elle derriere la toile. Mais déja I’'1dée
du peintre avait pris son essor. Nuls contours
humains, si admirables qu’ils fussent, ne
pouvaient [’enchainer a la trivialit¢ du fait
vulgaire. Il préte la perfection aux formes de son
modc¢le ; sans tatonnements, sans un coup d’aile
de plus, il s’¢leve a la hauteur de son idéal ; il
voit une rose et lui donne un parfum, il la
complete. C’est ce que ’on nomme idéalisme.
Bien que I’on abuse beaucoup du mot, la chose
me semble bonne; en tout cas, c’est ma
croyance. Belle madone, modele et muse a la
fois, je vous prends a témoin que moi aussi je
suis 1déaliste.

Désireux de provoquer de nouvelles
confidences je répondis d’un ton moiti¢ railleur :
— Un 1déaliste est donc un monsieur qui dit a la
nature, représentée par une jolie femme : « Ma
mie, tu es faite tout de travers. Ta finesse n’est
que grossierete, tes couleurs sont ternes, ta grace
n’est que de la gaucherie. Je vais te montrer
comment tu dois t’y prendre. »
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Mon compagnon se retourna vers moi d’un air
presque irrité ; puis il répliqua gravement :

— Regardez cette toile, et elle imposera silence
a vos moqueries irrévérencieuses. Voila ce que
I’1déalisme produit ! On ne I’explique pas, — il
faut sentir la flamme ! Qu’il parle a la nature ou a
une belle femme, ’artiste ne prononce pas une
parole dont I’une ou I’autre puisse s’offenser. Il
dit a la jolie femme : « Considérez-moi comme
un ami, prétez-moi votre visage, ayez confiance
en moi, aidez-moi, et vos yeux seront la moiti¢ de
mon chef-d’ceuvre.

—Le ciel me préserve de refroidir votre
enthousiasme ! répliquai-je ; mais ne vous
semble-t-i1l pas que Raphaél, s’il a été servi par
son génie, a eu la bonne fortune de vivre dans un
siecle qui avait une foi religieuse que nous ne
possédons plus ? Il y a des gens qui nient que ses
madones sans tache soient autre chose que les
jolies blondes de I’époque, dont son talent un peu
profane rehaussait les charmes. Que ces critiques
alent tort ou raison, il est certain que du temps de
Raphaél 1l existait de grands rapports entre les
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aspirations religieuses et les besoins esthetiques.
J’en conclus que les saintes Vierges, visibles et
adorables, étaient fort demandées.

Mon compagnon parut d’abord péniblement
eému par mon scepticisme ; puis il secoua la téte
et répondit d’un ton convaincu :

— Elles seront toujours demandées, pour
employer votre vilain mot commercial ! Ce type
ineffable est un des besoins éternels du coeur
humain ; mais les ames pieuses n’osent exprimer
leur désir. Qu’un nouveau Raphaél surgisse, et
vous verrez s’il ne sera pas le bienvenu ! Helas !
comment surgirait-il dans ce siecle corrompu ?
Une ceuvre comme celle-la ne se fait pas sur
commande. Par bonheur, 1l est encore...

— Anch’io son pittore ! m’écriai-je. Si je ne me
trompe, vous avez un chef-d’ceuvre sur le
chevalet. Lorsque votre tableau sera terming,
prévenez-moi, et, fussé-je a ’autre bout du
monde, je reviendrai a Florence pour saluer la...
Madone de [’avenir.

Il rougit et poussa un profond soupir.
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— Je parle rarement de mon tableau, dit-il apres
un moment de silence. Les réclames avant la
lettre dont abusent les artistes modernes me font
horreur. Le silence, I’isolement, le mystere
méme, sont indispensables, si I’on veut créer une
cuvre digne de vivre. Et puis, le monde est si
cruel, si frivole, si peu capable de comprendre
que ’on puisse songer, de nos jours, a peindre
une madone ! Je ne sais ce qui m’a pouss¢ a me
confier a vous. En tout cas, vous auriez tort de
rire de moi, ajouta-t-il en posant la main sur mon
bras ; quel que soit mon talent, je possede au
moins le mérite de la sincérité. Il n’y a rien de
risible dans une noble ambition ni dans une vie
consacree au culte du beau !

En effet, 1l s’exprimait avec un tel accent de
sincérité qu’il y aurait eu de I’impertinence de ma
part a le questionner davantage. Cependant les
occasions de I’interroger ne me manquerent pas,
car a la suite de cet entretien nous passames bien
des heures ensemble. Presque tous les jours,
pendant une quinzaine, nous nous donnames
rendez-vous pour visiter les trésors de Florence.
Il connaissait s1 bien la ville, son histoire, ses
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rues, ses églises, ses galeries, que je trouvai en lui
un guide incomparable. Il parlait de Florence
avec I’enthousiasme d’un amoureux ; il m’avoua
qu’elle ’avait captivé a premiere vue.

— Il est de mode chez nos écrivains, me dit-il,
de donner a toutes les cités le genre féminin.
C’est la une monstrueuse erreur. Florence est-elle
du méme sexe que Chicago ? Non ! Elle seule
mérite de passer pour une femme ; elle seule
inspire a un jeune novice qui sort du college le
genre d’admiration qu’il ressent pour une belle
dame plus agée, que bien d’autres ont adorée
avant lui.

Cette passion platonique semblait lui tenir licu
de toute attache sociale ; il paraissait mener une
existence solitaire et ne se soucier que de son
travail. Je fus flatt¢é de voir qu’il avait pris en
amitié un personnage aussi frivole que moi et
qu’il me sacrifiait généreusement bien des heures
précieuses. Nous consacrions la plupart de ces
heures a 1’¢tude des vieux maitres dont les
tableaux enrichissent les galeries de Florence,
nous arrétant sans cesse avec une admiration
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sympathique devant ces premicres floraisons de
I’art pour nous demander si elles n’avaient pas
une fraicheur que 1’on cherche en vain dans les
ceuvres plus savantes qui leur ont succede.

Bref, rien de ce qui valait la peine d’€tre vu ne
nous ¢chappa. Nous parcourimes mainte ¢glise
obscure, maint quartier inconnu des touristes,
maint palais désert, a la recherche d’un vestige de
fresque, d’une ciselure €bauchee. Je fus de plus
en plus ému par la prodigieuse facilité avec
laquelle mon compagnon évitait de s’écarter de
son 1dée fixe. Pour lui tout devenait un prétexte
de rapsodies idealistes ou de réveries esthétiques.
Impossible de rien voir, de rien entendre qui ne
lui inspirat une foule de phrases enthousiastes sur
le vrai, le beau et le bon. Il manquait peut-Etre de
geénie, mais a coup slr ¢’était en monomane qu’il
admirait le génie des autres. Je pris autant de
plaisir a suivre le jeu bizarre des lumieres et des
ombres de son caractere que s’il se flt agi d’un
personnage tombé d’une autre planéte. A vrai
dire, 1l semblait fort dépayse ; il vivait dans un
univers a lui, univers ou régnaient les beaux-arts.
Il serait difficile de concevoir un €tre moins
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souille par le contact du monde, et je me
demandais parfois si un ou deux petits vices
innocents n’auraient pas contribu¢ a compléter
son organisation d’artiste. Par moments, je riais
en songeant qu’il appartenait a la race si pratique
des Yankees, mais, apres tout, la meilleure
preuve de son origine américaine ne se trouvait-
elle pas dans cet amour du beau qui lui donnait la
fievre 7 Ce n’est que chez les convertis que ’on
rencontre une ardeur aussi vive. La plupart des
peintres du Nouveau-Monde qui visitent les
musees de DI’Europe savent manifester leur
admiration sans oublier pour cela de tirer tout le
parti possible de leur mérite personnel. Mon ami
ne possédait pas ce talent. Du reste il avait
conserve le golit du terroir pour les superlatifs.
Ses moindres ¢loges se formulaient par les mots
« écrasant », « transcendantal »,
« incomparable ». Quant aux ¢épithetes moins
louangeuses, c’était la une petite monnaie dont 1l
deédaignait de se servir.

Malgre la franchise avec laquelle 1l exprimait
ses opinions, i1l demeurait pour moi une €nigme.
Le peu qu’il me disait sur son propre compte ne
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m’apprenait pas grand-chose. Je ne savais pas au
juste ce qu’il faisait ni comment il vivait. Soit par
modestie, soit par fiert¢, il ne me parla pas de son
intérieur. Il €tait pauvre, on le voyait ; n€éanmoins
il devait posséder de quoi vivre, autrement il
n’elit pas avoué aussi gaiement que le culte de la
beauté i1déale ne lui avait jamais rapporté un €cu.
Je supposai que sa pauvreté ’empéchait de
m’inviter a lui rendre visite. J’ignorais méme son
adresse. Nous nous donnions rendez-vous en
quelque lieu public ou a mon hoétel, ou je me
montrai aussi hospitalier que je le pus sans
risquer de I’offenser. Il paraissait avoir toujours
faim. Etait-ce 1a un de ces petits vices innocents
que je lui souhaitais ? Je I’ignore. En tous cas, je
ne lui en connaissais certes pas d’autre. J’eus soin
de lui épargner les questions indiscretes ; mais
lorsque je le rencontrais, je n’oubliais jamais de
lui demander des nouvelles de la Madone de
[’avenir.

— Nous avangons, grace au ciel, répondait-il
avec un grave sourire. Cela marche. Voyez-vous,
j’al le grand avantage de ne jamais perdre mon
temps. Les heures que je passe avec vous sont
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tout profit. Ce sont des heures suggestives. De
méme qu’une ame pieuse prie sans cesse, de
méme le véritable artiste ¢labore sans cesse son
ccuvre. Il prend son bien ou il le trouve et va
dérobant un secret aux choses qui s’offrent a son
regard. Quel don précieux que celur de
I’observation ! Que de joies elle nous procure !
Chaque coup d’ce1l me donne I’idée d’une ombre,
d’une teinte, d’un heureux contraste. Rentré chez
moi, je dépose mes nouveaux trésors aux pieds de
ma madone. Oh! je ne perds pas mon temps !
Nulla dies sine lined.
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Un mois environ apres mon arrivée a
Florence, je fus présent¢ a une dame américaine
dont le salon a le privilege d’attirer les visiteurs
¢trangers. Elle n’était ni jeune ni riche, mais elle
offrait a ses hotes de treés bon the¢, des gateaux au
choix et une conversation moins variée. Chez
M™ Coventry I’entretien ne roulait que sur les
questions esthétiques, car elle se donnait pour un
juge infaillible en fait d’art. Son appartement était
un musee Pitti au petit pied. Elle préférait « les
vieux maitres ». Il y avait je ne sais combien de
Péruginos dans sa salle a manger ; un Giotto
ornait son boudoir, et un André del Sarto
remplacgait le miroir sur la cheminée du salon.
Grace a ces trésors, a un fouillis non moins
précieux de bronzes, de mosaiques, de triptyques
aux panneaux vermoulus, ou des saints aux
contours anguleux s’extasiaient sur un fond d’or,
clle passait aux yeux de ses compatriotes pour
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une sorte de grande-prétresse des arts. En guise
de broche, elle portait une immense miniature
reproduisant la Madonna della Seggiola. Je la
pris un soir a part et je lui demandai si elle
connaissait un homme trés remarquable nomme

Théobald.

— Si je le connais ! s’écria-t-elle. Si je connais
ce pauvre Théobald ! Tout Florence connait ses
cheveux flamboyants, sa tunique de velours noir
et sa madone que personne n’a jamais vue.

— Comment, vous ne croyez pas a sa madone ?

— Allons, je vois qu’il vous a endoctriné. Cela
ne m’étonne pas. Je me rappelle le jour ou il prit
la ville d’assaut. Un second Raphaél ¢tait né, dont
la gloire devait rejaillir sur notre chere
Ameérique ! N’avait-il pas les cheveux de
Raphaé€l ? Les cheveux, hélas! et non la téte.
Enfin on I’accepta tel quel, et on proclama son
genie sur les toits. Les femmes mouraient d’envie
de se faire peindre par lui et de devenir
immortelles comme la Joconde. On s’accordait
pour déclarer que ses manicres rappelaient
Léonardo, qu’il avait quelque chose de
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mystérieux. Par malheur, le mystére a beaucoup
trop duré, si bien que ’on a fini par ne plus
s’émerveiller. Le maitre refusa de produire son
chef-d’ceuvre. Il passait des heures enticres a
contempler le méme tableau. Il ne voulait pas
profaner son pinceau, disait-il, en peignant de
vulgaires portraits. Peu a peu on cessa d’insister,
et i1l ne tenta rien pour ramener les incrédules. —
Les grandes ceuvres exigent du temps, on verra !
répétait-il. — Je crois qu’il me fait I’honneur de
me regarder comme le chef d’une conspiration
dirigée contre lui et qui dure depuis une vingtaine
d’ann¢es. Parlez-lui de moi, et il vous dira que je
suis une horrible vieille qui ai juré sa perte parce
qu’il a refus€ de peindre ma téte pour servir de
pendant a la Flore du Titien. Lorsque je le
rencontre par hasard dans un museée, il fixe sur
moi ses grands yeux noirs avec une indifférence
aussi sublime que s’il contemplait une mauvaise
copie d’un Sasso Ferrato. J’ai su, 1l y a déja
longtemps, qu’il s’occupe d’une madone qui doit
résumer les perfections de toutes les madones
celebres de 1’¢cole italienne. Peut-étre vous a-t-il
parlé de sa merveilleuse idée, bien qu’il ne la
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confie pas au premier venu. Je n’ai qu’un conseil
a vous donner : ne lachez pas votre argent avant
d’avoir vu une esquisse. Je me figure, quant a
mol, que si ’on pouvait pénétrer dans son atelier,
on y trouverait des toiles assez semblables a celle
dont 1l est question dans un des contes de Balzac,
— une toile couverte d’affreux barbouillages.

Je me contentai de répondre que, directement
ou indirectement, M. Théobald n’avait jamais
sollicit¢ une commande, avec ou sans esquisse, et
que jamais il n’avait essayé de m’emprunter un
¢cu. Neanmoins les paroles de la dame me
causerent une impression d’autant plus peénible
qu’elles semblaient confirmer certains vagues
soupgons qui m’étaient deéja venus a Desprit.
Peut-€tre le malheureux peintre ne possédait-il
aucun talent ; mais st M™ Covenlry se trompait,
elle commettait une erreur bien cruelle ! La facon
dont elle expliquait les excentricités de mon ami
pouvait bien provenir du dépit ; car, a I’époque
ou Théobald avait refus¢ avec deédain
d’immortaliser ses contemporaines, elle n’était
certes pas «une horrible vieille ». Je tenais
beaucoup a savoir ce que I’artiste aurait a dire la-
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dessus. La premicre fois que je le rencontrai, je
lui demandai a brhle-pourpoint s’il connaissait
M™ Coventry. Il posa la main sur mon bras et me
regarda d’un air attriste.

— Vous aussi, vous vous €tes laissé entrainer
chez elle ! s’écria-t-il avec un peu d’amertume.
C’est une sotte, une femme frivole et sans cceur,
qui a la prétention d’€tre bonne et affecte de ne
parler que de choses sérieuses. Elle ne tarit pas
sur « la seconde maniére de Giotto», et a
I’entendre parler de la liaison de Vittoria Colonna
avec « Michel », on dirait que Michel demeure de
I’autre co6té de la rue et qu’on I’attend pour faire
le quatrieme a une table de whist. Au fond, elle se
connait en beaux-arts comme je connais le
bouddhisme. Elle profane les mots sacrés, ajouta-
t-1l avec plus de véhémence. Elle ne tient a vous
voir dans son salon rempli de mensonges, de faux
Pérugins, que parce que vous servez a passer les
tasses de thé. Si vous ne voulez pas bacler en
trois jours un tableau qu’elle puisse soumettre a
ses hotes, elle proclamera sans hésiter que vous
étes un charlatan !
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Décidément j’avais affaire a deux ennemis ;
mais 1’épreuve a laquelle je venais de soumettre
les assertions de M™ Coventry ne dissipait pas
mes incertitudes. Notre entretien avait eu lieu
assez tard dans 1’aprés-midi, lors d’une visite a
I’église de San-Miniato, située sur une des
collines qui dominent la ville. Rien de plus beau
que le panorama de Florence, vu du haut de la
large terrasse qui s’¢tend en face de 1’église aux
murs de marbre crevassés. Les montagnes se
dessinaient vaguement en bleu, comme une vaste
coupe au fond de laquelle semble étre tombee la
petite cité aux mille trésors, avec ses amples
domes et ses légeres tourelles. Cependant 1’allée
de cypres qui des portes de la ville conduit a San-
Miniato n’a rien de gai, et pour chasser les
pénibles souvenirs qu’avait réveillés le nom de
M™ Coventry, je proposai a Theobald de
m’accompagner le soir méme a 1’Opéra, ou 1’on
devait représenter une ceuvre rarement jouée. Il
refusa, ainsi que je m’y attendais presque, car
J’avais remarqué qu’il ne disposait jamais de ses
soirées en ma faveur, bien qu’il ne fit aucune
allusion a la fagon dont il les passait.
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— Vous m’avez plus d’une fois rappelé, lui dis-
je, la charmante tirade du peintre florentin dans le
Lorenzaccio, d’Alfred de Musset : « Je ne fais de
mal a personne. Je passe mes journées dans mon
atelier. Le soir, je vais voir ma maitresse ; lorsque
la nuit est belle, nous la passons sur son balcon. »
Je ne sais si vous avez une maitresse ou si elle a
un balcon ; mais pour peu que ce double bonheur
vous soit €chu en partage, je reconnais que vous
auriez tort de venir €couter une prima donna de
troisieme ordre.

Il parut hésiter avant de répondre ; il se tourna
enfin vers moi d’un air solennel et me demanda :
— Etes-vous capable de contempler une belle
femme avec toute la vénération qu’elle mérite ?

— Ma foi, répliquai-je, sans me donner pour un
saint, j’ose affirmer que je ne suis pas impudent.

Je le priai ensuite de s’expliquer plus
clairement, et lorsque j’eus déclaré que je croyais
pouvoir m’engager a temperer 1’admiration par le
respect, il m’annonga d’un air mystérieux qu’il
ctait a méme de me présenter a la plus belle
femme de I’Italie.
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— Une beauté doublée d’une ame ! ajouta-t-il.

— En vérité, vous étes fort heureux, m’écriai-
je. Je serai ravi d’étre témoin de Iunion de ces
deux mérites.

— La beaut¢ de cette femme, reprit Theéobald,
est une lecon, une moralité, un poeme ! I’y
trouve un sujet d’étude inépuisable !

Avant de le quitter, j’eus soin de lui rappeler
son offre et d’exiger de lui une promesse formelle
qu’il hésita un peu a me donner.

—Il me semble presque commettre une
profanation, dit-il, car jusqu’a présent j’ai éte seul
a contempler celle dont je vous parle. Je vous
accorde une grande preuve d’amiti€. Vous éEtes le
premier a qui j’aie confi¢ mon secret ; mais une
trop longue familiarit€ nous fait parfois perdre de
vue la valeur reelle des choses et peut-Etre
agrandirez-vous mon horizon en me suggerant
quelque interprétation nouvelle.

Il me donna rendez-vous pour le lendemain
soir. L heure venue, nous nous dirigeames vers
une vieille maison située au centre de Florence,
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non loin du Mercato-Vecchio. 1l nous fallut gravir
jusqu’au dernier étage un escalier raide et mal
¢clairé. La beauté de Théobald semblait se cacher
avec autant de soin que la belle aux cheveux d’or
qui, on le sait, ¢tait reléguée au sommet d’une
tour. Mon guide entra sans frapper dans
I’antichambre de ce logis peu luxueux, et,
poussant une seconde porte, m’introduisit dans
un petit salon pauvrement meublé et d’un aspect
assez sombre, en dépit des rideaux blancs qui
s’agitaient devant une fenétre ouverte. Assise
pres d’une table sur laquelle brilait une lampe, je
vis une femme vétue de noir qui travaillait a un
ouvrage de broderie. Lorsque Théobald se
montra, elle redressa la téte pour lui sourire ;
mais, en m’apercevant, elle eut un mouvement de
surprise et se leva avec une sorte de dignite
majestueuse. Théobald s’avanca et lui prit la
main qu’il baisa avec un respect qui annoncait
pourtant un long usage de ce genre de salutation.
Tandis qu’il s’inclinait, elle me regarda d’un air
mécontent, et il me sembla qu’elle rougissait.

— Contemplez la Sérafina ! me dit Théobald
avec un geste théatral. Monsieur est un ami et un
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appreéciateur des beaux-arts, ajouta-t-il en
s’adressant a mon hotesse.

Cette présentation me valut un sourire, une
révérence, et ’on m’invita a prendre un siege.

La plus belle femme de I’'ltalie était une
personne d’un beau type italien, tres simple
d’allure. Lorsqu’elle se fut rassise devant sa
lampe et eut repris sa broderie, elle ne trouva que
fort peu de chose a dire. Théobald, penché vers
elle dans une sorte d’extase platonique, lui
adressa une douzaine de questions tendrement
paternelles sur sa santé, sur ses occupations, sur
les progres de sa broderie, qu’il examina et me fit
admirer. Ce travail ornait quelque partie d’un
vétement ecclésiastique. Les broderies, tracées en
fil d’or et d’argent sur un fond de satin jaune,
annoncaient une ouvriere tres habile. Sérafina
répondait d’une voix a la fois douce et sonore,
mais avec un laconisme que j’attribuai a la géne
que lui causait ma présence inattendue. Elle
raconta que le matin elle était allée a confesse,
puis au marche¢, ou elle avait achet¢ un poulet
pour diner. Elle se trouvait tres heureuse, elle ne
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se plaignait de rien, si ce n’est du manque de
probité des gens pour qui elle travaillait et qui lui
fournissaient ses matériaux. Il lui répugnait
d’employer un aussi mauvais fil dans un
veétement consacre, pour ainsi dire, au Seigneur.

De temps a autre, elle levait les yeux pour
diriger de mon c6té un regard ou je ne Vis
d’abord que I’expression d’une curiosit¢ fort
naturelle. Ce manege s’étant renouvelé, je me
demandai si elle ne cherchait pas a établir une
entente avec moi aux dépens de notre
compagnon. Fidele a la promesse que j’avais faite
de tempérer I’admiration par le respect, je me mis
en mesure de juger jusqu’a quel point la dame
m¢ritait 1’¢loge de Théobald.

C’¢était en effet une belle femme, ainsi que je
fus forcé d’en convenir malgré la surprise que
j’éprouvai en remarquant qu’elle n’avait plus la
fraicheur de la jeunesse. Sa beauté du reste était
de celles dont le charme essentiel consiste dans la
forme ou dans ce que Theobald aurait appelé « la
composition », et qui ont le moins a redouter des
ravages du temps. Elle ¢tait grande, largement
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charpentée, avec un front un peu étroit, de beaux
yeux calmes et un teint pale sous une peau brunie
par le soleil d’Italie. L’¢paisse chevelure noire
qui cachait ses oreilles et une partie de ses joues
formait une coiffure aussi modeste que le voile
d’une nonne. Son port de téte avait une allure
imposante dont la fiert¢ était corrigée par un air
de résignation dévote qui s’harmonisait a
merveille avec le regard paisible qu’elle abaissait
sur sa broderie. En somme, tout annoncait une
vigoureuse nature physique et la sérénit¢ d’un
esprit que les nerfs laissent en repos. La Sérafina
portait une toilette fort simple : une robe brune et
un fichu d’un bleu foncé qui se croisait sur la
poitrine, ne laissant voir qu’un cou bien modelé.
Sur le fichu brillait une petite croix d’argent.
J’admirai beaucoup mon hdétesse, mais non sans
faire de larges réserves. Une profonde apathie
intellectuelle accompagne d’ordinaire le type de
beaut¢ muire que j’avais sous les yeux. Cette
Egérie bourgeoise ne devait pas étre tourmentée
par des aspirations bien ¢élevées. Une lueur intime
avait-elle jamais éclairé ce visage ? Il était permis
d’en douter. En tout cas, la lueur s’était
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singulicrement affaiblie. Et puis, pour parler sans
métaphore, la dame commengait a... engraisser !
Ma  déception alla  presque  jusqu’au
deésenchantement lorsque Théobald s’avisa de
faciliter mon inspection secrete. Déclarant que la
lampe briilait mal et que la Sérafina s’abimerait
les yeux, il se leva pour prendre sur la cheminée
deux bougies qu’il alluma. A peine les eut-il
posees sur la table que je m’apercus que notre
hotesse meritait décidément d’étre classée parmi
les femmes « d’un certain age ». Les années
n’avaient ni flétri son teint, ni imprimé une ride
sur son visage, ni mélé un fil d’argent a ses
cheveux noirs; elles se contentaient tout
simplement de dépoétiser leur victime. Quant a
I’ame, que I’on m’avait promise, je la cherchai en
vain; je ne pouvais donner un nom aussi
mystérieux a une expression de douceur qui ne
manquait certes pas de charme, mais que reflctent
les traits de plus d’une matrone de ma
connaissance. Je n’aurais guere juré que cet air de
pieuse résignation n’appartint pas a toutes les
brodeuses obligées de pencher sans cesse la téte
sur leur travail. Il me vint méme a ’esprit qu’il y
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avait 1a quelque chose de moins innocent qu’une
habitude acquise, car, malgré le peu d’esprit que
je lui supposais, I’imposante ouvriere me laissa
entrevoir qu’elle prenait la situation moins au
sérieux que ne le faisait son adorateur. Quand ce
dernier s’¢tait levé pour allumer les bougies, elle
m’avait adressé un rapide sourire en se frappant
le front a plusieurs reprises avec un de ses doigts.
Il et ét¢ deloyal de ma part d’avoir ’air de la
comprendre, je refusai donc d’admettre que le
pauvre Théobald efit le cerveau fél¢ ; elle haussa
les €paules et se remit a broder.

Quels ¢taient les rapports de ce couple
singulier ? Mon compagnon ¢tait-il le plus
chaleureux des amis ou le plus platonique des
amoureux ? La dame le regardait-elle comme un
génie excentrique dont elle se plaisait a
encourager I’admiration inoffensive en lui
laissant passer quelques heures dans son petit
salon durant les longues nuits d’été ? Sa gravite,
la simplicit¢ de son costume, le vétement
ecclésiastique qu’elle brodait, lui donnaient I’air
d’une sceur laie jouissant du privilege de
demeurer en dehors des murs de son couvent. Ou
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bien vivait-elle a 1’abri du besoin aux dépens
d’un ami désireux d’avoir toujours sous les yeux
le type ¢éternel de la beauté parfaite 7 Je
remarquai qu’elle avait de fort belles mains, fines
et blanches, qui ne ressemblaient en rien aux
mains d’une ouvricre.

— Et les tableaux ? demanda-t-elle a Théobald
apres un intervalle de silence.

— Cela marche ! cela marche ! répliqua-t-il.
J’ai ici un ami dont la sympathie et les
encouragements ont ranimé ma foi et mon ardeur.

Notre hotesse se retourna vers moi, me
regarda un moment d’un air qui m’intrigua un
peu, se frappa le front comme elle 1’avait fait une
minute ou deux auparavant, et dit avec un sérieux
imperturbable :

— Il a un génie immense !
— Je suis tout disposé a le croire, répliquai-je.

— Pourquoi donc souriez-vous ? s’écria-t-elle.
Puisque vous en doutez, il faut que vous voyiez le
bambino.

Elle prit la lampe, et me conduisit vers 1’autre

42



bout de la chambre ou se trouvait accroché au
mur, entour¢ d’un simple cadre de bois noir, un
grand dessin a la sanguine. Au-dessous, on voyait
un beénitier. Le dessin représentait un tres jeune
enfant complétement nu, a moiti¢ niché sur les
genoux de sa mere, mais qui ¢tendait en avant ses
deux petits bras comme pour donner une
bénédiction. Cette sanguine était executée avec
une slireté de main et une vigueur singulicres, et
semblait néanmoins resplendir de la délicate
fraicheur de I’enfance. Une sorte d’¢légance et de
grace naives, se meélant a une merveilleuse
fermete¢ de touche, rappelait la manicre du
Correge.

—Voila ce qu’il peut faire ! dit mon hotesse,
c’est la vivante image du petit ange que j’ai
perdu, et le signor Teobaldo me 1’a donnée. Il
m’a donné bien d’autres choses !

Je contemplai pendant quelque temps le
dessin, et j’exprimai trés sincerement mon
admiration. Je déclarai a Théobald que, si son
ceuvre €tait accrochée parmi les dessins du musée
des Offices et signée d’un nom glorieux, les
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critiques s’y tromperaient. Mes ¢loges parurent
lui causer un vif plaisir ; il me pressa les mains
avec effusion, et ses yeux se remplirent de
larmes. Il éprouva sans doute le désir de me
raconter I’histoire de cette esquisse, car il se leva
bientot et fit ses adieux a notre hotesse, lui
baisant la main avec la méme ardeur respectuecuse
que lors de notre entrée. Je pensai que la fagon
dont elle accueillerait ma politesse m’aiderait a
juger a quelle espece de femme j’avais affaire, et
je me disposai a imiter mon compagnon. Des
qu’elle s’aper¢ut de mon intention, elle retira
vivement sa main, baissa les yeux et m’adressa
une réverence ceremonieuse. Théobald me prit le
bras et m’entraina rapidement dans la rue.

— Et que pensez-vous de la divine Sérafina ?
s’écria-t-1l dés que nous elimes fait quelques pas.

— Sa beauté possede au moins le mérite de la
solidité, répliquai-je.

Il me regarda un instant d’un air irrité ; puis 1l

parut oublier ma réponse pour s’abandonner au
courant de ses souvenirs.

— Ah'! je voudrais que vous eussiez pu voir la
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mere et I’enfant, dit-1l, comme je les a1 vus lors
de ma premicre rencontre, — la mere, un chale
drapé autour de la téte, le visage troubl¢ par une
douleur ineffable, le bambino pressé contre sa
poitrine ! Vous auriez avoué, je crois, que le
hasard m’envoyait un modele aussi beau que
ceux de Raphaél ! Je revenais un soir d’ét¢ d’une
longue promenade, lorsque cette apparition me
frappa en dehors d’une des portes de Florence. La
femme tendit la main. Je ne savais trop s’il fallait
lui demander : — Que me voulez-vous ? — ou me
jeter a ses pieds pour ’adorer. Elle mendiait ! Je
vis qu’elle était aussi pale que belle. On aurait pu
s’imaginer qu’elle sortait de [1’étable de
Bethléem. Je lui donnai de I’argent, et je I’aidai a
gagner la wville. J’avais deviné son histoire.
C’etait une fille-mere que le monde abandonnait
a sa honte. Plus heureux que ces peintres cloitrés
d’autrefois qui avaient des visions, je voyais
soudain se réaliser le type réve. Je tirai ces
pauvres €tres de la misere, je m’attachai a eux, je
veillai sur eux comme j’aurais veillé sur quelque
ceuvre d’art, sur quelque admirable fragment de
fresque découvert au fond d’une église en ruines.
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Au bout d’un mois, — comme pour accroitre et
consacrer ma sympathie, — le pauvre petit enfant
mourut. Lorsque la meére comprit qu’il n’y avait
plus d’espoir, elle tint son fils devant moi
pendant une dizaine de minutes, et je fis
I’esquisse qu’elle vous a montrée. Vous avez sans
doute remarqué la hate fiévreuse avec laquelle le
dessin a ¢té acheveé ? Je voulais épargner le
pauvre bambino qui avait a peine la force de
poser, méme soutenu par les bras de sa mcre.
Ensuite la Sérafina me devint doublement chere.
C’est bien la créature la plus douce, la plus
pieuse, la plus simple, la plus franche dont la
vieille Italie puisse s’enorgueillir ! Elle ne vit que
dans le souvenir de son enfant, pleine de
reconnaissance pour les légers services que j’ai
¢té a méme de lui rendre. Elle n’a pas I’air de se
douter qu’elle est belle ; mes ¢loges ne lui ont
jamais inspir¢ le moindre acces de vanité, — Dieu
sait pourtant que je ne cache pas mon
admiration ! Vous avez dia étre frappé de la
singuliere transparence de sa physionomie
expressive, de I’adorable modestie de son regard.
Avez-vous jamais vu un front d’une pureté aussi

46



virginale ? Ou trouverez-vous une chevelure qui
ondoie avec une ¢légance aussi classique ? Je 1’a1
¢tudiée. Je puis me vanter de la connaitre. Je I’ai
absorbée peu a peu; son image est maintenant
bien gravée dans mon esprit, et je suis décide a
saisir I’impression ; — je vais enfin I'inviter a
m’accorder quelques séances.

— Enfin ! répétai-je avec surprise. Voulez-vous
me donner a entendre qu’elle ne vous a pas
encore servi de modele ?

—Elle ne m’a pas precisément servi de
modele, répondit Théobald. J’ai pris des notes ;
j’ai 'impression fondamentale de mon sujet.
C’est la I’essentiel ; mais jusqu’a présent elle n’a
point pos€, convenablement drapée et éclairée,
devant mon chevalet.

Mon tact et ma discrétion me firent défaut ; je
ne pus réprimer une exclamation que je devais
regretter amcrement. Nous venions de nous
arréter au coin d’une rue, sous un réverbere. —
Mon pauvre ami, m’écriai-je en posant la main
sur son ¢épaule, vous avez lambiné ! Votre modele
est trop vieille pour une madone.
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Il recula comme si je I’eusse brutalement
frappé en pleine poitrine. Je n’oublierai jamais le
long regard désespéré qu’il m’adressa. —
Lambiné ! dit-il enfin. Vieille !.. vieille ! Est-ce
que vous plaisantez ?

— Voyons, mon cher ami, je ne pense pas que
vous la preniez pour une femme de vingt ans ?

Il poussa un profond soupir et s’appuya contre
le mur voisin, me contemplant d’un air de doute
et de reproche ; puis 1l s’¢lanca vers moi, me
saisit le bras et me demanda : — Répondez-moi
avec franchise. Vous parait-elle vraiment vieille ?
Est-elle ridée ? est-elle fanée ? Suis-je aveugle ?

Je compris alors I’immensité de son illusion.
Une a une, les années silencieuses avaient glissé
sur lui, tandis qu’il s’abandonnait au charme
d’une inactivité réveuse, préparant sans cesse un
travail sans cesse ajourné. Il me sembla que ce
serait lui rendre un véritable service que de lui
ouvrir les yeux.

— Vous n’étes pas aveugle, répondis-je ; vous
avez au contraire perdu beaucoup de temps dans
une contemplation stérile. Votre amie a €té jeune
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et fraiche ; elle a pu ressembler a une vierge,
mais 1l y a des années de cela. Néanmoins elle
conserve de beaux restes ; faites-la poser, et...

Je ne pus achever ma phrase, tant 1’effet
produit par mon indiscrétion me peina. Théobald
avait 0té son chapeau et passait son mouchoir sur
son front avec un mouvement machinal.

— De beaux restes ! Je vous remercie de votre
euphémisme ! Il faut que je compose ma madone
avec de beaux restes, — quel chef-d’ceuvre ce
sera !.. Vieille! vieille! murmura-t-il ensuite
comme en se parlant a lui-méme.

—Peu 1mporte son age, m’é€criai-je, peu
importe ce que je pense d’elle ! Vous avez vos
souvenirs, vos notes, votre génie. Terminez votre
tableau en un mois. Je suis siir d’avance que vous
produirez un chef-d’ceuvre, et je vous I’achete au
prix qu’il vous plaira de fixer.

Il me regardait en ouvrant de grands yeux,
sans paraitre me comprendre.

— Vieille, vieille! répétait-il d’une voix
monotone. Si elle est vieille, que suis-je donc,
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moi1 ? Si sa beauté¢ a disparu, ou est ma force ?
Ma vie a-t-elle été un réve ? Ai-je adoré trop
longtemps, ai-je trop bien aime ?

Le charme ¢tait rompu. Il fallait que la trame
de son illusion elit ¢t¢ affaiblie par une tension
exagérée pour se déchirer aussi facilement. Un
mot prononcé par hasard avait dissipe les
ténebres ou vivait le malheureux peintre. Il voyait
clair maintenant. Soudain 1l baissa la téte et
fondit en larmes.

Je le ramenai avec douceur vers mon logis ;
mais je n’essayai ni de calmer sa douleur, ni de
lui voiler la dure vérité. Arrivée en face de mon
hotel, je I’engageai a entrer.

—Venez, lu1 dis-je. Nous boirons a
I’achevement de votre madone.

Il releva la téte avec un violent effort, parut se
livrer un instant a de sombres réflexions, a en
juger par ses sourcils froncés, puis il me tendit la
main en s’écriant :

— Je la finirai dans un mois ! Non, dans quinze
jours ! Apres tout, elle est la, — et 1l se frappa le
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front. Oui, parbleu, elle est vieille ! On peut le lui
dire sans I’offenser, — une femme qui a fait passer
vingt ans comme si ce n’était que vingt mois !
Vieille, vieille! Eh bien, monsieur, elle sera
cternelle !

J’offris de le reconduire jusque chez lui, mais
lorsque je voulus lui reprendre le bras, il me
repoussa avec un geste théatral ; il s’¢loigna en
sifflant et en brandissant sa canne. J’attendis
quelques minutes, puis je le suivis a une certaine
distance jusqu’a ce qu’il elt franchi le pont de la
Santa-Trinita. Au milieu du pont, 1l s’était arréte,
comme a bout de forces, pour s’appuyer sur le
parapet. J’eus soin de ne pas le perdre de vue ;
mais j’avoue que je demeurai assez inquiet tandis
qu’il contemplait la riviere. Il se remit enfin en
marche et continua sa route a pas lents, la téte
baissée. Je ne jugeai pas a propos de
I’accompagner plus loin a travers les rues.
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Comme j’espérais, grace a mon imprudente
exclamation, avoir decidé le pauvre Théobald a
tirer un profit plus pratique de ses connaissances
acquises et de son gofit cultivé, je ne m’¢tonnai
pas qu’il ne donnat plus signe de vie. Au bout de
quatre ou cing jours, voyant qu’il ne m’¢€crivait
pas et qu’il ne se montrait ni chez moi ni dans les
endroits qu’il  fréquentait d’habitude, je
commengcai a me demander si, au lieu de réveiller
son talent par une secousse salutaire, je ne 1’avais
pas tout simplement paralysé. Etait-il malade ?
Cette pensée me tourmenta d’autant plus que je
me serais accuse d’étre la cause de sa maladie.
Mon s¢jour a Florence touchait a sa fin et je
tenals a me renseigner avant mon départ.
Théobald ne m’ayant jamais donné son adresse,
je ne savais ou le trouver; mais rien ne
m’empéchait d’aller aux informations chez la
brodeuse du Mercato-Vecchio. J’avoue d’ailleurs
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que ma curiosit€ non satisfaite m’inspirait le désir
de revoir a la clart¢ du jour I’enchanteresse
aupres de laquelle vingt années s’écoulaient avec
une vitesse si prodigieuse. Peut-étre ne lui
rendais-je pas justice. Je me dirigeai donc un
matin vers sa demeure, je grimpai les marches
d’un escalier interminable et je m’arrétai au
dernier ¢tage. Bien que la porte d’entrée fut
entrebaillée, j’hésitais a me présenter, lorsqu’une
petite servante traversa en courant [’étroite
antichambre avec un panier ou résonnaient des
plats vides. Comme la seconde porte restait
ouverte, je m’avancai vers le salon ou Théobald
m’avait introduit. Cette fois le salon se trouvait
transforme en salle a manger. Une nappe couvrait
la table, ou du moins un des bouts de la table
devant laquelle était assis un monsieur, — non, un
individu qui se penchait en arriere dans 1’attitude
béate d’un gastronome repu. Tout pres de lui, je
vis la maitresse de la maison. Avant de songer a
son propre appetit, elle s’€tait sans doute occupee
de son hote, car d’une main elle retenait sur ses
genoux une assiette de macaroni au fumet
appetissant, et de I’autre elle levait en ’air un des

53



tubes onctueux de ce plat national. Sur le coté de
la table que ne cachait pas la nappe ¢taient
rangées une demi-douzaine de statuettes qu’a leur
couleur on aurait pu prendre pour des terres
cuites. Le commensal de la Sérafina brandissait
son couteau et paraissait faire 1’¢loge de ces
figurines.

En m’apercevant, la plus belle femme de
I’Italie laissa tomber le macaroni... dans sa
bouche, et se leva en poussant un cri de surprise,
sinon de mécontentement. Je devinai aussitdt que
la signora Sérafina avait quelque chose a cacher ;
en bon diplomate, je feignis de trouver tout
naturel le téte-a-t€te que je troublais. Je saluai et
m’excusai de la déranger a une heure aussi
matinale. L’irritation de la dame sembla se
calmer. Elle me souhaita la bienvenue et m’offrit
un siege. Ce fut d’un air presque gracieux qu’elle
me présenta son commensal.

— Un autre de mes amis, dit-elle ; un artiste
aussi.

Son ami s’essuya la moustache et s’inclina
jusqu’a terre. Evidemment je n’avais pas affaire a
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un sot. Ce monsieur, a n’en pas douter, était
I’auteur des statuettes posées sur la table, et son
regard percant devait reconnaitre a premiere vue
un étranger qui a de 1’argent a dépenser. En dépit
de ses moustaches bien cirées, son nez retroussé
nuisait a ses prétentions de joli garcon. Il portait,
un peu de travers, une calotte rouge, et je
remarquai qu’il était chausse€ d’une belle paire de
pantoufles brodées. Lorsque Sérafina annonga
d’un ton plein de dignité que j’étais ’ami de M.
Théobald, il se confondit en éloges et affirma que
M. Theobald possédait un geénie incroyable.

— Pour ma part, répondis-je, je ne puis en
juger ; je n’ai rien vu de lui, si ce n’est le
bambino accroché la-bas et qui est certainement
un dessin fort remarquable.

— C’est un chef-d’ceuvre, un vrai Corrége !
s’écria mon interlocuteur. Quel dommage, ajouta-
t-1l en clignant de I’ceil, que le signor Teobaldo
n’ait pas songé¢ a se servir de bons vieux
panneaux vermoulus !

Sur ce, la majestueuse Sérafina crut devoir
protester.
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— 11 est trop homme d’honneur, dit-elle pour
jamais se préter a une supercherie. Je ne me
connais guere en génie ou en peinture. Je ne suis
qu’une pauvre veuve ; mais je sais que le signor
Teobaldo a le cceur d’un ange et la vertu d’un
saint. C’est mon bienfaiteur.

— J’ai la plus grande estime pour lui, répliquai-
je, et c’est pour cela que je m’inquicte de ne
I’avoir pas rencontré depuis notre dernicre visite.
L’avez-vous vu ? Serait-il malade ?

— A Dieu ne plaise ! s’écria Sérafina d’un ton
qui ne permettait pas de douter de sa sincérite.

Son compagnon laissa échapper un innocent
petit juron et lui demanda : — Pourquoi n’étes-
vous pas allée le voir ?

Elle hésita un instant, minauda, puis répliqua
d’un air de dignité offensée : — Il vient chez moi
sans donner prise aux mauvaises langues ; mais il
n’en serait pas de méme si j’allais chez lui, bien
que ’on puisse presque dire qu’il mene la vie
d’un saint.

— Il a pour vous la plus grande admiration, lui
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dis-je, et 1l se serait senti honoré¢ de votre visite.

—1I1 a pour moi plus d’admiration que vous
n’en avez, répliqua-t-elle d’un ton aigre,
convenez-en !

Naturellement je repoussai 1’accusation avec
toute 1’¢loquence dont je suis capable, et ma
mystérieuse hotesse avoua qu’elle m’avait
regardé comme un ennemi dés ma premiere visite
et qu’elle me soupgonnait de lui avoir nui dans
I’esprit de Théobald. — Dans ce cas, vous auriez
rendu un triste service a ce pauvre homme,
ajouta-t-elle, je puis vous I’affirmer. Il vient me
voir tous les soirs depuis des années. C’est une
amiti¢ de longue date ! Personne ne le connait
aussi bien que moi.

—Je ne prétends ni le connaitre, ni le
comprendre, répliquai-je ; 1l reste un mystere
pour moi. Cependant je me suis parfois figuré
qu’il est un peu...

Je touchai du doigt mon front et je levai la
main en [’air. Sérafina, qui m’avait appris ce
geste, feignit a son tour de ne pas le comprendre
et se tourna vers son ami comme pour le
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consulter. Celui-ci se borna a hausser les €paules
tout en remplissant son verre. Alors la padrona
me dit avec un sourire plein de candeur : — Oui, et
c’est pour cela que je I’aime ! Le monde n’a
aucune piti¢ pour les simples d’esprit! On se
moque d’eux, on les méprise, on les dépouille. Il
est trop bon pour vivre sur la terre. Est-ce ma
faute s’il s’1magine trouver un petit paradis dans
mon humble logis ? Il a une étrange idée, —
vraiment j’ose a peine vous en parler, — il se
figure que je ressemble a la sainte Vierge ! Dieu
me pardonne ! Je lui laisse penser ce qu’il veut,
puisque cela le rend heureux. Il m’a soutenue
lorsque les autres me repoussaient, et je ne suis
pas de celles qui oublient un service. Aussi le
regois-je poliment chaque soir et je lut permets de
me regarder de face ou de profil, selon sa
fantaisie. Pour ce qui est de cela, je puis dire sans
vanité que je valais la peine d’étre regardée
autrefois. J’avoue qu’il n’est pas toujours
amusant, le digne homme. Quelquefois il reste
assis pendant une heure entiere sans prononcer
une parole, ou bien il parle, sans discontinuer, de
la nature, de 1’art, de la beauté, du devoir, et de
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cinquante autres choses qui sont de 1’hébreu pour
moi. Je vous prie de croire qu’il ne m’a jamais dit
un mot que la plus grande dame n’aurait pu
décemment ¢&couter. Peut-€tre est-il un peu
foqué ; moi, je le range au nombre des saints.

Sérafina ne racontait pas tout ; elle oubliait
certains details de sa propre biographie, et elle
aurait sans doute pu parler de plus d’un service
rendu ; mais elle m’en apprenait assez pour que
le récit que m’avait fait Théobald me parft tres
touchant dans sa simplicité extatique.

— C’est un bonheur peu commun, poursuivit-
elle, d’avoir pareil ami, — un ami qui est moins
qu’un amoureux et plus qu’un ami.

Je regardai son compagnon, qui, conservant un
sourire 1mpenetrable, frisa les bouts de sa
moustache et vida son verre. Celui-la était-il plus
qu’un ami ?

—Que voulez-vous ? reprit Sérafina sans
remarquer ma distraction. Dans ce bas monde, il
faut garder ce que le ciel nous envoie. J’ai
conservé mon excellent ami pendant vingt ans, et
j’espere, signor, que Vous ne venez pas

59



I’indisposer contre moi ?

J’affirmai que je n’avais aucun dessein de ce
genre, que je serais au contraire désol¢ de
troubler les habitudes ou les convictions de M.
Théobald. Je m’inquictais seulement de ne plus le
voir et je desirais aller prendre de ses nouvelles.
Elle me donna I’adresse du peintre et me fit un
tableau fort pathétique des angoisses que lui
causait I’absence de son visiteur habituel. C’¢était
surtout la crainte de lui déplaire qui Davait
empéchée de se rendre chez le peintre, car il ne
tenait pas a ce qu’elle pénétrat dans son intérieur.

— Vous auriez pu envoyer monsieur, lui dis-je.

—Ah! s’¢cria le monsieur en question, il
admire la signora Sérafina, mais 1l ne
m’admirerait pas.

J’allais me retirer, apres avoir promis
d’apporter a mon hotesse des nouvelles de mon
ami, lorsque son compagnon, qui s’¢tait levé et
avait sans doute prémédit¢ [’attaque, me prit
doucement par le bras pour me conduire devant la
rangée de statuettes.
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— Votre conversation, signor, m’a revelé un
protecteur des beaux-arts. Permettez-moi d’attirer
votre honorable attention sur ces modestes
produits de mon talent. Ce sont 1a mes derniers
essais ; 1ls sortent de ’atelier et n’ont jamais éte
exposés en public. Je les ai apportés ici afin de
les soumettre a cette chere dame, qui est tres bon
juge, bien qu’elle affirme modestement le
contraire. Je suis l’inventeur de ce genre de
statuette. Sujet, style, matériaux, tout est de mon
invention. Touchez-les, je vous prie; vous
pouvez les manier sans crainte. Si fragiles
qu’elles semblent, elles ne se cassent pas. Mes
diverses créations ont eu un grand succes. Elles
sont surtout appréciées par les Américains.
Trouvez-moi un plus joli ornement pour la
cheminée d’un garcon ou pour le boudoir d’une
jolie femme qui aime a rire ! Cela n’est pas de
I’art classique, évidemment ; mais, entre nous,
I’art classique manque de gaieté. Jusqu’a présent
la caricature, la charge, comme disent les
Francais, n’a ¢été cultivée que par les dessinateurs
et les €crivains dramatiques, — je crois avoir €t le
premier a Dintroduire dans la sculpture. Que
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dites-vous de mes types ? L’idée ne vous parait-
clle pas aussi heurecuse que hardie ? Chattes et
singes, singes et chats, — toute la nature humaine
est la ! La nature humaine envisagée au point de
vue satirique, bien entendu.

Tandis que cet aimable Juvénal de la statuaire
me débitait son boniment, il avait pris une a une
les statuettes, les tenant en 1’air, leur administrant
des pichenettes pour prouver leur solidite, les
contemplant avec admiration. Chacun de ses
groupes se composait d’une chatte et d’un singe,
grotesquement affublés, qui se faisaient la cour.
Malgré la monotonie du sujet, le soi-disant
inventeur avait déploy¢ un certain talent, car ses
personnages ressemblaient a des chats et a des
singes aussi bien qu’a des femmes et a des
hommes. Néanmoins j’avoue que la ressemblance
ne m’amusa pas ; ces imitations reéussies avaient
quelque chose de cynique. L’artiste qui les tenait
entre le pouce et I’index, les caressant du regard,
me fit I’effet d’un sapajou un peu plus intelligent
que la généralité des quadrumanes. La politesse
cependant m’arracha un sourire plus ou moins
approbateur qui me valut un nouveau discours.
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— C’est la nature prise sur le fait ! s’écria le
statuaire. J’al chez moi une petite ménagerie de
singes qui me servent de modeles. Quant aux
chats, 1l suffit de regarder sur les toits voisins.
Depuis que j’ai commencé a ¢tudier ces petites
bétes, j’a1 fait des observations qui ne manquent
pas de profondeur. Un esprit aussi supérieur que
le votre, signor, reconnaitra qu’il y a une portée
philosophique dans mes créations.

Tout en empochant la carte que 'on me
présentait, je regardai la madone de I’avenir, me
demandant si elle ¢était capable d’établir un
contraste. Elle prit un des groupes et se mit a
I’épousseter tendrement avec un plumeau.

Ce que je venais de voir et d’entendre avait
tellement augmenté la pitié que m’inspirait le
pauvre Théobald, que je m’empressai de
m’¢loigner. Je me dirigeai sans retard vers la
demeure que m’avait indiquée cette femme
bizarre, et qui se trouvait a 1’autre bout de la ville.
La maison avait un aspect sombre et misérable.
Une vieille que je rencontrai sous la porte
d’entrée et a qui je m’adressai, marmotta une
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espece de bénediction et poussa comme un soupir
de soulagement ; elle craignait que le pauvre
artiste n’eit pas un seul ami au monde. Le
logement de Théobald semblait ne se composer
que d’une seule picce située au dernier étage.
Ayant frappé sans obtenir de réponse, je crus,
bien que la clé fiit sur la porte, qu’il était sorti, et
je n’hésitai pas a entrer. Aussi fus-je péniblement
¢mu de le trouver la, pale et immobile, assis pres
de I'unique fenétre, en face d’un chevalet qui
soutenait une grande toile. Lorsque j’ouvris la
porte, il tourna vers moi un regard atone, sans
changer de position. Son attitude annongait une
prostration absolue. Les mains sur les genoux, les
jambes ¢€tendues, il se tenait la téte penchée sur la
poitrine. Ses cheveux en désordre, ses yeux
¢teints, son visage non rase¢, joints a sa paleur, lui
donnaient un air hagard. Quand je m’avangai, il
ne parut pas me reconnaitre. Je m’étais attendu a
d’amers reproches, je les redoutais presque, et
maintenant je regrettais de voir que ma présence
n’excitait aucune colere.

—Ne me reconnaissez-vous pas? lui
demandai-je en tendant la main ; m’avez-vous
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déja oublié ?

Il ne répondit rien et ne bougea pas, tout en me
contemplant d’un air surpris, tandis que je
regardais autour de moi. Ce que je voyais
racontait avec ¢loquence I’histoire d’une longue
misere. La chambre, sale et nue, était a la fois une
chambre a coucher et un atelier, ou plutét un
semblant de chambre a coucher et d’atelier. En
fait de mobilier, elle ne contenait qu’un lit de
sangle, une table vermoulue et deux chaises
deégradées ; les objets de luxe €taient représentes
par quelques reproductions en platre couvertes de
poussiere, quelques gravures jaunies clouées au
mur, trois ou quatre vieilles toiles retournées, une
boite a couleur en assez bon état et le chevalet
dress¢ pres de la fenétre. L’endroit suintait la
pauvreteé. S’il y avait la un trésor, ce ne pouvait
étre que le tableau posé sur le chevalet, — la
madone de I’avenir ! Comme le chassis faisait
face a la porte, 11 m’était impossible d’apercevoir
la peinture. Enfin, un peu effrayé par
I’immobilité de Théobald, je passai derriere lui en
lui posant amicalement la main sur I’épaule. Je
n’oserais dire que je fus par trop €¢tonné de ce que
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je vis alors : une toile completement vide, dont
I’enduit avait ét¢ jauni et fendillé par le temps !
C’était 1a I’ceuvre qui devait rendre son nom
immortel ! Bien que je ne fusse qu’a moiti¢
surpris, j’avoue que je me sentis trés €emu.
Pendant plusieurs minutes, je n’eus pas le
courage de prononcer une parole. A la longue,
mon voisinage silencieux parut tirer mon hote de
sa torpeur ; il tressaillit, se retourna, puis se leva
et me regarda avec des yeux qui retrouverent
lentement leur ancien éclat. Je murmurai
quelques phrases bienveillantes a propos de sa
santeé, qui exigeait des soins et sur laquelle mon
amitié me donnait le droit de veiller. Au lieu de
m’¢couter, 1l semblait absorbé par ’effort qu’il
faisait pour se rappeler ce qui s’était passé entre
nous.

— Vous avez raison, dit-il aprés un moment de
silence et avec un sourire pénible a voir, j’ai
lambiné ! J’ai gaspillé ma force. Je ne suis plus
bon a rien. Vous m’avez ouvert les yeux, et,
quoique la vérité soit amere, je ne vous en veux
pas. Amen ! Depuis P'autre soir, je suis resté en
face de la verite, du passé, de ma misere et de ma

66



nullité. C’est fini, je ne toucherai plus a un
pinceau ! Je ne me rappelle pas si j’ai mangé ou
dormi. Regardez cette toile ! Cela promet, n’est-
ce pas? Pourtant, il y a 1a plus d’un chef-
d’ceuvre ! poursuivit-il en se frappant le front
avec ¢€nergie. Si je pouvais faire passer mes
visions dans quelque cerveau dou¢ d’une force
pratique ! J’ai dress€ mon inventaire, et je suis
arrivé a me convaincre que j’al en moi les
matériaux de vingt chefs-d’ceuvre ; mais ma main
est paralysée, et personne ne les peindra ! J’ai
attendu, ne me trouvant pas encore digne de
commencer, si bien qu’a force de me préparer au
travail j’ai dépensé toute ma vigueur. Tandis que
je révais a mes créations, elles s’€vanouissaient.
Je me suis trop méfi¢ de moi. Michel-Ange a eu
plus d’audace quand il s’est mis a I’ceuvre dans la
chapelle de San-Lorenzo. Il a essayé de son
mieux, a tout hasard, et son premier essai est
immortel. Voila le mien ! — Et 1l désigna la toile
vide avec un geste plein de désespoir. 11 faut
croire que la Providence nous a assigné un role a
part, a2 nous autres incapables qui ne savons ni
agir n1 oser. Nous nous rattrapons en paroles, en
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réveries, en promesses, en projets | Mais vous
saurez, s’écria-t-il en hochant la téte avec orgueil,
que nos visions ont une beauté qui leur est propre
et qu'un homme n’a pas vecu en vain lorsqu’il a
vu les choses que j’ai vues. Naturellement, vous
n’y croirez pas, puisque je n’ai d’autre preuve a
offrir que ce canevas jauni; mais pour me
permettre d’émerveiller le monde, 1l ne me
manque que la main de Raphaél. Son génie, je
I’ai ! Quel dommage, direz-vous, que je n’aie pas
sa modestie ! Ah ! laissez-mo1 discourir, — c’est
la seule consolation qui me reste. Je suis la moiti€
d’un génie. Ou donc se trouve mon autre moiti¢ ?
Logée peut-étre dans 1’ame d’un copiste servile
ou dans les doigts d’un habile ouvrier qui
fabrique a la douzaine ses pastiches vulgaires.
Que ne me suis-je contenté d’étre habile et
médiocre ! Si j’avais pu m’y résoudre, j’aurais
trouve des admirateurs.

Je ne savais que dire au pauvre peintre. Je
compris seulement qu’il importait de 1’attirer hors
de cette chambre a laquelle on ne pouvait sans
ironie donner le nom d’atelier. Je n’ose dire que
je le décidai a sortir avec moi, — il se laissa tout
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simplement emmener. Des les premiers pas que
nous fimes en plein air, je vis combien il était
devenu faible. En dépit de mes instances, il refusa
de prendre autre chose qu’un verre de madere. Il
parut ensuite se ranimer et murmura qu’il
voudrait revoir le musée Pitti. Je n’oublierai
jamais notre triste promenade a travers ces riches
galeries ou chaque tableau paraissait briller d’un
¢clat nouveau et lancer un defi. Les portraits
avaient 1’air d’adresser un sourire plein d’un
ineffable dédain au prétendant découragé qui
avait songé¢ a lutter avec les triomphateurs. La
Madone a la chaise elle-méme ne s’apitoya pas ;
un reflet de la sinistre ironie des femmes de
Léonardo semblait tomber sur elle. Nous
n’¢échangeames gucre une parole. C’était le
silence des adieux pénibles. A la facon dont
Theéobald s’appuyait sur mon bras et trainait la
jambe, j’eus le pressentiment que cette visite
serait sa derniere. En quittant le palais Pitti, il
¢tait si épuisé qu’au lieu de I’emmener diner a
mon hotel, je le reconduisis chez lui en voiture.
Durant le trajet, il tomba dans une sorte de
léthargie. Les yeux fermés, pale comme la mort,
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il s’affaissa dans son coin. Il ne dormait pourtant
pas, car sa faible respiration ¢&tait parfois
entrecoupée par un gémissement ¢touffé ou un
effort qu’il faisait pour parler. Aidé¢ par la vieille
que j’avais vue le matin, je parvins a I’amener
jusqu’a son logis, ou nous le déposames sur son
misérable grabat.

— Ne le quittez pas, dis-je alors a la vieille ; je
cours chercher un meédecin.

Tandis que je m’¢loignais, elle me suivit
jusque sur le palier et marmotta : — Cher digne
homme, est-ce qu’il va mourir ?

— J’espere bien que non. Son état n’a rien de
tres alarmant, autant que j’en puis juger. Il est
tres faible, voila tout.

— Cela ne m’¢tonne pas ; je crois qu’il ne s’est
pas couché depuis quatre jours et il n’a gucre
mang¢. Chaque matin, je le retrouvais assis
devant sa grande toile a laquelle il avait 1’air de
dire ses prieres. Que lui est-1l donc arrivé ? A-t-il
appris quelque chose sur le compte de la
Sérafina ? ajouta-t-elle avec un affreux sourire
qui montra des gencives dégarnies de dents.
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— Ne le quittez pas avant mon retour, répondis-
je, et prouvez qu’il existe au moins une vieille
femme sur laquelle on puisse compter !

Mon retour fut retardé par 1’absence du
médecin anglais que je voulais consulter. I1 me
fallut courir apres lui de maison en maison chez
une dizaine de ses clients. Je I’amenai enfin au
chevet de Théobald. Le malade dormait d’un
sommeil agité. Le docteur lui tata le pouls,
griffonna une ordonnance et partit en hochant la
téte.

—Je reviendrai tantot, dit-i1l, je crains une
fievre cérébrale ; mais il se peut que je me
trompe.

Le soir, il m’annonga qu’il ne s’¢tait pas
trompé. A dater de ce moment, je ne quittai guére
Theobald. Sa maladie, si elle fut pénible a vorr,
fut heureusement fort courte. Il délira jusqu’a sa
derniere heure. Les étranges paroles de regret,
d’aspiration, d’extase ou de terreur que lui
inspiraient les tableaux qu’il croyait voir, ont
laiss¢ dans mon esprit une impression durable.
Cela ressemblait a une page arrachée a quelque
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tragedie antique.

Huit jours plus tard, on I’enterrait dans le petit
cimetiere protestant qui se trouve sur la route de
Fiesole. Malgré I’isolement volontaire ou le
defunt avait vécu pendant de longues années, une
demi-douzaine de ses compatriotes suivirent le
convoi, — entre autres M™ Coventry, que je
rencontrai apres la cérémonie.

—Eh bien! me demanda-t-elle, la fameuse
madone, 1’avez-vous vue ?

— Je I’ai vue, répliquai-je. Elle est a moi, — il
me 1’a léguée. Et je m’cloignai avec une
brusquerie qui, je I’avoue, manquait d’urbanite.
J’avais hate de quitter Florence ; 1’ombre du
pauvre Theobald semblait planer sur la ville et
I’assombrir. Mes malles ¢taient déja faites et je
comptais partir le soir méme. En attendant, afin
de dissiper ma tristesse, je¢ me mis a me promener
a travers les rues. Le hasard me conduisit devant
San-Lorenzo. Me rappelant une phrase de
Théobald a propos du premier essai de Michel-
Ange, j’entrai dans 1’église et je me trouvai tout a
coup en face d’une femme qui se levait apres
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avoir terminé sa pricre. Le chale noir, qui formait
autour de sa téte une draperie pittoresque,
encadrait le visage de la madone de [’avenir. Elle
s’arréta en me reconnaissant. Ses yeux brillaient,
son ample poitrine se soulevait d’une fagon qui
présageait des reproches. Mon air attristé apaisa
sans doute son ressentiment, car elle m’adressa la
parole d’'un ton dont une sorte de resignation
maussade temperait I’amertume.

— Je sens que c’est vous qui nous avez sépares,
me dit-elle. Pourquoi vous a-t-il jamais conduit
chez moi ! Il est clair que vous ne pouviez me
regarder avec les mémes yeux que lui. Je viens de
demander une neuvaine pour le repos de son ame,
et je puis vous affirmer, signor, que je ne 1’ai pas
trompé. C’est lui-méme qui s’est imaginé que je
ne devais vivre que de belles phrases. Apres tout,
cela le rendait heureux. A-t-il beaucoup souffert ?
ajouta-t-elle d’une voix plus douce aprés un
moment de silence.

—QOui, il a beaucoup souffert, mais ses
souffrances n’ont pas duré longtemps.

— Et a-t-1l parlé de moi ?
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Elle avait hésit¢ un moment et baiss¢ les
yeux ; elle les releva en m’adressant cette
question. Son regard, si calme d’ordinaire, brilla
d’un €clat passager qui ranima et illumina sa
beauté. Pauvre Theobald ! quelque nom qu’il
donnat a sa passion platonique, c’étaient ces
yeux-la qui I’avaient captive.

—Soyez  satisfaite, madame, répondis-je
gravement, 1l a parlé de vous.

Elle baissa de nouveau les yeux, poussa un
profond soupir et s’éloigna.

En traversant une rue €troite pour regagner
mon hotel, je remarquai au-dessus d’une porte
une enseigne qu’il me sembla avoir déja vue,
bien que je n’eusse jamais pris ce chemin. Je me
rappelai soudain qu’une carte que j’avais jetée
dans le ruisseau portait la méme inscription. Sur
le seuil de la boutique se tenait 1’habile artiste qui
savait si bien vanter ses produits. Une pipe a la
bouche, 1l polissait avec un chiffon une de ses
inimitables « combinaisons ». Le bruit de mon
pas attira son attention. Il me reconnut, Ota sa
calotte rouge, me fit un salut obséquieux et
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m’invita du geste a entrer dans sa boutique ou
dans ce qu’il appelait son atelier. Je lui rendis son
salut sans m’arréter. J’ai plus d’une fois regretté
cette rencontre. Lorsqu’au milieu des ruines de
I’ancienne Rome le souvenir des singulieres
illusions et du triste avortement de Théobald se
réveillait en moi, i1l me semblait entendre une
voix déplaisante murmurer a mon oreille :

— Chattes et singes, singes et chats, toute la
nature humaine est Ia !
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