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La metamorphose



En se réveillant un matin apres des réves
agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit,
métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était
sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et,
en relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun,
cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a
glisser tout a fait, ne tenait plus qu’a peine. Ses
nombreuses pattes, lamentablement gréles par
comparaison avec la corpulence qu’il avait par
ailleurs, grouillaient desespérément sous ses
Yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce
n’était pas un réve. Sa chambre, une vraie
chambre humaine, juste un peu trop petite, était la
tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait
bien. Au-dessus de la table ou était deballée une
collection d’échantillons de tissus — Samsa était
représentant de commerce —, on voyait accrochée



I’image qu’il avait récemment découpee dans un
magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle
représentait une dame munie d’une toque et d’un
boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien
droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure ou tout son avant-bras avait
disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la
fenétre, et le temps maussade — on entendait les
gouttes de pluie frapper le rebord en zinc — le
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un
peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ;
mais c’était absolument irréalisable, car il avait
I’habitude de dormir sur le cote droit et, dans
I’état ou il était a présent, il était incapable de se
mettre dans cette position. Quelgue énergie qu’il
mit a se jeter sur le coté droit, il tanguait et
retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas
s’imposer le spectacle de ses pattes en train de
gigoter, et il ne renonca que lorsqu’il commenca
a sentir sur le flanc une petite douleur sourde
qu’il n’avait jamais éprouvee.



« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier
fatigant j’ai choisi ! Jour apres jour en tournée.
Les affaires vous énervent bien plus qu’au siege
méme de la firme, et par-dessus le marché je dois
subir le tracas des déplacements, le souci des
correspondances ferroviaires, les repas irréguliers
et mauvais, et des contacts humains qui changent
sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout
cela!» Il sentit une légere démangeaison au
sommet de son abdomen ; se traina lentement sur
le dos en se rapprochant du montant du lit afin de
pouvoir mieux redresser la téte ; trouva I’endroit
qui le démangeait et qui était tout couvert de
petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il
voulut palper I’endroit avec une patte, mais il la
retira aussitot, car a ce contact il fut tout parcouru
de frissons glaces.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A
force de se lever t6t», pensa-t-il, « on devient
completement stupide. L’étre humain a besoin de
son sommeil. D’autres représentants vivent
comme des femmes de harem. Quand, par
exemple, moi je rentre a I’hotel dans le courant



de la matinée pour transcrire les commandes que
J’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’a
prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ca
avec mon patron ; je serais viré immediatement.
Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une tres
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas a
cause de mes parents, il y a longtemps que
J’aurais donné ma démission, je me serais
présenté devant le patron et je lui aurais dit ma
facon de penser du fond du cceur. De quoi le faire
tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne
sont pas des manieres, de s’asseoir sur le
comptoir et de parler de la-haut a I’employé, qui
de plus est oblige d’approcher tout pres, parce
que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni
I’argent nécessaire pour rembourser la dette de
mes parents envers lui — j’estime que cela prendra
encore de cing a six ans —, je ferai absolument la
chose. Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin,
pour le moment, il faut que je me leve, car mon
train part a cing heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on
entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du



ciel ! » pensa-t-il. 1l était six heures et demie, et
les aiguilles avancaient tranquillement, il était
méme la demie passée, on allait déja sur moins
un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ?
On voyait depuis le lit qu’il était bien reglé sur
quatre heures ; et sGrement qu’il avait sonne. Oui,
mais était-ce possible de ne pas entendre cette
sonnerie a faire trembler les meubles et de
continuer tranquillement a dormir ? Eh bien, on
ne pouvait pas dire qu’il elt dormi
tranquillement, mais sans doute son sommeil
avait-il été d’autant plus profond. Seulement, a
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était
a sept heures ; pour I’attraper, il aurait fallu se
presser de facon insensée, et la collection n’était
pas remballée, et lui-méme était loin de se sentir
particulierement frais et dispos. Et méme s’il
attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis
I’aurait attendu au départ du train de cing heures
et aurait depuis longtemps prévenu de son
absence. C’était une créature du patron, sans
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait
porter malade ? Mais ce serait extrémement



génant et suspect, car depuis cing ans qu’il était
dans cette place, pas une fois Gregor n’avait éteé
malade. Sdrement que le patron viendrait
accompagné du medecin de la Caisse Maladie,
qu’il ferait des reproches a ses parents a cause de
leur paresseux de fils et qu’il couperait court a
toute objection en se référant au medecin de la
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement
des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et
du reste, en I’occurrence, aurait-il entierement
tort ? Effectivement, a part cette somnolence
vraiment superflue chez quelgu’un qui avait
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et
avait méme particulierement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a
tout cela sans pouvoir se résoudre a quitter son lit
— la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts —, on frappa précautionneusement a la
porte qui se trouvait au chevet de son lit.
« Gregor », c’était sa mere qui I’appelait, « il est
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne
voulais pas prendre le train ? » La douce voix !
Gregor prit peur en s’entendant répondre : c’était
sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait
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s’y méler, comme par en dessous, un couinement
douloureux et irrépressible qui ne laissait aux
mots leur netteté qu’au premier instant,
littéralement, pour ensuite en détruire la
résonance au point qu’on ne savait pas si I’on
avait bien entendu. Gregor avait d’abord
I’intention de répondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta
de dire : « Oui, oui, merci maman, je me leve. »
Sans doute la porte en bois empéchait-elle qu’on
notét de I’extérieur le changement de sa voix, car
sa mere fut rassurée par cette déclaration et
s’éloigna d’un pas trainant. Mais ce petit échange
de propos avait signalé aux autres membres de la
famille que Gregor, contre toute attente, etait
encore a la maison, et voila que déja, a I’une des
portes latérales, son pére frappait doucement,
mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor,
qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout d’un petit
moment il répétait d’une voix plus grave et sur un
ton de reproche: « Gregor! Gregor!» Et
derriére I’autre porte latérale, la sceur de Gregor
murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te
sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? »
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A I’'un comme & I’autre, Gregor répondit « je vais
avoir fini», en s’imposant la diction la plus
soignée et en ménageant de longues pauses entre
chaque mot, afin que sa voix n’elt rien de
bizarre. D’ailleurs, son pere retourna a son petit
déjeuner, mais sa sceur chuchota: « Gregor,
ouvre, je t’en conjure.» Mais Gregor n’y
songeait pas, il se félicita au contraire de la
précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et
qui lui faisait fermer toutes les portes a clé pour
la nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et
en paix, s’habiller et surtout déjeuner; ensuite
seulement il réfléechirait au reste, car il se rendait
bien compte qu’au lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que
souvent déja il avait ressenti au lit I’une de ces
petites douleurs, causées peut-étre par une
mauvaise position, qui ensuite, quand on etait
debout, se révélaient étre purement imaginaires,
et il était curieux de voir comment les idées gu’il
s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu a
peu. Quant au changement de sa voix, il
annongcait tout simplement un bon rhume, cette
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maladie professionnelle des représentants de
commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il
n’avait qu’a se gonfler un peu, elle tomba toute
seule. Mais la suite des operations était plus
délicate, surtout parce qu’il était excessivement
large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour
se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces
nombreuses petites pattes sans cesse animées des
mouvements les plus divers et de surcroit
Impossibles a maitriser. Voulait-il en plier une,
elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ;
et s’il parvenait enfin a exécuter avec cette patte
ce gu’il voulait, les autres pendant ce temps
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans
une extréme et douloureuse excitation. « Surtout,
ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commencant
par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste
il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait
guere se faire non plus d’idée précise, se revéla
trop lourd a remuer ; cela allait trop lentement ; et
quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il
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poussa de toutes ses forces et sans précaution
aucune, voila qu’il avait mal visé: il heurta
violemment le montant inférieur du lit, et la
douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit a ses
dépens que, pour I’instant, le bas de son corps en
etait peut-étre précisément la partie la plus
sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du
lit le haut de son corps, et il tourna prudemment
la téte vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans
difficulte, et finalement la masse de son corps, en
dépit de sa largeur et de son poids, suivit
lentement la rotation de la téte. Mais lorsque
enfin Gregor tint la téte hors du lit, en I’air, il eut
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car
si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait
un vrai miracle pour ne pas se blesser a la téte. Et
c’était le moment ou jamais de garder a tout prix
la téte claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la méme somme
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de
soulagement, dans sa position premiéere, et qu’il
vit a nouveau ses petites pattes se battre entre
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elles peut-étre encore plus aprement, et qu’il ne
trouva aucun moyen pour ramener I’ordre et le
calme dans cette anarchie, il se dit inversement
qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit
et que le plus raisonnable était de consentir a tous
les sacrifices, s’il existait le moindre espoir
d’échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme
temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une
réflexion mire et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux
aussi préecisément que possible sur la fenétre,
mais hélas la vue de la brume matinale, qui
cachait méme I’autre cote de I’étroite rue, n’était
guere faite pour inspirer I’allégresse et la
confiance en soi. « Déja sept heures », se dit-il en
entendant sonner de nouveau la pendulette, « dé¢ja
sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et
pendant un moment il resta calmement étendu en
respirant a peine, attendant peut-étre que ce
silence total restaurerait I’évidente realité des
choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que
je sois tout a fait sorti du lit avant que sept heures
et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici la, il viendra
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quelgu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit des
lors de basculer son corps hors du lit de tout son
long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de
la sorte, on pouvait présumer que la téte, qu’il
allait dresser énergiquement, demeurerait intacte.
Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien,
en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus
Gregor c’était la crainte du bruit retentissant que
cela produirait immanquablement et qui sans
doute susciterait, de l’autre c6té de toutes les
portes, sinon I’effroi, du moins des inquiétudes.
Mais il fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitie du lit — la
nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort
pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrét en
se redonnant de I’élan—, il songea soudain
combien tout edt été simple si on était venu
I’aider. Deux personnes robustes — il pensait a
son pere et a la bonne — y auraient parfaitement
suffi ; elles n’auraient eu qu’a glisser leurs bras
sous son dos bombé, a le détacher de la gangue
du lit, a se baisser avec leur fardeau, et ensuite
uniguement a le laisser avec précaution operer
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son retablissement sur le sol, ou dées lors on
pouvait espérer que les petites pattes auraient
enfin un sens. Mais, sans compter que les portes
etaient fermeées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler a I’aide ? A cette idée, en dépit de tout
son désarroi, il ne put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son
balancement, il était pres de perdre I’équilibre, et
il lui fallait trés vite prendre une décision
définitive, car il ne restait que cing minutes
jusqu’a sept heures et quart... C’est alors qu’on
sonna a la porte de I’appartement. « C’est
quelgu’un de la firme », se dit-il, presque pétrifié,
tandis que ses petites pattes n’en dansaient que
plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout
resta silencieux. «lls n’ouvrent pas», se dit
Gregor, obnubilé par quelque espoir insense.
Mais alors, naturellement, comme toujours, la
bonne alla d’un pas ferme jusqu’a la porte et
ouvrit. Gregor n’eut qu’a entendre la premiere
parole de salutation prononcée par le visiteur
pour savoir aussitbt qui c’était: le fondé de
pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor
etait-il condamné a travailler dans une entreprise
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ou, a la moindre incartade, on vous soupgonnait
du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous
gu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux
pas un seul serviteur fidele et dévoué, a qui la
seule idée d’avoir manqué ne flt-ce que quelques
heures de la matinée inspirait de tels remords
qu’il en perdait la téte et n’était carrément plus en
etat de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne
suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit
apprenti si tant est que cette chicanerie f0t
indispensable —. fallait-il que le fondé de pouvoir
vint en personne, et que du méme coup |’on
manifestat a toute I’innocente famille que
I’instruction de cette ténebreuse affaire ne
pouvait étre confiee qu’a I’intelligence du fondé
de pouvoir ? Et c’est plus I’excitation résultant de
ces reflexions que le fruit d’une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore,
mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de
Gregor était plus élastique gu’il ne I’avait pense,
d’ou ce son assourdi qui n’attirait pas tellement
I’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa téte
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avec assez de précaution, elle avait porté ; il la
tourna et, sous le coup de la contrariété et de la
douleur, la frotta sur le tapis.

« Il'y a quelque chose qui vient de tomber, la-
dedans », dit le fondé de pouvoir dans la chambre
de gauche. Gregor essaya de s’imaginer si
pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un
jour au fondé de pouvoir; de fait, il fallait
convenir que ce n’était pas la une éventualité a
exclure. Mais voila que, comme pour répondre
brutalement a cette interrogation, le fondé de
pouvoir faisait dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en faisant craquer ses
bottines vernies. De la chambre de droite, la sceur
de Gregor le mettait au courant en chuchotant :
« Gregor, le fondé de pouvoir est la. — Je sais »,
dit Gregor a la cantonade, mais sans oser forcer
suffisamment la voix pour que sa sceur pat
I’entendre.

« Gregor », dit alors son pere dans la chambre
de gauche, « M, le fondé de pouvoir est la et
demande pourquoi tu n’as pas pris le premier
train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il
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souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre
ta porte, je te prie. Il aura sdrement la bonteé
d’excuser le désordre de ta chambre. — Bonjour,
monsieur Samsa ! » lanca alors aimablement le
fonde de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », lui dit
la mere de Gregor sans attendre que son pere e(t
fini de parler derriere sa porte, « il ne se sent pas
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvaoir.
Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce
garcon n’a que son métier en téte. C’est au point
que je suis presque fachée qu’il ne sorte jamais le
soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de
tournée, et il était tous les soirs a la maison. Il
reste alors assis a la table familiale et lit le journal
en silence, ou bien étudie les horaires des trains.
C’est déja pour lui une distraction que de manier
la scie a découper. Ainsi, en deux ou trois soirées,
il a par exemple confectionné un petit cadre ;
vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est
accroché la dans sa chambre ; vous le verrez des
que Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien
contente que vous soyez la, monsieur le fondé de
pouvoir ; a nous seuls, nous n’aurions pas pu
persuader Gregor d’ouvrir sa porte; il est si
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entéte ; et il ne se sent slrement pas bien,
quoigu’il ait affirmé le contraire ce matin. —
J’arrive tout de suite », dit lentement et posément
Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas
non plus d’autre explication, chere Madame »,
disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est
rien de grave. Encore que nous autres gens
d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent
contraints — hélas ou heureusement, comme on
veut — de faire tout bonnement passer nos
obligations professionnelles avant une légere
indisposition. — Alors, est-ce que M. le fondé de
pouvoir peut venir te voir maintenant ? »
demanda impatiemment le pere en frappant de
nouveau a la porte. « Non», dit Gregor. Il
s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre
de gauche, et dans la chambre de droite la sceur
se mit a sangloter.

Pourquoi sa sceur ne rejoignait-elle donc pas
les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de se
lever et n’avait-elle pas méme commencé a
s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce
qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le
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fondé de pouvoir, parce gu’il risquait de perdre
son emploi et qu’alors le patron recommencerait
a tourmenter leurs parents avec ses vieilles
créances ? Mais c’étaient la pour le moment des
soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la et
ne songeait pas le moins du monde a quitter sa
famille. Pour I’instant, il était étendu la sur le
tapis et personne, connaissant son état, n’aurait
sérieusement exigé de lui qu’il recat le fondé de
pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite
impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable,
qui allait motiver un renvoi immediat de Gregor.
Et il trouvait qu’il elt été bien plus raisonnable
qu’on le laissat tranquille pour le moment, au lieu
de I"'importuner en pleurant et en lui faisant la
lecon. Mais voila, c’était I’inquiétude qui
tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé
de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il
donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre,
vous ne répondez que par oui et par non, vous
causez de graves et inutiles soucis a vos parents
et — soit dit en passant — vous manquez a VoS
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obligations  professionnelles  d’une  facon
proprement inoufe. Je parle ici au nom de vos
parents et de votre patron, et je vous prie
solennellement de bien vouloir fournir une
explication immédiate et claire. Je m’étonne, je
m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de
posé, de sensé, et il semble soudain que vous
vouliez vous mettre a faire étalage de surprenants
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien
une possible explication de vos négligences — elle
touchait les encaissements qui vous ont eté
récemment confiés—, mais en verité je lui al
presque donné ma parole que cette explication ne
pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois votre
incomprehensible obstination et cela m’0te toute
espece d’envie d’intervenir le moins du monde en
votre faveur. Et votre situation n’est pas des plus
assurees, loin de la. Au depart, j’avais I’intention
de vous dire cela de vous a moi, mais puisque
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne
VOIS pas pourquoi vos parents ne devraient pas
étre mis au courant aussi. Eh bien, vos resultats,
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ;
ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires
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extraordinaires, et nous en convenons ; mais une
saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela
n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas
exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir »,
s’écria Gregor outré au point d’oublier toute autre
considération, « j’ouvre tout de suite, a I’instant
méme. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a
empéche de me lever. Je suis encore couché.
Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste
un petit instant de patience! Cela ne va pas
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me
sens déja mieux. Comme ces choses-la vous
prennent ! Hier soir encore j’allais tres bien, mes
parents le savent bien, ou plutdt, des hier soir
J’avais un petit pressentiment. Cela aurait di se
voir. Que n’ai-je prévenu la firme! Mais voila,
on pense toujours surmonter la maladie sans
rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !
Epargnez mes parents. Les reproches que vous
me faites la ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne
m’en a pas soufflé mot. Peut-étre n’avez-vous pas
regardé les dernieres commandes que j’ai
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transmises. Au demeurant, je partirai par le train
de huit heures au plus tard, ces quelques heures
de repos m’ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de
pouvoir ; je vais de ce pas me présenter a nos
bureaux, ayez la bonté de I’annoncer et présentez
mes respects a notre patron. »

Et tout en debitant tout cela sans trop savoir ce
qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant
sans doute de son entrainement sur le lit, s’était
approché de la commode, et il essayait
maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle. 1l voulait effectivement ouvrir la porte,
voulait effectivement se montrer et parler au
fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce
que les autres, qui le reclamaient avec tant
d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient
effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable
et pourrait étre tranquille. Et si les autres
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor
n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et,
en faisant vite, il pourrait effectivement étre a
huit heures a la gare. Il commenca par glisser
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop
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lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se
retrouva debout ; il ne prétait plus garde aux
douleurs de son abdomen, si cuisantes qu’elles
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de
chaise qui se trouvait a proximité, et s’y
cramponna de ses petites pattes. Mais, du méme
coup, il avait retrouve sa maitrise de soi et il se
tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait
a dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? »
demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout de
méme pas en train de se payer notre téte ? — Mon
Dieu », s’écriait la mere aussitot en pleurs, il est
peut-étre gravement malade, et nous sommes la a
le tourmenter. Grete ! Grete ! » A ce cri, la sceur
répondit depuis I’autre chambre : « Maman ? »
Elles se parlaient ainsi d’un cété a I’autre de la
chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le
médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler,
a I’instant ? — C’était une voix d’animal », dit le
fonde de pouvoir tout doucement, alors que la
mere avait crie. « Anna! Anna! » lanca le pere
en direction de la cuisine, depuis I’antichambre,
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en frappant dans ses mains, « allez tout de suite
chercher un serrurier ! » Et déja les deux filles
traversaient en courant I’antichambre dans un
frou-frou de jupes — comment avait fait Grete
pour Ss’habiller si vite? - et ouvraient
bruyamment la porte de I’appartement. On ne
I’entendit pas se refermer ; sans doute I’avaient-
elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les
maisons ou un malheur est arrive.

Or Gregor eétait maintenant beaucoup plus
calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses
paroles, bien que Ilui les aient trouvees
passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-étre parce que son oreille s’y
etait habituée. Mais enfin, désormais, [’on
commencait a croire qu’il n’était pas tout a fait
dans son état normal, et I’on était prét a I’aider.
L’assurance et la confiance avec lesquelles
avaient eté prises les premieres dispositions lui
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus
dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire
la distinction entre eux, des interventions
spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une
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voix aussi claire que possible a I’approche de
discussions décisives, il se racla un peu la gorge
en toussotant, mais en s’efforcant de le faire en
sourdine, car il était possible que méme ce bruit
edt déja une autre résonance que celle d’une toux
humaine, et il n’osait plus en decider lui-méme.
A cOté, entre-temps, c’était le silence complet.
Peut-étre que ses parents étaient assis a la table
avec le fonde de pouvoir et chuchotaient, peut-
étre qu’ils avaient tous I’oreille collée a la porte
pour écouter.

Gregor se propulsa lentement vers la porte
avec la chaise, puis lacha celle-ci, se jeta contre
la porte et se tint debout en s’accrochant a elle —
les coussinets de ses petites pattes avaient un peu
de colle —, puis se reposa un instant de son effort.
Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la
serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu’il
n’avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir
la clé ? —, en revanche les machoires étaient fort
robustes ; en se servant d’elles, il parvenait
effectivement a faire bouger la clé, sans se
soucier de ce qu’il était manifestement en train de
se faire mal, car il y avait un liquide brunatre qui
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lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et
tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez,
ecoutez », dit a cote le fondé de pouvoir, «il
tourne la clé.» Ce fut pour Gregor un grand
encouragement ; mais ils auraient tous dd |lui
crier, son pere et sa mere aussi: «Vas-y
Gregor », ils auraient da crier : « Tiens bon, ne
lache pas la serrure ! » Et a I’idée qu’ils suivaient
tous avec passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec toute I’énergie qu’il
pouvait rassembler. Selon ou en était la rotation
de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour
de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa
bouche, tant6t se suspendant a la clé s’il le fallait,
ou bien pesant sur elle de toute la masse de son
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus
clair de son déclic réveilla littéralement Gregor.
Avec un soupir de soulagement, il se dit: «Je
n’ai donc pas eu besoin du serrurier.» Et il
appuya la téte sur le bec-de-cane pour finir
d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de
cette facon, en fait elle fut déja assez largement
ouverte avant que lui-méme fat visible. 11 lui
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fallut d’abord contourner lentement le panneau,
et tres prudemment, s’il ne voulait pas tomber
maladroitement sur le dos juste au moment de
faire son entrée. |l était encore occupé a exécuter
ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de
se soucier d’autre chose, quand il entendit le
fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » — on
aurait dit le bruit du vent dans les arbres —, et
Gregor le vit a son tour plus pres de la porte que
les autres, porter la main a sa bouche ouverte et
reculer lentement, comme repoussé par une force
invisible qui aurait agi continlment. La mere —
elle était la, en dépit de la présence du fondé de
pouvoir, avec les cheveux defaits comme pour la
nuit, et qui se dressaient sur sa téte — commenca
par regarder le pére en joignant les mains, puis fit
deux pas en direction de Gregor et s’effondra au
milieu de ses jupes étalees autour d’elle, la face
tournée vers sa poitrine et impossible a discerner.
Le pere serra le poing d’un air hostile comme s’il
voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis
regarda la piece autour de lui d’un air égaré, puis
se cacha les yeux derriere ses mains et se mit a
pleurer tellement que sa puissante poitrine
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tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la piece, il
s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte
que son corps n’était visible qu’a moitie,
couronne de sa téte inclinée de coté pour observer
les autres. Il faisait a présent bien plus clair ; on
voyait nettement, de I’autre cété de la rue, une
portion de I'immeuble d’en face, immense et
gris-noir — c’était un hoépital —, avec ses fenétres
régulieres qui percaient brutalement sa facade ; la
pluie tombait encore, mais seulement a grosses
gouttes visibles une a une et littéralement jetées
aussi une a une sur le sol. Le couvert du petit
déjeuner occupait abondamment la table, car pour
le pere de Gregor le plus important repas de la
journée etait le petit déjeuner, qu’il prolongeait
des heures durant en lisant divers journaux. Au
mur d’en face était accrochée une photographie
de Gregor datant de son service militaire et le
representant en uniforme de sous-lieutenant, la
main posée sur la poignée de son sabre, souriant
cranement et entendant qu’on respectat son allure
et sa tenue. La porte donnant sur I’antichambre
etait ouverte et, comme la porte de I’appartement
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I’était aussi, on apercevait le palier et le haut de
I’escalier.

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre
le seul a avoir garde son calme, « je vais tout de
suite m’habiller, remballer ma collection et partir.
Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser
partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé
de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande
qu’a travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais
je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir? Au bureau ?
Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme a la vérité ? On peut n’étre pas en état
de travailler momentanément, mais c’est le
moment ou jamais de se rappeler ce qui a été
accompli naguere et de considérer gu’une fois
I’obstacle écarté I’on en travaillera ensuite avec
d’autant plus de zele et de concentration. Tant de
choses me lient a notre patron, vous le savez fort
bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et
de ma sceur. Je me trouve coincé, mais je m’en
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses
plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti
au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais.
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On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la
belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison
particuliere de réviser ce préjugé. Mais vous,
monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la
situation une meilleure vue d’ensemble que le
reste du personnel et méme, soit dit entre nous,
que le patron lui-méme, qui en sa qualité de chef
d’entreprise  laisse aisement inflechir son
jugement au détriment de I’employe. Vous savez
aussi fort bien que le représentant, eloigné des
bureaux presque toute I’année, est facilement
victime des ragots, des incidents fortuits et des
réclamations sans fondements, contre lesquels il
lui est tout a fait impossible de se défendre, étant
donné que géenéralement il n’en a pas vent et n’en
ressent les cuisantes conséguences, sans plus
pouvoir en déméler les causes, que lorsgu’il
rentre epuisé de ses tournées. Monsieur le fondé
de pouvoir ne partez pas sans m’avoir dit un mot
qui me montre qu’au moins pour une petite part
vous me donnez raison. »

Mais, des les premiers mots de Gregor, le
fondé de pouvoir s’était détourné et ne I’avait
plus regardé, avec une moue de dégolt, que par-
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dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout
le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des
yeux, battit en retraite vers la porte, et ce tres
progressivement, comme si quelque loi secréte
interdisait de quitter la piece. Il était déja dans
I’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut
pour faire son dernier pas hors de la piece, on
aurait pu croire gu’il venait de se braler la plante
du pied. Et dans I’antichambre il tendit la main
droite aussi loin que possible en direction de
I’escalier comme si I’attendait la-bas une
délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait a
aucun prix laisser partir le fondé de pouvoir dans
de telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa
position dans la firme fOt extrémement
compromise. Ses parents ne comprenaient pas
tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils
s’étaient forgé la conviction que, dans cette
firme, I’avenir de Gregor était a jamais assureé, et
du reste ils étaient a ce point absorbés par leurs
soucis du moment qu’ils avaient perdu toute
capacité de regarder vers le futur. Gregor, lui,
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regardait vers le futur. 1l fallait retenir le fonde de
pouvoir, I’apaiser, le convaincre, et finalement le
gagner a sa cause ; car enfin, I’avenir de Gregor
et de sa famille en dépendait! Si seulement sa
sceur avait été la ! Elle au moins était perspicace ;
elle avait pleuré tandis que Gregor était encore
tranquillement coucheé sur le dos. Et le fondé de
pouvoir, cet homme a femmes, se serait sirement
laissé manceuvrer par elle ; elle aurait refermé la
porte de I’appartement et, dans |’antichambre,
elle I"aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa
sceur n’était justement pas 1a, il fallait qgue Gregor
agisse lui-méme. Et sans songer qu’il ignorait
tout de ses actuelles capacités de déplacement,
sans songer non plus qu’éventuellement, et méme
probablement, son discours une fois de plus
n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de
la porte; se propulsa par I’ouverture; voulut
s’avancer vers le fondé de pouvoir qui deja sur le
palier se cramponnait ridiculement des deux
mains a la rampe ; mais aussitot, cherchant a quoi
se tenir, il retomba avec un petit cri sur toutes ses
petites pattes. Des que ce fut fait, il ressentit pour
la premiére fois de la matinée une sensation de
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bien-étre ; les petites pattes reposaient fermement
sur le sol ; elles obeéissaient parfaitement, comme
il le nota avec plaisir; elles ne demandaient
méme qu’a le porter ou il voudrait; et il avait
déja I’impression que la guérison définitive de
ses maux était imminente. Mais a I’instant méme
ou, réprimant en oscillant son envie de se
déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non
loin de sa mere et face a elle, voici que tout d’un
coup, alors qu’elle paraissait completement
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et
doigts écartés, criant «au secours, au hom du
ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour
mieux voir Gregor, mais en méme temps, au
contraire, reculant absurdement a toute allure,
oubliant gu’elle avait derriére elle la table dressée
et, une fois contre elle, s’y asseyant a la hate
comme par distraction, et ne semblant pas
remarquer qu’a coOté d’elle la grande cafetiere
renversée inondait le tapis d’un flot de cafe.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en
la regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui
etait sorti de I’esprit pour un instant; en
revanche, a la vue du café qui coulait, il ne put
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empécher ses machoires de happer dans le vide a
plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les
hauts cris a sa mere, qui s’enfuit de la table et alla
tomber dans les bras du pére qui se précipitait
vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de
s’occuper de ses parents; le fondé de pouvoir
etait déja dans I’escalier ; le menton sur la rampe,
il jetait un dernier regard derriere lui. Gregor prit
son élan pour étre bien shr de le rattraper, le
fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose,
car d’un bond il descendit plusieurs marches et
disparut ; mais on I’entendit encore pousser un
«ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir
parut mettre le pere, resté jusque-la relativement
maitre de lui, dans un état de totale confusion car,
au lieu de courir lui-méme derriere le fondé de
pouvoir, ou du moins de ne pas empécher Gregor
de le faire, il empoigna de la main droite la canne
que le fuyard avait abandonnée sur une chaise
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la
main gauche un grand journal qui était posé sur la
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en
brandissant canne et journal, de chasser Gregor et
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de le faire rentrer dans sa chambre. Les prieres de
Gregor n’y changerent rien, ces prieres resterent
d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il
inclinat la téte, son pere n’en tapait du pied que
plus fort. A I’autre bout de la piéce, sa mére avait
ouvert toute grande une fenétre en depit du temps
froid et s’y penchait dangereusement en se
cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et
I’escalier, il se créa un fort courant d’air, les
rideaux volerent, sur la table les journaux se
froisserent et s’effeuillerent sur le sol. Son pere
repoussait Gregor implacablement, en émettant
des sifflements de sauvage. Seulement Gregor
n’avait encore aucun entrainement pour marcher
a reculons, cela allait vraiment tres lentement. Si
seulement il avait eu la permission de se
retourner, il aurait tout de suite été dans sa
chambre, mais il craignait d’impatienter son pere
en perdant du temps a se retourner, et d’un instant
a l'autre la canne, dans la main paternelle, le
menacait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la
téte. Mais finalement Gregor n’eut tout de méme
pas le choix, car il s’apercut avec effroi qu’en
marche arriere il ne savait méme pas garder sa
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direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par
cOté a son pere des regards angoissés, a se
retourner aussi promptement que possible, mais
en réalité fort lentement. Peut-étre son pere
remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de
le déranger dans sa rotation, qu’il guida au
contraire de temps a autre de loin avec le bout de
sa canne. Si seulement son pere n’avait pas
produit ces insupportables sifflements! Gregor
en perdait completement la téte. Il s’était deja
presque entierement retourné quand, guettant
toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus
que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien
la téte en face de la porte ouverte, il apparut que
son corps était trop large pour passer comme ca.
Son pere, dans les dispositions ou il se trouvait,
etait naturellement a cent lieues de songer par
exemple a ouvrir le second battant pour que
Gregor elt la place de passer. Il n’avait qu’une
idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans
sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
I’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués
qui auraient eté nécessaires a Gregor pour se
remettre debout et tenter de franchir ainsi la
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porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant a présent
particulierement de bruit; déja, ce que Gregor
entendait retentir derriere lui n’était plus
seulement la voix d’un seul pére ; maintenant, il
n’était vraiment plus question de plaisanter et
Gregor — advienne gue pourra — passa la porte en
forcant. Son corps se releva d’un cote, il se
trouva de biais dans I’ouverture de la porte, le
flanc tout écorche, le blanc de la porte était
maculé de vilaines taches, bient6t il fut coincé, et
tout seul il naurait plus pu bouger, ses petites
pattes de I’autre c6té étaient suspendues en I’air
toutes tremblantes, de ce cote-ci elles étaient
douloureusement écrasees sur le sol... c’est alors
que son pere lui administra par-derriere un coup
violent et véritablement libérateur qui le fit voler
jusqu’au milieu de sa chambre, saignant
abondamment. Ensuite, la porte fut encore
claguée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le
silence.
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C’est au crépuscule seulement que Gregor se
réveilla, apres un sommeil lourd et comateux.
Méme s’il n’avait pas été dérange, il ne se serait
strement pas eveillé beaucoup plus tard, car il eut
le sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir
dormi son sodl ; mais il eut I’impression d’avoir
eté réveillé par un pas furtif et par le bruit discret
que faisait en se refermant la porte donnant sur
I’antichambre. La lueur des lampadaires
electriques de la rue posait des taches pales au
plafond et sur le haut des meubles, mais en bas,
autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant
encore lentement avec ses antennes, qu’il
commencait seulement a apprécier, il se propulsa
avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui S’y
etait passé. Son coté gauche paraissait n’étre
qu’une longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des
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evénements de la matinée, une petite patte avait
subi une blessure grave — c’était presque un
miracle qu’elle fat la seule — et elle trainait
derriére lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé prés de la
porte qu’il se rendit compte de ce qui I’avait
attiré ; c’était I’odeur de quelque chose de
comestible. Car il y avait la une écuelle de lait
sucre, ou I’on avait coupé des morceaux de pain
blanc. Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait
encore plus faim que le matin, et il plongea
aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux yeux ou
presque. Mais il I’en retira bientot avec
déception ; non seulement il avait de la peine a
manger, avec son flanc gauche meurtri — il ne
pouvait manger gu’a condition que son corps
entier y travaillat en haletant —, mais de surcroit
le lait, qui était naguere sa boisson favorite, et
c’etait slrement pour cela que sa sceur lui en
avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut
méme presque avec répugnance qu’il se détourna
de I’écuelle et regagna en se trainant le centre de
la chambre.
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Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente
de la porte que I’éclairage au gaz était allume,
mais alors que d’habitude c’était I’heure ou son
pere lisait d’une voix forte a sa mere, et parfois
aussi a sa seceur, le journal paraissant I’apres-midi,
on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or
peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui
parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se
pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais,
méme aux alentours, il régnait un grand silence,
bien que cependant I’appartement ne flt pas du
tout desert. « Tout de méme », se dit Gregor
« quelle vie tranquille menait ma famille », et
tout en regardant droit devant lui dans le noir il
eprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer a
ses parents et a sa sceur une vie pareille dans un
appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se
passer si maintenant toute cette tranquillité, cette
aisance, cette satisfaction s’achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées
de ce genre, Gregor preféra se mettre en
mouvement et, toujours rampant, parcourir sa
chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue
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soirée, on entrouvrit un peu I’une des portes
laterales, et puis I’autre, mais on les referma
prestement; sans doute quelqu’un avait-il
eprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules
I’avaient emporté. Gregor s’immobilisa des lors
pres de la porte donnant sur I’antichambre, bien
résolu a faire entrer d’une facon ou d’une autre ce
visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la
porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain.
Au début de la journée, quand toutes les portes
etaient fermees a clé, tout le monde voulait entrer
et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les
autres avaient manifestement été ouvertes au
cours de la journée, plus personne ne venait, et
d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais
de I’autre cOté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on
eteignit la lumiere dans la salle de s¢jour et il fut
alors facile de constater que ses parents et sa
sceur éetaient restés éveillés jusque-1a, car on les
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la
pointe des pieds. A présent, jusqu’au matin,
personne ne viendrait sGrement plus voir Gregor ;
il disposait donc d’un long laps de temps pour
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réflechir en paix a la fagcon dont il allait
désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si
dégagée de cette chambre ou il était contraint de
rester couché a plat lui fit peur sans qu’il pat
découvrir pourquoi — car enfin ¢’était la chambre
ou il logeait depuis cing ans-, et, d’un
mouvement a demi conscient, et non sans une
légere honte, il se précipita sous le canapé, ou,
quoique son dos y fit un peu écrasé et qu’il ne
pat plus lever la téte, il se sentit aussitot tres a son
aise, regrettant seulement que son corps ft trop
large pour trouver entierement place sous le
canapé.

Il y resta la nuit entiere, qu’il passa en partie
dans un demi-sommeil d’ou la faim le tirait
régulierement, et en partie a agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais qui I’amenaient tous a
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir
tranquille et, par sa patience et son extréme
sollicitude, rendre supportables a sa famille les
désagréments qu’il se voyait décidément
contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c’était encore presque la
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nuit, Gregor eut I’occasion de vérifier la vigueur
des resolutions qu’il venait de prendre, car sa
sceur, presque entierement habillée, ouvrit la
porte de [I’antichambre et regarda dans la
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas
tout de suite, mais quand elle I’apercut sous le
canapé — que diable, il fallait bien qu’il fat
quelque part, il n’avait tout de méme pas pu
s’envoler —, elle en eut une telle frayeur que, sans
pouvoir se contrbler, elle referma la porte de
I’extérieur en la claguant a toute volée. Mais,
comme si elle regrettait de s’étre conduite ainsi,
elle ouvrit de nouveau la porte aussitot et entra
sur la pointe des pieds, comme chez un grand
malade, voire chez un inconnu. Gregor avait
avancé la téte jusqu’au ras du canapée et
I’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas
touché au lait, et que ce n’était pas faute
d’appetit, et lui apporterait-elle un autre aliment
qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait
pas d’elle-méme, il aimerait mieux mourir de
faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il elt
terriblement envie de jaillir de sous le canape, de
se jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander
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quelque chose de bon a manger. Mais sa sceur
remarqua tout de suite avec stupeur I’écuelle
encore pleine, a part les quelques éclaboussures
de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa
aussitot, a vrai dire non pas a mains nues, mais
avec un chiffon, et I’emporta. Gregor était
extrémement curieux de voir ce qu’elle allait
rapporter a la place, et il fit la-dessus les
hypotheéses les plus diverses. Jamais pourtant il
n’aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa
bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses godts, tout
un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait la
des restes de légumes a moitié avariés ; des os du
diner de la veille, entourés de sauce blanche
solidifiée ; quelques raisins secs, quelques
amandes ; un fromage que Gregor e(t déclaré
iImmangeable deux jours plus tot ; une tranche de
pain sec, une autre tartinée de beurre, une
troisieme beurrée et salée. De plus, elle joignit
encore a tout cela I’écuelle, vraisemblablement
destinée a Gregor une fois pour toutes, et ou elle
avait mis de I’eau. Et, par délicatesse, sachant
que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle
repartit trés vite et donna méme un tour de cle,
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afin que Gregor notat bien qu’il pouvait se sentir
tout a fait a son aise. Gregor sentit ses petites
pattes s’agiter frénétiquement, en s’avancant vers
la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient
étre déja completement guéries, il ne ressentait
plus aucune géne, il s’en étonna et songea que,
plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute
petite coupure au doigt avec un couteau et
qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire
que j’ai maintenant une sensibilit¢ moindre ? »
pensa-t-il en sucotant avidement le fromage, qui
I’avait aussitot et fortement attiré, plutdt que tout
autre mets. A la file et les yeux larmoyants de
satisfaction, il consomma le fromage, les legumes
et la sauce ; les denrées fraiches, en revanche, ne
lui disaient rien, il ne pouvait pas méme
supporter leur odeur, il traina méme un peu a
I’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait
fini depuis longtemps et restait juste I3,
paresseusement étendu au méme endroit, quand
sa seceur, pour lui signifier d’avoir a se retirer,
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur,
quoique déja il sommeillat presque, et se hata de
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retourner sous le canapé. Mais y rester lui colta
un gros effort d’abnégation, méme pendant le peu
de temps que sa sceur resta dans la chambre, car
ce copieux repas lui avait donné un peu de
rondeur et il était tellement a I’étroit la-dessous
qu’il pouvait a peine respirer. Suffoquant par
instants, il vit, les yeux quelgue peu exorbités,
que sa sceur, sans se douter de rien, ramassait
avec un balai non seulement les reliefs du repas,
mais méme ce que Gregor n’avait pas toucheg,
comme si cela aussi était désormais inutilisable,
versant tout a la hate dans un seau qu’elle coiffa
d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le
tout. A peine s’était-elle retournée que Gregor
s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour
s’étirer et se dilater a nouveau.

C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté
chaque jour, une fois le matin quand les parents
et la bonne dormaient encore, et une seconde fois
quand tous les autres avaient pris leur repas de
midi, car alors aussi les parents dormaient un
moment, et la bonne était expédiée par la sceur
pour faire quelque course. Sans doute ne
voulaient-ils pas non plus que Gregor mourdt de
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faim, mais peut-étre n’auraient-ils pas supporté
d’étre au courant de ses repas autrement que par
oui-dire, peut-étre aussi que la sceur entendait
leur épargner un chagrin, fat-il petit, car de fait
ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes I’on avait trouvés, le premier
matin, pour se débarrasser du médecin et du
serrurier, Gregor ne put I’apprendre ; car comme
on ne le comprenait pas, personne ne songeait,
méme sa sceur, qu’il plat comprendre les autres,
et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se
contenter de I’entendre ca et la soupirer et
invoquer les saints. C’est seulement plus tard,
quand elle se fut un peu habituée a tout cela -
jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle
s’y habitudt completement—, que Gregor put
parfois saisir au vol une remarque qui partait d’un
bon sentiment ou pouvait étre ainsi interpretee.
« Aujourd’hui, il a trouvé c¢a bon », disait-elle
quand Gregor avait fait de sérieux dégats dans la
nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu
a peu se presenta de plus en plus frequemment,
elle disait d’un ton presque triste : « Voila encore
que tout est reste. »
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Mais s’il ne pouvait apprendre aucune
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait
beaucoup de choses dans les pieces attenantes, et
il suffisait gu’il entende des voix pour qu’aussitot
il coure jusqu’a la porte correspondante et s’y
colle de tout son corps. Les premiers temps
surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui
ne portat sur lui, flt-ce a mots couverts. Deux
jours durant, tous les repas donnerent lieu a des
conciliabules sur la facon dont il convenait
désormais de se comporter ; mais méme entre les
repas on parlait du méme sujet, car il y avait
toujours deux membres de la famille a la maison,
etant donné sans doute que personne ne voulait y
rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait
qu’il n’y elt personne. En outre, des le premier
jour, la bonne — sans qu’on st clairement si elle
avait eu vent de I’événement et jusqu’a quel point
— avait supplié a genoux la mere de Gregor de lui
donner immédiatement son conge, et quand elle
fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est en
pleurant qu’elle se confondit en remerciements,
comme Si ce congé avait été la plus grande bonté
qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et,
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sans qu’on lui et rien demande, elle jura ses
grands dieux qu’elle ne dirait rien a personne,
rien de rien.

Des lors, ce fut la sceur, avec sa mere, qui dut
faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas
un gros travail, car on ne mangeait presque rien.
Gregor les entendait s’encourager en vain les uns
les autres a manger, sans obtenir d’autre réponse
que « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dans ce
genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus.
Souvent la sceur demandait au péere s’il voulait de
la biere, et elle s’offrait gentiment a aller en
chercher et, quand le pére ne répondait pas, elle
déclarait pour lui Oter tout scrupule qu’elle
pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le pere
disait finalement un grand « non », et I’on n’en
parlait plus.

Des le premier jour, le pere avait exposé en
détail, tant a la mere qu’a la sceur, quelle était la
situation financiere de la famille et ses
perspectives en la matiere. Se levant parfois de
table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait
sauve cing ans auparavant du naufrage de son
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entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel
agenda. On entendait le bruit de la serrure
compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le
document en question, se refermait. Ces
explications paternelles étaient, pour une part, la
premiere bonne nouvelle qui parvenait a Gregor
depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien
resté a son pere de cette entreprise, du moins son
pere ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor
ne I’avait d’ailleurs pas interrogé la-dessus. A
I’époque, I’unique souci de Gregor avait été de
tout mettre en ceuvre pour que sa famille oublie le
plus rapidement possible la catastrophe
commerciale qui les avait tous plongés dans un
complet désespoir. Il s’était alors mis a travailler
avec une ardeur toute particuliere et, de petit
commis qu’il était, presque du jour au lendemain
il était devenu représentant, ce qui offrait
naturellement de tout autres possibilités de gains,
les succes remportés se traduisant aussitot, sous
forme de provision, en argent liquide qu’on
pouvait rapporter a la maison et poser sur la table
sous les yeux de la famille étonnée et ravie.
C’était le bon temps, mais jamais cette premiere

53



période ne se retrouva par la suite, du moins avec
le méme éclat, quoique Gregor se mit a gagner de
quol subvenir aux besoins de toute la famille, ce
qu’il faisait effectivement. On s’était tout
bonnement habitué a cela, aussi bien la famille
que Gregor lui-méme, on acceptait cet argent
avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon
cceur, mais les choses n’avaient plus rien de
chaleureux. Seule la sceur de Gregor était tout de
méme restée proche de lui, et il caressait un
projet secret a son égard : elle qui, contrairement
a lui, aimait beaucoup la musique et jouait du
violon de fagon émouvante, il wvoulait I’an
prochain, sans se soucier des gros frais que cela
entrainerait et qu’on saurait bien couvrir d’une
autre matiere, I’envoyer au conservatoire.
Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans
ses conversations avec sa sceur mais toujours
comme un beau réve dont la réalisation était
impensable, et les parents n’entendaient méme
pas ces évocations innocentes d’une trés bonne
oreille ; mais Gregor pensait tres sérieusement a
cette affaire et avait I’intention de I’annoncer
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solennellement le soir de Noél.

Telles etaient les pensées, bien vaines dans
I’état ou il était, qui lui passaient par la téte tandis
qu’il était la debout a épier, collé a la porte.
Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il
n’était plus capable d’écouter et que sa téte allait
heurter doucement la porte, mais aussitot il la
retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été
entendu a cote et les avait tous fait taire. « Savoir
ce gu’il fabrigue encore », disait son pere au bout
d’un moment, en se tournant manifestement vers
la porte, et ce n’est qu’ensuite que Ila
conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere,
dans ses explications, se répétait fréiguemment, en
partie parce gque lui-méme ne s’était pas occupé
de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi
parce que la mere de Gregor ne comprenait pas
tout du premier coup — qu’en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période
précédente, un capital, a vrai dire tres modeste,
qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les
Intéréts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en
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outre, I’argent que Gregor rapportait tous les
mois a la maison — lui-méme ne gardant a son
usage que quelques ecus — n’avait pas été
entierement dépensé et il avait constitué un petit
capital. Gregor, derriére sa porte, hochait la téte
avec enthousiasme, ravi de cette manifestation
inattendue de prudence et d’économie. De fait, ce
surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la
dette que son pére avait envers son patron,
rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer
cette ligne de son budget, mais a présent il valait
sirement mieux que son pere elt pris d’autres
dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire
a faire vivre la famille des seuls intéréts ; cela
suffirait peut-étre a la faire vivre un an, deux ans
tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste
une somme a laquelle on n’avait pas le droit de
toucher et qu’il fallait mettre de coteé en cas de
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le
pere était en bonne santé, mais c’était un vieil
homme, qui n’avait plus travaillé depuis déja cing
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de
ses forces ; pendant ces cing anneées, qui étaient
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les premieres vacances de sa vie pénible et
pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé
et était du coup devenu passablement lent. Et est-
ce que sa vieille mere, peut-étre, allait maintenant
devoir gagner de I’argent, elle qui avait de
I’asthme, elle pour qui la traversée de
I’appartement était déja un effort et qui passait un
jour sur deux a suffoquer sur le sofa pres de la
fenétre ouverte ? Et est-ce que sa sceur allait
devoir gagner de I’argent, elle qui était encore
une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on
n’avait pas la moindre envie d’arracher a la vie
qu’elle avait menée jusque-la, consistant a
s’habiller joliment, a dormir longtemps, a aider
aux travaux du ménage, a participer a quelques
modestes distractions et surtout a jouer du
violon ? Quand la conversation venait sur la
nécessitt de gagner de [I’argent, Gregor
commencait toujours par lacher la porte et par se
jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont
le cuir était frais,