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Jean  de  La  Brète,  pseudonyme  d’Alice 
Cherbonnel, est née à Saumur en 1858 et décédée 
à Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945.
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I

Je suis si petite qu’on pourrait me donner la 
qualification de naine,  si  ma tête,  mes  pieds et 
mes  mains  n’étaient  pas  parfaitement 
proportionnés à ma taille. Mon visage n’a ni la 
longueur  démesurée,  ni  la  largeur  ridicule  que 
l’on attribue aux nains et aux êtres difformes en 
général,  et  la  finesse  de  mes  extrémités  serait 
enviée par plus d’une belle dame.

Cependant,  l’exiguïté  de  ma  taille  m’a  fait 
verser des larmes en cachette.

Je  dis  en  cachette,  car  mon  corps  lilliputien 
renfermait une âme fière, orgueilleuse, incapable 
de  donner  le  spectacle  de  ses  faiblesses  au 
premier venu..., et surtout à ma tante. Du moins, 
telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais 
les événements, les chagrins, les soucis, les joies, 
la  pratique  de  la  vie,  en  un  mot,  ont  détendu 
rapidement des caractères beaucoup plus rigides 
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que le mien.
Ma tante  était  la  femme la  plus  désagréable 

que j’aie jamais connu. Je la trouvais fort laide, 
autant que mon esprit, qui n’avait jamais rien vu 
ni rien comparé, pouvait en juger. Sa figure était 
anguleuse  et  commune,  sa  voix  criarde,  sa 
démarche  lourde  et  sa  stature  ridiculement 
élevée.

Près d’elle,  j’avais l’air  d’un puceron,  d’une 
fourmi. Quand je lui parlais, je levais la tête aussi 
haut que si j’avais voulu examiner la cime d’un 
peuplier.  Elle  était  d’origine  plébéienne  et, 
semblable à beaucoup de gens de sa race, prisait 
par-dessus  tout  la  force  physique  et  professait 
pour  ma  chétive  personne  un  dédain  qui 
m’écrasait.

Son moral était la reproduction fidèle de son 
physique.  Il  ne  renfermait  que  des  âpretés,  des 
aspérités,  des  angles  aigus  contre  lesquels  les 
infortunés qui vivaient avec elle se cassaient le 
nez quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la 
bêtise  était  devenue  proverbiale  dans  le  pays, 
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l’avait  épousée  par  faiblesse  d’esprit  et  de 
caractère.  Il  mourut  peu  de  temps  après  son 
mariage, et je ne l’ai jamais connu. Quand je pus 
réfléchir, j’attribuai cette mort prématurée à ma 
tante,  qui  me  paraissait  de  force  à  conduire 
rapidement en terre non seulement un pauvre sire 
comme mon oncle, mais encore tout un régiment 
de maris.

J’avais  deux  ans,  quand  mes  parents  s’en 
allèrent dans l’autre monde, m’abandonnant aux 
caprices  des  événements,  de  la  vie  et  de  mon 
conseil  de  famille.  D’une  belle  fortune,  ils 
laissaient d’assez jolis débris : quatre cent mille 
francs, environ, en terres, qui rapportaient un fort 
bon revenu.

Ma tante  consentit  à  m’élever.  Elle  n’aimait 
pas  les  enfants,  mais,  son  mari  ayant  mal 
administré,  elle  était  pauvre  et  songeait  avec 
satisfaction que l’aisance entrerait avec moi dans 
sa maison.

Quelle  laide  maison !  grande,  délabrée,  mal 
tenue ;  bâtie  au  milieu  d’une  cour  remplie  de 
fumier, de poules et de lapins. Derrière s’étendait 
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un jardin dans lequel poussaient pêle-mêle toutes 
les plantes de la création, sans que personne s’en 
souciât  le  moins  du  monde.  Je  pense  que,  de 
mémoire  d’homme,  on  n’avait  vu  un  jardinier 
émonder  les  arbres  ou  arracher  les  mauvaises 
herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma 
tante  et  moi  nous  eussions  l’idée  de  nous  en 
occuper.

Cette  forêt  vierge  me  déplaisait,  car,  même 
enfant, j’avais un goût inné pour l’ordre.

La propriété  s’appelait  le  Buisson.  Elle  était 
située au fond de la campagne, à une demi-lieue 
de  l’église  et  d’un petit  village  composé  d’une 
vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel, ni 
manoir  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  Nous  vivions 
dans l’isolement le plus complet. Ma tante allait 
quelquefois  à  C...,  la  ville  la  plus  voisine  du 
Buisson. Je désirais vivement l’accompagner, de 
sorte qu’elle ne m’emmenait jamais.

Les  seuls  événements  de  notre  vie  étaient 
l’arrivée  des  fermiers,  qui  apportaient  des 
redevances  ou  l’argent  de  leurs  termes,  et  les 
visites du curé !
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Oh ! l’excellent homme, que mon curé !
Il  venait  trois  fois  par  semaine à  la  maison, 

s’étant  chargé,  dans  un  jour  de  beau  zèle,  de 
bourrer ma cervelle de toutes les sciences à lui 
connues.

Il  poursuivit  sa  tâche  avec  persévérance, 
quoique  je  m’entendisse  à  exercer  sa  patience. 
Non pas que j’eusse la tête dure, j’apprenais avec 
facilité ;  mais  la  paresse  était  mon  péché 
mignon : je l’aimais, je le dorlotais, en dépit des 
frais  d’éloquence  du  curé  et  de  ses  efforts 
multiples pour extirper de mon âme cette plante 
de Satan.

Ensuite, et c’était là le point le plus grave, la 
faculté du raisonnement se développa chez moi 
rapidement.  J’entrais  dans  des  discussions  qui 
mettaient le curé à l’envers ; je me permettais des 
appréciations qui heurtaient et froissaient souvent 
ses plus chères opinions.

C’était un vif plaisir pour moi de le contredire, 
de le taquiner, de prendre le contre-pied de ses 
idées,  de  ses  goûts,  de  ses  assertions.  Cela  me 
fouettait  le  sang,  me tenait  l’esprit  en éveil.  Je 
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soupçonne qu’il éprouvait le même sentiment et 
qu’il eût été profondément désolé si j’avais perdu 
tout  à  coup  mes  habitudes  ergoteuses  et 
l’indépendance de mes idées.

Mais je n’avais garde, car lorsque je le voyais 
se  trémousser  sur  son  siège,  ébouriffer  ses 
cheveux avec désespoir,  barbouiller  son nez de 
tabac en oubliant toutes les règles de la propreté, 
oubli  qui  n’avait  lieu que dans les cas sérieux, 
rien n’égalait ma satisfaction.

Cependant, s’il eût été seul en jeu, je crois que 
j’aurais  résisté  quelquefois  au  démon tentateur. 
Ma tante avait pris la funeste habitude d’assister 
aux  leçons,  bien  qu’elle  n’y  comprît  rien  et 
qu’elle bâillât dix fois par heure.

Or,  la  contradiction,  lors même que sa laide 
personne  n’était  pas  en  scène,  la  mettait  en 
fureur ;  fureur  d’autant  plus  grande  qu’elle 
n’osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir 
discuter  lui  paraissait  une  monstruosité  dans 
l’ordre  physique  et  moral.  Jamais  je  ne 
m’attaquais  à  elle  directement,  car  elle  était 
brutale et j’avais peur des coups. Enfin, ma voix, 
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– cependant douce et musicale, je m’en flatte ! – 
produisait  sur  ses  nerfs  auditifs  un  effet 
désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu’il me 
fût impossible, absolument impossible, de ne pas 
mettre  en  œuvre  ma  malice  pour  ne  pas  faire 
enrager ma tante et tourmenter mon curé.

Cependant,  je  l’aimais,  ce  pauvre  curé !  je 
l’aimais beaucoup, et je savais que, en dépit de 
mes raisonnements saugrenus qui allaient parfois 
jusqu’à l’impertinence, il avait pour moi la plus 
grande  affection.  Je  n’étais  pas  seulement  son 
ouaille  préférée,  j’étais  son  enfant  de 
prédilection, son œuvre, la fille de son cœur et de 
son esprit.  À cet  amour  paternel  se  mêlait  une 
teinte  d’admiration  pour  mes  aptitudes,  mes 
paroles et mes actes en général.

Il avait pris sa tâche à cœur : il avait juré de 
m’instruire,  de  veiller  sur  moi  comme un ange 
tutélaire, malgré ma mauvaise tête, ma logique et 
mes boutades. Du reste, cette tâche était devenue 
promptement  la  plus  douce chose de  sa  vie,  la 
meilleure, si ce n’est la seule distraction de son 
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existence monotone.
Par  la  pluie,  le  vent,  la  neige,  la  grêle,  la 

chaleur, le froid, la tempête, je voyais apparaître 
le curé, sa soutane retroussée jusqu’aux genoux et 
son chapeau sous le bras, je ne sais si, de ma vie, 
je l’en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la 
tête  découverte,  souriant  aux  passants,  aux 
oiseaux, aux arbres, aux brins d’herbe. Replet et 
dodu,  il  paraissait  rebondir  sur  la  terre  qu’il 
foulait  d’un pas alerte,  et  à laquelle il  semblait 
dire :  « Tu  es  bonne,  et  je  t’aime ! »  Il  était 
content de vivre, content de lui-même, content de 
tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraîche, 
entourée  de  cheveux  blancs,  me  rappelait  ces 
roses  tardives  qui  fleurissent  encore  sous  les 
premières neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins 
accouraient  à  sa  voix  pour  grignoter  quelques 
croûtes de pain qu’il avait eu soin de glisser dans 
sa poche avant de quitter le presbytère. Perrine, la 
fille de basse-cour, s’empressait d’ouvrir la porte 
et de l’introduire dans le salon où nous prenions 
nos leçons.
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Ma  tante,  plantée  dans  un  fauteuil  avec  la 
grâce d’un paratonnerre un peu épais, se levait à 
son approche, lui souhaitait la bienvenue d’un air 
maussade et se lançait au galop sur le chapitre de 
mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout d’une 
pièce, elle prenait un tricot,  son chat favori  sur 
ses  genoux,  et  attendait,  ou  n’attendait  pas 
l’occasion de me dire une chose désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix 
rêche qui brisait le tympan. Il arrondissait le dos 
comme  si  la  mercuriale  était  pour  lui,  et  me 
menaçait  du  doigt  en  souriant  à  moitié.  Dieu 
merci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions à  une  petite  table  que 
nous  avions  placée  près  de  la  fenêtre.  Cette 
position avait pour double avantage de nous tenir 
assez éloignés de ma tante, qui trônait près de la 
cheminée,  au  fond  de  l’appartement,  puis  de 
permettre  à  mes  yeux  de  suivre  le  vol  des 
hirondelles  et  des  mouches ;  et,  en  hiver, 
d’observer les effets de la neige et du givre sur 
les arbres du jardin.

Le curé posait  sa tabatière  à côté de lui,  un 
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mouchoir à carreaux sur le bras de son fauteuil, et 
la leçon commençait.

Quand ma paresse n’avait pas été trop grande, 
les choses allaient bien, tant qu’il s’agissait des 
devoirs à corriger, car, quoiqu’ils fussent le plus 
courts possible, ils étaient toujours soignés. Mon 
écriture  était  nette  et  mon style  facile.  Le  curé 
secouait  la  tête  d’un  air  satisfait,  prisait  avec 
enthousiasme, et répétait : « Bon, très bon ! » sur 
tous les tons.

Pendant  ce  temps,  je  comptais  mentalement 
les  taches  qui  couvraient  sa  soutane,  et  je  me 
demandais  quelle  apparence  il  pourrait  bien 
présenter  s’il  avait  une  perruque  noire,  des 
culottes  collantes  et  un habit  de  velours  rouge, 
comme celui que mon grand-oncle portait sur son 
portrait.

L’idée du curé en culotte et en perruque était 
si  plaisante,  que  je  partais  d’un grand  éclat  de 
rire. Alors ma tante s’écriait :

– Sotte ! petite bête !
Et autres aménités de ce genre, qui avaient le 
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privilège  d’être  aussi  parlementaires 
qu’explicites.

Le curé me regardait  en souriant,  et  répétait 
deux ou trois fois :

– Ah ! jeunesse ! belle jeunesse !
Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans 

lui faisait ébaucher un soupir.
Après cela, nous passions à la récitation, et les 

choses  n’allaient  plus  si  bien.  C’était  l’heure 
critique, le moment de la causerie, des opinions 
personnelles,  des  discussions,  voire  même  des 
disputes.

Le curé aimait les hommes de l’antiquité, les 
héros,  les  actions  presque  fabuleuses  dans 
lesquelles  le  courage  physique  a  joué  un  rôle 
important.  Cette  préférence  était  étrange,  car  il 
n’était  pas précisément pétri  de l’argile qui fait 
les héros.

J’avais  remarqué  qu’il  n’aimait  point  à 
retourner chez lui à la nuit, et cette découverte, 
tout en me le rendant plus cher, car j’étais moi-
même  fort  poltronne,  ne  pouvait  me  laisser 
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aucune illusion sur son courage.
Ensuite,  sa  bonne  âme  placide,  tranquille, 

amie du repos, de la routine, de ses ouailles et du 
corps qui la possédait,  n’avait  jamais,  au grand 
jamais, rêvé le martyre. Je le voyais pâlir, autant 
du moins que ses joues roses le lui permettaient, 
en  lisant  le  récit  des  supplices  infligés  aux 
premiers chrétiens.

Il  trouvait  très  beau d’entrer  dans le  paradis 
d’un  bond  héroïque,  mais  il  pensait  qu’il  était 
bien  doux  de  s’avancer  tranquillement  vers 
l’éternité sans fatigue et sans hâte. Il n’avait pas 
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la 
mort pour voir plus tôt le souverain des mondes 
et du temps. Oh ! point du tout ! Il était décidé à 
s’en  aller  sans  murmurer  quand  son  heure 
arriverait, mais il désirait sincèrement que ce fût 
le plus tard possible.

J’avoue que mon tempérament,  qui  ne brille 
pas  par  la  corde  héroïque,  s’arrange  de  cette 
morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros ; il les 
admirait,  les  exaltait,  les  aimait  d’autant  plus, 
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sans  doute,  que,  le  cas  échéant,  il  se  sentait 
absolument incapable de les imiter.

Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni 
ses  admirations.  J’éprouvais  une  antipathie 
prononcée pour les Grecs et les Romains. Par un 
travail  subtil  de  mon  intelligence  fantaisiste, 
j’avais  décidé  que  ces  derniers  ressemblaient  à 
ma  tante...,  ou  que  ma  tante  leur  ressemblait, 
comme  on  voudra,  et,  du  jour  où  je  fis  ce 
rapprochement,  les  Romains  furent  jugés, 
condamnés, exécutés dans mon esprit.

Cependant le curé s’obstinait à barboter avec 
moi dans l’histoire romaine, et je m’entêtais, de 
mon  côté,  à  n’y  prendre  aucun  intérêt.  Les 
hommes de la République me laissaient froide, et 
les Empereurs se confondaient dans ma tête. Le 
curé  avait  beau  pousser  des  exclamations 
admiratives, se fâcher, raisonner, rien n’ébranlait 
mon insensibilité et mon idée personnelle.

Par  exemple,  racontant  l’histoire  de  Mucius 
Scévola, je terminais ainsi :

« Il brûla sa main droite pour la punir de s’être 
trompée, ce qui prouve qu’il n’était qu’un sot ! »
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Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant 
d’un air béat, tressautait d’indignation.

– Un sot ! mademoiselle... Et pourquoi cela ?
– Parce que la perte de sa main ne réparait pas 

son erreur, répondais-je, que Porsenna n’en était 
ni  plus ni moins vivant,  et  que le secrétaire ne 
s’en portait pas mieux.

– Bien,  ma  petite ;  mais  Porsenna  fut  assez 
effrayé pour lever le siège immédiatement.

– Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna 
n’était qu’un poltron.

– Soit !  mais  Rome  était  délivré,  et  grâce  à 
qui ?  grâce  à  Scévola,  grâce  à  son  action 
héroïque !

Et le curé, qui, frémissant à l’idée de se brûler 
le bout du petit  doigt, n’en admirait  que mieux 
Mucius Scévola, de s’exalter, de se démener pour 
me faire apprécier son héros.

– J’en tiens pour ce que j’ai  dit,  reprenais-je 
tranquillement ; ce n’était qu’un sot, et un grand 
sot !

Le curé suffoqué, s’écriait :
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– Quand les enfants se mêlent de raisonner, les 
mortels entendent bien des sottises.

– Monsieur  le  curé,  vous  m’avez  appris, 
l’autre jour, que la raison est la plus belle faculté 
de l’homme.

– Sans  doute,  sans  doute,  quand  il  sait  s’en 
servir. Puis, je parlais de l’homme fait, et non des 
petites filles.

– Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses 
forces au bord du nid.

L’excellent  homme,  un  peu  déconcerté, 
s’ébouriffait les cheveux avec énergie, ce qui lui 
donnait l’air d’une tête de loup poudrée à blanc.

– Vous avez tort  de tant  discuter,  ma petite, 
me  disait-il  quelquefois ;  c’est  un  péché 
d’orgueil.  Vous  ne  m’aurez  pas  toujours  pour 
vous  répondre,  et  quand  vous  serez  aux  prises 
avec la vie, vous apprendrez qu’on ne discute pas 
avec elle, qu’on la subit.

Mais je me souciais bien de la vie ! J’avais un 
curé pour exercer ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque  je  l’avais  bien  taquiné,  ennuyé, 
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harcelé, il s’efforçait de donner à son visage une 
expression sévère, mais il était obligé de renoncer 
à  son  projet,  sa  bouche,  toujours  souriante,  se 
refusant absolument à lui obéir.

Alors il me disait :
– Mademoiselle  de  Lavalle,  vous  repasserez 

vos empereurs romains, et vous ferez en sorte de 
ne pas confondre Tibère avec Vespasien.

– Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, 
lui répondais-je, ils m’ennuient. Savez-vous que, 
si vous aviez vécu de leur temps, ils vous auraient 
grillé vif, ou arraché la langue et les ongles, ou 
coupé en petits morceaux menus comme chair à 
pâté !

À  ce  sombre  tableau,  le  curé  tressaillait 
légèrement,  et  s’en  allait  en  trottinant,  sans 
daigner me répondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé 
à son apogée quand il m’appelait Mademoiselle 
de Lavalle. Ce nom cérémonieux en était la plus 
vive  manifestation,  et  j’avais  des  remords, 
jusqu’au moment  où  je  le  voyais  apparaître  de 
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nouveau,  les cheveux au vent  et  le  sourire  aux 
lèvres.
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II

Ma tante me brutalisait quand j’étais enfant, et 
j’avais  tellement  peur  des  coups  que  je  lui 
obéissais sans discuter.

Elle me battit encore le jour où j’atteignis mes 
seize  ans,  mais  ce  fut  pour  la  dernière  fois.  À 
partir de ce jour, fécond pour moi en événements 
intimes, une révolution, qui grondait sourdement 
dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout 
à  coup  et  changea  complètement  ma  manière 
d’être avec ma tante.

En ce temps-là, le curé et moi nous repassions 
l’histoire de France, que je me flattais de très bien 
connaître.  Il  est  certain  que,  étant  données  les 
lacunes  et  les  restrictions  de  mon  livre,  mon 
savoir était aussi grand que possible.

Le  curé  professait  pour  ses  rois  un  amour 
poussé  jusqu’à  la  vénération,  et,  cependant,  il 
n’aimait  pas  François Ier.  Cette  antipathie  était 
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d’autant  plus  singulière  que  François Ier était 
valeureux  et  qu’il  est  resté  populaire.  Mais  il 
n’allait  pas  au  curé,  qui  ne  perdait  jamais 
l’occasion  de  le  critiquer :  aussi,  par  esprit  de 
contradiction, je le choisis pour mon favori.

Le  jour  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  je  devais 
réciter la leçon concernant mon ami. Je ruminai 
longtemps la veille pour trouver un moyen de le 
faire briller aux yeux du curé. Malheureusement, 
je ne pouvais que répéter les expressions de mon 
histoire, en émettant des opinions qui reposaient 
beaucoup  plus  sur  une  impression  que  sur  un 
raisonnement.

Il y avait une heure que je me cassais la tête à 
réfléchir,  quand  une  idée  brillante  me  traversa 
l’esprit :

– La bibliothèque ! m’écriai-je.
Aussitôt,  je  traversai  en  courant  un  long 

corridor, et pénétrai, pour la première fois, dans 
une  pièce  de  moyenne  grandeur,  entièrement 
tapissée de rayons couverts de livres réunis entre 
eux par  les  fils  ténus d’une multitude de toiles 
d’araignée.  Elle  communiquait  avec  les 
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appartements qu’on avait fermés après la mort de 
mon  oncle,  pour  ne  plus  jamais  y  entrer ;  elle 
sentait tellement le moisi, le renfermé, que je fus 
presque  suffoquée.  Je  m’empressai  d’ouvrir  la 
fenêtre  qui,  très  petite,  n’avait  ni  volets  ni 
persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage 
du  jardin ;  puis  je  procédai  à  mes  recherches. 
Mais comment découvrir François Ier au milieu de 
tous ces volumes ?

J’allais  abandonner  la  partie,  quand  le  titre 
d’un  petit  livre  me  fit  pousser  un  cri  de  joie. 
C’étaient  les  biographies  des  rois  de  France 
jusqu’à  Henri IV  exclusivement.  Une  gravure 
assez  bonne,  représentant  François Ier dans  le 
splendide  costume  des  Valois,  était  jointe  à  la 
biographie. Je l’examinai avec étonnement.

« Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu’il y 
ait des hommes aussi beaux que cela ! »

Le  biographe,  qui  ne  partageait  pas 
l’antipathie  du  curé  pour  mon  héros,  en  faisait 
l’éloge  sans  aucune  restriction.  Il  parlait,  avec 
une conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa 
valeur,  de  son  esprit  chevaleresque,  de  la 

24



protection éclairée qu’il accorda aux lettres et aux 
arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie privée, 
et j’appris ce que j’ignorais complètement, c’est 
que :

François Ier menait  joyeuse  vie  et  aimait  
prodigieusement  les  femmes.  Qu’il  préféra  
grandement et sincèrement belle dame Anne de  
Pisseleu, à laquelle il donna le comté d’Étampes,  
qu’il  érigea  en  duché  pour  lui  être  moult  
agréable.

De ces quelques mots, je tirai les conclusions 
suivantes :  Premièrement,  ayant  découvert, 
depuis  un  mois,  que  mon  existence  était 
monotone,  qu’il  me  manquait  beaucoup  de 
choses, que la possession d’un curé, d’une tante, 
de  poules  et  de  lapins  ne  suffisait  point  au 
bonheur,  je  décidai  qu’une  joyeuse  vie  étant 
évidemment  le  contraire  de  la  mienne. 
François Ier avait fait preuve d’un grand jugement 
en la choisissant ;

25



Deuxièmement,  qu’il  professait  certainement 
la sainte vertu de charité prêchée par mon curé, 
puisqu’il aimait tans les femmes ;

Troisièmement, qu’Anne de Pisseleu était une 
heureuse  personne,  et  que  j’aurais  bien  voulu 
qu’un  roi  me  donnât  un  comté  érigé  en  duché 
pour m’être « moult agréable ».

– Bravo !  m’écria-je  en  lançant  le  livre  au 
plafond  et  en  le  rattrapant  lestement.  Voici  de 
quoi  confondre  le  curé  et  le  convertir  à  mon 
opinion.

Le  soir,  dans  mon  lit,  je  relus  la  petite 
biographie.

« Quel brave homme que ce François Ier ! me 
dis-je. Mais pourquoi l’auteur ne parle-t-il que de 
son affection pour les femmes ? Pourquoi n’a-t-il 
pas écrit  qu’il aimait  aussi les hommes ? Après 
tout, chacun son goût ! mais si je juge les femmes 
d’après  ma  tante,  je  crois  que  j’aurais  une 
préférence marquée pour les hommes. »

Puis je me rappelai que le biographe était du 
sexe masculin, et je pensai qu’il avait sans doute 
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cru poli,  aimable et modeste,  de se passer sous 
silence, lui et ses congénères.

Je m’endormis sur cette idée lumineuse.
Le  lendemain,  je  me  levai  fort  contente. 

D’abord  j’avais  seize  ans ;  ensuite,  la  petite 
créature, qui se regardait dans la glace, examinait 
un visage qui  ne lui  déplaisait  pas ;  puis  je  fis 
deux  ou  trois  pirouettes  en  songeant  à  la 
stupéfaction du curé devant ma science nouvelle.

Dans  mon  impatience,  j’étais  installée  à  ma 
table depuis un temps assez long, quand il arriva, 
rose et souriant. À sa vue, le cœur me battit un 
peu, comme celui des grands capitaines à la veille 
d’une bataille.

– Voyons,  ma  petite,  me  dit-il  quand  les 
devoirs furent corrigés et qu’il eut fait la grimace 
sur  leur  laconisme,  passons  à  François Ier,  et 
examinons-le sous toutes les faces.

Il  s’établit  commodément  dans  son  fauteuil, 
prit  sa  tabatière  d’une  main,  son  mouchoir  de 
l’autre,  et,  me  regardant  de  côté,  se  prépara  à 
soutenir la discussion qu’il prévoyait.
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Je  partis  à  fond  de  train  sur  mon  sujet ;  je 
m’agitai, m’animai, m’enthousiasmai ; j’appuyai 
beaucoup  sur  les  qualités  prônées  dans  mon 
histoire, après quoi je passai à mes connaissances 
particulières.

– Et quel charmant homme, monsieur le curé ! 
Sa  taille  était  majestueuse,  sa  figure  noble  et 
belle ; une si jolie barbe taillée en pointe et de si 
beaux yeux !

Je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine, 
et  le  curé  effarouché,  se  dressant  tout  raide 
comme ces diablotins à ressort enfermés dans des 
boîtes en carton, s’écria :

– Où  avez-vous  pris  ces  balivernes, 
mademoiselle ?

– Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un petit 
sourire mystérieux.

Et brûlant mes vaisseaux :
– Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous 

a  fait  ce  pauvre  François Ier !  Savez-vous  qu’il 
avait beaucoup de jugement ? Il menait joyeuse 
vie et aimait prodigieusement les femmes.
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Alors les yeux du curé s’ouvrirent  si  grands 
que j’eus peur de les voir éclater. Il cria : « Saint 
Michel !  saint  Barnabé ! »  et  laissa  tomber  sa 
tabatière avec un bruit si sec, que le chat, étendu 
dans  une  bergère,  sauta  à  terre  avec  un 
miaulement désespéré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et 
s’écria :

– Vilaine bête !
En s’adressant à moi, non au chat, sans savoir 

de  quoi  il  s’agissait.  Mais  cette  épithète 
composait  invariablement  l’exorde  et  la 
péroraison de tous ses discours.

Certes,  je  m’attendais  à  produire  un  grand 
effet ; cependant, je restai un peu interdite devant 
la physionomie vraiment extraordinaire du curé.

Mais je repris bientôt imperturbablement :
– Il  aima  particulièrement  une  belle  dame  à 

laquelle il donna un duché. Avouez, monsieur le 
curé,  qu’il  était  bien bon, et  que c’eût  été bien 
agréable d’être à la place d’Anne de Pisseleu ?

– Sainte  Mère  de  Dieu !  murmura  le  curé 
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d’une voix éteinte, cette enfant est possédée !
– Qu’y  a-t-il ?  cria  ma  tante  en  transperçant 

son  chignon  d’une  de  ses  aiguilles  à  tricoter. 
Mettez-la  à  la  porte,  si  elle  se  permet  des 
impertinences.

– Mon  enfant,  reprit  le  curé,  où  avez-vous 
appris ce que vous venez de me dire ?

– Dans  un  livre,  répondis-je  laconiquement, 
sans faire mention de la bibliothèque.

– Et  comment  pouvez-vous  répéter  de  telles 
abominations ?

– Abominations !  dis-je  scandalisée.  Quoi ! 
monsieur le curé,  vous trouvez abominable que 
François Ier fût  généreux  et  aimât  les  femmes ! 
Vous ne les aimez donc pas, vous ?

– Que dit-elle ? rugit ma tante, qui, m’écoutant 
attentivement depuis quelques instants, tira de ma 
question les pronostics les plus désastreux. Petite 
effrontée ! vous...

– Paix, ma bonne dame, paix ! interrompit le 
curé, paraissant en ce moment soulagé d’un grand 
poids.  Laissez-moi  m’expliquer  avec  Reine. 
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Voyons,  que  trouvez-vous  de  louable  dans  la 
conduite de François Ier ?

– Vraiment,  c’est  bien  simple,  répondis-je 
d’un  ton  un  peu  dédaigneux,  en  songeant  que 
mon  curé  vieillissait  et  commençait  à  avoir  la 
compréhension lente. Vous me prêchez tous les 
jours  l’amour  du  prochain,  il  me  semble  que 
François Ier mettait  en  pratique  votre  précepte 
favori :  Aimez  le  prochain  comme  vous-même 
pour l’amour de Dieu.

À  peine  eus-je  fini  ma  phrase  que  le  curé, 
essuyant  son  visage  sur  lequel  coulaient  de 
grosses  gouttes  de  sueur,  se  renversa  dans  son 
fauteuil  et,  les  deux  mains  sur  le  ventre, 
s’abandonna  à  un  rire  homérique  qui  dura  si 
longtemps  que  des  larmes  de  dépit  et  de 
contrariété m’en vinrent aux yeux.

– En vérité, dis-je d’une voix tremblante, j’ai 
été  bien  sotte  de  me  donner  tant  de  mal  pour 
apprendre  ma  leçon  et  vous  faire  admirer 
François Ier.

– Mon  bon  petit  enfant,  me  dit-il  enfin, 
reprenant  son  sérieux  et  employant  son 
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expression favorite lorsqu’il était content de moi, 
ce qui m’étonna beaucoup, mon bon petit enfant, 
je  ne  savais  pas  que  vous  professiez  une  telle 
admiration pour les gens qui mettent en pratique 
la vertu de charité.

– Dans  tous  les  cas,  ce  n’est  pas  risible, 
répondis-je d’un ton maussade.

– Allons, allons, ne nous fâchons pas.
Et le curé, me donnant une petite tape sur la 

joue, abrégea la leçon, me dit qu’il reviendrait le 
lendemain  et  s’en  alla  confisquer  la  clef  de  la 
bibliothèque qu’il  connaissait  sans que je  m’en 
doutasse.

Il  n’avait  pas  encore  quitté  la  cour  que  ma 
tante s’élançait sur moi, et me secouant à m’en 
disloquer l’épaule :

– Vilaine  péronnelle !  qu’avez-vous  dit, 
qu’avez-vous fait  pour que le  curé s’en aille  si 
tôt ?

– Pourquoi vous mettez-vous en colère, dis-je, 
si vous ne savez pas ce dont il est question ?

– Ah ! je ne sais pas ! n’ai-je pas entendu ce 
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que vous disiez au curé, effrontée ?
Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas pour 

exhaler sa colère, elle me donna un soufflet, me 
frappa rudement, et me mit à la porte comme un 
petit chien.

Je  m’enfuis  dan  ma  chambre,  où  je  me 
barricadai  solidement.  Mon  premier  soin  fut 
d’ôter ma robe, et de constater dans la glace que 
les  doigts  secs  et  maigres  de  ma  tante  avaient 
laissé des marques bleues sur mes épaules.

– Vile  petite  esclave,  dis-je  en  montrant  le 
poing à mon image, supporteras-tu longtemps des 
choses  pareilles ?  Faut-il  que,  par  lâcheté,  tu 
n’oses pas te révolter ?

Je  m’admonestai  durement  pendant  quelques 
minutes, puis la réaction se produisant, je tombai 
sur une chaise et pleurai beaucoup.

« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour être traitée 
ainsi ?  La vilaine femme !  Ensuite,  pourquoi  le 
curé avait-il une si drôle de figure pendant que je 
lui récitais ma leçon ? »

Et  je  me  mis  à  rire,  tandis  que  des  larmes 
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coulaient encore sur mes joues. Mais j’eus beau 
creuser  ce  problème,  je  n’en  trouvai  pas  la 
solution.

M’approchant  de  la  fenêtre  ouverte,  je 
contemplai  mélancoliquement  le  jardin  et  je 
commençais à reprendre mon sang-froid, quand il 
me sembla  reconnaître  la  voix de ma tante qui 
causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour 
écouter leur conversation.

– Vous avez tort, disait Suzon, la petite n’est 
plus  une  enfant.  Si  vous  la  brutalisez,  elle  se 
plaindra à M. de Pavol, qui la prendra chez lui.

– Je  voudrais  bien  voir  ça !  Mais  comment 
voulez-vous qu’elle songe à son oncle ? C’est à 
peine si elle connaît son existence.

– Bah ! la petite est futée ! il lui suffira d’un 
instant de mémoire pour vous envoyer promener, 
si  vous  la  rendez  malheureuse,  et  ses  bons 
revenus disparaîtront avec elle.

– Ah !  bien,  nous  verrons...  Je  ne  la  battrai 
plus, mais...

Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la fin 
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de la phrase.
Après le dîner, où je refusai de paraître, j’allai 

trouver Suzon.
Suzon avait  été l’amie de ma tante avant de 

devenir sa cuisinière. Elles se disputaient dix fois 
par jour, mais ne pouvaient pas se passer l’une de 
l’autre. On aura peine à me croire, si je dis que 
Suzon  aimait  sincèrement  sa  maîtresse : 
cependant c’est l’exacte vérité.

Mais  si  elle  pardonnait  à  ma  tante 
personnellement  son  élévation  dans  l’échelle 
sociale, elle s’en prenait, sans doute, au prochain, 
aux  circonstances  et  à  la  vie,  car  elle  grognait 
toujours.  Elle  avait  la  mine  rébarbative  d’un 
voleur de grands chemins, et portait constamment 
des  cotillons  courts  et  des  souliers  plats,  bien 
qu’elle n’allât jamais à la ville vendre du lait et 
que son imagination ne trottât point comme celle 
de Perrette.

– Suzon, lui dis-je en me plaçant devant elle 
d’un air délibéré, je suis donc riche ?

– Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle ?
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– Cela ne te regarde pas, Suzon ; mais je veux 
que tu me répondes et me dises où demeure mon 
oncle de Pavol.

– Je veux, je veux, grogna Suzon ; il n’y a plus 
d’enfant,  ma  parole !  Allez  vous  promener, 
mademoiselle ! Je ne vous dirai rien, parce que je 
ne sais rien.

– Tu  mens,  Suzon,  et  je  te  défends  de  me 
répondre ainsi. J’ai entendu ce que tu disais à ma 
tante tout à l’heure !

– Eh  bien,  mademoiselle,  si  vous  avez 
entendu, ce n’est pas la peine de me faire parler.

Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre 
à aucune de mes questions.

Je remontai dans ma chambre, très agacée, et, 
restant longtemps accoudée à la fenêtre, je pris la 
lune,  les  étoiles,  les  arbres  à  témoin  que  je 
formais  la  résolution  immuable  de  ne  plus  me 
laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et 
d’employer tout mon esprit à lui être désagréable.

Et, laissant tomber les pétales d’une fleur que 
j’effeuillais, je jetai en même temps au vent mes 
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craintes,  ma  pusillanimité,  mes  timidités 
d’autrefois. Je sentis que je n’étais plus la même 
personne et m’endormis consolée.

Dans  la  nuit,  je  rêvai  que  ma  tante, 
transformée en dragon, luttait contre François Ier 

qui  la  pourfendait  de  sa  grande  épée.  Il  me 
prenait  dans  ses  bras  et  s’envolait  avec  moi, 
tandis que le curé nous regardait d’un air désolé 
et  s’essuyait  le  visage  avec  son  mouchoir  à 
carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses forces, 
et la sueur en découlait comme s’il l’avait trempé 
dans la rivière.
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III

Le lendemain, à peine étions-nous installés à 
notre table, le curé et moi, que la porte s’ouvrit 
avec fracas et que nous vîmes entrer Perrine, le 
bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de paille 
à la main.

– Le  feu  est-il  à  la  maison ?  demanda  ma 
tante.

– Non, madame, mais le diable est chez nous, 
bien sûr ! La vache est dans le champ d’orge qui 
poussait si ben, elle ravage tout, je ne peux pas la 
rattraper ; les chapons sont sur le toit et les lapins 
dans le potager.

– Dans le potager ! exclama ma tante, qui se 
leva en me lançant un regard courroucé, car ledit 
potager était un lieu sacré pour elle et l’objet de 
ses seules amours.

– Mes  beaux  chapons !  grogna  Suzon,  qui 
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jugea à propos de faire une apparition et d’unir sa 
note bourrue à la note criarde de sa maîtresse.

– Ah ! péronnelle ! cria ma tante.
Elle se précipita à la suite des domestiques en 

frappant la porte avec colère.
– Monsieur  le  curé,  dis-je  aussitôt,  croyez-

vous  que,  dans  l’univers  entier,  il  y  ait  une 
femme aussi abominable que ma tante ?

– Eh bien,  eh bien,  ma petite,  que veut  dire 
ceci ?

– Savez-vous ce qu’elle a fait hier, monsieur le 
curé ? Elle m’a battue !

– Battue !  répéta  le  curé  d’un  ton  incrédule, 
tant il lui paraissait incroyable qu’on osât toucher 
seulement du bout du doigt à un petit être aussi 
délicat que ma personne.

– Oui, battue ! et si vous ne me croyez pas, je 
vais vous montrer la trace des coups.

À ces mots, je commençai à déboutonner ma 
robe. Le curé regarda devant lui d’un air effaré.

– C’est inutile, c’est inutile ! je vous crois sur 
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parole,  s’écria-t-il  précipitamment,  le  visage 
cramoisi et baissant pudiquement les yeux sur la 
pointe de ses souliers.

– Me battre le jour de mes seize ans ! repris-je 
en  rattachant  ma  robe.  Savez-vous  que  je  la 
déteste !

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce 
qui me fit grand mal.

– Voyons, voyons, mon bon petit  enfant, me 
dit le curé tout ému, calmez-vous et racontez-moi 
ce que vous aviez fait.

– Rien du tout. Quand vous êtes parti, elle m’a 
appelée effrontée et  s’est  jetée  sur  moi  comme 
une furie. La vilaine femme !

– Allons, Reine, allons, vous savez qu’il faut 
pardonner les injures.

– Ah !  par  exemple !  m’écriai-je  en  reculant 
brusquement  ma  chaise  et  en  me  promenant  à 
grands pas dans le  salon,  je  ne lui  pardonnerai 
jamais, jamais !

Le curé se leva de son côté et se mit à marcher 
en  sens  inverse  de  moi,  de  sorte  que  nous 
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continuâmes  la  conversation  en  nous  croisant 
continuellement, comme l’ogre et le petit Poucet 
quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues 
et que le monstre est à sa poursuite.

– Il  faut  être  raisonnable,  Reine,  et  prendre 
cette humiliation en esprit de pénitence, pour la 
rémission de vos péchés.

– Mes  péchés !  dis-je  en  m’arrêtant  et  en 
haussant  légèrement  les  épaules ;  vous  savez 
bien, monsieur le curé, qu’ils sont petits, si petits, 
que ce n’est pas la peine d’en parler.

– Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un 
sourire.  Alors,  puisque  vous  êtes  une  sainte, 
prenez vos ennuis  en patience pour  l’amour de 
Dieu.

– Ma  foi,  non !  répliquai-je  d’un  ton  très 
décidé. Je veux bien aimer le bon Dieu un peu... 
pas trop, – ne froncez pas le sourcil, monsieur le 
curé, – mais j’entends qu’il m’aime assez pour ne 
point être satisfait de me voir malheureuse.

– Quelle  tête !  s’écria  le  curé.  Quelle 
éducation j’ai faite là !
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– Enfin,  continuai-je  en  me  remettant  en 
marche, je veux me venger, et je me vengerai.

– Reine,  c’est  très  mal.  Taisez-vous  et 
écoutez-moi.

– La  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux, 
répondis-je  en  sautant  pour  attraper  une  grosse 
mouche qui voltigeait au-dessus de ma tête.

– Parlons sérieusement, ma petite.
– Mais  je  parle  sérieusement,  dis-je  en 

m’arrêtant  un  instant  devant  une  glace  pour 
constater  avec  quelque  complaisance  que 
l’animation  m’allait  très  bien.  Vous  verrez, 
monsieur  le  curé !  je  prendrai  un  sabre  et  je 
décapiterai  ma  tante,  comme  Judith  avec 
Holopherne.

– Cette  enfant  est  enragée !  s’écria  le  curé 
d’un  air  désolé.  Restez  un  peu  tranquille, 
mademoiselle, et ne dites pas de sottises.

– Soit,  monsieur  le  curé,  mais  avouez  que 
Judith ne valait pas deux sous ?

Le curé s’adossa à la cheminée et introduisit 
délicatement une prise de tabac dans ses fosses 
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nasales.
– Permettez, ma petite ; cela dépend du point 

de vue auquel on se place.
– Que  vous  êtes  peu  logique !  dis-je.  Vous 

trouvez superbe l’action de Judith, parce qu’elle 
délivrait quelques méchants Israélites qui ne me 
valaient  certainement  pas,  et  qui  ne  devraient 
guère  vous  intéresser,  puisqu’ils  sont  morts  et 
enterrés  depuis  si  longtemps !...  et  vous 
trouveriez très mal que j’en fisse autant pour ma 
propre délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien 
en vie ! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur 
mes talons.

– Vous  avez  bonne  opinion  de  vous-même, 
répondit le curé, qui s’efforçait de prendre un air 
sévère.

– Ah ! excellente !
– Voyons !  voulez-vous  m’écouter, 

maintenant ?
– Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon idée, 

qu’Holopherne était infiniment plus agréable que 
ma  tante,  et  que  je  me  serais  parfaitement 
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entendue avec lui. Par conséquent, je ne vois pas 
trop ce qui m’empêcherait d’imiter Judith.

– Reine ! cria le curé en frappant du pied.
– Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je vous 

en prie ; vous pouvez vous rassurer, je ne tuerai 
pas  ma  tante,  j’ai  un  autre  moyen  pour  me 
venger.

– Contez-moi cela, dit l’excellent homme, déjà 
radouci et se laissant tomber sur un canapé.

Je m’assis à côté de lui.
– Voilà !  Vous  avez  entendu  parler  de  mon 

oncle de Pavol ?
– Certainement : il demeure près de V...
– Fort bien. Comment s’appelle sa propriété ?
– Le Pavol.
– Alors, en écrivant à mon oncle au château de 

Pavol, près de V..., la lettre arriverait sûrement ?
– Sans doute.
– Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est 

trouvée. Vous savez que si ma tante ne m’aime 
pas, en revanche elle aime mes écus ?
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– Mais,  mon  enfant,  où  avez-vous  appris 
cela ? me dit le curé, ahuri.

– Je le lui ai entendu dire à elle-même ; ainsi 
je suis sûre de ce que j’avance. Elle craint par-
dessus tout que je ne me plaigne à M. de Pavol et 
que je ne lui demande de me prendre chez lui. Je 
compte  la  menacer  d’écrire  à  mon oncle ;  et  il 
n’est  pas  dit,  continuai-je  après  un  instant  de 
réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou l’autre.

– Allons ! c’est assez innocent, dit le bon curé 
en souriant.

– Vous  voyez !  m’écriai-je  en  battant  des 
mains, vous m’approuvez !

– Oui, jusqu’à un certain point, ma petite, car 
il est clair que vous ne devez pas être battue, mais 
je vous défends l’impertinence. Ne vous servez 
pas de votre arme qu’en cas de légitime défense, 
et rappelez-vous que si votre tante a des défauts, 
vous devez cependant la respecter et ne point être 
agressive.

Je fis une moue significative.
– Je ne vous promets rien...  ou plutôt, tenez, 
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pour  être  franche,  je  vous  promets  de  faire 
précisément le contraire de ce que vous venez de 
dire.

– C’est une véritable révolte !... Je finirai par 
me fâcher, Reine.

– C’est plus qu’une révolte, répliquai-je d’un 
ton grave, c’est une révolution.

– J’en perdrai la patience et la vie, marmotta le 
curé.  Mademoiselle  de  Lavalle,  faites-moi  le 
plaisir de vous soumettre à mon autorité.

– Écoutez,  repris-je  d’un  ton  câlin,  je  vous 
aime de tout mon cœur, vous êtes même la seule 
personne que j’aime au monde...

Le visage du curé s’épanouit.
– Mais  je  déteste,  j’exècre  ma  tante ;  mes 

sentiments ne varieront jamais sur ce point. J’ai 
beaucoup plus d’esprit qu’elle...

Ici,  le  curé,  dont  l’expression  s’était 
rembrunie,  m’interrompit  par  une  vive 
exclamation.

– Ne protestez pas, repris-je en le regardant en 
dessous, vous savez bien que vous êtes de mon 
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avis.
– Quelle  éducation,  quelle  éducation ! 

murmura le curé d’un ton piteux.
– Monsieur  le  curé,  mon  salut  n’est  pas 

compromis, soyez tranquille : je vous retrouverai 
un jour ou l’autre dans le ciel. Je reprends : ayant 
donc beaucoup plus d’esprit que ma tante, il me 
sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, 
je  me suis  promis  à  moi-même de lui  être  très 
désagréable.  J’ai  pris  la  lune  et  les  étoiles  à 
témoin de mon serment.

– Mon  enfant,  me  dit  le  curé  sérieusement, 
vous ne voulez pas m’écouter,  et  vous vous en 
repentirez.

– Bah ! c’est ce que nous verrons !... J’entends 
ma tante,  elle est  furieuse,  car c’est  moi  qui  ai 
lâché la vache, les lapins et les chapons afin de 
rester seule avec vous. Donnez-lui une semonce, 
monsieur  le  curé ;  je  vous  assure  qu’elle  m’a 
battue bien fort,  j’ai des marques noires sur les 
épaules.

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, 
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complètement  abasourdi,  n’eut  pas  le  temps  de 
me répondre.

– Reine,  venez  ici !  cria-t-elle,  le  visage 
empourpré par la colère et la course désordonnée 
qu’elle avait dû faire après les lapins.

Je lui fis un grand salut.
– Je  vous  laisse  avec  le  curé,  dis-je  en 

adressant un signe d’intelligence à mon allié.
La croisée, fort heureusement, était ouverte.
Je sautai sur une chaise, j’enjambai l’appui de 

la fenêtre et me laissai glisser dans le jardin, au 
grand  ébahissement  de  ma  tante,  qui  s’était 
placée devant la porte pour me couper la retraite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver, 
mais qu’en réalité je me cachai derrière un laurier 
et  que j’entrai  dans un accès de jubilation sans 
pareil  en  écoutant  les  reproches  du  curé  et  les 
exclamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le dîner, elle avait pris l’air 
gracieux d’un dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l’envoyait promener, 
maltraitait son chat, jetait l’argenterie sur la table 
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en faisant un tapage affreux ; enfin, exaspérée par 
mon  air  impassible  et  moqueur,  elle  prit  une 
carafe et la lança par la fenêtre.

Je  saisis  aussitôt  un  plat  de  riz,  auquel  elle 
n’avait pas encore goûté, et le précipitai à la suite 
de la carafe.

– Misérable  pécore !  hurla  ma  tante  en 
s’élançant sur moi.

– N’approchez pas, dis-je en reculant ; si vous 
me touchez, j’écris ce soir même à mon oncle de 
Pavol.

– Ah !...  dit  ma  tante,  qui  resta  pétrifiée,  le 
bras en l’air.

– Si  ce  n’est  pas  ce  soir,  repris-je,  ce  sera 
demain ou dans quelques jours, car je ne veux pas 
être battue.

– Votre  oncle  ne  vous  croira  pas !  cria  ma 
tante.

– Oh !  que  si !...  Vos  doigts  ont  laissé  leur 
empreinte sur mes épaules. Je sais qu’il est très 
bon et je m’en irai avec lui.

Je n’avais certes aucune notion sur le caractère 
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de  mon  oncle,  étant  âgée  de  six  ans  quand  je 
l’avais vu pour la première et dernière fois. Mais 
je pensai que je devais paraître en savoir très long 
sur  son  compte  et  que  je  faisais  preuve  ainsi 
d’une grande diplomatie.

Je  sortis  majestueusement,  laissant  ma  tante 
s’épancher dans le sein de Suzon.
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IV

La guerre était déclarée et, dès lors, je passai 
mon  temps  à  lutter  contre  Mme de Lavalle. 
Autrefois, j’osais à peine ouvrir la bouche devant 
elle,  excepté  quand  le  curé  était  en  tiers  entre 
nous ;  elle  m’imposait  silence  avant  même que 
j’eusse fini ma phrase.

J’affirme  que  cette  manière  de  procéder 
m’était  particulièrement  pénible,  car  je  suis 
extrêmement bavarde. Je me dédommageais bien 
un  peu  avec  le  curé,  mais  c’était  absolument 
insuffisant ;  aussi  avais-je  pris  l’habitude  de 
parler  tout  haut  avec  moi-même.  Il  m’arrivait 
souvent de me planter devant mon miroir et de 
causer  avec  mon  image  durant  des  heures 
entières...

Mon  cher  miroir !  ami  fidèle !  confident  de 
mes plus secrètes pensées !

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi 
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sérieusement  à  l’influence  énorme  que  ce  petit 
meuble  peut  exercer  sur  un  esprit.  Remarquez 
que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, étant 
bien convaincue que les individus barbus tiennent 
autant  que  nous  au  plaisir  d’observer  leurs 
qualités extérieures.

Si  j’écrivais  un  ouvrage  philosophique,  je 
traiterais  cette  question :  « De  l’influence  du 
miroir sur l’intelligence et le cœur de l’homme. »

Je ne nie pas que mon traité serait  peut-être 
unique dans son espèce, qu’il ne ressemblerait en 
aucune façon à la philosophie dans laquelle Kant, 
Fichte, Schelling, etc..., ont pataugé toute leur vie 
pour leur plus grande gloire et  le bonheur bien 
grand de la postérité, qui les lit  avec un plaisir 
d’autant plus vif qu’elle n’y comprend rien. Non, 
mon  traité  n’irait  point  sur  les  brisées  de  ces 
messieurs : il serait clair, net, pratique, avec une 
pointe  de  causticité,  et  il  faudrait  pousser  bien 
loin  l’amour  de  la  contradiction  pour  ne  pas 
convenir que ces qualités ne sont point l’apanage 
des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, ne 
trouvant pas mon intelligence assez mûre pour ce 
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grand œuvre, je me contente de conserver à mon 
miroir  une sincère affection et  de m’y regarder 
chaque  jour  très  longtemps,  par  esprit  de 
reconnaissance.

Je  sais  bien  que,  devant  cette  révélation, 
quelques-uns de ces esprits  fâcheux,  grincheux, 
qui  voient  tout  en  noir,  insinueront  que  la 
coquetterie joue un grand rôle dans le sentiment 
que je prétends éprouver pour mon miroir. Mon 
Dieu ! on n’est point parfait ! et remarquez, beau 
lecteur, que si vous êtes de bonne foi, ce qui n’est 
pas  certain,  vous  avouerez  que  l’intérêt 
personnel,  pour  ne  pas  dire  un  plus  gros  mot, 
tient la plus grande place dans la plupart de vos 
sentiments.

Pour en revenir à mon sujet, je dirai que, ayant 
rompu complètement avec mes anciennes terreurs 
je  ne  cherchais  plus  à  modérer  ma  loquacité 
devant ma tante. Il ne se passait pas un repas sans 
que nous eussions des discussions qui menaçaient 
de dégénérer en tempêtes.

Quoique  je  ne  connusse  pas  encore  son 
origine, je n’avais pas tardé à découvrir qu’elle 
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était  ignorante  comme  une  carpe,  et  qu’elle 
éprouvait  une vive contrariété quand j’appuyais 
mes opinions sur mon savoir ou sur celui du curé. 
Du  reste,  je  n’hésitais  jamais  à  donner  la 
qualification  d’historiques  à  des  idées  de  mon 
propre  cerveau.  Malheureusement,  il  m’était 
impossible  de  lutter  contre  l’expérience 
personnelle  de  ma  tante,  et,  lorsqu’elle 
m’affirmait que les choses se passaient de telle et 
telle  façon  dans  le  monde,  que  les  hommes 
n’étaient guère que des sacripants, des suppôts de 
Satan,  j’enrageais,  car  je  ne  pouvais  rien 
répondre.  J’avais  assez  de  bon  sens  pour 
comprendre que les personnes avec lesquelles je 
vivais ne pouvaient me donner qu’une idée très 
imparfaite  sur  le  genre  humain  dans  les 
circonstances ordinaires de la vie.

Le curé dînait tous les dimanches à la maison. 
Il avait, sans doute, des raisons secrètes pour ne 
point vanter devant moi le roi de la création, – 
excepté quand il s’agissait de ses héros antiques 
dont  il  ne  pouvait  plus  craindre  l’esprit 
entreprenant,  –  car  il  n’opposait  que  de  bien 
faibles dénégations aux affirmations de ma tante.
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Le  dîner  du  dimanche  se  composait 
invariablement  d’un  chapon  ou  d’un  poulet, 
d’une  salade  aux  œufs  durs  et  de  lait  égoutté, 
quand c’était la saison. Le curé, qui faisait assez 
maigre  chère  chez  lui,  et  dont  le  palais  savait 
apprécier  la  cuisine  de  Suzon,  arrivait  en  se 
frottant les mains et en criant la faim.

Nous  nous  mettions  bien  vite  à  table,  et  le 
commencement  de  la  conversation  était  non 
moins invariable que le menu du dîner.

– Il  fait  beau temps,  disait  ma tante,  dont la 
phrase, s’il pleuvait, n’était modifiée que par le 
changement du qualificatif.

– Un  temps  superbe !  répondait  le  curé 
joyeusement.  C’est charmant de marcher par ce 
joli soleil.

S’il avait plu, s’il avait neigé, s’il avait gelé, 
s’il  était  tombé  de  la  grêle,  des  pierres  ou  du 
souffre,  le  curé  eût  également  exprimé  sa 
satisfaction,  soit  en  s’étendant  sur  l’agrément 
d’un appartement bien clos, soit en chantant les 
charmes d’un feu brillant.
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– Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. 
C’est  étonnant !  De  mon  temps  on  prenait  des 
robes blanches à Pâques.

– Les robes blanches vous allaient-elles bien ? 
demandais-je vivement.

Ma tante qui prévoyait quelque impertinence, 
me  foudroyait  d’un  regard  préventif  avant  de 
répondre :

– Certainement, très bien.
– Oh !  m’écriais-je,  d’un  ton  qui  ne  laissait 

aucun doute sur mon intime conviction.
– De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes 

filles ne parlaient que lorsqu’on les interrogeait.
– Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma 

tante ?
– Quand on m’interrogeait, pas autrement.
– Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-

elles, ma tante ?
– Certainement, ma nièce.
– La vilaine époque ! soupirais-je en levant les 

yeux au ciel.
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Le curé me regardait d’un air de reproche, et 
Mme de Lavalle  laissait  ses  regards  errer  sur  les 
divers  objets  qui  couvraient  la  table,  avec  la 
tentation bien évidente de m’en lancer quelques-
uns à la tête.

La  conversation,  arrivée  à  ce  point...  aigu, 
tombait  subitement,  jusqu’au  moment  où  les 
sentiments amers de ma tante, refoulés par tous 
les efforts de sa volonté, éclataient tout à coup, 
comme  une  machine  soumise  à  une  trop  forte 
pression.  Elle  exhalait  son  courroux  sur  la 
création entière. Hommes, femmes, il ne restait, à 
la fin du dîner, qu’un horrible mélange, non d’os 
et de chairs meurtris, mais de monstres de toutes 
les espèces.

« Les  hommes  ne  valent  pas  les  quatre  fers 
d’un  chien »,  disait  ma  tante  dans  le  langage 
harmonieux et élégant qui lui était habituel.

Le  curé,  qui  avait  la  certitude  désolante  de 
n’être  point  une  femme,  baissait  la  tête  et 
paraissait rempli de contrition.

– Quels  mécréants !  quels  sacripants ! 
reprenait-elle  en me regardant  d’un air  furieux, 
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comme  si  j’avais  appartenu  à  l’espèce  en 
question.

– Hum ! répondait le curé.
– Des  gens  qui  ne  pensent  qu’à  jouir,  qu’à 

manger ! continuait ma tante qui avait sur le cœur 
la pauvreté léguée par son mari. Quels suppôts de 
Satan !

– Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la 
tête.

– Monsieur  le  curé,  m’écriais-je  avec 
impatience, hum ! n’est pas un argument très fort.

– Permettez,  permettez,  répondait  le  brave 
homme troublé dans la dégustation de son dîner ; 
je  crois  que  Mme de Lavalle  va  au-delà  de  sa 
pensée  en  employant  cette  expression :  suppôts 
de  Satan.  Mais  il  est  certain  que  beaucoup 
d’hommes ne méritent pas une grande confiance.

– Vous  êtes  comme  François Ier,  vous  aimez 
mieux  les  femmes ?  disais-je  de  mon  petit  air 
candide.

– Palsambleu !  s’écriait  ma  tante,  qui  avait 
remplacé certains mots très énergiques par cette 
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expression  empruntée  à  son  mari  et  qui  lui 
paraissait  tout  aristocratique ;  palsambleu ! 
taisez-vous, sotte !

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, 
et l’excellente dame se mordait les lèvres.

– Et  vos  héros,  monsieur  le  curé ?  et  vos 
Grecs ? et vos Romains ?

– Oh !  les  hommes  d’aujourd’hui  ne 
ressemblent  guère  à  ceux  d’autrefois,  disait  le 
curé, bien convaincu qu’il exprimait une grande 
vérité.

– Et les curés ? reprenais-je.
– Les  curés  sont  hors  de  cause,  répondait-il 

avec un bon sourire.
Ce  genre  de  conversation,  rempli  de  sous-

entendus,  avait  pour  privilège  de  m’agacer 
énormément.  J’avais  conscience  qu’un  monde 
d’idées  et  de  sentiments,  que  je  ne  devais  pas 
tarder  du  reste  à  découvrir,  m’était  fermé.  Je 
doutais que le  jugement porté par ma tante sur 
l’humanité  fût  absolument  juste,  mais  je 
comprenais que j’ignorais beaucoup de choses et 
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que je  risquais  de croupir  longtemps dans mon 
ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable 
situation,  l’idée  me  vint  de  consulter  les  trois 
personnes  que  j’étais  à  même  de  voir  tous  les 
jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon.

Cette dernière avant vécu à C..., je décidai que 
son appréciation devait être basée sur une grande 
expérience, et je la gardai pour la bonne bouche.

M’enveloppant  dans  un  capulet,  je  pris  mes 
sabots et m’acheminai vers la ferme, située à un 
kilomètre de la maison.

Tout  en  barbotant,  pataugeant,  enfonçant, 
j’arrivai près de Jean, qui nettoyait sa charrue.

– Bonjour, Jean.
– Ben le bonjour, mamselle ! dit Jean en ôtant 

son bonnet de laine, ce qui permit à ses cheveux 
de  se  dresser  tout  droits  sur  sa  tête.  Quand ils 
n’étaient pas soumis à une pression quelconque, 
c’était  une particularité de leur tempérament de 
se livrer à ce petit exercice.

– Je viens vous consulter sur une chose très, 
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très importante, dis-je en appuyant sur l’adverbe 
pour  éveiller  son  intelligence,  que  je  savais 
disposée  à  courir  la  pretentaine  quand  on  le 
questionnait.

– À votre service, mamselle.
– Ma tante dit que tous les hommes sont des 

sacripants ; quel est votre avis sur ce sujet, Jean ?
– Des sacripants !  répéta Jean,  qui  écarquilla 

les  yeux  comme  s’il  apercevait  un  monstre 
devant lui.

– Oui, mais c’est l’opinion de ma tante et je 
veux avoir la vôtre ?

– Dame ! ça se pourrait ben tout de même !
– Mais ce n’est pas une opinion, cela, Jean ! 

Voyons !  croyez-vous,  oui  ou  non,  que  les 
hommes sont généralement des sacripants ?

Jean appuya le bout de son nez sur l’index de 
sa  main  droite,  ce  qui  est,  comme  on  le  sait, 
l’indice d’une profonde méditation.

Après avoir réfléchi une bonne minute, il me 
fit cette réponse claire et décisive :
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– Écoutez, mamselle je vas vous dire ! ça se 
pourrait ben que oui, mais ça se pourrait ben que 
non.

– Buse ! lui dis-je, indignée de contempler un 
tel phénomène de bêtise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit 
les  mains,  il  eût  ouvert  toute  sa  personne,  s’il 
avait pu, pour mieux manifester son étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant 
contre la boue, mes sabots, Jean et moi-même.

– Perrine, criai-je, viens ici !
Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, 

accourut aussitôt, une poignée d’orties à la main, 
les bras nus, le visage rouge comme une pomme 
d’api et le bonnet sur le derrière de la tête, selon 
son habitude.

– Quelle est ton opinion sur les hommes, dis-je 
brusquement.

– Sur les hom...
Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine, 

laissa tomber ses orties, prit le coin de son tablier, 
releva  la  jambe  gauche  et  resta  perchée  sur  la 
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droite en me regardant d’un air ébahi.
– Eh bien ! réponds donc ! Que penses-tu des 

hommes ?
– Mamselle veut rire, ben sûr !
– Mais  non,  je  parle  sérieusement.  Réponds 

vite !
– Dame !  mamselle,  me  dit  Perrine  en  se 

remettant d’aplomb sur les deux jambes,  quand 
ce sont de beaux gars, m’est avis qu’il y a des 
choses pus désagréables à regarder !

Cette  manière  d’envisager  la  question  me 
donna grandement à réfléchir.

– Je  ne  parle  pas  du  physique,  repris-je  en 
haussant les épaules, mais du moral ?

– Ma  foi !  je  les  trouve  ben  aimables ! 
répondit Perrine, dont les petits yeux brillaient.

– Comment ! tu ne les trouves pas mécréants, 
sacripants, suppôts de Satan ?

Perrine se mit à rire à pleine bouche.
– Voyez-vous,  mamselle,  le  parler  des 

mécréants est si doux que...
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Ici, elle s’interrompit pour se donner un grand 
coup de poing sur la tête. Elle tortilla son tablier, 
baissa les yeux, et me parut disposée à prendre la 
poudre d’escampette.

– Après ! Finis donc !
– Mamselle va me faire dire des sottises, ben 

sûr ! je m’en vas.
Et, m’adressant la plus belle de ses révérences, 

elle disparut dans les profondeurs de sa laiterie, 
dont elle me ferma la porte au nez.

– Pourquoi dirait-elle des sottises ?... Allons ! 
je n’ai plus de ressource que dans Suzon ; reste à 
savoir si elle voudra parler.

J’entrai  dans  la  cuisine.  Suzon,  armée  d’un 
balai,  se  préparait  à  le  faire  fonctionner 
activement.  Il  me sembla  qu’elle  était  dans ses 
jours  sombres,  et  je  jugeai  qu’il  serait  habile 
d’user de quelques précautions oratoires avant de 
poser ma question.

– Comme tes cuivres sont beaux et reluisants ! 
lui dis-je d’un air gracieux.

– On fait ce qu’on peut, grogna Suzon. Après 
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tout, ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à le 
dire.

– Tu réussis  très  bien la  fricassée de poulet, 
Suzon,  continuai-je  sans  me  décourager,  tu 
devrais m’apprendre à la faire.

– C’est  pas  votre  besogne,  mademoiselle ; 
restez  chez  vous,  et  laissez-moi  tranquille  dans 
ma cuisine.

Mes  moyens  de  corruption  ne  produisant 
aucun effet, je dirigeai mes batteries sur un autre 
point.

– Sais-tu  une  chose,  Suzon ?  Tu  as  dû  être 
bien jolie dans ta jeunesse ! dis-je, en pensant à 
part moi que, si j’avais été son mari, je l’aurais 
mise à cuire dans le four pour m’en débarrasser.

J’avais  touché  la  corde  sensible,  car  Suzon 
daigna sourire.

– Chacun a son temps, mademoiselle.
– Suzon,  repris-je,  profitant  de  ce  subtil 

adoucissement pour arriver plus vite à mon sujet, 
j’ai envie de te faire une question ! – Quelle est 
ton  opinion  sur  les  hommes...  et  les  femmes ? 
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ajoutai-je,  songeant  qu’il  était  ingénieux 
d’étendre mes études sur les deux sexes.

Suzon s’appuya sur son balai,  prit  son air le 
plus  rébarbatif,  et  me  répondit  avec  une 
conviction entraînante :

– Les  femmes,  mademoiselle,  sont  des  pas 
grand-chose, mais les hommes sont des rien du 
tout.

– Oh ! protestai-je, en es-tu bien sûre ?
– C’est  aussi  sûr  que  je  vous  le  dis, 

mademoiselle !
Elle  administra  un  grand  coup  de  balai  aux 

débris de légumes qui se trouvaient par terre, et 
les  fit  disparaître  avec  autant  de  dextérité  que 
s’ils avaient représenté les bipèdes objets de son 
antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer 
sur l’axiome misanthropique énoncé par Suzon, 
assez découragée en pensant  que je  n’étais  pas 
grand-chose,  et  que  mes  amis  inconnus,  les 
hommes,  méritaient  la  dénomination humiliante 
de rien du tout.
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V

Néanmoins,  mes  études  de  mœurs  me 
paraissant tout à fait insuffisantes, je résolus de 
les  poursuivre  à  l’aide  des  romans  de  la 
bibliothèque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, 
le  curé et  Suzon devaient  aller  ensemble à C... 
Ma tante  avait  décidé,  comme toujours,  que  je 
resterais à la garde de Perrine, et pour la première 
fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J’étais 
sûre  d’être  livrée  à  moi-même,  Perrine 
s’occupant beaucoup plus de sa vache que de mes 
inspirations.

Pour ce genre d’excursions, le fermier, à huit 
heures du matin, amenait dans la cour une sorte 
de carriole appelée dans le pays maringote. Ma 
tante apparaissait  en grande tenue, le chef orné 
d’un  chapeau  rond  en  feutre  noir,  auquel  elle 
avait ajouté des brides d’un violet tendre. Elle le 
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posait crânement sur le haut de son chignon. Elle 
était enveloppée de fourrures, qu’il fît chaud ou 
froid,  ayant,  depuis  son  mariage,  adopté  ce 
principe qu’une dame de qualité ne peut pas se 
mettre en route sans porter sur elle la peau d’un 
animal quelconque. Quand elle était ainsi vêtue, 
elle  croyait  fermement  que  toutes  les  tares  qui 
dénonçaient son origine étaient effacées.

Elle s’asseyait sur une chaise,  au fond de la 
maringote,  laquelle  chaise  était  recouverte  d’un 
oreiller,  afin  que  cette  partie  délicate  de 
l’individu,  qu’une  plume  honnête  se  refuse  à 
nommer, ne fût point endommagée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se 
conduisait  tout  seul,  se  plaçait  à  droite,  sur  la 
banquette  de  devant,  et  le  curé  montait  près 
d’elle.

Alors,  simultanément,  ils  se  tournaient  vers 
moi.

– Ne me faites pas de sottises, disait ma tante, 
et n’allez pas dans le potager.

– Ne mettez pas de désordre dans ma cuisine, 
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criait Suzon, et contentez-vous du veau froid pour 
déjeuner.

Le curé ne soufflait  mot,  mais il  m’envoyait 
un aimable sourire et faisait un geste qui voulait 
dire :

– Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais bien 
emmenée, moi.

Ce mémorable lundi,  les choses se passèrent 
comme à l’ordinaire.  Je fis  quelques pas sur la 
route et je les vis bientôt disparaître, secoués tous 
les trois comme des paniers à salade.

Sans perdre une minute, je mis à exécution un 
projet  mûri  depuis  longtemps.  Il  s’agissait  de 
prendre  possession  de  la  bibliothèque,  dont  le 
curé avait eu la malencontreuse idée d’emporter 
la clef, mais je n’étais pas fille à me décourager 
pour si peu.

Je courus chercher une échelle que je traînai 
sous  la  fenêtre  de  la  bibliothèque ;  après  des 
efforts  surhumains,  je  réussis  à  la  lever  et  à 
l’appuyer  solidement  contre  le  mur.  Grimpant 
lestement  les échelons,  je  cassai  une vitre  avec 
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une pierre dont je m’étais munie ; puis ôtant les 
morceaux de verre encore attachés au châssis, je 
passai  la  partie  supérieure  de  mon  corps  dans 
l’ouverture et me glissai dans la bibliothèque.

Je tombai la tête la première sur le carreau ; je 
me  fis  une  bosse  énorme  au  front,  et,  le 
lendemain, le curé m’apporta un onguent pour la 
guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que 
l’étourdissement causé par ma chute dissipa, fut 
de fouiller dans les tiroirs d’un vieux bureau pour 
découvrir  une  clef  pareille  à  celle  que  le  curé 
avait  fait  disparaître.  Mes  recherches  ne  furent 
pas  longues,  et,  après  deux  ou  trois  essais 
infructueux, je trouvai mon affaire.

Après  avoir  supprimé,  autant  qu’il  me  fut 
possible,  les  traces  de  mon  effraction,  je 
m’installai dans un fauteuil, et, pendant que je me 
reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé 
par les ouvrages de Walter Scott placés en face 
de moi. Je pris au hasard dans la collection et je 
m’en allai dans ma chambre, emportant comme 
un trésor la Jolie Fille de Perth.
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De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai 
dans une extase, dans un ravissement dont rien ne 
pourrait  donner  l’idée.  Je  vivrais  neuf  cent 
soixante-neuf  ans,  comme  le  bon  Mathusalem, 
que  je  n’oublierais  jamais  mon  impression  en 
lisant la Jolie Fille de Perth.

J’éprouvais la joie d’un prisonnier transporté 
de son cachot au milieu des arbres en fleurs, du 
soleil : ou, mieux encore, la joie d’un artiste qui 
entend  jouer  pour  la  première  fois,  et  d’une 
manière  idéale,  l’œuvre  de  son cœur et  de  son 
intelligence.  Le  monde  qui  m’était  inconnu,  et 
après  lequel  je  soupirais  inconsciemment,  se 
révéla  à  moi  tout  à  coup.  Une  lueur  se  fit  si 
soudainement dans mon esprit que je crus avoir 
été  jusque-là  stupide,  idiote.  Je  me  grisai, 
m’enivrai de ce roman rempli de couleur, de vie, 
de mouvement.

Le soir, je descendis en rêvant dans la salle à 
manger,  où  le  curé,  qui  dînait  avec  nous, 
m’attendait avec impatience.

Il  regarda  mon  visage  avec  une  profonde 
commisération,  et  me  demanda,  avec  le  plus 
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grand intérêt, comment cet accident était arrivé.
– Un accident ? dis-je d’un air étonné.
– Votre front est tout noir, ma petite Reine.
– La sotte  aura monté dans un arbre  ou une 

échelle, dit ma tante.
– Dans une échelle, oui, c’est vrai, répondis-je.
– Ma pauvre enfant !  s’écria  le  curé  désolé ; 

vous êtes tombée sur la tête ?
Je fis un signe affirmatif.
– Avez-vous mis de l’arnica, ma petite ?
– Bah !  c’est  bien  la  peine !  reprit  ma  tante. 

Mangez votre soupe, monsieur le curé, et ne vous 
occupez  pas  de  cette  étourdie ;  elle  n’a  que  ce 
qu’elle mérite.

Le  curé  ne  dit  plus  rien ;  il  me  fit  un  petit 
signe d’amitié et m’observa à la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention à ce qui 
se  passait  autour  de  moi.  Je  songeais  à  cette 
charmante  Catherine  Glover,  à  ce  brave  Henri 
Smith, dont j’étais éprise, en attendant mieux, et 
voilà que, sans le moindre préambule, j’éclatai en 
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sanglots.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le curé en se levant 

vivement. Ma chère petite Reine, mon bon petit 
enfant ?

– Laissez  donc !  dit  ma  tante ;  elle  est 
mécontente  parce  qu’elle  ne  nous  a  pas 
accompagnés à C...

Mais  le  curé,  qui  savait  que  je  détestais  les 
pleurs  et  que  j’étais  trop  fière  pour  manifester 
devant  ma  tante  un  chagrin  causé  par  elle, 
s’approcha  de  moi,  me  demanda  tout  bas 
pourquoi je pleurais et s’efforça de me consoler.

– Ce n’est rien, mon cher bon curé, dis-je en 
essuyant  mes  larmes  et  en  me  mettant  à  rire. 
Voyez-vous,  j’ai  horreur  de  la  souffrance 
physique, la tête me fait mal, et puis je dois être 
affreuse.

– Pas plus qu’à l’ordinaire, dit ma tante.
Le curé me regarda d’un air inquiet. Il n’était 

pas  satisfait  de  l’explication  et  se  disait  que 
quelque  chose  d’anormal  s’était  passé  dans  la 
journée. Il me conseilla d’aller me coucher sans 
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plus tarder ; ce que je fis avec empressement.
J’étais  humiliée  d’avoir  fait  une  scène 

d’attendrissement ; d’autant plus humiliée que je 
ne savais pas pourquoi j’avais pleuré. Était-ce de 
plaisir, de contrariété ? Je n’aurais pu le dire, et je 
m’endormis en me répétant qu’il était inutile de 
chercher à analyser mon impression.

Pendant  le  mois  qui  suivit,  je  dévorai  la 
plupart  des  ouvrages  de  Walter  Scott.  Certes, 
depuis  ce  temps,  j’ai  eu des joies  profondes  et 
sérieuses,  mais  quelques  grandes  qu’elles  aient 
été, je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en 
vivacité celles que j’éprouvais pendant que mon 
esprit sortait de son brouillard comme un papillon 
de sa chrysalide. Je marchais de ravissement en 
ravissement,  d’extase  en  extase.  J’oubliais  tout 
pour  ne  songer  qu’à  mes  romans  et  aux 
personnages qui excitaient mon imagination.

Quand le curé me définissait un problème, je 
pensais à Rébecca, que j’avais laissée en tête à 
tête  avec  le  Templier ;  quand  il  me  faisait  un 
cours  d’histoire,  je  voyais  défiler  devant  mes 
yeux  ces  charmants  héros  parmi  lesquels  mon 
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cœur volage avait  déjà choisi  une quinzaine de 
maris ;  quand  il  m’adressait  des  reproches,  je 
n’en entendais pas la moitié, étant occupée à me 
confectionner  un  costume  semblable  à  celui 
d’Élisabeth d’Angleterre ou d’Amy Robsart.

– Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demandait-
il en arrivant.

– Rien.
– Comment rien ?
– Tout  cela  m’ennuie,  disais-je  d’un  air 

fatigué.
Le pauvre curé était consterné. Il préparait de 

longs  discours  et  me  les  débitait  tout  d’une 
haleine,  mais  il  aurait  produit  autant  d’effet  en 
s’adressant à un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement très triste. Si ma 
tante ne me battait plus, elle se dédommageait en 
me  disant  des  choses  désagréables.  Elle  avait 
deviné que j’étais peinée d’être si petite. Elle ne 
perdait  pas  l’occasion  de  frapper  sur  ce  point 
vulnérable, m’appelait avorton et me répétait que 
j’étais laide.
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Peu de temps auparavant, je me trouvais très 
jolie, et j’avais beaucoup plus de confiance dans 
mon opinion que dans celle de ma tante. Mais, en 
faisant connaissance avec les héroïnes de Walter 
Scott,  le  doute  surgit  dans  mon  esprit.  Elles 
étaient si belles, que je me désolais en songeant 
qu’il fallait leur ressembler pour être aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et 
ses  couleurs.  Il  m’observait  d’un  air  éploré, 
passait son temps à priser, en oubliant toutes les 
règles de l’art, cherchait à deviner mon secret et 
employait  des  moyens  machiavéliques  pour 
arriver à son but ; mais j’étais impénétrable.

Un  jour,  je  le  vis  se  diriger  vers  la 
bibliothèque,  mais  je  n’avais garde d’oublier  la 
clef  dans  la  serrure ;  il  revint  sur  ses  pas  en 
secouant la  tête  et  en passant  la  main dans ses 
cheveux,  lesquels,  plus  ébouriffés  que  jamais, 
produisaient l’effet d’un panache.

Je m’étais cachée derrière une porte, et, quand 
il passa près de moi, je l’entendis murmurer :

– Je reviendrai avec la clef !
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Cette décision me contraria vivement.  Je me 
dis qu’il découvrirait certainement mon secret et 
que  je  ne  pourrais  plus  continuer  mes  chères 
lectures.

J’allai aussitôt chercher plusieurs romans que 
j’emportai dans ma chambre, et les remplaçai sur 
les  rayons par  des  livres  pris  au  hasard ;  mais, 
malgré mes précautions, je jugeai que le carreau 
de papier dont je m’étais servie pour remplacer la 
vitre  brisée  était  un  indice  qui  m’accuserait 
hautement.

C’est ce jour-là que, en examinant des lettres 
trouvées dans le bureau, je découvris l’origine de 
ma  tante.  C’était  une  arme  contre  elle,  et  je 
résolus de ne pas tarder à m’en servir.

Le  lendemain,  à  déjeuner,  elle  était  de  très 
mauvaise humeur. Dans cette disposition morale, 
si  elle  ne  trouvait  pas  un  prétexte  pour  m’être 
désagréable, elle s’en passait.

Je  rêvais  à  cet  aimable  Buckingham qui  me 
paraissait adorable avec son insolence, ses beaux 
habits,  ses  bouffettes  et  son  esprit,  et  je  me 
demandais  pourquoi  Alice Bridgeworth était  au 
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désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante 
me dit sans préambule :

– Que vous êtes laide ce matin, Reine !
Je sautai sur ma chaise.
– Voilà ! dis-je en lui passant la salière.
– Je ne demande pas le sel, sotte ! En vérité, 

vous devenez aussi stupide que laide !
Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait 

jamais. Du jour où elle était devenu la femme de 
mon oncle, elle avait cru se mettre à la hauteur de 
la situation en supprimant le tutoiement  de son 
vocabulaire. Elle disait vous même à ses lapins.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondis-je 
sèchement, je me trouve très jolie.

– La  bonne  farce !  s’écria  ma  tante.  Jolie, 
vous !  un  petit  avorton  pas  plus  haut  que  la 
cheminée !

– Mieux vaut ressembler à une plante délicate 
qu’à un homme manqué, répliquai-je.

Ma  tante  croyait  fermement  avoir  été  une 
beauté et n’entendait pas raillerie sur ce sujet.
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– J’ai été belle, mademoiselle,  si belle qu’on 
nous avait donné le nom d’une déesse, à ma sœur 
et à moi.

– Votre sœur vous ressemblait-elle, ma tante ?
– Beaucoup, nous étions jumelles.
– Son mari a dû être bien malheureux, dis-je 

d’un ton pénétré.
Ma  tante  lança  une  imprécation  que  je  ne 

permettrai pas à ma plume de répéter.
– Du  reste,  repris-je  avec  calme,  vous  avez 

naturellement  le  goût  d’une  femme  du  peuple, 
tandis que moi, je...

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de 
ma phrase : ma tante venait de casser une assiette 
avec le manche de son couteau. Ce que j’avais dit 
rendait  inutiles  les  efforts  qu’elle  avait  faits 
jusqu’alors  pour  me  cacher  sa  naissance  et  me 
vengeait entièrement de ses méchancetés envers 
moi.

– Vous êtes un serpent ! cria-t-elle d’une voix 
étranglée.

– Je ne crois pas, ma tante.
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– Un serpent !
– Vous l’avez déjà dit, répondis-je en avalant 

tranquillement ma dernière fraise.
– Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta 

ma tante, qui était trop en colère pour faire des 
frais d’imagination.

Je  secouai  la  tête,  et  me  dis  que  si  j’étais 
serpent, je refuserais certainement de me trouver 
bien dans cette position.

– Permettez,  repris-je,  j’ai  étudié  cet  animal 
dans mon histoire naturelle, et je n’ai jamais vu 
qu’il eût l’habitude d’être réchauffé dans le sein 
de qui que ce soit.

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais 
allusion  à  mes  lectures,  ne  répondit  rien,  mais 
l’expression de sa physionomie me parut si peu 
rassurante que je m’esquivai en chantant à tue-
tête :

– Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, 
de Pavol !

Nous étions au milieu de juin. Les papillons 
volaient  de  tous  les  côtés,  les  mouches 
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bourdonnaient,  l’air  était  imprégné  de  mille 
parfums ; bref, le temps me parut si séduisant que 
j’oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre 
et j’allai m’installer dans un pré, à l’ombre d’une 
meule de foin.

J’avais le cœur un peu gros en songeant aux 
paroles  de  ma  tante.  Il  est  certain  qu’il  était 
désolant  d’être  si  petite !  Qui  donc  pourrait 
jamais m’aimer ? Mais je me consolai en lisant 
Peveril du Pic. Parmi les romans de Walter Scott 
c’était un de ceux que je préférais, précisément à 
cause de Fenella dont la taille était certainement 
plus exiguë que la mienne.

J’aimais,  j’adorais  Buckingham.  J’étais  en 
colère  contre  Fenella,  qui  lui  disait  des  choses 
vraiment  très  dures,  et,  au  moment  où  elle 
disparaissait par la fenêtre, je m’arrêtai dans ma 
lecture pour m’écrier :

– Le petite niaise ! un homme si délicieux !
En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un 

grand cri en voyant le curé, debout, devant moi. 
Les  bras  croisés,  il  me  regardait  avec 
stupéfaction.  Il  semblait  aussi  consterné que ce 
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personnage  des  contes  de  fées  qui  trouve  ses 
diamants changés en noisettes.

Je  me  levai  un  peu  honteuse,  car  je  l’avais 
abominablement attrapé.

– Oh ! Reine... commença-t-il.
– Mon  cher  curé,  m’écriai-je  en  serrant 

Peveril du Pic sur mon cœur, je vous en prie, je 
vous en supplie, laissez-moi continuer.

– Reine,  ma  petite  Reine,  jamais  je  n’aurais 
cru cela de vous !

Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je 
n’avais pas la conscience très nette, mais, par une 
tactique  éminemment  féminine,  je  m’empressai 
de changer la question.

– C’était une distraction, monsieur le curé, et 
je me trouve si malheureuse !

– Malheureuse, Reine ?
– Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir une 

tante  comme  la  mienne !  Elle  ne  me  bat  plus, 
c’est vrai, mais elle me dit des choses qui me font 
tant de peine !
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Que  je  connaissais  bien  mon  curé !  Il  avait 
déjà  oublié  ses  griefs  et  ses  sermons ;  d’autant 
qu’il  y avait  un grand fond de vérité dans mes 
paroles.

– Est-ce pour cela que vous êtes si triste, mon 
bon petit enfant ?

– Certainement, monsieur le curé. Pensez donc 
que ma tante me répète sur tous les tons que je 
suis un avorton, que je suis laide à faire peur !

Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet 
m’allait droit au cœur.

Le bon curé, très ému, se frotta le nez d’un air 
perplexe. Il était loin de partager les idées de ma 
tante sur ce point, et se demandait quel moyen il 
pourrait bien employer pour dissiper mon chagrin 
sans éveiller dans mon âme l’orgueil, la vanité et 
autres éléments de damnation.

– Voyons, Reine, il  ne faut pas attacher trop 
d’importance à des choses qui périssent si vite.

– En attendant ces choses existent, répliquai-
je,  me  rencontrant,  à  deux  siècles  d’intervalle, 
avec la pensée de la plus belle fille de France.
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– Et puis, vous verrez peut-être des gens qui 
ne penseront pas comme Mme de Lavalle.

– Êtes-vous de ces gens-là, monsieur le curé ? 
Me trouvez-vous jolie ?

– Mais... oui, répondit le curé d’un ton piteux.
– Très jolie ?
– Mais...  mais  oui,  répondit  le  curé  sur  le 

même ton.
– Ah !  que  je  suis  contente !  m’écriai-je  en 

pirouettant. Que je vous aime, mon curé !
– C’est  très  bien,  Reine ;  mais  vous  avez 

commis  une  grande  faute.  Vous  vous  êtes 
introduite dans la bibliothèque au risque de vous 
casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne 
vous aurais probablement jamais donnés.

– Walter Scott, monsieur le curé, c’est Walter 
Scott ! ma littérature en dit beaucoup de bien.

Et  je  lui  narrai  toutes  mes  impressions.  Je 
parlai  longtemps  avec  volubilité,  ravie  de  voir 
que non seulement le curé ne songeait plus à me 
gronder, mais qu’il écoutait avec intérêt ce que je 
lui  racontais.  Devant mon entrain et  ma gaieté, 
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reparus  comme  par  enchantement,  il  reprit 
subitement  ses  couleurs  et  sa  physionomie 
souriante.

– Allons,  me  dit-il,  je  vous  permets  de 
continuer à lire Walter Scott ; je le relirai même 
pour en parler avec vous, mais promettez-moi de 
ne pas recommencer votre escapade !

Je le lui promis de grand cœur, et dès lors nous 
eûmes  un  nouveau  sujet  de  discussions  et  de 
disputes, car, bien entendu, nous ne fûmes jamais 
du même avis.

Mais  bientôt  l’intérêt  que  je  prenais  à  mes 
romans  se  trouva  effacé  par  un  événement 
surprenant,  inouï,  qui  arriva  quelques  semaines 
plus tard au Buisson. Un de ces événements qui 
n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais 
qui  jettent  la  perturbation  dans  le  cœur  ou 
l’imagination des petites filles.
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VI

C’était un dimanche.
Le dimanche, nous assistions régulièrement à 

la grand-messe, qui était l’unique office du matin, 
le curé n’ayant pas de vicaire. Ma tante entrait la 
première dans notre banc armorié,  je  la  suivais 
immédiatement ; Suzon venait ensuite, et Perrine 
fermait la marche.

Notre petite église était vieille et misérable. La 
couleur primitive des murs disparaissait sous une 
sorte de limon verdâtre, causé par l’humidité ; le 
sol, loin d’être uni, était formé d’une quantité de 
crevasses  et  de  monticules  qui  invitaient  les 
fidèles  à  se  casser  le  cou  et  à  profiter  de  leur 
présence dans un lieu sanctifié pour monter plus 
tôt  au ciel ;  l’autel  était  orné  de  petites  figures 
d’anges peintes par le charron du village, qui se 
piquait  d’être  artiste ;  deux  ou  trois  saints  se 
contemplaient  avec  surprise,  étonnés  de  se 
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trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant, je 
me  suis  dit  que  si  j’étais  une  sainte,  et  si  les 
mortels  me  représentaient  d’une  manière  aussi 
hideuse,  je  serais  absolument  sourde  à  leurs 
prières ; mais les saints n’ont peut-être pas mon 
tempérament.  Par  une  fenêtre  privée  de  ses 
vitraux,  une  rose  blanche  montrait  sa  tête 
parfumée et, par sa beauté, sa fraîcheur, semblait 
protester contre le mauvais goût de l’homme.

Nous  possédions  un  harmonium  dont  trois 
notes seulement pouvaient vibrer ; quelquefois le 
nombre  en  allait  jusqu’à  cinq,  cet  instrument 
étant, grâce à la température, sujet à des caprices, 
comme les rhumatismes de notre chantre, lequel 
rugissait pendant deux heures avec la conviction 
si naïve et si profonde de posséder une belle voix 
qu’il était impossible de lui en vouloir.

Le tabouret de l’officiant était placé au fond 
d’un précipice, de sorte que, de ma place, je ne 
voyais que la tête et le buste du curé, qui avait 
l’air  en  pénitence.  Les  enfants  de  chœur  se 
faisaient  des  grimaces  et  chuchotaient  derrière 
son dos, sans qu’il eût l’idée de se fâcher.
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Après l’évangile, il quittait sa chasuble devant 
nous, les choses se passant en famille, trébuchait 
dans quelques trous et arrivait à la chaire.

Parmi  les  êtres  humains  qui  s’agitent  sur  la 
surface du globe, il n’y en a pas, je suppose, qui, 
dans le cours de son existence, n’ai fait un rêve. 
L’homme, que sa position soit infirme ou élevée, 
ne peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la 
loi commune, avait, durant trente ans de sa vie, 
rêvé la possession d’une chaire.

Malheureusement,  il  était  très  pauvre,  ses 
paroissiens l’étaient également,  et ma tante, qui 
seule eût pu lui venir en aide, ne répondait rien à 
ses timides insinuations ; outre qu’elle était d’un 
intérêt sordide quand il s’agissait de donner, elle 
avait la plus mince considération pour le rêve de 
son prochain.

Enfin, à force d’économiser, le curé se trouva 
un  jour  à  la  tête  d’une  somme  de  deux  cents 
francs. Il résolut de réaliser son rêve tant bien que 
mal.

Un matin, je le vis arriver hors d’haleine.
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– Ma petite Reine, venez avec moi, s’écria-t-il.
– Où ça, monsieur le curé ?
– À l’église, venez vite !
– Mais la messe est dite !
– Oui,  oui,  mais  j’ai  quelque  chose  de 

charmant à vous montrer.
Il avait l’air si joyeux, sa bonne figure respirait 

une  telle  allégresse,  que  je  ris  encore  en  y 
songeant  et  que  sa  joie  est  pour  moi  un  des 
meilleurs souvenirs de ce temps-là.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivâmes 
tout  courant  à  l’église.  On  venait  de  poser  la 
chaire, et le curé, en extase devant elle, me dit à 
voix basse :

– Regardez,  petite  Reine,  regardez !  N’est-ce 
pas  une  heureuse  invention ?  Nous  possédons 
enfin une chaire ! Elle n’a pas l’air très solide, et 
cependant  elle  tient  très  bien.  Et  voilà  donc  le 
rêve  de  ma  vie  réalisé !  Il  ne  faut  jamais 
désespérer de rien, ma petite, jamais !

Je  regardais,  un  peu  consternée,  car  je  ne 
pouvais pas me dissimuler que mon imagination 
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m’avait  représenté  une  chaire  comme  quelque 
chose de grand, de monumental.  Ce que j’avais 
sous  les  yeux  était  une  sorte  de  boîte  en  bois 
blanc posée sur des supports en fer si peu élevés 
que, à la rigueur, on eût pu se passer de marches 
pour y entrer. Mais une chaire sans marches, cela 
ne se serait jamais vu, aussi pour que l’honneur 
fût sauf, avait-on réussi à en placer deux, hautes 
chacune de quinze centimètres.

– Voyez  donc,  Reine,  me  disait  le  curé, 
comme elle produit bon effet ! Quand j’aurai un 
peu d’argent, je lui ferai donner une couche de 
peinture,  ou,  plutôt,  je  la  peindrai  moi-même ; 
cela  m’amusera,  et  puis  ce  sera  économique. 
Certainement  elle  pourrait  être  un  peu  plus 
élevée, mais il ne faut pas avoir trop d’ambition.

Et le pauvre excellent homme tournait autour 
de  la  chaire  d’un  air  admiratif.  Les  panneaux 
eussent  été  peints  par  Raphaël  ou  sculptés  par 
Michel-Ange qu’il n’eût pas été plus heureux.

Il  ne  songeait  pas  que  la  réalité  comme 
toujours, hélas ! ne ressemblait guère au rêve ; il 
n’avait  garde  de  faire  des  comparaisons,  et 
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jouissait de son bonheur sans arrière-pensée.
– C’est  moi  qui  ai  donné  le  plan,  mon cher 

enfant,  et  vraiment  j’ai  eu  là  une  bien  bonne 
idée ! Cependant, il y a un revers à la médaille, et 
je dois avouer que j’ai une petite dette ; le prix 
qu’on  me  demande  est  plus  élevé  que  je  ne 
l’avais supposé, mais il paraît que c’est toujours 
ainsi  quand  on  fait  construire.  Je  comptais 
m’acheter une douillette cet hiver ; eh bien ! mon 
Dieu, je m’en passerai, voilà tout !

Oh ! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs 
souvenirs de ce temps-là ! Jamais je n’ai vu un 
homme  si  heureux,  et  parer  ainsi  une  joie  si 
médiocre des reflets de sa bonne nature et de son 
esprit un peu enfantin.

– C’est qu’elle a tout à fait l’air d’une chaire ! 
disait-il en riant et en se frottant les mains.

J’avais bien quelque doute sur ce point, mais 
je  cachai  ma  déception  et  m’extasiai  de  mon 
mieux sur cet objet extraordinaire qui, à cause de 
la forme irrégulière de l’église, était  placé dans 
un renfoncement,  de  telle  sorte  que,  lorsque  le 
curé  prêchait,  les  trois  quarts  de  l’auditoire  ne 
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voyaient  qu’un  bras  et  une  mèche  de  cheveux 
blancs qui  s’agitaient  avec éloquence,  selon les 
diverse phrases du discours.

Le curé était si content de se dire : « Je vais 
monter  en  chaire ! »  que  nous  dûmes  nous 
résigner à avoir un sermon tous les dimanches.

À  peine  avait-il  ouvert  la  bouche  que  les 
bonnes femmes prenaient une pose commode afin 
de faire un petit somme ; que Perrine profitait de 
l’assoupissement  général  pour  lancer  quelque 
œillade dans le banc voisin du nôtre, et que Reine 
de  Lavalle  se  préparait  à  méditer  sur  les 
vicissitudes de la vie représentées par une tante et 
l’ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait à discourir 
sur  les  passions  humaines,  mais,  un  jour  qu’il 
s’était  laissé  entraîner  par  la  chaleur  de 
l’improvisation, je lui fis, à dîner, des questions 
indiscrètes  et  si  embarrassantes  qu’il  se  promit 
bien  de  ne  plus  jamais  aborder  devant  moi 
certains sujets. Il se contenta dorénavant de parler 
sur  la  paresse,  l’ivrognerie,  la  colère  et  autres 
vices  qui  n’excitaient  ni  ma  curiosité,  ni  mon 
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bavardage.
Pendant  une  heure  il  nous  mettait  sous  les 

yeux la grande iniquité dans laquelle nous étions 
plongés ;  puis,  lorsque  notre  état  moral  était 
devenu  vraiment  tout  à  fait  lamentable,  il 
descendait  d’un air  radieux avec  nous  dans  les 
enfers  et  nous  faisait  toucher  du  doigt  les 
supplices que méritaient nos âmes ravagées par le 
péché ; après quoi, passant, par un tour de phrase 
hardi,  à  des  idées moins horribles,  il  émergeait 
peu à peu des régions infernales, restait quelques 
instants  sur  la  terre,  nous  déposait  enfin 
tranquillement  dans  le  ciel  et  descendait  de  la 
chaire  du  pas  triomphant  d’un  conquérant  qui 
vient de trancher quelque nœud gordien.

L’auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf 
Suzon, trop contente d’entendre dire du mal de 
l’humanité  pour  s’endormir,  et  qui  buvait  une 
tasse  de  lait  pendant  que  le  curé  fustigeait  ses 
ouailles de ses fleurs de rhétorique.

C’était  donc  un  dimanche.  Il  faisait  une 
chaleur  écrasante,  et  en  revenant  à  la  maison, 
Suzon nous dit :
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– Il y aura de l’orage avant la fin de la journée.
Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était 

un incident heureux dans ma vie monotone,  et, 
malgré ma poltronnerie, j’aimais le tonnerre et les 
éclairs, bien qu’il m’arrivât de trembler de tous 
mes  membres  lorsque  les  roulements  se 
succédaient avec trop de rapidité.

Pendant  la  première  partie  de  l’après-midi, 
j’errai comme une âme en peine dans le jardin et 
le petit bois. Je m’ennuyais à mourir, me disant 
avec  mélancolie  qu’il  ne  m’arriverait  jamais 
quelque  aventure,  et  que  j’étais  condamnée  à 
vivre perpétuellement auprès de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je 
montai dans le corridor du premier, et, le visage 
collé  contre  la  vitre  d’une  grande  fenêtre,  je 
m’amusai  à  suivre des yeux le  mouvement  des 
nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson 
et nous amenaient l’orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d’où ils venaient, ce qu’ils 
avaient vu sur leur parcours, ce qu’ils pourraient 
me raconter, à moi qui ne savais rien de la vie, du 
monde et  qui  aspirais  à  voir  et  à  connaître.  Ils 
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s’étaient  formés  derrière  cet  horizon  que  je 
n’avais  jamais  dépassé,  et  qui  me  cachait  des 
mystères,  des  splendeurs  (du  moins,  je  le 
croyais),  des  joies,  des  plaisirs  sur  lesquels  je 
méditais tout bas.

Je  fus  distraite  dans  mes  réflexions  en 
remarquant  que  Perrine,  cachée  dans  un  petit 
coin, se laissait embrasser par un gros rustaud qui 
avait passé un bras autour de sa taille.

J’ouvris  vivement  la  fenêtre,  et  criai  en 
frappant des mains :

– Très  bien,  Perrine ;  je  vous  vois, 
mademoiselle !

Perrine,  épouvantée,  prit  ses  sabots  dans  sa 
main et courut se réfugier dans l’étable. Le gros 
rustaud tira son chapeau et  m’examina avec un 
sourire niais qui lui fendait la bouche jusqu’aux 
oreilles.

Je riais de tout mon cœur, quand une voiture 
légère,  que  je  n’avais  pas  entendue  approcher, 
entra dans la cour. Un homme sauta à terre, dit 
quelques mots au domestique qui l’accompagnait 
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et regarda autour de lui pour trouver à qui parler.
Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet 

blanc à travers l’ouverture grillée de l’étable, ne 
bougeait pas, et son amoureux s’était précipité à 
plat-ventre  derrière  un  pailler.  Quant  à  moi, 
stupéfiée par cette apparition, j’avais poussé un 
des  battants  de  la  fenêtre  et  j’observais  les 
événements sans faire un mouvement.

L’inconnu  franchit  en  deux  enjambées  les 
marches  délabrées  du  perron  et  chercha  la 
sonnette qui n’avait jamais existé ; ce que voyant 
et la patience n’étant point sa qualité dominante, 
il donna de grands coups de poing dans la porte.

Ma  tante,  Suzon,  surgirent  ensemble  devant 
lui, et je certifie que, dès cet instant, j’eus la plus 
favorable  opinion  de  son  courage,  car  il  ne 
manifesta aucun effroi. Il salua légèrement, puis 
je  compris  d’après  ses  gestes  que,  le  ciel 
menaçant  l’ayant  inquiété,  il  demandait  à  se 
réfugier au Buisson.

Au  même  moment,  en  effet,  l’orage  éclata 
avec une grande violence, on n’eut que le temps 
de mettre la voiture et le cheval à l’abri.
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Il  est  dit  que  la  solitude  rend  timide ;  mais 
dans certains cas, elle produit l’effet contraire. Ne 
m’étant  frottée  à  personne,  n’ayant  jamais  rien 
comparé, j’avais la plus grande confiance en moi-
même, et j’ignorais complètement ce que c’était 
que cet étrange sentiment qui annihile les facultés 
les plus brillantes et rend stupide l’homme le plus 
supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait 
évoquée par mes pensées, le cœur me battait bien 
fort,  et  j’hésitais  si  longtemps  à  entrer  dans  le 
salon que j’étais encore à la porte quand le curé 
arriva tout ruisselant, mais bien content.

– Monsieur le curé, m’écriai-je en m’élançant 
vers lui, il y a un homme dans le salon !

– Eh bien ! Reine, un fermier, sans doute ?
– Mais non, monsieur le curé, c’est un homme 

véritable.
– Comment, un homme véritable ?
– Je veux dire que ce n’est ni un curé, ni un 

paysan ; il est jeune et bien habillé. Entrons vite !
Nous  entrâmes,  et  je  faillis  jeter  un  cri  de 
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surprise  en  remarquant  que  ma  tante  avait  une 
expression vraiment gracieuse et qu’elle souriait 
agréablement  à  l’inconnu,  qui,  assis  en  face 
d’elle, semblait aussi à l’aise que s’il était trouvé 
chez lui.

Du reste, son aspect seul eût suffi pour dérider 
l’esprit le plus morose. Il était grand, assez gros, 
avec une figure épanouie, franche et ouverte. Ses 
cheveux  blonds  étaient  coupés  ras,  il  possédait 
des  moustaches  tordues  en  pointe,  une  bouche 
bien  dessinée  et  des  dents  blanches  qu’un  rire 
franc  et  naturel  montrait  souvent.  Toute  sa 
personne respirait la gaieté et l’amour de la vie...

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un 
instant que ma tante fît la présentation. Mais ce 
cérémonial  était  aussi  ignoré  d’elle  que  des 
habitants  du  Groenland,  et  il  se  présenta  lui-
même sous le nom de Paul de Conprat.

– De  Conprat !  s’écria  le  curé ;  êtes-vous  le 
fils de cet excellent commandant de Conprat que 
j’ai connu autrefois ?

– Mon  père  était  en  effet  commandant, 
monsieur le curé. Vous l’avez connu ?
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– Il m’a rendu service il y a bien des années. 
Quel brave, quel excellent homme !

– Je  sais  que  mon  père  est  aimé  de  tout  le 
monde,  répondit  M.  de  Conprat,  le  visage  plus 
épanoui que jamais. C’est pour moi un bonheur 
toujours nouveau de le constater.

– Mais, reprit le curé, n’êtes-vous pas parent 
de M. de Pavol ?

– Parfaitement ; cousin au troisième degré.
– Voici sa nièce, dit le curé en me présentant.
Malgré  mon  inexpérience,  je  m’aperçus  fort 

bien que le  regard de M. de Conprat  exprimait 
une certaine admiration.

– Je  suis  enchanté  de  faire  la  connaissance 
d’une aussi charmante cousine, me dit-il d’un ton 
convaincu en me tendant la main.

Ce  compliment  provoqua  chez  moi  un  petit 
frisson agréable, et je mis ma main dans la sienne 
sans le moindre embarras.

– Pas  précisément  cousins,  dit  le  curé  en 
prisant d’un air de jubilation ; M. de Pavol n’est 
que l’oncle par alliance de Reine : sa femme était 
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une demoiselle de Lavalle.
– Ça ne fait rien, s’écria M. de Conprat, je ne 

renonce  pas  à  notre  parenté.  D’ailleurs,  si  l’on 
cherchait  bien,  on trouverait  des alliances entre 
ma famille et celle des de Lavalle.

Nous nous mîmes à causer comme trois bons 
amis,  et  il  me  sembla  que  nous  nous  étions 
toujours  vu,  connus  et  aimés.  J’éprouvais  cette 
impression bizarre qui fait supposer que ce qui se 
passe  immédiatement  sous  vos  yeux  est  déjà 
arrivé à une époque lointaine, si lointaine qu’on 
n’en  a  gardé  qu’un  souvenir  vague  et  presque 
effacé.

Mais  j’avais  beau  passé  en  revue  dans  mon 
esprit tous les héros de roman que je connaissais, 
je n’en trouvais pas un seul aussi dodu que mon 
héros  à  moi.  Il  était  gros,  cela  ne  faisait  pas 
l’ombre  d’un  doute,  mais  si  bon,  si  gai,  si 
spirituel,  que  ce  défaut  physique  se  transforma 
promptement  à  mes  yeux  en  une  qualité 
transcendante.  Bientôt  même  mes  héros 
imaginaires  me  parurent  totalement  dénués  de 
charme.  Malgré  leur  taille  élégante  et  toujours 
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mince,  ils  étaient  effacés,  radicalement  effacés 
par ce bon gros garçon bien vivant et tout joyeux 
que  je  revêtais  mentalement  d’une  foule  de 
qualités.

Cependant,  quoique  l’orage  eût  diminué  de 
violence,  la  pluie  ne cessait  pas,  et,  l’heure  du 
dîner approchant, ma tante invita Paul de Conprat 
à le partager avec nous. Il déclara aussitôt qu’il 
avait  une faim de cannibale et  accepta avec un 
empressement qui me ravit.

Je m’esquivai un instant pour aller affronter la 
mauvaise humeur de Suzon.

– Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d’un 
air excité, M. de Conprat dîne avec nous. Avons-
nous  un  gros  chapon,  du  lait,  des  fraises,  des 
cerises ?

– Hé !  Seigneur  que  d’affaires !  grogna 
Suzon ; il y a ce qu’il y a, voilà !

– Grande  vérité,  Suzon !  mais  réponds-moi 
donc !  Un  chapon,  ce  ne  sera  peut-être  pas 
suffisant ?

– C’est pas un chapon, mademoiselle, c’est un 
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dindon ; voyez un peu !
Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil, 

ouvrit la rôtissoire et me fit admirer l’animal, qui, 
bien  empâté  par  ses  soins  et  ceux  de  Perrine, 
pesait  au moins douze livres.  La peau dorée se 
soulevait  de  place  en  place,  prouvant  ainsi  la 
délicatesse,  la  tendresse  de  la  chair  qu’elle 
recouvrait  et  offrant  à  mes  yeux  charmés  le 
spectacle le plus réjouissant.

– Bravo ! dis-je.  Mais le  lait  égoutté,  Suzon, 
est-il réussi ? Y en a-t-il beaucoup ? Et la salade, 
assaisonne-la bien !

– J’ai  l’habitude  de  réussir  ce  que  je  fais, 
mademoiselle. D’ailleurs, ce monsieur n’est ni un 
prince  ni  un  empereur,  je  suppose.  C’est  un 
homme  comme  un  autre,  il  s’arrangera  de  ce 
qu’on lui donnera.

– Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je 
indignée. Tu ne l’as donc pas vu ?

– Ma  foi  si,  mademoiselle,  je  l’ai  vu !  et 
entendu, je peux bien le dire ! Est-il permis à un 
chrétien de cogner ainsi à tour de bras à la porte 
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d’une maison honnête ? Après cela, amourachez-
vous de lui, si vous voulez !

J’ouvrais la bouche pour répondre vertement, 
mais je m’arrêtai prudemment, en songeant que, 
pour se venger et me contrarier, Suzon serait bien 
capable de donner un coup de feu à son dindon.

Quelques instants après, nous passâmes dans 
la  salle  à  manger,  et  je  ne pus m’empêcher  de 
lancer un regard désolé sur la tapisserie sale et 
usée  qui  tombait  en  lambeaux.  Ensuite,  Suzon 
avait  une  manière  bien  singulière  de  mettre  le 
couvert ! Trois salières se promenaient au milieu 
de la table en guise de surtout ; l’argenterie était 
jetée  à  la  bonne  franquette ;  les  bouteilles 
couraient les unes après les autres, tandis qu’une 
seule et unique carafe était placée de telle façon 
que chaque convive devait  se  disloquer  un peu 
pour  l’attraper,  la  table  étant  trois  fois  trop 
grande.

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’eus 
l’intuition  que  toutes  les  lois  de  la  symétrie 
étaient violées par le goût fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux 
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caractères qui prennent chaque chose du meilleur 
côté. Et puis il possédait la faculté de s’identifier 
au milieu dans lequel il se trouvait.

Il examina la table d’un air joyeux, avala son 
potage sans cesser de parler, fit des compliments 
à  Suzon  et  poussa  de  véritables  cris  de  joie  à 
l’apparition du dindon.

– Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la 
vie  est  une  heureuse  invention,  et  qu’Héraclite 
était doué d’une forte dose de stupidité.

– Ne médisons pas des philosophes, répondit 
le curé, ils ont quelquefois du bon.

– Vous êtes plein de bienveillance, monsieur 
le  curé.  Pour  moi,  si  j’étais  gouvernement,  je 
mettrais les fous dehors et les philosophes à leur 
place, en ayant soin de ne pas les isoler les uns 
des  autres,  de  façon  qu’ils  puissent  mieux  se 
dévorer.

– Qu’est-ce  que  c’est  qu’Héraclite ?  dit  ma 
tante.

– Un imbécile, madame, qui passait son temps 
à  pleurnicher.  Était-ce  ridicule,  mon  Dieu !  et 
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l’avoir fait passer pour cela à la postérité.
– Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs 

tantes ; ça lui avait aigri le caractère.
M. de Conprat me regarda d’un air étonné et 

partit d’un grand éclat de rire. Le curé me fit les 
gros  yeux,  mais  ma  tante,  aux  prises  avec  le 
dindon,  qu’elle  découpait  avec  art,  je  dois 
l’avouer, n’avait pas entendu.

– L’histoire  passe  ce  fait  sous  silence,  ma 
cousine.

– Dans  tous  les  cas,  repris-je,  gardez-vous 
d’attaquer les hommes antiques ; M. le curé vous 
arracherait les yeux.

– Ah ! les gredins, m’ont-ils fait  enrager ! Je 
n’ai  gardé  d’eux  qu’un  souvenir :  celui  des 
pensums qu’ils m’ont valus.

– Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour 
ramener sur l’eau ses amis, en train de se noyer 
complètement  dans  mon  opinion,  permettez ! 
vous ne pouvez pas nier certaines belles vertus, 
certains actes héroïques qui...

– Illusions,  illusions !  interrompit  Paul  de 
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Conprat. C’étaient des gredins insupportables, et 
parce  qu’ils  sont  morts,  on  les  pare  de  vertus 
incroyables pour humilier ces pauvres vivants qui 
valent mieux qu’eux. Dieu ! l’excellent dindon !

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait 
avec un appétit et un entrain sans pareils.

Les morceaux s’empilaient sur son assiette et 
disparaissaient avec une vélocité si remarquable 
qu’il  arriva un moment  où ma tante,  le curé et 
moi  nous  restâmes,  la  fourchette  en  l’air,  à  le 
contempler dans un muet étonnement.

– Je vous avais bien prévenus, nous dit-il  en 
riant, que j’avais une faim de cannibale, ce qui 
m’arrive,  du  reste,  trois  cent  soixante-cinq  fois 
par an.

– Quel argent vous devez dépenser pour votre 
table ! s’écria ma tante, qui avait la spécialité de 
saisir le côté mercantile des choses et de dire ce 
qu’il ne fallait pas dire.

– Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept 
francs, madame, répondit M. de Conprat avec un 
grand sérieux.
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– Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite.
– Vous  semblez  parfaitement  heureux, 

monsieur, dit le curé en se frottant les mains.
– Si  je  suis  heureux,  monsieur  le  curé ?  Je 

crois bien ! Et voyons, là, franchement, est-il bien 
naturel d’être malheureux ?

– Mais  quelquefois,  répondit  le  curé  en 
souriant.

– Ah !  bah !  les  gens  malheureux  le  sont  le 
plus souvent par leur faute, parce qu’ils prennent 
la vie à l’envers. Voyez-vous, le malheur n’existe 
pas, c’est la bêtise humaine qui existe.

– Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé.
– Assez  négatif  en  lui-même,  monsieur  le 

curé,  et,  de  ce  que  mon  voisin  est  bête,  il  ne 
s’ensuit pas que je doive l’imiter.

– Vous aimez le paradoxe, monsieur ?
– Point ;  mais j’enrage quand je vois tant de 

gens  assombrir  leur  existence  par  une 
imagination  maladive.  Je  suppose  qu’ils  ne 
mangent  pas  assez,  qu’ils  vivent  d’alouettes  ou 
d’œufs à la coque, et se détraquent la cervelle en 
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même  temps  que  l’estomac.  J’adore  la  vie,  je 
pense  que  chacun  devrait  la  trouver  belle  et 
qu’elle n’a qu’un défaut : c’est de finir, et de finir 
si vite !

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré, 
et ma tante regardait, avec une physionomie qui 
n’était  plus  du  tout  gracieuse,  la  carcasse  du 
volatile sur lequel elle avait compté pour festoyer 
durant plusieurs jours.

Nous  allions  quitter  la  table  quand  Suzon 
entrouvrit  la  porte  et,  passant  la  tête  dans 
l’ouverture, nous dit d’un ton rogue :

– J’ai du café, faut-il l’apporter ?
– Qui vous a permis..., commença ma tante.
– Oui, oui, dis-je en l’interrompant vivement, 

apporte-le tout de suite.
Je  l’aurais  bien  embrassée  pour  cette  bonne 

idée, mais ma tante ne partageait pas mon avis. 
Elle disparut pour aller se disputer avec Suzon, et 
nous ne la revîmes que dans le salon.

– Vous  avez  une  excellente  cuisinière,  ma 
cousine, dit Paul de Conprat en sirotant son café.
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– Oui, mais si grognon !
– C’est un détail, cela.
– Et  ma  tante  comment  la  trouvez-vous ? 

demandai-je d’un ton confidentiel.
– Mais...  assez  majestueuse,  répondit  M.  de 

Conprat un peu embarrassé.
– Ah !  majestueuse...  vous  voulez  dire 

désagréable.
– Reine ! murmura le curé.
– Eh bien, parlons d’autre chose, monsieur le 

curé,  mais  je  voudrais  bien  avoir  l’heureux 
caractère de mon cousin et découvrir le bon côté 
de ma tante.

– Ayez  un  peu  de  philosophie  pratique, 
charmante  cousine,  c’est  là  une  base  sérieuse 
pour le  bonheur et  la seule philosophie qui me 
paraisse avoir le sens commun.

– Quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas  ma 
tante, comme nous nous aimerions !

– Pour cela, j’en réponds ! s’écria-t-il en riant, 
et nous n’aurions pas besoin de philosophe pour 
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arriver à ce résultat. Mais si cela vous était égal, 
je préférerais ne pas changer de sexe et être votre 
oncle.

– Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis 
pas comme François Ier, moi ! j’ai une antipathie 
prononcée pour les femmes.

– Vraiment, reprit-il en riant de tout son cœur, 
vous connaissez les goûts de François Ier ?

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de 
Conprat  répondit  par  un  clignement  d’yeux 
expressif qui voulait dire : « Soyez tranquille, je 
comprends ! »

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je 
fis un violent effort pour en saisir le sens caché.

– À  propos  d’oncle,  dis-je,  vous  connaissez 
beaucoup M. de Pavol ?

– Oui, beaucoup ; ma propriété est à une lieue 
de la sienne.

– Et sa fille, comment est-elle ?
– J’ai joué bien souvent avec elle, quand elle 

était  enfant ;  mais,  depuis  quatre  ans,  je  l’ai 
perdue de vue. On la dit fort belle.

110



– Que  je  voudrais  bien  être  au  Pavol ! 
soupirai-je. Nous nous verrions souvent.

– Qui sait,  petite cousine ? peut-être ne vous 
plairais-je  plus  si  vous  me  connaissiez  mieux. 
Cependant je puis certifier que je suis un brave 
garçon ; sauf que j’ai une passion pour le dindon 
et que j’aime les jolies femmes à la folie, je ne 
me connais pas le plus petit vice.

– Aimer les jolies femmes, mais ce n’est pas 
un  défaut !  Moi,  je  déteste  les  gens  laids,  ma 
tante,  par exemple.  Mais assimiler  un dindon à 
une  jolie  femme,  c’est  peu  flatteur  pour  cette 
dernière, mon cousin.

– C’est vrai, je conviens que ma phrase était 
malheureuse.

– Je  vous  pardonne,  dis-je  avec  vivacité. 
Ainsi, vous me trouvez jolie ?

Il  y  avait  au  moins  deux  heures  que  je  me 
répétais, en mon for intérieur, qu’il ne fallait pas 
laisser échapper l’occasion de m’éclairer par un 
avis  carré  et  compétent  sur  un  sujet  palpitant 
d’intérêt pour moi. Depuis le commencement du 
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dîner, j’attendais avec impatience le moment de 
placer  ma  question.  Non  pas  que  j’eusse  des 
doutes sur la réponse : mais s’entendre dire, bien 
directement  et  bien en face, qu’on est  jolie par 
autre  chose  qu’un  curé...,  c’est  vraiment 
délicieux !

– Jolie,  ma  cousine !  vous  êtes  ravissante ! 
Jamais je n’ai vu de plus beaux yeux et une plus 
jolie bouche !

– Quel bonheur ! et comme c’est agréable, les 
hommes, quoi qu’en dise ma tante !

– Madame  votre  tante  n’aime  pas  les 
hommes ? Il est certain qu’elle a passé l’âge de la 
coquetterie.

– La  coquetterie !  on  ne  m’en  parle  jamais. 
Est-ce que vous trouvez qu’il faut être coquette ?

– Sans doute, cousine ; à mes yeux, c’est une 
grande qualité.

– Vous ne m’avez pas appris cela, monsieur le 
curé ! m’écriai-je.

Le  malheureux  curé,  pendant  cette 
conversation, avait un avant-goût des peines du 
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purgatoire. Il s’épongeait la figure, et avalait avec 
effort  son  café,  qui  lui  semblait  plein 
d’amertume.

– M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.
– Est-ce vrai, mon cousin ?
– Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, 

qui  m’avait  l’air  de  s’amuser  énormément.  À 
mon avis, une femme qui n’est pas coquette n’est 
pas une femme.

– Bien, je vais tâcher de le devenir, alors !
– Passons  dans  le  salon,  mademoiselle  de 

Lavalle, dit le curé en se levant.
« Bon, pensai-je,  voilà  le curé fâché. Je n’ai 

pourtant rien dit de travers. »
La  pluie  avait  cessé,  les  nuages  s’étaient 

dispersés,  et  je  proposai  à  Paul  de  Conprat  de 
faire une promenade dans le jardin. Et nous voilà 
partis sans attendre de permission, suivis du curé 
qui nous lançait des regards presque sombres et 
pensait  que  sa  chère  brebis  était  en  voie  de 
perdition.

Nous  courions  comme  des  enfants  dans 
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l’herbe mouillée,  nous trempant les pieds et les 
jambes en riant aux éclats. Nous causions, nous 
bavardions,  moi  surtout,  racontant  les 
événements de ma vie, mes petits chagrins, mes 
rêves et mes antipathies.

Oh !  la  bonne,  la  charmante,  la  délicieuse 
soirée !

M.  de  Conprat  grimpa  dans  un  cerisier,  et 
l’arbre, secoué violemment, laissa tomber sur moi 
toute  la  pluie  dont  il  était  chargé.  La  bouche 
pleine  de  cerises,  et  du haut  de  son cerisier,  il 
s’écriait que les gouttes d’eau brillant dans mes 
beaux cheveux comme une parure idéale et qu’il 
n’avait jamais rien vu de si joli.

« Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c’est 
un  homme  comme  un  autre !  Est-il  possible 
d’être aussi sotte ! »

Nous revînmes dans le salon, où l’on fit une 
grande flambée pour  nous  sécher.  Assis  à  côté 
l’un  de  l’autre,  Paul  de  Conprat  et  moi,  nous 
continuâmes  la  conversation  sur  un  ton 
mystérieux.
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Ma  tante,  abasourdie  par  mon  audace,  ma 
liberté et la joie qui rayonnait sur mon visage, ne 
disait rien. Le curé, ravi de me voir contente, n’en 
était  pas  moins  si  vivement  préoccupé  qu’il 
oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah ! la 
bonne soirée !

Enfin,  M. de Conprat  se  leva pour partir,  et 
nous le conduisîmes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia 
ma tante ; puis, arrivé à moi, il prit ma main et 
me dit à voix basse :

– J’aurais désiré que cette soirée n’eût jamais 
de fin, ma cousine.

– Et moi donc ! mais vous reviendrez, n’est-ce 
pas ?

– Certes ; et dans peu de temps, j’espère !
Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut 

vraiment que la nature humaine ait un fonds bien 
grand  de  perversité,  car  cet  hommage  fut  pour 
moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait que 
j’eus  l’idée  incongrue  de...,  mon  Dieu !  faut-il 
l’avouer ? – Oui, j’eus l’idée, – que je n’exécutai 
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pas, – de me jeter à son cou et de l’embrasser sur 
les deux joues, malgré ma tante, malgré le curé 
qui  nous  surveillait  comme  un  dragon  d’une 
nouvelle  espèce,  comme  un  excellent  dragon 
joufflu et débonnaire.
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VII

Mon esprit, après le départ de M. de Conprat, 
vécut pendant plusieurs jours dans une espèce de 
béatitude  qu’il  me  serait  difficile  de  décrire. 
J’éprouvais  des  sensations  multiples  qui  se 
manifestaient à l’extérieur par des gambades ou 
des pirouettes, car ce dernier exercice, durant un 
temps assez long, a été ma manière d’exprimer 
une foule de sentiments.

Quand j’avais bien pirouetté, je me jetais sur 
l’herbe,  et,  les  yeux au ciel,  je  songeais  à  une 
quantité de choses tout en ne pensant absolument 
à  rien.  Cet  état  moral  exquis,  pendant  lequel 
l’âme vit dans une sorte de somnolence, dans une 
tranquillité  rêveuse  qui  ressemble  au  sommeil, 
quoiqu’elle  soit  très éveillée,  m’a laissé le plus 
doux souvenir. C’est même de ce temps que date 
ma passion folle pour la voûte céleste, qui, depuis 
lors, m’a toujours paru digne de sympathiser avec 
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mes  pensées,  qu’elles  fussent  tristes  ou  gaies, 
sérieuses ou légères.

Quand j’avais  permis  à  mon imagination  de 
s’égarer  dans  des  sentiers  ombreux,  si  obscurs 
qu’elle galopait à tâtons, je la laissais revenir à la 
lumière et contempler M. de Conprat. Je riais au 
souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de 
ses dents blanches. J’aimais le baiser qu’il avait 
mis  sur  ma  main,  et  j’éprouvais  une  véritable 
allégresse en songeant que, si j’avais suivi mon 
idée, j’aurais pu l’embrasser sur les deux joues. 
Je  restais  longtemps  sur  ces  douces  sensations, 
jusqu’à  ce  que  j’en  vinsse  à  me  demander 
pourquoi  mon  âme  passait  par  ces  phases 
diverses.

Arrivé  à  ce  point  délicat,  mon  imagination 
commençait à entrer dans les ténèbres, où elle se 
battait  avec  des  idées  vaporeuses,  tellement 
vaporeuses  qu’en  désespoir  de  cause 
j’abandonnais  la  partie  pour  penser  derechef  à 
une  bouche  qui  m’avait  plu,  à  des  yeux  qui 
m’avaient  souri,  à  une  expression  que  j’étais 
fermement décidée à ne jamais oublier.
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Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me 
laissaient pas longtemps en repos, et je retombais 
peu à peu en leur pouvoir. Aussi me promenais-je 
dans  le  vague  lorsque,  m’avisant  un  jour  de 
corroborer  certaines  impressions  avec  celles  de 
mes héroïnes préférées, la lumière se fit  sur un 
point capital.

Je  découvris  que  j’étais  amoureuse  et  que 
l’amour était la plus charmante chose du monde. 
Cette découverte me transporta de la joie la plus 
vive.  D’abord,  parce  que  ma  vie  se  trouvait 
embellie  d’un charme qui,  quoique vague, n’en 
était  pas  moins  réel ;  ensuite,  parce  que  si 
j’aimais,  j’étais  certainement  aimée.  En  effet, 
j’aimais M. de Conprat parce qu’il m’avait paru 
charmant,  par  conséquent  ma  vue  avait  dû 
produire le même ravage dans son cœur, car il me 
trouvait  ravissante.  Ma  logique,  doublée  d’une 
inexpérience  complète,  n’allait  pas  plus  loin  et 
suffisait simplement à asseoir mes raisonnements 
et à me rendre heureuse.

Une découverte  en  amène une  autre,  et  j’en 
vins à penser que la charité pouvait bien ne jouer 
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qu’un  rôle  très  effacé  dans  la  sympathie  que 
François Ier éprouvait pour les femmes en général 
et Anne de Pisseleu en particulier ; que l’amour 
ne  ressemblait  point  à  l’affection,  puisque 
j’adorais  mon curé et  que je ne désirais  jamais 
l’embrasser,  tandis que je ne me serais pas fait 
prier  pour  sauter  au  cou  de  Paul  de  Conprat : 
qu’il  était  bien  ridicule  de  prendre  un  ton 
mystérieux et des faux-fuyants pour parler d’une 
chose si naturelle dans laquelle,  évidemment,  il 
n’y avait pas l’ombre de mal.

« Mais  un  curé,  pensais-je,  doit  avoir  sur 
l’amour des idées erronées et extraordinaires, car, 
puisqu’il  ne  peut  pas  se  marier,  il  ne  peut  pas 
aimer. Pourtant François Ier était marié, et... Je ne 
comprends  rien  à  tout  cela !  et  il  faut  que  je 
m’éclaire. »

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, 
malgré  mes  préventions  dédaigneuses  sur  les 
appréciations de mon curé, je résolus d’entamer 
avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que 
mon esprit  était  dans  un grand trouble,  mais  il 
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avait  trop de finesse et  de bon sens pour avoir 
l’air d’attacher de l’importance à des impressions 
auxquelles la provocation d’une confidence aurait 
pu donner un corps. Il cherchait à me distraire par 
tous les moyens à sa portée, et, prenant le parti de 
venir  chaque jour  au  Buisson,  il  prolongeait  la 
leçon indéfiniment.

Nous étions assis  à  notre  fenêtre ;  ma  tante, 
souffrante  depuis  quelque  temps,  s’était  retirée 
dans sa chambre ; j’errais dans la lune, et le curé 
s’évertuait à m’expliquer mes problèmes.

– Voyez donc ce que vous avez fait,  Reine ! 
vous  avez  opéré  sur  des  kilogrammes  au  lieu 
d’opérer  sur  des  grammes.  Et  ici,  étant  donnés 
3/5 multipliés par...

– Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est 
la chose la plus ravissante sur la terre ?

– Quoi donc, Reine ?
– L’amour, monsieur le curé.
– De quoi allez-vous parler, ma petite ! s’écria 

le curé avec inquiétude.
– Oh ! d’une chose que je connais très bien, 
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répondis-je en secouant la tête d’un air entendu. 
Je  me  demande  même  pourquoi  vous  ne  m’en 
avez jamais dit un mot, puisque cela se voit tous 
les jours.

– Voilà ce que c’est que de lire des romans, 
mademoiselle ;  vous  prenez  au  sérieux  ce  qui 
n’est qu’imaginaire.

– Que c’est mal de parler contre votre pensée, 
monsieur le curé ! Vous savez bien qu’on s’aime 
d’amour  dans  la  vie  et  que  c’est  tout  à  fait 
charmant.

– C’est  là  un  sujet  qui  ne  regarde  pas  les 
jeunes  filles,  Reine,  vous  ne  devez  point  en 
parler.

– Comment,  cela  ne  regarde  pas  les  jeunes 
filles !  puisque ce sont  elles qui  aiment  et  sont 
aimées.

– Que  je  suis  malheureux,  s’écria  le  curé, 
d’avoir affaire à une tête pareille !

– Ne dites pas de mal de ma tête, mon curé ; 
moi je l’aime beaucoup, surtout depuis que M. de 
Conprat l’a trouvée si jolie.
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– M. de Conprat s’est moqué de vous, Reine. 
Soyez  bien  convaincue  qu’il  vous  a  prise  pour 
une petite fille sans conséquence.

– Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m’a 
embrassé la main. Et savez-vous quelle a été mon 
idée, dans ce moment-là ?

– Voyons ! répondit  le curé,  qui était  sur les 
épines.

– Eh  bien,  monsieur  le  curé,  j’ai  été  sur  le 
point de lui sauter au cou.

– Stupidité ! On ne saute au cou de personne 
quand on ne connaît pas les gens.

– Oh ! oui, mais lui !... Et puis, si ç’avait été 
une femme, je n’aurais certainement pas eu cette 
idée-là.

– Pourquoi, Reine ? Vous dites des bêtises.
– Oh ! parce que...
Un  silence  suivit  cette  réponse  profonde,  et 

j’examinais,  en  dessous,  le  curé  qui  se 
trémoussait,  prisait  pour  se  donner  une 
contenance.

123



– Mon bon curé, dis-je d’un ton insinuant, si 
vous étiez bien aimable ?

– Quoi encore, Reine ?
– Eh  bien,  je  vous  ferais  quelques  petites 

questions  sur  des  sujets  qui  me  trottent  par  la 
tête ?

Le curé s’enfonça dans son fauteuil,  comme 
un homme qui prend subitement un grand parti.

– Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut 
parler ouvertement de ce qui vous préoccupe que 
de vous casser la tête et de divaguer.

– Je  ne  me  casse  rien  du  tout,  monsieur  le 
curé,  et  je  ne divague pas :  seulement  je  pense 
beaucoup à l’amour, parce que...

– Parce que ?
– Rien. Pour commencer, dites-moi comment 

il  se  fait  que  si  vous  m’embrassiez  la  main  je 
trouverais cela ridicule et pas très agréable, bien 
que je vous aime de tout mon cœur, tandis que 
c’est  exactement  le  contraire quand il  s’agit  de 
M. de Conprat ?

– Comment, comment ? Que dites-vous donc, 
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Reine ?
– Je dis que j’ai trouvé très agréable que M. de 

Conprat  m’embrassât  la  main,  tandis  que  si 
c’était vous...

– Mais, ma petite, votre question est absurde, 
et l’impression dont vous parlez ne signifie rien 
et ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe.

– Ah !...  ce  n’est  pas  mon  avis.  J’y  pense 
souvent, et voici ce que j’ai découvert : c’est que 
si l’action de M. de Conprat m’a paru agréable, 
c’est  qu’il  est  jeune  et  qu’il  pourrait  être  mon 
mari, tandis que vous êtes vieux et qu’un curé ça 
ne se marie jamais.

– Oui, oui, répondit machinalement le curé.
– Car  on  aime  toujours  son  mari  d’amour, 

n’est-ce pas ?
– Sans doute, sans doute.
– Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s’il 

est  vrai  qu’il  arrive  aux  hommes  d’aimer 
plusieurs femmes.

– Je n’en sais rien, dit le curé, agacé.
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– Mais  si,  vous  devez  savoir  ça.  Ensuite  un 
mari  aime  une  autre  femme  que  sa  femme, 
puisque  François Ier aimait  Anne  de  Pisseleu  et 
qu’il était marié ?

– François Ier était un mauvais sujet, s’écria le 
curé, exaspéré, et Buckingham, que vous aimez 
tant, en était un autre !

– Mon  Dieu,  répartis-je,  chacun  a  son 
caractère, et je ne vois pas pourquoi on leur ferait 
un  crime  d’aimer  plusieurs  femmes.  La  reine 
Claude  et  Mme Buckingham ressemblaient  peut-
être à ma tante. D’ailleurs, je viens de découvrir 
que les sentiments ne se commandent pas, et ils 
ne pouvaient pas plus ne pas aimer que moi je...

– Quoi, Reine ?
– Rien,  monsieur  le  curé.  Mais  j’ai  peur 

d’avoir  un  faible  pour  les  mauvais  sujets,  car 
Buckingham est bien ravissant !

– Mais enfin, ma petite, j’ai pourtant essayé de 
vous  faire  comprendre  certaines  choses  depuis 
que vous lisez Walter Scott, et vous m’avez l’air 
de n’avoir absolument rien compris.

126



– Écoutez, mon cher curé, vos explications ne 
sont pas très claires, et il y a tant de vague dans 
ma tête... Tout cela est bien singulier, continuai-
je  en  rêvant.  Enfin,  expliquez-moi  pourquoi 
l’amour excite votre indignation ?

– Reine, dit le curé hors de lui, en voilà assez ! 
Vous  avez  une  telle  manière  de  poser  les 
questions qu’il est impossible de vous répondre. 
Je vous le dis très sérieusement, il y a des sujets 
dont  vous  ne  devez  pas  parler  et  que  vous  ne 
pouvez pas comprendre, parce que vous êtes trop 
jeune.

Le  curé  mit  son  chapeau  sous  son  bras  et 
s’enfuit.  Je  courus  sur  le  pas  de  la  porte  et  je 
criai :

– Vous direz tout ce que vous voudrez, mon 
cher curé, mais je connais bien l’amour ; c’est la 
plus charmante chose du monde ! Vive l’amour !

Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, 
si  bien  que,  désolée  de  l’avoir  tant  taquiné,  je 
m’acheminai le troisième jour vers le presbytère 
pour faire amende honorable. Je le trouvai dans la 
cuisine,  en  face  d’un  maigre  déjeuner  qu’il 
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dévorait avec autant d’entrain que d’appétit.
– Monsieur  le  curé,  dis-je  d’un  ton 

relativement humble, vous êtes fâché ?
– Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais 

m’écouter.
– Je  vous  promets  de  ne  plus  parler  de 

l’amour, monsieur le curé.
– Tâchez  surtout,  Reine,  de  ne  pas  penser  à 

des choses que vous ne comprenez pas.
– Ah ! que je ne comprends pas..., m’écriai-je 

en prenant feu immédiatement, je comprends très 
bien, et, en dépit de tous les curés de la terre, je 
soutiendrai que...

– Allons, interrompit le curé, découragé, vous 
voilà déjà en défaut.

– C’est  vrai,  mon  cher  curé,  mais  je  vous 
assure qu’un curé n’entend rien à tout cela.

– Et  Reine  de  Lavalle  non  plus.  J’irai  vous 
donner une leçon aujourd’hui, ma petite.

C’est  ainsi  que se termina la  dispute la  plus 
grave que j’aie jamais eue avec mon curé.

128



Cependant,  les  jours  s’écoulant  et  Paul  de 
Conprat ne revenant pas,  mon système nerveux 
s’ébranla et manifesta une irritabilité de mauvais 
augure.  Un  mois  après  l’aventure  mémorable, 
j’avais  perdu  mes  espérances,  ma  quiétude,  et, 
l’ennui  aidant,  je  tombai  dans  une  morne 
tristesse.

C’est  alors  que  le  curé  se  brouilla  avec  ma 
tante, qui le mit à la porte.

Assise sous la fenêtre du salon, j’entendis la 
conversation suivante :

– Madame, dit le curé, je viens vous parler de 
Reine.

– Pourquoi cela ?
– Cette enfant s’ennuie, madame. La visite de 

M. de Conprat a ouvert à son esprit des horizons 
déjà  éclaircis  par  les  quelques  romans  qu’elle 
avait lus. Il lui faut de la distraction.

– De la distraction ! Où voulez-vous que je la 
prenne ? Je ne peux pas remuer, je suis malade.

– Aussi, madame, je ne compte pas sur vous 
pour la distraire. Il faut écrire à M. de Pavol et le 
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prier de prendre Reine chez lui pendant quelque 
temps.

– Écrire  à  M.  de  Pavol !...  certes  non !  La 
petite ne voudrait plus revenir ici.

– C’est  possible,  mais  c’est  là  une 
considération  dont  on  s’occupera  plus  tard. 
Ensuite, elle est appelée à vivre un jour ou l’autre 
dans  le  monde,  il  me  paraît  nécessaire  qu’elle 
change de manière de vivre et voie beaucoup de 
choses dont elle n’a pas la moindre idée.

– Je  n’entends  pas  cela,  monsieur  le  curé, 
Reine ne sortira pas d’ici.

– Mais,  madame,  répartit  le  curé  qui 
s’échauffait,  je  vous  répète  que  c’est  urgent. 
Reine  est  triste,  sa  tête  est  vive  et  travaille 
beaucoup,  je  suis  certain qu’elle  s’imagine  être 
éprise de M. de Conprat.

– Ça m’est  égal,  dit  ma tante,  qui  était  bien 
incapable de comprendre les raisons du curé.

– On a écrit  que la solitude était l’avocat du 
diable, madame, et c’est parfaitement vrai pour la 
jeunesse.  La solitude est  contraire  à  Reine ;  un 
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peu de distraction lui fera oublier ce qui n’est, en 
somme, qu’un enfantillage.

« Qu’un curé a de drôles d’idées ! pensais-je. 
Traiter légèrement une chose si sérieuse et croire 
que j’oublierai un jour M. de Conprat ! »

– Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix 
la plus sèche, mêlez-vous de ce qui vous regarde. 
Je ferai à ma tête, et non à la vôtre.

– Madame,  j’aime  cet  enfant,  de  tout  mon 
cœur  et  je  n’entends  pas  qu’elle  soit 
malheureuse ! répliqua le curé sur un ton que je 
ne lui  connaissais  pas.  Vous l’avez enterrée au 
Buisson,  vous  ne  lui  avez  jamais  donné  la 
moindre  satisfaction,  et  je  puis  dire  que,  sans 
moi,  elle  eût  grandi  dans  l’ignorance, 
l’abrutissement,  et  qu’elle  eût  été  une  petite 
plante  sauvage ou étiolée.  Je  vous  le  répète,  il 
faut écrire à M. de Pavol.

– C’est trop fort ! s’écria ma tante, furieuse ; 
ne  suis-je  pas  la  maîtresse  chez  moi ?  Sortez 
d’ici,  monsieur  le  curé,  et  n’y remettez  pas les 
pieds.
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– Très  bien,  madame,  je  sais  maintenant  ce 
que je dois faire, et je vois clairement aujourd’hui 
que, si je n’ai pas agi plus tôt, c’est que j’étais 
aveuglé  par  le  plaisir  égoïste  de voir  ma petite 
Reine constamment.

Le curé me trouva dans l’avenue tout éplorée.
– Est-il  possible,  mon  bon curé !...  Mis  à  la 

porte à cause de moi !... Qu’allons-nous devenir 
si nous ne nous voyons plus ?

– Vous avez entendu la discussion, mon petit 
enfant ?

– Oui, oui, j’étais sous la fenêtre. Ah ! quelle 
femme ! quelle...

– Allons,  allons,  du  calme,  Reine,  reprit  le 
curé,  qui  était  rouge  et  tout  tremblant.  Ce  soir 
même, j’écris à votre oncle.

– Écrivez  vite,  mon  cher  curé.  Pourvu  qu’il 
vienne me chercher tout de suite !

– Espérons-le,  répondit  le  curé  avec  un  bon 
sourire un peu triste.

Mais différents devoirs l’empêchèrent d’écrire 
le soir même à M. de Pavol, et, le lendemain, ma 
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tante, qui luttait depuis quelques semaines contre 
la  maladie,  tombait  dangereusement  malade. 
Cinq jours plus tard, la mort frappait à la porte du 
Buisson et changeait la face de ma vie.
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VIII

Je  me réfugiai  au  presbytère  immédiatement 
après  la  mort  de  ma  tante,  qui,  pas  une  fois 
pendant sa maladie, ne demanda à me voir, et que 
Suzon soigna avec beaucoup de dévouement.

Le  curé  avait  écrit  à  M.  de  Pavol  pour  lui 
apprendre que Mme de Lavalle était malade, mais 
les  progrès  du  mal  furent  si  rapides  que  mon 
oncle  reçut  la  dépêche  lui  annonçant  le 
dénouement fatal avant d’avoir pu répondre à la 
lettre  du curé.  Il  télégraphia  aussitôt  pour nous 
prévenir qu’il lui serait impossible d’assister au 
service funèbre.

Le lendemain,  nous  reçûmes une  lettre  dans 
laquelle il disait que, imparfaitement remis d’un 
accès de goutte, il ne viendrait pas au Buisson. Il 
priait le curé de me conduire quelques jours plus 
tard  à  C...,  espérant  être  assez  bien  pour  venir 
m’y chercher.
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Ma  tante  fut  enterrée  sans  faste  et  sans 
cérémonie.  Elle n’était  pas aimée et  partit  pour 
l’autre  monde  sans  un  grand  cortège  de 
sympathie.

Je revins de l’enterrement en faisant beaucoup 
d’efforts  pour  éprouver  un  peu  de  désolation, 
mais sans pouvoir y parvenir. Quelles que fussent 
les remontrances de ma conscience, un sentiment 
de délivrance s’agitait dans ma tête et dans mon 
cœur.  Cependant  si  j’avais  connu  le  mot  d’un 
homme  célèbre,  je  me  le  serais  certainement 
approprié, et j’affirme que j’aurais crié dans un 
superbe accès de misanthropie :

« Je ne sais pas ce qui se passe dans le cœur 
d’un  misérable,  mais  je  connais  celui  d’une 
honnête  petite  fille,  et  ce  que  j’y  vois 
m’épouvante ! »

Mais,  ce mot  m’étant  totalement inconnu, je 
ne pus pas m’en servir pour satisfaire aux mânes 
de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 
10 août, nous étions au 8, et je passai ces deux 
jours avec le curé, dont la bonne figure s’altérait 
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d’heure en heure à la pensée de notre séparation.
Le mardi matin, il me fit préparer un excellent 

déjeuner,  et  nous nous installâmes une dernière 
fois  en  face  l’un  de  l’autre  pour  essayer  de 
prendre  des  forces.  Mais  chaque  bouchée  nous 
étouffait, et j’avais toutes les peines du monde à 
retenir mes larmes.

La  nuit,  pour  le  pauvre  curé,  s’était  passée 
sans  sommeil.  Il  avait  trop  de  chagrin  pour 
dormir, et d’ailleurs, ne pouvant m’accompagner 
à C..., il avait écrit à mon oncle une lettre de dix-
sept pages dans laquelle, comme je l’appris plus 
tard, il énumérait mes qualités, petites, grandes et 
moyennes. De défaut, il n’était point question.

– Mon  cher  petit  enfant,  me  dit-il  après  un 
long  silence,  vous  n’oublierez  pas  votre  vieux 
curé ?

– Jamais, jamais ! dis-je avec élan.
– Vous n’oublierez pas non plus mes conseils. 

Méfiez-vous de l’imagination, petite Reine. Je la 
compare à une belle flamme qui éclaire, vivifie 
une  intelligence  lorsqu’on  la  nourrit 
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discrètement ;  mais  si  on  lui  donne  trop 
d’aliments,  elle  devient  un  feu  de  joie  qui 
embrase  la  maison,  et  l’incendie  laisse  derrière 
lui de la cendre et des scories.

– Je m’efforcerai de gouverner la flamme avec 
sagesse,  monsieur  le  curé ;  mais  je  vous avoue 
que j’aime assez les feux de joie.

– Oui, mais gare à l’incendie ! Ne jouons pas 
avec le feu, Reine.

– Rien  qu’un  petit  feu  de  joie,  monsieur  le 
curé,  c’est  charmant !  Et  si  on  a  peur  de 
l’incendie,  on  jette  un  peu  d’eau  froide  sur  le 
foyer.

– Mais où trouve-t-on l’eau froide, ma petite ?
– Ah !  je  n’en  sais  rien  encore,  mais  je 

l’apprendrai peut-être un jour.
– Plaise à Dieu que non ! s’écria le curé. L’eau 

froide,  mon  cher  petit  enfant,  ce  sont  les 
désillusions et les chagrins, et je prierai chaque 
jour  ardemment  pour  qu’ils  soient  écartés  de 
votre route.

Les  larmes  me  gagnaient  en  entendant  mon 
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curé parler ainsi, et j’avalai un grand verre d’eau 
pour calmer mon émotion.

– Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous 
prévenir que je me crois un goût très prononcé 
pour la coquetterie.

– C’est  là  le  point  faible  chez  toutes  les 
femmes,  je  sais  cela,  dit  le  curé  avec  son  bon 
sourire, mais pas trop n’en faut, Reine. Du reste, 
la  fréquentation  du  monde  vous  apprendra  à 
équilibrer  vos  sentiments,  et  votre  oncle, 
d’ailleurs, saura bien vous guider.

– Que  ce  doit  être  charmant,  le  monde, 
monsieur le curé ! et je suis sûre de plaire, étant si 
jolie...

– Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des 
compliments exagérés, défiez-vous de la vanité.

– Bah ! c’est si naturel d’aimer à plaire, il n’y 
a aucun mal à cela.

– Hum !  voilà  une  morale  un  peu  lâche, 
répondit  le  curé  en  s’ébouriffant  les  cheveux. 
Enfin,  ces  raisonnements  sont  de votre  âge,  et, 
Dieu merci ! vous n’en êtes point encore à dire 
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avec l’Ecclésiaste :  Tout  est  vanité,  et  rien que 
vanité !

– Que cet Ecclésiaste est exagéré ! Et puis, il 
est si vieux ! J’imagine que ses idées doivent être 
bien surannées.

– Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que 
l’Écriture sainte et les pensées d’un pauvre curé 
de campagne ne peuvent pas être comprises par 
une  fille  jeune,  jolie,  et  qui  me  semble  assez 
éprise de sa figure.

Il  me  regarda  en  souriant,  mais  ses  lèvres 
tremblaient, car l’heure du départ approchait.

– Prenez garde d’avoir froid en route, Reine.
– Mais,  monsieur  le  curé,  nous  sommes  au 

mois d’août, on étouffe !
– C’est  vrai,  répondit  le  curé,  qui perdait  un 

peu la tête. Alors ne vous couvrez pas trop, de 
peur d’attraper un refroidissement.

Nous nous levâmes après avoir fait  de vains 
efforts pour grignoter quelques miettes de pain et 
de pâté.

– Que j’ai de chagrin, m’écriai-je en éclatant 
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subitement  en  sanglots,  que  j’ai  de  chagrin  de 
vous quitter, mon cher curé !

– Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est tout à 
fait absurde, dit le curé, sans s’apercevoir que de 
grosses larmes coulaient le long de ses joues.

– Ah ! mon curé, repris-je, saisie d’un remords 
subit, je vous ai fait bien enrager !

– Non, non, vous avez été la joie de ma vie, 
tout mon bonheur.

– Qu’allez-vous devenir sans moi, mon pauvre 
curé ?

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de 
long en large dans la salle, se moucha fortement 
et réussit à dominer l’émotion qui, l’étreignant à 
la  gorge,  ne  demandait  qu’à  se  faire  jour  par 
quelques sanglots.

La  maringote  était  à  la  porte.  Perrine,  dans 
tous  ses  atours,  devait  m’accompagner  jusqu’à 
C... et me mettre dans les bras de mon oncle. Le 
fermier était chargé de nous conduire à la place 
de Suzon, qui, tout entière à son chagrin, restait 
provisoirement à la garde du Buisson.
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Je dis à Jean d’aller en avant, et le curé et moi 
nous fîmes à pied un petit bout de chemin pour 
être plus longtemps ensemble.

– Je  vous  écrirai  tous  les  jours,  monsieur  le 
curé.

– Je n’en demande pas tant, mon cher enfant. 
Écrivez-moi seulement une fois par mois, et bien 
intimement.

– Je vous écrirai tout, absolument tout, même 
mes idées sur l’amour.

– Nous verrons ça ! dit le curé avec un sourire 
incrédule. La vie que vous aurez sera si nouvelle 
pour vous, remplie de tant de distractions, que je 
ne compte pas beaucoup sur votre exactitude.

Jean s’était arrêté pour nous attendre, et je vis 
qu’il fallait partir. Je saisis les mains de mon curé 
en pleurant de tout mon cœur.

– La vie a de bien vilains moments, monsieur 
le curé !

– Ça  passera,  ça  passera,  répondit-il  d’une 
voix entrecoupée. Adieu, mon cher petit enfant, 
ne m’oubliez pas, et méfiez-vous, méfiez-vous...
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Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase  et  m’aida 
précipitamment à monter dans la carriole.

Je pris l’ancienne place de ma tante, écrasée 
d’un  côté  par  une  malle  qui  n’avait  plus  de 
serrure, de l’autre par d’innombrables paquets, de 
la  forme  la  plus  bizarre,  confectionnés  par 
Perrine.

– Adieu,  mon  curé,  adieu,  mon  vieux  curé, 
m’écriai-je.

Il  fit  un  geste  affectueux  et  se  détourna 
brusquement.  À  travers  mes  larmes,  je  le  vis 
s’éloigner à grands pas et mettre son chapeau sur 
sa tête,  preuve péremptoire  que son moral  était 
non  seulement  dans  la  plus  violente  agitation, 
mais absolument sens dessus dessous.

Après  avoir  sangloté  dix  bonnes  minutes,  je 
jugeai  qu’il  était  temps  de  suivre  l’avis  de 
Perrine, laquelle répétait sur tous les tons :

– Faut se faire une raison, mamselle,  faut se 
faire une raison.

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je 
me mis à réfléchir.
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Vraiment, la vie est une chose bien étrange ! 
Qui  aurait  cru,  quinze  jours  plus  tôt,  que  mes 
rêves  se  réaliseraient  si  promptement  et  que  je 
verrais prochainement M. de Conprat ? Cette idée 
séduisante  chassa  les  derniers  nuages  qui 
assombrissaient mon esprit, et je me pris à songer 
que le firmament était beau, la vie douce, et que 
les  tantes  qui  s’en  vont  au  ciel  ou  dans  le 
purgatoire sont douées d’une raison supérieure.

Ma  seconde  pensée  fut  pour  mon  oncle.  Je 
m’inquiétais  extrêmement  de  l’impression  que 
j’allais produire sur lui, et j’avais conscience que 
la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon 
m’avait  fagotée  étaient  bien  ridicules.  Ce 
malheureux  chapeau  me  causait  une  torture 
véritable, j’entends une torture morale. Fabriqué 
avec  du  crêpe  qui  datait  de  la  mort  de  M.  de 
Lavalle,  il  offrait  l’apparence d’une galette  que 
des  limaçons  effrontés  auraient  choisie  pour  le 
théâtre  de  leurs  débats.  Il  m’enlaidissait 
évidemment,  et,  cette  idée  ne  pouvant  pas  se 
supporter,  j’ôtai  mon  chapeau,  j’en  fis  un 
bouchon  et  je  le  mis  dans  ma  poche,  dont 
l’ampleur,  la  profondeur  faisaient  honneur  au 
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génie pratique de Suzon.
Ensuite  j’étais  tourmentée  par  la  crainte  de 

paraître stupide, car je savais qu’une multitude de 
choses, qui semblent naturelles à tout le monde, 
seraient  pour  moi  la  source  de  surprises  et 
d’admirations.  Je  résolus  donc,  pour  ne  point 
mettre mon amour-propre en péril de moquerie, 
de dissimuler soigneusement mes étonnements.

Ces  diverses  préoccupations  m’empêchèrent 
de  trouver  la  route  longue,  et  je  me  croyais 
encore bien loin de C..., lorsque nous étions sur le 
point d’y entrer. Nous nous rendîmes directement 
à  la  gare,  après  avoir  traversé  la  ville  aussi 
rapidement que le permettaient les jambes raides 
de notre cheval.

Mon oncle n’étant ni grand ni maigre, je me 
l’étais naturellement figuré sec et long. Aussi fus-
je assez étonnée quand je vis un bonhomme à la 
démarche  lourde  s’approcher  de  la  carriole  et 
s’écrier, – si tant est que mon oncle criât jamais :

– Bonjour,  ma  nièce ;  je  crois  vraiment  que 
j’ai failli attendre.
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Il me donna la main pour descendre de voiture 
et  m’embrassa  cordialement.  Après  quoi, 
m’examinant de la tête aux pieds, il me dit :

– Pas plus haute qu’une elfe, mais diablement 
jolie !

– C’est bien mon avis, mon oncle, répondis-je 
en baissant modestement les yeux.

– Ah ! c’est votre avis ?
– Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de... 

Mais  voici  une  lettre  du  curé  pour  vous,  mon 
oncle.

– Pourquoi n’est-il pas ici ?
– Il  a  été  retenu  par  plusieurs  cérémonies 

religieuses.
– Tant pis, j’aurais été content de le voir. Vous 

n’avez pas de chapeau, ma nièce ?
– Si, mon oncle : il est dans ma poche.
– Dans votre poche ! Pourquoi cela ?
– Parce qu’il est affreux, mon oncle.
– Belle  raison !  A-t-on  jamais  vu  porter  son 

chapeau dans sa poche ! On ne voyage pas sans 
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chapeau,  ma  petite.  Dépêchez-vous  de  vous 
coiffer  pendant  que  je  fais  enregistrer  vos 
bagages.

Assez  déconcertée  par  cette  algarade,  je 
replantai  mon  chapeau  sur  ma  tête,  non  sans 
constater  qu’un  voyage  dans  une  poche  n’était 
nullement  hygiénique  pour  ce  spécimen  de 
l’industrie humaine.

Après  cela  je  fis  mes  adieux  à  Jean  et  à 
Perrine.

– Ah ! mamselle,  me dit Perrine, vous seriez 
une belle et bonne vache que je n’aurais pas plus 
de chagrin en vous quittant.

– Grand  merci !  dis-je  moitié  riant,  moitié 
pleurant. Embrassons-nous, et adieu !

J’embrassai  les  joues  fermes  et  rouges  de 
Perrine sur lesquelles, je le crains bien, plus d’un 
mécréant  au  parler  doux avait  déposé  quelques 
baisers furtifs ou retentissants.

– Adieu, Jean.
– À vous revoir,  mamselle,  dit  Jean en riant 

bêtement,  manière  comme  une  autre  de 
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manifester de l’émotion.
Quelques instants après, j’étais dans le train, 

assise en face de mon oncle, absolument effarée, 
étourdie  par  le  mouvement  de  la  gare  et  la 
nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j’examinai M. de 
Pavol.

Mon  oncle,  de  hauteur  moyenne,  bien 
charpenté,  avec  des  épaules  larges,  des  mains 
épaisses, rouges, peu soignées, n’offrait point au 
premier abord un aspect aristocratique. Il avait le 
visage  coloré,  le  front  haut,  le  nez  gros  et  les 
cheveux en  brosse  coupés  très  court ;  les  yeux 
étaient petits, scrutateurs, profondément enfoncés 
sous  des  sourcils  touffus  et  proéminents.  Mais, 
sous  ces  dehors  communs,  on  découvrait 
promptement l’homme du monde et l’homme de 
race.  Le  trait  saillant  de  son  visage,  ce  qui 
frappait le plus chez lui, c’était sa bouche. D’un 
dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la 
lèvre inférieure fût un peu épaisse, cette bouche 
avait  une  expression  fine,  ironique,  moqueuse, 
narquoise,  gouailleuse,  qui  démontait  les  moins 
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timides et les clouait au carreau. En l’étudiant, on 
oubliait complètement les vulgarités que pouvait 
présenter  le  physique  de  mon  oncle,  ou,  pour 
mieux dire, on ne trouvait plus rien de vulgaire en 
lui, et l’on convenait que sa nature rustique était 
un cadre qui faisait admirablement ressortir cette 
bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours 
avec lenteur, mais le mot portait généralement. Il 
se  plaisait  parfois  à  employer  des  expressions 
énergiques qui produisaient un effet d’autant plus 
singulier  qu’elles  étaient  dites  lentement  et 
posément.  Il  n’avait  guère  que  soixante  ans ; 
néanmoins,  étant  sujet  à  de  fréquents  accès  de 
goutte,  son  esprit  était  un  peu  alourdi  par  la 
souffrance  physique.  Mais,  s’il  n’avait  plus  la 
vivacité de repartie d’autrefois, sa bouche, par un 
mouvement  souvent  presque  imperceptible 
exprimait  toutes  les  nuances  qui  existent  entre 
l’ironie,  la  finesse,  la  moquerie  franche  ou 
gouailleuse,  et  j’ai  vu  des  gens  pulvérisés  par 
mon oncle avant qu’il eût articulé un mot.

J’étais naturellement trop inexpérimentée pour 
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faire  immédiatement  une  étude  approfondie  de 
M.  de  Pavol,  mais  je  le  regardais  avec  le  plus 
grand intérêt. Lui, de son côté, tout en lisant la 
lettre  que  j’avais  apportée,  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  observateur  sur  moi,  comme 
pour  constater  que  ma  physionomie  ne 
contredisait pas les assertions du curé.

– Vous me regardez bien fixement, ma nièce, 
me dit-il ; me trouveriez-vous beau, par hasard ?

– Pas le moins du monde.
Mon oncle fit une légère grimace.
– Voilà de la franchise, ou je ne m’y connais 

pas. Et pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes 
si pâle ?

– Parce que je meurs de peur, mon oncle.
– Peur ! et de quoi ?
– Nous allons si vite, c’est effrayant !
– Ah !  très  bien,  je  comprends,  c’est  la 

première fois que vous voyagez. Rassurez-vous, 
il n’y a aucun danger.

– Et  ma  cousine,  mon  oncle,  est-elle  au 
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Pavol ?
– Certainement ;  elle  se  réjouit  beaucoup  de 

faire votre connaissance.
Mon oncle m’adressa quelques questions sur 

ma tante, sur ma vie au Buisson, puis il prit un 
journal et ne dit plus un mot jusqu’à notre arrivée 
à V...

Nous montâmes alors dans un landau à deux 
chevaux, qui devait nous conduire au Pavol. On 
empila comme on put mes colis grossiers dans cet 
élégant véhicule, où ils faisaient une piètre figure 
qui m’humiliait profondément.

À peine installé, mon oncle me donna un sac 
de  gâteaux  pour  me  réconforter  et  se  plongea 
dans un nouveau journal.

Cette  manière  de  procéder  commença  à 
m’agacer.

Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester 
silencieuse  très  longtemps,  j’avais  un  grand 
nombre de questions à faire. De sorte que lorsque 
je fus blasée sur le plaisir de me sentir emportée 
dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je 

150



me hasardai à rompre le silence.
– Mon oncle,  dis-je,  si  vous vouliez  ne plus 

lire, nous pourrions causer un peu.
– Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle en 

pliant  immédiatement  son  journal.  Je  croyais 
vous  être  agréable  en  vous  abandonnant  à  vos 
pensées.  Sur  quoi  allons-nous disserter ?  Sur la 
question  d’Orient,  l’économie  politique, 
l’habillement  des  poupées  ou  les  mœurs  des 
sapajous ?

– Tout  cela  m’intéresse  peu ;  et  quant  aux 
mœurs  des  sapajous,  j’imagine,  mon oncle  que 
j’en sais autant que vous là-dessus.

– Très possible, en effet, répliqua M. de Pavol, 
assez étonné de mon aplomb. Eh bien ! choisissez 
votre sujet.

– Dites-moi,  mon  oncle,  n’êtes-vous  pas  un 
peu mécréant ?

– Hein ! que diable dites-vous là, ma nièce ?
– Je vous demande, mon oncle, si vous n’êtes 

pas un peu mécréant ou sacripant ?
– Vous...  moquez-vous de moi ? s’écria mon 
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oncle  en  employant  un  verbe  fort  peu 
parlementaire.

– Ne vous  fâchez  pas,  mon oncle,  c’est  une 
étude  de  mœurs  que  je  commence,  plus 
intéressante que celle concernant les sapajous. Je 
veux  savoir  si  ma  tante  avait  raison ;  elle 
prétendait  que  tous  les  hommes  sont  des 
sacripants.

– Votre  tante  n’avait  donc  pas  le  sens 
commun ?

– Elle en a eu beaucoup quand elle est partie 
pour  l’autre  monde,  mais  pas  autrement, 
répondis-je tranquillement.

M.  de  Pavol  me  regarda  avec  une  surprise 
manifeste.

– Ah ! vraiment, ma nièce ! voilà une manière 
un  peu  crue  d’exprimer  votre  pensée.  Vous  ne 
vous entendiez donc pas avec Mme de Lavalle ?

– Pas du tout. Elle était très désagréable et m’a 
battue plus d’une fois. Demandez au curé, qu’elle 
a  mis  à  la  porte  à  cause  de  moi  parce  qu’il 
défendait mes intérêts. Et comment se fait-il, mon 
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oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec 
elle ? C’était  une femme du peuple,  et  vous ne 
l’aimiez pas.

– Quand  vos  parents  sont  morts,  Reine,  ma 
femme était  très malade, et  je fus trop heureux 
que  ma  belle-sœur  voulût  bien  se  charger  de 
vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans ; 
vous  paraissiez  alors  gaie  et  bien  soignée,  et 
depuis, ma foi ! je vous avais presque oubliée. Je 
le  regrette  vivement  aujourd’hui,  puisque  vous 
n’étiez pas heureuse.

– Vous me garderez toujours auprès de vous 
maintenant, mon oncle ?

– Certes,  oui,  répondit  M.  de  Pavol  presque 
avec vivacité.

– Quand je dis toujours... je veux dire jusqu’à 
mon mariage, car je me marierai bientôt.

– Vous  vous  marierez  bientôt ?  Comment, 
vous sortez à peine de nourrice et vous parlez de 
vous marier ! Le mariage est une sotte invention, 
apprenez cela, ma nièce.

– Pourquoi donc ?
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– Les  femmes  ne  valent  pas  le  diable ! 
répondit mon oncle d’un accent convaincu.

Je me rejetai,  saisie,  dans mon coin, tout en 
pensant  que  cette  appréciation  n’était  pas  bien 
flatteuse  pour  ma  tante  de  Pavol.  Quand  j’eus 
ruminé la sentence de mon oncle, je repris :

– Mais  puisque  j’épouserai  un  homme,  cela 
m’est parfaitement égal que les femmes ne valent 
pas le diable. Mon mari se débrouillera avec moi 
comme il pourra.

– Voilà de la logique. Vous savez raisonner, à 
ce qu’il paraît ! Les jeunes filles ont la rage de se 
marier, c’est connu.

– Ma cousine partage donc mes idées ?
– Oui, répondit mon oncle, assombri.
– Ah !  tant  mieux !  dis-je  en me frottant  les 

mains. Est-elle grande, ma cousine ?
– Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec 

complaisance, une véritable déesse et la joie de 
mes yeux. Du reste,  vous allez la voir dans un 
instant, car nous arrivons.

Nous tournions en effet  dans une avenue de 
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grands ormes qui conduisait au château.
Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle 

me  reçut  dans  ses  bras  avec  la  majesté  d’une 
reine qui accorde une grâce à ses sujets.

– Dieu,  que  vous  êtes  belle !  dis-je  en  la 
regardant avec stupéfaction.

Certes,  il  est  rare  de  rencontrer  des  beautés 
incontestables,  mais  celle  de  ma  cousine 
s’imposait  et  ne  pouvait  être  discutée.  Elle  ne 
plaisait  pas  toujours,  sa  physionomie  étant 
hautaine et parfois un peu dure, mais ceux même 
qui l’admiraient le moins étaient obligés de dire 
avec mon oncle :

– Elle est diablement belle !
Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le 

front,  un  profil  grec  d’une  pureté  parfaite,  une 
carnation superbe, des yeux bleus avec des cils 
foncés  et  des  sourcils  bien  dessinés.  Grande, 
forte,  avec  la  poitrine  très  développée,  elle  eût 
porté plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un 
arc  un  peu  dédaigneux,  qui  menaçait  de  trop 
s’accentuer plus tard, n’avait eu des mouvements 
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enfantins  dénotant  une  grande  jeunesse.  Sa 
démarche et  ses gestes étaient un peu lents,  un 
peu  nonchalants,  toujours  harmonieux,  sans 
aucune affectation. Un ami de M. de Pavol avait 
dit  un  jour  en  riant  qu’à  vingt-cinq  ans  elle 
ressemblerait trait pour trait à Junon. Le nom lui 
en resta.

Je me pris subitement d’une passion véritable 
pour  ma  splendide  cousine,  et  mon  oncle 
s’amusait beaucoup de mon ébahissement.

– Vous  n’avez  donc  jamais  vu  de  jolies 
femmes, ma nièce ?

– Je  n’ai  rien  vu  du  tout,  puisque  j’étais 
enterrée vive dans un trou.

– Vous pouviez vous regarder dans la  glace, 
Reine ;  M.  de  Conprat  nous  avait  bien  dit  que 
vous étiez jolie.

– Paul de Conprat ? m’écriai-je.
– C’est  vrai,  reprit  mon oncle,  j’ai  oublié de 

vous parler de lui. Il paraît qu’il s’est réfugié au 
Buisson un jour d’orage ?

– Je  m’en  souviens  bien,  répondis-je  en 

156



rougissant.
– Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ?
– Oui,  père ;  le  commandant  a  écrit  un  mot 

aujourd’hui pour accepter l’invitation. Qui donc 
vous a habillée, Reine ?

– Suzon,  un  diminutif  de  ma  tante  pour  le 
mauvais goût et la bêtise, répondis-je avec dépit.

– Nous  remédierons  à  la  pénurie  de  votre 
toilette dès demain, ma nièce. Seulement, ayez un 
peu  plus  de  respect  pour  la  mémoire  de 
Mme de Lavalle. Vous ne l’aimiez pas, mais elle 
est morte, et paix à son âme. Venez dîner, Junon 
vous conduira ensuite dans vos appartements.

Je passai une partie de la nuit  à ma fenêtre, 
rêvant délicieusement et contemplant les masses 
sombres  des  hauts  arbres  de  ce  Pavol,  où  je 
devais rire, pleurer, m’amuser, me désoler, et voir 
ma destinée s’accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce 
soir-là,  n’était  plus  dans  mes  souvenirs  qu’un 
point imperceptible.
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IX

Mais je demande qu’on ne me suppose pas un 
cœur léger et inconstant, car cet oubli ne fut que 
momentané, et, trois jours après mon arrivée au 
Pavol, j’écrivis à mon curé la lettre suivante :

Mon cher curé,
J’ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant  de  

découvertes  à  vous  apprendre,  tant  de  
confidences à vous faire que je  ne sais pas où  
commencer.  Figurez-vous  que  le  ciel  est  plus  
beau ici qu’au Buisson, que les arbres sont plus  
grands, que les fleurs sont plus fraîches, que tout  
est  plaisant,  qu’un  oncle  est  une  heureuse  
invention  de  la  nature,  et  que  ma  cousine  est  
belle  comme  une  fée.  Vous  aurez  beau  
sermonner,  me gronder,  me prêcher,  mon cher  
curé,  vous  ne  m’ôterez  pas  de  la  tête  que  si  
François Ier aimait des femmes aussi belles que  
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Blanche  de  Pavol,  il  était  doué  d’un  jugement  
bien solide. Vous-même, monsieur le curé, vous-
même tomberiez  amoureux d’elle  en la  voyant.  
Mais  je  vous avoue que ses  manières  de reine  
m’intimident un peu, moi que rien n’intimide. Et  
puis elle est grande... et j’aurais voulu qu’elle fût  
petite,  cela  m’eût  consolée,  quoique  je  sache  
aujourd’hui que ma taille, dans sa petitesse, est  
souple,  élégante,  parfaitement  proportionnée.  
C’est  égal !  quelques centimètres de plus à ma  
hauteur,  je  vous  demande  un  peu  ce  que  cela  
aurait  fait  au  bon  Dieu !  Avouez,  monsieur  le  
curé,  que  le  bon  Dieu  est  quelquefois  bien  
contrariant ?

Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce  
que je sais que vous le connaissez, mais je vois  
déjà que je l’aimerai et que j’ai fait sa conquête.  
C’est un grand bonheur d’avoir une jolie figure,  
mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne  
vouliez bien me le dire ; on plaît à tout le monde,  
et  quand  je  serai  grand-mère,  je  raconterai  à  
mes  petits-enfants  que  c’est  la  première  et  
ravissante découverte que j’aie faite en entrant  
dans la vie. Mais nous avons le temps d’y penser.
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Bien que je marche de surprise en surprise, je  
suis déjà parfaitement habituée au Pavol et  au  
luxe  qui  m’entoure.  Cependant,  je  jetterais  
parfois  des  exclamations d’étonnement si  je  ne  
craignais pas de paraître ridicule ; je dissimule  
mes impressions, mais à vous, mon cher curé, je  
puis confier que je suis souvent dans un grand  
ébahissement.

Nous sommes allés à V... avant-hier, afin de  
m’acheter  un  trousseau,  les  œuvres  de  Suzon  
étant décidément des horreurs. Ne nous faisons  
pas d’illusions,  mon pauvre curé,  malgré votre  
admiration pour certaines robes, je suis arrivée  
ici fagotée, horriblement fagotée.

Ah ! que c’est plaisant, une ville ! je me suis  
extasiée, émerveillée sur les rues, les magasins,  
les maisons, les églises, et Blanche s’est moquée  
de  moi,  car  elle  appelle  V...  un  trou  sur  une  
hauteur. Que dire du Buisson, alors ? Après une 
séance de trois  heures chez la couturière et  la  
modiste, ma cousine, qui est très dévote, est allée  
à confesse et m’a laissée faire quelques emplettes  
avec la femme de chambre. Mon oncle m’avait  

160



donné  de  l’argent  pour  l’employer  à  des  
acquisitions  utiles  et  pratiques ;  mais  croiriez-
vous que je ne sais point apprécier l’utile et le  
pratique ?  J’ai  commencé  par  courir  chez  le  
pâtissier et par me bourrer de petits gâteaux ; je  
m’en accuse humblement, mon curé, car j’ai une  
passion pour les petits gâteaux. Pendant que je  
me livrais à cet exercice aussi utile qu’agréable,  
vous  en  conviendrez,  car  après  tout,  c’est  un  
devoir  important  de  nourrir  ce  corps  de  boue,  
j’ai  remarqué  de  bien  jolis  objets  dans  la  
boutique faisant face à celle du pâtissier. J’y suis  
allée aussitôt et j’ai acheté quarante-deux petits  
bonshommes en terre cuite, tout ce qu’il y avait  
dans le magasin. Après cela, non seulement je ne  
possédais  plus  un  sou,  mais  j’étais  fortement  
endettée, ce qui m’importe peu, car je suis riche.  
Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m’a  
grondée. Il a voulu me faire comprendre que la  
raison doit lester la tête des humains, grands ou  
petits, qu’elle est bonne à tout âge et que sans  
elle  on  fait  des  bêtises.  Exemple :  on  achète  
quarante-deux  bonshommes  en  terre  cuite,  au  
lieu de se pourvoir de bas et de chemises. J’ai  
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écouté  ce  discours  d’un  air  contrit  et  humilié,  
mon cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma  
foi,  très  bien,  mon  esprit  rebelle  donnait  à  la  
raison un corps disgracieux, un nez long, voire  
même romain, une figure sèche et grincheuse, et  
ce personnage ressemblait tellement à ma tante  
que, séance tenante, j’ai pris la raison en grippe.  
Tel a été le résultat de l’éloquence déployée par  
mon  oncle.  En  attendant,  j’ai  quarante-deux  
bonshommes  pleurant,  souriant,  grimaçant,  
disséminés dans ma chambre, et je suis contente.

Hier soir, j’ai causé avec Blanche de l’amour,  
monsieur le curé. Que me disiez-vous donc qu’il  
n’existait que dans les livres et qu’il ne regardait  
pas  les  jeunes  filles ?...  Ah !  mon  curé,  mon 
curé ! j’ai peur que vous ne m’ayez bien souvent  
attrapée. – Nous irons dans le monde lorsque les  
premières  semaines  de  deuil  seront  écoulées.  
Mon oncle me trouve trop jeune, mais je ne puis  
rester seule au Pavol. S’il en était question, vous  
comprenez,  monsieur  le  curé,  que  je  n’aurais  
plus  qu’une chose à faire :  ou me jeter  par la  
fenêtre, ou mettre le feu au château.
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Il  paraît  que  j’ai  grandement  raison  de  
m’attendre à beaucoup de succès, car si je suis  
jolie,  en revanche j’ai une grosse dot.  Blanche  
m’a appris qu’une jolie figure sans dot n’a que  
peu  de  valeur,  mais  que  les  deux  choses  
combinées forment un ensemble parfait et un plat  
rare.  Je  suis  donc,  mon  cher  curé,  un  mets  
savoureux, délicat, succulent, qui sera convoité,  
recherché et  avalé  en un clin  d’œil,  si  je  veux  
bien le permettre. Je ne le permettrai pas, soyez  
tranquille, à moins que... Mais chut !

Enfin, monsieur le curé, j’attends lundi avec  
impatience,  seulement  je  ne  vous  dirai  pas  
pourquoi. Ce jour-là, il se passera un événement  
qui fera battre mon cœur, un événement qui me  
donne envie de pirouetter à perte d’haleine, de  
lancer mon chapeau en l’air, de danser, de faire  
des folies. Dieu ! que la vie est une belle chose !

Mais rien n’est parfait, car vous n’êtes pas ici  
et  vous  me  manquez,  mon  pauvre  curé !  
J’aimerais tant à vous faire admirer le château et  
les jardins bien entretenus qui ressemblent si peu  
au Buisson ! J’aimerais tant à vous faire jouir de  
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la  vie  large  et  confortable  que  l’on  a  ici !  La 
moindre chose est en ordre dans ses plus petits  
détails et vraiment je me crois dans le Paradis  
terrestre. À chaque instant, j’ai quelque nouveau  
sujet de plaisir et d’admiration, à chaque instant  
aussi  je  voudrais  vous  en  faire  part ;  je  vous  
cherche,  je  vous appelle,  mais  les  échos de ce  
beau parc restent muets.

Adieu,  mon  cher  bon  curé,  je  ne  vous  
embrasse  pas  parce  qu’on  n’embrasse  pas  un  
curé (je  me demande pourquoi, par exemple !),  
mais je vous envoie tout ce que j’ai dans le cœur  
pour vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je  
vous adore, monsieur le curé.

REINE.

Il est certain que je m’habituai immédiatement 
à  l’atmosphère  de  luxe  et  d’élégance  dans 
laquelle  j’étais  brusquement  transplantée.  Il  est 
également certain que, quoique Blanche fût très 
aimable avec moi et qu’elle eût décidé que nous 
nous  tutoierions,  elle  m’intimida  pendant  les 
premiers  jours  qui  suivirent  mon  arrivée  au 
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Pavol. Son port de déesse, son air un peu hautain, 
l’idée  qu’elle  avait  beaucoup plus  d’expérience 
que  moi,  tout  cela  m’imposait  et  m’empêchait 
d’être très libre avec elle. Mais cette impression 
eut la durée d’une gelée blanche sous un soleil 
d’avril, et, à la suite d’une conversation que nous 
eûmes le  dimanche matin dans ma chambre,  le 
prestige  dont  je  l’avais  parée  disparut 
entièrement.

J’étais  encore  dans  mon  lit,  sommeillant  à 
moitié,  me dorlotant  avec béatitude,  ouvrant  de 
temps  en  temps  un  œil  pour  contempler  avec 
ravissement ma chambre gaie et confortable, mes 
petits bonshommes en terre cuite et les arbres que 
je voyais par ma fenêtre ouverte. Blanche entra 
chez moi, vêtue d’une robe traînante, les cheveux 
sur les épaules et le front soucieux.

– Aussi belle que la plus belle des héroïnes de 
Walter  Scott !  dis-je  en  la  regardant  avec 
admiration.

– Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant sur le 
pied de mon lit, je viens causer avec toi.

– Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée 
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et mes idées s’en ressentiront.
– Même s’il  est  question de mariage ? reprit 

Blanche, qui connaissait déjà mon opinion sur ce 
grave sujet.

– De mariage ? Me voilà très éveillée,  dis-je 
en me redressant subitement.

– Tu désires te marier, Reine ?
– Si je désire me marier !... Quelle question ! 

Je crois bien, et le plus tôt possible. J’adore les 
hommes, je les aime bien plus que les femmes, 
excepté quand les femmes sont aussi belles que 
toi.

– On ne doit pas dire qu’on adore les hommes, 
dit Blanche d’un air sévère.

– Pourquoi cela ?
– Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t’assure 

que ce n’est pas convenable pour une jeune fille.
– Tans  pis !...  D’ailleurs,  c’est  mon  avis ! 

répondis-je  en  me  renfonçant  sous  mes 
couvertures.

– Enfant !  dit  Blanche en me regardant  avec 
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une sorte de pitié qui me parut assez offensante. 
Je suis venue pour te parler de mon père, Reine.

– Qu’y a-t-il ?
– Voici. Comme toi, je veux me marier un jour 

ou l’autre ; mon père a déjà plusieurs partis pour 
moi, mais cela m’est égal, parce que je ne suis 
pas pressée.  J’attendrai  bien jusqu’à vingt  ans ; 
seulement  je  voudrais  savoir  s’il  s’opposera 
toujours à mon mariage.

– Il faut le lui demander.
– Ah !  voilà,  reprit  Blanche,  un  peu 

embarrassée ;  je  t’avoue  que  mon  père  me  fait 
peur, ou plutôt il m’intimide.

Remplie  de  surprise,  je  me  levai  sur  mon 
coude et j’écartai les cheveux qui couvraient mon 
visage,  pour  mieux  voir  ma  cousine.  En  ce 
moment,  elle  dégringola  des  nuages  olympiens 
sur  lesquels  je  l’avais  placée,  et,  sous  ce  beau 
corps de Junon, je découvris une jeune fille qui 
ne m’intimiderait plus jamais.

– Personne ne m’intimide, moi ! m’écriai-je en 
prenant mon oreiller pour l’envoyer promener au 
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milieu de la chambre.
Blanche me regarda d’un air étonné.
– Que fais-tu donc, Reine ?
– Ah ! c’est mon habitude... Quand j’étais au 

Buisson, je jetais toujours mon oreiller n’importe 
où,  pour  faire  enrager  Suzon,  que  cette  façon 
d’agir mettait hors d’elle.

– Comme Suzon n’est pas ici, je te conseille 
de renoncer à cette habitude. Pour en revenir à ce 
que  nous  disions,  te  sens-tu  le  courage  d’avoir 
avec  mon  père  une  discussion  sur  le  mariage, 
qu’il critique sans cesse ?

– Oui, oui, je suis très forte sur la discussion, 
tu verras ! Tantôt j’attaque mon oncle, et je mène 
les choses rondement.

Pendant  le  dîner,  j’adressai  une  pantomime 
expressive à ma cousine pour lui apprendre que 
j’allais  entrer  en  lutte.  Mon  oncle,  qui  flairait 
quelque  danger,  nous  observait  sous  ses  gros 
sourcils, et Blanche, déjà déconcertée, m’engagea 
par  un  signe  à  rester  tranquille.  Mais  je  fis 
claquer mes doigts, je toussai avec force et sautai 
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résolument dans l’arène.
– Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on 

n’est pas marié ?
– Non, certainement, répondit mon oncle, que 

ma question parut égayer.
– Serait-ce  un  malheur  si  l’humanité 

disparaissait ?
– Hum !  voilà  une  grave  question.  Les 

philanthropes  répondraient  oui,  et  les 
misanthropes, non.

– Mais votre avis, mon oncle ?
– Je  n’ai  guère  réfléchi  à  cela.  Cependant, 

comme je trouve que la Providence fait bien ce 
qu’elle  fait,  je  vote  pour  la  perpétuation  de 
l’espèce humaine.

– Alors,  mon  oncle,  vous  n’êtes  pas 
conséquent avec vous-même quand vous blâmez 
le mariage.

– Ah ! ah ! dit mon oncle.
– Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants sans 

être marié et que vous votez pour la propagation 
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du  genre  humain,  il  s’ensuit  que  vous  devez 
adopter le mariage pour tout le monde.

– Ventre  Saint-Gris !  repris  M.  de  Pavol  en 
relevant sa lèvre d’un air si moqueur que Blanche 
en devint rouge, voilà ce qui s’appelle raisonner ! 
Qu’est-ce donc que le mariage à votre avis, ma 
nièce ?

– Le mariage ! dis-je avec enthousiasme ; mais 
c’est la plus belle des institutions qui existent sur 
la terre ! Une union perpétuelle avec celui qu’on 
aime !  on  chante,  on  danse  ensemble,  on 
s’embrasse la main... Ah ! c’est charmant !

– On s’embrasse la main ! Pourquoi la main, 
ma nièce ?

– Parce que c’est..., enfin, c’est mon idée ! dis-
je  en  adressant  un  sourire  plein  de  mystères  à 
mon passé.

– Le mariage est une institution qui livre une 
victime à un bourreau, grogna mon oncle.

– Ah ! ! !
Junon et  moi,  nous protestâmes avec la plus 

grande énergie.
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– Quelle est la victime, mon père ?
– L’homme, parbleu !
– Tant pis pour les hommes, répliquai-je d’un 

ton décidé, qu’ils se défendent ! Pour moi, je suis 
prête à me transformer en bourreau.

– Où  voulez-vous  en  venir  maintenant, 
mesdemoiselles ?

– À ceci, mon oncle : c’est que Blanche et moi 
nous sommes les partisans dévoués du mariage, 
et que nous avons résolu de mettre nos théories 
en  pratique.  Je  désire  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible.

– Reine ! cria ma cousine, stupéfaite de mon 
audace.

– Je ne dis que la vérité, Blanche ; seulement, 
tu veux bien attendre,  mais  moi  je  n’ai  aucune 
patience.

– Vraiment, ma nièce ! Je suppose cependant 
que vous n’avez pas d’inclination ?

– Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne 
connaît pas une âme !
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Depuis  mon  arrivée  au  Pavol,  j’avais 
beaucoup  réfléchi  à  mon  amour  et  à  M.  de 
Conprat, et je m’étais demandé plusieurs fois si je 
devais  révéler  à  ma  cousine  l’intime  secret  de 
mon cœur. Mais,  toutes réflexions faites, je me 
décidai,  dans  cette  circonstance,  à  rompre  avec 
tous  mes  principes  pour  m’unir  à  l’Arabe,  et 
trouver avec lui que le silence est d’or. Toutefois, 
devant l’assertion de Blanche et malgré ma ferme 
résolution  de  garder  mon  secret,  je  fus  sur  le 
point de le divulguer, mais je réussis à surmonter 
la tentation de parler.

– Dans  tous  les  cas,  j’aimerai  un  jour  ou 
l’autre, car on ne peut pas vivre sans aimer.

– En  vérité !  Où  avez-vous  pris  ces  idées, 
Reine ?

– Mais,  mon  oncle,  c’est  la  vie,  répondis-je 
tranquillement.  Voyez  un  peu  les  héroïnes  de 
Walter  Scott :  comme  elles  aiment  et  sont 
aimées !

– Ah !...  est-ce le curé qui vous a permis de 
lire des romans et  qui vous a fait  un cours sur 
l’amour ?

172



– Mon  pauvre  curé !  l’ai-je  fait  enrager  à 
propos de cela ! Quant aux romans, mon oncle, il 
ne  voulait  pas  m’en  donner,  il  avait  même 
emporté la clef de la bibliothèque, mais je suis 
entrée par la fenêtre en cassant une vitre.

– Voilà qui promet ! Ensuite, vous vous êtes 
empressée de rêver et de divaguer sur l’amour ?

– Je ne divague jamais, surtout là-dessus, car 
je connais bien ce dont je parle.

– Diable ! dit mon oncle en riant. Cependant 
vous  venez  de  nous  dire  que  vous  n’aimiez 
personne !

– C’est  certain !  répliquai-je  vivement,  assez 
confuse  de  mon pas  de  clerc.  Mais  ne  pensez-
vous  pas,  mon  oncle,  que  la  réflexion  peut 
suppléer à l’expérience ?

– Comment donc ! j’en suis convaincu, surtout 
sur  un  sujet  pareil.  Et  puis,  vous  m’avez  l’air 
d’avoir une tête assez bien organisée.

– Je  suis  logique,  mon  oncle,  simplement. 
Dites-moi on n’aime jamais un autre homme que 
son mari ?
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– Non,  jamais,  répondit  M.  de  Pavol  en 
souriant.

– Eh bien ! puisqu’on n’aime jamais un autre 
homme  que  son  mari,  qu’on  aime  toujours 
naturellement son mari d’amour et qu’on ne peut 
pas vivre sans aimer,  j’en conclus qu’il  faut se 
marier.

– Oui, mais pas avant d’avoir atteint l’âge de 
vingt et un ans, mesdemoiselles.

– Cela m’est égal, répondit Blanche.
– Mais  moi,  ça  ne  m’est  pas  égal  du  tout. 

Jamais je n’attendrai cinq ans !
– Vous  attendrez  cinq  ans,  Reine,  à  moins 

d’un cas extraordinaire.
– Qu’appelez-vous un cas extraordinaire, mon 

oncle ?
– Un parti si convenable sous tous les rapports 

que ce serait absurde de le refuser.
Cette  modification  au  programme  de  mon 

oncle me fit tant de plaisir que je me levai pour 
pirouetter.
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– Alors je suis sûre de mon affaire ! criai-je en 
me sauvant.

Je  me  réfugiai  dans  ma  chambre,  où  Junon 
apparut bientôt d’un air majestueux.

– Comme tu es effrontée, Reine !
– Effrontée ! C’est ainsi que tu me remercies 

quand j’ai fait ce que tu as voulu ?
– Oui, mais tu dis les choses si carrément !
– C’est ma manière, j’aime les choses carrées.
– Ensuite,  on eût  dit  que tu voulais  taquiner 

mon père.
– Je serais désolée de le contrarier ; il me plaît, 

avec  sa  figure  moqueuse,  et  je  l’aime  déjà 
passionnément.  Mais  ne  changeons  pas  la 
question, Blanche : c’est lui qui nous fait enrager 
en protestant contre le mariage, et enfin tu sais ce 
que tu voulais savoir.

– Certainement,  répondit  Blanche  d’un  air 
rêveur.

M. de Pavol apprit bientôt à ses dépens que si 
les  femmes  ne  valent  pas  le  diable,  les  petites 

175



filles  ne valent  pas  mieux et  foulent  aux pieds 
sans sourciller les idées d’un père et d’un oncle.
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X

Le lundi matin, je me levai avec le sentiment 
d’un bonheur très vif. Dans la nuit, j’avais rêvé à 
Paul de Conprat, et je m’étais éveillée en jetant 
un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la première fois une 
robe  telle  que  je  n’en  avais  jamais  eu  ajoutait 
encore  à  mon  allégresse,  et,  lorsque  je  fus 
habillée, je me contemplai longuement dans une 
admiration  silencieuse.  Puis  je  me  pris  à 
tourbillonner  dans  un  accès  de  bonheur 
exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans 
un corridor.

– Où courez-vous ainsi, ma nièce ?
– Dans les chambres, mon oncle, pour me voir 

dans  toutes  les  glaces.  Voyez  comme  je  suis 
bien !

– Pas mal, en effet.
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– N’est-ce pas que ma taille est jolie avec une 
robe bien faite ?

– Charmante ! répondit M. de Pavol, que ma 
joie  paraissait  enchanter  et  qui  m’embrassa  sur 
les deux joues.

– Ah ! mon oncle, que je suis heureuse ! M’est 
avis,  comme  disait  Perrine,  que  le  cas 
extraordinaire se présentera bientôt.

Là-dessus je disparus et me précipitai comme 
une trombe dans la chambre de Junon.

– Regarde, criai-je en tournant si vivement sur 
moi-même que ma cousine ne pouvait voir qu’un 
tourbillon.

– Reste  un peu tranquille,  Reine,  me dit-elle 
avec  son  calme  habituel.  Quand  donc  seras-tu 
pondérée dans tes mouvements ? Oui, ta robe va 
bien.

– Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la 
jambe.

– Ô coquette innée ! s’écria Blanche en riant. 
Qui  aurait  cru  qu’un loup comme toi  en  serait 
déjà arrivé à un tel point de coquetterie ?
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– Tu  verras  bien  autre  chose,  répondis-je 
gravement. Je sais, vois-tu, que la coquetterie est 
une qualité, une sérieuse qualité.

– C’est la première fois que je l’entends dire. 
Qui  t’a  appris  cela ?  Ce  n’est  pas  ton  curé,  je 
suppose ?

– Non,  non,  mais  quelqu’un  qui  s’y 
connaissait bien. Avons-nous d’autres personnes 
que les de Conprat, Blanche ?

– Oui, le curé et deux amis de mon père.
Nous  nous  installâmes  dans  le  salon  en 

attendant  nos  convives,  et  bientôt  mon  oncle 
arriva, accompagné du commandant de Conprat, 
auquel il me présenta.

Mon  Dieu,  l’excellente  figure  que  celle  du 
commandant !

Il  avait  les yeux limpides comme ceux d’un 
enfant,  avec  des  moustaches  et  des  cheveux 
blancs  comme  la  neige ;  une  physionomie  si 
bonne,  si  bienveillante,  qu’il  me  rappela  mon 
curé,  bien  qu’il  n’y  eût  entre  eux  aucune 
ressemblance  véritable.  Je  me  sentis  aussitôt 
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attirée vers lui,  et  je vis  que la sympathie était 
réciproque.

– Une petite parente dont j’ai entendu parler, 
me dit-il en me prenant les mains ; permettez-moi 
de vous embrasser, mon enfant, j’ai été l’ami de 
votre père.

Je me laissai embrasser de bonne grâce, non 
sans me dire tout bas qu’il serait bien préférable 
que  son  fils  le  remplaçât  dans  cette  opération 
délicate.

Enfin, il entra !... et j’aurais bien échangé ma 
dot entière et ma jolie robe par-dessus le marché 
contre le droit de courir à lui et de l’embrasser à 
grands bras.

Il donna une poignée de main à ma cousine et 
me  salua  si  cérémonieusement  que  je  restai 
interdite.

– Donnez-moi  donc  la  main,  dis-je ;  vous 
savez bien que nous nous connaissons.

– J’attendais votre bon plaisir, mademoiselle.
– Quelle bêtise !
– Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle.
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– Une  fleur  un  peu  sauvage,  dit  le 
commandant en me regardant avec amitié, mais 
une jolie fleur, vraiment !

Ces  paroles  ne  réussirent  pas  à  dissiper 
l’irritation  que  j’éprouvais  sans  trop  savoir 
pourquoi,  et  je restai  quelque temps silencieuse 
dans  mon coin,  à  observer  M.  de  Conprat,  qui 
causait  gaiement  avec  Blanche.  Ah !  qu’il  me 
plaisait ! et que le cœur me battait pendant que je 
retrouvais en lui ce bon rire, ces dents blanches, 
ces yeux francs auxquels j’avais tant  rêvé dans 
mon affreuse vieille maison ! Et ma tante, mon 
curé,  Suzon,  le  jardin  mouillé,  le  cerisier  dans 
lequel  il  avait  grimpé  défilaient  dans  mes 
souvenirs comme des ombres fugitives.

Bientôt  je  me  mêlai  à  la  conversation,  et 
j’avais recouvré une partie de ma bonne humeur 
quand nous passâmes dans la salle à manger.

Placée  entre  le  curé  et  M.  de  Conprat, 
j’attaquai immédiatement celui-ci.

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  revenu  au 
Buisson ? lui dis-je.
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– Je  n’ai  pas  été  libre  de  mes  actions,  ma 
cousine.

– L’avez-vous regretté, au moins ?
– Vivement, je vous assure.
– Pourquoi  donc  ne  me  donniez-vous  pas  la 

main en arrivant ?
– Mais  c’était  à  vous  de  le  faire, 

mademoiselle, selon l’étiquette.
– Ah !  l’étiquette !  vous  n’y  pensiez  pas  là-

bas !
– Nous étions dans des conditions particulières 

et  loin  du  monde,  à  coup  sûr !  répondit-il  en 
souriant.

– Est-ce  que  le  monde  empêche  d’être 
aimable ?

– Mais  pas  précisément ;  seulement,  les 
convenances répriment souvent l’élan de l’amitié.

– C’est bien niais ! dis-je d’un ton bref.
Mais  je  fus  assez  satisfaite  de  l’explication 

pour  retrouver  tout  mon  entrain.  Toutefois,  je 
m’aperçus, en causant avec lui, qu’il n’attachait 
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point la même importance que moi aux paroles 
qu’il  m’avait  dites  au  Buisson.  Mais  j’étais  si 
heureuse de le  voir,  de  lui  parler,  que,  dans le 
moment,  cette  petite  déception  glissa  sur  mon 
âme sans entamer sa sécurité.

M.  de  Conprat  nous  apprit  qu’il  y  aurait 
plusieurs bals dans le mois d’octobre.

– J’en suis charmée, répondit Junon.
– Tu m’apprendras à danser, dis-je en sautant 

déjà sur ma chaise.
– Je demande à être professeur, s’écria Paul de 

Conprat.
– Paul  est  un  valseur  émérite,  dit  le 

comandant ;  toutes  les  femmes  désirent  valser 
avec lui.

– Et  puis,  il  est  charmant,  répliquai-je  avec 
onction.

Le commandant et son fils se mirent à rire : le 
curé  et  les  deux  amis  de  mon  oncle  me 
regardèrent en souriant et en hochant la tête d’une 
façon paternelle. Mais le visage de M. de Pavol 
prit  une  expression  mécontente,  et  ma  cousine 
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releva les sourcils par un mouvement qui lui était 
particulier  quand  quelque  chose  lui  déplaisait, 
mouvement  rempli  d’un tel  dédain que j’eus la 
sensation pénible d’avoir dit une bêtise.

Après  le  déjeuner,  nous  circulâmes  dans  les 
bois ; j’avais retrouvé ma gaieté et je parlais sans 
m’arrêter, m’amusant à contrefaire la tournure et 
l’accent d’un de nos convives dont les ridicules 
m’avaient frappée.

– Reine, que tu es mal élevée ! disait Blanche.
– Il parle ainsi,  répondis-je en me pinçant le 

nez pour imiter la voix de ma victime.
Et  M.  de  Conprat  riait ;  mais  Junon 

s’enveloppait dans une dignité imposante qui ne 
me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment où je me trouvai près de 
lui pendant que ma cousine marchait devant nous 
d’un  air  nonchalant.  Je  m’aperçus  qu’il  la 
regardait beaucoup.

– Qu’elle  est  belle,  n’est-ce  pas ?  lui  dis-je 
dans l’innocence de mon cœur.

– Belle,  bien  belle !  répondit-il  d’une  voix 
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contenue qui me fit tressaillir.
Un doute et un pressentiment me traversèrent 

l’esprit ;  mais,  à  seize  ans,  ces  sortes 
d’impressions s’envolent et disparaissent comme 
les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je 
fus  d’une gaieté  folle  jusqu’au moment  où nos 
invités prirent congé de M. de Pavol.

Quand  ils  furent  partis,  mon  oncle  se  retira 
dans son cabinet et me fit comparaître devant lui.

– Reine, vous avez été ridicule !
– Pourquoi donc, mon oncle ?
– On ne dit  pas à un jeune homme qu’il  est 

charmant, ma nièce.
– Mais puisque je le trouve, mon oncle.
– Raison de plus pour ne pas le dire.
– Comment !  repartis-je  interloquée.  Alors  je 

devais dire que je le trouvais anticharmant ?
– Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez 

l’opinion qu’il vous plaira d’avoir, mais gardez-la 
pour vous.

– C’est pourtant bien naturel de dire ce qu’on 
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pense, mon oncle ?
– Pas dans le monde, ma nièce. La moitié du 

temps,  il  faut  dire ce que l’on ne pense pas et 
cacher ce que l’on pense.

– Quelle  affreuse  maxime !  dis-je  avec 
horreur. Jamais je ne pourrai la pratiquer.

– Vous  y  arriverez ;  mais  en  attendant, 
conformez-vous à l’étiquette.

– Encore  l’étiquette !  répondis-je  en  m’en 
allant de mauvaise humeur.

Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que j’en 
avais  pris  l’habitude,  mes  rêves  furent  troublés 
par une sourde inquiétude que je n’arrivai pas à 
bien  définir.  Je  méditais  sur  cette  journée, 
attendue avec tant d’impatience, et je ne pus pas 
me dissimuler que les choses ne s’étaient point 
passées  comme  je  l’avais  désiré.  Qu’avais-je 
espéré ? Je n’en savais rien, mais je me débitai à 
moi-même un long discours pour me convaincre 
que M. de Conprat était amoureux de moi, et ma 
péroraison se termina par un attendrissement de 
mauvais augure.

186



Néanmoins,  le  lendemain,  mes  inquiétudes 
avaient  entièrement disparu,  mais,  dans l’après-
midi, je reçus une longue missive de mon curé, 
missive remplie de bons conseils et se terminant 
ainsi :

Petite  Reine,  votre  lettre  est  venue  me  
consoler et me réjouir dans ma solitude, ne vous  
lassez pas de m’écrire, je vous en prie. Je ne sais  
que  devenir  sans  vous  et  je  n’ose  aller  au  
Buisson de peur de pleurer comme un enfant. Je  
me  reproche  mon  égoïsme,  car  vous  êtes  
heureuse, mais, comme le dit l’Écriture, la chair  
est  faible,  et  mon presbytère,  mes devoirs,  mes  
prières n’ont pu encore me consoler.

Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot  
sera  pour  vous  dire :  Méfiez-vous  de  
l’imagination.

Et  cette  phrase  produisit  une  impression 
désagréable sur mon esprit ébranlé.
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XI

J’étais installée depuis trois semaines au Pavol 
et mon oncle prétendait que j’avais assez embelli 
pour  qu’il  fût  impossible  au  curé  de  me 
reconnaître, s’il me rencontrait. Il me comparait à 
une  plante  vivace,  qui  pousse  belle  dans  un 
terrain  ingrat  parce  qu’elle  a  bon  caractère,  et 
dont la beauté se développe tout d’un coup d’une 
façon  incroyable  lorsqu’on  la  transplante  dans 
une terre favorable à sa nature.

Quand  je  me  regardais  dans  la  glace,  je 
constatais  que mes yeux bruns avaient un éclat 
nouveau, que ma bouche était plus fraîche et que 
mon teint de Méridionale prenait des tons rosés et 
délicats  qui  excitaient  chez  moi  une  vive 
satisfaction.

Cependant, peu de jours après le déjeuner dont 
j’avais parlé,  j’avais décidément découvert  que, 
dans ma grande naïveté, je m’étais grossièrement 
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trompée en croyant M. de Conprat amoureux de 
moi.  Mais  je  n’ai  jamais  été  pessimiste,  et  je 
m’empressai de me raisonner pour me consoler. 
Je me dis que tous les cœurs nécessairement ne 
doivent pas être construits de la même manière, 
que les uns se donnent en une minute, mais que 
les autres ont le droit de méditer, d’étudier avant 
de  s’enflammer ;  que  si  M.  de  Conprat  ne 
m’aimait pas, il en arriverait là un jour ou l’autre, 
attendu  qu’il  était  clair  qu’une  véritable 
ressemblance  existait  entre  nos  goûts  et  nos 
caractères  respectifs.  De sorte  que,  bien  que  la 
déception eût été grande, ma tranquillité, durant 
bon  nombre  de  jours,  ne  fut  pas  sérieusement 
troublée.  Et  je  m’épanouissais  dans  un  milieu 
sympathique à tous mes goûts ; je me chauffais 
aux rayons  de  mon bonheur,  comme un lézard 
aux rayons du soleil.

Ma  cousine  était  très  musicienne.  Le 
commandant,  qui  adorait  la  musique,  venait  au 
Pavol  plusieurs  fois  par  semaine,  et  son  fils 
l’accompagnait  toujours.  La  porte  lui  était 
d’ailleurs ouverte par ses relations d’enfance avec 
Blanche et les liens de parenté qui unissaient les 

189



deux familles. En outre, mon oncle voyait cette 
intimité  avec  plaisir,  car,  de  concert  avec  le 
commandant  et  malgré  ses  paradoxes  sur  le 
mariage, il désirait vivement marier sa fille avec 
M.  de  Conprat,  trouvant  avec  assez  de  raison 
qu’il représentait un cas extraordinaire.

J’appris  ce  projet  plus  tard,  en même temps 
que  d’autres  faits  qu’il  m’eût  été  facile  de 
découvrir si j’avais eu plus d’expérience.

En  général,  ces  messieurs  arrivaient  pour 
déjeuner.  Paul  doué de  l’appétit  qu’on connaît, 
déjeunait plantureusement et collationnait ensuite 
solidement vers trois heures. Après cela, si nous 
étions  seuls,  Blanche  me  donnait  une  leçon  de 
danse  pendant  que  lui  jouait  avec  entrain  une 
valse de sa composition. Quelquefois, il devenait 
professeur : ma cousine se remettait au piano, le 
commandant et mon oncle nous regardaient d’un 
air réjoui, et je tournais dans les bras de M. de 
Conprat au milieu d’une joie inénarrable. Ah ! les 
bons jours !

Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fût 
mêlé.  Sa  gaieté  communicative,  son  esprit 
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conciliant,  le  génie  de  l’organisation  et  des 
inventions  drolatiques  qu’il  possédait  au  plus 
haut degré en faisaient un compagnon charmant, 
égayaient notre vie et développaient mon amour. 
Adroit,  industrieux,  complaisant,  il  était  bon  à 
tout et savait tout faire. Quand nous cassions une 
montre,  un  bracelet,  ou  n’importe  quel  objet, 
Blanche et moi nous disions :

– Si  Paul  vient  aujourd’hui,  il  nous  le 
raccommodera.

Il  peignait  souvent  et  nous  apportait  ses 
œuvres.  C’est  le  seul  point  sur  lequel  je  n’ai 
jamais  pu  m’entendre  avec  lui.  J’avais  une 
antipathie  invétérée  pour  les  arts,  mais  surtout 
pour  la  musique,  car  la  maudite  étiquette 
empêche de se boucher les oreilles, tandis qu’il 
est facile de ne pas regarder un tableau ou de lui 
tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat 
jouait des airs de danse, je l’écoutais volontiers et 
longtemps, mais c’était lui que j’aimais dans ses 
airs, et non les airs en eux-mêmes. Je marque ce 
sentiment en passant, parce que j’en fis un jour 
l’analyse, et que cette analyse me conduisit à une 

191



terrible découverte.
– Pourquoi  peindre  des  arbres,  mon cousin ? 

disais-je.  L’arbre  le  plus  laid  est  encore  mieux 
que ces petits paquets verts que vous mettez sur 
votre toile.

– Est-ce ainsi que vous comprenez l’art, jeune 
cousine ?

– Croyez-vous que Junon n’est pas mille fois 
plus belle en réalité que sur son portrait ?

– Si, certes, je le crois !
– Et ces petites fleurs bleues que vous mettez 

dans les arbres, qu’est-ce que c’est que cela ?
– Mais c’est un coin du ciel, ma cousine !
Je  pirouettais  et  m’écriais  sur  un  ton 

pathétique :
– Ô cieux, ô arbres, ô nature, que de crimes se 

commettent en vos noms !
Mon oncle avait de nombreux amis à V... ; il 

était  allié  à  la  plupart  des  familles  du  pays  et 
tenait  table  ouverte.  Il  était  rare  que  nous 
n’eussions pas quelques convives à déjeuner ou à 
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dîner.  C’était  un  moyen  pour  moi  de  faire 
connaissance  avec  les  usages  mondains  et 
d’apprendre,  comme  me  l’avait  dit  le  curé,  à 
équilibrer mes sentiments. Mais je dois dire que 
je  n’équilibrais  pas  grand-chose,  et  que  je 
n’arrivais guère à dissimuler des impressions et 
des  pensées  souvent  aussi  saugrenues 
qu’impertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le 
chapitre  des  convenances,  m’adressaient 
quelques objurgations bien senties ;  mais autant 
en emportait le vent ! Avec une ténacité vraiment 
désolante,  je  ne  perdrais  pas  l’occasion  de 
commettre une bévue ou de dire une bêtise.

– Tu as été impolie avec Mme A..., Reine.
– En quoi,  Junon hypocrite ?  je  lui  ai  laissé 

voir qu’elle me déplaisait, voilà tout !
– C’est  précisément  ce  qui  est  inconvenant, 

ma nièce.
– Elle est si laide, mon oncle ! Voyez-vous, je 

ne me sens pas attirée vers les femmes : elles sont 
moqueuses, méchantes, et vous examinent de la 
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tête  aux  pieds,  comme  si  vous  étiez  une  bête 
curieuse.

– Comment  peux-tu  leur  reprocher  d’être 
moqueuses, Reine ? Tu passes ton temps à saisir 
le ridicule des gens et à les mimer.

– Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout 
m’est permis. M. C... me le disait l’autre jour.

– Je  ne  vois  pas  bien  la  conséquence... 
Ensuite, crois-tu que les hommes ne t’examinent 
pas de la tête aux pieds ?

– Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis que 
les femmes cherchent des défauts à mon physique 
et  en  inventent  au  besoin.  Vois-tu,  j’ai  déjà 
remarqué une foule de choses.

– Nous le voyons bien, ma nièce, mais tâchez 
de  remarquer  que  la  tenue  est  une  qualité 
appréciable.

Quand nos convives masculins étaient jeunes, 
ils nous faisaient la cour, à Blanche et à moi, et je 
m’amusais  bien ;  mais  quand  c’étaient  des 
vieux... Dieu ! la politique qui surgissait toujours 
pour  me  donner  la  migraine.  Ah !  m’a-t-elle 
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ennuyée, cette politique !
Ces bonnes gens arrivaient fortement excités 

contre quelques méfaits du gouvernement ; ils en 
parlaient  d’une façon discrète jusqu’au moment 
où  un  bonapartiste  fougueux  s’écriait  qu’il 
voudrait  fusiller  tous  les  républicains  pour  les 
frapper de terreur. La naïveté du mot faisait rire, 
mais  ce  massacre  imaginaire était  le  branle-bas 
des irritations et des radotages. Nous nous jetions 
la  tête  la  première  dans  la  politique  et  nous 
barbotions jusqu’à la fin du repas. Tout le monde 
s’entendait  pour  abominer  république  et 
républicains ; mais quand chaque convive venait 
à tirer de sa poche un petit  gouvernement qu’il 
avait eu soin d’apporter avec lui, on ne tardait pas 
à  se  lancer  des  regards  furibonds  et  à  devenir 
rouges comme des tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses 
traditions, de ses respects, de ses regrets et traitait 
l’impérialiste de révolutionnaire ; celui-ci, en son 
for  intérieur,  traitait  le  légitimiste  d’imbécile ; 
mais la politesse ne lui permettant pas d’émettre 
son  opinion,  il  criait  comme  un  brûlé  pour  se 
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dédommager.  Puis  on  tombait  derechef  sur  les 
républicains ; on les accablait d’invectives, on les 
déportait, on les fusillait, on les décapitait, on les 
mettait  en  marmelade,  bonapartistes  et 
légitimistes s’unissant dans une haine commune 
pour  balayer  ces  malheureux  bipèdes  de  la 
surface de la terre. On pérorait avec passion, on 
gesticulait,  on  sauvait  la  patrie,  on  devenait 
cramoisi...,  ce  qui  n’empêchait  pas  les  choses, 
hélas ! d’aller leur petit bonhomme de chemin.

Mon  oncle,  au  milieu  de  ces  divagations, 
lançait de temps à autre un mot spirituel ou plein 
de sens et mettait la discussion sur un terrain plus 
élevé  que  celui  des  intérêts  personnels  et  des 
sympathies  individuelles.  Nullement  légitimiste, 
n’ayant d’ailleurs aucune opinion déterminée, il 
n’en pensait pas moins que la France, depuis près 
d’un siècle, marche la tête en bas, et que, cette 
position  étant  anormale,  elle  finira  par  perdre 
l’équilibre et par tomber dans un précipice où on 
l’enterrera.

Il  riait  des  mesquineries  et  de  la  bêtise  des 
différents  partis,  mais  il  éprouvait  souvent  des 
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écœurements  qui  se  manifestaient  par  quelque 
phrase plaisante. Je ne l’ai jamais vu s’emporter ; 
il  conservait  son  calme  au  milieu  des 
rugissements divers de ses convives, sûr, du reste, 
d’avoir le dernier mot, car il voyait juste et loin. 
Cependant  ses  antipathies  étaient  vives  et  il 
exécrait les républicains. Non pas qu’il fût trop 
passionné  pour  ne  point  rester  dans  un  juste 
milieu : il eût accepté une république s’il l’avait 
crue possible, et s’inclinait devant l’honnêteté de 
certains  hommes  qui  luttent  de  bonne  foi  pour 
une utopie.

Je  l’entendais  quelquefois  appeler  nos 
gouvernants des joueurs de raquette,  comparant 
les  lois,  que  les  deux  Chambres  se  renvoient 
journellement, à des volants que les Français, le 
nez  au  ciel,  regardent  circuler  d’un  air  béat 
jusqu’au  moment  où  ils  tombent  sur  leur 
respectable cartilage et  l’aplatissent bel et  bien. 
D’où je tirai, pour ma petite gouverne, quelques 
déductions que je raconterai en temps et lieu.

M.  de  Pavol  aimait  la  causerie  et  même  la 
discussion.  S’il  parlait  peu,  il  écoutait  avec 
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intérêt.  Sous une écorce rustique, il  cachait  des 
connaissances  générales,  un  goût  sûr,  élevé, 
délicat,  et  un  grand  bon  sens  uni  à  une  réelle 
hauteur de vue. Ce n’était ni un saint, ni un dévot. 
Comme  la  plupart  des  hommes,  il  avait  eu,  je 
suppose, ses défaillances et ses erreurs ; mais il 
croyait  à  Dieu,  à  l’âme,  à  la  vertu,  et  ne 
considérait point l’incrédulité, l’ergotage, l’esprit 
de dénigrement, comme des signes de virilité et 
d’intelligence. Il aimait à écouter les matérialistes 
et les libres penseurs développer leurs systèmes, 
et  sa  bouche  en  disait  bien  long  pendant  qu’il 
observait son interlocuteur en rejoignant ses gros 
sourcils qui lui cachaient presque entièrement les 
yeux.  Puis  il  répondait  lentement,  avec  la  plus 
grande tranquillité :

– Morbleu,  monsieur,  je  vous  admire !  Vous 
en  êtes  presque  arrivé  à  la  parfaite  humilité 
prêchée  par  l’Évangile.  Je  suis  confus  de  ne 
pouvoir  marcher  sur  vos  traces,  mais  j’ai  un 
diable d’orgueil qui m’empêchera toujours de me 
comparer à la chenille qui rampe à mes pieds ou 
au porc qui se vautre dans ma basse-cour.
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Toujours en guerre avec le conseil municipal 
de sa commune, il n’aimait pas les villageois, et 
prétendait  que  rien  n’est  plus  fourbe  et  plus 
canaille  qu’un  paysan.  Aussi,  bien  qu’il  fût 
estimé, respecté, il n’était point aimé. Cependant 
il  faisait  des  charités  larges  et  acte  de 
complaisance  quand  l’occasion  s’en  présentait, 
mais  il  ne  se  laissait  jamais  duper  par  les 
finasseries, les roueries des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune 
carrière, s’il n’avait été ni médecin, ni avocat, ni 
ingénieur,  ni  soldat,  ni  diplomate,  ni  même 
ministre,  il  remplissait  sa  tâche  dans  la  vie  en 
conservant des traditions saines, en respectant ce 
qui est respectable, en ne se laissant pas emporter 
dans les divagations du temps,  en usant de son 
influence pour diriger certains esprits vers ce qui 
est bon et juste. En un mot, mon oncle était un 
homme  d’esprit,  homme  de  cœur,  homme  de 
bien. Je l’aimais beaucoup, et s’il n’avait jamais 
parlé politique, je l’aurais cru sans défaut. Dans 
la vie privée, il était facile à vivre. Il adorait sa 
fille  et  m’octroya  rapidement  une  grande 
affection.
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– Quelle  chose  épouvantable  que  les 
gouvernements !  disais-je  à  M.  de  Conprat.  Il 
faudrait  les  supprimer  tous ;  au  moins  nous 
n’entendrions plus parler politique. Deux choses 
à supprimer : le piano et la politique.

– Ma foi, je suis assez de votre avis, répondit-
il en riant.

– Ah !...  vous  n’aimez  pas  le  piano ? 
Cependant vous écoutez Blanche avec plaisir ; du 
moins, vous en avez l’air.

– C’est  que  ma  cousine  Blanche  a  un  talent 
véritable.

Cette explication me fit éprouver la sensation 
énergique causée par des moustiques qui s’agitent 
autour  du  dormeur :  ils  l’agacent  sans  troubler 
complètement  son  sommeil.  Évidemment  la 
raison  n’était  guère  plausible,  car,  malgré  le 
talent de Junon, moi qui n’aimais pas le piano, 
j’avais toujours envie de crier ou de me sauver 
quand elle exécutait des sonates de Mozart et de 
Beethoven.  Voilà  des  hommes  qui  peuvent  se 
vanter d’avoir ennuyé l’humanité ! Je me sentais 
navrée en songeant à leurs femmes.
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Au  milieu  de  cette  vie  douce,  de  mes 
espérances,  de  mes  petites  inquiétudes  qui 
s’évanouissaient  devant  un  mot  aimable  et  les 
distractions d’une existence si nouvelle pour moi, 
nous arrivâmes à la fin de septembre. Mon oncle, 
avec la mine funèbre d’un homme qu’on mène à 
l’échafaud, se prépara à nous conduire dans les 
soirées annoncées par M. de Conprat.
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XII

Je  réponds  que  mon  esprit  d’observation  ne 
s’exerça point à mon premier bal. De cette soirée, 
je me rappelle simplement un plaisir délirant et 
les  bêtises  que  j’ai  dites,  parce  qu’elles  me 
valurent le lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le 
bras  avec  son  éventail  et  me  soufflait  dans 
l’oreille que j’étais ridicule ; mais elle donnait là 
des  coups  d’épée  dans  l’eau,  et  je  m’envolais 
dans les bras de mes danseurs en songeant que si 
la  valse n’est  pas  admise dans le  ciel,  ce n’est 
guère la peine d’y aller.

Parfois,  mon  cavalier  croyait  ingénieux  de 
faire quelques frais de conversation.

– Il n’y a pas longtemps que vous habitez ce 
pays-ci, mademoiselle ?

– Non, monsieur : six semaines environ.

202



– Où  demeuriez-vous  avant  de  venir  au 
Pavol ?

– Au Buisson ;  une affreuse campagne,  avec 
une affreuse tante qui est morte, Dieu merci !

– Dans tous les cas, votre nom est très connu, 
mademoiselle : il y avait un chevalier de Lavalle 
enfermé au Mont Saint-Michel, en 1423.

– Vraiment ! Que faisait-il là, ce chevalier ?
– Mais  il  défendait  le  mont  attaqué  par  les 

Anglais.
– Au lieu de danser ? Quel grand nigaud !
– C’est ainsi que vous appréciez vos ancêtres 

et l’héroïsme, mademoiselle ?
– Mes ancêtres ! Je n’y ai jamais pensé. Quant 

à l’héroïsme, je n’en fais aucun cas.
– Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme ?
– Les Romains étaient héroïques,  paraît-il,  et 

je déteste les Romains ! Mais valsons, au lieu de 
causer.

Et je mettais mon danseur sur les dents.
Mon  bonheur  atteignit  son  apogée  lorsque, 

203



dans ce salon plein de lumière, sous les yeux de 
ces femmes en grande toilette,  au milieu de ce 
monde  dont  j’étais  si  loin  peu  de  temps 
auparavant, je me vis valsant avec M. de Conprat. 
Il dansait mieux que tous les autres, c’est certain. 
Bien qu’il fût grand et que je fusse extrêmement 
petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe 
me caressait la joue de temps en temps, et j’eus 
quelques petites tentations dont je ne parlerai pas, 
de peur de scandaliser mon prochain.

Enivrée  par  la  joie  et  les  compliments  qui 
bourdonnaient  autour  de  moi,  je  dis  toutes  les 
bêtises imaginables et inimaginables ; mais je fis 
la conquête de tous les hommes et le désespoir de 
toutes les jeunes filles.

Le  cotillon  provoqua  chez  moi  le  plus  vif 
enthousiasme, et quand mon oncle, qui avait l’air 
d’un martyr dans son coin,  nous fit  signe qu’il 
était temps de partir, je criai d’un bout du salon à 
l’autre :

– Mon oncle, vous ne m’emmènerez que par la 
force des baïonnettes.

Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre 
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Junon  qui,  belle  et  digne  comme  toujours, 
s’empressa d’obéir à son père sans se soucier de 
mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre,  je  me déshabillai 
avec assez de calme ; mais en robe de nuit et sur 
le point de me coucher, je fus prise d’une fringale 
irrésistible.  Je  saisi  mon  traversin  et  me  mis  à 
valser avec lui en chantant à tue-tête.

Junon, dont la chambre n’était pas éloignée de 
la mienne, entra chez moi d’un air un peu effrayé.

– Que fais-tu donc, Reine ?
– Tu vois bien, je valse !
– Mon Dieu, es-tu enfant !
– Ma chère, si l’humanité avait de l’esprit, elle 

valserait jour et nuit.
– Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper 

du mal. Je t’en prie, couche-toi.
Je  jetai  mon  traversin  dans  un  coin  et  me 

glissai dans mes draps. Blanche s’assit au pied du 
lit  et  improvisa une harangue. Elle s’efforça de 
me prouver que le calme, dans tous les actes de la 
vie, est une grande qualité, que chaque chose doit 
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se  faire  en  temps  et  lieu,  qu’après  tout  un 
traversin  ne  lui  semblait  point  un  danseur  fort 
agréable, et...

– Quant à cela, je suis de ton avis ! dis-je en 
l’interrompant vivement, il n’y a que les danseurs 
en chair et en os de sérieux et d’agréables, surtout 
quand ils  ont  des  moustaches ;  des  moustaches 
blondes, par exemple ! Une petite moustache qui 
vous  caresse  la  joue  en  valsant,  ah !  c’est 
vraiment déli...

Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que 
dans la journée, à trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de 
passer  chez  lui.  Je  me  rendis  aussitôt  à  cette 
invitation, pensant que la cervelle de mon oncle 
venait  d’enfanter  quelque  sermon.  À  son  air 
solennel,  je  vis  que  mes  conjectures  étaient 
justes,  et,  comme  j’ai  toujours  aimé  mes  aises 
aussi  bien  pendant  les  sermons  que  dans  les 
autres  circonstances  de  la  vie,  j’avançai  un 
fauteuil  dans  lequel  je  m’étendis 
confortablement ;  je  croisai  les  mains  sur  mes 
genoux et  fermai les yeux dans une attitude de 
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profond recueillement.
Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je 

dis :
– Eh bien ! mon oncle, allez donc !
– Faites-moi la grâce de vous redresser, Reine, 

et de prendre une attitude plus respectueuse.
– Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux 

étonnés,  je  n’avais  pas  l’intention  de  vous 
manquer de respect, je prenais une pose recueillie 
pour mieux vous écouter.

– Ma nièce, vous me ferez perdre la tête !
– C’est bien possible, mon oncle, répondis-je 

tranquillement ;  mon curé m’a dit bien des fois 
que je le ferais mourir à la peine.

– En  vérité,  croyez-vous  que  j’aie  envie  de 
m’en aller au diable à cause d’une petite fille mal 
élevée ?

– D’abord,  mon  oncle,  j’espère  que  vous 
n’irez  jamais  au  diable,  bien  que  vous  aimiez 
assez  ce  personnage ;  ensuite  je  serais  bien 
désolée de vous perdre, car je vous aime de tout 
mon cœur.
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– Hum !...  c’est  bien  heureux.  Voulez-vous 
m’apprendre  maintenant  pourquoi,  après  mes 
leçons et mes conseils, vous vous êtes conduite 
cette nuit d’une façon si inconvenante ?

– Spécifiez les accusations, mon oncle.
– Ce  serait  bien  long,  car  tout  ce  que  vous 

faisiez était mal fait, vous aviez l’air d’un cheval 
échappé. Entre autres sottises, quand vous avez 
aperçu M. de Conprat, vous l’avez appelé par son 
petit  nom ;  j’étais  près  de  vous,  et  j’ai  vu  que 
votre danseur trouvait cela fort étonnant.

– Je l’en crois capable, il avait l’air d’une oie !
– Je ne suis pas une oie, reine, et je vous dis 

que c’est inconvenant.
– Mais, mon oncle, c’est notre cousin, nous le 

voyons  presque  tous  les  jours.  Blanche  et  moi 
nous  l’appelons  toujours  Paul  quand  nous  en 
parlons, et même quand nous nous adressons à lui 
directement.

– Cela se passe dans l’intimité, mais non dans 
le monde, où chacun n’est pas tenu de connaître 
la parenté et les relations des gens.
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– Ainsi,  il  faut  agir  d’une  façon chez  soi  et 
d’une autre dans le monde ?

– Je m’évertue à vous le dire, ma nièce.
– C’est de l’hypocrisie, ni plus ni moins.
– Au  nom  du  ciel,  soyez  hypocrite,  je  ne 

demande  que  cela !  Ensuite,  il  paraît  que  vous 
avez dit à cinq ou six jeunes gens qu’ils étaient 
très gentils ?

– C’est bien vrai ! m’écriai-je dans un élan de 
sympathie  pour  mes  danseurs.  Si  charmants,  si 
polis, si empressés ! Puis je m’étais embrouillée 
dans mes promesses et je craignais de les avoir 
contrariés.

– En attendant, vous me contrariez beaucoup, 
Reine ; voilà près de sept semaines que Blanche 
et moi nous essayons de vous apprendre qu’il est 
de  bon  goût  de  pondérer  ses  mouvements  et 
l’expression de ses sentiments ; néanmoins vous 
saisissez toutes les occasions de dire ou de faire 
des  sottises.  Vous  avez  de  l’esprit,  vous  êtes 
coquette,  malheureusement  pour moi  vous avez 
un visage dix fois trop joli, et...
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– À la bonne heure !  interrompis-je d’un ton 
satisfait, voilà comme j’aime les sermons !

– Reine,  ne  m’interrompez  pas,  je  parle 
sérieusement.

– Voyons, mon oncle, raisonnons. La première 
fois que vous m’avez vue, vous avez dit : Vous 
êtes diablement jolie !

– Eh bien, ma nièce ?
– Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu’on 

ne  peut  pas  réprimer  toujours  un  premier 
mouvement.

– C’est  possible,  mais  on  doit  essayer  et 
surtout m’écouter. Malgré votre grande jeunesse 
et votre petite taille, vous avez l’air d’une femme, 
tâchez à en avoir la dignité.

– La dignité ! dis-je étonnée : pourquoi faire ?
– Comment..., pourquoi faire ?
– Je ne comprends pas, mon oncle, comment 

vous  venez  me  prêcher  la  dignité  quand  le 
gouvernement en a si peu !

– Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette 
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nouvelle fantaisie ?
– Mais,  mon  oncle,  vous  prétendez  que  le 

gouvernement  passe  son  temps  à  jouer  à  la 
raquette ; pour un gouvernement, franchement, ça 
manque  de  dignité.  Pourquoi  de  simples 
individus  seraient-ils  plus  dignes  que  des 
ministres et des sénateurs ?

Mon oncle se mit à rire.
– Il est difficile de vous gronder, Reine, vous 

glissez entre les doigts comme une anguille. Quoi 
qu’il  en  soit,  je  vous  affirme  que  si  vous  ne 
voulez  pas  m’écouter,  vous  n’irez  plus  dans  le 
monde.

– Oh !  mon oncle,  si  vous faisiez  une chose 
pareille,  vous  seriez  digne  des  tortures  de 
l’inquisition !

– L’inquisition  étant  abolie,  je  ne  serai  pas 
torturé, mais vous m’obéirez, soyez-en certaine. 
Je ne veux pas que ma nièce prenne des habitudes 
et  des  allures  qui,  supportables  à  son  âge,  la 
feraient passer plus tard pour..., hum !

– Pour qui, mon oncle ?
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M. de Pavol eut une violente quinte de toux.
– Hum ! pour une femme élevée dans les bois, 

ou quelque chose d’approchant.
– Ce ne serait pas si niais, cette appréciation ! 

le Buisson et les bois se ressemblent beaucoup.
– Enfin, ma nièce, soyez convaincue que j’ai 

parlé  sérieusement.  Allez-vous-en,  et 
réfléchissez.

Pour  le  coup,  je  vis  qu’il  ne  fallait  pas 
plaisanter avec cette semonce formidable. Aussi 
je  m’enfermai  dans  ma  chambre,  où  je  boudai 
durant  vingt-huit  minutes  et  demie,  espace  de 
temps pendant lequel je sentis germer dans mon 
cœur le désir louable de faire connaissance avec 
la pondération.

212



XIII

Je  sus  bientôt  que  parfois  les  proverbes 
n’usurpent point leur réputation de sagesse, que, 
dans  certains  cas,  vouloir  c’est  pouvoir,  et 
qu’avec  un  peu  de  bonne  volonté  je  pourrais 
mettre en pratique les conseils de mon oncle. Je 
ne veux pas dire par là que je n’aie plus commis 
de  sottises,  oh !  non,  la  chose  arrivait  encore 
assez fréquemment, mais je réussis à me dégriser 
et à prendre possession d’un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m’avait grondée, c’était 
plutôt, comme il le disait lui-même, en prévision 
de l’avenir, car je me trouvais dans un milieu où 
mes  actes  et  mes  paroles  étaient  jugés  avec  la 
plus grande indulgence. Milieu plein d’aménité, 
de politesse, de traditions courtoises, dans lequel, 
sans m’en douter, j’avais bon nombre de parents 
et d’alliés.

Grâce  à  mon  nom,  à  ma  beauté,  à  ma  dot, 
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beaucoup de péchés contre les convenances me 
furent  pardonnés.  J’étais  l’enfant  gâté  des 
douairières,  qui  racontaient  avec  complaisance 
des  anecdotes  sur  mes  grands-parents,  mes 
arrière-grands-parents  et  certains  aïeux dont  les 
faits et gestes avaient dû être remarquables pour 
que  ces  aimables  marquises  en  parlassent  avec 
tant de chaleur. Je découvris avec satisfaction que 
les ancêtres servent à quelque chose dans la vie, 
et  couvrent  de  leur  égide  poussiéreuse  les 
hardiesses et les lubies des jeunes descendantes 
qui sortent du fond des bois.

J’étais l’enfant gâté des maris en perspective 
qui,  dans  mes  beaux yeux,  voyaient  briller  ma 
dot ;  l’enfant  gâté  des  danseurs,  que  ma 
coquetterie amusait, et je confesse bien bas, très 
bas,  que  j’éprouvais  un  immense  bonheur  à 
ravager les cœurs et  à métamorphoser  certaines 
têtes en girouettes.

Ô  coquetterie,  quel  charme  renfermé  dans 
chaque lettre de ton nom !

Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi, 
car, après deux ou trois soirées, j’en connaissais 
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les détails, les nuances et les ruses.
Je  voudrais  être  prédicateur,  rien  que  pour 

prêcher la coquetterie à mon auditoire et refuser 
l’absolution  à  mes  pénitentes  assez  privées  de 
jugement pour ne pas se livrer à ce passe-temps 
charmant. Peut-être ne resterais-je pas longtemps 
dans le giron de l’Église, mais,  dans ma courte 
carrière, je crois que je ferais quelques prosélytes. 
Je plains les hommes qui, croyant tout connaître, 
ignorent les plaisirs les plus fins, les plus délicats. 
À mes yeux, ils mènent une vie de cornichon..., 
de melon tout au plus.

Pendant  que  je  me  donnais  beaucoup  de 
mouvement  et  que  je  révolutionnais  les  cœurs, 
Blanche  passait,  belle  et  fière,  trop  sûre  de  sa 
beauté  pour  faire  des  frais,  trop  digne  pour 
s’abaisser  aux  agitations  et  aux  roueries  qui 
faisaient ma joie.

Néanmoins,  quand la  première  effervescence 
fut calmée, j’en vins vite à réfléchir que M. de 
Conprat mettait un temps infini à s’éprendre de 
moi. Il me voyait sous toutes les faces, en grande 
toilette,  en  demi-toilette,  coquette,  sérieuse, 
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parfois mélancolique, rarement, je dois l’avouer, 
et, malgré cette diversité d’aspects qui empêchait 
la  monotonie  de s’attacher à  ma personne,  non 
seulement il ne se déclarait pas, mais il avait l’air 
vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon 
curé :  Soyez  sûre  qu’il  vous  a  prise  pour  une  
petite fille sans conséquence,  commençait  à me 
troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes 
nombreuses  distractions,  jamais  mon  amour  ne 
s’altéra un instant. Sans doute l’animation de ma 
vie  m’empêchait  d’y  attacher  constamment  ma 
pensée,  et  c’est  ce  qui  explique  mon  long 
aveuglement ;  mais  je  n’eus  jamais  l’idée  de 
trouver  un  homme  plus  charmant  que  Paul  de 
Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes 
pas, plusieurs courtisans offraient une similitude 
réelle avec les types de Walter Scott que j’avais 
beaucoup admirés. Je me suis demandé maintes 
fois comment mon gros héros au visage réjoui, à 
l’appétit merveilleux, avait pu m’émouvoir à ce 
point  étonnant,  alors  que  mon  esprit  était  sous 
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l’influence  de  personnages  imaginaires  qui  lui 
ressemblaient  fort  peu.  Voilà  un  sujet 
psychologique que je  livre  aux méditations  des 
philosophes, car, moi, je n’ai pas le temps de m’y 
arrêter ; je constate le fait, je salue la philosophie 
et je passe.

Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée 
dans un château situé près du Pavol. Je mis une 
robe  bleu  lumière  avec  deux ou trois  pompons 
piqués dans mes cheveux noirs et me tombant sur 
le  coin  de  l’oreille.  J’étais  extraordinairement 
jolie et, ce soir-là, j’eus un succès fou. Succès si 
sérieux que, la semaine suivante, cinq demandes 
en mariage me concernant furent adressées à mon 
oncle. Mais j’étais inquiète, fébrile, tourmentée, 
et,  contre  mon  habitude,  je  ne  jouis  pas  de 
l’engouement provoqué par ma beauté.

J’attendais  avec  impatience  M.  de  Conprat 
pour l’observer avec des yeux qui commençaient 
à se dessiller.  Il  arrivait  généralement fort  tard, 
avec  trois  ou  quatre  jeunes  gens  composant  la 
haute  société  fashionable  de  la  contrée.  Ces 
messieurs, étant blasés dès l’âge le plus tendre, et 
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trouvant extrêmement fatigant, pénible et navrant 
de  valser  avec  de  jolies  femmes,  faisaient 
quelques invitations d’un air ennuyé, nonchalant, 
et assez impertinent, sauf Paul de Conprat, trop 
excellent,  trop naturel, pour ne pas danser avec 
l’air  satisfait  que  comportait  la  circonstance. 
Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait 
l’ennui  de  ces  victimes  infortunées  de 
l’expérience  comme  un  beau  soleil  dissipe  un 
léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les 
émoustiller, les faire tourner à tous les vents de 
mes fantaisies, que mon oncle disait : « Elle a le 
diable au corps ! »

Honni soit qui mal y pense !
Je  remarquai  avec  dépit  que  Paul  valsait 

souvent  avec  Blanche,  tandis  qu’il  m’invitait 
rarement,  sans  y  mettre  ni  formes  ni 
empressement.  Je redoublai  de coquetterie  pour 
attirer son attention ; mais que lui importait ! sa 
tête,  son  cœur  étaient  loin  de  moi,  et  je  me 
réfugiai  dans  un  coin  reculé  en  refusant 
énergiquement de danser.

Il  y  avait  quelques  instants  que  je  me 
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dissimulais  dans  les  draperies  qui  séparaient  le 
grand  salon  d’un  boudoir  où  plusieurs  femmes 
étaient  assises,  quand je  surpris  la  conversation 
de deux respectables douairières dont j’avais fait 
la conquête.

– Reine  est  ravissante,  ce  soir ;  comme 
toujours elle a tous les succès.

– Blanche de Pavol est plus belle, cependant.
– Oui, mais elle a moins de charme. C’est une 

reine dédaigneuse, et Mlle de Lavalle une adorable 
petite princesse des contes de fées.

– Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce 
qui choquerait chez les autres est charmant chez 
elle.

– On  dit  que  le  mariage  de  sa  cousine  est 
décidé avec M. de Conprat.

– Je l’ai entendu dire.
Durant  quelques  secondes,  orchestre, 

douairières, danseurs exécutèrent devant moi une 
danse  sans  nom,  et  pour  ne  pas  tomber  je  me 
cramponnai  à  la  draperie  dans  laquelle  j’étais 
enfouie.
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Lorsque je me remis de mon étourdissement, 
le salon brillant me parut voilé d’un crêpe épais ; 
à la grande surprise de Junon, j’allai la supplier 
de partir immédiatement sans attendre le cotillon.

En revenant au Pavol je me disais : « Ce n’est 
pas  vrai,  je  suis  sûre  que  ce  n’est  pas  vrai ! 
Pourquoi tant me troubler ? »

Mais je me déshabillai en pleurant, avec l’idée 
qu’un immense malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins,  comme  rien  n’est  plus  versatile 
qu’un  esprit  de  seize  ans,  le  lendemain  je  me 
reprenais à espérer et traitais le bavardage de ces 
dames  de  cancans  sans  portée.  Je  résolus 
d’observer  soigneusement  M.  de  Conprat,  et 
j’étais dans une disposition morale qui permettait 
au  moindre  indice  de  donner  un  corps  à  des 
impressions même passées et fugitives.

Dans  l’après-midi  de  ce  jour  néfaste,  nous 
étions tous dans le salon. Le commandant et mon 
oncle  faisaient  une  partie  d’échecs,  Blanche 
jouait une sonate de Beethoven, et moi, étendue 
dans un fauteuil, j’examinais, sous mes paupières 
à mi-closes, l’attitude et la physionomie de Paul 
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de Conprat. Assis près du piano, un peu en arrière 
de  Junon,  il  l’écoutait  d’un  air  sérieux,  sans 
cesser  de  la  regarder.  Je  trouvai  que  cette 
expression sérieuse ne lui allait pas et pouvait se 
qualifier  d’ennuyée.  Je me confirmai  dans mon 
opinion en remarquant qu’il s’efforçait d’étouffer 
quelques  petits  bâillements  intempestifs.  C’est 
alors  que  subitement  je  fis  un  retour  sur  ma 
propre  satisfaction  quand  il  jouait  des  airs  de 
danse. Je compris que j’aimais non les airs, mais 
bien  l’exécutant,  et  que,  pour  lui,  c’était 
identiquement le même sentiment. Il se souciait 
bien  de  Beethoven !  mais  il  était  épris  de 
Blanche, et les choses antipathiques à sa nature 
lui plaisaient dans la femme qu’il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui 
dit  dans un mouvement  d’enthousiasme dont je 
connaissais le motif caché :

– Quel  maître  que  ce  Beethoven !  vous 
l’interprétez parfaitement, ma cousine.

– Vous avez bâillé ! m’écriai-je en sautant si 
brusquement  sur  mes  pieds  que  les  joueurs 
d’échecs poussèrent un grognement furieux.

221



– Je te croyais endormie, Reine ?
– Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul 

a  bâillé  pendant  que  tu  jouais  de  ton  maudit 
Beethoven.

– Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, 
qu’elle attribue aux autres ses idées personnelles.

– Oui, oui, mes idées me font faire de belles 
découvertes ! répondis-je d’une voix tremblante.

– Qu’est-ce  qui  te  prend,  Reine ?  Tu  es  de 
mauvaise  humeur  parce  que  tu  n’as  pas  assez 
dormi cette nuit.

– Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, 
mais je déteste l’hypocrisie, et je répète, soutiens 
et soutiendrai jusqu’à la mort exclusivement que 
Paul a bâillé, et encore bâillé.

Après cette sortie, je m’enfuis avec le calme 
d’un  tourbillon,  laissant  les  habitants  du  salon 
plongés dans la stupéfaction.

Je  m’enfermai  chez  moi  et  me  promenai  de 
long  en  large  dans  ma  chambre,  en  maugréant 
contre  mon  aveuglement  et  en  me  donnant  de 
grands coups de poing sur la tête, d’après la mode 
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Perrine  quand  elle  se  trouvait  dans  l’embarras. 
Mais les coups de poing sur la tête, outre qu’ils 
peuvent ébranler le cerveau, n’ont jamais servi de 
remède à un amour malheureux, et, profondément 
découragée,  je  me  laissai  tomber  dans  une 
bergère, où je restai longtemps à me morfondre et 
à me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce 
genre, je me rappelais des mots et des détails qui, 
me  disais-je,  auraient  dû  m’éclairer  vingt  fois 
pour  une.  Le  sentiment  dominant  en  moi,  au 
milieu de beaucoup d’autres très confus,  c’était 
celui d’une colère vive, et ma fierté, se réveillant, 
grande  et  irritée,  me  fit  jurer  que  personne  ne 
s’apercevrait de mon chagrin. J’étais sincère, et je 
croyais  fermement  qu’il  me  serait  facile  de 
dissimuler mes impressions alors que j’avais pour 
habitude de les jeter à la tête des gens.

Je  traversais  un  de  ces  moments  d’irritation 
pendant lesquels l’individu le plus placide ressent 
un  désir  violent  d’étrangler  quelqu’un  ou  de 
casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent 
se  soulager  par  des  larmes,  ont  besoin  d’une 
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détente  quelconque,  et  je  m’en  pris  à  mes 
bonshommes en terre cuite dont les grimaces, les 
sourires  me  parurent  tout  à  coup  odieux  et 
ridicules.  Aussitôt  je  les  jetai  par  la  fenêtre, 
éprouvant un âpre plaisir à les entendre se briser 
sur le sable de l’allée.

Mais mon oncle qui passait par là, en reçut un 
sur son chef vénéré, heureusement pourvu d’un 
chapeau,  et,  trouvant  le  procédé  en  dehors  de 
toutes les lois de l’étiquette, il y répondit par une 
exclamation expressive.

– ... À quel diable d’exercice vous livrez-vous 
là, ma nièce ?

– Je jette mes bonshommes par la fenêtre, mon 
oncle, répondis-je en m’approchant de la croisée 
dont je me tenais assez éloignée pour lancer mes 
projectiles avec plus de force.

– Est-ce une raison pour me casser la tête ?
– Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais 

pas vu.
– Seriez-vous  devenue  folle  subitement,  ma 

nièce ? Pourquoi brisez-vous ainsi vos bibelots ?
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– Ils  m’agacent,  mon  oncle ;  ils 
m’impatientent, ils m’énervent !... Tenez, voilà la 
fin !

J’en  expédiai  cinq  à  la  fois,  et,  fermant 
brusquement  la  fenêtre,  je  laissai  M.  de  Pavol 
tempêter contre les nièces, leurs fantaisies et  le 
désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je l’écoutai avec 
la  plus  grande  impassibilité,  un  misérable 
sermon,  au  milieu  de  mes  graves  soucis,  me 
produisant  l’effet  d’une  bulle  de  savon crevant 
sur ma tête.

Après  le  dîner,  j’allai  contempler  mes  petits 
bonshommes en terre cuite qui gisaient d’un air 
piteux  dans  l’allée.  Brisés !  pulvérisés !... 
absolument comme les illusions et mon bonheur 
que je croyais à tout jamais perdu.
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XIV

Peut-être  s’étonne-t-on  de  mon  manque  de 
perspicacité,  mais quel est  celui qui,  sans avoir 
l’excuse  de  mes  seize  ans,  n’a  pas  donné,  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie,  la  preuve  d’un 
aveuglement incroyable ? Je voudrais bien savoir 
s’il existe un seul homme qui ne soit pas traité 
d’imbécile en découvrant un fait qu’il ne voyait 
pas depuis longtemps, bien qu’il fût très visible ? 
Ah ! qu’il est facile de se dire perspicace ! facile 
aussi de le prouver quand on vous met les points 
sur les i...

C’était  un  véritable  supplice  pour  moi 
d’observer  maintenant  M. de Conprat,  de  saisir 
toutes  les  attentions  délicates  qu’il  avait  pour 
Blanche,  en  sachant  fort  bien  quel  en  était  le 
secret  mobile.  Comme je  pleurais  en  cachette ! 
mais  jamais,  je  crois,  je  n’éprouvai  un  grand 
sentiment  de  jalousie  contre  Junon.  Mon Dieu, 

226



non !  j’étais  une  petite  créature  qui  aimait 
sincèrement, profondément, mais pas l’ombre de 
passion  farouche  ne  se  mêlait  à  mon  amour. 
Seulement j’étais dans une perpétuelle irritation 
contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire 
que  je  chargeais  de  ma mauvaise  humeur  avec 
mes  chagrins  et  mes  amertumes  en  sous-
entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de lui 
dire  des  choses  aigres-douces.  Puis  je  me 
réfugiais dans ma chambre, où je me promenais à 
grands pas en m’adressant des discours.

« Comme c’est  spirituel  de s’éprendre  d’une 
femme dont la nature ressemble si peu à la vôtre ! 
Lui  si  gai,  si  bavard !  aussi  bavard que je  suis 
bavarde,  certes !  et  elle  grave,  silencieuse, 
adoratrice  de  l’étiquette,  tandis  qu’il  en  est 
quelquefois bien ennuyé, je le vois parfaitement. 
Nous nous convenions si bien ! Comment ne l’a-
t-il  pas vu ? Mais Blanche est  aussi  bonne que 
belle,  il  la  connaît  depuis  longtemps,  et  enfin 
l’amour ne se commande pas... »

Mais  ces  beaux  raisonnements  ne  me 
consolaient point.
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Je sanglotais le soir dans mon lit, même la nuit 
parfois,  et,  malgré  ma  résolution  bien  prise  de 
cacher mes impressions, au bout de quinze jours, 
habitants  et  habitués  du  Pavol  s’étonnaient  de 
mes allures fantasques. Le matin, j’étais gaie au 
point de rire des heures entières ; le soir, je me 
mettais à table d’un air sombre et je ne desserrais 
pas les dents pendant le repas.

Ce  silence,  si  contraire  à  mes  habitudes, 
inquiétait beaucoup M. de Pavol.

– Que  se  passe-t-il  dans  votre  petite  tête, 
Reine ?

– Rien, mon oncle.
– Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous faire un 

voyage ?
– Oh ! non, non, mon oncle ; je serais désolée 

de quitter le Pavol.
– Si vous tenez essentiellement à vous marier, 

ma nièce, vous êtes libre, je ne suis pas un tyran. 
Regretteriez-vous le  refus  par  lequel  vous avez 
accueilli les demandes qui se sont succédé depuis 
quelque temps ?
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– Non, mon oncle ; j’ai abandonné mon idée, 
je ne veux pas me marier.

Ces malheureuses demandes ajoutaient encore 
à mes ennuis. Je ne pouvais plus entendre parler 
de mariage sans avoir envie de pleurer. Si M. de 
Pavol  ne  me  pressait  pas  pour  accepter,  il  me 
faisait  voir  les  avantages  de  chaque  parti  et 
insistait un peu pour que je consentisse au moins 
à connaître mes chevaliers. Il les eût même assez 
facilement  qualifiés  de  cas  extraordinaires,  et, 
parmi les nombreuses découvertes que je faisais 
journellement,  l’inconséquence  de  mon  oncle 
n’est  pas  celle  qui  m’ait  le  moins  étonnée.  Au 
fond  du  cœur,  je  pense  qu’il  était  légèrement 
effrayé de la charge d’âme qui lui était incombée. 
Mais  il  me  laissait  entièrement  libre  et  se 
contenta,  pour  refuser  quelques  partis,  de  mes 
raisons qui n’avaient ni queue ni tête.

– Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te 
marier, Reine ? me demanda Blanche.

– Je ne me marierai pas avant d’avoir trouvé 
ce que je désire.

– Ah !... et que désires-tu ?
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– Je ne sais pas encore, répondis-je, la gorge 
serrée.

Blanche me prit le visage à deux mains et me 
regarda avec attention.

– Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. 
Aimes-tu quelqu’un ? Est-ce Paul ?

– Je te jure que non, dis-je en échappant à son 
étreinte, je n’aime personne ! et quand j’aimerai, 
tu le sauras tout de suite.

Si la mort n’était pas une chose si effrayante, 
je suis sûre que l’on m’eût tuée dans ce moment-
là, avant de me faire avouer mon amour pour un 
homme  qui  aimait  une  autre  femme,  et  quand 
cette  autre  femme  était  ma  cousine. 
Heureusement, il n’était question ni de pal ni de 
guillotine,  dont  la  vue eût  probablement  détruit 
mon stoïcisme.

– Je fais comme toi, Blanche, j’attends.
– Je n’ai pas les mêmes succès que mon petit 

loup du Buisson, répondit-elle en souriant. Cinq 
demandes à la fois !

– Ne  m’en  parle  plus,  je  t’en  prie,  cela  me 
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fatigue, m’ennuie, m’excède !
Par malheur,  un sixième chevalier réunissant 

les qualités les plus rares, les plus extraordinaires, 
les plus complètes, se mit tout à coup sur le rang 
de  mes  adorateurs.  Hélas !  je  récoltais  ce  que 
j’avais semé, car, dès mon entrée dans le monde, 
j’avais  eu  soin  de  raconter  à  tout  venant  que 
j’entendais me marier le plus tôt possible.

Mon  oncle  me  fit  appeler,  et  nous  eûmes 
ensemble une longue conférence.

– Reine, M. Le Maltour sollicite l’honneur de 
vous épouser.

– Grand bien lui fasse, mon oncle !
– Vous plaît-il ?
– Du tout.
– Pourquoi ?  Donnez-moi  des  raisons,  de 

bonnes raisons ;  celles  de l’autre  jour,  pour  les 
partis  que  vous  avez  refusés  d’emblée,  ne 
valaient rien.

– Ils  n’étaient  pas  présentables,  vos  partis, 
mon oncle !
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– Voyons, M. de P... était très bien.
– Oh ! un homme de trente ans... Pourquoi pas 

un patriarche ?
– Et M. C... ?
– Un nom affreux, mon oncle !
– M.  de  N...,  garçon  de  mérite,  très 

intelligent ?
– J’ai compté ses cheveux, il n’en a plus que 

quatorze à vingt-six ans !
– Ah !... et le petit D... ?
– Je  n’aime  pas  les  bruns.  Ensuite,  c’est  la 

nullité  la  plus  parfaite.  Une  fois  marié,  il 
adorerait sa figure, ses cravates et ma dot, voilà 
tout !

– Je  vous  l’abandonne.  Mais  j’en reviens au 
baron Le Maltour ; que lui reprochez-vous ?

– Un  homme  qui  n’a  jamais  dansé  que  des 
quadrilles avec moi parce que je ne valse pas à 
trois temps ! m’écriai-je avec indignation.

– Sérieux grief !  Reine,  je  vous le  répète,  je 
trouve  absurde  de  se  marier  si  jeune :  mais 
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malgré  votre  dot  et  votre  beauté,  peut-être  ne 
retrouverez-vous jamais un parti comme celui-là. 
C’est  un  charmant  cavalier,  j’ai  les  meilleurs 
renseignements  sur  sa  moralité  et  sur  son 
caractère ;  une  fortune  immense,  un  titre,  une 
famille honorable et très ancienne...

– Ah !  oui ;  des  aïeux !  comme dit  Blanche, 
interrompis-je  avec  dédain.  J’ai  horreur  des 
aïeux, mon oncle.

– Pourquoi cela ?
– Des gens qui ne pensaient qu’à batailler et à 

se faire casser le nez ! Quel idiotisme !
– Eh bien ! je sais que le greffier du tribunal 

de  V...  vous  trouve  charmante :  il  n’a  pas 
d’aïeux ;  voulez-vous  qu’on  lui  dise  que,  pour 
cette  raison,  Mlle de Lavalle  est  disposée  à 
l’épouser ?

– Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon  oncle, 
vous savez bien que je suis patricienne jusqu’au 
bout  des  ongles,  répondis-je  en  saisissant  cette 
occasion  d’admirer  ma  main  et  l’extrémité  de 
mes doigts effilés.
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– C’est ce que je crois, si votre physique n’est 
pas trompeur. Maintenant, ma nièce, écoutez-moi 
bien.  Vous  ne  connaissez  pas  assez  M.  Le 
Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et je 
veux  absolument  que  vous  le  voyiez  plusieurs 
fois  avant  de donner  une réponse définitive.  Je 
vais  écrire  à  Mme Le  Maltour  que  la  décision 
dépend de vous,  et  que j’autorise  son fils  à  se 
présenter au Pavol quand bon lui semblera.

– Très bien, mon oncle, il en sera ce que vous 
voudrez.

Cinq minutes après, j’errais dans les bois en 
proie à la plus violente agitation.

– Ah ! c’est ainsi ! disais-je en mordant mon 
mouchoir pour étouffer mes sanglots ; il sera bien 
reçu,  ce  Maltour !  Dans  quatre  jours,  je  veux 
qu’il ait disparu de mon existence. Et mon oncle 
qui ne voit rien, qui ne comprend rien !...

Je  me  trompais.  Mon  oncle,  malgré  mes 
prétentions  soudaines  à  la  dissimulation,  voyait 
très clair, mais il agissait sagement. Il ne pouvait 
pas empêcher M. de Conprat d’aimer sa fille et 
renoncer  au  rêve  que  lui  et  le  commandant 
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caressaient  depuis  longtemps.  D’ailleurs,  bien 
convaincu  que  mon  sentiment  avait  peu  de 
profondeur  et  que  beaucoup  d’enfantillage  s’y 
mêlait,  il  pensait  que  le  meilleur  remède  pour 
guérir ce caprice c’était de détourner mes idées 
sur un homme qui, en m’aimant, saurait se faire 
aimer, de par cet axiome : l’amour attire l’amour.

Le  raisonnement  eût  été  parfait,  s’il  n’avait 
pas péché par la base.

Deux jours  pus  tard,  Mme Le Maltour  et  son 
fils arrivaient au Pavol, le sourire aux lèvres et 
l’espoir dans le regard. L’excellente dame me dit 
cent choses aimables, auxquelles je répondis avec 
la  mine  sinistre  et  renfrognée  d’un  portier  de 
Jésuites.

Le baron était un bon garçon... ; permettez, je 
ne veux point dire par là que ce fût une bête ; pas 
du  tout !  Il  était  intelligent,  spirituel,  mais  il 
n’avait que vingt-trois ans. Il était timide et très 
amoureux, dernière particularité qui ne lui déliait 
pas l’esprit, mais que j’aurais eu mauvaise grâce 
à lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère et 
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s’efforça de causer avec moi.
– Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de soirées, 

mademoiselle ?
– Oui,  répondis-je  d’un  ton  aussi  rogue  que 

celui de Suzon.
– Vous  êtes-vous  amusée,  l’autre  jour,  chez 

les *** ?
– Non.
– C’était brillant, cependant. Quelle jolie robe 

vous aviez ! Vous aimez le bleu ?
– Évidemment, puisque j’en porte.
M.  Le  Maltour  toussa  discrètement  pour  se 

donner du courage.
– Aimez-vous les voyages, mademoiselle ?
– Non.
– Vous m’étonnez ! Je vous aurais cru l’esprit 

entreprenant et voyageur.
– Idiotisme ! j’ai peur de tout.
La  conversation  dura  quelque  temps  sur  ce 

ton.  Déconcerté  par  mon  laconisme  et  l’intérêt 
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avec  lequel,  de  l’air  le  plus  impertinent  du 
monde,  je  suivais  les  évolutions  d’une  mouche 
qui se promenait sur le bras de mon fauteuil, le 
baron se leva un peu rouge et abrégea sa visite.

Mon  oncle  le  conduisit  jusqu’à  la  porte  du 
jardin et revint me trouver en colère.

– Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi,  Reine ! 
C’est  de  l’insolence,  pardieu !  aussi  bien  pour 
moi que pour ce pauvre garçon qui est timide et 
que  vous  démontez  complètement.  M.  Le 
Maltour n’est pas un homme qu’on puisse traiter 
comme un pantin, ma nièce ! Personne ne vous 
forcera à l’épouser mais je veux que vous soyez 
polie et aimable. Dieu sait si vous avez la langue 
bien pendue quand vous le voulez ! Tâchez qu’il 
en soit ainsi demain ; M. Le Maltour déjeunera 
ici.

– Bien,  mon  oncle ;  je  parlerai,  soyez 
tranquille.

– Ne dites pas de sottises, au moins.
– Je  m’inspirerai  de  la  science,  mon  oncle, 

répondis-je avec majesté.
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– Comment, de...
– Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous 

désirez, je parlerai sans désemparer.
– Il ne s’agit pas, ma nièce...
Mais  je  laissai  mon oncle  confier  sa  pensée 

aux  meubles  du  salon,  et  je  courus  dans  la 
bibliothèque chercher ce dont j’avais besoin pour 
exécuter l’idée qui venait de me passer par la tête. 
J’emportai  chez  moi  la  philosophie  de 
Malebranche et une étude sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au 
cerveau, et je l’abandonnai pour me rejeter sur la 
Tartarie, qui m’offrit plus de ressources. Jusqu’à 
minuit, j’étudiai attentivement quelques pages, en 
grognant et maugréant contre les habitants de la 
Boukharie, qui s’affublent de noms si baroques. 
Je réussis cependant à retenir quelques détails sur 
le pays et plusieurs mots étranges dont j’ignorais 
tout à fait la signification. Je me couchai en me 
frottant les mains.

« Nous  verrons,  me  dis-je,  si  Le  Maltour 
résiste  à  cette  épreuve.  Ah !  mon  brave  oncle, 
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j’aurai  le  dessus,  soyez-en convaincu !  et,  dans 
quelques  heures,  je  serai  débarrassée  de  cet 
intrus. »

Le  jour  suivant,  il  se  présenta  avec  l’air 
heureux et dégingandé d’un homme qui marche 
sur des aiguilles, mais je le reçus d’une façon si 
gracieuse qu’il prit pied sur un terrain naturel et 
les inquiétudes de M. de Pavol se dissipèrent.

Les  de  Conprat  et  le  curé  déjeunaient  avec 
nous.  J’avais  le  cœur  serré  en  regardant  Paul 
causer  joyeusement  avec  Blanche,  tandis  que 
j’étais condamnée à subir les prévenances timides 
de M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait 
sur les nerfs.

– J’ai  changé  d’avis  depuis  hier,  lui  dis-je 
brusquement, j’aime beaucoup les voyages.

– Je partage votre goût, mademoiselle, c’est la 
plus intelligente des distractions.

– Vous avez voyagé ?
– Oui, un peu.
– Connaissez-vous  les  Ruddar,  les  Schakird-

Pische, les Usbecks, les Tadjics, les Mollahs, les 
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Dehbaschi, les Pendja-Baschi, les Alamane ? dis-
je  tout  d’un  trait,  confondant  races,  classes  et 
dignités.

– Qu’est-ce que tout cela ? demande le baron, 
abasourdi.

– Comment ?  est-ce  que  vous  n’êtes  jamais 
allé en Tartarie ?

– Mais non, jamais.
– Jamais allé en Tartarie ! dis-je avec mépris. 

Connaissez-vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin-
Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-Blac-Bloc  et  le 
diable ?

J’ajoutai  quelques  syllabes  de  ma  façon  au 
nom  de  Nasr-Oullah  pour  faire  plus  d’effet, 
pensant  que  l’ombre  de  ce  digne  homme  ne 
sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.

Mon oncle  et  ses  convives  se  mordaient  les 
lèvres afin de ne pas rire, la physionomie de M. 
Le Maltour offrant l’expression du plus complet 
effarement, et Blanche s’écria :

– Perds-tu la tête, Reine ?
– Mais non, du tout. Je demande à Monsieur 
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s’il partage ma vive sympathie pour Nasr-Oullah, 
un homme qui  avait  tous  les  vices,  paraît-il.  Il 
passait son temps à égorger son prochain, à jeter 
les  ambassadeurs  dans  des  cachots  où  il  les 
laissait pourrir ;  enfin, il  était  doué d’énergie et 
ignorait la timidité, horrible défaut, à mon avis ! 
Et son pays !...  quel charmant pays ! Toutes les 
maladies y règnent, et j’y enverrai mon mari. La 
phtisie,  la  petite  vérole,  des  vomissements  qui 
durent  six  mois,  des  ulcères,  la  lèpre,  un  ver 
appelé rischta qui vous ronge ; pour le faire sortir 
on...

– Assez  Reine,  assez ;  laissez-nous  déjeuner 
en repos.

– Que  voulez-vous ?  mon  oncle,  je  me  sens 
attirée vers la Tartarie. Et vous ? dis-je à M. Le 
Maltour.

– Ce  que  vous  dites  n’est  pas  très 
encourageant, mademoiselle.

– Pour les gens qui n’ont pas de sang dans les 
veines !  répondis-je  dédaigneusement.  Quand je 
serai mariée, j’irai en Tartarie.
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– Dieu  merci,  vous  ne  serez  pas  libre,  ma 
nièce.

– Bien sûr que si, mon oncle ; je ne ferai qu’à 
ma tête, jamais à celle de mon mari. Du reste, je 
le mènerai à Boukhara pour qu’il soit mangé par 
les vers.

– Comment ? mangé par...  murmura le baron 
timidement.

– Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J’ai 
dit mangé par les vers, car, à mes yeux, la plus 
charmante  position  dans  la  vie,  c’est  celle  de 
veuve...

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que 
d’une race de preux, ne résista pas à l’épreuve. 
Comprenant  le  sens  caché  de  mes  lubies 
tartariennes, il s’en alla et ne revint plus.

Mon oncle  se  fâcha,  mais  je  ne  m’en  émus 
point.

– Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens !
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XV

J’avais  tenu  ma  promesse  au  curé  et  je  lui 
écrivais très exactement  deux fois  par semaine. 
Cette  habitude lui  parut  si  douce,  si  consolante 
que,  lorsque  j’interrompis  tout  à  coup  la 
régularité  de  ma  correspondance,  il  fut  plongé 
dans le chagrin et l’inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours 
sans lui donner signe de vie ; puis, cédant à ses 
instantes  sollicitations,  je  lui  expédiai  des 
missives dans le genre de celle-ci :

L’homme  est  stupide,  monsieur  le  curé,  je  
viens de découvrir cela. Qu’en pensez-vous, mon  
curé ?  Je  vous  embrasse  en  envoyant  les  
convenances au diable.

Ou bien :
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Ah ! mon pauvre curé, j’ai bien peur d’avoir  
découvert  la  source  de  l’eau  froide  dont  nous  
parlions il  y a trois mois ! Le bonheur n’existe  
pas, c’est un leurre, un mythe, tout ce que vous  
voudrez, excepté la réalité.

Adieu ; si la mort ne nous rendait pas si laids,  
je  serais  contente  de  mourir.  De  mourir,  oui,  
mon curé, vous avez bien lu.

Il m’écrivit courrier par courrier.

Chère fille, que signifie le ton de vos derniers  
billets ? Il y a trois semaines, vous paraissiez si  
heureuse, dans la joie et la gloire de vos succès  
mondains !  Non,  non,  petite  Reine,  le  bonheur  
n’est point un mythe, il sera votre partage ; mais,  
en ce moment, l’imagination vous possède, vous  
emporte  et  vous  empêche  de  voir  juste.  Vous  
n’avez pas suivi mon conseil, Reine ; vous avez 
abusé  des  feux  de  joie,  n’est-ce  pas ?  Pauvre 
petit  enfant,  venez  me  voir,  et  nous  causerons  
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ensemble de vos préoccupations.

Je lui répondis :

Monsieur le curé, l’imagination est une sotte,  
la  vie  une  guenille,  le  monde  une  loque  assez  
brillante  de  loin,  mais  bonne  tout  au  plus  à  
mettre  dans  un  cerisier  pour  faire  peur  aux  
oiseaux. J’ai envie de me jeter à la Trappe, mon  
cher curé ! Si j’étais sûre qu’il me fût permis de  
valser  de  temps  en  temps  avec  de  charmants  
cavaliers  tels  que  j’en  connais,  j’irais  
certainement  m’y  réfugier,  y  ensevelir  ma  
jeunesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre  
de  distractions  n’est  pas  admis  par  les  
règlements.  Donnez-moi  quelques  
renseignements  là-dessus,  monsieur  le  curé,  et  
soyez convaincu que vous n’êtes qu’un optimiste  
en  prétendant  que  le  bonheur  existe  et  m’est  
destiné.  Vous  menez  la  vie  du  rat  dans  un  
fromage ; non pas que vous soyez égoïste, mais  
vous ignorez les catastrophes qui peuvent fondre  
sur la tête des gens vivant dans le monde.

245



Je n’ai pas d’illusions, mon curé. Je suis une  
vieille  petite  bonne  femme  rabougrie,  rétrécie,  
ratatinée, – au moral, j’entends, car je suis plus  
jolie que jamais, – une petite vieille qui ne croit  
plus à rien, qui n’espère rien, qui se dit que la  
terre est bien bête de continuer des révolutions  
quand ses joies et ses rêves à elle sont broyés,  
pulvérisés,  réduits  en  atomes  imperceptibles...  
Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller  
de son enveloppe charnelle qui trompe l’œil de  
l’observateur,  j’en  conviens,  ma  personne  
morale,  dis-je,  n’est  plus  qu’un  squelette,  un  
arbre  mort,  complètement  mort,  dépourvu  de  
sève, privé de toutes ses feuilles et tendant vers le  
ciel de grands bras raides et décharnés. Pourvu  
que le moral n’abîme pas le physique, monsieur  
le curé ! J’en tremble ! N’avoir plus la moindre  
illusion à seize ans, n’est-ce pas terrible ?

Au revoir, mon vieux curé.

Dix jours après avoir expédié cette épître, qui 
devait  donner  au  curé  une  idée  assez  triste  de 
l’état  de mon âme, mon oncle décida que nous 
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irions  passer  une  après-midi  au  mont  Saint-
Michel.

Ce jour-là quelque chose de mauvais soufflait 
dans  l’air ;  je  le  pressentais.  La  veille,  le 
commandant  et  M.  de  Pavol  avaient  eu  une 
conversation secrète et prolongée ; Paul paraissait 
inquiet, nerveux, et ma cousine était rêveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion 
pour  le  mont  Saint-Michel,  m’en  firent  les 
honneurs  avec  complaisance ;  mais,  outre  que 
l’art  architectural  me  touchait  fort  peu,  je 
contemplais les choses à travers le voile sombre 
de mon humeur positivement massacrante.

– Que  c’est  fatiguant  de  grimper  toutes  ces 
marches ! disais-je en geignant à chaque pas.

– Plus  que  six  cents  à  monter  pour  arriver 
jusqu’au haut, ma cousine.

– J’ai envie de m’arrêter là, alors !
– Allons,  ma  nièce,  que  diable,  vous  n’avez 

pas la goutte !
Et  mon oncle,  tout  en  gravissant  ces  degrés 

foulés  par  les  pas  de  tant  de  générations,  me 
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racontait  l’histoire  du  mont  et  l’incident  de 
Montgomery.

Mais qu’est-ce que cela me faisait, à moi, ce 
Montgomery,  ces  remparts,  cette  abbaye 
merveilleuse, ces salles immenses, ces souvenirs 
multiples qui dorment là depuis des siècles ! Je 
me serais bien gardée de les réveiller, car j’avais 
des choses cent fois plus intéressantes à observer 
sur  le  visage  de  ce  gros  garçon  qui  entourait 
Blanche de soins,  de prévenances et  ne pensait 
pourtant point à moi.

Que j’étais stupide ! n’avoir pas vu son amour 
plus tôt ! Il s’extasiait sur la moindre pierre pour 
lui être agréable, et, de temps à autre, je lançais 
de  son  côté  quelques  regards  noirs  qu’il  ne 
daignait même pas remarquer.

– Ah ! nous voici dans la salle des chevaliers. 
Voyons, Reine, qu’en dites-vous ?

– Je  dis,  mon  oncle,  que  si  les  chevaliers 
étaient là, cette salle aurait du charme.

– Vous ne lui en trouvez pas par elle-même ?
– Oh !  nullement.  Je  vois  de  grandes 
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cheminées, des piliers avec des petites machines 
sculptées  au  haut,  mais  sans  les  chevaliers 
auxquels on puisse faire tourner un peu la tête... 
peuh ! ça ne signifie rien du tout.

– Je  n’avais  pas  pensé  à  cette  manière 
d’envisager l’architecture féodale,  répondit mon 
oncle en riant.

Nous  traversâmes  des  couloirs  sombres  qui 
m’épouvantaient.

– Nous allons nous casser le cou ! gémissais-je 
en  me  cramponnant  au  bras  du  commandant, 
tandis que Paul offrait le sien à Blanche.

– Nous avons du chagrin, petite Reine ? me dit 
le commandant tout bas.

– Vous parlez  comme mon curé,  répondis-je 
avec émotion.

– Voyons,  voulez-vous  avoir  confiance  en 
moi ?

– Je n’ai pas de chagrin, repartis-je d’un ton 
bourru, et je n’ai confiance en personne. Suzon 
m’a dit que les hommes étaient des rien du tout, 
et je partage l’avis de Suzon.
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– Oh ! oh ! dit le commandant en me regardant 
d’un  air  si  bon  que  j’eus  peur  d’éclater  en 
sanglots ;  tant  de  misanthropie  unie  à  tant  de 
jeunesse !

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions 
sur une sorte de longue terrasse, je m’échappai et 
courus  me  cacher  derrière  une  énorme  arcade. 
J’appuyai la tête sur une de ces pierres plusieurs 
fois centenaires, et je me mis à pleurer.

« Ah ! pensais-je, comme mon curé avait bien 
raison  de  me  dire,  il  y  a  longtemps,  déjà  bien 
longtemps, qu’on ne discute pas avec la vie, mais 
qu’on la subit ! Toute ma logique ne sert à rien 
devant  les  circonstances.  Qu’il  est  triste,  mon 
Dieu, qu’il est triste de se voir traitée comme une 
petite fille sans conséquence ! »

Et je regardais à travers mes larmes ces grèves 
si  vantées  qui  me  paraissaient  désolées,  ce 
monument  dont  la  hauteur  m’oppressait  et  me 
donnait  le  vertige ;  mais,  sans  m’en  rendre 
compte,  j’éprouvais  une  sorte  de  soulagement 
dans cette affinité mystérieuse d’une nature triste 
avec mes propres pensées ; dans la contemplation 
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de  ces  grandes  murailles  qui  jetaient  leurs 
grandes ombres mélancoliques sur la terre et sur 
le passé.

En  revenant  vers  notre  logis,  lorsque  nous 
fûmes dans le train, mon oncle me dit :

– Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre 
impression sur le mont Saint-Michel.

– Je pense, mon oncle, qu’on doit y mourir de 
peur et y attraper des rhumatismes.

En suivant la  route qui  conduit  à la gare de 
V... au Pavol, je réfléchissais combien les choses 
d’ici-bas ont peu de stabilité. Il  y avait à peine 
trois  mois,  je  parcourais  le  même chemin  sous 
l’influence  de  mes  rêves  heureux,  dans 
l’enivrement  de  mes  pensées  joyeuses  sur  cet 
avenir que je croyais si beau !... et maintenant la 
route  me  paraissait  jonchée  des  débris  de  mon 
bonheur.

Il  était  assez tard lorsque nous arrivâmes au 
château ; cependant, mon oncle emmena Blanche 
chez  lui  en  disant  qu’il  voulait  le  soir  même 
causer sérieusement avec elle.
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Je me couchai en pleurant de tout mon cœur, 
avec la conviction que l’épée de Damoclès était 
suspendue sur ma tête.

Depuis  longtemps,  Junon  s’était  humanisée 
avec moi. Chaque matin, elle venait s’asseoir sur 
mon  lit  et  nous  causions  indéfiniment.  Le 
lendemain,  dès  sept  heures,  elle  entra  dans  ma 
chambre avec une démarche calme, tranquille, et 
ce  sourire  si  charmant  qui  transfigurait  sa 
physionomie hautaine et que moi seule, peut-être, 
connaissais bien.

– Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me demande 
en mariage.

Le fil  était  cassé  et  l’épée  de  Damoclès  me 
tomba  sur  la  poitrine.  Que  ce  roi  était  donc 
dépourvu  de  sens  commun  pour  attacher  une 
masse si lourde par un simple fil ! L’histoire ne 
parle-t-elle  pas  d’un  cheveu ?  Elle  en  est  bien 
capable.

Sans doute  je  m’attendais  à  cette  révélation, 
mais  tant  qu’un  fait  n’est  pas  avéré,  accompli, 
quelle  est  la  créature  humaine  qui,  au  fond  du 
cœur, ne garde pas un peu d’espoir ? Je devins 
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très  pâle,  si  pâle  que  Blanche  s’en  aperçut, 
quoique la chambre fût plongée dans une demi-
obscurité.

– Qu’as-tu, Reine ? Es-tu malade ?
– Une crampe, murmurai-je d’une voix faible.
– Je  vais  chercher  de  l’éther,  dit-elle  en  se 

levant vivement.
– Non,  non,  repris-je  en  faisant  un  violent 

effort  pour  me  raccrocher  à  ma  fierté  qui  s’en 
allait à vau-l’eau. C’est passé, Blanche, tout à fait 
passé.

– Éprouves-tu ce malaise souvent, Reine ?
– Non..., seulement quelquefois. Ce n’est rien, 

n’en parlons plus.
Blanche passe la main sur mon front comme 

une  personne  qui  désire  chasser  une  pensée 
importune. Mais je repris la conversation d’une 
voix  si  ferme  qu’elle  parut  délivrée  de  son 
inquiétude.

– Eh bien, Junon, que comptes-tu faire ?
– Mon père m’a dit que ce mariage comblerait 
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tous ses vœux, Reine.
– Cela te plaît-il ?
– Le mariage me plaît, évidemment ; toutes les 

convenances  sont  réunies ;  mais  jusqu’ici  je 
n’aime Paul que comme cousin.

– Que lui reproches-tu ?
– Je ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas 

me plaire assez. C’est un excellent garçon, mais 
je  n’aime  pas  ce  genre  d’homme.  D’abord,  il 
n’est  pas  assez  beau,  puis  cet  appétit  normand 
manque de poésie, tu en conviendras !

– C’est pourtant bien logique de manger quand 
on a faim ! répondis-je en retenant mes larmes.

– Que  veux-tu ?  je  crois  que  nous  ne  nous 
convenons pas réciproquement.

– Alors, tu refuses, Junon ?
– J’ai demandé un mois pour réfléchir, petite 

Reine.  Je suis très perplexe,  car  je  redoute une 
déception pour  mon père.  D’ailleurs,  à  certains 
points de vue, ce mariage réunit  tout ce que je 
puis  désirer ;  enfin,  l’homme  est  parfaitement 
estimable.
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– Mais puisque tu ne l’aimes pas, Blanche !
– Mon  père  soutient  que  je  l’aimerai  plus 

tard ; que, du reste, l’amour proprement dit n’est 
pas nécessaire pour se marier et être heureuse en 
ménage.

– Comment peux-tu croire une chose pareille ! 
dis-je en bondissant d’indignation. Mon oncle a 
vraiment des doctrines abominables !

Mais Blanche me répondit tranquillement que 
son père  était  plein de bons sens,  qu’elle  avait 
remarqué maintes fois qu’il se trompait peu dans 
ses  jugements,  et  qu’elle  se  sentait  disposée  à 
l’écouter.

– Paul t’aime beaucoup, Junon ? marmottai-je 
du bout des lèvres.

– Oui, depuis longtemps.
– Tu le savais ?
– Sans  doute !  une  femme  sait  toujours  ces 

choses-là. Et toi, ne l’avais-tu pas vu ?
– Si...  un peu, répondis-je en envoyant à ma 

stupidité un sourire plein de mélancolie.
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Blanche me quitta après m’avoir expliqué que 
Paul avait tardé à demander sa main parce qu’il 
craignait d’être refusé.

C’était bien ce que je pensais ! et je m’habillai 
fiévreusement  en  songeant  que,  influencée  par 
son  père,  elle  finirait  par  donner  son 
consentement.

« À sa place, j’aurais dit oui en une seconde, 
et quinze jours après je me serais mariée ! »

Hélas !  c’en  était  fait  de  mes  rêves...,  et  je 
tombai dans un grand découragement.
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XVI

On convint que Paul resterait  quelque temps 
sans  venir  au  Pavol,  et,  chose  qui  me  parut 
incroyable, inouïe, Blanche, du jour où elle ne le 
vit  plus,  sembla  presque  décidée  à  l’épouser. 
Nous en parlions constamment,  nous discutions 
même les toilettes de mariage et je faisais preuve 
d’une  résignation  stoïque,  digne  des  hommes 
antiques.

Mais cette résignation n’était qu’apparente.
Mon découragement augmentait, mes yeux se 

cernaient, et j’en vins à me dire que la vie n’étant 
plus supportable loin de l’homme que j’aimais, le 
plus  simple  était  de  m’en  aller  dans  l’autre 
monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais 
je m’y cramponnai avec ardeur ; je le méditai, le 
caressai  avec  une  joie  presque  maladive.  Par 
exemple, je jure sur l’honneur que je n’eus jamais 
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l’idée  de  m’asphyxier  ou  d’avaler  du  poison, 
moyens d’en finir si chers aux humains de notre 
temps. Mais, ayant lu dans je ne sais quel livre 
qu’une jeune fille était morte de chagrin à propos 
d’un amour contrarié, je décrétai que je suivrais 
cet exemple.

Mon  parti  pris,  et  ma  mauvaise  mine  me 
confirmant dans mes pensées lugubres, je décidai 
qu’il était poli, convenable, de prévenir le curé et 
que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans lui 
serrer la main.

Ceci bien déterminé, j’entrai un matin dans le 
cabinet de mon oncle et je le priai de me laisser 
aller au Buisson.

– Il  vaut  mieux  dire  au  curé  de  venir  ici, 
Reine.

– Il ne pourra pas, mon oncle ; il n’a jamais un 
sou devant lui.

– Ce n’est  guère amusant  de vous mener  là, 
ma nièce.

– Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, 
vous me gênerez beaucoup. Je désire aller seule 
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avec  la  vieille  femme  de  charge,  si  vous  le 
permettez.

– Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous 
conduira jusqu’à C..., où il sera facile de trouver 
un  véhicule  quelconque  pour  vous  mener  au 
Buisson. Quand partez-vous ?

– Demain matin, de bonne heure, mon oncle, 
je  désire  surprendre  le  curé  et  je  coucherai  au 
presbytère.

– Allons,  soit !  Je  vous  renverrai  la  voiture 
dans deux jours. Soyez à C... après-demain vers 
trois heures.

Il  me  regarda  attentivement  sous  ses  gros 
sourcils,  en  se  frottant  le  menton  d’un  air 
préoccupé.

– Êtes-vous malade, Reine ?
– Non, mon oncle.
– Petite  nièce,  dit-il  en  m’attirant  à  lui,  j’en 

suis presque arrivé à souhaiter que mes désirs ne 
s’accomplissent pas.

Je  le  regardai  bien  étonnée,  car  je  croyais 
toujours fermement qu’il n’avait rien vu.
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Je  lui  répondis  avec  beaucoup de sang-froid 
que je ne savais pas ce qu’il voulait dire, que je 
me  trouvais  fort  heureuse  et  que  je  faisais  des 
vœux  pour  que  ses  projets  réussissent.  Il 
m’embrassa avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir 
accepter  la  compagnie  de  Blanche,  qui  désirait 
venir avec moi.

En  route,  je  réfléchis  aux  paroles  de  mon 
oncle :

« Il  sait  tout !  pensais-je.  Mon  Dieu,  que  je 
suis peu clairvoyante avec mes prétentions ! Mais 
quand  même  le  mariage  de  Junon  n’aurait  pas 
lieu, à quoi cela me servirait-il, puisque Paul est 
amoureux ?  Il  ne  peut  pas  en  aimer  une  autre 
maintenant ! Je ne comprends pas mon oncle. »

Je ne croyais plus comme autrefois qu’on pût 
s’éprendre de plusieurs femmes. Jugeant d’après 
mes  propres  sentiments,  je  me  disais  qu’un 
homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans 
présenter au monde le spectacle d’un phénomène 
extrêmement étonnant.
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Ayant ainsi réglé les battements de cœur de la 
gent  barbue,  mes  idées  prirent  une  autre 
direction, et je me réjouis à la pensée de revoir 
mon curé.  Je pris la résolution de lui  sauter au 
cou,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  mon 
indépendance et le mépris que je professais pour 
l’étiquette.

Arrivée au presbytère, j’entrai non pas par la 
porte,  mais  par  le  trou  d’une  haie  que  je 
connaissais de temps immémorial, et je me glissai 
à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le curé 
devait être en train de déjeuner. Cette fenêtre était 
très basse, mais j’étais si petite que, pour regarder 
dans l’intérieur de la salle, je dus monter sur une 
souche placée contre le mur en guise de banc.

J’avançai la tête avec précaution au milieu du 
lierre  qui  formait  un  encadrement  touffu  à  la 
croisée, et je vis mon curé.

Il était à table et mangeait d’un air triste ; ses 
bonnes  joues  avaient  perdu  une  partie  de  leurs 
couleurs et de leur forme arrondie ; ses abondants 
cheveux blancs n’étaient plus ébouriffés comme 
jadis,  mais  aplatis  sur  sa  tête  avec  un  air  de 
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désolation inexprimable.
– Ah ! mon pauvre bon curé !
Je sautai à bas de la souche, je me précipitai 

dans  le  presbytère  en  perdant  mon  chapeau  et 
j’entrai comme une bombe dans le parloir.

Le  curé  se  leva  effaré ;  son  aimable,  son 
excellente  figure  resplendit  de  joie  en 
m’apercevant, et ce fut non pour rompre avec les 
traditions  de  l’étiquette,  mais  dans  un  élan  de 
vive tendresse, de grande émotion, que je me jetai 
dans ses bras et que je pleurai longtemps sur son 
épaule.

Je  sais  bien  que  rien  au  monde  n’est  plus 
inconvenant  que  de  pleurer  sur  l’épaule  d’un 
curé ;  que  mon  oncle,  Junon  et  toutes  les 
douairières de la terre, en dépit de mes ancêtres, 
se  seraient  voilé  la  face  devant  un spectacle  si 
scandaleux ;  mais  j’étais  depuis  trop  peu  de 
temps  à  l’école  de  la  pondération  pour  avoir 
perdu la spontanéité de ma nature. D’ailleurs, je 
tiens  pour  certain  qu’il  n’y  a  que  les  sots,  les 
poseurs et les gens sans cœur qui prétendent ne 
jamais  sacrifier  des  lois  de  convention  à  un 
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sentiment vrai et profond.
– La  vie  est  une  loque,  mon  curé,  une 

misérable loque, disais-je en sanglotant.
– En  sommes-nous  là,  chère  petite  fille,  en 

sommes-nous  vraiment  là ?  Non,  non,  ce  n’est 
pas possible !

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la fois, 
me  regardait  avec  attendrissement,  passait  la 
main sur ma tête et me parlait comme à un petit 
oiseau  blessé  dont  il  aurait  voulu  guérir  l’aile 
brisée par des caresses et de bonnes paroles.

– Allons,  Reine,  allons,  mon  cher  enfant, 
calmez-vous  un  peu,  me  dit-il  en  m’écartant 
doucement.

– Vous avez raison,  répondis-je  en reléguant 
mon mouchoir au fond de ma poche. Depuis trois 
mois,  on  me  prêche  le  calme,  et  je  n’ai  guère 
profité  des  leçons,  comme  vous  voyez ! 
Mangeons, monsieur le curé.

Je  me  débarrassai  de  mes  gants,  de  mon 
manteau  et,  par  un  de  ces  revirements  très 
communs chez moi depuis quelque temps, je me 
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mis à rire en m’installant joyeusement à table.
– Nous causerons quand nous aurons mangé, 

mon cher curé, je suis morte de faim.
– Et moi qui n’ai presque rien à vous donner !
– Voilà des  haricots,  j’adore les  haricots !  et 

du pain de ménage, c’est délicieux.
– Mais vous n’êtes pas venue seule, Reine ?
– Ah ! tiens, c’est vrai ! La femme de charge 

est  restée  perchée  dans  la  voiture,  derrière 
l’église.  Envoyez-la chercher,  monsieur le curé, 
et qu’on lui dise de ramasser mon chapeau qui se 
promène dans le jardin.

Le bon curé alla  donner ses ordres et  revint 
s’asseoir  en  face  de  moi.  Pendant  que  je 
mangeais  avec  beaucoup  d’appétit,  malgré  ma 
phtisie  et  mes  peines,  lui  ne  songeait  plus  à 
déjeuner et me contemplait avec une admiration 
qu’il cherchait vainement à dissimuler.

– Vous  me  trouvez  embellie,  n’est-ce  pas, 
monsieur le curé ?

– Mais... un peu, Reine.
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– Ah ! mon curé, si j’allais à confesse, que de 
gros péchés j’aurais à vous dire ! Ce ne sont plus 
les petits péchés d’autrefois que vous connaissez 
bien.

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes 
plaisirs vaniteux, mes impressions, mes toilettes, 
mes  idées  nouvelles.  Il  riait,  prisait  sans 
discontinuer, avec son ancien air de jubilation, et 
me regardait sans songer à me gronder.

– Ne  suis-je  pas  sur  la  route  de  l’enfer, 
monsieur le curé ?

– Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut 
être jeune quand on est jeune.

– Jeune,  mon  pauvre  curé !  si  vous  pouviez 
voir le fond de mon âme ! Je vous ai écrit que je 
n’étais plus qu’un squelette, et c’est bien vrai !

– Cela ne paraît pas, dans tous les cas.
– Nous en parlerons dans un instant, monsieur 

le curé, et vous verrez !
Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa 

la  table,  on  fit  un  feu  superbe  et  nous  nous 
assîmes chacun dans un coin de la cheminée.
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– Voyons,  Reine,  causons  sérieusement 
maintenant. Qu’avez-vous à me dire ?

J’avançai mon petit pied à la flamme du foyer 
et je répondis tranquillement :

– Mon curé, je me meurs.
Le curé,  un peu saisi,  ferma brusquement  la 

tabatière  dans  laquelle  il  était  sur  le  point 
d’introduire ses doigts.

– Vous n’en avez pas l’air, mon cher enfant.
– Comment !  vous  ne  voyez  pas  mes  yeux 

battus, mes lèvres pâles ?
– Mais  non,  Reine ;  vos lèvres  sont  roses  et 

votre visage est florissant de santé. Mais de quoi 
mourez-vous ?

Avant de répondre, je regardai autour de moi 
en  songeant  que  j’allais  prononcer  un mot  que 
cette salle modeste n’avait jamais entendu retentir 
entre ses murs misérables ; un mot si étrange, que 
la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans 
un  coin  et  les  images  pieuses  accrochées  aux 
murailles allaient probablement me tomber sur la 
tête  dans  un  transport  de  surprise  et 
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d’indignation.
– Eh bien, Reine ?
– Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  me  meurs 

d’amour !
L’horloge,  les  images,  les  meubles 

conservèrent leur immobilité, et le curé lui-même 
ne fit qu’un petit saut de carpe.

– J’en étais sûr, dit-il en passant la main dans 
ses  cheveux,  qui  avaient  pris  leur  attitude 
ébouriffée  du  bon  temps,  j’en  était  sûr !  Votre 
imagination a fait des siennes, Reine !

– Il n’est pas question de l’imagination, mais 
du cœur, monsieur le curé, puisque j’aime !

– Oh ! si jeune, si enfant !
– Est-ce  une  raison ?  Je  vous  répète  que  je 

meurs d’amour pour M. de Conprat !
– Ah ! c’est donc lui !
– Me prenez-vous pour une linotte, pour une 

tête à l’évent, mon curé ? m’écriai-je.
– Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous 

feriez mieux de l’épouser.
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– Ce  serait  logique,  mon  cher  curé,  très 
logique ; par malheur, je ne lui plais pas.

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu’il 
resta quelques secondes pétrifié.

– Ce n’est pas possible ! me dit-il d’un accent 
si convaincu que je ne pus m’empêcher de rire.

– Non  seulement  il  ne  m’aime  pas,  mais  il 
aime  une  autre ;  il  est  épris  de  Blanche  et  l’a 
demandée en mariage.

Je  lui  racontai  ce  qui  était  arrivé  depuis 
quelques jours au Pavol : mes découvertes, mon 
aveuglement  et  les  hésitations  de  Junon.  Je 
couronnai  cette  narration en pleurant à  chaudes 
larmes, car mon chagrin était très réel.

Le curé, qui n’avait pu se décider jusque-là à 
prendre  au  sérieux  mes  peines  et  mes  paroles, 
offrait  l’image  de  la  consternation.  Il  approcha 
son siège du mien, me prit la main et s’efforça de 
me raisonner.

– Votre cousine hésite, le mariage ne se fera 
peut-être pas.

– Qu’importe,  puisqu’il  l’aime !  On  ne  peut 
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pas aimer deux fois.
– Cela s’est vu cependant, mon petit enfant.
– Je n’en crois rien, ce serait affreux ! Je suis 

bien malheureuse, mon pauvre curé.
– L’avez-vous dit à votre oncle ?
– Non, mais il a deviné mes pensées. À quoi 

bon,  du  reste ?  Il  ne  peut  pas  forcer  Paul  à 
m’aimer et à oublier sa fille. Je ne voudrais pas 
qu’il  connût  mon  amour,  j’aimerais  mieux 
mourir !

Un long silence suivit cette manifestation de 
ma fierté.  Nous regardions le  feu  comme deux 
bons petits sorciers qui cherchent à lire les secrets 
de  l’avenir  dans  la  flamme  et  les  charbons 
ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et 
je pleurais silencieusement, quand le curé reprit 
avec un demi-sourire :

– Il ne ressemble cependant ni à François Ier, 
ni à Buckingham !

– Ah ! monsieur le curé, répondis-je vivement, 
si François Ier et Buckingham étaient là, ils ne se 
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feraient  pas  prier  pour  m’aimer,  et  j’en  serais 
bien contente !

Hum !  le  curé  trouva  la  réponse  dénuée 
d’orthodoxie  et  pleine  d’interprétations 
fâcheuses.  Il  abandonna  au  plus  vite  le  sujet 
hérissé  de  pièges  qu’il  venait  d’aborder  et  me 
prêcha la résignation.

– Pensez  donc,  Reine,  vous  êtes  si  jeune ! 
Cette épreuve passera, et vous avez une longue 
vie devant vous.

– Je ne suis pas d’un caractère résigné, mon 
curé, apprenez cela. Si je vis, je ne me marierai 
jamais ; mais je ne vivrai pas, je suis phtisique, 
écoutez !

Et  j’essayai  de  tousser  d’une  façon 
caverneuse.

– Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu 
merci, vous êtes en bon état.

– Allons, dis-je en me levant, je vois que vous 
ne  voulez  pas  me  croire.  Profitons  de  ce  beau 
temps et des derniers moments qui me restent à 
vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé.
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Nous  nous  mîmes  à  trottiner  vers  mon 
ancienne  habitation,  sous  un  agréable  soleil  de 
novembre,  infiniment  moins  doux,  moins 
réchauffant  que  la  tendresse  de mon curé  et  la 
vue  de  son  aimable  visage  redevenu  tout  rose 
depuis mon arrivée. Je regardais avec satisfaction 
ses cheveux voltiger au vent, sa démarche leste, 
toute  sa  personne replète  et  réjouie  que  j’avais 
guettée  tant  de  fois  par  la  fenêtre  du  corridor, 
pendant que la pluie fouettait les vitres et que le 
vent mugissait, sifflait entre les portes délabrées 
de la vieille maison.

Après  une  visite  à  Perrine et  à  Suzon,  je  la 
parcourus du haut en bas. En vérité, le temps ne 
devrait pas se mesurer sur la quantité des jours 
écoulés,  mais  sur  la  vivacité  et  le  nombre  des 
impressions !  Bien peu de  semaines  auparavant 
j’avais quitté  l’antique masure,  et  si  l’on m’eût 
dit  que,  depuis  lors,  plusieurs  années  avaient 
passé sur ma tête, je l’aurais parfaitement cru.

J’entraînai le curé dans le jardin. Pauvre forêt 
vierge !  Elle  me  rappelait  de  tristes  jours ; 
néanmoins j’eus du plaisir à la parcourir en tous 
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sens.
Et  puis  le  souvenir  de  quelques  heures 

ravissantes me trottait par la tête, souvenir encore 
charmant  pour  moi,  malgré  l’amertume  des 
déceptions  qui  avaient  suivi  un  moment  de 
bonheur.

– Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-
je en montrant le cerisier où Paul avait grimpé.

– Pensons à autre chose, petite Reine.
– Est-ce  possible,  mon  cher  curé ?  Si  vous 

saviez combien je l’aime ! Il n’a pas de défauts, 
je vous assure.

Une  fois  lancée  sur  ce  chapitre,  nulle 
puissance  humaine  ou  surnaturelle  n’aurait  pu 
m’arrêter, d’autant qu’au Pavol j’étais obligée de 
dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que 
le malheureux curé était tout étourdi.

Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous 
disputer.  Le  curé  mit  en  œuvre  tout  son  talent 
oratoire pour me prouver que la résignation est 
une vertu remplie de sagesse et facile à acquérir.

– Mon curé, répondais-je d’un air grave, vous 
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ne savez pas ce que c’est que l’amour.
– Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté 

vous  oublierez  et  surmonterez  aisément  cette 
épreuve. Vous êtes si jeune !

Si jeune !... C’était là son refrain. Ne souffre-t-
on pas à seize ans comme à n’importe quel âge ? 
Ces vieillards sont étonnants !

De mon côté, je répétais en secouant la tête :
– Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne 

comprenez pas !
Le  lendemain,  pendant  qu’il  me  promenait 

dans son jardin, je lui dis :
– Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée, cette 

nuit.
– Voyons l’idée, ma petite.
– J’ai  envie  que  vous  veniez  à  la  cure  du 

Pavol.
– On ne peut pas prendre la place des autres, 

Reine.
– Le  desservant  du  Pavol  est  vieux  comme 

Hérode, monsieur le curé ; il vieillit beaucoup, et 
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je surveille les signes de son affaiblissement avec 
une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas content 
de le remplacer ?

– Évidemment  si ;  cependant  j’aurais  du 
chagrin en quittant ma paroisse. Voilà trente-cinq 
ans que j’y suis, et je l’aime, maintenant.

– Maintenant !  vous  ne  vous  y  êtes  pas 
toujours plu ?

– Mais non, Reine ; vous savez combien c’est 
triste. Peut-être n’avez-vous jamais pensé que j’ai 
été jeune. Mes rêves n’étaient pas précisément les 
mêmes  que  les  vôtres,  mon  petit  enfant,  mais 
j’aurais aimé une vie active ; j’aurais aimé voir, 
entendre  bien  des  choses,  car  je  n’étais  pas 
inintelligent  et  je  désirais  des  ressources 
intellectuelles  qui  m’ont  toujours  manqué. 
Ensuite, avant de vous avoir dans mon existence, 
je ne possédais ni affection, ni amitié autour de 
moi.  Mais  on  surmonte  l’ennui  et  tous  les 
chagrins,  Reine,  quand on  le  veut  bien.  J’étais 
bien heureux depuis longtemps avant votre départ 
du Buisson ; j’avais oublié les longues journées si 
tristes et si mauvaises de ma jeunesse.
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Le bon curé regarda devant lui d’un air un peu 
rêveur,  et  moi,  qui  n’avais  jamais  songé  en  le 
voyant  toujours  gai,  satisfait,  qu’il  avait  pu 
souffrir  dans  un  temps,  je  me  sentis  attendrie 
devant sa résignation si vraie,  si  douce, sans le 
moindre fiel.

– Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en lui 
prenant la main.

– Chut ! Ne disons pas de sottises, cher enfant. 
J’ai  souffert  d’une  existence  comprimée,  mais 
c’est le sort, voyez-vous, de tous mes confrères 
dont l’esprit est jeune et actif. Je vous ai parlé de 
cela pour vous faire comprendre qu’on peut tout 
supporter,  qu’on  peut  retrouver  le  bonheur,  la 
gaieté, lorsque les épreuves sont passées et qu’on 
les endure avec courage.

Je comprenais fort bien, mais le curé prêchait 
dans le désert. J’étais trop jeune pour n’être pas 
absolue  dans  mes  idées,  et  je  me  disais 
naturellement que, en fait de chagrins, rien n’est 
comparable à un amour malheureux.

– Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais 
content  d’y  aller,  Reine ;  seulement,  ce 
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changement ne dépend pas de moi.
– Oui,  je  sais,  mais  mon  oncle  connaît 

beaucoup l’évêque, il arrangera cela.
Le curé me reconduisit à C... Quand il me vit 

installée dans l’élégant landau de mon oncle, il 
s’écria :

– Que je suis content de vous savoir à votre 
place,  petite  Reine !  Cette  voiture  cadre  mieux 
avec vous que la carriole de Jean.

– Vous  me  verrez  bientôt  dans  un  beau 
château, répondis-je. Je vais faire des neuvaines 
pour que le curé du Pavol s’en aille au ciel. C’est 
une  idée  très  charitable,  puisqu’il  est  vieux  et 
souffrant.  Vous  aurez  une  belle  église  et  une 
chaire,  monsieur  le  curé,  une  vraie  grande 
chaire !

Les chevaux partirent,  et  je me penchai à la 
portière  pour  voir  plus  longtemps  mon  vieux 
curé,  qui  me  faisait  des  signes  d’amitié  sans 
penser à mettre son chapeau sur sa tête, car une 
heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans 
son cœur.
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XVII

Cette  visite  au  curé  ne  me  fit  qu’un  bien 
momentané.

L’effet  salutaire  de  ses  paroles  s’évanouit 
rapidement, je retombai dans mes idées noires, et 
mon  oncle,  tout  en  maugréant  intérieurement 
contre les femmes, les nièces, leur mauvaise tête 
et leurs caprices, parlait de nous conduire à Paris, 
Blanche et moi, pour me distraire, lorsque, bien 
heureusement les événements se précipitèrent.

À quelques jours de là, M. de Pavol reçut la 
lettre d’un ami qui lui  demandait  la permission 
d’amener au château un des ses cousins, un M. de 
Kerveloch, ancien attaché d’ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu’il 
serait  heureux  de  recevoir  M.  de  Kerveloch  et 
l’invita à déjeuner sans se douter qu’il courait au-
devant de l’événement qui, en engloutissant son 
rêve, devait me ressusciter à la joie et à l’espoir.
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Le surlendemain, – j’ai de bonnes raisons pour 
me rappeler  éternellement  ce jour fameux,  – le 
surlendemain, il faisait un temps épouvantable.

Selon notre habitude, nous étions réunis dans 
le  salon.  Blanche,  assise,  rêveuse,  près  du  feu, 
répondait par monosyllabes à M. de Conprat. Cet 
amoureux  têtu,  n’ayant  pu  supporter  son  exil, 
était  réapparu  au  Pavol  depuis  quarante-huit 
heures.  Mon oncle  lisait  son journal,  et  moi  je 
m’étais réfugiée dans une embrasure de fenêtre.

Tantôt je travaillais avec une ardeur nerveuse, 
car  j’avais  une  passion  pour  les  travaux  à 
l’aiguille ; tantôt je regardais le ciel noir, la pluie 
qui tombait sans interruption ; j’écoutais le vent 
rugir,  ce  vent  de  novembre  qui  pleure  d’une 
façon  si  lamentable,  et  je  me  sentais  fatiguée, 
triste,  sans  le  moindre  pressentiment  heureux, 
quoique,  dans  le  même  moment,  le  bonheur 
accourût vers moi au trot précipité de deux beaux 
chevaux.

De minute en minute, et à la dérobée, je jetais 
un coup d’œil sur Paul. Il regardait Blanche avec 
une  expression  qui  me  donnait  envie  de 
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l’étrangler.
« A-t-il  l’air  stupide,  me  disais-je,  avec  ses 

yeux grands ouverts, fixes, presque hébétés ! Oui, 
mais  si  j’étais  à  la  place  de  Blanche,  s’il  me 
contemplait de la même manière, je le trouverais 
charmant, plus séduisant que jamais. Ô bêtise, ô 
inconséquence humaines ! »

Et  je  piquai  mon  aiguille  avec  tant  de  rage 
qu’elle se cassa tout net.

En  cet  instant,  nous  entendîmes  une  voiture 
approcher  du  château.  Mon  oncle  plia  son 
journal, Junon dressa l’oreille en disant : « Voilà 
une visite ! » et, quelques secondes plus tard, on 
introduisait près de nous l’ami de mon oncle et 
son attaché d’ambassade.

Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, 
dans mon esprit, de la vieillesse et de la calvitie. 
Cependant,  non  seulement  M.  de  Kerveloch 
n’était  ni  vieux  ni  chauve,  mais,  à  part 
François Ier, je n’avais jamais vu d’homme aussi 
bien physiquement.

Quand il entra, j’eus la pensée que sa belle tête 
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renfermait des idées matrimoniales. Il avait trente 
ans ;  sa  taille  était  assez élevée pour  que Paul, 
auprès de lui, parût transformé en pygmée ; son 
expression était intelligente, hautaine, et telle que 
personne, à première et même à seconde vue, ne 
lui  eût  octroyé  l’auréole  de  la  sainteté.  Assez 
froid, mais courtois jusqu’à la minutie, il avait de 
grandes manières et une aisance qui subjuguèrent 
Blanche séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration et 
lorsque, se levant pour partir, je le vis debout près 
d’elle, je constatai avec une joie secrète qu’il était 
impossible de voir un couple mieux assorti.

Chacun,  je  crois,  fit  à  part  soi  la  même 
remarque,  car  Paul  nous  quitta  avec  un  visage 
assombri. Junon joua dix fois de suite la dernière 
pensée  de  Weber  ou  quelque  chose  d’aussi 
ennuyeux,  indice  chez  elle  d’une  grande 
préoccupation,  tandis  que  mon  oncle  nous 
observait  l’une  et  l’autre  d’un  air  soucieux  et 
narquois.

M. de Kerveloch vint  déjeuner  le  lendemain 
au Pavol ; trois jours après, il demandait la main 
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de Blanche, et deux semaines avaient passé sur ce 
fait lorsque j’écrivis au curé :

Mon cher curé, l’homme est un petit  animal  
mobile, changeant, capricieux ; une girouette qui  
tourne à tous les caprices de l’imagination et des  
circonstances.  Quand je dis l’homme, j’entends  
parler de l’humanité entière, car ma personne est  
aujourd’hui le petit animal en question.

Je ne suis plus désespérée, je n’ai plus envie  
de mourir,  mon curé.  Je trouve que le  soleil  a  
retrouvé  tout  son  éclat,  que  l’avenir  pourrait  
bien me réserver des joies, que l’univers fait bien  
d’exister,  et  que  la  mort  est  la  plus  stupide  
invention du Créateur.

Blanche se marie, monsieur le curé ! Blanche 
se  marie  avec  le  comte  de  Kerveloch !  Dieu,  
qu’ils se conviennent bien !... Et il s’en est fallu  
d’un fétu, d’un atome, d’un rien, qu’elle acceptât  
M.  de  Conprat !...  Un  homme  qu’elle  n’aimait  
pas  et  auquel  elle  reproche  de  trop  manger !  
Trop  manger...  est-ce  absurde,  cette  
considération ?  et  n’est-il  pas  rationnel  de  
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manger beaucoup quand on a de l’appétit ?... si  
vous me demandez comment les événements ont  
ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est à peine  
si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée,  
et tout ce que je puis vous dire c’est qu’un beau  
jour,  un  jour  radieux,  –  non,  il  pleuvait  à  
torrents, mais n’importe ! – un jour, dis-je, M. de  
Kerveloch est arrivé ici, conduit par un ami de  
mon oncle. En le voyant entrer, j’ai deviné aussi  
qu’il  plairait  à  Blanche,  car  il  a  toutes  les  
qualités  qu’elle  rêvait  dans  son  mari.  M.  de  
Kerveloch  l’a  regardée  en  homme  qui  sait  
apprécier la beauté, et, quelques jours après, il  
sollicitait l’honneur de l’épouser, comme disent  
mon oncle et l’étiquette.

Junon est sortie de sa nonchalance habituelle  
pour  déclarer  avec  chaleur  que  jamais  beau  
chevalier  ne  lui  avait  autant  plu  et  qu’elle  
refusait décidément M. de Conprat.

Voilà,  mon  cher  curé !  C’est  clair,  simple,  
limpide, et depuis ce temps, je rêve aux étoiles  
comme par le passé ; je mets la bride sur le cou  
de mon imagination, je la laisse trotter,  trotter  
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jusqu’à  ce  qu’elle  ne  puisse  plus  courir,  et  je  
danse  dans  ma  chambre  quand  je  suis  toute  
seule. Ah ! mon cher curé, je ne sais pourquoi je  
vous  aime  aujourd’hui  dix  fois  plus  qu’à  
l’ordinaire.  Votre  excellente  figure  me  paraît  
plus  riante  que  jamais,  votre  affection  plus  
touchante,  plus  aimable,  vos  beaux  cheveux  
blancs plus charmants.

Ce matin, j’ai regardé les bois sans feuilles,  
qui me paraissaient frais et verts, le ciel gris, qui  
me semblait  tout  bleu,  et,  soudainement,  je  me  
suis  réconciliée  avec  l’imagination.  Je  me  
repentirai  toute  ma  vie  de  l’avoir  traitée  si  
vilainement l’autre jour. C’est une fée, mon cher  
curé, une fée remplie de charmes, de puissance,  
de poésie,  qui,  en touchant  les  choses les  plus  
laides  de  sa  baguette  magique,  les  pare  de  sa  
propre beauté.

Que le  petit  animal est  donc changeant !  Je 
n’en reviens pas. À quoi tiennent l’espérance, la  
joie ? À quoi sert de se désoler, quand les choses  
s’arrangent si bien sans qu’on s’en mêle ? Mais  
pourquoi suis-je si gaie quand rien n’est encore  

283



décidé  pour  mon  avenir,  et  quand  je  réfléchis  
qu’il n’est pas possible d’aimer deux fois dans le  
cours de son existence ? Quel chaos, mon curé !  
Il n’y a que des mystères en ce monde, et l’âme  
est un abîme insondable. Je crois que quelqu’un,  
je ne sais où, a déjà émis cette pensée, peut-être  
même  l’ai-je  lue  pas  plus  tard  qu’hier,  mais  
j’étais bien capable d’en dire autant.

Cependant, quand mon imagination s’apaise,  
mes  idées  joyeuses  sont  saisies  d’une  panique  
irrésistible ;  elles  se  sauvent,  s’envolent,  
disparaissent,  sans  que  souvent  je  puisse  les  
rattraper. Car enfin il l’aime, monsieur le curé, il  
l’aime !  Le  vilain  mot,  appliqué  comme  je  
l’applique en ce moment !

Vous m’avez dit qu’il n’était pas rare d’être  
amoureux deux fois dans la vie, mon curé ; mais 
en  êtes-vous  sûr ?  Êtes-vous  bien  convaincus ? 
L’amour attire l’amour, dit-on : s’il savait mon 
secret, peut-être m’aimerait-il ? Vous qui êtes un  
homme de  sens,  monsieur  le  curé,  ne  trouvez-
vous  pas  que  les  convenances  sont  idiotes ?  Il  
suffirait  probablement  d’un  aveu  de  ma  part  

284



pour faire le bonheur de toute ma vie, et voilà  
que des lois,  inventées par quelque esprit  sans  
jugement, m’empêchent de suivre mon penchant,  
de  révéler  mes  pensées  secrètes,  d’apprendre  
mon amour à celui que j’aime ! À vrai dire, je ne  
sais  quoi,  au  fond  du  cœur,  m’obligerait  
également à garder le silence et... quand je vous  
disais que l’âme est un abîme insondable ! Mon 
cher curé, je vois une procession d’idées noires  
qui s’avancent vers moi. Mon Dieu, que l’homme  
est mal équilibré !

Sans  doute,  les  circonstances  modifient  les  
idées.  Mon oncle  va  jusqu’à prétendre que  les  
imbéciles seuls ne changent jamais d’avis ; mais  
en est-il du cœur comme de la tête ?

Éclairez-moi, mon vieux curé.

Quand  un  projet  était  décidé,  M.  de  Pavol 
n’aimait point tergiverser pour l’exécuter. Partant 
de  ce  principe,  il  décida  que  le  mariage  de 
Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui ; mais il 
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eut  d’autant  moins  l’idée  de  contrarier  sa  fille 
qu’il  connaissait  mon  amour,  qu’il  était  franc, 
sensé  et  incapable  de  s’entêter  dans  un  rêve, 
lorsque le bonheur de sa nièce était en jeu.

Quant à Paul, il supporta son malheur avec un 
grand courage.  Ainsi  que  la  petite  créature  qui 
l’aimait  si  tendrement  sans qu’il  s’en doutât,  il 
n’éprouvait  pas  la  moindre  velléité  de  passion 
farouche.  Je  certifie  qu’il  n’eut  jamais  l’idée 
d’empoisonner  son  rival  ou  de  lui  couper 
galamment  la  gorge  dans  quelque  coin  de  bois 
solitaire et poétique.

Lorsqu’il sut ses espérances anéanties, il vint 
nous voir avec le commandant. Il tendit la main à 
Blanche en lui disant d’un ton franc et naturel :

– Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, 
et j’espère que nous resterons bons amis.

Mais cette façon d’agir en héros de comédie 
ne l’empêchait pas d’avoir beaucoup de chagrin. 
Ses visites au Pavol devinrent très rares ; quand 
je le voyais, je le trouvais changé moralement et 
physiquement.
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Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout 
en  me mettant  en  rage  contre  lui.  Il  eût  été  si 
logique de m’aimer ! si rationnel de voir que nos 
deux natures se ressemblaient énormément et que 
je l’aimais à la folie !

Vraiment,  si  les  hommes  étaient  toujours 
logiques, le monde n’en irait pas plus mal, et le 
moral des gens non plus.
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XVIII

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un 
froid très  vif.  La  campagne,  couverte  de givre, 
avait  un  aspect  féerique.  Junon,  extrêmement 
pâle, était si belle dans ses vêtements blancs que 
je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder.  Je  la 
comparais à cette nature froide et splendide qui, 
parée  d’un  blancheur  éclatante,  semblait  s’être 
mise à l’unisson de sa beauté.

Après le déjeuner, elle monta chez elle pour 
changer de costume. Elle redescendit très émue ; 
nous  nous  embrassâmes  tous  d’une  façon 
pathétique, et en route pour l’Italie !

« Le  beau  moment !  le  beau  moment ! » 
disais-je en moi-même.

Mes émotions multiples m’avaient fatiguée et 
j’avais soif de solitude. Laissant donc mon oncle 
se  débrouiller  avec  ses  convives  comme  il 
l’entendrait,  je  pris  un  manteau  fourré  et 
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m’acheminai vers un endroit du parc que j’aimais 
particulièrement.

Ce parc était traversé par une rivière étroite et 
courante ;  sur un certain point de son parcours, 
elle s’élargissait et formait une cascade que des 
pierres,  habilement  disposées,  avaient  rendue 
haute  et  pittoresque.  À  quelques  pas  de  la 
cascade, un arbre était tombé, le pied d’un côté 
de la rivière, la tête sur l’autre berge. Il avait été 
oublié  dans  cette  position,  et  lorsque  au 
printemps  suivant,  mon  oncle  voulut  le  faire 
enlever, il s’aperçut que la sève se manifestait par 
des rameaux vigoureux qui poussaient sur toute 
la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre à 
côté  du premier,  relier  les  branches entre  elles, 
planter des lianes que l’on fit courir sur les deux 
souches,  et,  le  temps  aidant,  rameaux  et  lianes 
devinrent assez épais pour que mon oncle eût un 
pont  rustique  et  original  que  l’on  pouvait 
traverser avec le seul danger de s’empêtrer dans 
les branches et de tomber dans l’eau.

C’était cet endroit solitaire et assez éloigné du 
château  que  j’avais  choisi  pour  théâtre  de  mes 
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méditations. Je m’arrêtai près du pont chargé de 
givre, afin de réfléchir à l’avenir et d’admirer les 
énormes glaçons qui pendaient à la cascade, que 
la gelée avait arrêtée dans sa course.

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je 
réfléchissais ainsi, sans me soucier du froid qui 
me piquait le visage, lorsque je vis s’avancer vers 
moi  l’objet  de  ma  tendresse,  comme  dirait 
Mme Cottin.

Cet  objet  paraissait  mélancolique  et  de  fort 
méchante humeur. Avec une canne que, dans un 
moment de distraction, il venait de dérober à mon 
oncle,  il  administrait  des  coups  énergiques  aux 
arbres  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  et  la 
poussière  blanche  qui  les  couvrait  s’éparpillait 
sur lui.

Je lui tournais le dos à moitié, mais il est de 
notoriété publique que les femmes ont des yeux 
par  derrière,  et  je  ne  perdais  pas  un  de  ses 
mouvements.

Arrivé près de moi, il croisa les bras, regarda 
la  cascade  immobile,  le  pont,  les  arbres,  et 
n’ouvrit  pas  la  bouche.  Occupée  d’une  petite 
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branche  de  sapin  que  je  venais  de  casser,  je 
retenais  mon souffle  en  le  regardant  de  travers 
sans qu’il s’en aperçût.

– Ma cousine...
– Mon cousin ?
J’attendis  quelques  secondes  la  fin  du 

discours.  Mais  voyant  qu’il  s’arrêtait  là,  je 
daignai faire une demi-volte vers l’orateur pour 
l’encourager.

Il fronça les sourcils et s’écria avec éclat :
– J’ai envie de me brûler la cervelle !
– Très bien, dis-je d’un ton sec, j’irai à votre 

enterrement.
Cette réponse lui causa une telle surprise qu’il 

laissa tomber ses bras et me regarda fixement.
– Vous ne m’empêcheriez pas de me suicider, 

ma cousine ?
– Non,  certainement,  répondis-je  avec 

tranquillité. Pourquoi me mêlerai-je de ce qui ne 
me regarde pas ? J’aime la liberté, et si vous avez 
envie de quitter cette vallée de larmes... hé ! mon 
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Dieu,  je  ne  lèverai  pas  un  doigt  pour  vous  en 
empêcher. Que chacun en cette vie agisse comme 
il lui plaît !

Sur ce, je me remis à étudier ma branche de 
sapin, pendant que mon objet, déconcerté par la 
manière libérale avec laquelle j’envisageais son 
lugubre  projet,  avait  une  expression  assez 
déconfite.

– Je pensais que vous aviez un peu d’affection 
pour moi, mademoiselle ma cousine. La première 
fois  que  vous  m’avez  vu,  vous  me  trouviez  si 
plaisant !

– Hélas !  monsieur  mon  cousin,  que  signifie 
l’appréciation  d’une  petite  campagnarde  qui  en 
est  réduite  à  la  société  d’un  curé,  d’une  tante 
grincheuse et d’une cuisinière revêche ?

– Cela  veut  dire  que  vous  m’accordiez  vos 
faveurs simplement parce que je n’étais pas curé 
et que mon visage n’était pas tout à fait aussi fané 
que celui de Mme de Lavalle ?

– Vous l’avez dit, beau cousin.
Il me regardait d’un air furieux en tordant sa 
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moustache  avec  dépit,  et,  prenant  son  chapeau 
avec humeur, il le lança sur le pont. Oh ! que je 
comprenais bien les mouvements de son âme ! Il 
était  heureux,  heureux  de  trouver  un  prétexte 
pour  grogner  et  s’en  prenait  à  moi  de  ses 
déceptions,  de même que j’avais  déchargé mes 
amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et 
l’infortuné baron Le Maltour.

– Votre tante était horrible, mademoiselle, me 
dit-il brusquement.

– Mes  beaux  yeux  faisaient  compensation, 
monsieur, répondis-je sur le même ton.

– Et la jolie table, le joli couvert ! Tout était 
mis de travers !

– Oui,  mais  quel  dindon !  Comment  n’êtes-
vous pas mort  d’une indigestion ? Je le  croyais 
fermement, jusqu’au moment où je vous revis ici, 
mon Dieu... parfaitement en vie.

– Je sais qu’il est impossible d’avoir le dernier 
mot avec vous, mademoiselle. Je ne suis pourtant 
pas un cousin insupportable. Que vous ai-je fait ?

– Mais rien du tout. J’en donne la preuve en 
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promettant  d’accompagner  votre  corps  à  sa 
dernière demeure.

– Mon  corps !  s’écria-t-il  avec  un  frisson 
pénible.  Je  ne  suis  pas  encore  mort, 
mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai pas 
et que je pars pour la Russie.

– Bon voyage, monsieur mon cousin !
Il s’était éloigné, et, le croyant parti pour bien 

longtemps,  je  croisai  les  mains  avec 
découragement,  et  de  grosses  larmes  roulaient 
dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas 
en courant.

– Voyons, Reine, ne boudons ni l’un ni l’autre. 
Pourquoi  serions-nous  fâ...  Eh  quoi !  vous 
pleurez ?

– Je  pensais  à  Junon,  dis-je  en  réussissant  à 
parler d’un ton naturel.

– C’est  vrai,  petite  cousine,  vous  allez  être 
bien seule. Donnez-moi la main, voulez-vous ?

– Volontiers, Paul.
Hélas ! il ne la baisa pas, mais il la serra avec 

mélancolie, car il pensait à une main plus belle 
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qu’il avait rêvé de posséder.
Et il partit pour ne pas revenir.
Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je 

m’assis en pleurant près du pont, et, penchée sur 
la  rivière,  je  voyais  mes  larmes  tomber  sur  la 
glace.

– Parler de se brûler la cervelle, me disais-je, il 
faut  qu’il  l’aime prodigieusement !  Je  sais  bien 
qu’il ne le fera pas, mais il est probablement aussi 
épris d’elle que moi de lui, et je sens bien que je 
ne  pourrai  jamais  l’oublier.  Est-ce  niais  de 
devenir amoureux d’une femme qui lui convenait 
si peu, tandis que près de lui une petite...

– Que faites-vous là, Reine ? me dit mon oncle 
qui s’était approché de moi, sans que je l’eusse 
entendu marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir 
cacher mon émotion.

– Comment, nous pleurons !
– Que les hommes sont bêtes, mon oncle !
– Profonde vérité, ma nièce ! Est-ce cela qui 

fait couler vos larmes ?
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– Paul a envie de se brûler la cervelle, dis-je 
en pleurant.

– Le croyez-vous capable de se porter à cette 
extrémité ?

– Non,  répondis-je  en  souriant,  malgré  mes 
larmes.  La  violence  est  certainement 
incompatible  avec  sa  nature,  mais  son  idée 
prouve que...

– Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve qu’il 
aime ma fille ; mais croyez-moi, il l’oubliera bien 
vite,  et  quand  il  reviendra  ici,  nous  ferons  en 
sorte que son cœur ne s’égare plus.

– Vous pensez donc, mon oncle, qu’un homme 
peut  aimer  deux  fois  dans  sa  vie  sans  être  un 
phénomène ?

M.  de  Pavol  me  caressa  la  joue  en  me 
regardant avec une commisération qui s’adressait 
autant à mon inexpérience qu’à mon chagrin.

– Pauvre petite nièce ! les hommes qui aiment 
une seule fois dans leur vie sont aussi rares que le 
pic de l’Aiguille-Verte.

– Alors,  mon  oncle,  l’homme  est  un  vilain 
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animal ! dis-je avec conviction.
Mais j’étais aussi enchantée qu’indignée, et je 

ne demandais qu’à profiter de la vilenie inhérente 
à la nature humaine.

– Cependant, Junon est si belle !
– Regardez  ce  pont  que  vous  aimez  tant, 

Reine. Avant que les branches et les plantes qui 
le couvrent aient reverdi, Paul aura oublié, avant 
que les feuilles aient eu le temps de jaunir et de 
tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et...

Il sourit d’une façon expressive, puis s’en alla 
sans  achever  sa  phrase,  et,  toute  saisie,  je  le 
regardai s’éloigner en pensant que les oncles qui 
président ainsi l’avenir avec tant d’aplomb sont 
vraiment des êtres bien singuliers.

« C’est fort bien, me dis-je en reprenant à pas 
lents le chemin de la maison, mais si son cœur 
change, il peut s’éprendre d’une femme dans ses 
voyages.  Précisément  on  dit  que  les  femmes 
russes sont très belles... Il faut l’envoyer chez les 
Esquimaux ! »

Je me mis  à  courir  de toutes  mes  forces,  et 
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j’arrivai devant la porte du château au moment où 
le commandant montait en voiture.

Je le pris par le bras et l’entraînai à l’écart.
– Commandant, Paul part pour la Russie ?
– Oui, son voyage est décidé.
– J’ai  pensé...  si  vous vouliez que...  Enfin il 

serait mieux...
Décidément  c’était  beaucoup plus  difficile  à 

dire que je ne l’avais supposé. Ma fierté faisait 
ses embarras et me prêchait le silence.

– Eh bien,  chère  enfant,  parlez  vite ;  je  gèle 
là !

– Le sort en est jeté ! m’écriai-je à haute voix 
en frappant du pied.

Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon, et 
je dis en baissant les yeux :

– Mon cher commandant, je vous en supplie, 
conseillez Paul d’aller chez les Esquimaux.

– Pourquoi chez les Esquimaux ?
– Parce  que  les  femmes  de  ce  pays-là  sont 

affreuses, balbutiai-je, et que les Russes sont très 
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belles.
Le bon commandant  releva mon visage tout 

rose de confusion et me répondit simplement :
– Soit,  je  lui  conseillerai  d’aller  chez  les 

Esquimaux.
– Que  je  vous  aime !  dis-je  les  larmes  aux 

yeux en lui serrant la main. Mais dites-lui de ne 
pas  rester  longtemps  dans  les  huttes  de  ces 
bonnes gens, de peur d’attraper du mal ; il paraît 
que c’est une odeur atroce.

Voyant  arriver  mon  oncle,  je  m’enfuis  en 
disant :

– Commandant, un homme d’honneur n’a que 
sa parole, tenez bien la vôtre !

Je montai dans ma chambre avec la conviction 
très  désagréable  que  j’avais  amplement  suivi 
l’exemple du gouvernement, et que je venais de 
fouler aux pieds tous les principes de la dignité.

Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu dans la 
vie, comment pourrait-on se tirer d’affaire ? Cette 
réflexion fit  taire mes remords.  Je m’installai  à 
mon secrétaire et j’écrivis :
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Tout  est  fini,  monsieur  le  curé !  Ils  sont  
mariés, ils sont partis, heureux, ravis, et j’aurais  
donné dix ans de mon existence pour être à la  
place de Junon, avec celui que vous connaissez  
bien. Quand donc en serai-je là ?

Savez-vous  ce  que  mon  oncle  m’a  dit ?  Il  
affirme que les hommes qui aiment une seule fois  
dans  leur  vie  sont  aussi  rares  que  le  pic  de  
l’Aiguille-Verte.  Mon  curé,  mon  cher  curé,  je  
vous en supplie, dites votre messe demain pour  
que  M.  de  Conprat  ne  soit  pas  le  pic  de  
l’Aiguille-Verte.

Au revoir, monsieur le curé, j’espère que vous  
viendrez bientôt à la cure du Pavol.
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XIX

Le seul événement de la fin de l’hiver fut en 
effet  l’installation  du  curé  dans  la  paroisse  du 
Pavol,  et  je  n’insisterai  pas sur  le  bonheur que 
nous eûmes à nous retrouver sans crainte d’une 
séparation prochaine.

C’était avec délices que je le voyais monter en 
chaire et prêcher d’un air réjoui sur l’iniquité des 
hommes. Puis il arrivait au château, comme jadis 
au Buisson,  sa  soutane retroussée,  son chapeau 
sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprîmes nos causeries, nos discussions 
et nos disputes. Le temps me paraissait bien long, 
et les lettres de Junon, qui respiraient le bonheur 
le  plus  complet,  n’étaient  pas  faites  pour  me 
consoler  et  me  faire  prendre  patience.  Aussi 
allais-je  sans  cesse  trouver  le  curé  pour  lui 
confier  mes  soucis,  mes  inquiétudes,  mes 
espérances  et  mes  révoltes  contre  l’attente  que 
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j’étais obligée de supporter.
Je savais que mon objet n’avait point, hélas ! 

apprécié l’idée d’aller chez les Esquimaux. Il se 
promenait  tranquillement  à  Pétersbourg,  et  les 
belles  dames  slaves  me  faisaient  une  peur 
terrible.

– Êtes-vous  sûr  qu’il  ne  tombera  pas 
amoureux d’une Russe, monsieur le curé ?

– Espérons-le, petite Reine.
– Espérons-le !... Répondez donc d’une façon 

plus catégorique, mon curé. À quoi pensez-vous ? 
Voyons !  ce  n’est  pas  possible  qu’il  s’éprenne 
d’une  étrangère ;  dites-moi  que  ce  n’est  pas 
possible et qu’il m’aimera un jour.

– Je  le  désire  ardemment,  mon  pauvre  petit 
enfant ;  mais  vous  feriez  mieux  de  supposer  le 
contraire et d’en prendre votre parti.

– Vous  me  ferez  mourir  d’impatience  avec 
votre résignation, mon cher curé.

– Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine !
– La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir le 

bonheur. Dites-moi qu’il m’aimera, mon curé, je 
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vous en prie.
– Mais  je  ne  demande pas mieux,  mon cher 

enfant,  répondait  le  curé  qui,  malgré  son effroi 
pour la souffrance physique, eût bien été capable 
de  suivre  l’exemple  de  Mucius  Scévola  et  de 
brûler  sa  main  droite,  si  son  bonheur  avait 
dépendu d’un tel sacrifice.

Néanmoins,  malgré  la  joie  de  posséder  mon 
curé,  malgré  la  bonté  de mon oncle  et  de tous 
ceux qui m’entouraient, je devenais extrêmement 
triste.

J’aimais à parcourir seule les allées du bois. 
J’aimais à rester pendant de longues heures près 
de  la  cascade,  méditant  sur  notre  dernière 
entrevue,  songeant  à  ce  que  je  ferais  si  je  le 
voyais apparaître gai, charmant et les yeux pleins 
de  cette  expression  qui  m’avait  tant  plu  au 
Buisson, et que depuis je ne lui avais pas revue 
pour moi !

Cet  amour  de  la  solitude  se  développait  de 
jour  en  jour,  et  ma  mélancolie  grandissait  en 
proportion. Enfin, je perdis peu à peu toute ma 
loquacité,  et  si  M.  de  Pavol,  depuis  longtemps 
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déjà, n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce 
fait seul lui eût prouvé sa profondeur.

Six mois passèrent ainsi.
Un  jour,  l’anniversaire  de  mon  arrivée  au 

Pavol, j’étais assise dans le jardin du presbytère. 
Deux heures auparavant, une pluie d’orage avait 
rafraîchi l’atmosphère et arrosé les fleurs du curé. 
Il s’amusait à chercher des limaçons pendant que, 
sous l’influence de pensées agréables, j’appuyais 
la  tête  sur  le  mur  près  duquel  mon  banc  était 
placé  et  me  laissais  posséder  par  de  joyeuses 
espérances. Les gouttes d’eau, qui obligeaient les 
feuilles à se courber sous leur poids, troublaient 
seules en tombant mes réflexions, et l’odeur de la 
terre mouillée me rappelait les meilleures heures 
de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait :
« C’est étonnant, tous ces limaçons ! Croiriez-

vous, Reine, que j’en ai déjà trouvé plus de cinq 
cents ? »

Je  relevais  la  tête  nonchalamment  et 
contemplais en souriant le bon curé qui continuait 
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ses recherches avec ardeur. Puis je reprenais mes 
rêveries  et  je  finis  par  tomber  dans  un  demi-
sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la barrière 
qui fermait la haie du jardin, et le son d’une voix 
pleine  de  gaieté  me  causa  la  plus  violente 
secousse que j’eusse jamais ressentie.

– Bonjour,  mon  cher  curé,  comment  allez-
vous ? Combien je suis content de vous voir ! Et 
Reine, où est-elle ?

Reine était  toujours  assise  à  la  même place, 
dans l’impossibilité de dire un mot et de faire un 
mouvement.

– Ah ! la voilà, s’écria Paul en s’approchant de 
moi à grandes enjambées. Chère petite cousine, 
que  je  suis  heureux,  mon  Dieu,  que  je  suis 
heureux de vous revoir !

Il prit ma main et l’embrassa...
J’assure  que  ce  qui  se  passa  ensuite  fut 

indépendant de ma volonté, et qu’il ne faut pas 
faire  de  suppositions  malveillantes  sur  mon 
compte.
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C’était de toutes mes forces, je l’affirme, que 
je luttais contre la tentation ; mais quand je sentis 
ses lèvres sur ma main, quand je compris que cet 
acte  n’était  point  inspiré  par  une  galanterie 
banale,  mais  par  un  sentiment  plus  profond, 
quand je le vis se pencher sur moi et me regarder 
avec  une  expression  inquiète,  affectueuse, 
particulière, plus ravissante cent fois que celle qui 
m’avait tant fait songer... ce fut plus fort que mon 
énergie, et la fatalité, à laquelle je crois depuis ce 
moment-là, m’emporta et me jeta dans ses bras.

J’eus à peine le temps de sentir l’étreinte qui 
répondit  à  mon  élan.  Je  me  réfugiai,  rouge  et 
confuse, sur le banc, en cachant mon visage dans 
mes mains,  non sans avoir entrevu la figure du 
curé,  dont  l’air  à  la  fois  stupéfait,  effarouché, 
ravi, revint plus tard dans mes souvenirs.

– Chère Reine, murmura Paul à mon oreille, si 
j’avais connu votre secret plus tôt, je ne serais pas 
resté si longtemps loin de vous.

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.
Il prit de force une de mes mains et la retint 

dans les siennes, tandis que, saisie d’un accès de 
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timidité  comme  je  n’en  avais  jamais  eu,  je 
détournais la tête en essayant de la retirer.

– Laissez-la-moi,  cette  main  si  petite  et  si 
jolie ;  elle  m’appartient  maintenant.  Tournez  la 
tête de mon côté, Reine !

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui 
me souriaient, et je m’écriai :

– Dieu soit loué ! mon oncle avait raison, vous 
n’êtes pas le pic de l’Aiguille-Verte.

– Le  pic  de  l’Aiguille-Verte ?...  me  dit-il 
surpris.

– Oui,  mon  oncle  prétendait...,  mais 
n’importe ! Qui donc vous a appris ce que vous 
ignoriez en partant ?

– Mon  père,  M.  de  Pavol,  et  beaucoup  de 
choses  que  je  me  suis  rappelées  depuis  deux 
mois.

– Il  est  donc  bien  vrai  que  l’amour  attire 
l’amour ? dis-je innocemment.

– Rien n’est plus vrai, chère petite fiancée !
Oh ! le doux nom ! oui, nous étions fiancés, et 
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nous  gardâmes  le  silence  pendant  que  le  curé 
pleurait de joie, que des moineaux, sur le toit du 
presbytère, criaient d’une façon assourdissante, et 
que les limaçons, s’échappant de la prison où le 
curé les avais mis, couraient de tous côtés.

Bien certainement, le moineau n’est point un 
oiseau séduisant,  son plumage est  terne et  laid, 
son  cri  manque  de  mélodie,  et  certaines 
personnes l’accusent d’être voleur et immoral, ce 
que je refuse de croire : je ne sache pas non plus 
que  les  limaçons  aient  jamais  passé  pour  des 
animaux  très  poétiques ;  il  n’en  est  pas  moins 
vrai que, depuis l’instant dont je viens de parler, 
j’adore les moineaux et les limaçons.

J’étais dans le ravissement, je croyais rêver... 
Je ne me lassais pas de le regarder, d’écouter sa 
voix que j’aimais tant et de sentir ma main serrée 
dans  la  sienne.  Cependant,  malgré  moi,  le 
souvenir de celle qu’il  avait  aimée hantait  mon 
esprit et troublait un peu ma joie, mais je n’osais 
pas lui en parler.

– Mon oncle sait que vous êtes ici, Paul ?
– Oui,  j’arrive  du  Pavol,  et  j’ai  voulu 
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absolument venir seul auprès de vous. Ce jardin 
mouillé ne vous rappelle-t-il rien, Reine ?

Je ne répondis pas directement à sa question, 
seulement je lui dis :

– Mais  vous...,  vous  avez  gardé  un  mauvais 
souvenir du Buisson ?

– Moi ! par exemple ! jamais je n’ai passé une 
aussi bonne soirée !

– Oh ! repris-je en le regardant en dessous, ma 
tante qui était horrible ?

– Non, non, pas si horrible. Un peu commune, 
peut-être,  mais  vous  n’en  paraissiez  que  plus 
charmante.

– Et  le  couvert  si  mal  mis !  Tout  était  de 
travers !

– Je  n’ai  jamais  si  bien  dîné.  Cet  intérieur 
délabré vous faisait valoir comme une fleur qui 
semble  plus  jolie,  plus  délicate,  parce  que  le 
terrain dans lequel elle s’élève est laid et inculte.

– Vous êtes devenu poète dans votre voyage, 
dis-je en souriant.
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– Non, du tout, petite Reine.
Il passa mon bras sous le sien et m’emmena à 

l’écart.
– Non, pas poète, mais amoureux de vous, ma 

cousine. Écoutez bien ; je vous aime dans toute la 
sincérité de mon cœur.

Je savourai la douceur de ce mot et du regard 
qui l’accompagnait, en me disant intérieurement 
qu’il était bien heureux que les hommes fussent 
inconstants.

Mais ce changement me paraissait inouï, et je 
ne pus m’empêcher de murmurer :

– C’est bien certain, vous ne l’aimez plus du 
tout, du tout ?

– Vous parlerais-je  comme je le  fais,  s’il  en 
était  autrement ?  répliqua-t-il  d’un  ton  sérieux. 
N’avez-vous pas confiance en ma loyauté ?

– Oh ! si, dis-je en croisant mes mains sur son 
bras dans un élan affectueux.

C’était  bien  vrai,  car,  après  sa  réponse, 
l’image  de  Blanche  ne  vint  plus  jamais  me 
troubler.  Je  l’aimais  sans  la  moindre  arrière-
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pensée  jalouse  ou  défiante,  et  il  méritait  cette 
confiance parfaite.

– Tenez,  voilà mon père et  M. de Pavol qui 
arrivent.

– Eh bien ! ma nièce, que vous semble de ma 
prédiction ?

– Vous êtes peu discret, mon oncle, dis-je en 
rougissant.

– C’est le commandant qui a révélé le secret, 
Reine ; il le connaissait depuis longtemps.

– Oh ! non, depuis huit mois seulement.
– Du premier  jour que je vous ai  vue,  chère 

petite bru.
– Est-il possible !
– Et Paul n’est point allé chez les Esquimaux, 

reprit mon oncle en riant.
Qu’on  est  heureux  de  vivre  au  milieu  de 

braves gens !  Je sentis vivement ce bonheur en 
voyant avec quelle satisfaction ils jouissaient tous 
de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle bonté 
ils  me  plaisantaient  sur  ce  fameux  secret  que, 
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sans m’en douter, j’avais jeté à tous les vents.
Alors commença cette époque ravissante des 

fiançailles, époque exquise à nulle autre pareille 
dans la vie. Rien ne remplace ce temps d’amour 
naïf,  de  foi,  d’illusions  complètes  et 
d’enfantillages. Ah ! que je plains ceux que leur 
folie entraîne loin de l’ornière commune et  des 
affections  légitimes !  Du  reste,  jamais,  jamais, 
quelle que soit l’éloquence des gens qui voudront 
me  convaincre,  je  ne  croirai  que  l’amour  vrai 
puisse  exister  sans  avoir  l’estime  pour  base 
première.

Nous passions nos jours les plus agréables au 
presbytère,  sous  la  garde  du  curé.  Nous  le 
regardions  trotter  dans  son  jardin,  attacher  ses 
plantes  à  des  tuteurs,  arracher  les  mauvaises 
herbes et s’arrêter dans son travail pour lancer de 
notre  côté  un  coup d’œil  investigateur,  afin  de 
nous apprendre qu’il était un mentor sérieux.

Nous  nous  regardions  en  riant,  car  nous 
connaissions  la  sévérité  de  notre  gardien 
débonnaire.

Je  m’approchais  de  l’excellent  homme  pour 
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m’extasier avec lui sur une fleur, un arbuste ou 
un fruit, et je lui disais :

– Mon curé,  vous rappelez-vous le temps où 
vous  vouliez  me  persuader  que  l’amour  n’était 
pas la plus charmante chose du monde ?

– Ah ! mon petit enfant, je crois que Bossuet 
lui-même n’eût pu vous convaincre.

– Voyons, n’avais-je pas raison ?
– Je  commence  à  croire  que  si,  répondait-il 

avec son bon, son charmant sourire.
Le jour de mon mariage se leva radieux pour 

moi. Jamais la voûte céleste ne m’avait paru plus 
splendide. Depuis lors, on m’a affirmé que le ciel 
était très couvert, mais je n’en crois rien.

Une  foule  sympathique  se  pressait  dans 
l’église. On chuchotait :

– Quelle  jolie  mariée !  comme  elle  a  l’air 
heureux et tranquille !

Il est certain que j’étais étonnamment calme.
Mais pourquoi me serais-je tourmentée ? Mon 

rêve  le  plus  cher  s’accomplissait,  un  avenir  de 
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bonheur  s’ouvrait  devant  moi,  et  pas  la  plus 
légère inquiétude ne venait m’agiter.

Je  vis  confusément  quelques  douairières  qui 
souriaient sur mon passage, et je fus prise d’une 
immense  pitié  en songeant qu’elles  étaient  trop 
vieilles pour se marier.

L’orgue résonnait  si  joyeusement  que,  en ce 
moment, je revins un peu de mes préventions sur 
la musique. L’autel était paré de fleurs, étincelant 
de lumières, et tous les détails de l’arrangement, 
présidé  par  le  goût  artistique  de  Junon, 
charmaient mes yeux.

Mon mari passa l’anneau nuptial à mon doigt 
d’une  main  mal  assurée,  en  mordant  sa  jolie 
moustache pour dissimuler le tremblement de ses 
lèvres.  Il  était  bien  plus  ému  que  moi,  et  son 
regard  me  disait  ce  que  j’aurais  aimé  à 
m’entendre répéter éternellement...

Et vraiment, on eût vainement cherché sur la 
terre,  et  dans  toutes  les  autres  planètes  de 
l’univers, un visage aussi rayonnant que celui de 
mon curé.
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