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L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides 

hachures d’une averse qui fuyait 
interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton 
au ciment noirci par de terreuses infiltrations, 
comme si cette indigente ruelle et toute la 
maussade ville provinciale elle-même eussent été 
construites sous les voûtes fangeuses de quelque 
réservoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux 
angles de la triste salle de café où j’étais assis, 
une maladroite et rougeaude bonne n’en finissait 
pas de remonter – avec une foule de bruits 
agaçants – une demi-douzaine de lampes 
grinçantes, et je baillais mortellement, endolori 
par le tambourinement monotone des gouttes sur 
les vitres et le sourd pataugement des passants 
hâtés parmi les flaques d’eau sale. 

Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps 
déjà – mes yeux distraits s’étaient fixés sur un 
homme à la physionomie chagrine qui, comme 
moi, semblait plongé dans le plus nauséeux 
désœuvrement. Ayant considéré attentivement – 
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pendant que j’étais moi-même l’objet d’un pareil 
examen – son front dégarni, ses prunelles 
décolorées, ses paupières rougies et plissées 
d’une infinité de menues rides, sa lèvre inférieure 
pendante et son envahissante barbe grise, je fus 
saisi d’une soudaine pitié et, presqu’au même 
instant – avec une fulgurante rapidité – j’eus la 
conscience de posséder – au moins 
passagèrement – l’inexplicable pouvoir de 
m’immiscer aux plus intimes sentiments de 
l’inconnu et de m’identifier avec la substance de 
ses afflictions. 

Au moment où je l’observais, l’homme, dont 
le cœur paraissait vide et désolé, tournait toutes 
ses mélancoliques pensées vers les époques plus 
heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux 
affairement de la ville maritime où il était né 
bruissait dans le lointain de son souvenir. Les 
spectres des choses passées se levaient avec les 
couleurs apâlies de l’oubli. Une opaque futaie de 
mâts s’érigeait avec des clairières de granit et de 
mer : de blanches digues s’allongeaient portant 
très loin les grêles colonnes des phares. 
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Par-delà les faubourgs de la ville se 
prolongeaient de vastes chantiers penchant vers 
les bassins les carènes des futurs navires, 
incessamment retentissantes de martèlements 
cadencés. Derrière les poupes s’alignaient à 
l’infini de hauts et larges cubes de madriers de 
Norwège laissant entre eux de stricts couloirs où 
nageait un parfum de résine. 

L’imagination de l’homme se faufilait dans les 
détours familiers de ce labyrinthe tapissé d’un 
gazon dru et frisé sur lequel s’ébattait une 
gazouillante volée d’enfants, aux mains souillées 
de goudron, aux vêtements attristés d’accrocs et 
de taches ; il concentrait toute sa puissance 
mnémotechnique sur ces figures éparses, mais, 
des noms qui s’offraient à lui, il n’en pouvait 
articuler aucun d’une façon précise. 

Entre toutes, une vision l’arrêtait, c’était une 
agile et blonde fillette dont les pieds tannés d’un 
hâle salin frétillaient sous une robe bleue 
déteinte ; il se rappelait l’avoir un jour couronnée 
d’un diadème de coquillages et de ces chardons 
cæruléens dont les racines rampent dans les 
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sables telles que des cordes grasses. 
Mais, de même que ses autres compagnons 

d’enfance disparus depuis lors sans qu’il eût 
conservé de relations avec un seul d’entre eux, 
l’enfant qu’il avait aimée était fortuitement partie 
au loin et jamais plus il n’avait entendu parler 
d’elle. 

Poussant un soupir de regret, l’étranger 
poursuivit le cours de sa rêverie. Aux chantiers 
avaient succédé de petits jardins des bas quartiers 
dont les carrés de choux rouges et de pommes de 
terre étaient séparés par de vivaces haies de 
sureau ou de courbes épaves de navires, égayés 
par des touffes capiteuses de romarin et 
d’angélique. 

Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures 
d’amis. Par malheur, il y avait de longues années 
qu’il ne s’était enquis de leur situation et ils 
l’avaient sans doute totalement oublié. 

À ce moment, un bref temps d’arrêt se 
produisit dans les fuyants rappels de cette 
imagination. Il me sembla que le rêveur éprouvait 
une complète fatigue, un écœurement absolu, et 
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je ne vis plus rien. 
Cet état de prostration ne se prolongea pas ; 

comme le flot impétueux d’un jeune sang, de 
recrudescentes souvenances affluèrent vers la 
cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer – 
située, celle-là, dans les dernières brumes 
septentrionales – s’offrit à lui ; c’était en un 
quartier de matelots, éclatant d’un vacarme de 
rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux 
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes 
rubicondes, dans le brouillard, se balançaient 
avec de vagues sourires ; des servantes fardées, 
aux lèvres connues versaient de brutales eaux-de-
vie et de machinales caresses... 

L’étranger se récapitula amèrement les noms 
des camarades de son âge mûr, ils lui étaient 
devenus aussi inconnus que les amis de sa 
jeunesse. 

Alors les paysages de sa mémoire varièrent 
encore. Et ce fut une île tropicale endormie dans 
la splendeur des feuillages et des floraisons qui 
semaient leurs pétales vers le clair océan. Mais 
un long paquebot salit l’azur de ses cheminées 
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vomissantes ; forcé par les circonstances, 
l’homme s’embarqua et, sur le pont, il agitait 
encore de vagues gestes d’adieu auxquels 
répondaient du rivage de plaintives mains 
féminines de plus en plus lointaines. 

Longtemps encore et vainement, l’homme 
compulsa tous les séjours et toutes les 
fréquentations de ses voyages ; du gouffre de plus 
en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient 
que des indifférents ou des morts ; une profonde 
lassitude d’âme l’envahit, il constata avec 
désespoir qu’il était possédé par la solitude. 

À contempler la pluie de plus en plus copieuse 
et torrentielle dans la rue de plus en plus déserte, 
la salle où la nuit s’installait et dont pendaient les 
tentures moisies, il se sentit un égal dégoût de 
partir ou de rester et s’affaissa sur les journaux 
cent fois lus, sur les journaux crasseux et 
ressassés comme le reste. 

......................................................................... 
 

En cet instant les lampes furent enfin 
apportées. Alors, je poussai un faible 
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gémissement et il me parut qu’on m’entrait dans 
le cœur la pointe vive d’un glaçon, car je venais 
de constater que c’était – dans le tain boueux de 
la glace – le propre reflet de ma face vieillie que 
je contemplais et que c’était mon propre 
délaissement que je venais de distraitement 
scruter avec tant d’inutile et soigneuse cruauté. 

 
1892. 
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Par toute la ville, depuis les sept longues 

semaines que flambait la révolte des Pauvres, les 
manifestations de la vie s’étaient faites 
souterraines et funèbres. Le bruit sommeillait, 
voilé d’une solennelle sourdeur de cataracte 
lointaine. 

Le triomphe des riches n’avait point empêché 
la destruction d’une grande partie de la ville. 
Chaque nuit, d’implacables incendies 
rougeoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines. 
Les squelettes carbonisés des arbres, les colonnes 
tordues des lampadaires s’enfonçaient en des 
perspectives de suie, en de grimaçants horizons 
de cendre et de plâtras, coupés de décombrales 
barricades, selon le pluvieux silence de l’hiver, 
en un pantelant qui-vive d’explosions et de 
meurtres. 

Seul, le cœur de la ville occupé par les 
vainqueurs palpitait encore d’une furieuse 
vitalité, d’une vindicative fièvre de supplices. 
Cernés dans trois grandes places par l’armée, les 
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pauvres étaient exterminés méthodiquement sans 
interruption, jusqu’à la tombée du soleil : la 
guillotine fonctionnait, les fusillades crépitaient. 

En personne, Gorgius, le grand Répresseur 
présidait à la destruction, étonnant d’énergie 
malgré son âge. Grâce à lui, maintenant, la 
sérénité renaissait dans les cœurs ; encore un peu 
de sang et les pauvres allaient être définitivement 
humiliés, domestiqués pour des siècles. Une 
multitude, d’ailleurs, à cause des interruptions 
dans l’approvisionnement, succombait au froid, à 
la famine et au suicide. 

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius 
regagnait son hôtel sauvegardé par toute une 
inexpugnable troupe de gens de police. 
Athlétiquement constitué il consacrait à 
d’originales débauches la meilleure part de ses 
nuits ; on parlait même de puériles profanations, 
de violences posthumes, mais on passait outre sur 
ces faiblesses excusables, après tout, en une 
période de licence de la part d’un génie aussi 
nerveusement organisé. L’impunité de toutes les 
actions lui appartenait. 
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Pour ces causes, peut-être, il était 
généralement grave comme si quelque ombre 
planait sur lui ; ce soir-là surtout, il paraissait 
mortellement sombre. 

L’ennui trônait en son âme démantelée que 
nulle dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont 
nulle salacité n’aiguisait plus le désir ; pour lui, 
les jours, les heures, les minutes gouttaient en une 
averse de désenchantement, sans nul neuf frisson, 
sans nulle inédite palpitation. Son moi gangrené 
ne roulait plus d’aspirations vers les choses, 
pareil au fleuve dont les eaux fétides étaient 
ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait, 
liquoreux et verdâtre comme une veine de pus, 
phosphorescent le soir de lumineux miasmes. 

Au loin, des chiens hurlaient longuement ; 
redoutables depuis les troubles, ils erraient en 
bandes, privés de maîtres et se disputaient en 
d’acharnés combats leur horrible sportule. 

Le pavé était englué d’une boue grasse pareille 
à la crasse humaine qui s’attache au dôme des 
fours crématoires, d’une sanie figée et 
décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux 
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de purulence, en mares ignominieuses ou se 
liquéfiaient les cadavres des massacrés. L’air 
même était lourd, changé en une fange fluide 
dont la fadeur écœurait. Le dictateur et sa troupe 
hâtés parmi la ténèbre visqueuse semblaient 
quelque pullulement de bêtes immondes 
grouillant dans la féteur d’un ulcère. 

De temps à autre s’entendaient de petits cris 
d’enfants à l’agonie sous la pluie ou de femmes 
que la rage et le froid faisaient aboyer à la mort 
comme des chiennes ; alors le dictateur avait un 
geste d’impatience et les soldats, 
silencieusement, coupaient la gorge aux 
braillards ; le recueillement redevenait possible et 
la troupe continuait de s’avancer. 

Plus allègre d’esprit à mesure qu’il approchait 
de son hôtel, Gorgius compulsait ses chances de 
triomphes futurs, calculait les risques de ses 
ambitions se figurant presque, en l’importance 
d’exception que la Révolution lui avait donnée, 
établir le bilan de l’humanité. 

Puis il se plut à évoquer les douloureuses 
physionomies des exécutés du jour et de 
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morbides songeries l’obsédèrent en pensant à la 
guillotine. Elle se dressait en son imagination 
comme une idole embrumée de mystère, animée 
d’une vie particulière faite des terreurs et des 
vengeances des hommes, comme une attirante et 
traîtresse femelle dont les jambes rigides, dont le 
sexe fallacieux et vide incitaient l’humanité aux 
coïts monstrueux du cou et de la lunette. 

Il se représentait la mécanique de meurtres 
telle qu’un sphinx difforme doué d’une 
conscience réfléchie et sournoise, d’une volonté 
de cruauté réelle ; des silhouettes de magistrats 
flottaient devant ses yeux avec les grimaces 
fripées, les crânes glabres et le maintien grave 
d’un troupeau de proxénètes gâteux, les 
entremetteurs de la Veuve : 

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient 
presque, le panier de son évoque la cuvette, 
comme le bourreau et ses aides, les larbins... 

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une 
véritable femme, qu’elle ne puisse s’incarner 
sous de violables formes ! » 

......................................................................... 
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 « Son regard d’acier étincelle de caresses 
féroces ; l’étreinte de ses inflexibles membres 
d’écarlate doit être d’un accablement 
délicieusement terrible. 

« Ô toi, effroyable Incarnation que je ne puis 
qu’imaginer, comme je t’aimerais ! 

« Tu as été la divinité ignoble de ce siècle qui 
se désintéressa des croyances immatérielles, qui 
renia les pures légendes, pour n’obéir plus qu’aux 
terreurs basses que tu imposes à la multitude. 

« L’Avenir te consacrera des temples où les 
justiciards commenteront pieusement les Codes, 
où les suppliques de la Peur monteront vers toi 
avec le parfum du sang frais, sous l’œil 
respectueux des argousins, en la terreur 
prosternée de la racaille. 

« Secours-moi, bonne meurtrière du 
crépuscule matinal. Étoile des assassins, Miroir 
de la Mort, Refuge du désespoir, Secours des 
bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des 
hypocrites, Demeure à jamais la chirurgienne des 
infirmités sociales, l’Épouvantail des déshérités 
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et des timides, la grande Empêcheuse de Justice. 
« Mais je rêve ! conclut-il en souriant, allons 

plutôt voir là-bas ce qui se passe. » 
Et il marcha vers le groupe des soldats qui 

discutaient. 
Ils entouraient une maigre et haute jeune 

femme dont la face blafarde aux yeux obscurs et 
vagues s’ennuageait d’un voile sombre. Sa 
démarche était sûre et hautaine, sa physionomie 
pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant à 
nulle objurgation, ne paraissant éprouver aucun 
effroi, n’ayant même nullement l’air intimidée. 

Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et 
d’imprécis désirs l’effleurèrent à comparer la 
minceur adolescente du buste et la largeur bien 
féminine des hanches. Il devina des cuisses 
rondes et nerveuses, des bras grêles et durs. 

Distraitement il fit signe qu’on menât la jeune 
fille chez lui et de nouveau ses préoccupations 
l’absorbèrent. 

D’alarmantes nouvelles, en effet, l’attendaient 
à son hôtel. Une partie des soldats – malgré les 
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larges distributions d’alcool et d’argent avaient 
cédé aux supplications des révoltés. Grâce à la 
connivence de quelques détachements, un petit 
nombre de Pauvres avaient pu franchir les lignes, 
ce qui présageait pour la nuit un redoublement 
d’incendies et d’esclandres. 

Le grand Répresseur parcourut froidement ces 
dépêches effarées, il les relut, réfléchit et la 
situation lui apparut moins compromise. 
Évidemment, tous ces officiers, tous ces gens de 
police exagéraient, voyaient double, dominés par 
une atroce frayeur, paralysés par une incroyable 
lâcheté. Il ne s’affecta donc pas outre mesure ; il 
avait paré, depuis les troubles à d’autrement 
terribles catastrophes. 

Fiévreusement, il notifia quelques ordres 
décisifs. Maintenant il était totalement rassuré. 
Tous travaux terminés, il gagna sa chambre et, la 
tête un peu lourde, s’endormit. 

Il reposa mal et fut visité d’atroces 
cauchemars. Il rêvait que, les exécutions 
continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies 
et moirées par la lune avait submergé la ville, il 
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cherchait à fuir à la nage et se cramponnait 
désespérément aux cheveux des cadavres qui 
passaient emportés par la dérive ; mais, toujours, 
il demeurait avec une tête sans corps à la main. 
Des rires d’invisibles le narguaient. Il se sentait 
enfoncer à chaque seconde, il barbotait dans un 
éclaboussement de rutilante pourpre. Le sang 
l’asphyxiait, ses désespérés efforts demeuraient 
vains. Puis il se voyait poursuivant les rebelles 
qui fuyaient en une galopade vertigineuse à 
travers les steppes immenses ; dans la rapidité de 
sa course, il se rappelait avoir oublié quelque 
objet dont il ne pouvait se préciser la nature. Il 
sentait que cette omission allait avoir les plus 
redoutables conséquences, mais il ne pouvait 
retourner en arrière. Il finissait par découvrir qu’il 
avait laissé sa tête ; il ne l’avait plus, il tâtait 
vainement de ses deux mains son cou mutilé ; sa 
tête, fendue d’un rictus occupait maintenant la 
place de la lune et roulait à l’aventure, en un ciel 
pustuleux et vert, ocellé de points sanguinolents. 
Alors son corps décapité tendait les bras vers la 
lune et cherchait à la saisir, mais la tête fuyarde 
se dérobait et finalement changeait de forme, 
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s’amincissait et c’était un couperet d’acier 
triangulaire qu’il empoignait ; mais, déjà, ses bras 
il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient comme 
lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre 
lesquels le couteau d’acier glissait doucement, 
avec la férocité d’une lenteur calculée. 

Gorgius s’éveilla le cœur bondissant, glacé 
d’une moiteur d’agonie. Son angoisse s’accrut 
d’un inquiétant bruissement, d’une clameur 
inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par les 
interstices des rideaux, il pensa que le jour allait 
venir. 

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le 
piétinement précipité dont le bruit l’avait ému ne 
s’entendait plus. En revanche, la clarté avait 
grandi, était devenue insoutenable. À cette 
rougeâtre splendeur, on ne pouvait se méprendre, 
l’aurore d’un incendie définitif montait sur la 
ville. 

Un paysage de flammes ondoyait à perte de 
vue, les dômes et les clochers enlevés avec une 
netteté d’eau forte sur le fond aveuglant du 
brasier disparaissaient l’instant d’après, comme 
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des ombres, engloutis avec un grondant fracas par 
l’incendie qui traînait derrière soi d’immenses 
franges de fumées mordorées, de roussâtres 
volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes 
fabuleuses de millions d’atomes. 

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius 
s’expliqua enfin ce houlement de foule qui l’avait 
inquiété. Il avait entendu la fuite des Pauvres, ils 
étaient partis et ils avaient laissé l’incendie 
comme cadeau d’adieu à leurs ennemis. Vers le 
repos des verdures virginales, vers l’innocence 
des eaux courantes et des lacs fleuris, vers les 
amoureuses, vers les ténébreuses et libres 
clairières des bois, ils avaient fui, pour de 
fraternelles unions sociales, pour des civilisations 
plus clémentes. Des félicités nouvelles allaient 
luire sur les vestiges du royaume aboli des 
Riches ! 

À cet instant, comme le hurlement du 
Cataclysme lui-même, comme le rugissement 
triomphal des générations, une explosion 
tonitrua, majestueusement répercutée par les 
cavernes du ciel, plus profonde que la clameur de 
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bronze des Artilleries, que l’écroulement des 
Himalaya. 

Et un pesant dôme de brouillard et de silence 
s’incurva au-dessus des ruines. 

......................................................................... 
 

Quand le Dictateur merveilleusement préservé 
par la situation isolée de son hôtel s’éveilla, en sa 
chambre ébranlée par la commotion, de 
l’évanouissement auquel l’avaient contraint ces 
surhumaines émotions, il fut surpris d’apercevoir 
assise en une pose de méditation sur un fauteuil 
la jeune fille arrêtée la veille au soir et qu’il avait 
oubliée : son calme profil s’estompait dans le 
vague crépusculaire de la nuit finissante, au 
mouvant rougeoiement des derniers brasiers. 

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle 
s’avança toujours silencieuse, mais ses yeux d’un 
bleu de glace souriaient, avec un geste lent et 
grave elle défit ses vêtements et s’insinua en la 
somptueuse couche, près du dictateur dont le 
cerveau harassé était broyé comme en un 
engrenage par une détraquante fièvre. 
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Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était 
à sa bouche embrasée et sèche un délicieux oubli 
que cette bouche aux désaltérantes fraîcheurs de 
métal ou de neige ; ses muscles avachis et lassés, 
son épiderme flasque et fripé, avaient de 
bienfaisants raidissements aux rondes caresses de 
ces juvéniles formes. Il se régénérait à ce bain de 
virilité et il enlaçait l’inconnue avec l’insouciance 
du désespoir et toute sa robustesse retrouvée. 

L’aube indécise venait et l’heure des matinales 
guillotinades quand, de nouveau fatigué, il essaya 
de se soustraire aux dévoratrices caresses de 
l’inconnue. Mais il ne pouvait point. Des jambes 
croisées sur ses jambes l’enserraient étroitement. 
Les bras noués autour de son cou ne se 
désenlaçaient point. C’était l’inexplicable 
toucher, cette fois bien réel, du métal et de la 
neige, les cheveux moelleux où il s’était vautré 
s’entortillaient maintenant autour de son corps 
avec la coupante brutalité des cordes. Il ne sentait 
plus bouger nul spasme sous lui, et son ventre, en 
ses désespérés tortillements, ne frôlait plus 
qu’une planche gluante de sang. 
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Il poussa un gémissement d’horreur. 
L’humide puanteur du sang monta à ses 

narines. 
Mais un adieu, où se mêlaient de fuyantes 

clameurs, chuchotait à son oreille, pesant et sourd 
et pareil au bruissement graissé du couperet. 

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras 
vengeurs de « Notre-Dame la Guillotine ». 

 
1893. 
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Le spectre rouge 
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Au dessert, chez le grand banquier X, on 

parlait socialisme et réformes politiques ; le repas 
commencé selon les rites d’une cérémonieuse 
froideur s’achevait, presque coudes sur table, au 
milieu du heurt étincelant des opinions ; chacun 
proposait pour l’attendrissement des dames, mille 
moyens d’amélioration au sort des déshérités ; les 
sentiments finissaient par venir à ces hommes de 
finance aussi généreux que les vins qu’ils avaient 
bus. L’insolence du bonheur sûr de lui semblait – 
en ce tiède crépuscule estival rafraîchi par la buée 
des sources invisibles dans la profondeur du bois, 
autour de cette table chargée de languissants 
bouquets – rayonner cruellement, en une 
atmosphère quasi tangible combinée du parfum 
des fruits, du bouquet des vins précieux et de la 
saveur irritante des chevelures et des chairs 
moites. 

Dominant une ancienne et majestueuse forêt 
de chênes, le château découpait sur le soir les 
lignes sveltes de ses tourelles renaissance, la 
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légèreté de ses balcons, féerique temple à la 
beauté de vivre. On descendait vers les bois par 
une série de terrasses étagées d’où l’on pouvait 
confortablement se rassasier du cercle viride de 
l’horizon houlant comme la mer sous le vent du 
couchant. Seule tare, vers l’Orient, une tache 
rouge et noire salissait ce paysage de paix, sept 
cheminées d’usine, jaillies d’un pêle-mêle de 
bâtisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de 
forge et inquiétaient du halètement de leurs 
machines le silence auguste des futaies. 

De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre 
Chantenef avait peut-être été le seul à remarquer 
l’antithèse ; invité de hasard chez le fameux 
marchand d’or, il s’abstenait de la discussion qui 
suivait – de plus en plus animée et 
« intéressante » – le cours prévu de ces sortes de 
joutes, enrichie de paradoxes à la manière de 
Barrès et de citations du dernier Figaro en 
somme, ce flux de réminiscences banales qui 
remplace chez les gens de bourse ou de politique 
les appréciations personnelles et l’émotion 
intelligente. 
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Les vins et les mots avaient continué de se 
succéder et le poète persistait dans le silence ; il 
s’indignait en son cœur de l’inconscience des 
Riches dont le bas satanisme se plaît à 
assaisonner ses joies de paroles hypocritement 
charitables. 

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent 
dans l’actuel combat social le rôle de ces vils 
valets des armées de jadis qui s’attaquaient aux 
faibles, achevaient les blessés et coupaient pour 
leur anneaux les doigts raidis des morts. » Et il 
réfléchissait à l’amertume des nécessités qui le 
forçaient à rehausser de sa mise modeste jusqu’à 
la fierté et de sa physionomie loyale et timide 
cette ripaille d’agioteurs où les cristalleries 
polycolores et les vermeils ne reflétaient que 
d’odieux mufles humides et rougis du sang des 
pauvres. 

Pierre Chantenef, dont la claire vision 
pénétrait sous les apparences la hideur de ces 
âmes, souffrait énormément. La conversation 
prétentieusement banale l’engourdissait telle 
qu’une drogue stupéfiante. Auditeur forcé, la 
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seule impression qu’il éprouvât en cet échange 
d’idées rebattues, était une intolérable fatigue 
pénible comme un cauchemar. Les noms des 
convives, lui arrivant comme à travers un songe, 
lui évoquaient des images de pince ou de harpon, 
lestés d’un faix de pesantes consonnes judaïques 
ou germaines. 

Le repas avait pris fin et Chantenef avait 
réussi à demeurer presque inaperçu à l’abri d’un 
proéminent boursier peu loquace après boire, et 
que la truffe et le cigare avaient la propriété 
d’engourdir à la manière des boas. On avait passé 
sur la terrasse décorée de massifs de 
rhododendrons et d’hortensias d’où jaillissaient 
les socles des statues. Aux pieds des convives, les 
feuillages bruissants du parc commençaient à 
s’enténébrer. 

Le mystère de la nuit qui s’impose à presque 
tous les hommes et qui commande le 
recueillement des paysans et des pêcheurs n’avait 
pu endiguer le bavardage des invités. La 
discussion se faisait de plus en plus lassante, 
continuant à rouler dans son flot ce ramas d’idées 
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quelconques que La Presse verse chaque jour aux 
intelligences du commun. On eût dit d’une 
trahison préméditée contre la câline pureté de 
cette soirée. Rentré en lui-même, Chantenef 
suivait des pensées autres et son esprit en ce 
moment voyageait au pays de rêve, bien loin de 
ces dîneurs de hasard. Il se complaisait en des 
projets d’œuvres chèrement caressées et un peu 
de honte le prenait de se trouver là. 

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas 
paisiblement cette soirée et bientôt, il dut sortir 
brusquement de sa songerie. Une jeune étourdie, 
qui l’avait entendu présenter comme poète et qui 
l’épiait pour quelque récitation, dénonça son 
silence. Aussitôt ce fut un général acharnement : 

– Comment ! Chère Madame, nous avons un 
poète et vous ne dites rien ! C’est véritablement 
impardonnable vous savez combien j’adore la 
poésie et les poètes ! 

– Vous nous direz une légende, plutôt, il 
commence à faire très noir sous les grands 
chênes. 

– Qu’il nous dise ce qu’il voudra... 
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......................................................................... 
Le côté des hommes était moins enthousiaste. 
Un groupe de vieillards lourds de digestion et 

de calculs ne se dérangeait même pas. Sans doute 
décidé par l’espoir de les ennuyer tous, Chantenef 
commença après s’être excusé de ne pas dire de 
vers, le récit d’une anecdote légendaire dont les 
faits s’étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays 
même : 

« Encore maintenant le sérieux du paysage 
normand – monotonie de la mer et des verdures, 
douceur des pluies perpétuelles – conseille le 
respect des choses inconnues. Les paysans ont 
gardé la terreur des corbeaux qui du haut des 
calvaires fascinent les passants attardés et 
troublent leur esprit. Au bord des rivières 
assombries par les feuillages funèbres des noyers 
les revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils 
exposent à l’influence de la lune. Les sentiers 
déserts sont souvent barrés de cercueils noirs, et 
nul – sous peine de mourir dans l’année – ne doit 
passer sans les avoir religieusement tournés bout 
pour bout. Ailleurs, c’est la Miltoraine, une haute 
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dame blanche qui grandit à mesure qu’on 
s’éloigne et dont la présence s’accompagne d’un 
bruissement surnaturel, d’un vent impétueux dans 
les grands arbres. 

« Il y a peu d’années, la route actuelle 
n’existant pas, on suivait pour se rendre aux 
fermes une série de sentiers qui longeaient de 
grandes pièces d’orges, de sarrasin et de colza. 
Ces sentiers aboutissaient à l’Église, dont le 
cimetière ombragé de frênes et regorgeant d’une 
noire verdure est des plus mélancoliques que je 
connaisse. C’est ce chemin que suivaient chaque 
soir les filles pour revenir des champs, leurs 
cruches de cuivre rouge, pleines de lait, posées 
d’équilibre sur l’épaule. 

« Vers l’automne, le bruit se répandit qu’une 
apparition hantait chaque soir la brèche de pierre 
qui sépare le cimetière du sentier. C’était un mort 
enveloppé de son suaire, la figure invisible, ne 
bougeant pas. » 

– La vulgarisation des idées scientifiques, 
hasarda quelqu’un, dissipe peu à peu ces 
superstitions ridicules. 
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Chantenef sans relever l’interruption continua 
de sa voix égale et un peu traînante. Il dit les 
terreurs des paysans, les touchantes croyances 
relatives aux âmes du Purgatoire, la foi 
indéfectible des Simples aux choses 
immatérielles. Son éloquence toute vibrante 
d’indignations contenues fit un moment 
frissonner tous ces jouisseurs à l’âme sordide, 
pour toujours captive au cercle infernal de la 
chair et de l’or. Sa parole fraîche et profonde 
avait le mystère et l’on eut dit comme les 
pénétrantes rosées de la ténèbre montante, dont 
son récit évoquait les majestueuses angoisses. 

L’assemblée entière fut traversée d’un 
sympathique frisson quand Chantenef décrivit les 
angoisses du valet de charrue qui chaque soir 
s’enveloppait d’un drap pour jouer au spectre et 
qui trouva un jour à ses côtés un immatériel et, 
celui-là, bien réel revenant. On releva le 
lendemain dans son suaire, raidi par le froid du 
matin, le cadavre convulsé du misérable farceur. 

N’est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam qui dit : 
« Si tu joues au fantôme, tu le deviendras. » 
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Au milieu du silence produit par cette 
conclusion, la voix d’un auditeur inattentif – 
sociologue absorbé sans doute en des plans de 
félicité future pour les pauvres – se fit entendre. 

– Pardon, mais... la question du paupérisme... 
je saisis sans doute mal le rapport ? 

– Il est bien simple pourtant, articula le poète, 
d’une voix sereine, en se tournant vers les rouges 
usines maintenant flamboyantes dans la nuit tout 
à fait tombée. Je crois que les heureux de cette 
société ne devraient pas tant s’amuser du Spectre 
rouge. 

Et tous, s’étant tournés vers l’horizon vermeil 
comme le sang et comme l’aurore d’une chose 
inconnue, comprirent avec un tremblement la 
parole du maître : 

« Si tu joues au fantôme... » 
 

1895. 
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Le navire de Jules César 
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Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du 

rêve de pêcher un trésor. La colonne de granit du 
phare de Righte qu’ils gardaient en pleine mer 
surgit d’un réseau d’écueils et de stroms dont les 
gouffres, dit-on encore maintenant, recèlent 
quelques-uns des navires de la légendaire 
Armada. Maintes fois d’ailleurs des indices 
indubitables étaient venus fortifier leurs 
croyances. 

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer 
de sa drague un grand gobelet d’argent, et Kill 
prétendait distinguer, par les temps où l’eau était 
claire, la carcasse et les agrès d’un vaisseau de 
mille tonneaux d’un gabarit inconnu. Souvent 
aussi les tempêtes rejetaient à la base du phare 
des pièces de bois, des bouteilles endentellées de 
concrétions et de coquilles et jusqu’à des 
barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient 
point de trésor. 

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils 
s’entêtaient dans leur espoir. Chaque soir après 
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avoir lu la Bible, ils allumaient leurs pipes et 
vidaient un bowl de grog au genièvre en faisant 
des projets. Murde voulait acheter aux entours de 
la ville un cottage de briques coloriées. Il y aurait 
un parloir de chêne comme celui de l’officier des 
douanes, et sa nièce Effie, celle qui tenait un 
cabaret sur le port, devenue grande dame, 
verserait le thé d’une bouilloire d’argent. Kill, 
plus ambitieux, voulait habiter Londres et 
voyager sur le continent ; il s’habillerait comme 
un gentleman, porterait une bague d’or et se ferait 
construire un yacht. Ils demeuraient d’accord sur 
un point, c’était de se partager fidèlement le 
trésor et de vivre toujours en bonne amitié quand 
ils seraient devenus riches. 

Quelquefois Kill faisait la lecture à son 
compagnon dans de vieux livres que leur prêtait 
le capitaine du cuitter qui, chaque semaine, 
ravitaillait le phare ; c’étaient les histoires 
meilleures des boucaniers anglais et français avec 
d’autres récits tout aussi surprenants. Ainsi ils 
connurent les exploits de Montbars, 
l’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol 
l’Olonnois et de Walter Raleigh. Ils apprirent 
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l’existence du poisson d’or qu’on ne pêche 
qu’une fois l’année, dans la nuit du saint 
Vendredi avec un hameçon garni de chair de 
chrétien, de l’Évêque de mer qui fut capturé sur 
la côte de Norwège au temps de l’archevêque 
Olaüs et, présenté au pape, lui parla latin. Mais ni 
le Krabor, ni les Sirènes, ni le dragon de mer 
Zedraack ne les intéressèrent autant que l’histoire 
du navire de Jules César. 

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or 
sur laquelle l’empereur César était parti de Gaule 
avec ses chevaliers pour conquérir l’île des 
Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin 
étaient suspendus au-dessus du banc des rameurs 
et les fanaux de combat avaient des vitres de 
pierres précieuses. Ce merveilleux navire avait 
péri corps et biens sur les récifs de la côte 
anglaise, l’empereur seul avait réussi à joindre le 
reste de sa flotte sur la barque d’un pêcheur. 
Depuis, nombre d’aventureux plongeurs avaient 
essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate ; 
nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait 
qu’ils avaient tous trouvé la mort d’une façon 
singulière. 
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Une menace aussi vague ne déconcertait point 
les deux amis. Comme ils avaient gardé de leurs 
navigations la connaissance des récifs et des 
amers, ils remarquèrent que beaucoup de 
courants se rencontraient près de l’îlot où 
s’élevait leur phare et que les raz de marée 
avaient dû peu à peu entraîner vers les gouffres 
voisins les épaves de toute la mer. De là ils en 
vinrent à supposer, puis à croire fermement, que 
le navire d’or devait se trouver tout près d’eux. Il 
ne s’agissait plus que de trouver la place exacte 
où il s’était abîmé. 

Ils employaient à cette recherche tout le temps 
que leur laissait le soin de leur lampe. 
Inlassablement, ils scrutaient l’eau verte et, 
s’aventurant jusqu’auprès des tourbillons, 
raclaient les bas fonds de leur drague. Quand 
revenaient les marées d’équinoxe, alors qu’un 
vaste espace de rochers reste à sec, ils se livraient 
avec plus d’enthousiasme à leurs sondages. Vers 
ce temps, Murde, en nettoyant un congre qui 
s’était pris à leurs lignes de fonds, trouva dans ses 
entrailles un anneau éblouissant d’une pierre qu’il 
ne connaissait pas. Il le mit à son petit doigt tirant 
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de cette rencontre un nouveau présage de succès. 
Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur 

phare, un brouillard jaune tomba subitement, et 
sur la mer de la couleur livide du vieux plomb, ils 
ne surent plus s’orienter. Puis le ciel s’assombrit 
encore, sembla rouler des fleuves de cendre et 
des traînées d’encre fangeuse. Le brouillard plus 
doux se résolvait en pluie. La brise fraîchit, des 
lames monstrueuses et blanches d’écume 
s’enflèrent. Malgré qu’ils eussent replié toutes 
leurs voiles, ils filaient avec une rapidité 
vertigineuse entraînée dans le rugissement de la 
tempête. 

Ils n’avaient point emporté de boussole ni de 
vivres. Affamés et transis, au fond de leur canot, 
ils se reprochaient mutuellement leur folie. Pour 
la chimère d’un hypothétique trésor, ils étaient 
perdus ; même si, par fortune, quelque navire les 
recueillait ils seraient déshonorés et condamnés à 
la potence pour avoir abandonné le feu confié à 
leur soin. 

Comme le soir tombait, une pluie abondante 
abattit la violence du vent. Des vagues peu à peu 
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calmées émergeait un archipel de rochers noirs 
grotesquement contournés, laissant en son centre 
une petite baie tranquille où aboutissaient des 
antres basaltiques. Ils dirigèrent leur barque de ce 
côté dans l’espoir de glaner sous les algues 
quelques coquillages nutritifs. 

Ils amarraient le grappin de leur barque, 
lorsqu’une apparition les cloua sur place de 
stupeur ; un être étrange et semblable de tout 
point aux monstres de leur livre, s’avançait vers 
eux en nageant. Il aurait parfaitement ressemblé à 
un homme trapu et court, sans ses moustaches de 
poils rudes disposées en éventail comme celles 
des phoques et sans ses yeux de poisson 
protubérants et ronds. Ils remarquèrent lorsqu’il 
approcha, que les doigts de ses mains étaient 
palmés et tout son corps couvert d’écailles 
argentées ; ses dents et ses ongles étaient de la 
plus étincelante nacre verte : 

« Je n’ai pas l’intention de vous nuire, dit-il, 
d’une voix gutturale et sourde. Rendez-moi 
seulement l’anneau que vous avez au doigt et qui 
m’appartient, et il ne vous arrivera point de 
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mal. » 
Tout tremblant Murde donna l’anneau. 
Alors la nuit se fit moins sombre, un courant 

furieux les saisit. Consternés et transis, ils se 
retrouvèrent presque sans savoir comment, à la 
base de leur tour. La lampe de leur phare, 
allumée par des mains invisibles brillait, comme 
chaque soir, sur la mer immensément bleue, où se 
reflétait la pleine lune. 

Cette aventure ne laissa point calmes les deux 
amis. Leur mélancolie devint profonde ; d’avoir 
entrevu un coin de mystère de la mer, ils 
devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses 
surnaturelles. 

En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des 
roches, ils ne gardaient plus aucun espoir de 
découvrir la frégate en or. La crainte aussi des 
êtres extraordinaires qui hantent les profondeurs 
les avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus 
maintenant qu’à de faibles distances. 

 
Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par 
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une même mer jaune et pâle, Murde, que 
l’insuccès de leur pêche avait rendu furieux, 
s’écria avec un grand serment : 

« Nous menons à présent une existence tout à 
fait ignoble et indigne d’hommes libres. Pour 
moi, j’aimerais mieux vivre à la façon des 
poissons comme l’homme-de-mer à qui j’ai rendu 
la bague, que de végéter jusqu’à la mort, ainsi 
que nous faisons, sans connaître les trésors de la 
mer. » 

Son camarade l’approuva de bon cœur et 
ajouta qu’il sacrifierait tout, seulement pour voir 
la frégate de l’empereur César. 

Mais il s’arrêta au milieu de ses jurons en 
apercevant à fleur d’eau, au milieu d’une masse 
de plantes marines, le crâne aplati et les yeux 
protubérants et glauques de l’homme-de-mer. Le 
monstre nagea vers leur barque et, d’un sourire 
singulier que complétaient des gestes gauches de 
ses bras courts, il leur fit comprendre que leurs 
vœux allaient être réalisés. 

Comme la première fois, leur barque fut 
emportée parmi les écumes d’un courant, et dans 
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la nuit devenue complète, où s’allumait 
inexplicablement à leurs yeux l’étoile du phare 
déserté, ils s’abandonnèrent à l’aventure. Mais ils 
se tenaient très près l’un de l’autre pour se porter 
secours en cas de péril. 

Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux 
ses pendentifs de stalactite. Le monstre qui 
nageait à l’avant du bateau s’arrêta ; son corps et 
ses yeux de même que tous les objets d’alentours 
phosphoraient une tiède lueur bleue qui 
emplissait toute la grotte. Au fond, au milieu 
d’immenses bouquets de coraux et de guirlandes 
frissonnantes de lianes de mer, la merveilleuse 
frégate rutilait de pierres précieuses dans une 
brume dorée. Ils s’approchèrent tout palpitants. 
Hélas ! de près, le miraculeux navire ne fut plus 
qu’une épave, rongée par l’âge et les bêtes et dont 
le bois pourri s’effritait entre leurs doigts avides. 
Les insectes phosphorescents qui s’attachent aux 
vieilles pièces de bois avaient causé leur illusion. 
Quelques crânes verdis, mêlés de pièces de 
monnaie oxydées et de cuirasses rompues, voilà 
tout ce qu’ils virent. 
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Mais ils poussèrent un grand cri en se 
considérant mutuellement ; par les chevelures, la 
nacre des ongles et le crâne aplati, ils étaient 
devenus pareils de tous points à celui qui les avait 
menés en cet endroit. Sous leurs vêtements qui 
tombaient déjà d’eux-mêmes, leur corps luisait 
d’écailles argentées. Leur souhait réalisé à la 
lettre les faisait désormais habitants de la mer. 
Tout autour d’eux des rictus narquois de 
monstres les narguaient ironiquement ; ils 
cherchèrent un abri dans les feuillages pour y 
cacher leur désespoir. 

Maintenant ils se sont habitués à cette vie. 
Tristes, souvent ils se plaisent à écouter 

derrière le sillage des barques, la voix des 
pêcheurs chantant Rule Britannia ou Sweet home 
et ils les récompensent de leur chanson en 
poussant vers les tenailles le peuple effaré des 
poissons. 

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du 
phare et ils guettent, tapis dans les végétations 
grasses de l’écueil, s’allumer le feu jadis confié à 
leurs soins. Dans les tempêtes, alors que 
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s’effarent les pilotes et que triomphe dans le 
rugissement du vent la clameur de la mort 
souveraine, il leur arrive de préserver d’une façon 
inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts 
écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons 
des morses, ils s’accrochent aux ferrures du 
gouvernail, les maintiennent et orientent de toute 
leur puissance le navire vers les molles plages de 
sable ou vers l’entrée rouge et verte des ports. 

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des 
nuits d’hiver, et nageant silencieusement jusque 
tout près du rivage ils contemplent, avec de 
grands soupirs et des regards mouillés de larmes, 
la rouge lueur qui brille aux fenêtres du petit 
cabaret sur le port où Effie, la douce jeune fille à 
la peau de lait, aux tresses rousses, vend aux 
marins le porter et le gin, avec le blond tabac et 
les longues pipes de terre blanche dont le 
fourneau est sculpté d’une esclave offrant à la 
reine en signe de reconnaissance ses entraves 
rompues. 

La petite lueur rouge de la taverne, les deux 
amis la regardent longuement, mais ils ne savent 
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plus pleurer, puis ils regagnent en silence les 
profondeurs marines où sommeille l’amas des 
inutiles richesses. 

 
1896. 
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Dans le ventre d’Huitzilopochtli 
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Sur la terrasse de la villa que possède à Belle-

Isle-en-Mer, l’ethnographe Bourdelier – le 
premier qui ait déchiffré les hiéroglyphes des 
temples toltèques et chichimèques –, quelques 
invités savouraient des boissons glacées, à 
l’ombre des tamarins aux grappes de corail rose, 
en face de la mer immense et bleue. 

L’explorateur américain, Miles Kennedy, 
l’homme qui a parcouru seul, pendant cinq ans, la 
région désertique des Andes, fumait béatement, 
étendu dans un rocking-chair. À deux pas de lui, 
une jeune Anglaise demeurait silencieuse, 
pelotonnée sur les coussins de la guérite d’osier. 

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se 
détacher des mains de l’explorateur, des mains 
d’une cadavéreuse lividité, d’une blancheur de 
chlore, qui contrastaient bizarrement avec le 
visage bruni et tanné comme la peau d’une 
momie. 

– Miss Rosy, dit brusquement l’Américain, 
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parions que vous êtes en train de vous demander, 
de quelle fantastique maladie de peau je suis 
atteint ? Je tiens à vous rassurer, continua-t-il 
avec bonhomie. L’inquiétante décoloration de 
mon épiderme ne résulte pas d’une maladie, elle 
date du jour où j’ai été dévoré par le farouche 
Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens 
Incas. 

– Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les 
yeux brillants de curiosité. 

– C’est une aventure assez spéciale, 
commença-t-il, sans se faire prier. Il y a de cela 
deux ans, nous étions perdus dans la grande 
Cordillière des Andes, moi, mon guide Necoxtla 
et les trois Indiens qui nous escortaient. 

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chère 
miss, ce que sont ces diaboliques paysages. Pas 
un arbre, pas un végétal, sauf, de loin en loin, ces 
grands cierges épineux qui semblent des plantes 
de bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour 
horizon, des cycles de précipices, de coulées de 
lave et de pics neigeux, qui semblent se répéter à 
mesure qu’on les a franchis, comme les cercles 
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d’un enfer d’où on ne pourrait jamais sortir. 
« Nous suivions un couloir de rochers si étroit 

que nous étions obligés de marcher un par un. 
Les surfaces polies des parois basaltiques 
semblaient concentrer sur nous, comme des 
miroirs ardents, les rayons aveuglants du soleil. 
Les trois Indiens et les quatre mules qui portaient 
mon bagage étaient exténués, à bout de forces ; 
pour mon compte, je sentais que la soif, la 
chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. 
J’aurais donné tout ce que je possédais pour une 
gorgée d’eau fraîche. 

« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre 
aboutissait à une vallée verdoyante, ombragée de 
palmiers, d’acajous et de bananiers, arrosée par 
des ruisseaux murmurants. Les ruines d’un 
temple aux colossales idoles de granit rouge, 
servaient de fond à ce paysage digne de 
l’Eldorado. 

« Je demeurai quelque temps immobile de 
contentement et aussi d’admiration, mais quelle 
ne fut pas ma stupeur en voyant mes Indiens 
s’enfuir à toutes jambes en donnant des signes de 
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la plus folle terreur. À ma grande indignation, 
Necoxtla, qui me servait de guide depuis des 
mois et m’avait deux fois sauvé la vie, enfourcha 
précipitamment une des mules et, lui aussi, 
m’abandonna. 

« J’allais peut-être me décider à suivre 
l’exemple de mes Indiens. On ne m’en donna pas 
le temps. 

« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me 
défendre, je me vis entouré d’une troupe 
d’Aztèques hideusement tatoués ; ils me 
dépouillèrent brutalement de mes vêtements, me 
lièrent les mains et m’entraînèrent dans l’oasis. 

« On m’avait fait asseoir à l’ombre des ruines 
et de vieilles femmes m’apportèrent quelques 
bananes, une calebasse d’eau et des galettes de 
maïs qu’elles me firent manger sans me délier les 
mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas à ma vie. 

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je 
vis mes malheureuses mules, abattues à coups de 
casse-tête d’obsidienne, puis écorchées et 
dépecées avec une rapidité surprenante. Je 
détournai les yeux de cette écœurante boucherie, 
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pour les porter sur un groupe d’Aztèques 
absorbés dans un travail que je suivis, d’abord 
avec intérêt, puis avec une vague inquiétude. 

« Par-dessus les basses branches d’un séquoia 
géant, ils avaient lancé deux cordes d’aloès dont 
l’extrémité était solidement fixée à deux anneaux 
de métal scellés un peu au-dessus de l’abdomen 
proéminent d’une des divinités de granit. 

« Alors les Aztèques halèrent sur l’autre 
extrémité des cordes. Au bout d’une minute, la 
partie antérieure du ventre se détacha et s’éleva 
lentement en glissant dans une rainure intérieure ; 
un trou noir et carré apparut à la place du ventre, 
pendant que la dalle de granit remontée cachait 
entièrement la face et la poitrine du dieu. 

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me 
força d’entrer dans cette espèce d’étroite cellule. 

« Sans comprendre encore quel affreux 
supplice m’était réservé, je mourais de peur. Je 
n’opposai aucune résistance à mes bourreaux. 

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les 
rainures avec un bruit sourd et reprit sa place. 
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J’étais muré, vivant, dans le ventre 
d’Huitzilopochtli ! 

........................................................................ 
 

 « La niche où j’étais encastré était si étroite 
que je pouvais à peine remuer. Cependant comme 
je percevais au-dessus de moi un peu de clarté, je 
pus gravir à reculons quelques degrés creusés 
dans la pierre, et, tout à coup, mes yeux se 
trouvèrent au niveau de deux lucarnes rondes qui 
devaient correspondre aux prunelles de l’idole ; à 
la hauteur de la bouche se trouvait aussi une 
ouverture qui communiquait avec l’air libre. 
Dans ma misérable situation, je considérai 
comme un bonheur incomparable la facilité qui 
m’était laissée de respirer et de voir. 

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je 
m’ingéniais de tout l’effort de ma pauvre cervelle 
enfiévrée à deviner quelle torture on 
m’infligerait. Je songeais à l’Inquisition, aux 
bourreaux chinois... Mais vous verrez que les 
imaginations les plus folles des tortionnaires du 
Moyen Âge étaient encore au-dessous de 
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l’abominable réalité. 
« Je suivais cependant d’un regard éperdu les 

allées et venues de mes ennemis, et précisément 
parce que je n’arrivais pas à pénétrer leurs 
intentions, leurs moindres gestes me pénétraient 
d’une anxiété aussi lancinante que le plus 
douloureux des cauchemars. 

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif 
de plantes d’un aspect inquiétant. Leurs vastes 
feuilles divisées par une épaisse nervure étaient 
grasses, charnues, d’un vert bleuâtre, 
intérieurement hérissées de piquants et 
légèrement concaves. 

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets 
de viande crue qui provenaient du dépeçage des 
mules et s’approcha avec précaution des étranges 
végétaux, puis il lança sur les piquants un gros 
morceau de viande. Aussitôt les deux moitiés de 
la feuille se refermèrent l’une sur l’autre, 
emprisonnant leur proie, d’un mouvement sec qui 
faisait penser à une mâchoire de fauve. 

« Je me trouvais en présence de végétaux 
carnivores du genre des Ionea muscipula, mais 

 58



d’une taille colossale, sans doute favorisée par la 
nourriture abondante que leur fournissaient les 
Aztèques qui peut-être adoraient ces horribles 
plantes vampires. 

« Détail repoussant mais que je ne dois pas 
omettre, ces feuilles affamées semblaient se 
repaître avec une gloutonnerie ignoble ; une sorte 
de bave – ou plutôt un suc gastrique spécial – 
perlait à leurs commissures en une abondante 
rosée. Ce que je ne m’expliquai pas, c’est que de 
nombreuses calebasses fussent placées autour de 
chaque plante pour recueillir le suc qui y tombait 
en gouttes pressées. 

« La distribution était terminée. Gorgés de 
viande, leurs feuilles repliées, les ogres végétaux 
digéraient. 

« La nuit était venue ; les Aztèques festoyaient 
autour de grands feux ; personne ne paraissait 
plus songer à moi. C’était une sorte d’accalmie. 
Brisé de fatigue, et, si incommode que fût ma 
position, je m’endormis... 

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un 
orchestre où dominaient les cymbales, les 
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trompes d’écorce et ces flûtes qui sont fabriquées 
avec des fémurs humains. Mes ennemis dansaient 
et vidaient des calebasses de pulqué et 
d’aguardiente. 

« Leur digestion terminée, les plantes 
vampires déployaient lentement leurs feuilles, 
prêtes à une nouvelle curée. Le vieillard qui leur 
avait distribué la pâture était revenu, armé d’une 
grande jarre, dans laquelle il commença à vider le 
contenu des calebasses. Il remplit ainsi une 
dizaine de jarres qu’il rangea soigneusement dans 
un coin. Je pensai que les Aztèques devaient 
employer ce suc, si précieusement recueilli, à la 
fabrication de quelque liqueur fermentée. 

« La fin de cette récolte avait donné lieu à un 
redoublement de vacarme, à une explosion de cris 
sauvages. Le vieillard – j’ai su depuis que c’était 
un prêtre –, maintenant drapé dans un manteau de 
plumes, la face tatouée de rouge et de blanc, 
s’avança vers l’idole d’un pas hiératique. Il 
portait à grand-peine, une des jarres, pleine 
jusqu’aux bords. 

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derrière 
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la statue. Ainsi qu’on me l’expliqua par la suite, 
il escaladait les degrés dissimulés dans les 
ornements des sculptures. Une minute s’écoula, 
et, tout à coup, sa hideuse face tatouée apparut à 
la hauteur de mes yeux. Solennellement, il versa 
le contenu de la jarre dans un trou creusé sur 
l’épaule de l’idole. 

« Avec une indicible horreur, je venais de 
comprendre : J’allais être digéré vivant par le 
dieu Huitzilopochtli... 

« Déjà, par des canaux intérieurs, le liquide 
corrosif, le suc gastrique des plantes carnivores, 
se répandait dans mon étroite prison, me montait 
jusqu’aux genoux, me mordant la peau avec la 
cuisante sensation d’un vésicatoire. 

« Le vieux prêtre déversa dans l’orifice le 
contenu d’une seconde jarre, puis d’une 
troisième. Le liquide me monta jusqu’aux 
cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle façon que si 
l’on m’eût plongé dans une chaudière d’huile 
bouillante. 

« Comme le prêtre versait une quatrième jarre, 
je poussai un hurlement de folie et je 
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m’évanouis... 
......................................................................... 
 

 « Rassurez-vous, miss Rosy, reprit 
l’explorateur, en réconfortant d’un sourire, la 
jeune fille, pâle de saisissement, quand je revins à 
moi, j’étais couché sous une tente, ficelé des 
pieds à la tête dans une compresse d’herbes 
bouillies et veillé par une vieille Indienne. J’étais 
sauvé. 

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur 
et de sa lâcheté, avait couru à bride abattue 
jusqu’à un poste frontière, heureusement peu 
éloigné et il était revenu avec un détachement de 
réguliers péruviens, juste à temps pour 
m’arracher à une mort atroce. 

« Surpris en pleine orgie, les Aztèques furent 
rapidement mis en déroute. Au bout d’un quart 
d’heure d’efforts, la dalle put être soulevée et je 
fus arraché à mon tombeau, mais je ne donnais 
plus signe de vie et mon corps n’était qu’une 
plaie. 

« La science de la vieille squaw qui me 
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soignait avec des compresses d’herbes 
aromatiques m’a conservé la vie, mais elle n’a pu 
rendre à mon épiderme décoloré par le terrible 
suc, sa coloration naturelle. » 

 
1924. 
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