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Préface d’Arsene Lupin

Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant
comme 1l convient, et en certifiant comme
conformes a I’exactitude les aventures qui me
sont attribuées par mon historiographe attitre,
j’apporte néanmoins certaines réserves sur la
facon dont 1l les présente dans ses livres.

Il y a cent manicres d’accommoder au gott du
public une aventure réelle. Peut-€tre n’est-ce pas
choisir la meilleure que de me montrer toujours
sous 1’aspect le plus avantageux et de me mettre
obstinément en relief et au premier plan. Non
content de négliger les nombreux €pisodes de ma
vie ou je fus dominé par les circonstances, démoli
par mes adversaires ou rabrou¢ par les
respectables  agents de  1’autorit¢, mon
historiographe arrange, atténue, développe,
exagere et, sans aller contre les faits, les dispose
si bien que j’en arrive parfois a €tre gén¢ dans ma
modestie.



C’est un mode de récit que je n’approuve pas.
Je ne sais qui a dit : « Il faut connaitre ses limites
et les aimer.» Je connais mes limites, et
j’éprouve meéme, a les sentir, quelque
satisfaction, ayant horreur de tout ce qui est
surhumain, anormal, excessif et disproportionné.
Ce que je suis me suffit: au-dela, je serais
invraisemblable et ridicule. Or, 1’'une de mes
faiblesses est la crainte de tomber dans le
ridicule.

Et j’y tombe sans aucun doute — et c’est 1a la
raison essentielle de cette courte preface —
lorsque je suis offert au public dans une
invariable, perpéetuelle et irritante situation
d’amoureux. Certes, je ne nie pas que j’aie le
ceeur fort sensible, et que le coup de foudre me
guette a chaque tournant de rue. Et je ne nie pas
non plus que les femmes me furent, en général,
accueillantes et miséricordieuses. J’ai des
souvenirs flatteurs, je fus [’objet heureux de
defaillances dont tout autre que moi se
prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de la a me
faire jouer un role de Don Juan, de Lovelace
irrésistible, ¢’est un travestissement contre lequel
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je proteste. J’ai connu des rebuffades. Des rivaux
méprisables me furent préférés. J’ai eu ma bonne
part d’humiliation et de trahison. Defaites
incomprehensibles, mais qu’il faut noter si I’on
veut que mon image soit rigoureusement
authentique.

Voila le motif pour lequel j’ai voulu que la
présente aventure flit racontée, et qu’elle le fut
sans détours ni ménagements. Je ne m’y
distinguerai pas toujours par une agagante
infaillibilitét. Mon cceur n’y soupire pas au
deétriment de ma raison. Mon pouvoir de
séducteur est singulierement mis en échec. Tout
cela me vaudra peut-étre I’indulgence de ceux
que I’exces de mes mérites et de mes conquétes
horripile non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la
grande passion de ma vingtieme année, et qui, se
faisant passer pour la fille du comte de
Cagliostro, le fameux imposteur du dix-huitieme
siecle, prétendait tenir de lui le secret de
I’éternelle jeunesse, ne parait pas en ce livre. Elle
n’y parait pas pour une raison dont le lecteur



appreciera de lui-méme toute la force. Mais,
d’autre part, comment ne pas méler son nom au
titre d’une histoire sur laquelle son image projette
une ombre si tragique et ou I’amour se double de
tant de haine, et la vengeance s’enveloppe de tant
de téncbres ?



Premiere partie

Le second des deux drames



Sur la piste de guerre

Les belles matinées du mois de janvier, alors
que Dlair vif s’imprégne d’un soleil déja plus
chaud, comptent parmi les sources d’exaltations
les plus vivifiantes. Dans le froid de I’hiver, on
commence a pressentir un souffle de printemps.
L’ apres-midi allonge devant vous des heures plus
nombreuses. La jeunesse de 1’année vous
rajeunit. C’est ¢évidemment ce qu’éprouvait
Arseéne Lupin en flanant, ce jour-la, sur les
boulevards, vers onze heures.

Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un
peu plus qu’il n’elt fallu sur la pointe des pieds,
comme s’il exécutait un mouvement de
gymnastique. Et, de fait, a chaque pas du pied
gauche, correspondait une profonde inspiration
de la poitrine qui semblait doubler la capacite
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d’un thorax dont DPampleur ¢tait déja
remarquable.

La téte se penchait légerement en arricre. Les
reins se creusaient. Pas de pardessus. Un petit
costume gris, de plein €té, et, sous le bras, un
chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants,
et surtout aux passantes, pour peu qu’elles fussent
jolies, ¢tait celui d’un monsieur qui se dirige
allegrement vers le poteau de la cinquantaine, si,
méme, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais
vu de dos, ou de loin, ce méme monsieur,
fringant, de taille mince, trés a la mode, avait le
droit de protester contre toute évaluation qui lui
elit attribu¢ plus de vingt-cing ans.

— Et encore ! se disait-i1l en contemplant dans
les glaces son ¢légante silhouette, et encore, que
d’adolescents pourraient me porter envie !

En tout cas, ce qui elt excité I’envie de tous,
c’était son air de force et de certitude, et tout ce
qui trahissait chez lui 1’équilibre physique, la
sant¢ morale et la triple satisfaction d’un bon
estomac, d’un intestin scrupuleux et d’une
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conscience irréprochable. Avec ¢a, on peut
marcher droit et la téte haute.

Notons aussi que son portefeuille était
abondamment garni, qu’il avait dans sa poche a
revolver quatre carnets de cheques sur des
banques différentes et a des noms divers, et que,
un peu partout a travers la France et dans des
cachettes stires, lits de rivieres, cavernes
inconnues, trous de falaises inaccessibles, il
possédait des lingots d’or et des sacs de pierres
précieuses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui
accordait dans tous les mondes, en tant que Raoul
de Limésy, que Raoul d’Avenac, que Raoul
d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et
modestes noms de bonne petite noblesse de
province, que reliait les uns aux autres ce méme
prénom de Raoul. Justement, il passait devant la
Banque des Provinces. Il devait y déposer un gros
cheque, un cheque au nom de Raoul d’Averny. Il
entra, effectua son opération, puis descendit dans
les sous-sols de 1’établissement, signa le registre
et se rendit a son coffre-fort pour y prendre



quelques documents.

Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait
besoin, il apergut, non loin de lui, un monsieur en
deuil, a 1’aspect vieillot et suranné d’ancien
notaire de province, qui retirait d’un coffre voisin
plusieurs paquets proprement enveloppés, qui
coupa les ficelles et compta, une par une, des
liasses de dix billets de mille francs que retenait
une épingle.

Le monsieur, trées myope, et qui, de temps a
autre, jetait autour de lui un coup d’ceil inquiet,
ne s’avisa pas qu’Arsene Lupin pouvait suivre
chacun de ses gestes, et il continua sa besogne
jusqu’a ce qu’il elt range, dans une serviette de
maroquin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix
liasses de billets, c’est-a-dire une somme de huit
ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en méme temps que lui et
se disait: « Que diable peut manigancer ce
respectable rentier ? Gargon de recettes ?
Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutdot un de
ces personnages sans vergogne qui “‘étouffent”
quelque magot pour le dissimuler aux exigences
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du fisc ? J’a1 horreur de ces bonshommes-la...
Frauder I’Etat... quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma
sa serviette de maroquin avec une sangle qu’il
agrafa soigneusement.

Puis, 1l s’¢loigna et remonta I’escalier.

Lupin se mit en route derriere lui, car enfin la
conscience la plus irréprochable ne peut pas vous
empécher de suivre un monsieur qui transporte
un million liquide. Une telle somme vous a une
petite odeur qui attire apres elle les bons chiens
de chasse. Et Lupin était un bon chien de chasse,
muni d’un flair qui ne ’'induisait jamais sur une
mauvaise piste. Il partit donc a la suite du gibier,
I’allure moins conquérante peut-Etre, car il ne
faut pas se faire remarquer, mais avec des
frémissements de plaisir. Aucun projet, d’ailleurs.
Pas la moindre arriere-pensée. Pour qui possede
une conscience irréprochable et un nombre
respectable de trésors, qu’est-ce qu’une liasse de
billets ?

Le monsieur pénétra chez un patissier de la
rue du Havre, en sortit avec un paquet de
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gateaux, et se dirigea vers la gare Saint-Lazare.

« Crebleu! se dit Lupin, va-t-il prendre le
train et me mener au diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le
prit aussi, et, dans le long compartiment
encombré de voyageurs, ils filérent de conserve
sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait
fortement contre sa poitrine, comme une mere
tient son enfant, la serviette de maroquin.

Il descendit, au-dela de la petite ville de
Chatou, a la station du Vésinet, ce qui réjouit
Lupin, I’endroit lui plaisant infiniment.

A douze kilométres de Paris, encerclé par une
boucle de la Seine, le Vésinet, ou du moins ce
quartier du Vésinet, est soumis a des servitudes
tres  rigoureuses d’aménagement et de
construction, et deéveloppe autour d’un lac
endormi sous des arbres, ses larges avenues
ornées de jardins et de riches villas. Ce matin-Ia,
les branches faisaient miroiter au soleil des
gouttes de rosée qui restaient du givre de la nuit.
Le sol était dur et sonore. Quel délice de marcher
ainsi sans autre souci que de veiller sur la fortune
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de son prochain !

De jolies maisons, cernées par une avenue
extérieure, s’¢levent au bord d’une premiere
piece d’eau, modeste étang, plus petit et plus
discret, dont les rives appartiennent aux
proprictaires mémes des villas qui 1’entourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant
[’Orangerie, puis le monsieur souleva le marteau
d’une maison qui s’appelait les Clématites.

Lupin continuait sa route, a 1’écart, de manicre
a n’€tre pas remarqué. La porte s’ouvrit. Deux
jeunes filles s’élanceérent gaiement :

— En retard, mon oncle ! le déjeuner est prét.
Qu’est-ce que tu nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que 1’on
faisait a 1’oncle-gateau, 1’exuberance des deux
nieces, la forme basse et un peu démodée de la
maison, tout cela ¢€tait fort sympathique. Il serait
vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu
cordial et d’y respirer la tiede atmosphere d’une
famille unie.

Cing cents metres plus loin, ¢’était le grand
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lac, si pittoresque avec son ile amarrée par un
pont de bois. On y mange dans un excellent
restaurant ou Lupin fit honneur au menu. Apres
quoi, 1l contourna le lac, admirant, sur le coté
extérieur de la route, d’aimables villas, closes
pour la plupart en ces jours d’hiver.

Mais I’une d’elles attira son attention, non pas
seulement parce qu’elle était plaisante et gratific¢e
d’un jardin bien dessiné, mais aussi parce qu’un
¢criteau s’accrochait a la grille, et qu'on y
pouvait lire : « Clair-Logis. Propriété a vendre.
S’adresser ici pour visiter et a la villa des
Clématites pour tous renseignements. »

Les Clematites ! Précisément la villa ou « mon
oncle » d€jeunait ! En vérité, le destin y mettait
de la malice. Comment ne pas associer, en effet,
I’1dée de la serviette de cuir et ’idée du Clair-
Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée.
Le jardinier habitait celui de droite. Lupin sonna.
Aussitot, on lui fit visiter la maison, et tout de
suite 1l fut ravi. C’est qu’il ¢tait adorable, ce
Logis, un peu délabre, en ruine méme, a certains
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endroits, mais si bien distribu¢ et se prétant si
bien a une adroite restauration !

« C’est ¢a... C’est ¢ca qu’il me faut, pensait-il.
Moi qui désirais avoir un pied-a-terre aux
environs de Paris pour y passer de temps a autre
un paisible week-end ! Je ne veux pas autre
chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle
aubaine inattendue ! Le destin lui offrait d’une
part un logis ideal, et, de 1’autre, de quo1 acquérir
ce logis sans bourse delier. La serviette de
maroquin n’était-elle pas 1a pour financer
I’acquisition ? Comme tout s’arrange !

Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa
carte, et M. Raoul d’Averny ¢était introduit aupres
de M. Philippe Gaverel, dans un salon-studio du
rez-de-chaussée, ou se trouvaient d¢ja les deux
jolies nicces, que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de
maroquin, toujours sanglée de sa courroie. Il
avait di certainement déjeuner sans desserrer son
ctreinte.



Lupin exposa le but de sa visite : 1’achat
eventuel du Clair-Logis. Philippe Gaverel
formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux
sceurs. Un jeune homme, qui faisait la cour a
I’ainée, et qu’elle annonga elle-méme comme son
fiance, venait de les rejoindre et ils riaient tous
les trois. Il fut géné. Toujours scrupuleux, il se
demandait jusqu’a quel point son projet
d’acquisition a bon marché pouvait Iéser les deux
SOEUTS.

En fin de compte, il sollicita un délai de
quarante-huit heures avant de prendre une
decision.

—Nous sommes d’accord, répondit M.
Gaverel. Mais vous voudrez bien traiter avec mon
notaire. Je pars tout a ’heure pour le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois,
et son fils venant de se marier a Nice, 1l allait le
retrouver pour passer une partie de I’année aupres
du jeune ménage.

— D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes



nieces. Tenez, voici ma villa, a cote, [’Orangerie.
Nos deux jardins ne font qu’un. La maison est
agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close
comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et
plaisantant avec les jeunes filles, leur racontant
maintes aventures et histoires qui les amusaient.
Mais, du coin de I’ceil, il observait M. Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et
dans le jardin de [’Orangerie. Philippe Gaverel,
sa serviette de maroquin sous le bras, donnait des
ordres a son valet de chambre, lequel, ayant fait
charger les malles et les sacs sur un camion
automobile, partit en avant pour la gare de Lyon.

— Et ta serviette, mon oncle, tu ’emportes ? dit
une des sceurs.

— Bien slr que non, dit-il, ce sont des papiers
d’affaires, sans importance que j’ai ramenés de
Paris et que je vais ranger chez moi.

De fait, 1l entra dans la maison. Vingt minutes
apres, 1l en sortait. Plus de serviette sous le bras,
et aucun gonflement de poche qui permit de
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croire que les liasses de billets pussent étre sur
lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin.
Il doit étre sir de sa cachette. Décidément, c’est
un vieux malin qui a fraudé¢ le fisc sur la
liquidation de la succession de sa femme. Ces
gens-la ne méritent aucun ménagement. »

Il le prit a part et déclara :

—Tout bien réfléchi, monsieur, je suis
acheteur.

— Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de
sa villa a ses nieces.

I[lIs partirent ensemble. M. Gaverel n’avait
deécidément pas sa serviette de maroquin.

Deux semaines apres, Lupin signait un
cheque. Simple avance qu’il faisait au vendeur, le
prix du Clair-Logis ¢tant plusieurs fois garanti
par les liasses de billets mises a 1’abri dans la
villa de [’Orangerie. 11 ne se pressa méme pas
d’accomplir les recherches nécessaires, estimant
qu’il ne pouvait y avoir une cachette plus silre
que celle qui inspirait tant de confiance au
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detenteur des billets. Ce qui fait la qualité d’une
cachette, c’est que I’existence du trésor qui s’y
trouve n’est connue de personne. Lupin, lui, la
connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quéte d’un
architecte pour remettre en ¢tat le Clair-Logis. Le
hasard le lui procura. Un jour, il recut une lettre
d’un docteur qui lui avait rendu jadis un
inappreciable service', qui connaissait sa véritable
personnalité, et qu’il tenait toujours au courant de
ses avatars et de ses adresses successives. Le
docteur Delattre lui écrivait :

« Cher amu,

« Je serais tres heureux s’il vous était possible
de vous occuper du jeune Félicien Charles,
architecte diplomé, auquel je m’intéresse. Il a du
talent..., etc. »

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla
timide, réserve, désireux de plaire, mais ne

' Voir L 'Aiguille creuse.
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sachant comment y parvenir. Assez joli gargon,
du reste, de vingt-sept a vingt-huit ans, intelligent
et artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était
demande et offrit méme de faire toute la
decoration du Logis et de remettre le jardin en
ordre. Il habiterait le pavillon de gauche.

Et les mois s’écoulérent.

Lupin ne vint guere plus de trois ou quatre
fois. Il avait introduit Felicien Charles aupres des
deux sceurs et se tenait ainsi au courant de ce qui
se passait chez elles. Lui-méme, d’ailleurs, se
plaisait a leur rendre visite. L’ain¢e fut assez
gravement malade d’une bronchite, ce qui retarda
son mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet.
L’oncle Gaverel devant y assister, Lupin, qui
voyageait en Hollande, résolut de revenir huit
jours auparavant pour operer I’escamotage des
billets de banque.

Son plan était simple. Il avait remarqué que
I’on pouvait, au bout d’un passage public qui
conduisait entre deux murs jusqu’a I’étang, attirer
la barque d’une propriéte voisine. De la sorte, une
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nuit, 1l gagnerait le jardin de ['Orangerie et
pénétrerait dans la maison.

Une fois en possession des liasses de billets, il
reformerait le paquet pour lui redonner son
apparence exacte. Il ¢tait hors de doute que
Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures
qu’ill se proposait de passer, non pas a
[’Orangerie, mais chez les deux sceurs, se
contenterait de voir si son paquet ¢tait bien a sa
place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait
donc découvert qu’a la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son
automobile, un drame terrible, a rebondissements
tragiques, s’¢tait abattu, la wveille, sur les rives
paisibles de la petite piece d’eau...

24



Tueries

Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le
déjeuner qui précéda, a la villa des Clématites,
I’effroyable douzaine d’heures ou s’accumulerent
les péripéties du drame, fut, entre les deux jeunes
filles et les deux jeunes gens que menagait un
destin si proche, d’une gaieté naturelle, 1égere,
insouciante, mélée de gentillesse et d’émotion
amoureuse. Toutes les tempétes ne s’annoncent
pas par des signes précurseurs. Celle-ci éclata
brusquement dans un ciel serein, sans qu’aucun
pressentiment étreignit le cceur de ceux qui
allaient en €tre les victimes effarces.

Ceux-la riaient et parlaient gaiement de leurs
projets immédiats comme de leurs projets du
lendemain et de la semaine suivante. Il y avait les
sceurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs
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parents, c’est-a-dire depuis sept ou huit ans,
continuaient d’habiter les Clématites, sous le
chaperonnage d’une gouvernante qui les avait
vues naitre, la vieille Amélie, et de son mari,
Edouard, le domestique.

L’ainée des deux sceurs, Elisabeth, une grande
jeune fille blonde avec un visage un peu trop pale
de convalescente et un sourire d’une séduction
ingénue, s’adressait surtout a son fiance, Jérome
Helmas, beau gaillard a la figure franche, sans
situation pour l’instant, et qui, orphelin, avait
gardé la petite maison ou vivait jadis sa mere,
dans I’agglomeération méme du Vésinet, au bord
de la route nationale de Paris. Ami d’Elisabeth
avant d’étre son fiancé, 1l avait connu la cadette,
Rolande, tout enfant, et la tutoyait. Il prenait ses
repas aux Clématites.

Rolande, beaucoup plus jeune que sa sceur,
avait plus d’expression qu’Elisabeth, plus de
beauté reelle, et surtout un charme plus passionné
et plus mysteérieux. Et, sans doute, attirait-elle
I’autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne
cessait de I’observer furtivement, comme s’il
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n’osait trop la regarder en face. Etait-il amoureux
d’elle ? Rolande elle-méme n’aurait pu le dire. Il
c¢tait de ces €tres décevants dont la physionomie
n’exprime pas la nature secreéte, et qui ne
paraissent jamais penser ou sentir comme ils
pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrerent tous quatre dans le
studio, vaste piece, tout intime cependant par
I’arrangement des meubles, des bibelots et des
livres. Sa fenétre a 1’anglaise, tres large, grande
ouverte, donnait sur une pelouse éEtroite qui
séparait la villa de I’étang. L’eau immobile, sans
un frisson, reflétait des arbres touffus dont les
longues branches pendantes venaient rejoindre
les branches qui les doublaient au creux du
miroir. En se penchant, on apercevait, sur la
droite, a soixante metres, [’autre maison,
[’Orangerie, ou demeurait 1’oncle Philippe. Une
haie trés basse marquait la limite des deux
jardins, mais la bande de gazon courait,
ininterrompue, tout le long de 1’¢tang.

Elisabeth et Rolande se tinrent un moment par
la main. FElles semblaient s’aimer infiniment.
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Rolande surtout témoignait d’un grand désir de se
dévouer et aussi d’une constante inquictude. La
sant¢ d’Elisabeth, aprés sa maladie, exigeait
encore certaines précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au
piano et appela pres d’elle Félicien Charles, qui
chercha d’abord a se dérober.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous
avons déjeuné plus tard, aujourd’hui, et mon
travail commence chaque jour a la méme heure.

— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute
liberté ?

— C’est justement parce que je suis libre que je
dois étre exact. D’autant que M. d’Averny arrive

demain a la premicre heure. Il voyage toute la
nuit en auto.

— Quelle chance de le revoir ! dit-elle. 11 est si
sympathique, si intéressant !

—Vous comprenez alors mon désir de le
contenter.

— Tout de méme, asseyez-vous... une demi-
minute seulement...

28



I1 obeit et se tut.

— Parlez-moi, dit-elle.

— Dois-je vous parler ou vous écouter ?
— Les deux a la fois.

— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez
plus.

Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement,
quelques phrases de musique si douces, si
abandonnées qu’on aurait pu croire a un aveu.
Essayait-elle de lui faire comprendre quelque
chose de secret, ou de le forcer a plus
d’expansion et d’¢lan ? Mais 1l garda le silence.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.
— M’en aller... pourquoi ?

—Nous avons assez caus¢ aujourd’hui,
plaisanta la jeune fille.

Il hésita, stupefait, puis, comme elle répétait
son ordre, il partit.

Rolande haussa légérement les é€paules, puis

elle continua de jouer, observant Elisabeth et
Jerome qui s’entretenaient a voix basse et se
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regardaient, assis 1’un pres de ’autre sur le divan,
tandis que la musique les bercait et les
rapprochait encore. Vingt minutes s’écoulerent
ainsi.

A la fin, Elisabeth se leva et dit :

— Jérome, voila notre heure de promenade

quotidienne. C’est si bon de glisser sur 1’eau,
entre les branches.

— Est-ce bien prudent, Elisabeth ? Vous n’étes
pas tout a fait remise.

—Mais si, mais si! Au contraire, c’est un
repos et qui me fait beaucoup de bien.

— Cependant...

— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérome. Je
vais chercher la barque et ’amener devant la
pelouse. Ne bougez pas, Jérome.

Elle monta dans sa chambre comme chaque
jour, ouvrit un secrétaire, et, selon son habitude,
¢crivit quelques lignes sur le registre ou elle
tenait son journal intime et ou 1’on devait
retrouver, plus tard, ses dernicres paroles.

« Jérome m’a sembl¢ un peu distrait, absorbe.
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Je lui en ai demand¢ la cause. Il m’a répondu que
je me trompais, et, comme j’insistais, il m’a
oppos¢ la méme réponse, mais d’une fagon plus
indécise, néanmoins.

« — Non, Elisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-
je désirer de plus, puisque nous allons nous
marier, et que mon réve, qui date d’un an bientot,
va se réaliser. Seulement...

« — Seulement ?

«—Je m’inquicte parfois de 1’avenir. Vous
savez que je ne suis pas riche et qu’a pres de
trente ans, je n’ai aucune situation.

« J’a1 posé ma main sur sa bouche en riant :

«—Mais je suis riche, moi... Evidemment
nous ne pourrons pas faire de folies... Mais aussi
pourquoi €tes-vous si ambitieux ?

« —Je le suis pour vous, Elisabeth. Pour moi,
je n’ai pas de besoins réels.

«—Mais moi non plus, Jérome! Je me
contente de rien, par exemple d’€tre heureuse,
pas davantage, dis-je en riant. Voyons, n’est-il
pas admis que nous vivrons ici, tout simplement,
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jusqu’a ce qu’une bonne fée nous apporte le
trésor qui nous est di ?...

«— Ah! fit-1l, je n’y crois guere aux trésors !

« — Comment ! mais le notre existe, Jérome...
Rappelez-vous ce que je vous ai raconté... Ce
vieil ami de nos parents, un cousin ¢loigné qu’on
n’a pas revu depuis des annees et des annces et
qui n’a pas donn¢ de ses nouvelles, mais qui nous
aimait bien... Que de fois, ma vieille gouvernante
Amélie m’a dit : “Mademoiselle Elisabeth, vous
serez tres riche. Votre vieux cousin, Georges
Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, a
vous, Elisabeth. Et il est malade, parait-il.” Vous
voyez bien, Jérome...

« Jérome chuchota :

« —L’argent... P’argent... soit. Mais c’est le
travail que je voudrais. Ce que je désire pour
vous, Elisabeth, ¢’est un mari qui vous fasse
honneur...

« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais.
Jérome... mon cher Jérome, est-ce qu’on pense a
I’avenir, quand on aime comme nous nous
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aimons ? »

Elisabeth posa sa plume. Sa confidence
quotidienne ¢tait finie. Elle s’appréta, se poudra,
anima son visage d’un peu de rouge, vérifia si le
fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de
sa mere, et qu’elle ne quittait jamais, était bien
solide, et descendit pour gagner le jardin de son
oncle Philippe et les trois marches de bois pres
desquelles la barque ¢tait amarrée.

Jerome n’avait pas bougé de son divan depuis
le depart d’Elisabeth. Il écoutait, sans y préter
attention, les improvisations de Rolande.

S’interrompant, elle lui dit :
— Je suis bien contente, Jérome. Et vous ?
— Mot aussi, dit-il.

—N’est-ce pas ? Elisabeth est une telle
merveille ! Si vous saviez la bonté et la noblesse
de votre future femme ! Mais vous les connaitrez,
Jérome.
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Elle se retourna vers le clavier et attaqua
vigoureusement une marche triomphale, destinée
a I’expression d’un bonheur surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arréta, brusquement.
— On a crié... Vous avez entendu, Jérome ?
Ils écouterent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme
pelouse, de I’étang paisible. Stirement, Rolande
avait fait erreur. Elle reprit, a pleines mains, ses
accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.
On avait crié, elle en était certaine.

— Elisabeth... balbutia-t-elle, en s’élancant vers
la fenétre.

Elle proféra, la voix étranglée :

— Au secours !

Jerome était déja pres d’elle.

Se penchant, il vit au ras de la berge, a
I’endroit des marches, un homme qui semblait

tenir Elisabeth a la gorge. Celle-ci gisait, les
jambes dans 1’eau. A son tour, Jérome hurla de
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terreur et voulut sauter pour rejoindre Rolande
qui courait sur la pelouse.

La-bas I’homme s’¢était retourné vers cux.
Tout de suite, il lacha sa victime, ramassa
quelque chose et s’enfuit par le jardin de
[’Orangerie.

Alors, Jérome changea d’idée. Il passa dans la
piece voisine, y décrocha une carabine avec
laquelle les deux sceurs s’exercaient souvent et
qu’il savait chargée, et s’arréta sur le perron qui
dominait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la
maison et voulait manifestement atteindre le
potager de [’Orangerie, lequel offrait une issue
directe sur 1’avenue circulaire.

Jerome ¢épaula et visa. Une détonation :
I’homme piqua une téte et deboula dans un
massif de fleurs ou, apres quelques soubresauts, il
demeura inerte. Jérome s’¢lanca.

— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant aupres de
Rolande qui, a genoux, étreignait sa sceur.

— Le cceur ne bat plus, dit Rolande dans un
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sanglot.

— Mais non, voyons, c’est impossible !... On
peut la ranimer..., fit Jérdme avec €épouvante.

Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de
suite, avant méme de constater s’1l vivait encore,
il bégaya, les yeux hagards :

— Oh'! son collier... il n’y est plus... ’homme
I’a serrée a la gorge pour lui arracher ses perles...
Oh ! I’horreur !... Elle est morte...

Il se mit a courir comme un fou, accompagné
du vieux domestique, Edouard, tandis que
Rolande et la gouvernante Ame¢lie restaient
aupres de la victime. Il trouva ’homme a plat
ventre, dans le massif de fleurs. La balle, le
frappant entre les omoplates, avait di atteindre le
coeur.

Avec I’aide d’Edouard, il le retourna. C’était
un individu de cinquante a cinquante-cing ans,
veétu pauvrement, coiffé d’une casquette sale,
avec une figure bléme dans une couronne
¢bouriffée de barbe grise.

Jéerome le fouilla. Un portefeuille crasseux
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contenait quelques papiers parmi lesquels deux
cartons, avec ce nom ¢écrit a la main:
Barthélemy.

Dans une des poches du veston, le domestique
découvrit le collier a un rang de grosses perles
fines qui avait ¢€té volé a Elisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus
dans les environs immédiats des deux wvillas.
Aussitot, les gens se ruerent aux nouvelles,
regardant par-dessus les murs, ouvrant les
barricres et sonnant a la porte des Clématites. On
téeléphona au commissariat de Chatou et a la
gendarmerie. Un service d’ordre fut organisé. On
¢carta les intrus. On proceéda aux premicres
constatations.

Jérome Helmas s’¢tait écroulé pres de sa
fiancée morte et se bouchait les yeux de ses
poings crispés. Quand on la transporta chez elle,
il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la
part de Rolande qui, pleine d’une ¢énergie
farouche, surmontant sa douleur, habillait
Elisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut pas
venir. Il se refusait a garder de celle qu’il aimait
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une image différente et abimée, moins belle, en
tout cas, que I’image €blouissante du passé.

Félicien Charles qui ¢était revenu aux
Clématites des que le drame lui fut annonce, et
qui n’avait pas €té recu par Rolande, tenta une
diversion en mélant Jérome a ’enquéte. Il le
conduisit devant le cadavre de I’assassin, qu’on
avait ¢tendu sur une civiere. Il lui demanda s’il
n’avait jamais vu cet homme. Il interrogea sur
les circonstances du drame. Rien ne put
I’intéresser ni le tirer de sa torpeur.

A 1a fin, les policiers le harcelant de questions,
il se réfugia dans le studio, ou, pour la dernicre
fois, il avait vu Elisabeth, et n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de
sa sceur, il se laissa servir par le domestique
Edouard quelques aliments qu’il mangea a son
insu. Puis 1l s’endormit lourdement, harassé de
fatigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y
promena a la clarté¢ de la lune, puis se jeta sur la
pelouse et s’endormit de nouveau, parmi les
fleurs et ’herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il
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rentra dans la maison. Au pied de I’escalier, il
rencontra Rolande qui descendait, chancelante et
deésespéree. Ils se serrerent la main sans un mot.
Il semblait que pour eux rien n’existat plus que
leur douleur. Vers une heure du matin, il s’en
alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Elisabeth
et y reprit sa veillée funebre, en compagnie de la
gouvernante. Les cierges pleuraient. L’haleine
plus fraiche de I’étang faisait vaciller leur
flamme.

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un
ciel d’un bleu pale, ou quelques ¢étoiles
scintillaient encore et ou de petits nuages se
dorerent peu a peu aux premiers feux du soleil.

C’est a ce moment que, sur le chemin de
traverse qui conduisait a la ville de Chatou, un
cantonnier trouva le fiancé Jérome Helmas a
moiti€¢ évanoul sur un revers de talus, trempé par
la pluie et qui gémissait. Son col ¢€tait maculé de
sang.
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Un instant plus tard, dans un autre chemin ou
personne encore n’avait passe¢ a cette heure
matinale, un laitier découvrit un autre blesse¢, qui
avait di étre atteint d’'un coup de couteau a la
poitrine, un homme  jeune, habill¢
convenablement d’un pantalon de velours noir et
d’un veston de méme couleur, avec une cravate
lavalliere a pois blancs. L’air d’un artiste. Il
semblait grand et fort.

Celui-la avait €té plus grievement atteint. Il ne
remuait pas. Cependant, il respirait encore, et son
coeur battait faiblement.
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Raoul intervient

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce
ne furent qu’allées et venues, apparitions de
gendarmes, d’inspecteurs en civil et d’agents en
uniforme, ronflements de moteurs,
embouteillages, galopades des reporters et des
photographes. On s’interpellait. Les bruits les
plus insolites et les plus contradictoires
circulaient.

Le seul endroit calme ¢était le jardin et la
maison des Clématites. La, consigne inflexible :
nul n’entrait qui ne fit de la police. Pas de
curieux. Pas de journalistes. On parlait a voix
basse par respect pour la morte et pour le chagrin
de Rolande.

Lorsqu’on apprit a celle-ci 1’agression dont
Jérome Helmas avait été victime, elle éclata en
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sanglots :
— Ma pauvre sceur... ma pauvre Elisabeth...

Elle donna I’ordre qu’il fit soigné dans une
clinique proche. La méme clinique recueillit
I’autre blessé. Le cadavre de Barthélemy, qui
avait étranglé la jeune fille, reposait dans le
garage, en attendant qu’on le transportat dans la
chambre mortuaire du cimeticre.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge
d’instruction, assis pres du procureur de la
République dans un confortable fauteuil de
jardin, luttait contre le sommeil tout en €coutant
les explications que [I’inspecteur principal
Goussot détaillait avec complaisance sur le
quadruple drame du Vésinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en
ventre et en cuisses, dont les digestions ¢taient
parfois, et pour cause, assez lourdes. Juge
d’instruction en province depuis quinze ans,
nonchalant, dénué¢ d’ambition, il avait tout fait
pour ne pas quitter un pays ou sa passion pour la
péche a la ligne le retenait. Par malheur, la
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récente affaire du chateau d’Orsacq’, ou il fit
preuve de tant de finesse et de clairvoyance, avait
attiré 1’attention sur M. Rousselain et lui avait
valu, a son grand regret, d’étre nomme¢ a Paris.
Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile
grise tire-bouchonné dénotaient sa parfaite
insouciance en matiere d’habillement. Malgré les
apparences, c’¢tait un homme subtil et d’esprit
distingué, fort indépendant dans ses actes,
souvent méme un peu fantaisiste.

Et I’inspecteur principal Goussot, qui avait
plus de réputation que de mérite vrai, concluait,
d’une voix qui réveilla M. Rousselain :

—En résumé, M"™ Gaverel a été attaquée au
moment ou elle se baissait pour prendre la chaine
qui tenait la barque, et cette attaque fut si violente
que les trois marches de bois qui descendent dans
I’eau ont ét¢ rompues. Il faut noter, en effet, que
M" Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la
ceinture. Aussitot apres, lutte sur la berge, vol du
collier de perles et fuite de 1’assassin, lequel avait
¢galement les deux jambes mouillées. Sur cet

"Voir Le Chapelet rouge.
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assassin, qui a ¢t¢ examin¢ par les docteurs et que
I’on a étendu dans le garage, ou vous pouvez le
voir, aucun renseignement, sauf ce nom de
Barthé¢lemy. Visage, habillement sont ceux d’un
vagabond. Il a tué pour voler. Nous n’en savons
pas davantage.

L’inspecteur principal Goussot respira et
reprit, avec la satisfaction d’un homme qui
s’exprime sans chercher ses mots :

—Les deux autres, maintenant. M. Jérome
Helmas a, d’un coup de fusil, abattu 1’assassin
qui, sans cela, aurait sans doute réussi a s’enfuir.
Voila le seul point que nous puissions preciser.
Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites
sur son lit de souffrance et malgré son
¢puisement sont tout a fait vagues. D’abord, il ne
connaissait pas |’assassin de sa fiancée. Et
ensuite, il n’a pas reconnu non plus son agresseur
nocturne et il ne sait pas la raison pour laquelle il
a €té attaqué. Et, d’autre part, nous n’avons aucun
indice sur I’identit¢ du second bless¢ et aucun sur
les conditions de I’assaut qu’il a subi. Tout au
plus devons-nous supposer que, dans les deux
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cas, I’agresseur est le méme.
Quelqu’un interrompit le policier :

—Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien,
supposer, monsieur 1’inspecteur principal, qu’il y
a eu, cette nuit, non pas drame entre trois
hommes, c’est-a-dire un agresseur et deux
victimes, mais drame entre deux hommes
seulement, M. Jérome Helmas ayant été assailli
par un individu qui, bless¢ par M. Helmas, a pu
se trainer, durant trois ou quatre cents metres,
jusqu’a I’endroit ou il est tomb¢ cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérét, la trés
saisissante hypothese du monsieur qui venait de
I’exposer. Mais, ce monsieur, on le regardait avec
surprise. Qui ¢était-il ? On s’¢tait bien rendu
compte qu’il sortait de la maison des Clématites
et qu’il avait écouté les conclusions de
I’inspecteur Goussot. Mais de quel droit cette
intrusion ?

L’inspecteur principal, 1rrit¢ que 1’on
substituat une hypothese a la sienne, demanda :

— Qui donc étes-vous, monsieur ?
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— Raoul d’Averny. Ma propri€té se trouve non
loin d’ici, en face du grand lac. Absent de Paris
depuis quelques semaines, et revenant ce matin,
j’al appris ce qui s’€tait pass€ ici par un jeune
architecte qui habite chez moi, ou il travaille a la
décoration de ma villa. Félicien Charles était un
ami de ces demoiselles Gaverel et déjeunait hier
avec elles. Il y a une heure, je I’ai accompagné
jusqu’auprés de M"™ Rolande et je n’ai pas cru
indiscret d’errer un moment dans le jardin et
d’écouter vos remarquables déductions, monsieur
I’inspecteur principal. Elles révelent un maitre de
I’enquéte.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et
un certain air narquois qui eussent donné a tout
autre qu’a Dinspecteur principal Goussot la
sensation d’€tre tourné¢ en ridicule. Mais
I’inspecteur Goussot ¢était trop gonflé de son
importance et assur¢ de ses talents pour €éprouver
une telle impression. Flatté du compliment final,
il s’inclina et se contenta de remettre a sa place le
sympathique amateur.

—C’est une supposition que je n’ai pas
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manque¢ de faire, monsieur, dit-il en souriant. Je
I’ai méme soumise a M. Helmas, qui m’a
répondu : « Avec quelle arme aurais-je frappé ?
Je n’en avais pas. Non. Je me suis défendu
comme j’al pu, a coups de pieds et a coups de
poings.

« D’un coup de poing a la figure, m’a dit M.
Helmas, j’al mis mon adversaire en fuite, alors
que j’¢étais déja bless€. » Réponse catégorique,
n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai examin¢ le
second blessé : il ne porte aucune trace de coups,
ni sur la figure ni1 ailleurs. Donc... »

A son tour, Raoul d’Averny s’inclina :

— Parfaitement raisonné, dit-il.

Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, a
qui le personnage plaisait, lui demanda :

— Vous n’avez pas d’autre observation a nous
communiquer, monsieur ?

—Oh! pas grand-chose. Et je craindrais
d’abuser...

— Parlez, parlez... je vous en prie. Nous
sommes en face d’une affaire qui parait
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inextricable et le moindre petit pas en avant peut
avoir son importance. Nous vous €coutons...

— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a
précipité Elisabeth Gaverel dans 1’eau, lorsqu’elle
fut assaillie, est, sans contestation, n’est-ce pas ?
I’effondrement des marches en bois. Je les ai
examinées, ces marches démolies. Elles étaient
soutenues par deux pieux assez forts enfoncés
dans I’étang. Or, ces pieux ont cédé¢ sous la
poussée pour la bonne raison que tous deux
avaient €t¢ sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles.
Rolande avait quitté le studio en s’appuyant au
bras de Félicien Charles. Debout, toute
chancelante, elle écoutait les paroles de M.
d’Averny.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle.

L’inspecteur Goussot s’€tait €lancé jusqu’aux
marches. Il ramassa 1’'un des pieux que M.
d’Averny avait remonté sur la berge, et le
rapporta en disant :

— Aucune erreur. La coupure est trés nette et
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toute fraiche.
Rolande observa :

— Depuis une semaine, dit-elle, ma sceur allait
chaque jour, a la méme heure, chercher la barque.
Celui qui I’a tuée le savait donc ? et il aura donc
tout prepare ?

Raoul hocha la téte.

—Je ne crois pas que les choses se soient
passees de la sorte, mademoiselle. L’assassin
n’avait pas besoin de la jeter a 1’eau pour lui
arracher son collier. Une attaque brusque, une
lutte de deux ou trois secondes sur la berge... et la
fuite... cela suffisait.

Le juge d’instruction prononga, fort intéresse :

— Alors, selon vous, ce serait une autre
personne qui aurait tendu ce piege affreux ?

— Je le crois.
— Qui ? Et pourquoi ce picge ?
— Je I’ignore.

M. Rousselain ne put s’empécher de sourire
légerement :
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— L’affaire se complique. Il y aurait deux
assassins : I’'un d’intention, I’autre de fait, et qui
n’aurait, en somme, celui-ci, que profit¢ d’une
occasion. Mais ce dernier, par ou est-1l entré dans
la propriéte ? Et ou se cachait-il ?

—La, dit Raoul en désignant du doigt
[’Orangerie de I’oncle Philippe Gaverel.

— Dans cette maison ? Inadmissible.
Regardez : toutes les fenétres et portes du rez-de-
chaussée sont closes et munies de volets
hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :

— Toutes sont munies de volets hermétiques,
mais toutes ne sont pas closes.

— Allons donc !

— L’une d’elles, la porte-fenétre qui est placce
la plus a droite, n’est pas close. Les deux battants
ont ét¢ ouverts, de 1’intérieur forcément, et ont
¢té¢ attirés 1’un contre 1’autre. Allez-y voir,
monsieur I’inspecteur.

— Mais comment 1’individu serait-il entré dans
la maison ? demanda M. Rousselain.
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—Sans doute par la porte de la facade
principale, qui donne sur I’avenue extérieure.

— I1 aurait donc de fausses clefs ?
— Sans doute.

— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller
M" Gaverel et pour I’attaquer ? C’est bien
extraordinaire.

— J’a1i mon 1dée a ce propos, monsieur le juge
d’instruction. Mais attendons que M. Gaverel soit
la. Prévenu hier par un télégramme de M'™
Rolande, 1l doit arriver de Cannes ou 1l était en
villegiature aupres de son fils. On I’attend d’un
moment a I’autre, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Il devrait d¢ja €tre arrive, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L’autorité de M.
d’Averny s’imposait a tous ceux qui 1’avaient
¢couté. Tout ce qu'il disait semblait
vraisemblable, au point qu’on 1’admettait comme
véridique, malgré les contradictions et les
impossibilites.

L’inspecteur ~ Goussot,  plant¢  devant
[’Orangerie, observait la porte-fenétre qui, en
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effet, n’c¢tait pas close. Les magistrats
s’entretinrent a voix basse. Rolande pleurait
doucement. Fé¢licien la regardait ou regardait M.
d’Averny.

A la fin, celui-ci reprit :

—Vous avez dit, monsieur le juge
d’instruction, que I’affaire est compliquée. Elle
I’est, en effet, hors de toute proportion. Et c’est
dans de semblables cas que je me mefie de ce que
je vois et de ce que je saisis, et que je suis enclin
a simplifier, pour ce motif que la réalité¢ se
ramene le plus souvent a une certaine unité¢ de
lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel
embrouillamini d’événements simultanés. Cela
n’existe point. Jamais le destin ne s’amuse a
accumuler de la sorte les coups de théatre. En
douze heures, un guet-apens, une noyade, un
¢tranglement, un vol, une mort, puis deux autres
guets-apens qui auraient pu, qui auraient di
aboutir a deux autres morts! Tout cela
incohérent, béte, absurde, inhumain. Non, en
vérite, c’est trop... Et ¢’est pourquoi...

— Et ¢’est pourquoi ?
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— C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas,
dans cet enchevétrement, une ligne qui sépare les
faits, qui met les uns a droite, les autres a
gauche... bref, s’il n’y aurait pas, au lieu d’une
seule affaire, trop touffue, deux affaires normales
qui, en un point quelconque de leur
développement, ont pris contact par hasard. Au
cas ou il en serait ainsi, 1l suffirait de trouver le
point de contact a partir duquel il y a eu
emmeélement des deux fils et I’on commencerait a
s’y reconnaitre un peu.

—Oh! oh! fit M. Rousselain, en souriant,
nous entrons dans le domaine de la fantaisie.
Avez-vous une preuve quelconque sur quoi vous

appuyer ?

— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les
preuves sont quelquefois moins probantes que la
logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le
bruit d’une automobile qui s’arréta derriere /es

Clematites. Rolande s’¢lanca au-devant de son
oncle Gaverel.

IIs montérent ensemble dans la chambre
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funebre, puis M. Gaverel rejoignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul
d’Averny lui montra la porte ouverte de sa villa
et dit :

— Il est probable, monsieur, que quelqu’un
s’est introduit chez vous.

M. Gaverel palit :
— Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?

— Pour voler. Aviez-vous laiss¢ des objets
précieux. Des valeurs ?...

L’oncle de Rolande chancela.

— Des objets ?... des valeurs ?... mais non... Et
puis, comment 1’aurait-on su ? Non, non, je ne
puis croire...

Soudain, il se mit a courir comme un fou vers
[’Orangerie, en criant :

—Non !... ne venez pas... Que personne ne
vienne.

Il alla droit vers le rez-de-chaussée de
[’Orangerie, poussa la porte entrebaillee et
disparut.
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Deux minutes s’écoulerent. On pergut des
exclamations. Quelques secondes encore, et il
surgit, battit des bras et s’écroula sur la marche
du seuil, ou tout le monde 1’attendait.

I1 bredouilla :

—QOut... c’est cela... on m’a volé... on a
découvert la cachette... C’est €pouvantable... je
suis ruiné... on a découvert la cachette... Est-ce
croyable ? on a tout pris...

—Un vol important? demanda le juge
d’instruction... A combien estimez-vous ?...

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme
effaré de sa confidence.

— Important, oui... Mais ¢a ne regarde que
moi... La justice ne doit s’occuper que d’une
chose : j’a1 €té volé... qu’on retrouve le voleur !...
qu’on me rende ce qui m’a été dérobé...

Raoul d’Averny et Dinspecteur Goussot
entrerent. Ayant gagné le wvestibule, ils
constaterent que la serrure de la porte principale,
donnant sur 1’avenue, avait été fracturée, comme
le prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait
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fermée que par le verrou de slirete pousse a
I’intérieur.

I[ls retournerent dans le jardin, et Raoul
demanda a la jeune fille :

— Vous m’avez raconté, mademoiselle, que,
quand vous avez enjambé la fenétre de votre
studio, hier, vous avez apercu le meurtrier de
votre sceur qui, dans sa fuite, ramassait quelque
chose ?

— Oui... en effet...

— Comment était cette chose ?
— J’a1 a peine vu...

— Un paquet ?

—Qui... je crois... un paquet de petites
dimensions... qu’il a caché¢ sous sa veste, en
courant.

Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique,
Edouard, qu’on fit venir, et qu’on ne pouvait
soupgonner, affirma qu’on n’avait rien découvert
sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou

56



quidams, déclarerent que, ni la veille, ni depuis le
matin, ils n’avaient ramass¢ le moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir...

— On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que
la police le retrouvera.

— Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M.
Rousselain, encore faudrait-il qu’on en ait le
signalement.

— Un petit sac de toile grise.
— Qui contenait ?
M. Gaverel s’emporta.

—Cela ne regarde que moi!... C’est mon
affaire... Que j’aie jugé bon de mettre a I’abri des
billets ou des documents c’est mon affaire.

— Enfin, ¢étaient-ce des billets de banque ?

— Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel
de plus en plus irrite. Pourquoi voulez-vous qu’il
y ait des billets ? Non... Des lettres... des
documents inestimables pour moi.

— Bref ?

— Bref, un petit sac de toile grise, voila ce que
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je réclame, la justice n’a qu’a chercher un petit
sac de toile grise.

— Quoi qu’il en soit, dit Raoul apres un long
silence, la preuve est faite. Au cours de I’avant-
derniére nuit, un cambrioleur, le vieux
Barthélemy, s’est introduit dans cette maison. A
force de recherches, 1l a fait main basse sur le sac.
Comment repartir ? Par le vestibule et la porte de
I’avenue extérieure ? Non, en plein jour, il
risquerait d’étre surpris. Alors, il ouvre cette
porte-fenétre, pensant bien que, dans le jardin
d’une maison inhabitée, i1l n’y aura personne, et
qu’il pourra utiliser I’issue du potager. Or, c’est
le moment précis ou Elisabeth Gaverel arrive des
Clématites. La rencontre est inopinée. La jeune
fille pousse un cr1, qui fut vaguement entendu des
Cléematites. Que se produit-il alors? Le
cambrioleur se precipite vers elle. Elle veut
s’enfuir. Le choc a lieu sur les marches. Nous
savons le reste.

De nouveau, I’inspecteur Goussot leva les
¢paules.

— Fort possible... mais je n’étais pas la.
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— Moi non plus...

— Par conséquent, rien ne démontre que les
choses se soient pass€es de la sorte, c’est-a-dire
que le sieur Barthélemy n’ait pas lui-méme
préparé Dattentat dont M™ Gaverel a été la
victime.

— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, 1l se faisait tard. Le substitut ¢tait
oblig¢ de rentrer a Paris et I’estomac de M.
Rousselain commencait a le tourmenter. Il
consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas
la, aux environs, quelque bon restaurant ?

— Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul
d’Averny, si vous vouliez me faire I’honneur
d’accepter mon invitation, je crois qu’on ne
mange pas trop mal chez moi...

Il invita aussi I’inspecteur principal qui refusa
avec humeur, désireux de ne pas interrompre son
enquéte. Rolande prit a part Raoul d’Averny et
lui dit tout émue :

— Monsieur... j’ai confiance en vous... Ma
sceur sera vengee, n’est-ce pas ?... Je I’aimais
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tant...
Il affirma :

— Votre sceur sera vengee. Mais j’ai
I’impression que c’est vous surtout qui pouvez...

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

— Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous
surtout qui pouvez m’aider... Il y a un probleme
terrible a résoudre, et sur lequel nous n’avons
réellement aucune clarté. Ne cessez pas un instant
d’y réfléchir. Cherchez si votre sceur n’avait pas
d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui put
provoquer la jalousie ou la haine... En ce cas,
tenez-moi au courant. De mon cOté, je me
consacre enticrement a vous... et nous réussirons.
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L’inspecteur Goussot attaque

Le d¢jeuner qu’offrit Raoul et auquel assista
Félicien Charles réjouit fort M. Rousselain qui se
répandait en compliments et en exclamations.

— Ah ! cette langouste !... Ah ! ce sauternes !...
Et cette poularde !...

— Je connaissais votre faible, monsieur le juge
d’instruction, lui dit Raoul d’ Averny.

— Quais ! Et par qui ?

— Par un de mes amis, Boisgenét, qui assistait
a cette fameuse affaire du chateau d’Orsacq, ou
vous avez fait merveille.

— Moi ? J’ai1 laissé les choses suivre leur cours.

— Oui, je connais votre theéorie. Quand il y a
drame passionnel, ce sont les acteurs du drame
eux-mémes, qui, par le déchainement de leurs
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passions, dissipent peu a peu les ténebres.

— Absolument, et c’est grand dommage qu’il
n’en soit pas de méme aujourd’hui. Vol d’argent,
vol de collier... aucun intérét.

—Qui sait ? Il y a eu piege tendu a Elisabeth
Gaverel.

—Oui, le piege de I’escalier rompu. Mais,
vraiment, est-ce que vous croyez beaucoup a
cette machination ? Est-ce que vous croyez a
deux affaires distinctes ?

— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne
voyez pas en moi un détective amateur imbu de
ses petits talents... Non... J’ai beaucoup lu...
Jamais de romans policiers : cela m’assomme...
Mais la Gazette des Tribunaux... et des récits de
crimes réels. Et j’ai tiré de mes lectures une
certaine experience, et des vues... parfois justes...
parfois tout a fait erronées... et qui, a I’occasion,
me permettent de bavarder a tort et a travers... et
d’¢épater des policiers de second ordre... comme
ce brave inspecteur Goussot. La vérite, c’est que
tout cela est diablement obscur ! Il n’y a qu’une
chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est
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que M. Philippe Gaverel ne veut pas qu’on le
soupconne de dissimuler des billets de banque. Et
pourtant, admettons qu’on retrouve le sac de toile
grise, a quoi cela lui servira-t-il s’il n’y a plus
rien dedans ?

— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du
voleur sera de découdre le sac et de s’emparer du
contenu. Aussi, il y aurait bien peu de chances de
retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, 1l avait
¢coute avec attention Raoul d’Averny, mais sans
se méler un instant a la conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses
deux compagnons dans le jardin des Clématites
ou ils retrouverent I’inspecteur principal.

—Eh bien, monsieur [D’inspecteur, du
nouveau ?

Goussot prit son air le plus détaché.

— Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des
nouvelles de M. Jérome Helmas a la clinique, et
j’a1 parlé avec les médecins. Quoique sa vie ne
soit pas en danger, on ne m’a pas permis de
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I’interroger a fond. Tout au plus a-t-1l pu me dire
que l’individu qui 1’a suivi et attaque, lui a
sembl¢ sortir de I’impasse qui conduit a I’étang.

— Et le couteau du crime ?
— Impossible de le retrouver.
— L’autre blessé ?

— Son ¢tat reste toujours grave et I’on n’ose
pas encore se prononcer.

— Aucun renseignement sur lui ?
— Aucun.

L’inspecteur principal fit une pause, puis
laissa tomber distraitement :

— Cependant... j’ai fini par établir, a son
propos, un fait assez curieux.

— Ah ! lequel ?

— Eh bien, cet individu, qui devait €tre attaqué
la nuit, était entré dans ce jardin, hier.

— Que dites-vous ? Dans ce jardin ?
— Ici méme.

— Mais comment ?
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— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en
profitant de ce que M. Félicien Charles y
pénétrait lui-méme, lorsque celui-ci, apres le
meurtre de M" Elisabeth, a voulu voir sa sceur
Rolande.

— Et ensuite ?

— Ensuite il s’est mélé aux gens attirés par la
detonation et qui s’introduisaient par tous les
moyens possibles avant que 1’ordre ne fiit rétabli.

— Vous étes sur ?

— Les témoignages des personnes que j’ai
interrogees a la clinique sont affirmatifs.

— C’est sans doute, dit le juge d’instruction a
Félicien, un hasard s’il a pénétré en méme temps
que vous ?

— Je n’ai rien remarque, dit Félicien.

— Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.

— Rien.

— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec
lui.

— Ca se peut, fit le jeune homme sans aucun
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embarras, j’ai parl¢ avec ceux qui ctaient 1a,
gendarmes, curieux.

— Et vous n’avez pas noté¢ un grand gargon, un
genre de rapin, avec une cravate lavalliere a pois
blancs ?

— Non... ou peut-€tre oui... je ne sais pas...
j’¢étais si affolé.

Il y eut une pause. Puis I’inspecteur Goussot
poursuivit :

—Vous habitez bien un petit pavillon
dépendant de la propriété de M. d’Averny, ici
présent ?

— Ouil.
— Vous connaissez le jardinier ?
— Certes.

— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au
moment de la détonation, vous étiez assis
dehors...

— En effet.

— Et que vous €tiez assis avec un monsieur qui
¢tait déja venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce
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monsieur n’est autre que notre homme. Le
jardinier I’a formellement reconnu a la clinique, il
y a un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit
par répliquer : « Je ne savais pas qu’il s’agissait
de lui. Je vous répete que j’¢tais tellement troublé
que je ne saurais dire s’il est venu avec moi aux
Clématites, et, non plus, s’il se trouvait avec moi
dans la foule, hier.

— Quel est le nom de votre ami ?
— Ce n’est pas mon ami.
— N’importe ! Quel est son nom ?

— Simon Lorient. Il m’a abordé un jour ou je
peignais au bord du grand lac. Il m’a dit qu’il
¢tait peintre aussi, mais qu’il ne savait pas ou
placer ses ceuvres, pour le moment, et qu’il
cherchait du travail. Depuis, il voulait étre
présenté a M. d’Averny. Je le lui ai promis.

— Vous I’avez vu souvent ?
— Quatre ou cinq fois.

— Quelle est son adresse ?
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— Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb a
tel point que le juge d’instruction murmura :

— Tout cela est fort plausible.
Mais Goussot ne lachait pas prise.
— Donc, vous I’avez vu hier ?

— Oui, pres du pavillon que j’habite. Je croyais
alors que M. d’Averny serait de retour, et Simon
Lorient lui elt été présenté.

— Et, plus tard, depuis le moment ou j’ai fait
¢vacuer le jardin ?

— Je ne I’ai pas revu.

— Cependant, il a continu¢ de roder, lui, autour
des maisons qui bordent I’étang. Il a été diner
dans un caboulot voisin, et on est a peu pres sir
de I’avoir aperc¢u hier soir, tout a coté d’ici. Il se
dissimulait dans I’ombre.

— Je n’en sais rien.
— Que faisiez-vous, de votre c6té ?

— J’a1 diné dans mon pavillon, servi, comme
chaque jour, par le concierge de M. d’Averny.
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— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai1 lu, et je me suis couché.
— A quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous n’€tes pas ressorti ?

— Non.

— Vous en €tes certain ?

— Certain.

L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe
de quatre personnes qu’il avait déja interrogées.
L’une de ces personnes, un monsieur d’un certain
age, s’avanca.

Goussot lui dit :

— Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas
voisines ?

—Oui, au-dela du potager de M. Philippe
Gaverel.

— Cette villa est longee, d’un co6té, par un
passage public qui permet a tout le monde
d’atteindre I’étang ?

69



— Oui.

— Or, vous m’avez déclaré que, vers minuit
trois quarts, comme vous ¢€tiez a prendre 1’air a
votre fenétre, vous avez vu quelqu’un qui ramait
sur ’étang et qui est venu atterrir au bout du
passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de
votre propriété et I’y a attachée a son poteau
habituel. C’¢tait la votre dont 1l s’était servi.
Vous avez reconnu le promeneur, n’est-ce pas ?

— Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont
¢cartés. La lune 1’a frappé en plein visage. Alors,
il s’est jet¢ dans la partie obscure. C’était M.
Felicien Charles. Il est resté dans le passage un
assez long moment.

— Ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couch¢ et
endormi.

—Vous affirmez que c’¢tait M. Félicien
Charles, ici présent ?

—Je crois pouvoir [affirmer, sans crainte
d’erreur.

L’ inspecteur Goussot dit a Félicien :
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— Par conséquent, vous avez pass¢ la nuit
dehors et non dans votre lit ?

Félicien répliqua fermement :
— Je n’ai pas quitt¢ ma chambre.

— Si vous n’avez pas quitté votre chambre,
comment se peut-il qu’on vous ait vu descendre
de barque et vous poster dans I’impasse, et
ensuite que M. Helmas ait cru discerner que son
agresseur venait de cette impasse ?

—Je n’ai pas quitt¢ ma chambre, répéta
Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu
gén¢ d’avoir pris un repas a la méme table que ce
jeune homme qui se défendait si mal. Il regarda
Raoul d’Averny, lequel avait €couté sans mot
dire non plus, et tout en ¢tudiant Félicien.

Raoul intervint aussitot :

— En attendant, monsieur D’inspecteur, que
I’enquéte vérifie tous ces racontars et leur
attribue leur véritable signification, puis-je savoir
ou vous voulez en venir a 1’égard de Félicien
Charles ?
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Goussot riposta :

— Je n’a1 d’autre but que de réunir les ¢léments
de la vérite.

— Monsieur I’inspecteur, on réunit toujours ces
¢léments selon I’idée générale d’une vériteé que
I’on croit déja pressentir.

— Je n’ai aucune idée.

— S1. Dans le cas actuel, il résulterait de votre
interrogatoire : 1° que vous vous occupez surtout
du second drame, c’est-a-dire du vol des billets
de banque et des deux agressions nocturnes ; 2°
que, Félicien étant dehors, cette nuit, s’est servi
de la barque pour pénétrer dans le jardin de
[’Orangerie et chercher le sac de toile grise
contenant les billets, et ensuite que, vers une
heure du matin, tapi dans I’ombre, il a pu suivre
un instant plus tard le fiancé de la victime, M.
Jérome Helmas, et I’attaquer, cela pour on ne sait
quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair
que vous vous demandez s’il ne fut pas aussi
I’agresseur de 1’autre blessé, Simon Lorient.

—Je ne me demande rien, monsieur, dit
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Goussot sechement, et je n’ai pas [’habitude
qu’on me questionne.

—Je me permets seulement de remarquer,
continua Raoul d’Averny, que vos soupgons
semblent associer F¢licien Charles et Simon
Lorient. En ce cas, s’ils étaient de connivence,
comment Félicien Charles pourrait-il étre a la fois
le complice et I’agresseur de Simon Lorient ?

Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les
¢paules.

—De telles présomptions ne tiennent pas
debout.

Mais le silence de I’inspecteur mettait fin a la
scene. Debout sur le perron, tres belle dans ses
vétements de deuil, Rolande avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient a la
clinique aupres de Jérome Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d’un moment, il
dit a Felicien :
— Rentrons.

Et il salua le juge d’instruction.
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En route, Raoul d’Averny demeura taciturne.
Arrivé devant sa villa, il conduisit le jeune
homme dans un petit cabinet de travail qui
s’ouvrait en arriere des salons, sur un coin de
jardin isol€ par des haies.

La, 1l le fit asseoir et lu1 dit :

— Vous ne m’avez jamais demand¢ pourquot je
vous avais €crit de venir me voir.

— Je n’ai pas os€, monsieur.

— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi

je vous ai offert de décorer cette villa et d’y
habiter ?

— Non.
— Vous n’étes pas curieux ?

—J’a1 craint d’étre 1indiscret. Vous ne
m’interrogiez pas.

— Si. Je vous a1 questionné sur votre passe.
Vous m’avez dit que vos parents étaient morts
depuis des annc¢es et que la vie ¢tait dure pour
vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel désir
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de ne rien réveler sur vous-méme que je n’ai pas
insisté. Depuis, on ne s’est guere parlé, vous et
moi, ce qui fait que, somme toute, je ne vous
connais pas. Aujourd’hui...

Apres une pause, ou il parut hésiter, il conclut
assez brusquement :

— Aujourd’hui, il semble que vous étes
compromis dans une mauvaise affaire, ou du
moins qu’il vous est difficile d’expliquer le role
que vous y avez jou¢, peut-étre a votre insu.
Voulez-vous vous confier a moi sans réticence ?

Felicien expliqua :

— Vous ne sauriez croire, monsieur, a quel
point je vous suis reconnaissant de tout ce que
vous avez fait pour moi. Mais je n’ai rien a
confier.

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. A
votre age, et dans les circonstances ou vous vous
trouvez, il faut savoir se débrouiller tout seul. Si
vous €tes coupable de quelque chose, tant pis
pour vous. Si vous €tes innocent, la vie vous
récompensera.
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Felicien se leva et s’approcha de Raoul
d’Averny.

— Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul ’observa un bon moment. Les yeux du
jeune homme clignotaient, le visage manquait de
franchise. Il prononga :

— Je ne sais pas.

L’enterrement d’Elisabeth Gaverel eut lieu le
lendemain. Rolande marcha  vaillamment
jusqu’au cimetiere et ne détourna pas ses yeux de
la tombe ouverte.

Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et
chuchota des mots que 1’on n’entendit point, des
mots certes par quoi elle disait a sa sceur tout son
désespoir et lui jurait de rester fidele a son
souvenir.

Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-c1 eut
une longue conversation avec M. Rousselain. Si
accablé qu’il fht, il ne voulut pas démordre de
son systeme.

—Pas un seul billet de banque, monsieur le
juge, mais des lettres et des documents précieux.
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Je donne mission a la justice de mettre la main
sur le sac de toile grise qui les contient. Et c’est
ainsi que je rédigerai tantot, avant mon départ
pour le Midi, une plainte au Parquet.

Raoul d’Averny, lui, se promena autour de
I’étang, puis, assis sur une borne, il acheva la
lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé¢ évidemment par quelque
reporter audacieux et habile, qui, la veille, caché
on ne sait ou, avait pu entendre et voir, I’un d’eux
donnait tous les détails de 1’instruction et relatait
le troublant interrogatoire dirigé par Goussot
contre Félicien Charles.

— Allez donc travailler dans ces conditions !
bougonna d’Averny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriéte, d’ou il apercut Félicien
qui travaillait. Rentrant chez lui, 1l traversa le
vestibule, et passa dans cette petite piece ou il
aimait réfléchir et révasser.

Une femme I’y attendait, sans chapeau, vétue
d’une robe trés simple, avec un foulard rouge
autour du cou — une inconnue, qui restait debout,
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montrant un magnifique visage tourmenté
d’expressions diverses, ou 1l y avait de la douleur,
du désarroi, de la colere, de I’hostilité...

— Qui étes-vous ?...

— LLa maitresse de Simon Lorient.
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Faustine Cortina et Simon Lorient

Cela fut dit d’un ton franchement agressif et
comme si Raoul d’Averny elt ét¢ responsable
des mésaventures de Simon Lorient.

Raoul lui dit :

—Je suppose que vous avez lu, ce matin,
larticle de I’Echo de France, ou ’on semble
accuser mon hote, Félicien Charles. Ne sachant
ou le rejoindre, c’est a moi que vous vous en
prenez, n’est-ce pas ?

Au premier choc, la colere de la jeune femme
se dechaina, une colere pleine de sanglots et
d’effroi, qui révélait une nature violente, sombre,
incapable, par moments, de se contrdler.

—Voila trois jours que celui que j’aime a
disparu, trois jours que je le cherche vainement et
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que je cours de tous cotes comme une folle. Et ce
matin, brusquement, dans ce journal — car je les
lis tous avec I’épouvante d’apprendre qu’il a été
victime d’un accident — dans ce journal, j’ai lu
son nom... Il était bless¢, presque mourant. Il est
peut-étre mort a 1I’heure actuelle...

— Alors pourquoi €tes-vous venue ici au lieu
d’aller a la clinique ?

— Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.
— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas a la question. Elle marcha
vers Raoul, furieuse et superbe d’ailleurs, et
proféra :

— Pourquoi ? Parce que c’est vous qui étes
I’auteur de tout cela. Oui, vous ! Toute 1’affaire
est votre ceuvre, 1l suffit de lire ce journal.
Felicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est
vous ! Celui qui a machiné toute 1’aventure, c’est
vous ! J’en ai l’intuition, la certitude... Dés que
j’ai lu le journal, je me suis dit : « C’est lui ! »

— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

— S1, je vous connais.
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— Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?
— Non, vous, Arsene Lupin !

Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette
attaque directe ni que son véritable nom lui fit
jeté, ainsi qu’une insulte. Comment cette femme
pouvait-elle savoir ?...

Il lui saisit la main, brutalement.
— Que dites-vous ? Arsene Lupin...

—~Oh! ne mentez pas! A quoi bon! Il y a
longtemps que je le sais. Simon m’a souvent
parlé de vous et de ce nom d’Averny sous lequel
vous vous cachez !... Je suis méme venue ici, un
soir de la semaine dernicre, pendant votre
absence et sans que personne le sache... Il voulait
que je voie la maison d’Arséne Lupin. Ah! ce
que je I’al averti pourtant ! « N’essaie pas de le
connaitre. Ca te porterait malheur. Qu’est-ce que
tu attends de cet aventurier ?... »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle
I’injuriait du regard et de sa voix toute
frémissante de mépris. Raoul 1’€coutait,
impassible. D’ou provenait donc cette étrange
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histoire ? Il avait €té voir Simon Lorient a la
clinique. Il ne le connaissait pas. Dans quelle
intention Simon Lorient voulait-il entrer en
relations avec lui ? Comment avait-il pu deviner
que Raoul d’Averny n’était autre qu’Arsene
Lupin ? Par suite de quels hasards était-il en
possession d’un tel secret ?

Raoul eut I’impression que la jeune femme ne
pourrait le renseigner a ce propos, ou du moins
qu’elle ne le voudrait pas. Elle avait un front
obstiné et des yeux inflexibles. Droite, ardente
dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait
rien de son charme un peu barbare, et gardait
dans sa pose une noblesse incroyable. Elle savait
— par instinct ou par habitude ? — se servir de sa
beauté et la mettre en relief. La soie souple de
son corsage accusait ses formes et montrait la
ligne harmonieuse de ses €paules.

L’admiration visible de Raoul la fit rougir.
Elle se courba dans un fauteuil et, de ses deux
bras croisés, de ses deux mains plaquées sur ses
joues, elle se cacha a demi. Soudain défaillante,
elle pleurait.
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—Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour
moi... C’est toute ma vie... S’il meurt, je
mourrai... Je n’ai jamais aimé¢ d’autre homme...
J’étais a genoux devant lui... Je me serais tuce
pour lui épargner une peine. Et il m’aimait si
profondément... Aussitét riches, on devait
s’épouser et partir... oui, partir...

— Qui vous empéche ?
— Et 8’1l meurt ?

Mais cette 1dée de mort la souleva de nouveau.
Elle passait ainsi d’un exces a I’autre, en I’espace
de quelques secondes, dans une agitation
désordonnée d’1dées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

—C’est vous qui l’aurez tué... Je ne sais
comment... Mais c’est vous... Et je me vengerai
comme on sait se venger dans mon pays, en
Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’étre slr
qu’il a été vengé. Le coup qu’il a recu vient
d’Arsene Lupin. Et votre nom, je le crierai
partout... Oui, je vous dénonce a la police. Et sans
plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous étes...
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Arsene Lupin, le malfaiteur, le cambrioleur...
Arseéne Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout
en vociférant comme une démente. I lui mit la
main sur la bouche et, de force, la fit rentrer dans
la picce. Il y eut une lutte acharnée. Elle se
défendait sauvagement. Il dut la saisir a deux
bras, afin de la renverser sur un fauteuil et de la
tenir immobile. Mais, quand 1l la sentit contre lui,
toute palpitante, vaincue, mais secouce
d’indignation et de haine, il eut un moment de
vertige et fit un effort comme pour I’embrasser.

Tout de suite, 1l se redressa, furieux de ce
geste stupide. Alors, elle éclata de rire dans un
acces de rage qui la bouleversait.

— Ah'! vous aussi ! Vous comme les autres !
Une femme... On se débarrasse d’elle, en
I’empoignant... comme une fille... Parbleu, un
Lupin, ¢a se croit tout permis !... Toutes les
femmes lui appartiennent... Ah ! cabotin, s1 vous
m’aviez seulement effleuré la bouche, je vous
tuais comme un chien.

Raoul ¢était exaspére.
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— Assez de bétises ! Vous n’€tes pas venue
pour me dénoncer, ni me tuer, n’est-ce pas ?
Parlez, crebleu ! Que voulez-vous ? Mais parlez
donc !

Il lu1 reprit les deux bras et, la maintenant face
a lui, 1l articula, d’une voix toute frémissante :

— Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce
n’est pas moi qui ai frapp¢ Simon Lorient... Je
vous jure que ce n’est pas moi... Alors, parlez...
Que voulez-vous ?

— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

— D’accord. Des qu’il ira mieux, je le ferai
disparaitre. Ne craignez rien. Il n’ira pas en
prison.

Elle tressaillit.
— En prison, lui! Mais i1l n’a rien fait pour
aller en prison! C’est un honnéte homme, lui.

Non, son salut, c’est par moi seule qu’il peut
I’avoir. Mot seule peux le sauver, en le soignant.

— Alors ?

— Alors, je veux étre recue dans cette clinique
et ne pas le quitter, le veiller jour et nuit. J’ai éte
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infirmiere durant quatre ans. Nulle autre que moi
ne peut le soigner. Mais il faut que ce soit des
aujourd’hui... tout de suite.

Il haussa les €paules.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit cela des le
début, au lieu de perdre votre temps a m’accuser
sans motif ?...

— Donc, c’est convenu ? dit-elle aprement.
— Ouil.

— Tout de suite, n’est-ce pas ?

Il refléchit et promit :

— Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne
refusera pas. Je m’arrangerai méme pour qu’il ne
puisse pas refuser et je lui demanderai le secret.
Seulement, il faut me laisser agir a ma guise.
Quel est votre nom ?

— Faustine... Faustine Cortina.

— Vous en donnerez un autre a la clinique, et
vous ne soufflerez pas un mot de vos relations
avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.
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— Et si vous nous trahissez ?

— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers
le petit jardin.

L’enclos communiquait avec le garage et le

chauffeur n’¢était pas la. Raoul ouvrit la porticre
d’un cabriolet et ordonna :

— Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne
vous remarque pas. Et montez.

Elle monta.

Il sortit par une autre issue de la propriété et se
dirigea vers la Seine, qu’il traversa au Pecq.
Vivement, ’auto escalada la cote.

— Ou allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piege,
tant pis pour vous !

Il ne répondit pas.

A Saint-Germain, il s’arréta devant un grand
magasin de confection et acheta une blouse et un
voile d’infirmiere.

Une heure plus tard, elle entrait comme
infirmiere a la clinique et on la chargea
spécialement du blessé¢. Simon Lorient, dévore
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par la fievre, ¢épuis¢ par sa blessure, ne la
reconnut pas.

Tres pale, le visage contracté, maitresse d’elle-
méme néanmoins, rigide dans son costume
d’infirmiere, elle €couta les instructions qu’on lui
donnait et chuchota :

«—Je te sauverai, mon chéri... je te
sauverai... »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra
Rolande Gaverel qui venait d’apporter dans la
chambre de Jérome Helmas des fleurs recueillies
par elle sur la tombe de la morte. L’¢état de santé
de Jérome s’amgéliorait. Il avait pleuré¢ avec la
jeune fille. La fievre ¢tait tombee. On devait
I’interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :
— Vous avez réfléchi ?...

—Je ne pense qu’a cela. C’est la volonté de
savolr qui me soutient.

— Et jusqu’ici ?
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—Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes

souvenirs. Je cherche dans les souvenirs
d’Elisabeth. Rien.

Arrivée aux Cléematites, elle lui montra le
journal de sa sceur. Depuis des mois, ce n’était
que la pénétration douce et lente et radieuse de
I’amour, qui se mélait parfois a la mélancolie
d’une malade, pour s’épanouir en une joie de
convalescente et de fiancée heureuse.

— Lisez la derni¢re page, dit Rolande. Comme
elle était tranquille et insouciante ! Entre eux et
leur bonheur prochain, 1l n’y avait aucun
obstacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une derniere
enquéte sur place. Il fit signe a Raoul qui
s’approcha :

— Ca va mal pour le jeune Félicien.

—En quoi donc, monsieur le juge
d’instruction ?

— Les charges se précisent. Voici la derniere
qui m’a ¢té fournie par le domestique Edouard, et
par votre jardinier, qui se sont liés ict. Il y a
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quinze jours, en fin d’aprés-midi, Edouard est
venu bavarder avec son ami. Ils causaient pres de
la haie qui sépare votre jardin d’un bout de
terrain réservé aux jardiniers. Or, dans la
conversation, 1l fut question de 1’oncle de ces
demoiselles, et le domestique Edouard eut le tort
de potiner sur M. Philippe Gaverel.

«—Un type qui amasse, qui amasse !... dit-il.
Un avare, quoi! Il a eu, dans le temps, des
histoires avec le fisc. Alors, depuis cette époque,
je sais qu’il cache des billets chez lui... Ca lui
jouera un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite
flamme a travers la haie, puis ils sentirent une
odeur de tabac. C’¢taient des gens qui allumaient
leur cigarette, assis de [’autre coté... Félicien
Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout
entendu.

Raoul demanda :
— Comment le savez-vous ?

—Je viens d’en parler a Félicien Charles, qui
n’a pas nie.
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— Et vous en concluez ?

— Oh'! les conclusions d’un juge d’instruction
ne sont pas si rapides. Avant de conclure, 1l y a
des étapes. Tout au plus aurait-on le droit
d’envisager que 1’'idée d’un coup a faire a pu
germer dans le cerveau de I'un d’eux, et qu’ils
ont fait exécuter le coup par le vieux Barthélemy,
complice subalterne et coutumier de ces
besognes-la...

— Apres quoi ?

— Apres quoi, au cours de la nuit suivante, le
sac de toile grise ayant ¢été vol¢, puis perdu, puis
retrouve dans le jardin par I'un d’eux, les deux
amis se le disputent, le poignard en main.

— Et le role de Jérome Helmas dans tout cela ?

—Role de passant qui géne I'un des deux
acteurs du drame et dont on se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon
Lorient était au plus mal. Il courut a la clinique.

M. Rousselain se trouvait déja 1a, ainsi que
I’inspecteur Goussot. Un peu a I’écart, Faustine
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leur tournait le dos. Raoul apergut son visage qui
¢tait dur et sans espérance.

Simon Lorient ralait. Un moment, 1l s’assit sur
son lit et il promena sur les assistants des yeux
lucides. Il vit sa maitresse et lui sourit.

Cependant, le brouillard de 1’agonie
I’envahissait de nouveau, et, tout doucement,
comme un enfant qui gémit, 1l délira.

On entendit ces mots : « La cachette... le vieux
a trouve le sac... Et puis apres... J’ai cherche... et
je ne sais plus... Félicien... »

Il répéta plusieurs fois : « Félicien... Félicien...
Un coup joliment bien combing... Félicien... »

Puis 1] retomba sur I’ oreiller, inerte.
M

Un long silence. Raoul rencontra le regard
haineux de Faustine. L’homme qui avait tué son
amant, n’¢tait-ce pas celui dont le nom venait
d’étre prononcé par la voix sincere d’un
moribond ?

M. Rousselain, suivi de I’inspecteur Goussot,
entraina dehors Raoul d’Averny et lui dit :

—Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien
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Charles était votre hote. Vous le protégiez. Mais,
en verite, les présomptions sont bien fortes...

I  semblait hésiter, cependant. Raoul,
qu’obsédait le désespoir de Faustine, songea que
I’arrestation mettrait Félicien, coupable ou non, a
I’abr1 d’un acte imbécile de vengeance, et ne
protesta pas.

— Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le
juge d’instruction. Félicien doit étre dans le
pavillon qu’il occupe chez moi.

L’autorité¢ de Raoul décida M. Rousselain qui
prononga :

—Vous le menerez au dépdt, inspecteur
Goussot. Qu’on le tienne a ma disposition.
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La statue

Le soir, apres son diner, sachant par son
personnel que ’arrestation de Félicien avait été
opérée discretement et a I’insu de tout le monde,
Raoul se rendit au pavillon ou le jeune homme
habitait jusque-la. Ce pavillon ¢&tait compose
simplement d’un rez-de-chaussée avec deux
picces, I’'une qui servait d’atelier, et I’autre que
Félicien utilisait comme chambre a coucher, et
qui comprenait une salle de bains.

Il s’installa dans 1’atelier, laissant la porte
ouverte, ainsi que la porte de I’entrée.

La nuit approcha, légere, peu a peu plus
¢paisse. Au bout d’une heure, il entendit grincer
la barriere du jardin, barriere qui n’était jamais
fermée a clef. Un a un, avec précaution, des pas
s’avancerent vers le pavillon. On marcha ensuite
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sur I’herbe. Puis les pas monterent les degrés du
perron et glisserent dans 1’antichambre.

Raoul vint a la rencontre de Faustine. Elle
parut a peine le voir et elle se laissa conduire vers
une chaise ou elle tomba assise.

Apres un moment, elle murmura :
— Ou est-il ?

— Félicien ?

—Ou?

— En prison. Vous I’ignoriez donc ?
Elle répéta distraitement :

— En prison ?

— Oui, j’a1 surpris chez vous tantot une telle
expression de haine que je me suis deéfié et I’ai
laissé mettre en prison. J’ai bien fait, n’est-ce
pas ?

Elle dit avec accablement :

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche...
Qui a frappé Simon Lorient ?... Ah ! si je savais !

— Vous connaissez Félicien ?
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— Non.
— Cependant, pourquoi €tes-vous venue ici ?

— Pour I’interroger. J’aurais bien vu si ¢’était
lui...

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que
Raoul avait du mal a I’entendre. Il reprit :

— Vous étes slirement au courant de certaines
choses... A propos de Barthélemy, par exemple,
que la police n’arrive pas a identifier ? Et Simon
Lorient ?... on a cherché vainement son domicile.
On a suivi sa piste dans certains milieux de
Montmartre, dans des cafés de rapins qui le
connaissaient. Mais ou couchait-il ? Ou sont ses
papiers ? Et puis quelles relations avait-il avec
Félicien ? Et pourquoi suis-je mele a Paffaire ?
Vous avez entendu les dernicres paroles de
Simon... Dans un d¢lire d’agonisant, il s’est
accus¢ lui-méme : « La cachette... le vieux a
trouve le sac... j’ai cherche¢... » Par conséquent,
ils €taient complices... N’est-ce pas ? ils étaient
complices... et Félicien aussi.

Elle secoua la téte, ayant 1’air de dire que
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Simon n’¢€tait pas un voleur, et qu’il ne lui avait
jamais parl¢ de tout cela. Raoul, perdant patience,
s’écria :

— Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait.

Il rodait autour de moi! Répondez donc,
Faustine.

Mais il se heurtait a un silence implacable.
Faustine pleurait. Ses joues ruisselaient de larmes
desespérées, et elle redit sa peine en se tordant les
mains.

—Je n’ai jamais aim¢ que lui... Et il est mort...
je ne le verrai plus... 1l est mort. Qui I’a frappé ?
Comment vivre si je ne le venge pas ? Il faut que
je le venge... Je I’ai juré...

Elle passa toute la nuit a pleurer, avec de
serments de vengeance qui réveillaient Raoul,
assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de I’église sonnerent.
C’¢était la messe des morts.

— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on ¢était
convenu de cette heure-1a, a la clinique... Je serai
seule a prier. Et je lui demanderai pardon de ne
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pas ’avoir venge encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était
harmonieux et puissant. Les jambes ¢taient
longues, la taille onduleuse.

A cette époque, Raoul était arrivé & un stade
de sa vie mouvementée, ou, parfois, 1’idée de
repos se présentait a lui comme une perspective
agréable. Non pas un repos définitif. Il €tait trop
jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer
a sa grande passion d’aventures. Mais, tout au
moins, a travers la France, sur la Cote d’Azur ou
en Normandie, en Savoie ou aux environs de
Paris, se préparait-il des oasis ou il trouverait a
portée de sa main ce repos éventuel. Une de ces
oasis €tait sa propriété du Vésinet. Il y avait
installé, comme dans ses autres domaines,
d’anciens camarades a Iui, un domestique-
chauffeur, une cuisiniere et des jardiniers-
concierges, a qui il offrait ainsi une paisible
retraite en souvenir des services passés. Et voila
que, tout a coup, le destin le jetait une fois de
plus dans une lutte redoutable qu’il n’avait ni
recherchée ni désirée.
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Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal
gre, il fallait agir. Et avant tout, 1l fallait — point
essentiel du probleéme — découvrir comment, lui,
personnage 1nnocent, citoyen pacifique du
paisible Vésinet, il ¢tait m€lé a des événements
qui semblaient s’€tre combinés en dehors de lui,
et peut-étre méme contre lui. En pareil cas, le
hasard n’explique rien. L’explication doit sortir
des faits. Mais ou les trouver, ces faits ? Et
comment les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en
bougea plus d’une semaine, ne voyant personne,
se refusant a toute activité, mais lisant tous les
journaux. Il y apprit que Félicien était
deéfinitivement inculp€, mais ne recueillit aucune
autre indication.

Le probleme qui se posait de plus en plus dans
I’esprit de Raoul, c’était de savoir comment il se
trouvait meleé a cette horripilante affaire. Il
s’acharnait a le résoudre, batissait des
hypotheses, se frayait des routes ardues dans tous
les sens, et aboutissait inévitablement a des
obstacles et a des impasses.
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Et toujours la méme question revenait sous
différentes formes :

«—Qu’est-ce que je viens faire dans tout
cela ? S’1l y a deux drames qui se sont accrochés
I’un a l'autre — et cela est hors de doute —
pourquoi suis-je acteur dans D'un des deux ?
Pourquoi ma retraite du Vésinet a-t-elle ¢été
troublée ? Et qui donc 1’a troublée ?

Le jour ou le hasard voulut qu’il formulat la
question sous cette dernicre forme, il fut bien
obligé de se répondre a lui-méme :

«—Qui ? mais Félicien, parbleu ! »
Et il ajouta :

«—Comment estsil venu 1ci? La
recommandation du docteur Delattre avait
tellement d’importance a mes yeux que je n’ai
pris aucun renseignement sur lui ! D’ou sort-il ?
Qui étaient ses parents ? N’ai-je pas eu la main
forcée a mon insu ? »

Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur
Delattre, square de 1I’Alboni. » Il téléphona. Le
docteur était chez lui. Raoul sauta dans son auto.
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Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, a
barbe blanche, le recut sur-le-champ, malgré la
foule des clients qui attendaient.

— Toujours en bonne sant¢ ?
— Excellente, docteur.
— Alors, il s’agit ?

— D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que
Felicien Charles ?

— Félicien Charles ?

—Vous ne lisez donc pas les journaux,
docteur ?

— Pas le temps.

— Félicien est le jeune architecte que vous
m’avez recommandg¢, il y a six ou huit mois.

— En effet, en effet... je me souviens...
— Vous aviez bonne opinion de lui ?
— Moi ? Mais je ne 1’ai jamais vu.

— Cependant, il vous avait ét¢ recommandé, a
vous aussi ?
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— Sans doute... Mais par qui ? Voyons, laissez-
moi réfléchir... Ah ! voila, je me rappelle... Tiens,
c’est méme assez drdle. Eh bien ! j’avais, a cette
¢poque, un domestique dont j’étais fort content...
un homme d’un certain age, intelligent, discret,
qui me servait aussi un peu de secrétaire. Le jour
ou j’ai recu votre dernicre carte et que je lui ai dit
d’inscrire votre adresse, il examina curieusement
cette carte, comme s’il en connaissait 1’écriture,
et i1l déclara — et je m’en souviens parfaitement :

« C’est un monsieur tres chic, ce M. d’Averny.
Monsieur le docteur devrait lui recommander ce
jeune architecte dont j’ai servi les parents
autrefois... et dont j’ai parlé a monsieur le
docteur.

« Il tapa lui-méme a la machine une lettre et
me la fit signer. Voila toute I’histoire. »

Raoul demanda :
— Vous ne I’avez plus, ce domestique ?
Le docteur se mit a rire.

— Je me suis apercu qu’il m’avait dérobé une
assez jolie somme et j’ai di le renvoyer. Or,
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jamais je n’ai vu un tel désespoir : « Je vous en
prie, docteur. Ne me jetez pas dans la rue...
J’étais redevenu un honnéte homme ici... J’ai
peur de vous quitter... Ne me chassez pas. La
mauvaise existence va recommencer. »

— Son nom, docteur ?

— Barthélemy.

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait a ce nom.
— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

— Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué¢ ce
jour-la en pleurnichant. L’un surtout, qui traine
sur les champs de courses et dans les bars de
Grenelle.

— Ses fils venaient le voir ici ?
— Jamais.
— Personne ne venait le voir ?

— Si, plusieurs fois, je 1’ai surpris s’entretenant
avec une femme, une femme de classe
moyenne... mais affinée et royalement belle. Et
un jour, 1l y a dix-huit mois, elle est venue me
chercher, a moiti¢ folle, et m’a conduit aupres



d’un blessé, tout pres d’ici.
— Vous pouvez me dire, docteur ?...

— Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parl¢
dans les journaux. Il s’agit d’Alvard, le célebre
sculpteur, vous savez, celul qui a exposé¢ au
Salon, I’an dernier, cette merveilleuse Phryné ?
Mais, dites donc, ajouta le docteur en riant,
j’espere que votre enquéte ne cache aucun
dessein ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait
une extrémité du fil et déja pouvait supposer
I’accord entre le vieux Barthélemy, la Corse et
Felicien, accord qui avait conduit Félicien au
Vésinet.

S’¢tant informe, i1l se rendit chez le sculpteur
Alvard, qui habitait a cinqg minutes de distance, et
lui fit passer sa carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme
jeune encore, délicat d’aspect, avec de beaux
yeux noirs, et auquel 1l se présenta, comme un
amateur, venu en France pour acheter des ceuvres
d’art.
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I examina et apprécia, en veritable
connaisseur, les ¢ébauches, bustes, torses,
silhouettes inachevées qui encombraient 1’atelier
et i1l ne cessait, en méme temps, d’observer le
sculpteur. Quelles relations avait eues avec la
Corse cet homme un peu effémin€, mais élegant
et fin ? L’avait-elle aim¢ ?

Il fit ’acquisition de deux petites figurines en
jade, charmantes. Puis, montrant sur son socle
une grande statue que ’on devinait sous la toile
blanche qui I’enveloppait :

— Etcec1?

—Et ceci n’est pas a vendre, déclara le
sculpteur.

— Est-ce votre fameuse Phryn¢ ?
— Oui.
— Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et a la seconde
méme ou elle apparut, Raoul eut une exclamation
que le sculpteur ne put interpréter que comme un
cri d’extase, mais ou il y avait plus encore de
I’étonnement, presque de la stupeur. A n’en pas
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douter, cette femme représentait Faustine
Cortina. C’¢tait ’expression et la forme de son
visage, et c’c¢taient les lignes mémes que
laissaient pressentir ses souples veétements.

Il resta longtemps sans rien dire, ¢bloui par
cette vision magnifique. Et il soupira :

—Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-
cl.

— Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant.

— Oui, mais interprétée par le grand artiste que
vous é&tes. En réalité, depuis les déesses de

I’Olympe et les courtisanes grecques, cette
perfection n’existe plus.

— Elle existe. Je n’ai pas eu a l’interpréter,
mais a copier.

— Quoi ! un modele, cette femme ?

— Un mode¢le, tout simplement, qui se faisait
payer ses seances. Un jour, elle est venue me
voir, et m’a dit qu’elle avait déja posé€ pour deux
de mes confreéres, mais que son amant ¢était
affreusement jaloux et que, si je consentais, elle
viendrait en cachette parce qu’elle I’adorait et ne
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voulait pas le faire souffrir.
— Pourquoi posait-elle ?
— Besoin d’argent.
— Et 1l n’a jamais rien su ?

—1II I’a surveillée, et, un jour, comme elle se
rhabillait, il a force€ la porte de mon atelier, et m’a
frappé. Elle a ¢té chercher un docteur dans le
voisinage. La blessure n’était pas grave.

— Vous ’avez revue, elle ?

— Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de
son amant et elle m’a emprunté de 1’argent pour
lui donner une se€pulture convenable.

— Elle va poser de nouveau ?

— Pour la téte, a I’occasion. Autrement, non.
Elle I’a jure.

— Comment vivra-t-elle ?

—Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme a
s’avilir.

Raoul regarda longuement la belle Phryné et
murmura :
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— Alors, a aucun prix vous ne voudriez la
céder ?

— A aucun prix. C’est I’ceuvre de ma vie. Je ne
feral jamais rien avec un tel ¢lan et une telle foi
dans la beauté de la femme.

— Dans la beauté¢ d’une femme que vous avez
aimée, dit Raoul en plaisantant.

— Que j’ai désirée, je puis I’avouer, puisque ce
fut en vain. Elle aimait. Mais je ne regrette pas...
Phryné me reste.
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Le Zanzi-Bar

L’enseigne portait, il y a quelques années, ces
deux mots : « Au Vieux Mastroquet », que 1’on
devine encore, par endroits, sous la couche de
peinture ou s’¢tale aujourd’hui la formule plus
moderne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours
la méme impasse désolée du Grenelle populaire,
en plein centre d’usines, et tout pres de cette
noble Seine qui vient de traverser un des plus
majestueux paysages parisiens, de Notre-Dame
au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui,
dans le quartier, vivent des courses ou s’y
endettent, parieurs habitués des pelouses,
bookmakers inavoués, marchands de pronostics.

A midi, heure de sortie des usines, cela bat son
plein, de méme qu’a cinq heures, pour le
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reglement des comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat
quelquefois. On s’y enivre souvent. Et c’est alors,
a ce moment, que Thomas Le Bouc — abréviation
francaise de « Le Bookmaker » — prenait toute
son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et
gagnait toujours. Il buvait sec aussi, mais
s’enivrait difficilement. Figure bonasse a
expression cruelle, téte froide, 1’aspect puissant,
le gousset bien garni, vétu en monsieur, coiffé
d’un chapeau melon qu’il ne quittait jamais, il
passait pour un homme « qui connaissait son
affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas.
Mais ce soir-la, on le vit a 'ceuvre et la
considération qu’il inspirait en fut grandement
accrue.

C’est vers onze heures que vint échouer a une
table du tripot un individu blafard, aux jambes
molles, qui semblait, lui, mal supporter de
récentes libations. Son pardessus, si usé et sali
qu’il fht, offrait le souvenir d’une coupe
excellente. Un faux col crasseux, mais tout de
méme un faux col! Des mains propres, un
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menton ras¢ de pres. En somme, un type de
déclassé.

Il commanda :

— Kummel !

Défiant, le patron exigea :
— On paye d’avance.

L’individu sortit d’un carnet ou se voyaient
des billets de banque, une coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :
— On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussitot, il se présenta :

— Thomas Le Bouc.

L’autre répondit, par la méme politesse, et
avec un peu d’accent anglais :

— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux
des.

— A quoi ?

— A Técarté.

Le résultat fut, pour I’écarté, identique a ce
qu’il aurait été pour le poker d’as.
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Le « Gentleman» demanda sa revanche.
Apres diverses alternatives, il perdit deux cents
francs.

Entre-temps, il avait pay¢ et avalé son second
kummel. Fit-ce le kummel ou sa malchance ? Il
pleurnicha. Puis il déguerpit, en zigzag.

On applaudit I’exploit de Thomas, mais non
sans quelque malaise. Le « Gentleman » déchu
¢tait sympathique. Il avait de la branche.

Il revint le lendemain, perdit encore deux
cents francs, pleura et s’en alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans
un tel état d’¢ébriété qu’il dut renoncer a tenir ses
cartes. Et on vit bien que ce n’étaient pas les
picces d’argent qui ’accablaient, mais les verres
de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en
bégayant des choses indistinctes, mais dont les
quelques mots cependant parurent si étranges a
Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa coup sur
coup trois kummels et en absorba tout autant,
bien qu’il ne tolérat pas cette liqueur quand elle
s’ajoutait a d’autres alcools.
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[ls partirent en titubant et s’assirent sur un
banc du boulevard Emile Zola ou ils dormirent
tous les deux.

Réveillés, 1ils s’entretinrent avec moins
d’incohérence, et Thomas Le Bouc, plus lucide et
qu’animait une idée plus claire, entoura de son
bras le cou de son compagnon, et se fit
affectueux.

—Ca va tout a fait bien, hein, camarade ?
Aussi tu bois trop, et ¢a t’amene a lacher des
histoires a te faire fiche en prison.

—Moi, en prison! protesta difficilement le
Gentleman.

—Mais oui! Qu’est-ce que cette affaire du
Vésinet dont tu rabachais dans le caboulot ?

— Le Vésinet ?

— Evidemment, le Vésinet. C’est une affaire de
police. Les journaux bavardent la-dessus. Tu y as
chaparde¢ des billets ?

— T’en as du culot.

— Tu ne les as pas chapardés ?



— Non. On me les a donngs.

—Qui?

— Un type.

— Un type du Vésinet ?

— Non.

— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?
— Oui.

— Quand ?

— Avant la guerre.

— Tu nous embétes... Ce n’est pas des billets
d’avant-guerre que tu as ?

— Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de
discussions avant que le Gentleman finit par
déclarer :

— Tu as raison, Le Bouc. Ca doit dater de plus
tot que ca.

— Dix ou douze jours peut-Etre ?
— Peut-€tre bien.

— Et ton type s’appelait ?
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— Ah ¢a, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.
— Tu ne peux pas ?

— Non, le type m’a défendu.

— Pourquoi te les a-t-1l donnés ?

— Comme récompense.

— Comme récompense d’une chose que tu
avais faite ?

— Non, d’une chose qu’il fallait faire.
— Laquelle ?
— Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux
camarades se trainerent sur 1’avenue, et ils
entrérent dans un autre bar ou le Gentleman but
encore deux kummels a condition que Le Bouc
en avalat deux. Puis ils repartirent en chantant et
arriverent ainsi sur le quai.

Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui
borde la Seine et ou abordent les péniches. Le
Gentleman s’effondra entre des tas de sable.
Thomas alla se laver le visage et trempa dans
I’eau son mouchoir dont il mouilla la figure du
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Gentleman.

Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa
besogne, avec I’anxiété¢ d’obtenir une réponse.
Mais 1l procéda d’autre maniere, essayant tout
d’abord d’¢veiller les idées dans ce cerveau
d’ivrogne.

— Que je t’explique... On a volé dans une villa,
au Vésinet, un petit sac de toile grise qui avait
une grosse valeur. Ce sac a ¢t¢ perdu. Et on t’a
donné cing billets pour le retrouver ?

— Non.

— Mais si, un grand garcon avec une cravate a
pois ?

— C’est pas ca... Il n’y avait pas de sac et pas
de cravate a pois...

—Tu mens! Alors pourquoi t’a-t-on donné
cing cents francs ?

— On ne m’a pas donné cinq cents francs.
— Quoi alors ?
— Cinq billets de mille.

— Cing mille francs !
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Thomas Le Bouc ¢tait dans un état
d’excitation extraordinaire. Cinq mille francs ! Et
il ne pouvait saisir la vérité. Elle fuyait entre ses
doigts comme de 1’eau. Son ivresse augmentait,
et, stupidement, ce fut lui qui se mit a pleurer et a
faire des confidences, qui s’échappaient a son
insu, comme des plaintes.

— Ecoute, mon vieux... Ils ont agi avec moi
comme des bandits... Oui, le vieux Barth¢lemy et
Simon... Voila... ils me tenaient toujours en
dehors de leurs coups. Ils m’ont dit seulement :
« Loue une camionnette et tu nous attendras pres
du pont de Chatou... Quand le coup sera fait, on
te rejoindra... » Et puis, ils se sont fait tuer. Mais
tout ca, je m’en fiche. N’en parlons plus... [l y a
autre chose...

Dans I’ombre, le Gentleman se soulevait peu a
peu sur une de ses mains, et avec des yeux
qu’aucune ivresse ne troublait, dévisageait, aux
lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de
Thomas Le Bouc.

— Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il.
De quelle autre chose parles-tu, Le Bouc ?
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— D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-
ci, un coup formidable. J’en sais beaucoup la-
dessus, mais pas tout. Je sais contre qui ils I’ont
combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom que
porte le type a présent, et ou il habite... Sans quoi,
c’est des centaines de mille qu’on gagnerait...
Des centaines de mille... Ah ! si je savais...

—Oui... chuchota le Gentleman... si on
savait !... Moi, je t’aiderais bien.

— Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le
Bouc.

— Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des

maisons pour debrouiller les affaires... des
agences...

—T’en connais ?

—S1i j’en connais ? C’est comme ¢a que j’ai
recu cing mille francs...

— Tu m’as dit que c’¢était un type.

— Un type d’une agence... Il m’a dit comme
ca : « Le Gentleman, 1l y a un monsieur qui veut
savoilr ce que ¢’¢etait qu’un nomme Félicien qu’on
vient de coffrer. Mets-toi en chasse. Tu auras
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encore autant d’argent quand tu pourras le
renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de
Félicien le secouait dans son ivresse. 11 dit :

—Qu’est-ce que tu chantes? C’est pour
t’occuper du nomme Félicien ?

— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le
monsieur lui-méme.

—Celut qui t’a fait donner les cing mille
francs ?

— Oui.
— Tu as rendez-vous ?

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto
pres de lui.

— Ou as-tu rendez-vous ?

— Place de la Concorde, devant la statue de
Strasbourg.

— Quand ?

— Dans trois jours... Jeudi a 11 heures de la
matinée. Le chauffeur tiendra le Journal a la
main... Tu vois que je pourrais t’aider.
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Thomas Le Bouc se comprimait la téte de ses
deux poings, comme s’il voulait retenir ses idées,
et leur donner une forme, et comprendre, et
savoir. Félicien ?... Le monsieur aux cing mille
francs ?... N’était-ce pas la piste ?

Il demanda :
— Ou habite-t-1l, ce monsieur ?
Le Gentleman articula :

— Parait qu’il habite au Vésinet... Oui... Il
habite au Vésinet...

— On t’a dit son nom, bien entendu ?

— Oui... les journaux en ont parlé a propos de
I’affaire... c’est quelque chose comme Taverny...
d’Averny...

La voix du Gentleman semblait tres lasse. Il ne
dit plus rien.

De tout son effort, Le Bouc tachait de réduire
au silence le tumulte de son cerveau et
d’ordonner ce qui s’y déchainait. Tout cela était
bien obscur. Mais, tout de méme, comme il ne
pouvait se rendre compte des contradictions du
récit qui lui ¢tait fait, il apercevait dans les
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ténebres deux ou trois points plus fixes, plus
lumineux, autour desquels ses idées venaient
tourbillonner.

Pres de Le Bouc, la téte sur la poitrine, le
Gentleman sommeillait. La nuit, chaude et
lourde, s’épaississait sous un voile de gros
nuages. Des lueurs de péniches immobiles
dansaient a la surface du fleuve. On apercevait de
I’autre coté la ligne des maisons noires, la masse
du Trocadéro et les arches des ponts. Aucun
passant sur le quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main
entre le veston et le gilet du Gentleman et tata les
poches. Ce n’est que dans la poche intérieure du
gilet, laquelle était fermée d’une €épingle anglaise
(que de mal pour ’ouvrir !) qu’il sentit sous ses
doigts le papier plus résistant des billets de
banque. Il les attira. Par malheur, 1l s’écorcha
profondément a la pointe de I’épingle, ce qui
provoqua en lui un léger mouvement de réaction.

Aussitot réveillé, le Gentleman, sans avoir
conscience peut-étre de ce qui lui arrivait, se
replia sur lui-méme. Le Bouc ne se géna plus et
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ramassa tout son effort, tandis que I’adversaire se
cramponnait de ses deux mains a la main qui
voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse
que ne pouvait le prévoir Thomas. Les ongles
s’enfongaient dans la chair jusqu’a la déchirer. Et
la victime commengait a crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua ’enne