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Premiere partie



Un crime a été commis

— Si je vous disais que je me suis trouve en
face de lui, jadis, sur le territoire méme de la
France !

Elisabeth regarda Paul Delroze avec
I’expression de tendresse d’une jeune mariée
pour qui le moindre mot de celui qu’elle aime est
un sujet d’emerveillement.

—Vous avez vu Guillaume Il en France ? dit-
elle.

—De mes yeux vu, et sans qu’il me soit
possible d’oublier une seule des circonstances qui
ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a
bien longtemps...

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme
si I’évocation de ce souvenir elt éveillé en lui les



pensées les plus pénibles. Elisabeth lui dit :
— Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

—Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien
que je ne fusse encore qu’un enfant a cette
epoque, I’incident est méle de facon si tragique a
ma vie elle-méme que je ne pourrais pas ne pas
vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrété en gare
de Corvigny, station terminus de la ligne d’intérét
local qui part du chef-lieu, atteint la vallée du
Liseron et aboultit, six lieues avant la frontiere, au
pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura,
dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites demi-
lunes qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extréme. Il y
avait beaucoup de soldats et un grand nombre
d’officiers. Une multitude de voyageurs, familles
bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des
villes d’eaux voisines que desservait Corvigny,
attendaient sur le quai, au milieu d’un
entassement de colis, le départ du prochain
convoi pour le chef-lieu.



C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui
précéda la mobilisation.

Elisabeth se serra anxieusement contre son
mari.

—Oh'! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu
qu’il n’y ait pas la guerre !...

— La guerre ! En voila une idée !

— Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes
ces familles qui s’éloignent de la frontiere...

— Cela ne prouve pas...

— Non, mais vous avez bien lu dans le journal
tout a I’heure. Les nouvelles sont tres mauvaises.
L’Allemagne se prépare. Elle a tout combine...
Ah'! Paul, si nous étions sépares !... et puis, que
je ne sache plus rien de vous... et puis, que vous
soyez blessé... et puis...

Il lui pressa la main.

— N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela
n’arrivera. Pour qu’il y ait la guerre, il faut que
quelgu’un la déclare. Or quel est le fou, le
criminel odieux, qui oserait prendre cette
décision abominable ?



—Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis méme
slire que je serais tres brave si vous deviez partir.
Seulement... seulement, ce serait plus cruel pour
nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc,
mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce
matin.

A I’évocation de ce mariage si récent, et ol il
y avait de telles promesses de joie profonde et
durable, son joli visage blond qu’illuminait une
auréole de boucles dorees souriait déja du sourire
le plus confiant, et elle murmura :

— Mariés de ce matin, Paul... Alors, vous
comprenez, ma provision de bonheur n’est pas
bien lourde.

Il 'y eut un mouvement dans la foule. Tout le
monde se groupait autour de la sortie. C’était un
général, accompagné de deux officiers
superieurs, qui se dirigeait vers la cour ou
I’attendait une automobile. On entendit une
musique militaire : dans I’avenue de la gare
passait un bataillon de chasseurs a pied. Puis ce
fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize
chevaux, qui trainait une énorme piece de siege



dont la silhouette, malgré la pesanteur de I’aff(t,
semblait legere grace a I’extréme longueur du
canon. Et un troupeau de beeufs suivit.

Les deux sacs de voyage a la main, Paul, qui
n’avait pas trouvé d’employé, demeurait sur le
trottoir, lorsqu’un homme guétré de cuir, habillé
d’une culotte de velours gros vert et d’un veston
de chasse a boutons de corne, s’approcha de lui,
et, Otant sa casquette :

— Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas? Je
suis le garde du chateau...

Il avait une figure énergique et franche, a la
peau durcie par le soleil et par le froid, des
cheveux deéja gris, et cet air un peu rude qu’ont
certains vieux serviteurs a qui leur place laisse
une complete indépendance. Depuis dix-sept ans,
il habitait et régissait pour le comte d’Andeville,
pére d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin,
au-dessus de Corvigny.

— Ah'! c’est vous, Jérdme, s’écria Paul. Tres
bien. Je vois que vous avez recu la lettre du
comte d’Andeville. Nos domestiques sont
arrives ?
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— Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils
nous ont aidés, ma femme et moi, a mettre un peu
d’ordre dans le chateau pour recevoir monsieur et
madame.

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

—\Vous me reconnaissez donc, Jéerome ? 1l y a
si longtemps que je ne suis venue !

— Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans.
C’a été un deuil pour ma femme et pour moi
quand nous avons su que mademoiselle ne
reviendrait pas au chateau... ni M. le comte, a
cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le
comte ne fera pas un petit tour par ici cette
année ?

— Non, Jérébme, je ne le crois pas. Malgré tant
d’années écoulées, mon pére a toujours beaucoup
de chagrin.

Jerdbme avait pris les sacs et les déposait dans
une caleche commandée a Corvigny, et qu’il fit
avancer. Quant aux gros bagages, il devait les
emporter avec la charrette de la ferme. Le temps
était beau. On releva la capote de la voiture. Paul
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et sa femme s’installerent.

— La route n’est pas bien longue, dit le garde...
quatre lieues... Mais ¢a monte.

—Le chateau est-il a peu pres habitable ?
demanda Paul.

—Dame ! ¢a ne vaut pas un chéateau habite,
mais tout de méme monsieur verra. On a fait ce
qu’on a pu. Ma femme est si contente que les
maitres arrivent!... Monsieur et madame la
trouveront au bas du perron. Je I’ai avertie que
monsieur et madame seraient la sur le coup de six
heures et demie, sept heures...

— Un brave homme, dit Paul a Elisabeth quand
ils furent partis, mais qui ne doit pas avoir
souvent I’occasion de parler. 1l se rattrape...

La route escaladait en pente raide les hauteurs
de Corvigny et constituait au milieu de la ville,
entre la double rangée des magasins, des
monuments publics et des hotels, [’artere
principale, encombrée ce jour-la d’attroupements
inusités. Elle redescendait ensuite et contournait
les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de
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légéres ondulations a travers une plaine que
dominaient a droite et a gauche les deux forts du
Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette
route sinueuse, qui serpentait parmi les pieces
d’avoine et de blé, sous le dome ombreux formé
au-dessus d’elle par des alignements de peupliers,
que Paul Delroze revint sur cet épisode de son
enfance dont il avait promis le récit & Elisabeth.

— Comme je vous I’ai dit, Elisabeth, I’épisode
se rattache a un drame terrible, et si étroitement,
que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon
souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé a
I’époque, et votre pere, qui était un ami de mon
péere, comme vous le savez, en eut connaissance
par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est
sur ma demande, et parce que je voulais étre le
premier a vous raconter ces événements... Si
douloureux pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune
de ses phrases serait accueillie avec ferveur et,
apres un silence, il reprit :

— Mon peére était un de ces hommes qui forcent
la sympathie, méme I’affection, de tous ceux qui
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les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de
séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour
toutes les belles causes et pour tous les beaux
spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une
sorte de hate.

« En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur
les champs de bataille ses galons de lieutenant, et
I’existence héroique du soldat convenait si bien a
sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour
combattre au Tonkin, et une troisieme fois pour
aller a la conquéte de Madagascar.

« C’est au retour de cette campagne, d’ou il
revint capitaine et officier de la Legion
d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il
etait veuf. »

« Lorsgue ma mere mourut, j’avais a peine
quatre ans, et mon pere m’entoura d’une
tendresse d’autant plus vive que la mort de sa
femme [I’avait frappé cruellement. Il tint a
commencer lui-méme mon éducation. Au point
de vue physique, il s’ingéniait a developper mon
entrainement et a faire de moi un gars solide et
courageux. L’été, nous allions au bord de la mer ;
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I’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la
neige et sur la glace. Je I’aimais de tout mon
cceur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer a lui
sans une émotion réelle.

« A onze ans, je le suivis dans un voyage a
travers la France, qu’il avait retardé depuis des
années parce gu’il voulait que je I’accomplisse
avec lui, et seulement a I’4ge ou j’en pourrais
comprendre toute la signification. C’était un
pelerinage aux lieux mémes et sur les routes ou il
avait combattu jadis, durant I’année terrible.

« Ces journees, qui devaient se terminer par la
plus affreuse catastrophe, m’ont laissé des
Impressions profondes. Aux bords de la Loire,
dans les plaines de la Champagne, dans les
vallées des Vosges, et surtout parmi les villages
de I’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant
couler les siennes! De quel espoir naif j’ai
palpité en écoutant ses paroles d’espoir !

« — Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un
jour ou lautre tu ne te trouves en face de ce

méme ennemi que j’ai combattu. Dés maintenant,
et malgré toutes les belles phrases d’apaisement
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que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine,
cet ennemi. Quoi qu’on dise, c’est un barbare,
une brute orgueilleuse, un homme de sang et de
proie. Il nous a écrasés une premiere fois, il
n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore,
et définitivement. Ce jour-la, Paul, rappelle-toi
chacune des étapes que nous parcourons
ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes
de victoire, j’en suis sar. Mais n’oublie pas un
instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie
de triompher n’efface jamais ces noms de douleur
et d’humiliation qui sont : Fraeschwiller, Mars-la-
Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas,
Paul...

« Puis 1l souriait ;

« —Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-
méme qui se chargera d’éveiller la haine au cceur
de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont pas
vu. Est-ce qu’il peut changer, lui? Tu verras,
Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut
pas I’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme |lui
demanda, d’une voix un peu timide :
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— Pensez-vous que votre pere avait tout a fait
raison ?

— Mon pere était peut-étre influencé par des
souvenirs trop récents. J’ai beaucoup voyagé en
Allemagne, j’y ai méme sejourng, et je crois que
I’état d’ame n’est plus le méme. Aussi, je
I’avoue, j’ai quelquefois du mal a comprendre les
paroles de mon pere... Cependant... cependant
elles me troublent trés souvent. Et puis, ce qui
s’est passé par la suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait
doucement vers les collines qui surplombent la
vallée du Liseron. Le soleil penchait du coté de
Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de
malles, puis deux automobiles ou s’entassaient
les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie
galopait a travers les champs.

— Marchons, dit Paul Delroze.
Ils suivirent a pied la voiture et Paul reprit :

— Ce qui me reste & vous dire, Elisabeth, se
présente a ma mémoire en deétails tres précis, qui
emergent en quelque sorte d’une brume épaisse
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ou je ne distingue rien. A peine puis-je affirmer
que, cette partie du voyage terminée, nous
devions aller de Strasbourg vers la Forét-Noire.
Pourguoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le
sais pas. Je me vois un matin en gare de
Strasbourg et montant dans un train qui se
dirigeait vers les VVosges... oui, dans les VVosges.
Mon pere lisait et relisait une lettre gu’il venait
de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette
lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais
pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de
route. Il faisait une chaleur d’orage et je me suis
endormi, de sorte que je me rappelle seulement la
place principale d’une petite ville allemande ou
nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos
valises a la consigne... Et puis... comme tout cela
est confus !... nous avons roulé a travers un pays
dont aucune impression ne m’est restée. A un
moment, mon pere me dit :

«—Tiens, Paul, nous franchissons la
frontiéere... nous voici en France...

« Et, plus tard, combien de temps apres ?... il
s’arréta pour demander son chemin a un paysan
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qui lui indiqua un raccourci au milieu des bols.
Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon
cerveau, c’est une ombre impénétrable ou mes
pensées sont comme ensevelies.

« Et tout a coup I’ombre se déchire, et je vois,
mais avec une netteté surprenante, une clairiere,
de grands arbres, de la mousse qui ressemble a du
velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il
pleut de grosses gouttes de plus en plus
précipitées, et mon pere me dit :

« — Mettons-nous a I’abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi! et
comme je me représente exactement la petite
chapelle aux murailles verdies par I’humidité !
Derriere, le toit débordant un peu au-dessus du
cheeur, nous mimes nos bicyclettes a I’abri. C’est
alors que le bruit d’une conversation nous parvint

de P’intérieur, et que nous percimes aussi le
grincement de la porte qui s’ouvrait sur le co6té.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :
« — 1l n’y a personne. Dépéchons-nous.
« A ce moment nous contournions la chapelle
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avec l’intention d’y entrer par cette porte, et il
arriva que mon pere, qui marchait le premier, se
trouva soudain en présence de I’homme qui avait
dd prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de
recul, I’étranger paraissant tres contrarié et mon
pere stupéefait de cette rencontre insolite. Une
seconde ou deux peut-étre, ils demeurerent
immobiles I’un en face de I’autre. J’entendis mon
pere qui murmurait :

« — Est-ce possible ? L empereur...

« Et moi-méme, étonné par ces mots, ayant vu
souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais
douter : celui qui etait la, devant nous, c’était
I’empereur d’Allemagne.

« L’empereur d’Allemagne en France!
Vivement, il avait baissé la téte et relevé,
jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col
en velours d’une vaste pelerine. Il se tourna vers
la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un
individu que je regardai a peine, une facon de
domestique. La dame était grande, jeune encore,
assez belle, brune.
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« L’empereur lui saisit le bras avec une
veritable violence et I’entraina en lui disant, sur
un ton de colere, des paroles que nous ne pimes
distinguer. lls reprirent le chemin par lequel nous
étions venus, et qui conduisait a la frontiere. Le
domestique s’était jeté dans le bois et les
précédait.

« — L’aventure est vraiment bizarre, dit mon
pere en riant. Pourquoi diable Guillaume Il se
risque-t-il par lIa ? Et en plein jour ! Est-ce que la
chapelle présenterait quelque intérét artistique ?
Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrames. Un peu de jour seulement
passait par un vitrail noir de poussiere et de toiles
d’araignées. Mais ce peu de jour suffit a nous
montrer des piliers trapus, des murailles nues,
rien qui semblat mériter I’honneur d’une visite
impériale, selon I’expression de mon pere, lequel
ajouta :

«— 1l est évident que Guillaume Il est venu
Voir cela en touriste, a I’aventure, et qu’il est fort

ennuyé d’étre surpris dans cette escapade. Peut-
étre la dame qui I’accompagne lui avait-elle
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assuré qu’il ne courait aucun risque. De la son
irritation contre elle et ses reproches.

« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que
tous ces menus faits, qui n’avaient en réalité
gu’une importance relative pour un enfant de
mon age, je les aie enregistrés fidelement, alors
que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas
gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui
fut, comme si je le voyais devant mes yeux et
comme si les mots résonnaient a mon oreille. Et
J’apercois encore, a I’instant ou je parle, aussi
nettement que je I’apercus a I’instant ou nous
sortions de la chapelle, la compagne de
I’empereur qui revient et traverse la clairiere d’un
pas hatif, et je I’entends dire a mon pere :

« —Puis-je  vous demander un service,
monsieur ?

« Elle est oppressee. Elle a di courir. Et tout
de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute :

«—La personne que Vvous avez rencontrée
désirerait avoir un entretien avec vous.

« L’inconnue s’exprime aisément en francais.
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Pas le moindre accent.

« Mon pere hesite. Mais cette hésitation
semble la révolter, comme une offense
inconcevable envers la personne qui I’envoie, et
elle dit d’un ton apre :

«—Je ne suppose pas que Vous ayez
I’Iintention de refuser !

« —Pourquoi pas? dit mon pere, dont je
devine I’impatience. Je ne recois aucun ordre.

«—Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se
contenant, c’est un désir.

« — Soit, j’accepte I’entretien. Je reste a la
disposition de cette personne.

« Elle parut indigneée :

« —Mais non, mais non, il faut que ce soit
VOUS...

«— 1l faut que ce soit moi qui me dérange,
s’écria mon pere fortement, et sans doute que je
franchisse la frontiere au-dela de laquelle on
daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame,
c’est la une demarche que je ne ferai pas. Vous
direz a cette personne que, si elle redoute de ma
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part une indiscrétion, elle peut étre tranquille.
Allons, Paul, tu viens ?

« Il Ota son chapeau et s’inclina devant
I’inconnue. Mais elle lui barra le passage.

«—Non, non, vous m’écouterez. Une
promesse de discrétion, est-ce que cela compte ?
Non, il faut en finir d’une facon ou d’une autre, et
vous admettrez bien...

« A partir de ce moment, je n’ai plus entendu.
Elle était en face de mon pere, hostile,
vehémente. Son visage se contractait avec une
expression vraiment féroce qui me faisait peur.
Ah'! comment n’ai-je pas prévu ?... Mais j’étais
si jeune ! Et puis, cela se passa si vite!... En
s’avancant vers mon pere, elle I’accula pour ainsi
dire jusqu’au pied d’un gros arbre, a droite de la
chapelle. Leurs voix s’éleverent. Elle eut un geste
de menace. Il se mit a rire. Et ce fut brusque,
iImmédiat : d’un coup de couteau — ah ! cette lame
dont je vis soudain la lueur dans I’ombre ! — elle
le frappa en pleine poitrine, deux fois... deux fois,
Ia, en pleine poitrine. Mon pere tomba. »

Paul Delroze s’était arrété, tout pale au
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souvenir du crime.

— Ah! balbutia Elisabeth, ton pére a été
assassiné... Mon pauvre Paul, mon pauvre ami...

Et elle reprit, haletante d’angoisse :

— Alors, Paul, gu’est-il advenu? vous avez
crie ?...

— J’al crié, je me suis élancé vers lui, mais une
main implacable me saisit. C’était I’individu, le
domestique, qui surgissait du Dbois et
m’empoignait. Je vis son couteau leve au-dessus
de ma téte. Je sentis un choc terrible a I’épaule. A
mon tour je tombai.
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La chambre close

La voiture attendait Elisabeth et Paul a
quelque distance. Arrivés sur le plateau, ils
s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du
Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et
verdoyantes, ou la petite riviere onduleuse était
escortée de deux routes blanches qui en suivaient
tous les caprices. En arriere, sous le soleil, se
massait Corvigny que [’on dominait d’une
centaine de metres tout au plus. Une lieue plus
loin, en avant, se dressaient les tourelles
d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence,
terrifiée par le récit de Paul. A la fin, elle lui dit :

— Ah! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que
vous avez beaucoup souffert ?
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—Je ne me rappelle plus rien a partir de ce
moment, plus rien jusqu’au jour ou je me suis
trouvé dans une chambre que je ne connaissais
pas, soigné par une vieille cousine de mon pére et
par une religieuse. C’était la plus belle chambre
d’une auberge située entre Belfort et la frontiere.
Un matin, de tres bonne heure, douze jours
auparavant, l’aubergiste avait découvert deux
corps immobiles que I’on avait déposeés la durant
la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier
examen, il constata que I’un de ces corps était
glace. C’était celui de mon pauvre pere. Mol, je
respirais, mais si peu !

« La convalescence fut tres longue et coupee
de rechutes et d’acces de fievre ou, pris de délire,
je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule
parente qui me restat, fut admirable de
dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard,
elle m’emmenait chez elle a peu pres gueri de ma
blessure, mais si profondément affecte par la
mort de mon pére et par les circonstances
epouvantables de cette mort, qu’il me fallut
plusieurs annees pour rétablir ma santé. Quant au
drame lui-méme... »
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— Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de
son bras le cou de son mari en un geste de
protection passionnée.

— Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible
d’en percer le mystere. La justice s’y employa
pourtant avec beaucoup de zele et de minutie,
tdchant de vérifier les seuls renseignements
qu’elle pat utiliser, ceux que je lui donnais. Tous
ses efforts echouérent. D’ailleurs, ces
renseignements etaient si vagues ! En dehors de
ce qui s’était passé dans la clairiere et devant la
chapelle, que savais-je? Ou chercher cette
clairiere ? Ou la découvrir, cette chapelle ? En
quel pays le drame s’était-il deroulé ?

— Mais cependant vous avez effectué un
voyage, votre pere et vous, pour venir en ce pays,
et il me semble qu’en remontant a votre départ
méme de Strasbourg...

—Eh! vous comprenez bien qu’on n’a pas
négligé cette piste, et que la justice francaise, non
contente de requérir I’appui de la justice
allemande, a lancé sur place ses meilleurs
policiers. Mais c’est la précisément ce qui, dans
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la suite, quand j’ai eu I’age de raison, m’a semblé
le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre
passage a Strasbourg n’a éte relevée. Vous
entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont
J’étais absolument certain, c’est que nous avions
bien mangé et couche a Strasbourg, au moins
deux journées entieres. Le juge d’instruction qui
poursuivait I’affaire a conclu que mes souvenirs
d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient
étre faux. Mais moi, je savais que non; je le
savais, et je le sais encore.

— Et alors, Paul ?

— Alors, je ne puis m’empécher d’établir un
rapprochement entre |’abolition totale de faits
incontestables, faciles a contréler ou a
reconstituer, comme le séjour de deux Francais a
Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin
de fer, comme le dépot de leurs valises en
consigne, comme la location de deux bicyclettes
dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-
je, entre ces faits et ce fait primordial que
I’empereur fut mélé directement, oui, directement
a I’affaire.
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— Mais ce rapprochement, Paul, a di
s’imposer a I’esprit du juge comme au votre...

— Evidemment ; mais ni le juge, ni aucun des
magistrats et des personnages officiels qui
recueillirent des dépositions, n’ont voulu
admettre la présence de I’empereur en Alsace ce
jour-la.

— Pourquoi ?

— Parce que les journaux allemands avaient
signalé sa presence a Francfort a la méme heure.

— A Francfort !

— Parbleu, cette présence est signalée la ou il
I’ordonne, et jamais la ou il ne veut pas qu’elle le
soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais
accusé d’erreur, et I’enquéte se heurtait a un
ensemble d’obstacles, d’impossibilites, de
mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait
I’action continue et toute-puissante d’une autorité
sans limites. Cette explication est la seule
admissible. Voyons, est-ce que deux Francais
peuvent loger dans un hoétel de Strasbourg sans
qu’on releve leurs noms sur le registre de cet
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hotel ? Or, gu’un tel registre ait été confisqué, ou
telle page arrachée, nos noms n’ont été releves
nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice.
Patrons et domestiques d’hotel ou de restaurant,
buralistes de gare, employés de chemin de fer,
loueurs de bicyclettes, autant de subalternes,
c’est-a-dire de complices, qui tous ont recu la
consigne du silence et dont pas un seul n’a
désobei.

— Mais plus tard, Paul, vous avez da chercher
Vous-méme ?

— Si j’ai cherché ! Quatre fois déja depuis mon
adolescence j’ai parcouru la frontiere, de la
Suisse au Luxembourg, de Belfort a Longwy,
interrogeant les individus, étudiant les paysages !
Et durant combien d’heures surtout me suis-je
acharné a creuser jusqu’au fond de mon cerveau
pour en extraire I’infime souvenir qui m’e(t
eclairé. Rien. Dans ces ténebres, aucune lueur
nouvelle. Trois images seulement ont jailli a
travers I’épaisse brume du passé. L’image des
lieux et des choses qui furent les témoins du
crime: les arbres de la clairiere, la vieille
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chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois.
L’image de I’empereur. Et I’image... I’image de
la femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la
haine contractaient son visage.

—Oh'I celle-1a, je vivrais cent ans que je la
verrais devant mes yeux comme on Voit un
spectacle dont tous les détails sont en pleine
lumiere. La forme de sa bouche, I’expression de
son regard, la nuance de ses cheveux, le caractere
spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le
dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non
pas comme des visions que j’évoque a volonte,
mais comme des choses qui font partie de mon
étre lui-méme. On croirait que, pendant mon
délire, toutes les forces mystérieuses de mon
esprit ont travaillé a I’assimilation complete de
ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est
plus I’obsession maladive d’autrefois, c’est une
souffrance a certaines heures, quand le soir tombe
et que je suis seul. Mon pere a éte tué, et celle qui
I’a tué vit encore, impunie, heureuse, riche,
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honorée, poursuivant son ceuvre de haine et de
destruction.

— Vous la reconnaitriez, Paul ?

— Si je la reconnaitrais ? Entre mille et mille
femmes. Et flt-elle transformée par I’age, je
retrouverais sous les rides de la vieille femme, le
visage méme de la jeune femme qui assassina
mon pere, une fin d’aprés-midi du mois de
septembre. Ne pas la reconnaitre! Mais la
couleur méme de sa robe, je I’ai notée ! N’est-ce
pas incroyable ? une robe grise avec un fichu de
dentelle noire autour des épaules, et la, au
corsage, en guise de broche, un lourd camee
encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient
faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai
pas oublié ce que je n’oublierai jamais.

Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari,
ce passé I’enveloppait d’horreur et d’amertume.
Il I’attira contre lui et la baisa au front.

Elle lui dit :

— N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce
qu’il le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise a
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ce souvenir de haine. Nous sommes deux
maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers
I’avenir.

Le chateau d’Ornequin est une belle et simple
construction du XVI° siecle, avec quatre tourelles
surmontees de clochetons, avec de hautes
fenétres a pinacle dentelé, et une fine balustrade
en saillie du premier étage.

Des pelouses régulieres, encadrant le rectangle
de la cour d’honneur, forment esplanade, et
conduisent par la droite et par la gauche vers des
jardins, des bois et des vergers. Un des cotés de
ces pelouses se termine en une large terrasse d’ou
I’on a vue sur la vallée du Liseron, et qui
supporte, dans I’alignement du chateau, les ruines
majestueuses d’un donjon carre.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et
de champs, le domaine, quand il est bien
entretenu, suppose une exploitation active et
vigilante. C’est un des plus wvastes du
département.
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Dix-sept années plus t6t, a la mise en vente
qui suivit la mort du dernier baron d’Ornequin, le
comte d’Andeville, pére d’Elisabeth, [I’avait
acheté sur un desir de sa femme. Marié depuis
cing ans, ayant donné sa demission d’officier de
cavalerie pour se consacrer a celle qu’il aimait, il
voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit
visiter Ornequin au moment méme ou la vente, a
peine annoncée dans les journaux de la région,
allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville
s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un
domaine dont I’exploitation occupat ses loisirs,
enleva I’affaire par I’entremise d’un homme de
loi.

Durant tout I’hiver qui suivit, il dirigea, de
Paris, les travaux de restauration que nécessitait
I’abandon ou I’ancien propriétaire avait laisse son
chateau. Il voulait que la demeure fit confortable,
et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les
bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de
maitres, qui ornaient son hotel de Paris.

Ce n’est qu’au mois d’aolt qu’ils purent
s’installer. lls vécurent la quelques semaines
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délicieuses avec leur chére Elisabeth, agée de
quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garcon
que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée a ses enfants, Hermine
d’Andeville ne sortait jamais du parc. Le comte
surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en
compagnie de son garde Jérbme.

Or, a la fin d’octobre, la comtesse ayant pris
froid, et le malaise qui s’ensuivit ayant eu des
consequences assez graves, le comte d’Andeville
décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans
le Midi. Deux semaines apres, il y eut une
rechute. En trois jours, elle fut emportee.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait
comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il
arrive, on ne godtera plus ni joie ni méme
apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas
tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le
culte de la morte et pour perpétuer un souvenir
qui devenait sa seule raison d’étre.

Incapable de retourner dans ce chateau
d’Ornequin ou il avait connu une félicité trop
parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des
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intrus pussent y demeurer, il donna I'ordre a
Jerbme d’en fermer les portes et les volets, et de
condamner le boudoir et la chambre de Ila
comtesse de maniere que nul n’y entrat jamais.
Jérdme eut en outre mission de louer les fermes a
des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au
comte. Chose bizarre pour un homme qui
n’existait plus que par le souvenir de sa femme,
tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre
d’habitation, lieux et paysages, lui était une
torture, et ses enfants eux-mémes lui inspiraient
un sentiment de malaise qu’il ne pouvait
surmonter. Il avait en province, a Chaumont, une
sceur plus agee et veuve. Il lui confia sa fille
Elisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

Aupres de sa tante Aline, créature de devoir et
d’abnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie,
grave, studieuse, ou la vie de son cceur se forma
en méme temps que son esprit et que son
caractere. Elle recut une forte éducation et une
discipline morale trés rigoureuse.

A vingt ans, c’était une grande jeune fille,
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vaillante et sans crainte, dont le visage,
naturellement un peu mélancolique, s’éclairait
parfois du sourire le plus naif et le plus
affectueux, un de ces visages ou s’inscrivent
d’avance les épreuves et les ravissements que le
destin vous réserve. Toujours humides, les yeux
semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les
choses. Les cheveux, avec leurs boucles pales,
donnaient de I’allégresse a sa physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, a chaque séjour
qu’il faisait aupres d’elle, entre deux voyages,
subissait un peu plus le charme de sa fille,
I’emmena deux hivers de suite en Espagne et en
Italie. C’est ainsi qu’a Rome elle rencontra Paul
Delroze, gu’ils se retrouverent a Naples, puis a
Syracuse, puis au cours d’une longue excursion a
travers la Sicile, et que cette intimité les attacha
I’un a Iautre par un lien dont ils connurent la
force a I’instant de leur séparation.

Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en
province et, comme elle, chez une parente

dévouée qui tacha de lui faire oublier, a force de
soins et d’affection, le drame de son enfance. Si
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I’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins a
continuer I’ceuvre du pere et a faire de Paul un
garcon droit, aimant le travail, d’une culture
etendue, epris d’action et curieux de la vie. Il
passa par I’Ecole Centrale, puis, son service
militaire  accompli, il resta deux ans en
Allemagne, étudiant sur place certaines questions
industrielles et mécaniques qui le passionnaient
avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux
noirs rejetés en arriere, la face un peu maigre, le
menton volontaire, il donnait une impression de
force et d’énergie.

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un
monde de sentiments et d’émotions qu’il avait
dédaigneés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour
la jeune fille, une sorte d’ivresse, mélée
d’étonnement. L’amour créait en eux des ames
nouvelles, libres, légeres, dont I’enthousiasme et
I’épanouissement contrastaient avec les habitudes
que leur avait imposées la forme sévere de leur
existence. Dés son retour en France, il demandait
la main de la jeune fille. Elle lui était accordee.
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Au contrat qui eut lieu trois jours avant le
mariage, le comte d’Andeville annonca qu’il
ajoutait & la dot d’Elisabeth le chateau
d’Ornequin. Les deux jeunes gens réesolurent de
s’y eétablir, et Paul chercherait alors dans les
vallées industrielles de cette région une affaire
qu’il pdt acquérir et diriger.

Le jeudi 30 juillet ils se marierent a
Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait
beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de
renseignements auxquels il attachait le plus grand
credit, le comte d’Andeville affirmat que cette
eventualité ne pouvait étre envisagée. Au
déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul
fit la connaissance de Bernard d’Andeville, le
frere d’Elisabeth, collégien de dix-sept ans a
peine dont les vacances commencaient, et qui lui
plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut
convenu que Bernard les rejoindrait dans
quelques jours a Ornequin.

Enfin, & une heure, Elisabeth et Paul quittaient
Chaumont en chemin de fer. La main dans la
main, ils s’en allaient vers le chateau ou devaient
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s’écouler les premieres années de leur union,
peut-étre méme tout cet avenir de bonheur et de
quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils
apercurent au bas du perron la femme de Jéréme,
Rosalie, une bonne grosse mere aux joues
couperosées et a I’aspect réjouissant. En hate,
avant le diner, ils firent le tour du jardin, puis
visiterent le chateau.

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique
nul souvenir ne pat I’agiter, il lui semblait
néanmoins retrouver gquelque chose de cette mere
qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se
rappelait pas I’image, et qui avait vecu la ses
dernieres journées heureuses. Pour elle, I’ombre
de la défunte cheminait au détour des allées. Les
grandes pelouses vertes dégageaient une odeur
spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient a la
brise avec un murmure gu’elle croyait bien avoir
percu déja en cet endroit méme, aux mMémes
heures, et tandis que sa mere I’écoutait aupres
d’elle.

—Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda
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Paul.

— Triste, non, mais troublée. C’est ma mere
qui nous accueille ici, dans ce refuge ou elle avait
réve de vivre et ou nous arrivons avec le méme
réve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse.
C’est comme si j’etais une étrangere, une intruse
qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc !
Il y a si longtemps que ma mere habite ce
chateau ! Elle y est seule. Mon pére n’a jamais
voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-
étre pas le droit d’y wvenir, nous, avec notre
indifférence a ce qui n’est pas nous.

Paul sourit :

— Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout
simplement cette impression de malaise que I’on
eprouve en arrivant a la fin du jour dans un pays
nouveau.

— Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous
raison... Cependant, je ne puis me défendre d’un
certain malaise, et c’est si contraire a ma nature !
Est-ce que vous croyez aux pressentiments,
Paul ?
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— Non, et vous ?

— Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en
lui tendant ses levres.

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux
chambres du chateau, un air de pieces ou I’on n’a
pas cesseé d’habiter. Selon les ordres du comte,
tout avait gardé le méme arrangement qu’aux
jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les
bibelots d’autrefois étaient la, aux mémes places,
et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle,
toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du
XVIII® siéecle, toutes les tapisseries flamandes,
tous les meubles collectionneés jadis par le comte
pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier
coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant
et intime.

Apres le diner, ils retournérent aux jardins et
s’y promenerent enlacés et silencieux. De la
terrasse, ils virent la vallée pleine de ténebres au
travers desquelles brillaient quelques lumiéres.
Le vieux donjon élevait ses ruines robustes dans
un ciel pale, ou trainait encore un peu de jour
confus.
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— Paul, dit Elisabeth a voix basse, avez-vous
remarqué gu’en visitant le chateau nous avons
passé pres d’une porte fermée par un gros
cadenas ?

— Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout
pres de votre chambre, n’est-ce pas ?

— Qui. C’était le boudoir que ma pauvre mere
occupait. Mon pere exigea qu’il fat fermé, ainsi
que la chambre qui en dépend, et Jérdbme posa un
cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y
a pénétré depuis. Il est ce gu’il était alors. Tout ce
qui servait a ma mere, ses ouvrages en train, ses
livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face,
entre les deux fenétres toujours closes, il y a son
portrait que mon pere avait fait faire un an
auparavant par un grand peintre de ses amis, un
portrait en pied et qui est I'image parfaite de
maman, m’a-t-il dit. A coté, un prie-Dieu, le sien.
Ce matin, mon pere m’a donné la clef du boudoir,
et je lui ai promis de m’agenouiller sur ce prie-
Dieu, et de prier devant ce portrait.

— Allons, Elisabeth.
La main de la jeune femme frissonnait dans
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celle de son mari lorsqu’ils monterent I’escalier
qui conduisait au premier étage. Des lampes
etaient allumées tout au long du couloir. Ils
s’arréterent.

La porte était large et haute, pratiguée dans un
mur épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs
dorés.

— Quvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix
tremblait.

Elle lui tendit la clef. 1l fit fonctionner le
cadenas et saisit le bouton de la porte. Mais
soudain elle agrippa le bras de son mari.

— Paul, Paul, un instant... C’est pour moi un tel
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la
premiere fois devant ma mere, devant son
image... et vous étes auprés de moi, mon bien-
aimeé... Il me semble que toute ma vie de petite
fille recommence.

—Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant
passionnément contre lui, et c’est ta vie de
femme aussi...

Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte,
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et murmura :
— Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le
couloir ou il prit une des lampes suspendues au
mur, et il revint la placer sur un guéridon.

Elisabeth avait déja traversé la piéce et se
tenait devant le portrait.

Le visage de sa mere demeurant dans I’ombre,
elle disposa la lampe de maniere a la mettre en
pleine clarte.

— Comme elle est belle, Paul !

Il s’approcha et leva la téte. Défaillante,
Elisabeth s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au
bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le
regarda et fut stupéfaite.

Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis
par la plus épouvantable vision.

—Paul ! s’ecria-t-elle, qu’est-ce que vous
avez ?

Il se mit a reculer vers la porte, sans pouvoir
détacher son regard du portrait de la comtesse
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Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et
ses bras battaient I’air autour de lui.

— Cette femme... cette femme..., balbutia-t-il
d’une voix raugue.

— Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?
— Cette femme, c’est celle qui a tué mon pere.
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Ordre de mobilisation

L’horrible accusation fut suivie d’un silence
effrayant. Debout en face de son mari, Elisabeth
cherchait a comprendre des paroles qui n’avaient
pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui
I’atteignaient cependant comme des blessures
profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les
yeux, elle articula, si bas qu’il entendit a peine :

— Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est
une chose si monstrueuse !...

Il répondit sur le méme ton :

—Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-
méme je N’y Crois pas encore... je ne veux pasy
croire...

— Alors... tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es
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trompé, avoue-le...

Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si
elle et esperé le fléchir. Par-dessus I’épaule de
sa femme, il accrocha de nouveau son regard au
portrait maudit, et tressaillit des pieds a la téte.

—Ah! c’est elle, affirma-t-il en serrant les
poings. C’est elle... je la reconnais... C’est elle
qui a tué...

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme,
et se frappant violemment la poitrine :

—Ma mere ! ma mere a moi aurait tué... ma
mere ! celle qgue mon peére adorait et qu’il n’a pas
cessé d’adorer!... ma meére qui me bercait
autrefois et qui m’embrassait! J’ai tout oublié
d’elle, mais pas cela, pas I’impression de ses
caresses et de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait
tue !

— C’est elle.

— Ah! Paul, ne dites pas une telle infamie !
Comment pouvez-vous affirmer, si longtemps
apres le crime ? Vous n’étiez qu’un enfant et,
cette femme, vous I’avez si peu vue !... a peine
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quelques minutes.

—Je P’ai vue plus qu’on ne peut voir,
s’exclama Paul avec force. Depuis I’instant du
crime, son image ne m’a pas quitté. J’aurais
voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se
délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est
cette image qui est la contre ce mur. Aussi
sirement que j’existe, la voila, je la reconnais
comme je reconnaitrais votre image apres vingt
ans! C’est elle... Tenez, mais tenez, a son
corsage, cette broche entourée d’un serpent d’or...
Un camée ! ne vous I’ai-je pas dit ! Et les yeux de
ce serpent... des rubis! Et le fichu de dentelle
noire autour des épaules! C’est elle! c’est la
femme que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et il
menacait du poing le portrait d’Hermine
d’Andeville.

— Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait
chacune de ses paroles, tais-toi, je te défends...

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche
pour le réduire au silence. Mais Paul eut un geste
de recul comme s’il se refusait a subir le contact
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de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque,
si instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots,
tandis que lui, exaspére, fouetté par la douleur et
la haine, en proie a une sorte d’hallucination
epouvantée qui le faisait reculer jusqu’a la porte,
proferait :

—La voila! C’est sa bouche mauvaise, ses
yeux implacables! Elle pense au crime. Je la
Vvois... je la vois... Elle s’avance vers mon peére !
Elle I’entraine !... Elle léve le bras!... Elle le
tue !... Ah, la misérable !...

Il s’enfuit.

Cette nuit-la, Paul la passa dans le parc,
courant comme un fou, au hasard des allées
obscures, ou se jetant exténué sur le gazon des
pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le
souvenir du crime, souffrance atténuée, mais qui,
néanmoins, dans certaines crises, devenait aigué,
jusqu’a lui sembler la brdlure d’une plaie
nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si
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imprévue que, malgré sa maitrise habituelle et
I’équilibre de sa raison, il perdit véritablement la
téte. Ses pensées, ses actes, ses attitudes, les mots
qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme
qui n’a plus la direction de lui-méme.

Une seule idée revenait toujours en son
cerveau tumultueux, ou les idées et les
impressions tourbillonnaient comme des feuilles
au vent, une seule pensée terrible : « Je connais
celle qui a tue mon pere, et la femme que j’aime
est la fille de cette femme ! »

Aimait-il encore? Certes il pleurait
désesperément un bonheur qu’il savait brise, mais
aimait-il encore Elisabeth ? Pouvait-il aimer la
fille d’Hermine d’Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa
devant la chambre d’Elisabeth, son cceur ne battit
pas plus vite. Sa haine contre la meurtriere
abolissait tout ce qui pouvait palpiter en lui
d’amour, de désir, de tendresse ou méme de
simple et humaine pitié.

L’engourdissement ou il tomba durant
quelques heures detendit un peu ses nerfs, mais
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ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-
étre au contraire, et cela sans méme y reflechir, se
refusait-il avec plus de force a rencontrer
Elisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre
compte, s’entourer de tous les renseignements
nécessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la
décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans
I’autre, le grand drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérbme et sa
femme, dont le témoignage prenait une valeur
considérable du fait qu’ils avaient connu la
comtesse d’Andeville. Certaines questions de
dates, par exemple, pouvaient étre elucidées sur-
le-champ. Il les trouva dans leur pavillon, tous
deux tres agités. Jérome un journal a la main et
Rosalie gesticulant avec effroi.

—Ca y est, monsieur, s’écria Jerobme.
Monsieur peut en étre sdr : ¢’est pour tantot !
— Quoi ? fit Paul.

— La mobilisation. Monsieur verra c¢a. J’al vu
les gendarmes, des amis a moi, et ils m’ont averti.
Les affiches sont prétes.
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Paul observa distraitement :
— Les affiches sont toujours prétes.

— Oui, mais on va les coller tantét, monsieur
verra ca. Et puis, que monsieur lise le journal.
Ces cochons-la — que monsieur m’excuse, il n’y a
pas d’autre mot — ces cochons-la veulent la
guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers,
mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et
voici plusieurs jours. A preuve qu’on ne peut plus
entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils
ont démoli une gare francaise et fait sauter des
rails. Que monsieur lise !

Paul parcourut des yeux les dépéches de la
derniere heure, mais, quoiqu’il elt I’'impression
de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si
invraisemblable qu’il n’y préta qu’une attention
passagere.

— Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur
maniere de causer, la main sur la garde de I’épée,
mais je ne veux pas croire...

— Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.
Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’a la
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tragédie de son destin et cherchant par quelle voie
il obtiendrait de JérOme les réponses qui lui
etaient necessaires. Mais, incapable de se
contenir davantage, il attaqua le sujet
franchement.

—\Vous savez peut-étre, Jérome, que madame
et moi nous sommes entrés dans la chambre de la
comtesse d’Andeville.

Cette deéclaration fit sur le garde et sur sa
femme un effet extraordinaire, comme si c’edt eté
un sacrilege de penétrer dans cette chambre close
depuis si longtemps, la chambre de madame,
ainsi qu’ils I’appelaient entre eux.

— Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.
Et Jerébme ajouta :

— Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé
a M. le comte la seule clef du cadenas, une clef
de sdrete.

— Il nous I’a donnée hier matin, dit Paul.

Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de
leur stupeur, il interrogea :

— 1l y a entre les deux fenétres le portrait de la
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comtesse d’Andeville. A quelle époque ce
portrait fut-il apporte et place la ?

Jerdbme ne répondit pas aussitot. I
réfléchissait. Il regarda sa femme, puis, apres un
instant, articula :

— Mais c’est bien simple, a I’époque ou M. le
comte a expedié tous ses meubles au chateau,
avant I’installation.

— C’est-a-dire ?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul
attendit la réponse, son angoisse fut intolérable.
Cette réponse était décisive.

— Eh bien ? reprit-il.
— Eh bien, au printemps de I’année 1898.
—1898 !

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde.
1898, c’était I’année méme ou son pere avait été
assassine !

Sans se permettre de réflechir, avec le sang-
froid du juge d’instruction qui ne dévie pas du
plan gu’il s’est tracé, il demanda :
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—Ainsi donc le comte et la comtesse
d’Andeville sont arrivés ici ?...

— M. le comte et Mme la comtesse sont arrives
au chateau le 28 aolt 1898, et ils sont repartis
pour le Midi le 24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque
I’assassinat de son pere avait eu lieu le 19
septembre. Et toutes les circonstances qui
dépendaient de cette vérité, qui I’expliquaient en
ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui
apparurent d’un coup. Il se rappela que son pere
entretenait des relations d’amitié avec le comte
d’Andeville. 1l se dit que son pére avait dd, au
cours de son voyage en Alsace, apprendre le
sejour en Lorraine de son ami d’Andeville, et
projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il
évalua la distance qui séparait Ornequin de
Strasbourg, distance qui correspondait bien aux
heures passées en chemin de fer. Et il interrogea :

— Combien de kilometres d’ici a la frontiere ?
— Exactement sept, monsieur.
— De I’autre cote, on arrive a une petite ville
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allemande assez rapprochée, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, Ebrecourt.

— Peut-on prendre un raccourci pour aller a la
frontiere ?

—Jusqu’a moitié route de la frontiere, oui,
monsieur, un sentier en haut du parc.

— A travers le bois ?
— A travers les bois de M. le comte.
— Et dans ces bois...

Il n’y avait plus, pour acquerir la certitude
totale, absolue, celle qui résulte, non pas d’une
interprétation des faits, mais des faits eux-mémes,
devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il
n’y avait plus qu’a poser la question supréme :
dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au
milieu d’une clairiere ? Pourquoi Paul Delroze ne
la posa-t-il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle
etait vraiment trop précise, et qu’elle pouvait
amener le garde-chasse a des réflexions et a des
rapprochements que motivait déja amplement la
nature méme de I’entretien ?

Il se contenta de dire encore :
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—La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas
voyage pendant les deux mois qu’elle habitait
Ornequin ? Une absence de quelques jours...

—Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas
sortie de son domaine.

— Ah ! elle restait dans le parc ?

— Mais oui, monsieur. M. le comte allait
presque tous les aprés-midi en voiture jusgu’a
Corvigny, ou du coété de la vallée, mais Mme la
comtesse ne sortait pas du parc ou des bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent
a ce gque pourraient penser Jérome et sa femme, il
ne prit pas la peine de donner un prétexte a cette
etrange série de demandes, sans rapport apparent
les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fat sa hate d’aller jusqu’au bout de
son enquéte, il remit a plus tard les investigations
qu’il voulait faire en dehors du parc. On elt dit
qu’il redoutait de se trouver en face de cette
preuve derniere, bien inutile cependant apres
toutes celles que le hasard lui avait fournies.

Il retourna donc au chéateau, puis, quand ce fut
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I’heure du dejeuner, il resolut d’accepter cette
rencontre inevitable avec Elisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au
salon et lui annonca que madame s’excusait
aupres de lui. Un peu souffrante, elle demandait
la permission de manger chez elle. Il comprit
qu’elle wvoulait le laisser entierement libre,
refusant pour sa part de le supplier en faveur
d’une mere qu’elle respectait et, en fin de
compte, se soumettant d’avance aux déecisions de
son mari.

Il eut alors, a déjeuner seul, sous les yeux des
gens qui le servaient, la sensation profonde que
sa vie était perdue et qu’Elisabeth et lui, au jour
méme de leur mariage, devenaient, par suite de
circonstances dont ils n’étaient ni I’un ni I’autre
responsables, des ennemis que rien au monde ne
pouvait plus rapprocher I’un de I’autre. Il n’avait,
certes, point de haine contre elle et ne lui
reprochait pas le crime de sa mere, mais
inconsciemment il lui en voulait, comme d’une
faute, d’étre la fille de cette mere.

Durant deux heures, apres le repas, il resta
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enfermé dans la chambre du portrait, tragique
entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtriere,
pour s’emplir les yeux de I’image maudite et pour
donner a ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le
camee, le cygne aux ailes déployees qui S’y
trouvait représente, les ciselures du serpent d’or
qui servait de cadre, I’écartement des rubis, et
aussi le mouvement de la dentelle autour des
epaules, et aussi la forme de la bouche, et la
nuance des cheveux et le dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir
de septembre. Dans un coin du tableau, il y avait
la signature du peintre et, en dessous, un
cartouche : Portrait de la comtesse H. Sans
doute, le tableau avait-il été exposé, et I’on s’était
contenté de cette désignation discréte : comtesse
Hermine.

« Allons, se dit Paul, encore quelques minutes
et tout ce passé ressuscitera. J’ai retrouve la
coupable, il n’y a plus qu’a retrouver le lieu du
crime. Si la chapelle est bien la, dans les bois, la
verité sera complete. »
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Il marcha resolument vers cette vérité. Il la
redoutait moins puisqu’il ne pouvait plus se
dérober a son étreinte. Et, cependant, comme son
cceur battait a grands coups douloureux, et
combien I’impression lui était affreuse, de faire
ce chemin qui conduisait a celui que suivait son
pere seize ans auparavant !

Un geste vague de Jéréme lui avait enseigné la
direction. 1l traversa le parc, du cOté de la
frontiere, en obliquant sur sa gauche, et passa
prés d’un pavillon. A I’entrée des bois s’ouvrait
une longue allée de sapins dans laquelle il
s’engagea et qui, cing cents pas plus loin, se
divisait en trois allées plus étroites. Deux d’entre
elles, qu’il explora, aboutissaient a des fourrés
inextricables. La troisieme menait au sommet
d’un tertre, d’ou il redescendit, encore a sa
gauche, par une autre allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit
compte que le motif de son choix était
précisement que cette allée de sapins éveillait en
lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de
forme et de disposition, des réminiscences qui
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guidaient ses pas.

Droite d’abord assez longtemps, I’allée fit un
coude brusque dans une futaie de grands hétres,
dont les domes de feuillage se rejoignaient ; puis
elle se redressa et, au bout de la volte obscure
sous quoi elle cheminait, Paul apercut cet
epanouissement de lumiere qui indique
I’ouverture d’un rond-point.

En vérite, I’angoisse lui brisa les jambes et il
dut faire un effort pour avancer. Etait-ce la
clairiére o son pére avait recu le coup mortel ? A
mesure que son regard découvrait un peu plus de
I’espace lumineux, il se sentait envahi d’une
conviction plus profonde. Comme dans la
chambre du portrait, le passé reprenait en lui et
devant lui la figure méme de la réalité !

C’était la méme clairiere, entourée d’un cercle
d’arbres qui offraient le méme tableau, et
recouverte d’un tapis d’herbes et de mousse que
les mémes sentiers divisaient en secteurs
analogues. C’était une méme portion du ciel que
découpait la masse capricieuse des frondaisons.
Et c’était, la, sur sa gauche, veillée par deux ifs
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que Paul reconnut, c’était la chapelle.

La chapelle! La petite, et vieille, et massive
chapelle dont les lignes avaient creusé comme
des sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des
arbres grandissent, s’élargissent et changent de
forme. L’apparence d’une clairiere se modifie.
Les chemins s’y entrelacent de facon différente.
On peut se tromper. Mais cela, un édifice de
granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des
siecles pour lui donner telle couleur d’un gris
verdatre qui est la marque du temps sur la pierre,
et cette patine qui ne s’altere plus jamais.

La chapelle qui se dressait 1a, avec son fronton
creuse d’une rosace aux vitraux poussiéreux, était
bien celle ou I’empereur d’Allemagne avait surgi,
suivi de la femme qui, dix minutes plus tard,
assassinait...

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir
I’endroit dans lequel, pour la derniere fois, son
pere lui avait adressé la parole. Quelle émotion !
Le méme petit toit qui avait abrité leurs
bicyclettes débordait par-derriere, et c’était la
méme porte de bois a grosses ferrures rouillées.
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Il monta I’unique marche. Il souleva le loquet.
Il poussa le battant. Mais, en ce moment exact ou
il entrait, deux hommes cachés dans I’ombre, a
droite et a gauche, bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine
figure. Par quel miracle Paul put-il discerner le
canon de I’arme et se baisser a temps pour que la
balle ne [I’atteignit point? Une deuxieme
détonation retentit. Mais il avait bousculé
I’hnomme et lui arrachait I’arme des mains, tandis
que le second de ses agresseurs le menacait d’un
poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le bras
tendu et les tenant en respect avec le revolver.

— Haut les mains ! cria-t-il.

Sans attendre le geste qu’il ordonnait, a son
insu il pressa la détente a deux reprises. Les deux
fois il y eut un claguement... aucune détonation.
Mais il avait suffi qu’il tirat pour que les deux
misérables, effrayes, fissent volte-face au plus
vite et se sauvassent a toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par
la brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il
tira de nouveau sur les fuyards. Mais a quoi bon !

65



I’arme, chargée sans doute de deux coups
seulement, claquait et ne detonait pas.

Alors, il se mit a courir dans la direction que
suivaient ses agresseurs, et il se rappelait que
jadis I’empereur et sa compagne, en s’éloignant
de la chapelle, avaient pris cette méme direction
qui était evidemment celle de la frontiere.

Presque aussitot les hommes, se voyant
poursuivis, entrérent dans le bois et se faufilerent
entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du
terrain, et d’autant plus rapidement qu’il avait
contourné une dépression encombrée de fougeres
et de ronces ou les autres s’étaient aventures.

Soudain Iun d’eux lanca un coup de sifflet
strident. Etait-ce un signal a I’adresse de quelque
complice ? Un peu apres, ils disparurent derriere
une ligne d’arbustes tres touffus. Quand il eut
franchi cette ligne, Paul apercut a cent pas devant
lui un mur élevé qui semblait clore les bois de
tous cOtés. Les hommes se trouvaient a mi-
chemin, et il s’avisa qu’ils allaient tout droit vers
une partie de ce mur ou il y avait une petite porte
basse.
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Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant
qu’ils n’eussent le temps d’ouvrir. Le terrain
découvert lui permettait une allure plus vive et les
hommes, visiblement épuises, ralentissaient.

—Je les tiens, les bandits, fit-il a haute voix.
Enfin je vais donc savoir...

Un deuxieme coup de sifflet, suivi d’un cri
raugue. Il n’était plus qu’a trente pas d’eux et il
les entendait parler.

—Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec
une joie farouche.

Et il se proposait de frapper I’un au visage
avec le canon de son revolver et de sauter a la
gorge de I’autre.

Mais, avant méme qu’ils n’eussent atteint le
mur, la porte fut poussée du dehors. Un troisieme
individu apparut, qui leur livra passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il
déploya une telle énergie, qu’il réussit a saisir la
porte et a la tirer vers luli.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors I’épouvanta
a un tel point qu’il eut un mouvement de recul et
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qu’il ne songea pas a se défendre contre cette
nouvelle attaque. Le troisieme individu — &
cauchemar atroce !... et d’ailleurs était-il possible
que ce fat autre chose qu’un cauchemar ? — le
troisieme individu levait un couteau sur lui, et le
visage de celui-ci, Paul le connaissait... C’était un
visage pareil a celui qu’il avait vu autrefois, un
visage d’homme et non de femme, mais la méme
sorte de visage, incontestablement la méme
sorte... Un visage marqué par seize annees de
plus et par une expression plus dure et plus
mauvaise encore, mais la méme sorte de visage,
la méme sorte !...

Et I’homme frappa Paul, comme la femme
d’autrefois, comme celle qui était morte depuis,
avait frappé le pere de Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plut6t par
suite de I’ébranlement nerveux que lui causa
I’aspect de ce fantbme, car la lame du poignard,
heurtant le bouton qui fermait I’épaulette de drap
de sa veste, vola en éclats. Etourdi, les yeux
voiles de brume, il percut le bruit de la porte, puis
le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le
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ronflement d’une automobile qui démarrait de
I’autre c6té de la muraille. Quand Paul sortit de
sa torpeur, il n’y avait plus rien a faire.
L’individu et ses deux acolytes étaient hors
d’atteinte.

Pour P’instant d’ailleurs, le mystere de la
ressemblance incomprehensible entre I’étre
d’autrefois et I’étre d’aujourd’hui I’absorbait tout
entier. Il ne pensait qu’a cela: «La comtesse
d’Andeville est morte, et voila qu’elle ressuscite
sous I’apparence d’un homme dont le visage est
le visage méme qu’elle aurait actuellement.
Visage de parent ? Visage de frere inconnu, de
frere jJumeau ? »

Et il songea :

« Apres tout, est-ce que je ne me trompe pas ?
Ne suis-je pas victime d’une hallucination, si
naturelle dans la crise que je traverse ? Qui
m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le
passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait a la disposition
de Paul, et si forte qu’il lui fut impossible de
douter plus longtemps.
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Ayant avisé dans I’herbe les débris du
poignard, il en ramassa le manche.

Sur la corne de ce manche, quatre lettres
etaient gravées comme au fer rouge, un H, un E,
un R et un M.

H.E.R.M... les quatre premieres lettres
d’Hermine !...

... C’est a ce moment, comme il contemplait
les lettres qui prenaient pour lui une telle
signification, c’est a ce moment — et Paul ne
devait jamais I’oublier — que la cloche d’une
eglise voisine se mit a tinter de la facon la plus
etrange,  tintement  regulier, monotone,
ininterrompu, a la fois allegre et si émouvant !

— Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher a ce
mot le sens qu’il comportait.

Etil ajouta :
— Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en
utilisant les branches débordantes d’un arbre, a
franchir le mur. D’autres bois s’étendaient, que
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traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce
chemin les traces de I’automobile et, en une
heure, parvint a la frontiere.

Un poste de gendarmes allemands campait au
pied du poteau et I’on apercevait une route
blanche ou défilaient des uhlans.

Au-dela, un amas de toits rouges et de jardins.
Etait-ce la petite ville ol jadis son pére et lui
avaient loué des bicyclettes, la petite ville
d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se
rendait compte que le son venait de France, et
méme qu’une autre cloche sonnait quelque part,
en France egalement, et une troisieme du coté du
Liseron, et toutes trois avec la méme hate,
comme si elles lancaient autour d’elles un appel
eperdu.

Il répéta anxieusement :

— Le tocsin... le tocsin... Et cela passe d’eglise
en église... Est-ce que ce serait ?...

Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non,
il entendait mal, ou bien c’était I’écho d’une
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seule cloche qui rebondissait au creux des
vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui
sortait de la petite ville allemande, et il observa
qu’un flot continu de cavaliers arrivait par la et se
répandait dans la campagne. En outre, un
détachement de dragons francais surgit a la créte
d’une colline. A la lorgnette, I’officier étudia
I’horizon, puis repartit avec ses hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en
retourna jusqu’au mur qu’il avait franchi, et
constata que ce mur encerclait bien tout le
domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un
vieux paysan que la construction en remontait a
une douzaine d’annees, ce qui expliquait
pourquol, dans ses explorations le long de la
frontiére, Paul n’avait jamais retrouveé la chapelle.
Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait
parlé d’une chapelle, mais située a I’intérieur
d’une propriété close. Comment s’en fat-il
inquiété ?

En suivant ainsi I’enceinte du chéteau, il se
rapprocha de la commune méme d’Ornequin dont
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I’église se dressa tout a coup au fond d’une
eclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, gu’il
n’entendait plus depuis un instant, sonna de
nouveau tres nettement. C’était la cloche
d’Ornequin. Elle était gréle, déchirante comme
une plainte, et, malgré sa précipitation et sa
legereté, plus solennelle que le glas qui sonne la
mort. Paul se dirigea vers elle.

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de
marguerites, se massait autour de son église. Des
groupes silencieux stationnaient devant une
affiche placardée sur la mairie.

Paul avanca et lut :
ORDRE DE MOBILISATION

A toute autre époque de sa vie, ces mots lui
eussent apparu avec toute leur formidable et
lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait
etait trop forte pour qu’une grande émotion
trouvat place en lui. A peine méme s’il consentit
a envisager les conséquences inéluctables de cette
nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, a minuit,
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commencait le premier jour de la mobilisation.
Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et
cela prenait dans son esprit la forme d’un acte si
impérieux, les proportions d’un devoir qui
dominait tellement toutes les petites obligations
et toutes les petites nécessités individuelles, qu’il
eprouva au contraire une sorte d’apaisement a
recevoir ainsi du dehors I’ordre qui lui dictait sa
conduite. Aucune hésitation possible.

Le devoir était la : partir.

Partir? En ce cas, pourquoi ne pas partir
immédiatement ? A quoi bon rentrer au chateau,
revoir Elisabeth, chercher une explication
douloureuse et vaine, accorder ou refuser un
pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais
que la fille d’Hermine d’Andeville ne méritait
point ?

Devant la principale auberge, une diligence
attendait, qui portail cette inscription :

Corvigny-Ornequin — Service de la gare
Quelques personnes s’y installaient. Sans plus
réfléchir a une situation que les événements
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dénouaient a leur maniere, il monta.

A la gare de Corvigny, on lui dit que son train
ne partait que dans une demi-heure et qu’il n’y en
avait plus d’autre, le train du soir, qui
correspondait avec I’express de nuit sur la grande
ligne, étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, apres s’étre
renseigné, il retourna en ville jusqu’au bureau
d’un loueur de voitures qui possedait deux
automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que
la plus grande de ces automobiles irait sans retard
au chateau d’Ornequin et serait mise a la
disposition de Mme Paul Delroze.

Et il écrivit a sa femme ces quelgues mots :

« Elisabeth,

« Les circonstances sont assez graves pour que
je vous prie de quitter Ornequin. Les voyages en
chemin de fer n’étant plus assurés, je vous envoie
une automobile qui vous conduira cette nuit
méme a Chaumont, chez votre tante. Je suppose
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que les domestigues voudront vous accompagner,
et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré tout,
me parait encore improbable, Jérdme et Rosalie
fermeront le chateau et se retireront a Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que
soit I’avenir qui nous est réservé, Elisabeth, je
n’oublierai pas celle qui fut ma fiancée et qui
porte mon nom. — P. DELROZE. »
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A4
Une lettre d’Elisabeth

A neuf heures, la position n’était plus tenable.
Le colonel enrageait.

Des le milieu de la nuit — cela se passait au
premier mois de la guerre, le 22 aodt — il avait
amené son régiment au carrefour de ces trois
routes dont I’une débouchait du Luxembourg
belge. La veille, I’ennemi occupait les lignes de
la frontiere, a douze kilometres de distance
environ. |l fallait, ordre formel du général
commandant la division, le contenir jusqu’a midi,
c’est-a-dire jusqu’a ce que la division entiere pdt
rejoindre. Une batterie de 75 appuyait le
régiment.

Le colonel avait dispose ses hommes dans un
repli de terrain. La batterie se dissimulait
egalement. Or, des les premiéeres lueurs du jour,
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régiment et batterie étaient repérés par I’ennemi
et copieusement arrosés d’obus.

On s’établit a deux kilometres sur la droite.
Cing minutes apres, les obus tombaient et tuaient
une demi-douzaine d’hommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard,
nouvelle attaque. Le colonel s’obstina. En une
heure, il y eut trente hommes hors de combat. Un
des canons fut demoli.

Et il n’était que neuf heures.

— Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment
peuvent-ils nous repérer de la sorte ? Il y a de la
sorcellerie la-dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec
le capitaine d’artillerie et avec quelqgues hommes
de liaison, derriere un talus par-dessus lequel on
découvrait un assez vaste horizon de plateaux
onduleux. Non loin, a gauche, un village
abandonné. En avant, des fermes éparses, et, sur
toute cette étendue déserte, pas un ennemi
visible. Rien qui pat indiquer d’ou provenait cette
pluie d’obus. Vainement les 75 avaient « taté »
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quelques points. Le feu continuait toujours.

— Encore trois heures a tenir, grogna le
colonel, nous tiendrons, mais le quart du
régiment y passera.

A ce moment un obus siffla entre les officiers
et les hommes de liaison et se ficha en pleine
terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul
dans [Pattente de I’explosion. Mais un des
hommes, un caporal, s’élanca, saisit I’obus et
I’examina.

—Vous étes fou, caporal ! hurla le colonel.
Lachez donc ¢a et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans
son trou, puis, en hate, il s’approcha du colonel,
réunit les talons et porta la main a son képi.

— Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir
sur la fusée la distance a laquelle se trouvaient les
canons ennemis. 5 kilometres 250 metres. Le
renseignement peut avoir une valeur.

Son calme confondit le colonel, qui
s’exclama:

— Crebleu ! et si ¢a avait éclaté ?
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— Bast ! mon colonel, qui ne risque rien...

— Evidemment... mais, tout de méme, c’est un
peu raide. Comment vous appelez-vous ?

— Delroze, Paul, caporal a la troisieme
compagnie.

— Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de
votre courage, et je crois bien que vos galons de
sergent ne sont pas loin. En attendant, un bon
conseil : ne recommencez pas ce coup-la...

Sa phrase fut interrompue par I’explosion
toute proche d’un shrapnell. Un des hommes de
liaison tomba, frappé a la poitrine, tandis qu’un
officier chancelait sous la masse de terre qui
I’éclaboussa.

— Allons, dit le colonel quand I’ordre fut
rétabli, il n’y a rien a faire qu’a courber la téte
sous I’orage. Que chacun se mette a I’abri le
mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avanca de nouveau.

— Pardonnez-moi, mon colonel, de me méler
de ce qui ne me regarde pas, mais on pourrait, je
crois, éviter...
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— Eviter la mitraille ? Parbleu! je n’ai qu’a
changer de position une fois de plus. Mais
comme nous serons repérés aussitot... Allons,
mon garcon, rejoignez votre poste.

Paul insista ;

— Peut-étre, mon colonel, ne s’agirait-il pas de
changer notre position, mais de changer le tir de
I’ennemi.

— Oh ! oh'! fit le colonel un peu ironique, mais
Impressionné cependant par le sang-froid de Paul,
et vous connaissez un moyen ?

— Qui, mon colonel.
— Expliquez-vous.

— Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et
dans vingt minutes les obus changeront de
direction.

Le colonel ne put s’empécher de sourire.

— Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber
ou vous voudrez ?

— Oui, mon colonel.
— Sur le champ de betteraves qui est la-bas, a

81



quinze cents meétres a droite ?
— Oui, mon colonel.

Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la
conversation, plaisanta a son tour :

— Pendant que vous y étes, caporal, puisque
vous m’avez déja fourni I’indication de la
distance, et que je connais a peu pres la direction,
ne pourriez-vous me préciser cette direction afin
que je regle exactement mon tir et que je
démolisse les batteries allemandes ?

— Ce sera plus long et beaucoup plus difficile,
mon capitaine, répondit Paul. J’essaieral
cependant. A onze heures précises, vous voudrez
bien examiner I’horizon, du cété de la frontiere.
Je lancerai un signal.

— Lequel ?
— Je I’ignore. Trois fusées sans doute...

— Mais votre signal n’aura de valeur que s’il
s’éleve au-dessus méme de la position ennemie...

— Justement...
— Et pour cela il faudrait la connaitre...
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— Je la connaitrai.
— Et s’y rendre...
—Je m’y rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant
méme que les officiers eussent le temps de
I’approuver ou d’émettre une objection, il se
glissait en courant au ras du talus, s’engageait a
gauche dans une sorte de cavée dont les bords
etaient hérisses de ronces, et disparaissait.

— Droéle de type, murmura le colonel. Ou veut-
il en venir ?

Une telle décision et une telle audace le
disposaient en faveur du jeune soldat et, bien
qu’il n’edt qu’une confiance assez restreinte dans
le résultat de I’entreprise, il lui fut impossible de
ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant
les minutes qu’il passa, avec ses officiers,
derriere le fréle rempart d’une meule de foin.
Minutes effroyables, ou le chef de corps ne pense
pas un instant au danger qui le menace, mais au
danger de tous ceux dont il a la garde et qu’il
considere comme ses enfants.
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Il les voyait autour de lui, étendus dans le
chaume, la téte couverte de leur sac, ou bien
pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les
creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait apres
eux. Cela se précipitait comme une gréle rageuse
qui veut accomplir en toute hate sa besogne de
destruction. Soubresauts d’hommes qui font une
pirouette et qui retombent immobiles, hurlements
de blessés, cris de soldats qui s’interpellent,
plaisanteries méme... Et par la-dessus le tonnerre
ininterrompu des explosions...

Et puis subitement le silence, un silence total,
définitif, un apaisement infini dans I’espace et sur
le sol, une sorte de délivrance ineffable. Le
colonel exprima sa joie par un éclat de rire.

—Cristi! le caporal Delroze est un rude
homme. Le comble, ce serait que le champ de
betteraves en question fit arrosé a son tour,
comme il I’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait a
quinze cents metres a droite, non pas sur le
champ de betteraves, mais en avant. Une
deuxiéme alla trop loin. A la troisiéme I’endroit
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etait reperé. Et I’arrosage commenca.

Il 'y avait la, dans I’accomplissement de la
tdche que s’était imposée le caporal, quelque
chose de si prodigieux a la fois et d’une précision
si mathématique que le colonel et ses officiers ne
douterent pour ainsi dire pas qu’il n’allat
jusqu’au bout de cette tache, et que, malgré les
obstacles insurmontables, il ne réussit a donner le
signal convenu.

Sans répit, ils fouillerent I’horizon de leurs
jumelles, tandis que I’ennemi redoublait d’efforts
contre le champ de betteraves.

A onze heures cing, il y eut une fusée rouge.

Elle apparut beaucoup plus a droite qu’on
n’elt pu le supposer.

Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine
d’artillerie ne tarda pas a découvrir un clocher
d’église qui emergeait a peine d’une vallée dont
la dépression demeurait invisible parmi les
ondulations du plateau, et la fleche de ce clocher
dépassait si peu qu’on avait pu la prendre pour un
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arbre isolé. D’apres les cartes il fut facile de
constater que c’était le village de Brumoy.

Connaissant, par I’obus que le caporal avait
examing, la distance exacte des batteries
allemandes, le capitaine téléphona a son
lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries
allemandes se taisaient, et, comme une guatrieme
fusee avait jailli, les 75 continuerent a bombarder
I’église ainsi que le village et ses abords
immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par
une compagnie de cyclistes qui précédaient la
division. Ordre était donné d’avancer a tout prix.

Le régiment avanca, a peine inquiéte,
lorsqu’on approcha de Brumoy, par quelques
coups de fusil. L’arriere-garde ennemie se
repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques
maisons flambaient encore, on trouva le plus
incroyable désordre de cadavres, de blessés, de
chevaux abattus, de canons démolis, de caissons
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et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait
eté surprise au moment ou, certaine d’avoir
déblayé le terrain, elle allait se mettre en route.

Mais un appel partit du haut de I’église, dont
la nef et la facade effondrées ne présentaient plus
qu’un chaos indescriptible. Seule la tour du
clocher, percée a jour, et noircie par I’incendie de
quelques poutres, se maintenait et portait encore,
grace a un miracle d’équilibre, la mince fleche de
pierre qui la couronnait. A moitié penché hors de
cette fleche, un paysan agitait les bras et criait
pour attirer I’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta
I’escalier qui conduisait a la plate-forme de la
tour. La, entasses contre la petite porte pratiquée
dans la fleche, il y avait huit cadavres
d’Allemands, et la porte, démolie, tombée en
travers, barrait le passage de telle facon qu’il
fallut la briser a coups de hache pour délivrer
Paul.

A la fin de I’aprés-midi, lorsqu’on eut constaté
que la poursuite de I’ennemi se heurtait a des
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obstacles trop serieux, le colonel assembla le
régiment sur la place et embrassa le caporal
Delroze.

—D’abord, la récompense, lui dit-il. Je
demande la médaille militaire, et avec un tel
motif que vous I’aurez. Maintenant, mon petit,
expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient
autour de lui les officiers et les gradés de chaque
compagnie, répondit aux questions.

— Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel.
Nous étions espionnes.

— Evidemment, mais qui était I’espion et ou se
trouvait-il ?

— Mon colonel, c’est un hasard qui m’a
renseigné. A coté de I’emplacement que nous

occupions ce matin, il y avait a notre gauche,
n’est-ce pas, un village avec une église ?

— Oui, mais j’avais fait évacuer le village des
mon arrivée, et il n’y avait personne dans I’église.

—S’il n’y avait eu personne dans I’église,
pourquoi le coq qui surmonte le clocher
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affirmait-il que le vent venait de I’est, alors qu’il
venait de I’Ouest? Et pourquoi, lorsque nous
changions de position, la direction de ce coq
obliquait-elle vers nous ?

—\ous étes sdr ?

— Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, apres
avoir obtenu votre permission, je n’ai pas hesité a
me glisser jusqu’a I’église et a m’introduire dans
le clocher aussi furtivement que possible. Je ne
m’étais pas trompe. Un homme était la, dont j’ai
réussi, non sans mal, a me rendre maitre.

— Le misérable ! Un Francais ?

— Non, mon colonel, un Allemand déguisé en
paysan.

— Il sera fusillé.

— Non, mon colonel, je lui ai promis la vie
sauve.

— Impossible.

— Mon colonel, il fallait bien savoir comment
il renseignait I’ennemi.

— Etalors ?
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— Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord,
I’église possede une horloge, dont nous ne
pouvions, nous, apercevoir le cadran. De
I’intérieur notre homme manceuvrait les aiguilles,
de maniere que la plus grande, alternativement
posée sur trois ou quatre chiffres, énoncat la
distance exacte ou nous nous trouvions de
I’église, et cela dans la direction du coq. C’est ce
que je fis moi-méme, et aussitdt I’ennemi,
rectifiant son tir suivant mes indications, arrosait
consciencieusement le champ de betteraves.

— En effet, dit le colonel en riant.

— 1l ne me restait plus qu’a me porter au
second poste d’observation d’ou I’on recueillait
le message de I’espion. De la je saurais — car
I’espion ignorait ce detail essentiel — ou se
cachaient les batteries ennemies. Je courus donc
jusqu’ici, et ce n’est qu’en arrivant que je
constatai, au pied méme de I’église qui servait
d’observatoire, la présence de ces batteries et de
toute une brigade allemande.

— Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont
donc pas tiré sur vous ?
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— Mon colonel, j’avais endossé les vétements
de I’espion, de leur espion. Je parle allemand, je
savais le mot de passe, et un seul d’entre eux
connaissait cet espion, I’officier observateur.
Sans la moindre défiance, le général commandant
la brigade m’envoya donc vers lui des qu’il apprit
par moi que des Francais m’avaient démasqué et
que je venais de leur échapper.

— Et vous avez eu I’audace... ?

— 1l le fallait bien, mon colonel, et puis
vraiment j’avais tous les atouts. Cet officier ne se
doutait de rien, et, quand je parvins sur la plate-
forme de la tour d’ou il transmettait ses
indications, je n’eus aucun mal a I’assaillir et a le
réduire au silence. Ma tache était finie, il n’y
avait plus qu’a vous faire le signal convenu.

— Rien que cela! et au milieu de six ou sept
mille hommes !

—Je vous I’avais promis, mon colonel, et il
etait onze heures. Sur la plate-forme se trouvait
tout I’attirail nécessaire pour envoyer des signaux
de jour et de nuit. Comment n’en pas profiter ?
J’allumai une fuseée, puis une seconde, puis une

91



troisieme et une quatrieme, et la bataille
commencga.

— Mais, ces  fusées, c’était  autant
d’avertissements qui réglaient notre tir sur ce
clocher ou vous vous trouviez ! C’est sur vous
que nous tirions !

—Ah! je vous jure, mon colonel, que ces
idées-la, on ne les a pas en de pareils moments.
Le premier obus qui frappa I’église me sembla le
bienvenu. Et puis, I’ennemi ne me laissait guere
le temps de reflechir! Aussitdét, une demi-
douzaine de gaillards avait escaladé la tour. J’en
démolis quelgues-uns avec mon revolver, mais il
y eut par la suite un autre assaut, et plus tard un
autre encore. J’avais di me refugier derriere la
porte qui ferme la cage de la fleche. Quand ils
I’eurent jetée bas, elle me servit de barricade, et,
comme je disposais des armes et des munitions
prises a mes premiers assaillants, que j’étais
inaccessible et a peu pres invisible, il me fut
facile de soutenir un siege en regle.

— Tandis que nos 75 vous canonnaient.
—Tandis que nos 75 me délivraient, mon
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colonel, car vous pensez bien que, I’église une
fois démolie et la charpente en feu, on n’osa plus
s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc qu’a
prendre patience jusqu’a votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la facon la
plus simple et comme s’il se fat agi de choses
toutes naturelles. Le colonel, apres I’avoir félicité
de nouveau, lui confirma sa nomination au grade
de sergent, et lui dit :

—\Vous n’avez rien a me demander ?

—Si, mon colonel, je voudrais interroger
I’espion allemand que j’ai laissé la-bas, et, par la
méme occasion, reprendre mon uniforme que j’ai
cache.

— Entendu, vous allez diner avec nous, et
ensuite on vous donnera une bicyclette.

A sept heures du soir, Paul retournait a la
premiere église. Une vive déception I’y attendait.
L’espion avait brise ses liens et s’était enful.

Toutes les recherches de Paul, dans I’église et
dans le village, furent inutiles. Cependant, sur
une des marches de I’escalier, non loin de
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I’endroit ou il s’était jeté sur I’espion, il ramassa
le poignard avec lequel son adversaire avait
essayé de le frapper.

Ce poignard était exactement semblable a
celui qu’il avait ramassé dans [I’herbe trois
semaines plus t6t, devant la petite porte des bois
d’Ornequin. La méme lame triangulaire. Le
méme manche en corne brune, et, sur ce manche,
les quatre lettres : H. E. R. M.

L’espion et la femme qui ressemblait si
etrangement a Hermine d’Andeville, Ila
meurtriere de son pere, se servaient tous deux
d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le
régiment de Paul continuait son offensive et
entrait en Belgique apres avoir culbuté I’ennemi.
Mais le soir le général recevait I’ordre de se
replier.

La retraite commencait. Douloureuse pour
tous, elle le fut peut-étre davantage pour celles de
nos troupes qui avaient débuté par la victoire.
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Paul et ses camarades de la troisieme compagnie
ne dérageaient pas. Durant la demi-journée
passée en Belgique, ils avaient vu les ruines
d’une petite ville anéantie par les Allemands, les
cadavres de quatre-vingts femmes fusillées, des
vieillards pendus par les pieds, des enfants
egorges en tas. Et il fallait reculer devant ces
monstres !

Des soldats belges s’étaient mélés au regiment
et, leur visage gardant I’épouvante des visions
infernales, ils racontaient des choses que
I’imagination méme ne concevait pas. Et il fallait
reculer ! Il fallait reculer avec la haine au cceur et
un desir forcene de vengeance qui crispait les
mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite,
puisque I’on se repliait en bon ordre, avec des
arréts brusques et des retours violents contre
I’ennemi déconcerté. Mais le nombre brisait toute
résistance. Le flot des barbares se reformait.
Deux mille vivants remplacaient mille morts. Et
on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait
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d’une semaine, une des causes de cette retraite et
la nouvelle lui fut pénible. Le 20 aolt, apres
quelques heures d’un bombardement effectué
dans les conditions les plus inexplicables,
Corvigny avait été pris d’assaut, alors gu’on
attendait de cette place forte une defense d’au
moins quelques jours, qui el(t donné plus
d’énergie a nos opérations sur le flanc gauche des
Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le chateau
d’Ornequin, abandonné sans doute, comme Paul
lui-méme le désirait, par Jérome et par Rosalie,
était maintenant détruit, pillé, saccagé, avec ce
raffinement et cette méthode que les barbares
apportaient dans leur ceuvre de dévastation. Et, de
ce cOté encore, les hordes furieuses se
précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’aodt, les plus
tragiques peut-étre que la France ait jamais
vecues. Paris menacé. Douze departements
envahis. Le vent de la mort soufflait sur
I’héroique nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul
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entendit derriére lui, dans un groupe de jeunes
soldats, une voix joyeuse qui I’interpellait.

— Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé a ce que je
voulais ! Quel bonheur !

Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés
volontaires, versés dans le régiment, et parmi
eux, Paul reconnut aussitot le frére d’Elisabeth,
Bernard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir a I’attitude
qu’il lui fallait prendre. Son premier mouvement
edt été de se detourner, mais Bernard lui avait
saisi les deux mains et les serrait avec une
gentillesse et une affection qui montraient que le
jeune homme ne savait rien encore de la rupture
survenue entre Paul et sa femme.

—Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il
gaiement. Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui,
c’est moi, et ca t’épate, hein ? Tu imagines une
rencontre providentielle, un hasard comme on
n’en voit pas ? Les deux beaux-freres réunis dans
le méme régiment!... Eh bien, non, c’est a ma
demande expresse. « Je m’engage, ai-je dit, ou a
peu pres, aux autoriteés, je m’engage comme c’est
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mon devoir et mon plaisir. Mais, a titre d’athléte
plus que complet et de lauréat de toutes les
sociétés de gymnastigue et de préparation
militaire, je désire qu’on m’envoie illico sur le
front et dans le regiment de mon beau-frere, le
caporal Paul Delroze. » Et comme on ne pouvait
pas se passer de mes services, on m’a expedié
ici... Et alors, quoi? Tu ne sembles pas
transporté ?

Paul écoutait a peine. Il se disait: « Voila le
fils d’Hermine d’Andeville. Celui qui me touche
est le fils de la femme qui a tué... » Mais la figure
de Bernard exprimait une telle franchise et tant
d’allégresse ingéenue, qu’il articula :

— Si, si... Seulement tu es si jeune !

— Moi ? Je suis tres vieux. Dix-sept ans le jour
de mon engagement.

— Mais ton pere ?

— Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi,
d’ailleurs, je ne lui aurais pas donné la mienne.

— Comment ?
— Mais oui, il s’est engaggé.

98



— Ton pére s’est engagé... A son age ?...

— Comment ? mais il est tres jeune. Cinquante
ans le jour de son engagement! On I’a versée
comme interprete dans I’état-major anglais. Toute
la famille sous les armes, tu vois... Ah!
j’oubliais, j’ai une lettre d’Elisabeth pour toi.

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici
interroger son beau-frere sur la jeune femme. Il
murmura, en prenant la lettre :

— Ah ! elle t’a remis cela...
— Mais non, elle nous I’a envoyee d’Ornequin.

—D’Ornequin? Mais c’est impossible !
Elisabeth est partie le soir méme de la
mobilisation. Elle allait a Chaumont, chez sa
tante.

— Pas du tout. J’ai été dire adieu a notre tante :
elle n’avait aucune nouvelle d’Elisabeth depuis le
début de la guerre. D’ailleurs, regarde
I’enveloppe. « Paul Delroze, aux soins de M.
d’Andeville, a Paris»... Et c’est timbré
d’Ornequin et de Corvigny.

Apres avoir regarde, Paul balbutia :
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— Oui, tu as raison, et la date est visible sur le
cachet de la poste : « 18 aolt ». Le 18 ao(t... Et
Corvigny est tombeé au pouvoir des Allemands le
20 ao(t, le surlendemain. Donc Elisabeth était
encore la.

—Mais non, mais non, s’écria Bernard.
Elisabeth n’est pas une enfant. Tu comprends
bien gu’elle n’aura pas attendu les Boches, a dix
pas de la frontiere ! Au premier coup de feu de ce
cote-la, elle a di quitter le chateau. Et c’est cela
qu’elle t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il
allait apprendre en lisant cette lettre, et c’est avec
un frisson qu’il en déchira I’enveloppe. Elisabeth
avait ecrit :

« Paul,

« Je ne puis me décider a partir d’Ornequin.
Un devoir m’y retient, auquel je ne faillirai pas,
celui de délivrer le souvenir de ma mere.
Comprenez-moi bien, Paul : ma mere demeure
pour moi I’étre le plus pur. Celle qui m’a bercée
dans ses bras, celle a qui mon pére a gardé tout
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son amour, ne peut méme pas étre soupcgonnée.
Mais vous I’accusez, vous, et c’est contre vous
que je veux la défendre.

« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour
croire, je les trouverai pour vous forcer a croire.
Et, ces preuves, il me semble que je ne les
trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jerébme et Rosalie restent également, bien
que I’on annonce I’approche de I’ennemi. Ce sont
de braves cceurs, et vous n’avez donc rien a
craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Elisabeth DELROZE. »

Paul replia la lettre. Il était tres péle.
Bernard lui demanda :

— Elle n’est plus la-bas, n’est-ce pas ?
— Si, elle y est.

— Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec
de tels monstres !... un chateau isolé... VVoyons,
voyons, Paul, elle n’ignore pourtant pas les
dangers terribles qui la menacent ! Qu’est-ce qui
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peut la retenir ? Ah ! c’est effroyable !...

La figure contractée, les poings crispés, Paul
gardait le silence...
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La paysanne de Corvigny

Trois semaines auparavant, en apprenant que
la guerre était declarée, Paul avait senti sourdre
en lui, immédiate et implacable, la résolution de
se faire tuer.

Le désastre de sa vie, I’horreur de son mariage
avec une femme qu’au fond il ne cessait pas
d’aimer, les certitudes acquises au chateau
d’Ornequin, tout cela I’avait bouleversé a un tel
point que la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et
sans le moindre débat, la mort. Tout ce qu’il
pouvait admirer d’émouvant et de grave, de
réconfortant et de magnifique, dans les
evenements de ces premieres semaines, |I’ordre
parfait de la mobilisation, I’enthousiasme des
soldats, I’unité admirable de la France, le réveil
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de I’ame nationale, aucun de ces grands
spectacles n’attira son attention. Au plus profond
de lui-méme il avait décrété qu’il accomplirait de
tels actes que la chance la plus invraisemblable
ne pourrait le sauver.

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, des le
premier jour, I’occasion voulue. S’emparer de
I’espion dont il soupconnait la présence dans le
clocher de I’église, pénétrer ensuite au coeur
méme des troupes ennemies pour signaler leur
position, c’était aller a une mort certaine. 1l y alla
bravement. Et, comme il avait une conscience
trés nette de sa mission, il la remplit avec autant
de prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais
mourir apres avoir reussi. Et il golta, dans
I’action comme dans le succes, une joie
singuliére a laquelle il ne s’attendait point.

La découverte du poignard employée par
I’espion I’impressionna vivement. Quel rapport
pouvait-il établir entre cet homme et celui qui
avait tenté de le frapper ? Quel rapport entre cela
et la comtesse d’Andeville, morte seize annees
auparavant ? Et comment, par quels liens
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invisibles, se rattachaient-ils tous les trois a cette
méme ceuvre de trahison et d’espionnage dont
Paul avait surpris les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Elisabeth lui porta un
coup extrémement brutal. Ainsi la jeune femme
etait la-bas, parmi les obus, les balles, les luttes
sanglantes autour du chateau, le délire et la rage
des vainqueurs, I’incendie, les fusillades, les
tortures, les atrocités ! Elle était la, jeune et belle,
presque seule, sans défense ! Et elle y était parce
que lui, Paul, n’avait pas eu I’énergie de la revoir
et de I’entrainer avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises
d’abattement, d’ou il sortait tout a coup pour se
jeter au-devant de quelque péril, poursuivant ses
folles entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il advint,
avec un courage tranquille et une obstination
farouche qui inspiraient a ses camarades autant
de surprise que d’admiration. Et peut-étre, moins
que la mort, cherchait-il desormais cette ivresse
ineffable que I’on éprouve a la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée
du miracle inoui ou le grand chef, lancant a ses
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armeées d’immortelles paroles, enfin leur ordonna
de se jeter sur I’ennemi. La retraite si
vaillamment supportée, mais si cruelle, se
terminait. Epuisés, a bout de souffle, luttant un
contre deux depuis des jours, n’ayant pas le
temps de dormir, n’ayant pas le temps de manger,
ne marchant que par le prodige d’efforts dont ils
n’avaient méme plus conscience, ne sachant pas
pourquoi ils ne se couchaient point dans le fossé
pour y attendre la mort... c’est a ces hommes-la
que I’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant
droita I’ennemi ! »

Et ils firent demi-tour. Ces moribonds
retrouverent la force. Du plus humble au plus
illustre, chacun tendit sa volonté et se battit
comme si le salut de la France edt dépendu de lui
seul. Autant de soldats, autant de héros sublimes.
On leur demandait de vaincre ou de se faire tuer.
Ils furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au
premier rang. Ce qu’il fit et ce qu’il supporta, ce
qu’il tenta et ce qu’il réussit, lui-méme il avait
conscience que cela dépassait les bornes de la
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réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré
I’exces de la fatigue et malgré des privations de
sommeil et de nourriture auxquelles on n’imagine
pas gu’il soit humainement possible de résister, il
n’eut aucune autre sensation que d’avancer, et
d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce
fat dans I’ombre ou sous la clarté du soleil, sur
les bords de la Marne ou dans les couloirs de
I’ Argonne, que ce fit vers le Nord ou vers I’est
quand on envoya sa division renforcer les troupes
de la frontiere, qu’il flt couché a plat ventre et
qu’il rampat dans les terres labourées, ou bien
debout, qu’il chargeat a la baionnette, il allait de
I’avant, et chaque pas était une délivrance, et
chaque pas était une conquéte.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh!
comme son pere avait eu raison de les exécrer,
ces gens-la! Aujourd’hui Paul les voyait a
I’ceuvre. Partout c’était la devastation stupide et
I’anéantissement irraisonné. Partout I’incendie, et
le pillage, et la mort. Otages fusillés, femmes
assassinées bétement, pour le plaisir. Eglises,
chateaux, maisons de riches et masures de
pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-
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mémes avaient été détruites et les cadavres
torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que
réduit a la moitié de son effectif, le régiment de
Paul, laché comme une meute, mordait sans repit
la béte fauve. Elle semblait plus hargneuse et plus
redoutable a mesure qu’elle approchait de la
frontiere, et I’on foncait encore sur elle dans
I’espoir fou de lui donner le coup de gréce. Et un
jour, sur le poteau qui marquait I’embranchement
de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km,
Ornequin, 31 km 400.
La frontiere, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de
tout son étre il lut ces syllabes imprévues!
D’ordinaire, absorbé par I’ardeur de la lutte et par
tant de soucis divers, il prétait peu d’attention aux
noms des localités traversées, et le hasard seul les
lui apprenait. Et voila que tout a coup il se
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trouvait a si peu de distance du chateau
d’Ornequin ! Corvigny, 14 kilométres... Etait-ce
vers Corvigny que se dirigeaient la troupe
francaise, vers la petite place forte que les
Allemands avaient enlevée d’assaut et occupée
dans de si étranges conditions ?

Ce jour-la on se battait depuis I’aube contre un
ennemi qui semblait résister plus mollement. Paul
a la téte d’une escouade, avait été envoyé par son
capitaine jusqu’au village de Bléville avec ordre
d’y entrer si I’ennemi s’en était retiré, mais de ne
pas pousser plus avant. Et c’est apres les
dernieres maisons de ce village qu’il apercut le
poteau indicateur.

Il etait alors assez inquiet. Un taube venait de
survoler le pays. Une emblche était possible.

— Retournons au village, dit-il. On va s’y
barricader en attendant.

Mais un bruit soudain crépita derriere une
colline boisée qui coupait la route du coté de
Corvigny, un bruit de plus en plus net, et dans
lequel Paul, au bout d’un instant, reconnut le
ronflement énorme d’une auto, sans doute d’une
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automitrailleuse.

— Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il a ses
hommes. Cachez-vous dans les meules. La
baionnette au canon. Et que personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant
le village, foncant au milieu de la compagnie,
semant la panique et se défilant ensuite par
quelque autre chemin.

Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un
vieux chéne et s’installa parmi les branches, a
une hauteur qui surplombait la route de quelques
metres. Presque aussitot, I’auto apparut. C’était
bien une auto blindée, formidable et monstrueuse
sous sa carapace, mais d’un modele assez ancien
qui laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le
casque et la téte des hommes.

Elle avancait a toute allure, préte a bondir en
cas d’alerte. Les hommes courbaient le dos. Paul
en compta une demi-douzaine. Deux canons de
mitrailleuses dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un
gros Germain dont la figure écarlate semblait
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teintée de sang. Puis, posément, a [’instant
propice, il tira.

— Chargez, les gars! cria-t-il en dégringolant
de son arbre.

Mais il ne fut méme pas besoin de donner
I’assaut. Le conducteur, frappeé a la poitrine, avait
encore eu la présence d’esprit de freiner et

d’arréter sa voiture. Se voyant cernés, les
Allemands leverent les bras.

— Kamerad ! Kamerad !

Et I’un d’eux, sautant de I’auto apres avoir jeté
ses armes, se précipita vers Paul :

— Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg !
Ah ! sergent, il y a assez de jours que je le guette,
ce moment-la !

Tandis que ses hommes conduisaient les
prisonniers dans le village, Paul, en toute hate,
interrogea I’ Alsacien :

— D’ou vient I’auto ?
— De Corvigny.
— Du monde a Corvigny ?
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— Tres peu. Une arriere-garde de deux cent
cinquante Badois, tout au plus.

— Et dans les forts ?

— A peu prés autant. On n’avait pas cru
nécessaire de réparer les tourelles et I’on est pris
a I’improviste. Vont-ils essayer de se maintenir
ou se replier vers la frontiere ? lls hésitent, c’est
pourguoi on Nous a envoyes en reconnaissance.

— Alors, nous pouvons marcher ?

—Qui, mais tout de suite, sans quoi ils
recoivent des renforts importants, deux divisions.

— Qui seront la ?

— Demain. Elles doivent traverser la frontiere
demain, vers midi.

— Cré nom ! il n’y a pas de temps a perdre, dit
Paul.

Tout en examinant I’automitrailleuse et en
faisant desarmer et fouiller les prisonniers, Paul
réfléchissait aux mesures a prendre, lorsqu’un de
ses hommes, resté dans le village, vint lui
annoncer I’arrivée d’un détachement francais. Un
lieutenant le commandait.
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Paul se hata de mettre cet officier au courant.
Les événements nécessitaient une action
immédiate. Il s’offrit a partir a la découverte dans
I’auto méme que I’on avait capturée.

— Soit, dit I’officier ; moi, j’occupe le village
et je m’arrange pour que la division soit prévenue
le plus tot possible.

L’automobile fila dans la direction de
Corvigny. Huit hommes s’y étaient entassés.
Deux d’entre eux, spécialement chargés des
mitrailleuses, en étudiaient le mecanisme. Le
prisonnier alsacien, debout afin qu’on pdt bien
voir de partout son casque et son uniforme,
surveillait I’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en I’espace de
quelques minutes, sans discussion et sans que
I’on s’arrétat aux details de I’entreprise.

— A la grace de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il
fut au volant. Vous étes préts a mener I’aventure
jusqu’au bout, mes amis ?

— Et méme au-dela, sergent, fit aupres de lui
une voix qu’il reconnut.
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C’était Bernard d’Andeville, le frere
d’Elisabeth. Bernard appartenant a la 9°
compagnie, Paul avait réussi depuis leur
rencontre a I’éviter, ou du moins a ne pas lui
parler. Mais il savait que le jeune homme se
battait bien.

— Ah I c’est toi, dit-il.

— En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis
venu avec mon lieutenant, et lorsque je t’ai vu
monter dans l’auto et emmener ceux qui Se
présentaient, tu comprends si j’al saisi
I’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :

— L’occasion de faire un joli coup sous tes
ordres, et I’occasion de te parler, Paul... car je
n’al pas eu de chance jusqu’ici... Il m’a méme
semblé que tu n’étais pas avec moi... comme je
I’espérais.

— Mais si, mais si, articula Paul... seulement,
les préoccupations...

— Au sujet d’Elisabeth, n’est-ce pas ?
— QOui.
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—Je comprends. Tout de méme cela
n’explique pas qu’il y ait entre nous... comme
une géne...

A ce moment, I’ Alsacien prescrivit :
— 1l ne faut pas se montrer... Des uhlans !...

Une patrouille débouchait d’un chemin de
traverse, au détour d’un bois. Il leur cria, en
passant pres d’eux :

— Fichez le camp, camarades! Au galop!
voila les Francgais !...

Paul profita de I’incident pour ne pas répondre
a son beau-frere. Il avait forcé la vitesse, et I’auto
filait avec un fracas de tonnerre, escaladant les
pentes et dévalant comme une trombe.

Les détachements ennemis se faisaient plus
nombreux. L’Alsacien les interpellait, ou, par
signes, les incitait a une retraite immédiate.

— Ce que c’est rigolo de les voir! dit-il en
riant. C’est une galopade effrénée derriere nous.
Et il ajouta :

— Je vous avertis, sergent, qu’a ce train-la nous
allons tomber en plein Corvigny. Est-ce ¢a que

115



vous voulez ?

— Non, répliqua Paul, on s’arrétera en vue de
la ville.

— Etsi I’on est cerné ?

— Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes
de fuyards qui pourraient s’opposer a notre
retour.

Bernard d’Andeville prononca :

— Paul, je te soupconne de ne pas penser du
tout au retour.

— Du tout, en effet. As-tu peur ?
— Oh ! quel vilain mot !

Mais, apres un silence, Paul reprit d’une voix
ou il y avait moins de rudesse :

— Je regrette que tu sois venu, Bernard.

— Le danger est-il donc plus grand pour moi
que pour toi et pour les autres ?

— Non.

— Alors, fais-moi  I’honneur de ne rien
regretter.
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Toujours debout, penché au-dessus du sergent,
I’Alsacien indiqua :

—La pointe de clocher en face de nous,
derriere le rideau d’arbres, c’est Corvigny.
J’estime qu’en obliguant sur les hauteurs de
gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans
la ville.

— Nous le verrons bien mieux en y entrant,
remarqua Paul. Seulement, nous risquons gros...
Toi surtout, I’Alsacien. Prisonnier, on te fusille.
Dois-je te descendre avant Corvigny ?

— Vous ne m’avez pas regarde, sergent.

La route rejoignait la ligne du chemin de fer.
Puis apparurent les premieres maisons des
faubourgs. Quelques soldats se montraient.

—Pas un mot a ceux-la, ordonna Paul, il ne
faut pas les effaroucher... sans quoi ils nous
prendraient de dos au moment décisif.

Il reconnut la gare et constata qu’elle etait
fortement occupée. Le long de [I’avenue qui
montait a la ville, des casques a pointe allaient et
venaient.
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—En avant! s’écria Paul. S’il y a des
rassemblements de troupes, ce ne peut étre que
sur la place. Les mitrailleuses sont prétes ? Et les
fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au premier
signal, feu a volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place.
Ainsi qu’il I’avait prévu, une centaine d’hommes
s’y trouvaient, tous masses devant le porche de
I’église, aupres des faisceaux des baionnettes.
L’église n’etait plus qu’un monceau de
décombres, et presque toutes les maisons de la
place avaient été anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient a I’écart,
pousserent des exclamations joyeuses et
gesticulerent en apercevant cette auto qu’ils
avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils
attendaient évidemment le retour avant de
prendre une décision sur la defense de la ville.
Rejoints sans doute par des officiers de liaison,
ils étaient nombreux. Un geénéral les dominait
tous de sa haute taille. Des automobiles
stationnaient a quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la
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séparait du terrain méme de la place. Paul la
suivit, puis, a vingt metres des officiers, il donna
un coup de volant brutal, et I’effroyable machine
fonca droit dans le groupe, renversa, écrasa,
obliqua légérement pour prendre d’enfilade tous
les faisceaux de fusils et pénétra comme une
masse irrésistible au milieu du détachement. Ce
fut la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue,
et les vociferations de la douleur et de
I’épouvante.

—Feu a volonté! cria Paul qui arréta la
voiture,

Et, de ce blockhaus imprenable, surgi soudain
au centre de la place, la fusillade commenca,
tandis que se précipitait le crépitement sinistre
des deux mitrailleuses.

En I’espace de cing minutes, la place fut
jonchée de morts et de blessés. Le géneral et
plusieurs officiers gisaient inertes. Les survivants
se sauverent.

— Cessez le feu ! ordonna Paul.
Il amena I’auto jusqu’au bout de I’avenue qui
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descendait a la gare. Attirées par les détonations,
les troupes de la gare accouraient. Quelques
décharges de mitrailleuses les disperserent.

Trois fois, a vive allure, Paul fit le tour de la
place afin de surveiller les voies d’acces. De tous
cotes I’ennemi fuyait par les routes et par les
sentiers qui conduisaient a la frontiere. Et de tous
cotes aussi les habitants de Corvigny sortaient de
leurs maisons et manifestaient leur joie.

—Qu’on releve et qu’on soigne les Dblessés,
commanda Paul. Et qu’on appelle le sonneur de
I’église, ou quelqu’un qui sache sonner les
cloches. C’est urgent !

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se
présenta :

— Le tocsin, mon brave, le tocsin a tour de
bras ! et quand tu seras fatigué, qu’un camarade
te remplace ! Va... Le tocsin, sans une seconde de
répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec
le lieutenant francais et qui devait annoncer a la
division la réussite de I’entreprise et la nécessité
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de la marche en avant.

Il était deux heures. A cing heures, I’état-
major et une brigade prenaient possession de
Corvigny, et nos 75 lancaient quelques obus. A
dix heures du soir, le reste de la division ayant
rejoint, les Allemands étaient chassés du Grand-
Jonas et du Petit-Jonas et se concentraient en
avant de la frontiere. Il fut décidé que des I’aube
on les delogerait.

— Paul, dit Bernard a son beau-frere, avec qui
il se retrouva apres I’appel du soir, Paul, j’ai a te
raconter quelque chose... qui m’intrigue...
quelque chose de tres louche... tu vas en juger.
Tout a I’heure, je me promenais dans une des
petites rues qui avoisinent I’église, quand je fus
abordé par une femme... une femme dont je n’ai
pas tout d’abord distingué les traits ni le costume,
car I’obscurité était a peu pres compléte, mais qui
cependant, au bruit de ses sabots sur le pavé, me
parut étre une paysanne. Elle me dit, et, pour une
paysanne, sa facon de s’exprimer me surprit un
peu :
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«—Mon ami, vous pourriez peut-étre me
donner un renseignement...

« Et, comme je me mettais a sa disposition,
elle commenca :

«—Voila. Jhabite un petit village tout pres
d’ici. Tantot j’ail su que votre corps d’armeée était
la. Alors, j’y suis venue, parce que je voudrais
voir un soldat qui fait partie de ce corps d’armée.
Seulement, je ne sais pas le numéro de son
régiment... Oui, il y a eu des changements... ses
lettres n’arrivent pas... il n’a pas recu les miennes
sans doute... Oh! si par hasard wvous le
connaissiez !... un bon garcgon, si brave !

« Je lui répondis :

«—Le hasard peut vous servir en effet,
madame. Quel est le nom de ce soldat ?

« — Delroze, le caporal Paul Delroze. »
Paul s’exclama :
— Comment ! Il s’agissait de moi ?

— Il s’agissait de toi, Paul, et la coincidence me
sembla si curieuse que je lui donnai simplement
le numéro de ton régiment et celui de ta
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compagnie, sans lui révéler notre parenté.

«—Ah"! bien, fit-elle, et le régiment est a
Corvigny ?

« — Ouli, depuis tantot.

« — Et vous le connaissez, Paul Delroze ?

« — De nom seulement, ai-je répliqué.

« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je
répliquai ainsi et pourquoi, ensuite, je continual
la conversation de maniére qu’elle ne devinat pas
mon étonnement.

«— |l a été nommé sergent et cité a I’ordre du
jour, c’est comme cela que j’ai entendu parler de
lui. Voulez-vous que je m’enquiére et gue je vous
conduise ?

« —Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais
trop d’émotion.

« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus
en plus eéquivoque. Cette femme qui te
recherchait si avidement et qui retardait le
moment de te voir !

« Je lui demandai :
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« —\Vous vous intéressez beaucoup a lui ?
« — Oui, beaucoup.

« — |l est de votre famille, peut-étre ?

« — C’est mon fils.

« —\otre fils !

« SGrement, jusqu’ici, elle n’avait pas
soupconneé une seconde que je lui faisais subir un
interrogatoire. Mais ma stupeur fut telle gu’elle
recula dans I’ombre comme pour se mettre en état
de défensive.

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi
la petite lanterne électrique que je porte toujours
sur moi. J’appuyai sur le ressort et je lui jetai la
lumiere en plein visage, tout en m’avancant vers
elle. Mon geste la deconcerta et elle demeura
quelques secondes immobile. Puis violemment
elle rabattit un fichu qui lui couvrait la téte, et,
avec une vigueur imprévue, elle me frappa le bras
de telle sorte que je lachai ma lanterne. Et ce fut
le silence immédiat, absolu. Ou était-elle ?
Devant moi ? A droite ? A gauche ? Comment se
pouvait-il qu’aucun bruit ne me révélat sa
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présence ou son départ. L’explication m’en fut
donnée lorsque, apres avoir retrouvé et rallumé
ma lanterne électrique, j’apercus a terre ses deux
sabots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite.
Depuis, je I’ai cherchée, mais vainement. Elle a
disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frere
avec une attention croissante.

Il lui demanda :
— Alors tu as vu sa figure ?

—Oh! tres distinctement. Une figure
energique... des sourcils et des cheveux noirs...
un air de méchanceté... Quant aux vétements, une
tenue de paysanne, mais trop propre et trop
arrangeée, et qui sentait le déeguisement.

— Quel age environ ?

— Quarante ans.

— Est-ce que tu la reconnaitrais ?

— Sans hésitation.

— Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?
— Noir.
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— Fermé, comment ? Par un nceud ?
— Non, par une broche.
— Un camée ?

— Qui, un large camee encerclé d’or. Comment
sais-tu cela ?

Paul garda le silence assez longtemps et
murmura :

— Je te montrerai demain, dans une des pieces
du chateau d’Ornequin, un portrait qui doit avoir
avec la femme qui t’a accosté une ressemblance
frappante, la ressemblance qui peut exister entre
deux sceurs peut-étre... ou bien... ou bien...

Il saisit son beau-frere par le bras, et,
I’entrainant :

— Ecoute, Bernard, il y a autour de nous, dans
le passé et dans le présent, des choses
effrayantes... qui pesent sur ma vie et sur la vie
d’Elisabeth... sur la tienne aussi par conséquent.
Ce sont des ténebres affreuses, au milieu
desquelles je me débats et ou des ennemis que
j’ignore poursuivent depuis vingt ans un plan
auquel je ne puis rien comprendre. Deés le début
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de cette lutte mon pére est mort, victime d’un
assassinat. Aujourd’hui, c’est moi que I’on
attague. Mon union avec ta sceur est brisée, et
rien ne peut plus nous rapprocher I’'un de I’autre,
de méme que rien non plus ne peut faire qu’il y
ait, entre toi et moi, I’amitie et la confiance que
nous avions le droit d’espérer. Ne m’interroge
pas, Bernard, ne cherche pas a en savoir
d’avantage. Un jour peut-étre, et je ne souhaite
pas qu’il arrive, tu sauras pourquoil je te demande
le silence.
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Ce que Paul vit au chateau d’Ornequin

Des I’aube, Paul Delroze fut réveillé par des
sonneries de clairon. Et, tout de suite, dans le
duel des canons qui commenca, il reconnut la
Voix bréeve et seche du 75 et I’aboiement rauque
du 77 allemand.

— Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est
servi en bas.

Les deux beaux-freres avaient trouvé deux
chambres au-dessus d’un marchand de vin. Tout
en faisant honneur a un déjeuner substantiel,
Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli des
renseignements sur I’occupation de Corvigny et
d’Ornequin, raconta :

— Mercredi le 19 aolt, Corvigny, a la grande
satisfaction de ses habitants, pouvait encore
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croire que les horreurs de la guerre lui seraient
epargnees. On se battait en Alsace et devant
Nancy. On se battait en Belgique, mais il
semblait que I’effort allemand négligeat la route
d’invasion, étroite il est vrai et en apparence
d’intérét secondaire, qu’offrait la vallee du
Liseron. A Corvigny, une brigade francaise
poussait activement les travaux de défense. Le
Grand et le Petit-Jonas étaient préts sous leur
coupole de béton. On attendait.

— Et Ornequin ? demanda Bernard.

— A Ornequin, nous avions une compagnie de
chasseurs a pied dont les officiers habitaient le
chateau. Jour et nuit cette compagnie, soutenue
par un détachement de dragons, patrouillait le
long de la frontiere.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir
aussitot les forts et de se replier tout en résistant
energiguement.

« La soirée de ce mercredi fut absolument
tranquille. Une douzaine de dragons avaient
galope au-dela de la frontiere jusqu’en vue de la
petite ville allemande d’Ebrecourt. Aucun
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mouvement de troupes ne se dessinait de ce c6té
ni sur la ligne de chemin de fer qui aboutit a
Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup
de fusil. Il est prouvé qu’a deux heures du matin
pas un soldat allemand n’avait franchi la
frontiere. Or c’est a deux heures précises qu’une
formidable détonation retentit. Quatre autres la
suivirent a des intervalles trés rapproches. Ces
cing détonations étaient dues a I’explosion de
cing obus de 420 qui détruisirent du premier coup
les trois coupoles du Grand-Jonas et les deux
coupoles du Petit-Jonas. »

— Comment ! mais Corvigny est a vingt-quatre
kilometres de la frontiere, et les 420 ne portent
pas a cette distance !

— N’empéche qu’il tomba encore six gros obus
a Corvigny, tous sur I’eglise et sur la place. Et ces
six obus tomberent vingt minutes plus tard, c’est-
a-dire au moment ou I’on pouvait supposer que,
I’alerte étant donnée, la garnison de Corvigny
s’était rassemblée sur la place. C’est, en effet, ce
qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage qui en
résulta.
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— Soit, mais encore une fois, la frontiere est a
vingt-quatre kilometres. Une telle distance a donc
dd laisser a nos troupes le temps de se reformer et
de se préparer aux attaques que ce bombardement
annoncait. On a eu pour le moins trois ou quatre
heures devant soi.

—Pas un quart d’heure. Le bombardement
n’était pas fini que I’assaut commenca. Un
assaut ? Non pas. Nos troupes, celles de
Corvigny, comme celles qui accouraient des deux
forts, nos troupes décimées et en déroute, étaient
entourées d’ennemis, massacrées ou obligées de
se rendre, avant méme que I’on pGt organiser un
semblant de résistance. Cela se produisit
subitement, sous la lumiere aveuglante de
projecteurs dressés on ne sait ou et on ne sait
comment. Et cela eut un dénouement immeédiat.
On peut dire qu’en dix minutes Corvigny fut
Investi, attaqué, pris et occupé par I’ennemi.

— Mais d’ou venait-il ? D’ou sortait-il ?
— On I’ignore.

— Et les patrouilles de nuit a la frontiere ? Les
postes de sentinelles ? La compagnie détachée au
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chateau d’Ornequin ?

— Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents
hommes qui avaient pour mission de veiller et
d’avertir, on n’a jamais entendu parler, tu
entends, jamais. On peut reconstituer la garnison
de Corvigny soit avec les soldats qui se sont
echappés, soit avec les morts que les habitants
ont identifies et enterres. Mais les trois cents
chasseurs d’Ornequin ont disparu sans laisser
I’ombre d’une trace. Ni fugitifs, ni blesses, ni
cadavres. Rien.

— C’est incroyable. Tu as interrogeé ?...

— Dix personnes hier soir, dix personnes qui,
depuis un mois, sans étre génées d’ailleurs par les
quelques soldats du Landsturm auxquels fut
confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une
enquéte minutieuse sur tous ces problémes, et qui
nont méme pas pu établir une hypothese
plausible. Une seule certitude: [I’affaire fut
préparée de longue date et dans ses moindres
détails. Les forts, les coupoles, I’église, la place,
avaient été exactement repérés, et les canons de
siege disposes d’avance et rigoureusement
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pointés de facon que les onze obus pussent
atteindre les onze objectifs que I’on avait résolu
d’atteindre. Voila. Pour le reste, mystere.

— Et le chateau d’Ornequin ? Et Elisabeth ?

Paul s’était leve. Les clairons sonnaient
I’appel du matin. La canonnade redoublait
d’intensité. lls se dirigerent tous deux vers la
place, et Paul continua :

— La aussi le mystere est effarant, et peut-étre
davantage encore. Une des routes transversales
qui coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin
a été designee par I’ennemi comme une limite
que personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous
peine de mort.

— Donc, pour Elisabeth ?... dit Bernard.

— Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est
terrible, cette ombre de mort qui s’étend sur
toutes les choses et sur tous les événements. Il
parait — je n’ai pas pu controler la provenance de
ce bruit — que le village d’Ornequin, situé pres du
chateau, n’existe méme plus. Il a été entierement
détruit, mieux que cela, supprimé, et ses quatre
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cents habitants emmenés en captivite. Et alors...
Paul baissa la voix et dit en frissonnant ;

— Et alors qu’ont-ils fait au chateau ? On le
voit, le chateau. On apercoit encore de loin ses
tourelles, ses murs. Mais derriére ces murs, que
s’est-il passé ? Qu’est-il advenu d’Elisabeth ?
Voila bientdét quatre semaines qu’elle vit au
milieu de ces brutes, seule, exposée a tous les
outrages. La malheureuse !...

Le jour se levait a peine quand ils arriverent
sur la place. Paul fut mandé par son colonel qui
lui transmit les félicitations trés chaleureuses du
général commandant la division, et lui annonca
qu’il était proposeé pour la croix et pour le grade
de sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et d¢ja le
commandement de sa section.

— C’est tout, ajouta le colonel en riant. A
moins gue vous n’ayez quelque autre désir ?...

— J’en ai deux, mon colonel.
— Allez-y.
—D’abord que mon beau-frere Bernard
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d’Andeville, ici présent, soit placé des maintenant
dans ma section comme caporal. Il I’a mérité.

— Convenu. Et ensuite ?

— Ensuite, que tout a I’heure, quand on va
nous porter vers la frontiere, ma section soit
dirigée vers le chateau d’Ornequin, qui se trouve
sur la route méme.

— C’est-a-dire qu’elle soit désignée pour
I’attaque méme du chateau ?

— Comment, pour I’attaque ? dit Paul avec
inquiétude. Mais I’ennemi s’est concentreé le long
de la frontiere, six kilometres au-dela du chateau.

—On le croyait hier. En réalite, la
concentration a eu lieu au chateau d’Ornequin,
excellente position de défense ou I’ennemi
s’accroche deésespérément en attendant ses
renforts. La meilleure preuve c’est qu’il riposte.
Tenez, la-bas, a droite, cet obus qui éclate... et
plus loin ce shrapnell... deux... trois shrapnells.
Ce sont eux qui ont repéré les batteries que nous
avons installées sur les hauteurs environnantes et
qui les arrosent en conscience. lls doivent avoir
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une vingtaine de canons.

— Mais alors, balbutia Paul assailli par une
idée atroce, mais alors le tir de nos batteries est
dirigé...

— Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voila

une bonne heure que nos 75 bombardent le
chateau d’Ornequin.

Paul jeta un cri.

— Que dites-vous, mon colonel ? Le chateau
d’Ornequin est bombardé...

Et, pres de lui, Bernard d’Andeville repétait
avec angoisse :

— Bombardé, est-ce possible ?
Surpris, I’officier demanda :

—Vous connaissez ce chateau? Il vous
appartient peut-étre ? Oui ? Et vous avez des
parents qui I’habitent encore ?

— Ma femme, mon colonel.

Paul était tres pale. Bien qu’il s’efforcat pour
maitriser son émotion, de conserver une
immobilité rigide, ses mains tremblaient un peu
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et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pieces d’artillerie
lourde, des Rimailhos, hissés par des tracteurs, se
mirent a tonner. Et cela, qui s’ajoutait a I’ceuvre
tenace des 75, prenait, apres les paroles de Paul
Delroze, une signification terrible. Le colonel, et
autour de lui les officiers qui avaient assisté a
I’entretien, gardaient le silence. La situation était
de celles ou les fatalités de la guerre se
déchainent dans leur tragique horreur, plus fortes
que les forces mémes de la nature, et, comme
elles, aveugles, injustes et implacables. Il n’y
avait rien a faire. Aucun de ces hommes n’e(t
songé a interceder pour que I’action de I’artillerie
cessat ou diminuat d’intensite. Et Paul n’y songea
pas davantage.

Il murmura ;

— On croirait que le feu de I’ennemi se ralentit.
Peut-étre sont-ils en retraite...

Trois obus qui éclaterent au bas de la ville,
derriere I’église, démentirent cet espoir. Le
colonel hocha la téte.
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— En retraite ? Pas encore. La place est trop
Importante pour eux, ils attendent des renforts, et
ils ne lacheront que quand nos régiments
entreront dans la danse... ce qui ne saurait tarder.

En effet I’ordre d’avancer fut apporté quelques
instants apres au colonel. Le régiment suivrait la
route et se déploierait dans les plaines situees a
droite.

— Allons-y, messieurs, dit-il a ses officiers. La
section du sergent Delroze marchera en téte.
Sergent, point de direction: le chateau
d’Ornequin. Il y a deux petits raccourcis. VVous
les prendrez.

— Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul
s’exaspéraient en un immense besoin d’agir, et
lorsqu’il se mit en chemin avec ses hommes, il se
sentit des forces inépuisables et le pouvoir de
conquerir a lui seul la position ennemie. Il allait
de I'un a l'autre avec la hate infatigable d’un
chien de berger qui pousse son troupeau. Il
multipliait les conseils et les encouragements.
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—Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te
connais, tu ne flancheras pas... Toi non plus...
seulement, tu penses trop a ta peau, et tu grognes,
tandis qu’il faut rigoler... Hein, les enfants, on
rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier a
donner, on le donnera en plein, sans regarder
derriére soi, pas vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur
chemin dans [I’espace, sifflant, gemissant,
explosant, formant comme une vo(te de mitraille
et de fer.

— Courbez la téte ! Couchez-vous ! criait Paul.

Lui, il restait debout, indifféerent aux
projectiles ennemis. Mais avec quelle épouvante
il entendait l