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I

La dynamite

Un petit navire à la carène peinte en noir, aux 
formes  lourdes,  à  l’arrière  duquel  flottait  le 
pavillon tricolore du royaume de Hollande, était 
amarré dans le port de Vladivostok, mais à une 
distance respectable des autres navires.

Grâce  à  un  plancher  mobile,  le  pont  du 
hollandais était presque de niveau avec le quai, et 
c’est sur ce plancher, où avaient été disposés des 
rouleaux,  qu’une  douzaine  de  coolies  chinois 
surveillés  par  une  escouade  de  cosaques, 
embarquaient  avec  une  extrême  lenteur  et 
d’infinies  précautions  des  caisses  carrées  de 
dimensions moyennes mais d’un très grand poids.

Sur le pont du navire, le capitaine, un jovial 
compagnon  à  longue  barbe  blonde,  veillait  en 
personne à l’arrivage des précieuses caisses.

6



On s’expliquait que tant de soins eussent été 
pris,  en  lisant  en  grandes  lettres  noires  sur  les 
planches  de  l’emballage  l’inscription  suivante, 
surmontée des armes de la Russie :

Manufacture impériale de Russie
Cartouches de dynamite à usage des mines.

Fragile, craint les chocs et la chaleur.

Le  redoutable  explosif,  que  les  cosaques 
avaient  amené  dans  un  wagon  spécial,  était 
destiné  aux  chercheurs  d’or  du  Klondike,  qui, 
dans  leurs  travaux,  en  font  une  grande 
consommation,  et  les caisses qui  le  contenaient 
étaient plombées et scellées du sceau impérial.

Depuis  plusieurs  mois  déjà,  le  capitaine  du 
vapeur  la  Belle  Dorothéa  faisait  le  voyage  de 
Vladivostok au Klondike et,  comme on peut  le 
supposer, il demandait un fret très élevé pour le 
transport  d’une  marchandise  à  ce  point 
dangereuse. Aussi, bien qu’il ne prît jamais qu’un 
chargement  très  peu  considérable,  il  avait  pu 
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réaliser  de  sérieux  bénéfices  sans  qu’il  lui  fût 
jamais arrivé aucun accident.

D’un  tempérament  très  flegmatique,  en  bon 
Hollandais qu’il était, le capitaine Wilhelm Van 
Blook dormait sur ses deux oreilles, à côté d’une 
masse  de  dynamite  capable  de  faire  sauter  une 
douzaine de villages, et il ne se privait même pas 
de  fumer  sa  pipe  dans  le  voisinage  des 
redoutables caisses arrimées à l’avant, le plus loin 
possible des machines et de la cuisine.

Quand  on  le  félicitait  de  n’avoir  jamais  eu 
d’accident,  il  ne  manquait  pas  de  répondre 
facétieusement :

– S’il y avait un accident, pensez-vous, ce ne 
serait  pas  un petit  accident.  La  Belle  Dorothéa  
sauterait  comme  une  pelure  d’oignon ;  il  n’en 
resterait pas seulement un morceau de la grosseur 
de ma pipe.

Il  riait  à  gorge  déployée,  enchanté  de  cette 
plaisanterie qu’il rééditait au moins deux ou trois 
fois tous les jours.

Malgré cette apparente nonchalance, Wilhelm 
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Van Blook se montrait pourtant très prudent, ne 
permettant  de  fumer  à  personne  –  sauf  à  lui-
même –  et  veillant  à  ce  que  deux hommes  de 
garde, qui se relayaient de deux heures en deux 
heures, demeurassent nuit et jour à proximité des 
précieuses caisses.

Cependant,  les  coolies  avaient  terminé  leur 
besogne et, après avoir touché le rouble d’argent 
par  homme  qui  leur  avait  été  promis,  ils 
s’éloignaient en toute hâte, enchantés d’en avoir 
fini avec cette dangereuse manipulation.

Wilhelm fit descendre dans sa cabine le sous-
officier  de  cosaques,  signa  une  décharge  en 
bonne forme où étaient mentionnés les numéros 
de chaque caisse, puis le Russe et le Hollandais 
burent chacun un verre de genièvre à la santé de 
leurs souverains respectifs et se séparèrent.

Il  était  alors  un  peu  plus  de  midi.  Les  dix 
hommes  dont  se  composait  l’équipage  avaient 
déjeuné. Wilhelm s’approcha de Karl son second, 
qu’il traitait plutôt en ami qu’en subordonné et en 
qui il avait toute confiance.

– Mon  vieux  Karl,  lui  dit-il,  il  va  falloir 
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appareiller  tout  de  suite.  Complète  ce  qui  te 
manque comme provisions,  pendant que je vais 
au bureau du port remplir les formalités.

– Je croyais, fit Karl avec surprise, que nous 
ne partions que demain matin ?

– Oui, répliqua Wilhelm en clignant de l’œil, 
mais  j’ai  changé  d’avis ;  il  faut  que,  dans  une 
heure,  une  heure  et  demie  tout  au  plus,  nous 
soyons sortis du port.

– Bien,  capitaine,  répondit  Karl,  c’est 
entendu !

– Surtout,  recommanda  encore  Wilhelm  au 
moment  où il  allait  franchir le  plancher mobile 
qui avait servi à l’embarquement de la dynamite, 
que l’on fasse bien attention aux caisses.

– Entendu !
Wilhelm  s’éloigna  de  son  pas  flegmatique 

dans  la  direction  des  bureaux  de  la  marine, 
pendant  que,  sous  les  ordres  de  Karl,  les  dix 
hommes  de  l’équipage  prenaient  en  hâte  les 
dernières dispositions pour le départ.

Quand  le  capitaine  fut  de  retour,  les 
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chaudières  étaient  sous  pression,  les  voiles 
hissées, le plancher mobile avait disparu, et l’on 
était en train d’amener les ancres.

Wilhelm  Van  Blook  prit  lui-même  le 
gouvernail ;  c’était  un  soin  qu’il  ne  laissait  à 
personne pour la sortie et  pour l’entrée dans le 
port de Vladivostok, où il est difficile à un navire 
d’évoluer au milieu des flottes de paquebots et de 
voiliers  anglais,  américains,  japonais  et 
allemands.

Comme  de  coutume,  il  s’acquitta 
admirablement de cette tâche, et bientôt la  Belle  
Dorothéa,  forçant  ses  feux  et  favorisée  par  un 
bon vent d’ouest, gagna la haute mer. Le soleil 
n’était  pas  encore  couché  que  la  côte  russe 
n’apparaissait plus que comme une longue bande 
de brume à l’horizon oriental.

– Voilà le moment ! murmura Wilhelm à Karl 
en regardant sa montre.  Je crois qu’aujourd’hui 
j’ai fait une bonne journée.

– Comment cela, capitaine ?
– Tu vas voir ? Prends un ciseau et un marteau 
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et viens avec moi !
Karl,  passablement  intrigué,  suivit  son 

supérieur  jusqu’à  l’autre  extrémité  du  pont,  où 
quatorze  des  caisses  de  dynamite  avaient  été 
laissées, sans doute dans une secrète intention, le 
capitaine ayant défendu qu’elles fussent arrimées 
dans la cale avec les autres.

Karl  remarqua  que  ces  quatorze  caisses 
portaient  toutes  dans  un  angle  une  croix 
grossièrement  tracée  à  la  peinture  rouge,  et  il 
constata,  avec  surprise,  que  les  planches  en 
étaient  mal  jointes,  ce  qui  n’était  jamais  arrivé 
dans les envois précédents, dont l’emballage était 
toujours très soigné.

Wilhelm avait pris le ciseau et le marteau et il 
commençait à taper de toutes ses forces.

– Qu’allez-vous  faire !  s’écria  Karl  en  se 
reculant avec épouvante.

– Sois  tranquille,  répondit  le  capitaine  avec 
son bon sourire, il n’y a pas de danger !

Déjà, sans respect pour le sceau impérial, une 
des planches avait sauté.
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Karl jeta un cri de terreur. Dans l’espace vide 
laissé  par  la  planche,  il  venait  d’apercevoir  un 
pied humain, un pied nu armé de longs ongles, 
racornis et pareils à des griffes.

Karl était convaincu, plus que personne, de la 
douceur  et  de  l’honnêteté  de  son  capitaine ; 
pourtant,  sa  première  pensée  fut  qu’il  s’était 
rendu complice de quelque crime. Ses cheveux se 
hérissèrent  d’épouvante  sur  son  front,  et  il 
balbutia, en claquant des dents :

– Vous saviez donc, capitaine, qu’il y avait un 
cadavre dans cette caisse ?

Le capitaine éclata de rire, en homme qui fait 
une  excellente  plaisanterie  et,  gravement,  il 
continua à défaire les autres planches.

Le prétendu cadavre se remuait et prononçait 
des paroles dans une langue incompréhensible.

– Sortez donc, tarteifle ! s’écria le capitaine.
Et il aida l’habitant de la caisse à se faufiler à 

quatre pattes par l’étroite ouverture.
Un  personnage  bizarre  apparut ;  il  avait  la 

barbe  et  les  cheveux  longs  et  gris,  de  solides 
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lunettes de cuivre sur le nez et un air doctoral ; il 
ne  portait  d’autre  vêtement  qu’une  sorte  de 
caleçon  et  une  vieille  touloupe  de  peau  de 
mouton qui lui tenait lieu sans doute de chemise, 
de pantalon et de gilet : on apercevait son torse 
couvert  d’une  toison  épaisse  et  grise,  comme 
celui d’un vieil orang-outang.

Le capitaine et  son second rirent  d’abord de 
tout  leur  cœur  à  la  vue  de  ce  phénomène  puis 
Wilhelm Van Blook – les affaires sont les affaires 
– tira de sa poche un carnet sur lequel se trouvait 
une liste de noms, et il dit en russe – langue qu’il 
avait fini par parler à peu près correctement :

– C’est vous, sans doute, l’honorable docteur 
Stépan  Rominoff,  que  je  suis  chargé  de 
transporter en Amérique ?

– Parfaitement !...
– Je suis le capitaine Van Blook.
– Eh  bien,  capitaine,  vous  seriez  le  plus 

aimable  des  hommes  si  vous  vouliez  bien  me 
faire  donner  quelque  chose  à  manger.  Il  y  a 
trente-six heures que je suis dans cette caisse, et 
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non  seulement  je  suis  atrocement  courbaturé, 
mais  je  meurs  de  faim,  car  je  n’avais  emporté 
avec moi que deux petits pains de seigle et une 
gourde pleine de thé froid.

Le  capitaine  trouvait  son  nouveau  passager 
des plus réjouissants.

– Mon vieux Karl, dit-il à son second, conduis 
ce brave docteur à la cuisine et fais-lui servir une 
bonne  gamelle  de  haricots  rouges  avec  une 
saucisse. Il doit en rester du repas de l’équipage 
et, quand il sera rassasié, tu chercheras dans ma 
garde-robe  s’il  n’y  a  pas  une  culotte  et  une 
chemise qui puissent lui convenir : il fait frais et, 
quoiqu’il  ait  l’estomac  plus  velu  que  le  dessus 
d’une  vieille  malle,  il  pourrait  empoigner  une 
fluxion de poitrine.

– Bien, capitaine !
Mais  le  docteur  était  revenu  sur  ses  pas  et, 

avec  une  gravité  que  son  étrange  équipement 
rendait des plus comiques :

– Capitaine,  dit-il,  j’accepte  volontiers  les 
haricots  rouges  et  le  pain,  mais  je  refuse  la 
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saucisse,  et  je  n’ai  besoin  ni  de  culotte  ni  de 
chemise.

– N’ayez  pas  peur  d’être  indiscret,  dit  le 
Hollandais, mais vous ne pouvez rester en pareil 
équipage.

– Sachez, capitaine, que je suis patriarche de 
la  nouvelle  secte  des  « vitalistes  mystiques » ; 
nous  réduisons  les  besoins  de  la  vie  à  leur 
minimum. Comme la nature nous l’indique, nous 
marchons aussi  nus que possible  et  notre  santé 
s’en  trouve  très  bien.  Nous  mangeons  de 
préférence des fruits,  des racines,  toutes choses 
qui ne coûtent la vie à aucun animal...

– Vous m’expliquerez cela plus tard, répliqua 
le  capitaine abasourdi,  ne  discourez pas tant  et 
allez manger !

Le patriarche des vitalistes mystiques disparut 
dans la direction des cuisines et Wilhelm, que ce 
début avait mis en appétit de curiosité, commença 
activement à défaire la seconde caisse.

Il  en  sortit  une  dame  d’un  embonpoint 
considérable et qui déclara se nommer Ivanovna 
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Rominoff, l’épouse légitime de l’apôtre. Elle était 
d’ailleurs  dans  une  toilette  aussi  débraillée  et 
aussi sommaire que son seigneur et maître, dont 
elle partageait les principes.

– Ah çà !  se  dit  le  capitaine  en  attaquant  la 
troisième  caisse,  qu’est-ce  que  c’est  que  ces 
phénomènes-là ! Ça va devenir drôle à bord, s’il 
y en a beaucoup comme ceux-là ! Après tout, je 
m’en moque, je suis largement payé par le comité 
terroriste  de  Lausanne,  pour  transporter  ces 
étrangers  bipèdes  sur  le  territoire  de  la  libre 
Amérique, c’est un fret comme un autre.

Tout  en  monologuant  ainsi,  Wilhelm  Van 
Blook avait procédé à l’ouverture de la troisième 
caisse.  Cette  fois,  elle  recelait  un  personnage 
long,  maigre  et  efflanqué,  encore  porteur  de 
l’uniforme gris du bagne ; ses traits présentaient 
le  type  cosaque  le  plus  accusé.  Son  nez  était 
épaté, ses pommettes saillantes et ses petits yeux 
obliques et bridés comme ceux des Chinois. Sa 
physionomie respirait la naïveté et la candeur.

– Eh bien, demanda le capitaine après l’avoir 
toisé de la tête aux pieds, est-ce que vous faites 
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aussi  partie  de  la  secte  des  végétariens  sans 
culottes ?

– Non, répliqua le cosaque en faisant le salut 
militaire,  j’aime  beaucoup  la  viande  et  je  ne 
demande pas  mieux  que  de  revêtir  un  costume 
autre que celui-ci.

– Bon,  fit  le  capitaine,  mais  pourquoi  étiez-
vous au bagne ?

– Pour une peccadille. Un jour que j’avais bu 
un peu trop de vodka, j’ai jeté un de mes officiers 
dans les latrines. J’ai failli être fusillé, mais notre 
petit père le tsar m’a fait grâce et m’a envoyé aux 
usines de vert-de-gris.

– Tu me fais l’effet d’un bon diable ; comment 
t’appelles-tu ?

– Ivan Rapopoff !
– C’est bon, va à la cuisine, dit le Hollandais 

en  pointant  le  nom du  cosaque  sur  son  carnet, 
comme  il  l’avait  déjà  fait  pour  les  deux 
précédents.

À ce moment, un coup de canon retentit dans 
le lointain, puis un second. Le cosaque regarda le 
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capitaine hollandais avec une certaine émotion.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda  ce 

dernier.
Rapopoff  ne  répondit  pas  tout  d’abord.  Il 

compta les coups de canon sur ses doigts.
– Treize, dit-il enfin. C’est le signal que l’on 

fait quand des galériens viennent de s’évader.
– Bah !  fit  Wilhelm  avec  insouciance.  On 

n’aura  pas  l’idée  de  me  soupçonner.  Je  suis 
honorablement connu à Vladivostok : d’ailleurs, 
il serait bien tard pour me poursuivre, et la nuit 
vient. Demain, nous serons loin d’ici.

Le cosaque manifesta sa joie par un pied de 
nez irrévérencieusement adressé au petit père le 
tsar  et  aux  principaux  dignitaires  de  l’Empire, 
puis, à son tour, il gagna la cuisine.

Wilhelm,  que  cette  besogne  commençait  à 
ennuyer, se fit aider par les matelots pour ouvrir 
les  onze  autres  caisses  qui,  comme  les  trois 
premières, recelaient chacune un prisonnier.

Les femmes étaient en nombre dominant. En y 
comptant Mme Rominoff, il y en avait dix en tout, 
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et toutes les dix, affiliées à la secte du prophète 
vitaliste, étaient dans le même état de négligence 
et de quasi-nudité.

Leur corps était endurci contre le froid par une 
longue  habitude.  Malgré  la  rigueur  de  la 
température, elles prenaient tous les jours un bain 
glacé sans même contracter un simple coryza.

La plupart étaient de robustes matrones dont la 
laideur était une sérieuse garantie de vertu ; mais 
quelques-unes  étaient  jeunes  et  jolies.  Wanda, 
Fedorewna, Maslowa, Katinka et Staniska, avant 
de  se  convertir  aux  doctrines  vitalistes,  qui 
avaient amené leur emprisonnement, avaient été 
enfermées  dans  une  « prison »  de  jeunes  filles 
vicieuses  et  s’en  étaient  évadées.  Elles 
conservaient  de  leur  ancienne  existence  une 
liberté  d’allures  et  de  langage  qui  faisait  un 
joyeux contraste avec la mine pédantesque et les 
doctorales paroles du prophète Stépan Rominoff.

Il  n’y  avait  donc,  outre  le  prophète  et  le 
cosaque, que deux hommes. L’un d’eux, un petit 
vieillard à  l’air  aimable  et  souriant,  aux façons 
pleines de politesse, n’avait pas son pareil pour 
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fabriquer  des  bombes  à  la  panclastite,  munies 
d’un  mouvement  d’horlogerie  qui  amenait 
l’explosion  à  heure  fixe ;  en  dehors  de  cette 
manie,  qui lui  avait  valu, à maintes reprises,  le 
fouet  et  la  prison,  Serge  Danicheff  était  un 
homme inoffensif et doux, et c’était un véritable 
plaisir  de  l’entendre  parler  du  bonheur  de 
l’humanité future, régénérée par le progrès.

Galitzine, son compagnon, appartenait aussi à 
la  secte  des  terroristes ;  mais  il  était  sombre, 
silencieux, ne prononçait pas quatre paroles par 
jour. Il avait été condamné à vingt ans de bagne 
pour  avoir  tenté  de  faire  sauter  un  train  dans 
lequel  se trouvait  le  tsar,  et  s’il  n’avait  pas été 
pendu ou knouté,  c’est  que l’accusation n’avait 
pu établir les faits d’une manière suffisante.

Le  capitaine  Wilhelm Van  Blook  installa  le 
prophète et ses disciples dans une grande cabine 
de l’entrepont et ne s’occupa plus d’eux, mais il 
retint  à  dîner  à  sa table  le  cosaque et  les  deux 
terroristes qui lui avaient paru les plus sociables 
de  la  bande.  Le  Hollandais,  en  leur  faisant  les 
honneurs de sa table, ne manqua pas de leur poser 
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une foule de questions au sujet de leur évasion.
Lui-même ne savait rien, ou presque rien ; un 

matin,  un inconnu était venu le voir de la part, 
disait-il, du comité terroriste de Lausanne, et lui 
avait expliqué qu’à son prochain voyage quatorze 
des caisses de dynamite dont il prendrait livraison 
renfermeraient des prisonniers évadés ; la somme 
offerte  était  assez  considérable,  et  Wilhelm  ne 
s’était  fait  aucun  scrupule  d’accepter ;  bien  au 
contraire, il  considérait à juste titre comme une 
œuvre  méritoire  le  fait  d’arracher  quelques 
malheureux aux tortures des bagnes sibériens.

Mais,  ce  qui  le  surprenait,  c’était  le  choix 
même  des  prisonniers  rendus  à  la  liberté ;  il 
s’était attendu à recevoir à son bord de sinistres et 
mystérieux  conspirateurs,  et  c’étaient  un  vieux 
maniaque  et  une  troupe  de  femmes,  plus  ou 
moins détraquées, que l’on arrachait à la captivité 
à si grands frais.

Serge  Danicheff,  le  fabricant  de bombes,  ne 
put s’empêcher de sourire :

– Je vais, fit-il,  en remplissant jusqu’au bord 
son  verre  de  genièvre  hollandais,  vous  donner 
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l’explication  de  cette  anomalie ;  une  évasion 
comme la nôtre coûte très cher.

– Dame, interrompit  le capitaine, c’est qu’on 
court des risques ; chacun tient à sa vie et à sa 
liberté, et on n’aventure des biens aussi précieux 
que moyennant un bénéfice qui en vaille la peine.

– Je sais cela, parbleu ! Mais, si je dis que les 
évasions  coûtent  très  cher,  c’est  pour  vous 
expliquer qu’elles soient si rares. En Russie, avec 
de  l’argent,  on  fait  tout  ce  qu’on  veut ;  si  les 
terroristes avaient à leur disposition des capitaux 
plus  considérables,  ils  ne  resteraient  pas 
longtemps sous les verrous.

– Vous  êtes  donc  un  gros  capitaliste ? 
demanda le capitaine.

– Pas du tout ; la personne qui a fait les frais 
de notre évasion est la vieille comtesse Alexandra 
Basileff,  cousine  du  tsar,  et  riche  à  plusieurs 
millions de roubles. Cette vieille toquée, que la 
police  laisse  tranquille  à  cause  de  son  illustre 
parenté,  est  une  disciple  fanatique  du  prophète 
Stépan Rominoff ; elle n’a reculé devant aucune 
dépense pour le sauver, lui et les femmes.
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– Mais vous autres ?
– On nous a emmenés par-dessus le marché, 

parce qu’il fallait quelques hommes solides pour 
vider  les  caisses  de  dynamite  et  franchir  les 
murailles  du pénitencier.  C’est  pour  cela  qu’on 
nous  a  mis  du  complot ;  ce  n’est  pas  ces 
fainéantes et ces poltronnes et leur apôtre – qui, 
dans son genre, est aussi fainéant et aussi poltron 
– qui auraient eu le courage de faire ce que nous 
avons fait. Une fois que nous avons eu franchi les 
murs, et que nous avons eu trouvé le chemin de la 
gare, en pleine nuit, il a fallu fracturer la porte du 
hangar où se trouvait le wagon, ouvrir les caisses 
au péril de notre vie et aller jeter les cartouches 
de dynamite dans la rivière. Je vous assure que le 
prophète  Rominoff  ne  faisait  pas  le  fier,  à  ce 
moment-là !

– Je comprends cela, fit le capitaine, mais, une 
fois  entrés  chacun  dans  votre  boîte,  comment 
avez-vous fait pour rétablir le cachet impérial ?

– Nous avions pris nos précautions. Il y avait, 
parmi les employés de la gare, un terroriste qui 
avait pris à l’avance l’empreinte des cachets avec 
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de  la  cire.  En  moins  d’une  heure  tout  a  été 
terminé ; nous sommes arrivés juste à temps, la 
cire était encore chaude quand on a attelé notre 
wagon à votre train rapide.

– On n’a dû découvrir notre fuite que le matin, 
dit à son tour le cosaque Rapopoff, et je suis bien 
certain qu’on n’a pas eu l’idée que nous avions 
pu prendre le train. On a dû perdre beaucoup de 
temps  à  battre  la  steppe  et  la  forêt  pour  nous 
chercher.

– Allons,  tout  va  bien !  dit  gaiement  le 
capitaine. Cela s’est mieux passé que je n’aurais 
osé l’espérer ! Je sais comment arranger la chose 
pour  mon  propre  compte,  une  fois  arrivé  au 
Klondike.  Je  dirai  qu’un  commencement 
d’incendie m’a forcé de jeter à la mer un certain 
nombre de caisses : c’est un cas prévu dans mon 
traité  avec  l’entrepreneur  des  mines.  À  votre 
santé, messieurs les évadés !

On but une dernière rasade, puis tout le monde 
regagna  sa  cabine.  Les  Russes  avaient  le  plus 
grand besoin de repos. Leur long séjour dans les 
caisses leur avait courbaturé tous les membres. Ils 
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étaient  aussi  endoloris  que  s’ils  venaient  de 
recevoir le knout, ou tout au moins une volée de 
coups de bâton.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  la  Belle  
Dorothéa  fut  favorisée  par  un  temps  superbe ; 
laissant  derrière  elle  l’empire  du  Soleil  levant, 
elle  fit  route  dans  la  direction  du  nord-est.  Le 
capitaine  Van  Blook,  pour  lequel  ce  voyage 
représentait un bénéfice considérable, était d’une 
humeur  charmante,  et  il  se  montrait  plein 
d’attentions pour ses bizarres passagers.

Les Russes n’étaient pas moins satisfaits. Le 
prophète  vitaliste  et  ses  adeptes  femelles  se 
réjouissaient  d’avance de la vie heureuse qu’ils 
allaient  mener  en  Suisse,  dans  un  beau  parc 
appartenant  à  la  comtesse  Basileff  et  où  ils 
pourraient  vivre  à  l’état  de  nature,  sans  que 
personne songeât  à  les déranger ;  le  cosaque et 
les  deux  terroristes  se  proposaient  de  gagner 
Paris,  où  leurs  camarades  les  révolutionnaires 
étaient en grand nombre et s’ingénieraient à leur 
dénicher quelque emploi.

Tous,  en  somme,  se  dédommageaient  de  la 
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mauvaise nourriture et des fatigues du bagne en 
faisant quatre repas par jour et en dormant douze 
heures sur vingt-quatre.

Le brave cosaque Rapopoff faisait la joie des 
matelots  par  le  goût  déterminé  dont  il  faisait 
preuve  pour  les  alcools  et  les  corps  gras,  sous 
quelque  forme  qu’ils  se  présentassent.  À 
plusieurs reprises,  on lui  fit  absorber de l’huile 
provenant des machines, sous prétexte que c’était 
un tonique souverain pour la poitrine, et il n’était 
pas de jour qu’il n’absorbât quelques petits verres 
d’alcool à brûler, qu’il déclarait excellent et qu’il 
dégustait en connaisseur.

Commencée de façon si favorable, la traversée 
s’annonçait comme une des plus heureuses et une 
des plus  rapides que le  capitaine Wilhelm Van 
Blook  eût  faites  depuis  longtemps.  Six  jours 
s’étaient  écoulés  ainsi  sans  qu’il  se  produisît 
d’incident digne de remarque.

Un soir,  vers dix heures,  le  capitaine fumait 
tranquillement  sa  pipe  à  l’arrière,  lorsque  le 
matelot de vigie cria : « Terre, à bâbord ! »

Le capitaine eut un tel geste de surprise que sa 

27



pipe, une superbe pipe de kummer parfaitement 
culottée, s’échappa de ses lèvres et alla rouler sur 
le pont où elle se cassa en deux morceaux.

– Terre ? répétait-il. Il n’y a pas de terre dans 
ces parages-ci ! J’ai encore examiné une carte, il 
y a une heure. Cet homme est fou, ou bien il a 
trop bu de genièvre !

Le capitaine avait pris dans sa poche de côté 
une  des  ces  fortes  lunettes  marines  que  l’on 
appelle lunettes de nuit, et il explorait l’horizon.

Au  bout  d’une  minute,  il  fut  bien  forcé  de 
reconnaître que l’homme de vigie n’était ni ivre 
ni  dément.  À  deux  ou  trois  milles,  dans  la 
direction du nord-nord-ouest, il voyait se profiler 
une  terre  aux  promontoires  escarpés.  Il  pensa 
d’abord  qu’il  se  mouvait  en  face  d’un  vaste 
iceberg ; mais en continuant avec plus d’attention 
son examen, il distingua des lumières, et même, à 
ce qu’il lui sembla, des édifices.

Le capitaine n’en revenait pas. Il descendit à 
sa  cabine  où  se  trouvait  la  carte  où  il  pointait 
chaque  jour  le  chemin  parcouru  par  le  navire ; 
cette  carte,  bien  que  toute  récente,  ne  portait 
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aucune trace d’île ou de terre quelconque.
– Voilà qui est inouï, se dit-il très intrigué. Je 

n’ai pourtant commis aucune erreur de route ; le 
temps s’est maintenu au beau. Je n’y comprends 
absolument rien !...

Prudemment,  il  donna l’ordre au mécanicien 
de ralentir la vitesse et au timonier de gouverner 
de  façon  à  côtoyer  à  grande  distance  la  terre 
inconnue.

La  Belle  Dorothéa  commença  donc  à 
contourner les rivages de cette terre mystérieuse ; 
mais d’assez loin pour éviter les bas-fonds et les 
écueils.

Bientôt, toutefois, en dépit de ces précautions, 
le  vapeur  alla  donner  de  l’avant  contre  un  roc 
caché sous l’eau, et le navire talonna à plusieurs 
reprises contre le récif avec un bruit sourd.

On  fit  machine  en  arrière ;  étant  donné  la 
faible vitesse du navire et le peu d’agitation de la 
mer, la collision n’avait eu aucune conséquence, 
mais  le  capitaine  n’était  plus  rassuré.  Il 
comprenait que, pour une raison quelconque, il se 
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trouvait  dans des  parages non reconnus par  les 
ingénieurs  hydrographes  et  inexactement  portés 
sur  les  cartes.  Il  fallait  donc  agir  avec  la  plus 
grande circonspection.

Il fit donc mettre à la mer une chaloupe ; deux 
matelots y descendirent ; ils devaient, la sonde en 
main, éclairer la marche du vapeur en s’assurant 
qu’il y avait assez de fond pour un navire de ce 
tonnage.

C’est dans ces conditions que l’on parcourut 
encore environ un demi-mille.

Mais, tout à coup, il se produisit une violente 
détonation,  la  chaloupe  et  le  vapeur  lui-même 
furent  lancés  en  l’air,  élevés  au  sommet  d’une 
montagne d’eau.

Cramponné  à  un  cordage,  le  capitaine 
Wilhelm avait  eu le  temps de voir  la  chaloupe 
réduite en mille pièces par l’explosion.

– Il n’y a qu’une torpille qui puisse faire cela, 
murmura-t-il, grelottant de peur à la pensée des 
caisses  de  dynamite  qui  se  trouvaient  dans  sa 
cale.

30



Dans cette seconde rapide, il entrevit ce qui se 
serait passé si, au lieu de la chaloupe, c’était le 
vapeur lui-même qui eût heurté de son avant le 
détonateur de la torpille.

En cet instant, un choc terrible fit résonner la 
coque de fer de la Belle Dorothéa dans toutes ses 
membrures ;  la  montagne  d’eau  soulevée  par 
l’explosion avait lancé le vapeur avec une inouïe 
brutalité sur un groupe de récifs où il demeurait 
maintenant  immobile,  légèrement  penché sur  le 
côté.

Wilhelm  Van  Blook  essuya  la  sueur  qui 
ruisselait de son front.

– Nous l’avons échappé belle !  murmura-t-il. 
C’est  un vrai miracle que mon navire n’ait  pas 
éclaté comme une simple fusée.

Cependant  les  Russes  et  les  matelots  se 
démenaient  sur  le  pont.  Les  femmes  et  le 
patriarche poussaient des cris de terreur.

– Il  y  a  une  voie  d’eau  près  de  la  quille, 
déclara Karl. Nous coulons. Il y a déjà deux pieds 
d’eau dans la cale !
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– Non,  dit  le  capitaine  hollandais,  le  danger 
n’est  pas  si  grand que tu  crois !  Le vapeur  est 
maintenu entre les rochers comme une pièce de 
bois entre les deux montants d’un étau, nous ne 
pouvons  pas  couler !  Et  dans  quelques  heures, 
quand il  fera jour,  nous gagnerons la  terre,  qui 
n’est  pas  éloignée.  Personne  ne  court  aucun 
danger : seulement mon navire est perdu !

– Tenez, capitaine, s’écria tout à coup un des 
matelots, on dirait que l’on vient à notre secours !

Le bras étendu dans la direction de la terre, il 
montrait des lumières qui allaient et venaient sur 
le  rivage.  Tout  à  coup,  un  foyer  électrique 
s’alluma et  le  triangle  d’aveuglante  clarté  d’un 
projecteur  oscilla  quelque  temps  sur  la  mer 
jusqu’à ce  qu’il  eût  rencontré  l’endroit  où était 
échoué le vapeur.

À  cette  clarté  inattendue,  on  distinguait 
nettement des maisons, puis une foule d’hommes 
qui couraient en gesticulant sur le rivage.

– Je crois, dit le capitaine, que nous n’aurons 
même pas à attendre jusqu’à demain.  On dirait 
que ces gens-là font des préparatifs pour venir à 
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notre secours. Mais ce n’est pas une raison pour 
laisser la mer envahir la cale.  Que Karl prenne 
avec  lui  deux  ou  trois  hommes  et  qu’il  tâche 
d’aveugler tant bien que mal les voies d’eau en 
clouant des toiles goudronnées et suiffées et en 
vissant, s’il y a moyen, une ou deux plaques de 
tôle.

Pendant qu’on exécutait  ces ordres avec une 
hâte fébrile,  Wilhelm Van Blook,  demeuré tout 
pensif sur le pont, cherchait vainement comment 
pouvait  s’appeler  cette  île  qui  ne  se  trouvait 
marquée  sur  aucune  carte ;  mais,  tout  en 
réfléchissant,  il  ne perdait  pas de vue le rivage 
maintenant  éclairé  d’une  vive  lueur.  Il  vit  des 
hommes,  coiffés  de  vastes  chapeaux  de  feutre, 
mettre à la mer une yole qui gouverna de manière 
à venir accoster le vapeur naufragé.

Six  rameurs  faisaient  voler  la  légère 
embarcation sur les flots tranquilles, et, à mesure 
qu’elle  approchait,  les  gens  du  vapeur 
remarquaient la tournure spéciale de ces rameurs 
qui portaient une sorte d’uniforme : chapeaux de 
feutre  à  larges  bords,  relevés  sur  le  côté  et 
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décorés d’un insigne rouge, et solides vêtements 
de cuir noir ; seul celui qui tenait la barre était 
entièrement vêtu de rouge.

– On  dirait  des  Boers !  fit  le  capitaine 
hollandais.

– Non,  dit  Karl,  c’est  plutôt  l’uniforme  de 
quelque milice canadienne.

– En  tout  cas,  ils  n’ont  pas  l’air  d’avoir  de 
mauvaises intentions.

– C’est ce que nous allons voir !
La  yole,  pendant  ce  temps,  était  venue  se 

ranger  le  long  du  vapeur,  l’homme  rouge  qui 
tenait la barre monta seul sur le pont. Il portait la 
barbe  longue  et  ses  traits  un  peu  rudes 
exprimaient l’énergie et le sang-froid. Aussitôt à 
bord,  il  demanda  le  capitaine  et,  après  l’avoir 
salué, s’informa des circonstances dans lesquelles 
avait eu lieu le naufrage.

Wilhelm Van Blook s’empressa de donner les 
explications  nécessaires,  en  insistant  sur  la 
dangereuse  présence  à  bord  de  caisses  de 
dynamite,  mais  sans  souffler  mot  des  évadés 
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russes. Il termina en demandant quel était le nom 
de  l’île  sur  les  côtes  de  laquelle  ils  venaient 
d’échouer,  s’étonnant qu’elle  ne figurât  pas sur 
les cartes officielles.

L’homme rouge eut un imperceptible sourire.
– Capitaine, répondit-il, cette île s’appelle l’île 

Saint-Frédérik ;  elle  est  marquée  sur  certaines 
cartes  mais  ses  parages  sont  si  peu  fréquentés 
qu’elle a échappé, il est vrai, à l’attention de pas 
mal de géographes. Cette île, d’ailleurs, forme un 
petit  État  indépendant  sous  le  protectorat  des 
États-Unis d’Amérique.

« En cas de guerre avec le Japon, ce serait une 
station navale des plus utiles ; elle a été fortifiée 
par  des  ingénieurs  américains,  et,  comme  vous 
venez d’en faire l’expérience à vos dépens, elle 
est  protégée  par  une  ceinture  de  mines  sous-
marines et de torpilles dormantes.

– Dans  ce  cas,  répliqua  le  capitaine  avec 
mauvaise humeur, c’est l’administration de votre 
île  qui  est  fautive.  Les  règlements  maritimes 
internationaux  veulent  que,  quand  il  existe  des 
mines  sous-marines  de  ce  genre,  leur  présence 
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soit signalée aux navigateurs par des balises ou 
des bouées très apparentes.

– C’est  possible,  mais  comme  l’île  Saint-
Frédérik ne se trouve sur la route d’aucun navire, 
nous  n’avions  pas  jugé  utile  de  prendre  cette 
précaution.

– C’est un tort, et je suis en droit de vous faire 
un procès.

– Je vous conseille de vous en abstenir, reprit 
l’homme rouge avec un peu d’ironie, votre procès 
serait perdu d’avance ; mais je vous propose de 
vous  aider  à  renflouer  votre  navire  et  je  vous 
offre, chez nous, l’hospitalité la plus large et la 
plus cordiale.

– Nous  pourrons  nous  entendre,  à  ce  que  je 
vois.  Je  vais  profiter  de  votre  offre 
immédiatement.

– Il serait très imprudent, en effet, à vous de 
passer même une seule nuit dans un navire chargé 
de matières détonantes,  dont un coup de ressac 
peut déterminer l’explosion.

Cette conversation avait eu lieu en anglais, et 
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les Russes n’y avaient à peu près rien compris. Ils 
avaient  seulement  deviné  qu’on  allait  les 
conduire à terre et ils en étaient enchantés.

Le  transport  des  naufragés  commença 
immédiatement.  Il  ne  fallut  pas  faire  moins  de 
cinq voyages pour mener à terre l’équipage et les 
passagers de la Belle Dorothéa.

Le capitaine Wilhelm allait monter le dernier 
dans la yole, lorsqu’il s’avisa, tout à coup, qu’il 
n’avait  pas  aperçu  le  cosaque  Rapopoff ;  il 
supposa que le malheureux avait été enlevé par 
l’énorme vague soulevée par la torpille et avait 
été noyé, mais il fallait s’en assurer. On chercha 
et  on finit  par trouver le pauvre diable dans sa 
cabine.

Au moment de l’explosion il avait été jeté hors 
de sa couchette, si malheureusement qu’il s’était 
brisé  une  jambe.  On le  transporta  dans  la  yole 
avec toutes sortes de précautions.

– Ce ne sera rien, dit l’homme rouge qui avait 
repris  sa  place  à  la  barre  du  gouvernail,  nous 
avons  dans  l’île  un  savant  de  premier  ordre, 
M. Bondonnat, qui se fera un véritable plaisir de 
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le soigner et de le guérir.
Le capitaine Wilhelm se félicitait déjà d’avoir 

mis  en  sûreté  son  équipage  et  ses  papiers, 
lorsqu’en levant les yeux il aperçut, à la clarté des 
globes  électriques,  un  mât  à  signaux planté  au 
sommet  d’une  colline.  Au  haut  de  ce  mât  se 
déployait un large pavillon qui portait, sur champ 
noir,  une main couleur de sang ;  ce drapeau, si 
semblable à celui des pirates et des écumeurs de 
mer,  lui  fit  froncer le  sourcil.  Il  se  tourna vers 
l’homme rouge qui l’observait d’un air railleur.

– Quel est, lui demanda-t-il, le nom de l’État 
indépendant qui s’est installé dans cette île ?

– Capitaine,  cette  île  que  les  géographes 
allemands  appellent  l’île  Saint-Frédérik,  nous 
l’appelons, nous,  l’île des pendus,  et elle est  la 
propriété  des  Lords de la  Main Rouge au nom 
desquels je vous fais prisonniers !

Le capitaine Van Blook jeta un regard autour 
de  lui.  De  tous  côtés  il  était  entouré  par  des 
hommes armés. Toute résistance eût été inutile. 
Bien souvent, au Klondike, il avait entendu parler 
de  cette  association  de  la  Main  Rouge  qui 
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terrifiait  toute  l’Amérique.  Il  se  demanda  avec 
angoisse  ce  qui  allait  advenir  de  lui  et  de  ses 
compagnons ;  mais  Wilhelm était  courageux,  il 
ne laissa rien deviner de ses impressions.

– C’est bon, dit-il froidement.
Et, s’adressant directement à l’homme rouge :
– Puis-je savoir quelle est votre qualité dans ce 

nouvel État ?
– J’exerce, au nom des Lords, les fonctions de 

gouverneur  de  l’île  et  de  commandant  de  la 
garnison, et je me nomme Job Fancy !

Quelques  instants  plus  tard,  les  naufragés, 
rangés  deux  par  deux,  étaient  entraînés  sous 
bonne escorte dans l’intérieur de l’île.
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II

Graves événements à l’île des pendus

Le cosaque Rapopoff, à cause de sa blessure, 
avait été séparé du reste des naufragés. Il passa la 
nuit dans une petite cahute située près du rivage, 
où  on  lui  installa  un  matelas  de  varech,  et,  le 
matin, deux hommes le placèrent sur un brancard 
et  l’emportèrent  jusqu’à  une  maison  de  bois 
protégée par un double rempart de palissades qui 
se  trouvait  à  une  certaine  distance  du  lieu  de 
l’atterrissement.

Des sentinelles, vêtues de cet étrange uniforme 
qui les faisait ressembler à des Boers, montaient 
la garde devant l’habitation.

On traversa  une  cour,  puis  une  grande  salle 
entourée  d’armoires  vitrées  qui  contenaient  des 
flacons  et  des  objets  de  métal  brillant  dont  le 
cosaque ne put deviner l’usage ; enfin on déposa 
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le  blessé  dans  une  petite  chambre  uniquement 
meublée  d’un  lit  de  fer,  d’une  table  et  d’une 
chaise. Elle prenait jour par une fenêtre munie de 
gros barreaux, d’où le cosaque inféra tout de suite 
qu’il  ne  s’était  échappé  d’une  prison  que  pour 
entrer dans une autre.

On  le  laissa  seul  quelques  instants,  puis  le 
commandant Job Fancy entra, suivi d’un vieillard 
à la physionomie pleine de bonté ; son front très 
haut était ombragé par une chevelure d’un blanc 
de  neige  et,  quoique  son  visage  fût  empreint 
d’une  profonde  mélancolie,  il  y  avait  dans  ses 
yeux  clairs  un  charme  souriant  et  ses  traits, 
qu’encadraient de vastes favoris,  blancs comme 
les cheveux, respiraient l’intelligence, la sérénité 
et la bonhomie.

Autant  l’homme  rouge,  dont  la  face 
n’exprimait  qu’une  brutale  énergie,  était, 
d’instinct,  antipathique à  Rapopoff,  autant  il  se 
sentit de confiance pour le vieillard qui s’avançait 
vers  son  lit,  vêtu  d’une  longue  blouse  de 
laboratoire et portant sous le bras une trousse de 
chirurgien.
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– Voilà le blessé dont je vous ai parlé, dit le 
commandant  Job.  Je  suis  certain,  monsieur 
Bondonnat,  qu’avec  votre  immense  science  ce 
sera pour vous la chose la plus facile du monde 
que de le remettre sur pied.

– Nous allons voir cela, dit le vieillard.
Et  il  se  mit  en  devoir  d’examiner  la  jambe 

blessée.
– Hum, fit-il au bout de cinq minutes, ce n’est 

pas  très  grave,  une  fracture  simple  du  péroné. 
Nous allons tâcher de la réduire, mais il  faudra 
me procurer des planchettes, du plâtre à modeler 
et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  poser  un 
appareil.

– On va vous envoyer tout cela, cher maître, 
dit  le  commandant  d’un  ton  respectueux ;  je 
laisse donc ce brave moujik confié à vos soins. Il 
occupera cette  chambre qu’habitait  avant  lui  ce 
coquin  de  Peau-Rouge,  qui  nous  faussa 
compagnie en même temps que lord Burydan.

À  cette  allusion,  que  M. Bondonnat 
comprenait parfaitement, le vieux savant soupira 
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mélancoliquement.  Le  commandant  Job  s’était 
déjà retiré. Médecin et malade demeurèrent seuls.

M. Bondonnat  demanda,  d’abord  en  anglais, 
puis  en  français,  au  cosaque  comment  il  se 
nommait  et  d’où  il  venait,  mais  Rapopoff  à 
chaque nouvelle question secouait énergiquement 
la  tête  pour  faire  entendre  qu’il  ne  comprenait 
pas.

– Suis-je  assez  étourdi,  s’écria  le  savant, 
puisque c’est un cosaque, il doit parler russe, que 
diable !

M. Bondonnat  était  un  remarquable 
polyglotte ; il lisait ou parlait couramment sept ou 
huit langues. Il réitéra donc sa question en russe 
et,  cette  fois,  il  eut  la  satisfaction  de  voir  la 
physionomie  de  son  malade  s’éclairer  d’un 
sourire.  Une  conversation  s’engagea  entre  eux 
immédiatement.

Rapopoff  raconta  avec  de  minutieux  détails 
toutes  les  circonstances  de  son  évasion  et  du 
naufrage de la Belle Dorothéa.

– Écoutez,  mon brave,  lui  dit  M. Bondonnat, 
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quand il  eut terminé son récit.  Il  est tout à fait 
important que l’on ne sache pas ici que je connais 
le russe.  Chaque fois qu’il  y aura ici  une autre 
personne, il faut faire mine de ne pas comprendre 
ce que je vous dirai.

– Mais  pourquoi  donc ?  demanda le  cosaque 
en ouvrant de grands yeux.

– Parce  qu’ici  vous  êtes  dans  un  repaire  de 
bandits.  L’île  des  pendus n’est  habitée  que  par 
des meurtriers et des voleurs, et je suis, comme 
vous,  leur  prisonnier.  Ils  m’ont  arraché  à  ma 
famille  et  à  mes  amis  pour  me  voler  mes 
découvertes,  et,  jusqu’ici,  toutes  mes  tentatives 
d’évasion ont échoué.

M. Bondonnat raconta ses étranges aventures 
au  cosaque,  vers  lequel  il  s’était  senti  tout  de 
suite entraîné par une sympathie naturelle.

Au  bout  de  huit  jours,  médecin  et  malade 
étaient  les meilleurs amis  du monde.  Rapopoff, 
dont  la  jambe était  en bonne voie  de guérison, 
commençait  à  se lever et  déjà rendait  au vieux 
savant  d’appréciables  services en qualité  d’aide 
de laboratoire.
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À  la  grande  surprise  de  M. Bondonnat,  le 
commandant  Job  n’était  plus  revenu.  C’étaient 
des  bandits  subalternes  qui  apportaient  chaque 
jour la nourriture des deux prisonniers.

Jamais  le  commandant  n’étant  resté  aussi 
longtemps  sans  venir  au  laboratoire,  le  vieux 
savant  devina qu’il  devait  se  passer,  dans l’île, 
des événements graves.

Le cosaque semblait  avoir  été  complètement 
oublié.

D’ailleurs,  Rapopoff,  avec  cette  espèce  de 
fatalisme oriental qui fait le fond de l’âme russe, 
semblait  se  trouver très heureux de vivre en la 
compagnie  du  savant  et  ne  se  préoccupait 
nullement de l’avenir.

Laborieux,  exact,  docile,  il  se  donnait 
beaucoup  de  mal  pour  se  rendre  utile  dans  le 
laboratoire ;  seulement,  M. Bondonnat  crut 
remarquer  que  certaines  substances 
disparaissaient à vue d’œil.

Un matin  il  eut  la  clé  du mystère.  Il  trouva 
Rapopoff en train de déguster une tartine de pain 
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noir enduite d’un corps jaune et brillant. À côté 
de lui était un flacon d’alcool à brûler.

– Que  mangez-vous  donc  là ?  demanda 
M. Bondonnat tout ébahi.

Rapopoff montra du doigt un bocal qui portait 
l’inscription « vaseline boriquée » et il ajouta, en 
se passant la main sur l’estomac avec un sourire 
de gourmandise :

– Bon, ça, la vaseline, pour petit déjeuner du 
matin !

M. Bondonnat ne put tenir son sérieux en face 
de cet appétit barbare.

– Mais, mon pauvre Rapopoff, lui dit-il, vous 
allez  attraper  une  inflammation  d’entrailles. 
Manger  des  tartines  de  vaseline  et  boire  de 
l’alcool  de  lampe,  il  faut  que  vous  ayez  un 
estomac d’autruche, mon ami !

– Alors, c’est mal ce que j’ai fait ? demanda le 
cosaque consterné.

– Mais non ; moi, ça m’est égal. Seulement à 
force  de  goûter  des  substances  que  vous  ne 
connaissez  pas,  vous  finirez  par  vous 
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empoisonner.
Rapopoff jura solennellement par la Vierge de 

Kazan  et  les  apôtres  Pierre  et  Paul  de  ne  plus 
toucher  à  l’alcool  et  de  ne  plus  manger  de 
vaseline.

Le cosaque tint parole ; mais il se rattrapa sur 
l’huile  de  ricin,  ce  qui  causa  de  grandes 
inquiétudes  à  M. Bondonnat,  car  Rapopoff, 
entraîné par sa gourmandise, se purgea de façon 
tellement  énergique  que  le  savant  le  crut  un 
moment  atteint  du  choléra.  D’où  nouvelle 
semonce et nouvelle interdiction.

À  part  ce  léger  défaut,  commun  à  tous  ses 
compatriotes, qui, de temps immémorial, ont eu 
un  faible  pour  les  chandelles  et  le  trois-six, 
Rapopoff était le plus fidèle des serviteurs.

Un matin,  M. Bondonnat,  qui  était  descendu 
de  bonne  heure  dans  la  cour  du  laboratoire, 
constata  avec  une  profonde  surprise  que  les 
sentinelles, qui montaient ordinairement la garde 
en dehors des palissades, étaient absentes ; c’était 
la première fois que les geôliers du vieux savant 
se relâchaient ainsi de leur vigilance. Il devait se 
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passer quelque chose d’extraordinaire.
– Mon brave Rapopoff,  dit  M. Bondonnat au 

cosaque, tu vas sortir d’ici et te rendre jusqu’aux 
maisons que tu aperçois là-bas.

– Bien, petit père.
– Tu vas  tâcher  de  savoir  un  peu  ce  qui  se 

passe dans l’île ; essaye de trouver quelques-uns 
de tes compagnons et, si tu le peux sans éveiller 
l’attention  de  la  Main  Rouge,  amène  ici  le 
capitaine.  En  tout  cas,  dis-lui  mon  nom  et 
apprends-lui  qui  je  suis !  Je  trouverai  peut-être 
moyen, grâce à lui, de faire parvenir une lettre à 
mes enfants et à mes amis de France.

– C’est entendu, petit père.
– Va, et sois promptement de retour. Je m’en 

rapporte à ton intelligence.
Rapopoff franchit l’enceinte des palissades, et, 

sans  essayer  de  se  cacher,  se  dirigea 
tranquillement  vers  les  maisons,  derrière 
lesquelles M. Bondonnat le perdit de vue.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le 
cosaque revenait, la mine consternée.
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– Petit  père,  fit-il,  il  est  arrivé  un  grand 
malheur. Le bateau est parti.

– Tu veux parler du navire qui t’a amené ?
– Oui.
– Mais je croyais qu’il était à moitié démoli.
– Les  gens  de  la  Main  Rouge  l’ont  réparé ; 

beaucoup  d’entre  eux  ont  quitté  l’île  avec  le 
capitaine hollandais, et ils ont laissé ici le pauvre 
cosaque.

Rapopoff avait les larmes aux yeux.
– Ne  te  désole  donc  pas,  lui  dit 

M. Bondonnat ; cela t’ennuie donc bien de rester 
avec moi ?

– Petit  père, ce n’est  pas cela que j’ai  voulu 
dire.

– D’ici  peu,  je  l’espère,  nous parviendrons à 
nous évader ; et je te promets de t’emmener avec 
moi en France.

Cette  promesse sécha les larmes du cosaque 
qui rendit fidèlement compte de la mission dont 
on l’avait chargé ; il avait trouvé les habitations 
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situées  près  de  la  baie  presque  entièrement 
abandonnées.  Il  n’y  restait  plus  qu’un  vieux 
tramp octogénaire qui lui  avait  appris le  départ 
des Hollandais.

– Comment  se  nomme-t-il ?  demanda 
M. Bondonnat.

– Je  ne  sais  pas.  Comme  il  ne  parle  pas  le 
russe, c’est par signes, en me montrant l’endroit 
où  le  navire  s’était  échoué,  qu’il  m’a  fait 
comprendre qu’ils étaient tous partis.

– C’est bien. Je vais moi-même aller voir ce 
vieillard. Si c’est celui que je crois, il me fournira 
tous les renseignements possibles.

Le savant endossa sa pelisse, se coiffa de sa 
toque de fourrure et, pour la première fois depuis 
qu’il  habitait  l’île  des  pendus,  il  s’aventura  en 
dehors de la palissade. Rapopoff l’avait suivi.

M. Bondonnat,  prisonnier  depuis  de  longs 
mois,  considérait  avec  une  vive  curiosité  le 
paysage qui l’entourait. Devant lui se trouvaient 
un petit port où quelques canots étaient à l’ancre, 
et des maisons de bois de chétive apparence d’où 
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partait une route bien empierrée qui s’enfonçait 
dans  l’intérieur  en  contournant  une  colline 
couverte  de  bouleaux,  de  sorbiers  et  de  saules 
d’un aspect chétif et rabougri.

À la porte d’une des maisons, un vieillard à 
cheveux blancs fumait paisiblement sa pipe, assis 
sur  un  escabeau ;  il  accourut  joyeusement  au-
devant  de  M. Bondonnat,  qui  peu  de  temps 
auparavant l’avait guéri d’un accès de goutte.

Ce vieillard était  le  doyen des bandits  de la 
Main  Rouge.  Il  avait  quatre-vingt-deux  ans 
passés et, depuis sa plus tendre enfance, il n’avait 
cessé d’être en lutte avec la société. Il avait été 
pendu  et  lynché  tant  de  fois  qu’il  ne  s’en 
rappelait même plus le nombre exact.

Malgré  tant  de  fatigues  et  d’aventures,  il 
possédait encore une santé excellente, mangeant 
avec appétit et, comme il se plaisait à le répéter, 
trouvant  encore  que  le  whisky  était  une  bonne 
chose.

Il  salua respectueusement M. Bondonnat,  qui 
lui demanda des nouvelles de sa santé.
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– Je vous remercie. On est toujours solide au 
poste. Grâce à la bonté de Messieurs les Lords, je 
jouis d’une vieillesse heureuse et tranquille.

Il allait entamer un de ces longs récits dont il 
était  coutumier,  mais  M. Bondonnat,  impatient 
d’avoir  des  nouvelles,  l’interrompit,  en  allant 
droit au fait :

– Est-il  vrai,  père  Marlyn,  que  le  navire 
hollandais soit parti ?

– Oui, monsieur, fit le vieillard en poussant un 
soupir. Ah ! il se passe ici de drôles de choses ! 
Je ne sais ce que vont dire les Lords de la Main 
Rouge  lors  de  leur  prochain  voyage,  mais  je 
crains bien que tout cela ne vienne à se gâter !

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le savant dont la 
curiosité était vivement excitée par ce préambule.

– Eh bien, la majeure partie de la garnison a 
pris la fuite avec les Hollandais, le capitaine Job 
Fancy en tête.

– Pas possible !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ! 

fit  le  vieux  bandit  en  secouant  la  tête.  Ce  Job 
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n’était  pas décidément un homme aussi  sérieux 
que  ses  prédécesseurs,  Mr. Slugh,  Mr. Sam 
Porter,  auxquels  les  Lords  ont  donné  de 
l’avancement.  Il  ne  songeait  qu’à  boire  et  à 
organiser toutes sortes de complots.

M. Bondonnat écoutait de toutes ses oreilles. Il 
comprenait qu’il allait apprendre des choses de la 
plus haute importance.

– Oui, reprit le père Marlyn, ils sont pareils ! 
Vous savez qu’il  y a ici  une fabrique de bank-
notes et de fausse monnaie ; chacun d’eux s’en 
est  pourvu largement,  et  je  crois qu’ils  doivent 
gagner l’Alaska, où ils pensent pouvoir écouler 
leur  marchandise  chez  les  mineurs  et  les 
aventuriers  de  tous  pays  qui  travaillent  aux 
placers.

– Vous n’avez pas eu l’idée d’aller avec eux ?
– Ma foi, non. Je finirai mes jours ici. À mon 

âge  on  n’aime  pas  le  changement.  D’ailleurs, 
n’eût-ce pas été montrer la plus noire ingratitude 
envers les Lords qui  ont  eu tant  de bonté pour 
moi ?
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Ces révélations remplissaient de joie le cœur 
de M. Bondonnat. Il comprenait que, désormais, 
il  ne  serait  plus  surveillé  aussi  étroitement,  et 
qu’une évasion deviendrait peut-être possible. Il 
continua de questionner le vieux tramp.

– Oui, reprit celui-ci, la conduite de Job et de 
ses hommes est honteuse ; non seulement ils se 
sont lesté les poches de faux dollars et de fausses 
bank-notes,  mais  encore  ils  ont  tout  pillé  dans 
l’île  avant  de  s’en  aller.  Ils  ont  emporté  une 
quantité considérable de fourrures de phoque, de 
renard bleu et de plumes d’eider. De plus, ils ont 
dévalisé  les  caves,  l’arsenal,  et  raflé  tous  les 
objets  de  valeur  qui  se  trouvaient  dans  le 
logement particulier des Lords.

– Ce n’est pas très honnête, fit M. Bondonnat 
qui tenait à ne pas laisser tomber la conversation.

– C’est ignoble ! Mais cela ne leur portera pas 
chance. La Main Rouge saura bien les dénicher 
n’importe où qu’ils soient cachés, et alors, gare à 
eux ! La vengeance des lords sera terrible !

– En  somme,  combien  reste-t-il  à  peu  près 
d’hommes dans l’île ?
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– Une  soixantaine,  sans  compter  les 
Esquimaux, bien entendu, et les femmes russes.

– Les femmes russes ne sont donc pas parties ?
– Non.  Elles  sont  installées,  avec  leur 

prophète, dans une vallée de l’intérieur de l’île, et 
elles ont pris des amoureux parmi nos gens.

– Encore  une  question,  fit  M. Bondonnat, 
pourquoi  vos  camarades  ne  sont-ils  pas  tous 
partis avec le Hollandais ?

– C’est que les uns ont peur de désobéir aux 
Lords. Les autres sont des vétérans comme moi, 
qui ne demandent pas autre chose que de passer 
ici tranquillement leurs derniers jours. Puis il y en 
a qui espèrent que la Main Rouge leur donnera de 
grandes récompenses pour leur fidélité.

M. Bondonnat prit  congé du vieux bandit  et, 
toujours  suivi  de son fidèle  cosaque,  s’engagea 
dans le sentier qui se dirigeait vers l’intérieur.

Il  n’avait pas fait une centaine de pas qu’un 
étrange personnage se dressa devant lui.  C’était 
un homme d’un certain âge, dont les cheveux gris 
flottaient en désordre sur les épaules ; sa barbe lui 
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descendait jusqu’au milieu de la poitrine, et, sauf 
une légère ceinture, il était complètement nu ; son 
nez camard était surmonté de solides besicles de 
cuivre, et il semblait humble et craintif.

M. Bondonnat se frotta les yeux pour voir s’il 
n’était  pas  le  jouet  de  quelque  hallucination ; 
mais  le  cosaque  faisait  déjà  des  signes  au 
nouveau venu, qui lui répondait avec un amical 
sourire.

– C’est  M.  Rominoff,  expliqua-t-il.  Vous 
savez, le prophète dont je vous ai parlé.

– Ah ! fort bien ! Je suis enchanté de faire sa 
connaissance ! Il  va sans doute nous apprendre, 
lui aussi, des choses intéressantes.

Le  prophète  s’était  avancé.  Rapopoff  fit  les 
présentations  et,  tout  aussitôt,  la  conversation 
s’engagea  en  langue  russe ;  M. Bondonnat,  le 
premier,  exposa  sa  situation  et  raconta  ses 
aventures ;  puis  il  pria  son  interlocuteur  de  lui 
dire les siennes.

– Ah !  monsieur,  dit  tristement  l’apôtre 
vitaliste,  ce  qui  m’arrive  est  inimaginable.  J’ai 
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vraiment  du  malheur,  et  je  suis  heureux  de 
rencontrer  un  homme  comme  vous,  à  qui  je 
puisse confier mes peines. Ces bandits de la Main 
Rouge sont d’infâmes coquins !

– Je m’étonne que vous soyez resté parmi eux, 
au lieu de continuer votre voyage.

– Cela n’a pas été possible. Ces misérables se 
sont  emparés  des  jeunes  femmes  que  j’avais 
converties  à  ma  doctrine,  et  se  les  sont 
appropriées ! Je dois dire, d’ailleurs, qu’elles ne 
se  sont  pas  fait  beaucoup  tirer  l’oreille  pour 
devenir les compagnes de ces bandits.

– À  votre  place,  je  ne  m’en  serais  plus 
occupé !

– C’est bien ce que je comptais faire ; mais ces 
drôles  ont  capturé  ma  respectable  épouse, 
Mme Rominoff,  et  l’ont,  comme ses compagnes, 
fait  servir  à  l’assouvissement  de  leurs  passions 
brutales ;  je  ne  pouvais  abandonner  ma  femme 
dans une pareille circonstance, je suis donc resté.

– Je  vous  plains  très  sincèrement,  dit 
M. Bondonnat  qui,  malgré  la  gravité  de  cette 

57



confidence, avait peine à s’empêcher de rire.
– Vous ne connaissez pas toute l’étendue de 

mon  malheur !  Ces  misérables,  au  nombre  de 
vingt-neuf, sont chacun, pendant dix jours, à tour 
de rôle, les époux d’une de mes élèves ; la seule 
faveur  qu’ils  m’aient  accordée  par  amour  de 
l’égalité, c’est de me compter comme trentième, 
de  sorte  que  je  passe  dix  jours  par  mois 
seulement  en  compagnie  de  ma  malheureuse 
épouse.

Après  avoir  reçu  le  juste  tribut  de 
condoléances  que  M. Bondonnat  accorda  à  sa 
lamentable situation, le Russe raconta comment 
les bandits avaient forcé le capitaine Wilhelm, le 
revolver sur la  tempe,  à  les emmener  dans son 
navire ; puis il ne résista pas au désir d’exposer à 
un savant aussi distingué que M. Bondonnat les 
grands traits de sa théorie vitaliste.

– Ce  qui  rend  la  vie  de  l’homme  si  courte, 
expliqua-t-il,  et  ce  qui  le  rend  lui-même  si 
malheureux et si pervers, ce sont les raffinements 
maladifs  qu’il  a  introduits  dans  sa  manière  de 
vivre. Je prêche, moi,  le retour à la simplicité ; 
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pas  de  vêtements  inutiles  et  malsains,  pas 
d’aliments épicés et indigestes, pas de feu, pas de 
maison, voilà le secret  du vrai bonheur !  Ainsi, 
voyez, moi, je me porte comme un charme !

– Il  me  semble,  objecta  timidement 
M. Bondonnat,  qu’il  y  a  quelque  exagération 
dans votre manière de voir.

– Nullement, répéta le prophète avec aigreur. 
L’homme nu devient d’une force et d’une beauté 
admirables, et la nature, comme elle le fait pour 
les autres animaux, ne tarde pas à recouvrir son 
corps d’un moelleux pelage naturel qui le défend 
contre  la  rigueur  des  saisons.  Regardez,  cette 
transformation a déjà commencé pour moi.

Et le prophète Rominoff montra, avec orgueil, 
sa poitrine velue que le capitaine Wilhelm Van 
Blook avait comparée au dessus d’une malle.

– De  plus,  continua-t-il  avec  véhémence,  je 
couche toujours en plein air. Les maisons et les 
lits ne sont qu’une mauvaise habitude. J’ai vu, en 
Sibérie, des Kalmouks dormir dans la neige par 
un froid de dix degrés, et ils ne s’en portaient pas 
plus mal, bien au contraire !
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« Je  n’allume  jamais  de  feu  et  je  ne  mange 
jamais  d’aliments  cuits.  Mon  ordinaire  se 
compose  de  fruits  et  de  racines  et,  en  cas  de 
nécessité, de viande et de poisson crus.

– Et, jusqu’ici, demanda le docteur, aucune de 
vos adeptes n’est morte de pleurésie, de grippe ou 
de fluxion de poitrine ?

– Nullement.  Elles  se  portent  à  merveille, 
quoiqu’elles ne possèdent pas encore – mais cela 
ne  tardera  guère  –  l’épaisse  fourrure  dont  la 
nature a doué tous les animaux des pays froids. Il 
est  vrai  que le  climat de cette  île est  beaucoup 
plus  tempéré  qu’on  ne  pourrait  le  croire,  étant 
donné sa latitude.

« Cela  doit  tenir  à  l’existence  d’un  courant 
marin très chaud venu des régions équatoriales.

« Je  vous  ferai  visiter  le  vallon  où  habitent 
mes dix élèves et leurs vingt-neuf époux ; vous 
verrez qu’au point de vue de la végétation, aussi 
bien qu’à d’autres égards,  c’est  un vrai  paradis 
terrestre.

– J’irai voir cela, oui, mais pas aujourd’hui, et, 

60



tenez,  il  me  vient  une  idée,  accompagnez-moi 
jusqu’à mon laboratoire.

– Pourquoi donc ?
– Je  veux  vous  faire  un  cadeau.  Vous  vous 

êtes  plaint  tout  à  l’heure  de  l’insuffisance  du 
système  pileux  chez  vos  adeptes.  Je  vais  vous 
donner  un  élixir  composé  par  moi  et  grâce 
auquel,  en  peu  de  jours,  j’en  réponds,  vos 
charmantes élèves seront pourvues d’un vêtement 
naturel aussi  chaud et  aussi  moelleux que celui 
que possède la chèvre du Tibet ou même l’ours 
blanc.

Le  prophète  Stépan  Rominoff  accepta  cette 
offre  avec  une  vive  gratitude,  et  il  quitta  le 
laboratoire  chargé  d’une  bonbonne  remplie  du 
précieux  élixir  capillogène  découvert  par 
M. Bondonnat.

Resté seul avec le cosaque, le vieux savant lui 
déclara qu’il allait profiter du relâchement de la 
surveillance et commencer le jour même à faire 
les préparatifs d’une évasion qui devait avoir les 
plus grandes chances de succès.
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III

Le musée secret

Dès  lors,  une  existence  toute  nouvelle 
commença pour M. Bondonnat. Il ne revit aucun 
tramp  en  faction  devant  la  porte  de  son 
laboratoire. On avait renoncé à le surveiller ; on 
le négligeait tellement qu’à plusieurs reprises on 
oublia de lui apporter à manger.

Le vieux savant dut se faire conduire, par le 
père Marlyn, jusqu’à l’endroit  où se trouvait  le 
nouveau commandant, un certain Mongommery, 
que  M. Bondonnat  avait  eu  aussi  l’occasion  de 
guérir d’un commencement de delirium tremens.

Mongommery était  un personnage insouciant 
et aussi paresseux qu’il était ivrogne. Sa manière 
de  voir  se  résumait  dans  une  formule  qui 
répondait à tout, et qu’il répétait cent fois dans le 
cours  de  la  journée :  ne  compliquons  pas  les  
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choses.
– Savez-vous,  monsieur  Bondonnat,  dit-il  au 

savant, que cela fait un grand dérangement d’aller 
vous porter à manger deux fois par jour !

– Je ne puis pourtant pas mourir de faim. Si je 
vous embarrasse, rendez-moi la liberté.

– Ça, c’est une autre affaire. Ne compliquons 
pas les choses. Le cosaque ira deux fois par jour 
chercher vos vivres à la cantine.

Et  Mongommery  ajouta,  à  la  grande 
satisfaction de M. Bondonnat :

– Il y a des camarades qui auraient voulu que 
je vous boucle plus étroitement, mais à quoi bon ! 
Ça  m’est  bien  égal  que  vous  connaissiez  l’île, 
puisque  vous  devez  probablement  y  finir  vos 
jours,  et  je  ne  serai  pas  si  bête  que  mon 
prédécesseur,  Sam  Porter,  qui  avait  laissé  un 
aéroplane  à  votre  disposition !  Il  ne  faut  rien 
compliquer.  Je suis bien sûr,  moi,  que vous ne 
vous évaderez pas d’ici.

M. Bondonnat  se  sépara  du  nouveau 
commandant,  qui  voulait  à  toute force lui  faire 
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boire  un  verre  de  whisky,  dans  des  termes 
presque  cordiaux ;  le  savant  était  enchanté 
d’avoir reconquis une liberté relative, et il en usa, 
ce  jour-là  et  les  suivants,  en  entreprenant,  en 
compagnie  de  son  fidèle  Rapopoff, 
d’interminables  promenades  d’exploration  dans 
l’intérieur de l’île.

Il  fut  surpris  de  voir  que  ce  territoire,  qu’il 
avait cru stérile, abondait en richesses de toutes 
sortes et qu’il était parfaitement outillé, fortifié et 
organisé.

Dans  la  région  du  nord  qui  comprenait  une 
vaste baie parsemée d’îlots rocheux, se trouvait la 
colonie des phoques à fourrure, soignés par une 
centaine d’Esquimaux qui s’occupaient aussi de 
la  pêche  et  de  la  préparation  des  peaux.  Leurs 
cahutes de gazon formaient un pittoresque village 
au  fond  de  la  baie.  M. Bondonnat  avait  soigné 
quelques-uns  de  ces  pauvres  sauvages,  aussi 
l’accueillirent-ils avec enthousiasme.

Plus  tard,  il  visita,  au  centre  de  l’île,  un 
véritable village où se trouvaient les casernes des 
tramps,  maintenant  presque vides,  l’arsenal,  les 
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magasins  de  vêtements,  de  vivres  et  de 
munitions ; il vit aussi, à peu de distance de son 
laboratoire, le luxueux cottage réservé aux Lords 
de  la  Main  Rouge,  quand ils  séjournaient  dans 
l’île.

Il  n’y  eut  que  la  partie  sud  qu’il  ne  put 
traverser,  car  c’était  là  que  se  trouvait  l’atelier 
des faussaires et les fabriques de bank-notes et de 
faux  dollars ;  enfin,  il  inspecta  les  batteries  de 
canons dernier modèle installées sur les hauteurs 
et qui mettaient l’île en état de soutenir un long 
siège.

Mais  ce  qui  le  charma  le  plus,  ce  fut  la 
campagne admirablement cultivée et coupée, çà 
et  là,  de  bois  de  bouleaux,  de  sorbiers  et  de 
saules,  les  essences  qui  résistent  le  mieux  au 
froid. Le gibier abondait, les rennes, les castors, 
les  renards  à  fourrure  et  tous  les  oiseaux 
aquatiques pullulaient. Des ruisseaux d’eau vive, 
qui couraient à travers les prairies, étaient remplis 
de  saumons  et  de  truites.  Grâce  au  bienfaisant 
courant d’eau chaude, cette île, que l’on eût cru 
désolée, eût pu passer pour un véritable éden.
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Dans  ses  promenades,  M. Bondonnat  n’eut 
garde  d’oublier  le  prophète  Rominoff  et  ses 
adeptes, campés au grand air dans une clairière 
bien abritée du vent. Là, il reçut les félicitations 
de toutes les dames, qui le remercièrent de son 
élixir  capillogène,  dont  elles  commençaient  à 
ressentir les bienfaisants effets.

C’est  en  quittant  le  prophète  vitaliste  que 
M. Bondonnat  et  Rapopoff  atteignirent  une 
région  inculte  et  désolée,  située  tout  à  fait  à 
l’ouest de l’île. Le sol tourmenté était hérissé de 
blocs de granit et couvert seulement, par endroits, 
d’un gazon rare.

À  certaines  places,  il  y  avait  des  mares 
stagnantes, bordées de saules nains, où s’ébattait 
tout  un  monde  d’oiseaux  aquatiques,  canards 
sauvages,  vanneaux,  pilets,  sarcelles,  pluviers. 
M. Bondonnat remarqua, même, quelques cygnes 
et  quelques  oies  sauvages  qui  s’envolaient  à 
grands  battements  d’ailes.  Il  était  évident  que 
cette région n’était  que rarement visitée par les 
habitants  de l’île,  et  il  en  comprit  la  raison en 
apercevant,  sur  un  rocher,  une  main  rouge 
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grossièrement tracée avec de la peinture.
– Ce  doit  être,  dit-il,  un  coin  interdit  aux 

bandits et que les Lords se sont réservé.
– Peut-être pour y chasser, petit  père ? dit le 

cosaque.
– Je ne crois pas cela. Cette interdiction doit 

avoir  une  cause  plus  sérieuse,  et  nous  allons 
tâcher de la deviner.

Ils dépassèrent le rocher sur lequel était peinte 
la main rouge, et ils s’engagèrent dans un vallon 
profondément raviné, bordé de falaises de roc où 
des eiders  et  des  aigles  de mer  avaient  installé 
leurs nids.

Au fond de ce vallon, il y avait un sentier bien 
tracé, sur lequel se remarquaient des empreintes 
de  pas  et  de  roues  de  voiture.  Ils  le  suivirent 
pendant  quelque  temps.  Ils  s’aperçurent  bientôt 
qu’il allait en se rétrécissant, se changeait en une 
sorte  de  défilé  ou  de  ravin,  que  des  rochers 
abrupts  enserraient  de  toutes  parts,  ne  laissant 
entre eux qu’un étroit passage.

Ils avancèrent encore, mais leur déception fut 
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grande en trouvant le chemin barré par un bloc de 
granit  que  cinquante  hommes  eussent  eu  de  la 
peine à remuer.

– Voilà qui est singulier, dit M. Bondonnat, ce 
sentier  avait  pourtant  bien  l’air  de  conduire 
quelque part.

– Le bloc est peut-être tombé à la suite d’un 
éboulement ? fit le cosaque.

– Cela ne se peut. On voit, à la couleur grise 
de  la  mousse,  qu’il  y  a  longtemps,  des  années 
peut-être, qu’il occupe la même place.

– Et,  pourtant,  petit  père !...  dit  Rapopoff, 
regardez !...

Il  montrait  des  traces  de  pas  nettement 
coupées  par  le  granit,  comme si  quelqu’un  eût 
marché  à  la  place  où  se  trouvait  maintenant 
l’énorme bloc.

– Il y a peut-être un passage secret dissimulé 
dans la pierre, dit le cosaque.

– Je ne le crois pas.
Rapopoff s’était approché du bloc comme s’il 

eût  voulu  le  déplacer,  mais  autant  aurait  valu 
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essayer de remuer une montagne.
– Je crois, dit M. Bondonnat, qu’il vaut mieux 

retourner sur nos pas !...
Mais, au moment même où il prononçait cette 

phrase, un dernier effort du cosaque fit  virer la 
gigantesque  masse.  Le  savant  poussa  une 
exclamation  de  surprise.  Il  lui  paraissait 
impossible  matériellement  qu’avec  ses  seules 
forces Rapopoff eût pu obtenir un pareil résultat. 
Il eut bientôt l’explication de cette anomalie.

Pareil à ces pierres qui tournent, que l’on voit 
dans le pays de Galles et en Bretagne, le bloc de 
granit était en équilibre. Quand on le touchait à 
un certain endroit, le doigt d’un enfant eût suffit 
pour le déplacer, c’était cet endroit que la main 
du cosaque avait enfin trouvé.

En  tournant,  le  bloc  avait  démasqué  une 
ouverture ténébreuse.

– Entrons ! déclara hardiment M. Bondonnat.
– C’est  cela,  petit  père,  entrons !...  répéta  le 

fidèle cosaque.
Et, tout en parlant, il glissait quelques galets 
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plats dans l’interstice du rocher, pour empêcher le 
bloc  de  reprendre,  de  lui-même,  la  place  qu’il 
occupait.

Les deux explorateurs étaient,  heureusement, 
pourvus  d’une  lampe  électrique  de  poche.  Ils 
l’allumèrent  et  s’enfoncèrent  dans  ce trou noir, 
qui ressemblait au soupirail d’une cave.

Mais ils avaient fait à peine une dizaine de pas 
dans l’étroit corridor, aux parois scintillantes de 
salpêtre,  qu’ils  débouchèrent  dans  une  salle 
souterraine de forme ronde,  entièrement  emplie 
d’armoires  vitrées  disposées  de  façon 
concentrique.

Tout  d’abord,  ils  ne  virent  pas  bien  ce  que 
renfermaient ces armoires ; mais, quand ils s’en 
furent approchés, ils reculèrent avec un frisson de 
dégoût et d’horreur. Cette salle souterraine, dont 
le  hasard  leur  avait  livré  le  secret,  était  un 
véritable  musée  anatomique.  Il  y  avait  là  des 
centaines d’organes, des corps entiers conservés 
en  apparence  dans  toute  leur  fraîcheur  par  des 
procédés inconnus.

Immergés  dans  de  vastes  bocaux,  d’après  la 
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méthode  du  docteur  Carrel  sans  doute,  encore 
perfectionnée,  des  cœurs  palpitaient  au  milieu 
d’un liquide incolore, des poumons s’enflaient et 
se dégonflaient avec un bruit haletant, des masses 
d’entrailles bleues et vertes se tordaient, encore 
agitées  des  mouvements  reptiliens  qui 
accompagnent la digestion chez les êtres vivants.

Il y avait encore, dans une grande éprouvette 
de cristal,  des  fœtus vivants dont  les vaisseaux 
ombilicaux  étaient  prolongés  par  des  tubes  de 
caoutchouc  qui  venaient  aboutir  à  une  étrange 
pompe de cristal, pleine de sang tiède.

Le  premier  mouvement  de  stupeur  passé, 
M. Bondonnat  se  trouva  puissamment  intéressé 
par cette effarante collection. Jamais il n’avait vu 
d’aussi admirables pièces anatomiques.

Il constata là le résultat de découvertes encore 
complètement inconnues de la science officielle, 
et il se demanda, tout pensif, quel était le grand 
savant qui, capable d’opérer d’aussi prodigieuses 
trouvailles,  était  en  même  temps  un  chef  de 
bandits.  Il  s’expliquait  maintenant  qu’on  l’eût 
enlevé,  lui,  savant,  dans  le  seul  but  de 
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s’approprier ses découvertes.
– Il  fallait,  en  somme,  pensait-il,  que  ces 

bandits  fussent  parfaitement  au courant  de mes 
travaux.  Mais  quel  dommage  qu’un  pareil 
homme  préside  à  une  tourbe  d’assassins  et 
n’agisse pas franchement, en travaillant au grand 
jour !

Plongé  dans  ses  réflexions,  M. Bondonnat 
continuait à examiner les pièces anatomiques. Il 
était  arrivé  à  une  partie  de  la  salle  où  se 
trouvaient  debout,  dans  leur  cercueil  de  cristal, 
des  corps  admirablement  embaumés.  La  peau 
avait conservé son coloris, et les membres leurs 
dimensions  exactes ;  les  visages,  aux  lèvres 
rouges, n’étaient ni ternis ni décomposés. On eût 
dit  que  tous  ces  êtres  humains  vivaient  encore 
d’une  vie  mystérieuse  et  n’attendaient  qu’un 
ordre  du  maître  pour  quitter  leur  immobilité 
pensive.

Rapopoff,  pendant  tout  cet  examen,  donnait 
les  signes  de  la  plus  vive  terreur ;  ses  dents 
claquaient, et il regardait M. Bondonnat d’un air 
suppliant, comme pour l’adjurer de sortir au plus 
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vite de cet antre diabolique.
Tout à  coup,  il  se  rejeta  en arrière,  avec un 

véritable hurlement.
– Petit  père !  petit  père !  s’écria-t-il,  il  est 

là !...
Il montrait du doigt une vitrine dans laquelle 

M. Bondonnat,  stupéfié d’épouvante à son tour, 
aperçut son exacte ressemblance, son double, un 
autre  Bondonnat  en  chair  et  en  os,  qui, 
admirablement embaumé, semblait le contempler 
avec un sourire tranquille.

– Ça,  par  exemple,  s’écria  le  vieux  savant, 
c’est trop fort ! Je me demande comment l’on a 
pu  truquer  un  sujet  de  façon  à  obtenir  une  si 
effarante similitude !

M. Bondonnat et le cosaque demeurèrent cinq 
bonnes  minutes  dans  un  silence  profond, 
littéralement  idiotisés  de  stupeur ;  mais 
brusquement le vieillard se frappa le front avec 
un cri de triomphe :’

– Le  voilà !  s’écria-t-il,  le  moyen  d’évasion 
sûr, remarquable et pratique !
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– Que voulez-vous dire, petit père ?
– Tu verras !  Mais  il  va  faire  nuit  dans  une 

heure ;  nous  ne  partirons  d’ici  que  quand 
l’obscurité sera complète.

– J’aimerais  mieux  m’en  aller,  protesta 
Rapopoff avec énergie.

– Non,  tu  vas  me  comprendre.  Quand  nous 
nous  en  irons,  nous  emporterons  avec  nous 
l’autre,  le  Bondonnat  que  tu  vois  là  dans  la 
vitrine !

Ce ne  fut  pas  sans  peine  que  le  cosaque se 
laissa persuader. Mais enfin, à force d’arguments 
et de démonstrations, il finit par céder.

Quand  tous  deux  quittèrent  le  musée 
anatomique  souterrain,  dont  ils  eurent  soin  de 
refermer la porte de roc, Rapopoff portait sur ses 
épaules un lourd fardeau, enveloppé d’une toile 
grise.
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*

Deux jours plus tard, le doyen des tramps, le 
père  Marlyn,  entra,  comme  il  le  faisait 
quelquefois, dans le laboratoire, pour prendre des 
nouvelles de M. Bondonnat.

Trouvant toutes les portes grandes ouvertes, il 
traversa successivement la salle d’expériences et 
la bibliothèque,  et  arriva ainsi  à  la  chambre du 
savant,  mais il  s’arrêta sur le seuil,  stupéfait  et 
consterné.

M. Bondonnat était mort, et son cadavre, jeté 
en travers du lit défait, pendait lamentablement la 
tête en bas.

Le père Marlyn appela :
– Rapopoff, au secours !
Et  comme Rapopoff  ne  venait  pas,  le  vieux 

tramp se mit, mais vainement, à sa recherche. Le 
cosaque avait disparu.

Très  remué  par  ce  qu’il  venait  de  voir,  et 
même  sincèrement  affligé  –  car  le  vieillard, 
comme  tous  les  gens  de  l’île,  adorait 
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M. Bondonnat  –,  le  père  Marlyn  s’empressa 
d’aller avertir le commandant Mongommery.

Celui-ci sortit de son apathie habituelle et se 
rendit  en hâte au laboratoire pour procéder lui-
même à une enquête ; et le premier résultat de ses 
investigations  fut  de  découvrir,  à  l’angle  de  la 
tempe du cadavre, une blessure assez profonde.

Il  était  encore  occupé  de  ses  macabres 
investigations  lorsqu’un  Esquimau,  qui  le 
cherchait depuis une heure, vint lui annoncer que 
deux des  meilleurs  pêcheurs  de  la  baie  avaient 
disparu la nuit précédente, en emmenant avec eux 
la plus grande des embarcations.

Personne ne les avait vus partir ; mais il était 
hors de doute qu’ils s’en étaient allés sans esprit 
de retour, car ils avaient emporté leurs blouses en 
peau  de  phoque,  ornées  de  verroteries,  leurs 
colliers de dents de morse et tout ce qu’ils avaient 
de plus précieux dans leur case.

Cette révélation fut un trait de lumière pour le 
commandant  Mongommery.  Avec  une 
perspicacité dont il s’étonnait lui-même, il venait 
de reconstruire d’un seul coup le drame dans son 
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cahier.
– Je vois ce qui s’est passé comme si j’y avais 

assisté, déclarait-il aux tramps qui l’entouraient, 
c’est le cosaque qui a tué ce pauvre vieux pour le 
voler,  sans  nul  doute.  Et  il  a  dû  décider  les 
Esquimaux à l’accompagner dans sa fuite.

– C’est dommage, dit le père Marlyn, qu’on ne 
puisse tordre le cou à ce gueux de Rapopoff.

– Bah ! fit Mongommery, à quoi bon ? Il doit 
être loin à l’heure qu’il est. Nous ne savons pas 
quelle  direction  il  a  prise,  d’ailleurs,  et  je  ne 
voudrais pas aventurer une de nos embarcations 
dans une pareille poursuite.

L’hypothèse  de  Mongommery  se  trouva 
vérifiée par une autre circonstance. On constata 
qu’un petit meuble, où M. Bondonnat avait serré 
une liasse de bank-notes que les Lords de la Main 
Rouge – bien malgré lui, d’ailleurs – lui avaient 
remises  dans  un  précédent  voyage,  avait  été 
fracturé et que les bank-notes avaient disparu.

Mongommery  était  assez  embarrassé.  Pour 
son  début  dans  les  fonctions  de  gouverneur, 
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c’était  là  une  désagréable  histoire ;  mais  il  ne 
pouvait laisser passer un tel fait  sans en avertir 
les Lords de la Main Rouge.

Grâce  à  l’appareil  de  télégraphie  sans  fil 
installé au centre de l’île, il expédia aussitôt une 
dépêche  chiffrée  et,  une  heure  après,  il  en 
recevait la réponse. Elle était ainsi conçue :

Les  Lords  de  la  Main  Rouge  sont  très  
mécontents  de  votre  négligence,  au  sujet  de  
laquelle ils se réservent de faire une enquête. Les  
coupables seront sévèrement punis. En attendant,  
redoublez  de  vigilance.  Tenez-vous  sur  le  qui-
vive.  L’île  peut  être  attaquée  d’un  moment  à  
l’autre.

Mongommery fit la grimace à la lecture de ce 
message. L’assassinat du vieux savant le plaçait 
dans une position singulièrement fausse. En effet, 
lors du départ de Job Fancy, il avait été convenu 
que  les  Lords  de  la  Main  Rouge  ne  seraient 
prévenus  de  cette  désertion  que  lorsque  les 
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fugitifs  auraient  eu  le  temps  de  se  mettre  en 
sûreté.

Mongommery  avait  fidèlement  tenu  parole ; 
mais il s’apercevait un peu tard que, faute d’avoir 
dit  la  vérité,  c’était  lui  qui  allait  être  rendu 
responsable non seulement de la mort du vieux 
savant, mais encore de l’évasion du commandant 
Job.

Il  regagna  son  logis,  furieux,  se  demandant 
comment il sortirait de cette ornière ; et, dans sa 
préoccupation,  il  oublia  même  de  donner  les 
ordres  nécessaires  pour  qu’on  procédât  à 
l’inhumation du vieux savant.
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IV

Phantasmes

La dépêche des Lords de la Main Rouge avait 
jeté Mongommery dans une grande inquiétude et 
l’avait  arraché  à  son  apathie  habituelle ;  le 
lendemain de la découverte du crime et  le jour 
suivant, il déploya une véritable activité.

Les  tramps,  qui,  depuis  quelque  temps,  se 
laissaient  vivre  en  véritables  rentiers  et  avaient 
mis  de côté toute discipline,  furent  de nouveau 
obligés de monter la garde dans toutes les parties 
de l’île où une surprise était à craindre.

Mongommery plaça des sentinelles dans tous 
les endroits menacés, et il se levait la nuit pour 
faire des rondes et  s’assurer que tout le monde 
était bien à son poste ; les canons placés sur les 
hauteurs  furent  visités  et  chargés ;  enfin,  on 
s’assura que les torpilles étaient à leur place et 
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qu’aucune  d’elles  n’avait  été  entraînée  par  les 
courants.

Dans la nuit du troisième jour, le commandant 
Mongommery eut  un rêve.  Il  se  voyait  entouré 
d’une  foule  hurlante  et,  comme  cela  lui  était 
arrivé déjà une fois ou deux dans le cours de son 
existence, garrotté et entraîné du côté d’un arbre 
aux branches duquel se balançait une corde ornée 
d’un nœud coulant de sinistre augure.

On lui montrait le poing, on le bousculait, et, 
finalement,  quelques  personnes  zélées  lui 
passaient la corde au cou, pendant que d’autres 
tiraient de toutes leurs forces sur la corde pour 
hisser le patient dans les airs.

Le  commandant  se  réveilla  en  sursaut,  très 
effrayé,  et  porta  précipitamment  la  main  à  son 
cou, où il sentait encore la constriction causée par 
la corde.

Il sourit de ses terreurs, en reconnaissant que 
la sensation pénible qui l’affectait était due à sa 
cravate  qu’il  avait  trop  serrée.  Il  reconnut  du 
même  coup  que,  sans  doute  à  la  suite  d’une 
absorption de whisky un peu excessive,  il  était 
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couché tout habillé sur son lit.
Il fut longtemps à se remettre de cette alarme 

et, constatant qu’il n’avait plus sommeil, il pensa 
que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de se 
lever et d’aller faire une ronde de vigilance sur 
les côtes de l’île.

En un clin d’œil il fut sur pied et, prenant avec 
lui  un  tramp  nommé  Moller,  qui  lui  servait 
habituellement  de  garde  du  corps,  il  se  mit  en 
route,  non  sans  avoir  vérifié  l’état  des  deux 
revolvers qui ne le quittaient jamais.

La nuit était obscure. De grands nuages noirs 
fuyaient sous un ciel sans étoiles et sans lune et, 
dans le grand silence, on n’entendait que le bruit 
monotone du ressac sur les brisants.

Les  deux  bandits  étaient  arrivés  à  peu  de 
distance  du  laboratoire  qu’avait  occupé 
M. Bondonnat,  lorsque  Mongommery  s’arrêta 
net.

– Dis  donc,  Moller,  fit-il  à  son  compagnon, 
n’as-tu rien vu, toi ?

– Non, répondit l’autre.
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– Je ne sais si c’est un éblouissement, mais j’ai 
cru  apercevoir  tout  à  l’heure  une  grande  lueur 
dans la direction du large !...

– C’est peut-être un éclair !
– Mais non, le temps n’est pas orageux !
Tous  deux  demeurèrent  quelque  temps 

anxieux  et  immobiles,  essayant  de  percer 
l’opacité des ténèbres.

Mais, tout à coup, un même cri s’échappa de 
leurs poitrines, et ils demeurèrent cloués au sol, 
hébétés de stupeur par une extraordinaire vision.

Une  main  de  feu,  une  gigantesque  « Main 
Rouge »  venait  d’apparaître  à  l’horizon,  sur  le 
fond sombre des nuages, et cette main portait au 
poignet  une  chaîne  dont  les  derniers  anneaux 
semblaient se perdre dans la mer.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela !  bégaya 
Moller, plus mort que vif.

– Je n’en sais rien, répondit Mongommery sur 
le même ton.

– Allons-nous-en !  J’ai  la  tremblote !  je  ne 
veux pas rester ici une minute de plus !
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– Non,  murmura  Mongommery  avec  effort, 
restons ! Il faut voir !

Malgré  lui,  ses  yeux  demeuraient  attachés 
invinciblement  à  cette  main  sanglante  et 
gigantesque qui barrait tout le fond du ciel.

Il se demandait avec inquiétude quel était ce 
terrifiant  météore,  quand  le  bruit  d’une  longue 
explosion déchira l’air.

– Ça, au moins,  grommela Moller, je sais ce 
que c’est ! C’est une de nos torpilles qui saute !

Mongommery  ne  put  lui  répondre.  Une 
seconde, une troisième, une quatrième détonation 
éclatant  presque  simultanément  faisaient  un 
vacarme assourdissant.  On eût  dit  une salve de 
coups  de  canon ;  puis  les  explosions  se 
multiplièrent  à  l’infini,  retentissant,  de  seconde 
en  seconde,  dans  un  grondement  majestueux 
répercuté par tous les échos.

C’était  la  double  rangée  de  torpilles 
dormantes, qui protégeaient les abords du rivage, 
que des ennemis mystérieux de la Main Rouge 
étaient en train de détruire.  De hautes colonnes 

84



d’eau écumante jaillissaient vers le ciel,  et  l’île 
était entourée comme d’une ceinture de geysers.

– Je ne sais pas ce que tout cela veut dire, fit 
Mongommery  d’une  voix  basse  et  tremblante, 
mais nous sommes flambés !

Quand la  dernière  torpille  eut  détoné et  que 
tout  fut  rentré  dans  le  silence,  la  main  de  feu, 
dont le reflet sanglant illuminait tout le fond du 
ciel, s’abaissa vers la mer et disparut.

Cependant,  les  habitants  de  l’île,  plongés 
quelques moments dans la consternation et dans 
la  stupeur,  en  présence  de  ces  phénomènes 
surnaturels,  se  mettaient  en  état  d’organiser  la 
résistance contre les ennemis encore invisibles ; 
de toutes parts, des coups de feu éclataient, des 
cloches  d’alarme  tintaient,  et  les  fanaux 
électriques brusquement allumés... des escouades 
de tramps accourant  au pas de gymnastique,  la 
carabine sur l’épaule et le revolver à la ceinture.

Mais  la  disparition  de  la  symbolique  main 
rouge dans les flots avait été le signal d’un autre 
genre de phantasme.
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Le ciel se peuplait maintenant de centaines, de 
milliers  de  figures  diaboliques  et  hideuses,  qui 
semblaient  se  balancer  sur  les  nuages  en 
ricanant ;  des  pendus,  des  hommes  sans  tête 
exécutaient des rondes infernales, en compagnie 
de monstres aux yeux flamboyants et aux figures 
d’animaux. Tous ces fantômes s’ébattaient dans 
une atmosphère phosphorescente pareille à du feu 
liquide et qui éclairait tout l’horizon comme un 
immense incendie.

C’est  seulement  alors  que  Mongommery 
aperçut,  à  une encablure  à  peine  du rivage,  un 
navire  qui  s’avançait  à  toute  vapeur  et  qui,  lui 
aussi,  semblait  entouré  d’une  éblouissante 
auréole de clarté. Sa coque, ses agrès et ses mâts 
étaient dessinés en traits de flamme et, dans les 
haubans, se jouaient des monstres pareils à ceux 
qu’on apercevait dans le ciel. Ces êtres étranges 
glissaient  le  long  des  cordages,  sautillaient  de 
vergue  en  vergue,  comme  si  les  lois  de  la 
pesanteur n’eussent pas existé pour eux.

Moller,  qui,  en  sa  qualité  d’Irlandais,  était 
superstitieux, sentait ses cheveux se hérisser sur 
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sa tête. Ses dents claquaient, et il se voyait déjà 
empoigné  par  les  griffes  de  tous  les  êtres  de 
cauchemar  qui  semblaient  prêts  à  s’abattre  sur 
l’île.

– Nous sommes perdus ! s’écria-t-il. Je savais 
bien, moi, que tout cela finirait mal ! Les Lords 
de  la  Main  Rouge  ont  fait  un  pacte  avec  le 
diable !... Et, maintenant, le moment est arrivé où 
nous allons tous être emportés, et l’île avec nous, 
dans le fin fond de l’enfer !...

– Imbécile, s’écria Mongommery à qui l’excès 
même de sa terreur avait rendu le courage, quand 
même ce  serait  le  diable,  je  m’en  moque  et  je 
défendrai l’île tant qu’il me restera une goutte de 
sang  dans  les  veines !...  Je  ne  crois  pas  aux 
diableries,  moi !  Allons,  oust !  ce  n’est  pas  le 
moment de rester à pleurnicher !

– Que faut-il faire ?
– Cours  vivement  jusqu’à  la  batterie  qui 

domine  la  baie.  Prends  avec  toi  le  nombre 
d’hommes nécessaire, et entame le feu contre ce 
navire du diable ! Nous allons voir ce qu’ils vont 
dire  quand  les  shrapnells  commenceront  à 
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pleuvoir sur leur peau !...
Moller partit à toutes jambes.
Le  commandant  Mongommery,  maintenant 

entouré  d’une  vingtaine  de  tramps,  s’empressa 
d’envoyer  également  des  hommes  à  la  batterie 
située  sur  la  falaise ;  puis,  il  réunit  deux 
escouades  de  ses  meilleurs  tireurs  qui  allèrent 
s’embusquer  derrière  un  groupe  de  rochers  qui 
commandait l’entrée de la baie.

– Camarades, dit-il à ses hommes, j’espère que 
vous ferez votre devoir. Nous avons des armes et 
des munitions en abondance ; l’ennemi n’est pas 
de taille à lutter contre nous ! Que chacun se batte 
courageusement ! Vous savez que les Lords de la 
Main Rouge ne se montrent pas avares lorsqu’il 
s’agit de récompenser les braves !

Ce  petit  discours,  débité  d’ailleurs  sans 
conviction, n’eut pas l’effet que Mongommery en 
attendait ;  les  tramps  étaient  démoralisés 
d’avance,  persuadés  qu’ils  avaient  à  combattre 
des êtres surnaturels.

Il n’eut pas le temps de se livrer à de longues 
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réflexions :  déjà  la  bataille  s’engageait.  La 
batterie  de  la  falaise  et  celle  de  la  baie  en 
donnèrent le signal presque en même temps, en 
tirant à toute volée ; mais Mongommery constata 
avec désespoir que le diabolique navire ennemi 
se trouvait  maintenant  trop près du rivage pour 
pouvoir  être  atteint  par  les  canons  de  la  Main 
Rouge dont les projectiles allaient se perdre dans 
la haute mer.  Tout ce qu’il  put faire,  ce fut de 
commander à la troupe embusquée à l’entrée de 
la baie une fusillade nourrie.

– Est-ce que ce serait un navire de l’État ? se 
demandait-il anxieusement, tout en se démenant 
pour  donner  des  ordres.  Et,  pourtant,  non.  Si 
c’était cela, les passagers ne se livreraient pas à 
de pareilles diableries !

À ce moment, les flancs du navire ennemi se 
couronnèrent d’un triple éclair. Un tramp, placé à 
deux pas de Mongommery, eut la tête emportée 
par  un  boulet ;  un  obus  avait  éclaté  au  milieu 
même de la troupe embusquée derrière les rocs. 
Ce fut une débandade générale.

En  même  temps,  les  figures  monstrueuses, 
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dans  les  nuages,  grandissaient  démesurément, 
allongeant  leurs  pattes  griffues  comme  si  elles 
eussent voulu dévorer l’île et ses habitants.

Cette  fantasmagorie  effrayante  ne  fit 
qu’accroître  la  panique  des  fuyards.  Ce  fut  un 
sauve-qui-peut général ; les canons du fantastique 
navire  continuaient  à  tirer  sans  relâche.  Une 
bombe au pétrole était  tombée sur le  toit  de la 
caserne  des  tramps  et  le  bâtiment,  construit  en 
bois résineux, avait pris feu. Il brûlait maintenant 
avec une grande flamme livide toute droite dans 
le ciel calme.

Mongommery,  éperdu  mais  non  découragé, 
avait  rallié  ses  hommes  dans  le  petit  bois  qui 
dominait  la  baie.  Mais,  à  ce  moment,  deux 
grandes  chaloupes que la  fumée  avait  empêché 
d’apercevoir vinrent atterrir et débarquèrent une 
soixantaine  d’hommes  armés  de  fusils  à 
répétition dont les baïonnettes aiguës luisaient à 
la clarté des lampes électriques.

Le  chef  de  cette  troupe,  coiffé  d’un  casque 
d’argent, n’avait d’autre arme que son épée. Un 
léger manteau d’azur, brodé d’or, flottait sur ses 
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épaules. À ses côtés, un chien de forte taille, dont 
le corps était protégé par une cotte de mailles et 
qui portait un collier de fer aux pointes acérées, 
poussait des aboiements furieux comme s’il  eût 
été  impatient  lui-même  d’engager  le  combat 
corps à corps.

Tout auprès, un petit bossu à la mine martiale 
tenait  en  main  un  clairon  et  n’attendait  que  le 
signal du chef pour sonner la charge.

Du petit  bois  où il  concentrait  ses  hommes, 
Mongommery vit la compagnie de débarquement 
se  ranger  en  bataille  pour  s’apprêter  à  tenter 
l’assaut des hauteurs.

Mongommery  constata  avec  une  certaine 
émotion que tous les vieux tramps, les vétérans 
de la Main Rouge, étaient réunis autour de lui : 
pas  un  seul  ne  manquait  à  l’appel.  Le  père 
Marlyn,  l’octogénaire,  le  doyen des bandits ;  le 
vieux Jackson,  agité  d’un tremblement  nerveux 
depuis qu’il avait été électrocuté ; le superstitieux 
Moller,  dont  le  cou  était  demeuré  de  travers 
depuis qu’il avait été pendu au Canada ; Berwai, 
amputé d’un bras après avoir été grillé au pétrole 
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par  des  lyncheurs,  tous  étaient  là,  impassibles, 
prêts  à  donner  leur  vie,  sans  phrases,  pour  la 
Main  Rouge,  qui  était  leur  seule  patrie  et  leur 
seule famille.

Ils s’étaient formés en carré, n’espérant pas la 
victoire,  mais  décidés  à  vendre  chèrement  leur 
vie. Les autres tramps, plus jeunes, électrisés par 
un  si  noble  exemple,  étaient  remplis 
d’enthousiasme.

– Rien  n’est  encore  perdu,  déclara 
Mongommery  d’une  voix  vibrante,  nous  avons 
l’avantage de la position ; que tout le monde se 
couche à plat ventre dans les buissons et se tienne 
prêt à tirer à mon commandement !

Des  cris  terribles  s’élevèrent  alors  dans 
l’épaisseur du bois : c’étaient les Esquimaux de 
l’établissement de pêche qui, devenus à peu près 
fous  à  la  vue  des  apparitions,  s’enfuyaient  en 
hurlant  et  cherchaient  quelque  caverne  où  se 
cacher.

– Je  connais  le  chef  des  ennemis,  dit 
rapidement  le  père  Marlyn  à  l’oreille  de 
Mongommery,  c’est  ce  lord  Burydan  qui  s’est 
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évadé  en  compagnie  d’un  Peau-Rouge,  que 
j’aperçois  d’ailleurs,  lui  aussi,  parmi  nos 
ennemis !...

– Tant mieux !  Cela prouve deux choses qui 
doivent  nous  rassurer.  D’abord,  c’est  que  nous 
n’avons pas affaire à un navire de l’État et, aussi, 
que  toutes  ces  fantasmagories  n’ont  rien  de 
surnaturel...

Il n’acheva pas sa phrase. Sa voix fut couverte 
par le  tintamarre  des clairons et  des tambours ; 
puis, au milieu d’un profond silence, la voix de 
lord Burydan commanda :

– Feu à répétition ! En avant, à la baïonnette !
Le crépitement de la fusillade domina, en cet 

instant, tous les autres bruits, même la voix des 
canons  du  bord  qui  continuaient  à  lancer  des 
bombes au pétrole et des shrapnells sur les points 
les plus éloignés de l’île ; une trombe de balles 
faucha les branchages du petit bois où se tenaient 
embusqués les tramps.

Mais, comme ils étaient couchés à plat ventre, 
pas  un d’eux ne  fut  atteint  et  pas  un d’eux ne 
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bougea.
Maintenant, le clairon sonnait la charge, et les 

soldats  de  lord  Burydan  gravissaient,  au  pas 
accéléré, la pente escarpée de la colline.

Ils avaient franchi à peu près la moitié de la 
distance,  lorsque,  à  son  tour,  Mongommery 
commanda le feu.

Une  avalanche  de  balles  balaya  le  sentier, 
fauchant les soldats de Burydan qui battirent en 
retraite en désordre.

– Courage !  criait  Mongommery.  La  victoire 
est  à  nous !  Nous  les  exterminerons  jusqu’au 
dernier ! Mais surtout ne quittez pas vos abris ! 
Laissons-les essayer d’une seconde attaque.

Lord Burydan, en effet, ne tarda pas à rallier 
ses hommes.

– Cette  fois,  leur  dit-il,  ne nous laissons pas 
arrêter par le feu de l’ennemi.  Il  faut atteindre, 
coûte  que  coûte,  le  sommet  de  la  hauteur  et 
débusquer les tramps de leur position.

Deux fois l’attaque fut renouvelée sans succès. 
Lord Burydan avait été blessé à l’épaule. Le petit 
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bossu continuait à sonner de son clairon tordu par 
les balles.

Enfin,  à  la  troisième  attaque,  une  douzaine 
d’étranges  combattants,  que  Mongommery  prit 
pour  des  singes,  décidèrent  de  la  victoire. 
Simplement  armés  d’une  hache  d’abordage,  ils 
franchissaient  d’un  seul  bond  un  espace  de 
plusieurs  mètres ;  ils  semblaient  passer 
invulnérables à travers la pluie des projectiles.

Arrivés  les  premiers  sur  la  hauteur,  ils 
tombèrent comme des furieux sur les vétérans de 
la  Main  Rouge  et  en  firent  un  carnage 
épouvantable.

Oscar  Tournesol,  le  clairon  bossu,  qui  avait 
suivi de près ses amis sur le champ de bataille, se 
conduisit, lui aussi, héroïquement, communiquant 
à tous l’enthousiaste bravoure dont il était animé.

– Bravo,  Romulus !  criait-il,  bravo, 
Robertson !... Tape dessus, mon vieux Makoko ! 
Un homme pour Goliath !

Ce  Goliath  était  une  espèce  de  géant  qui, 
dédaignant  de  se  servir  d’une  autre  arme, 
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assommait  les tramps avec son poing. Sous ses 
coups, on les voyait tomber comme des bœufs à 
l’abattoir, la cervelle broyée, un jet de sang aux 
narines.

Silencieux  et  rapide,  le  Peau-Rouge  Kloum, 
armé d’un sabre bien affilé, faisait voler autour 
de lui les têtes des ennemis avec une dextérité et 
une vigueur surprenantes.

Bientôt  la  victoire  de  lord  Burydan  fut 
complète.  Seul  Mongommery,  entouré  d’une 
douzaine de vétérans, se battait encore comme un 
lion et refusait de se rendre. À ses côtés, le père 
Marlyn  déchargeait  méthodiquement  son 
revolver, tout en poussant de temps en temps de 
sa  voix  fêlée,  des  cris  de :  « Vive  la  Main 
Rouge ! Vivent les Lords ! »

Astor Burydan fut touché de tant de bravoure.
– Rendez-vous, dit-il à Mongommery.
– Jamais ! répliqua celui-ci.
Mais au même moment, il tombait, assommé 

sous  le  formidable  poing  du  géant  Goliath. 
Cernés  de  tous  côtés,  les  vétérans  furent 
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désarmés,  garrottés  et  confiés  à  la  garde  des 
clowns Makoko et Kambo.

La  victoire  de  lord  Burydan  était  complète, 
éclatante, définitive.

Il  voulut  lui-même  abattre  de  ses  propres 
mains l’étendard de la Main Rouge qui flottait en 
haut d’un mât élevé au point culminant de l’île 
des pendus.
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V

Une ronde de nuit

Les  canaux  électriques  de  l’île  et  les 
projecteurs du yacht l’Ariel,  toujours ancré dans 
la baie, éclairaient le champ de bataille couvert 
de  morts  et  de  blessés.  Lord  Astor  Burydan 
s’était  assis,  pour  se  reposer  un instant,  sur  un 
banc de gazon, et, à ses côtés, se tenaient le Peau-
Rouge Kloum et le petit bossu Oscar Tournesol ; 
tous trois étaient couverts de sang et de poussière, 
haletant  de sueur.  Un des marins de l’équipage 
leur apporta un bidon rempli de café froid, dont 
ils burent quelques gorgées avec délice.

Lord Burydan était radieux, malgré sa fatigue.
– Voilà, s’écria-t-il, ce qui s’appelle une vraie 

bataille.  Si j’avais souvent des journées comme 
celle-ci, je crois que le spleen, ou, pour être plus 
moderne,  la  neurasthénie  qui  me  tourmente, 
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aurait vite fait de disparaître.
Lord  Burydan  fut  interrompu  par  des 

aboiements furieux. C’était le chien Pistolet qui, 
après avoir  vaillamment  combattu pour sa part, 
arrivait  à  toute  vitesse,  toujours  revêtu  de  sa 
cuirasse et de son collier à pointes de fer.

Oscar flatta l’animal ; mais Pistolet continuait 
à aboyer avec fureur.

– Il veut peut-être, fit lord Burydan, que nous 
le débarrassions de son harnachement de guerre.

– Non, dit Kloum sentencieusement.
– Non !  s’écria  à  son  tour  le  petit  bossu. 

Pistolet  nous  montre  notre  devoir.  Il  nous  fait 
comprendre, à sa façon, que nous n’avons même 
pas le droit de prendre une minute de repos avant 
d’avoir délivré M. Bondonnat.

– C’est  juste !  dit  lord Burydan en se  levant 
impétueusement.  Courons  vite  au  laboratoire ; 
dans  le  désarroi  qu’a  causé  notre  venue,  il  est 
probable  que  les  sentinelles  qui  le  gardent 
habituellement ont pris la fuite.

– Il  faut  tout  prévoir,  répliqua  le  bossu. 
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Emmenons avec nous quatre hommes solides et 
bien armés !

D’un geste, il fit signe à l’hercule Goliath, à 
l’homme-projectile  Romulus  et  aux  frères 
Robertson de les accompagner.

Le laboratoire n’était distant du petit bois que 
d’un quart d’heure de marche, la petite troupe y 
arriva  bientôt ;  comme  l’avait  prévu  lord 
Burydan,  il  n’y  avait  aucune sentinelle  dans  le 
chemin de ronde, et les portes extérieures étaient 
grandes ouvertes.

– M. Bondonnat, dit Oscar, a peut-être profité 
de la bataille pour prendre le large.

– Nous allons voir, fit lord Burydan, qui tout 
de suite avait trouvé le commutateur électrique.

Une vive lumière brilla. Le laboratoire apparut 
tout  en  désordre ; le  plancher  n’avait  pas  été 
balayé et portait de nombreuses traces de pas. Les 
bocaux  et  les  vitrines  étaient  recouverts  de 
poussière.

– On dirait, fit lord Burydan avec inquiétude, 
que  le  laboratoire  a  été  abandonné  depuis 
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longtemps.  Si  M. Bondonnat  était  encore  ici,  il 
serait déjà venu à notre rencontre.

– Cherchons, fit Kloum.
Le Peau-Rouge,  parfaitement  au  courant  des 

aîtres,  ouvrit  la  porte  des  pièces  adjacentes  qui 
avaient servi d’habitation au savant et où il avait 
logé lui-même pendant sa captivité.

Mais,  arrivé  à  la  porte  de  la  chambre  de 
M. Bondonnat, il s’arrêta net et, avec un geste de 
désolation et d’épouvante, il montra le cadavre du 
savant gisant en travers du lit.

– Ils l’ont tué, murmura-t-il avec une profonde 
tristesse, nous sommes arrivés trop tard !

Lord Burydan et Oscar échangèrent un regard 
navré.  Ainsi  donc,  tout  le  courage,  toute 
l’ingéniosité, toute la science déployés au cours 
de  l’expédition  n’avaient  servi  de  rien.  Les 
bandits  de  la  Main  Rouge  avaient  lâchement 
assassiné  le  vieillard  après  l’avoir  dépouillé  de 
ses  découvertes !  Ils  demeuraient  silencieux  et 
consternés.

– Croyez-vous,  demanda  lord  Burydan  avec 
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agitation,  qu’il  y  ait  longtemps  que  les  bandits 
ont assassiné M. Bondonnat ?

Oscar,  qui  s’occupait  précisément  à  remettre 
sur  le  lit  le  corps  à  demi  tombé,  poussa  une 
exclamation :

– Oui !  s’écria-t-il,  il  y  a  longtemps  qu’ils 
l’ont tué !

– Qui vous fait dire cela ?
– M. Bondonnat a été embaumé !
– C’est incroyable !
Lord Burydan dut se rendre à l’évidence. Le 

corps  du  vénérable  savant  exhalait  un  parfum 
puissamment balsamique ; il  était hors de doute 
qu’il  n’eût  été  soumis  à  un  procédé  de 
conservation  extrêmement  savant,  puisqu’il 
laissait  aux  chairs  toute  leur  souplesse  et  au 
visage toute son expression et tout son coloris.

Tous trois s’étaient agenouillés près du corps 
de leur ami et le contemplaient en silence.

Pistolet,  lui,  aboyait  à  la  mort,  et,  chose 
singulière, loin de lécher les mains de son maître 
défunt,  comme beaucoup de chiens eussent  fait 
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en pareil cas, il tournait autour du laboratoire et 
des  chambres  avec  de  sourds  aboiements  de 
menace. Puis, tout à coup, il s’élança au-dehors et 
disparut.

– Le  chagrin  a  rendu  ce  pauvre  chien 
absolument fou, dit Oscar. Il n’a plus pour ainsi 
dire sa tête à lui.

– Ne  nous  en  occupons  pas !  s’écria  lord 
Burydan.  Nous  devons,  avant  toutes  choses, 
rendre honneur à la dépouille mortelle du grand 
savant  que  fut  M. Bondonnat  en  la  mettant  à 
l’abri  de  toute  profanation.  Quatre  hommes 
monteront  la  garde  près  du  corps  nuit  et  jour, 
jusqu’à  ce  que  le  charpentier  du  bord  ait 
confectionné un cercueil de chêne, car je pense 
que Mlle Frédérique tiendra à ce que les restes de 
son père reposent en terre de France.

Sur  l’ordre  du  lord,  Goliath  et  ses  trois 
compagnons demeurèrent dans le laboratoire.

Lord Burydan se retira, avec Oscar et Kloum, 
pour  prendre  les  dispositions  exigées  par  la 
situation.  Tous  trois  étaient  profondément 
soucieux. En prononçant le nom de Frédérique, 
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l’excentrique avait réveillé leurs inquiétudes.
– Il  est  pourtant  singulier,  dit  Oscar,  que  la 

Revanche  ne se soit pas trouvée au rendez-vous 
assigné,  et  surtout  que  nos  amis  n’aient  pas 
répondu  aux  nombreux  marconigrammes  que 
nous avons lancés.

– Je  n’y  comprends  rien,  répondit  lord 
Burydan dont le front s’était rembruni. Il est vrai, 
ajouta-t-il,  que ce retard peut  s’expliquer d’une 
façon toute naturelle. Il suffit, par exemple, qu’ils 
aient  eu  une  avarie  à  leurs  machines,  ou,  qui 
sait ?  que  la  présence  d’un  yacht  de  la  Main 
Rouge les ait forcés à fuir beaucoup plus au sud.

– Mais, ce yacht, nous l’aurions rencontré ?
– C’est juste !
– Tout cela ne nous donne pas la raison qui les 

a empêchés de répondre à nos messages.
– Je suis, comme vous, très inquiet. Aussi, dès 

demain,  l’Ariel  va reprendre  la  mer  et  croisera 
dans  les  parages  de  l’île ;  puis  –  ce  que  nous 
avons peut-être eu tort de ne pas faire jusqu’ici – 
nous  enverrons  un  message  à  Chicago,  à  Fred 

104



Jorgell, pour le mettre au courant de la situation.
– Funèbre  et  inutile  victoire  que  la  nôtre ! 

soupira le petit bossu.
Tous  trois  continuèrent  à  cheminer 

silencieusement  dans  la  direction  du  champ  de 
bataille ;  mais  pendant  leur  absence,  l’équipage 
de l’Ariel n’était pas demeuré inactif.

Une tente avait été dressée dans une clairière 
et  munie de couchettes de paille,  sur  lesquelles 
étaient  déposés  les  morts  et  les  blessés ;  les 
tramps valides,  soigneusement  garrottés,  étaient 
conduits dans une des habitations situées près de 
la baie.

Au  milieu  de  cette  scène  de  désolation,  la 
gentille écuyère, miss Régine Bombridge, vêtue 
de  la  simple  blouse  de  grosse  toile  des 
infirmières,  se  multipliait  pour  secourir  les 
blessés, partageant ses soins sans distinction entre 
les tramps et les marins de l’équipage.

Toute la tristesse d’Oscar s’évanouit à la vue 
de la jeune fille.

– Mademoiselle,  lui  dit-il  en  lui  serrant  la 
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main avec effusion, vous êtes admirable !
– Il  faut  bien,  murmura-t-elle  en  rougissant, 

que je me rende utile à quelque chose.
– Voulez-vous que je vous aide ?
– Bien volontiers... Mais quelle épouvantable 

chose que la guerre !...
– Lord Burydan, répliqua Oscar, pourra, grâce 

à  son  immense  fortune,  atténuer  en  partie  les 
désastres causés par cette bataille ! Il a promis de 
pensionner largement les veuves et les mères des 
marins tués, aussi bien que les blessés. Personne 
n’aura à se plaindre de lui, à cet égard.

Lord Burydan,  lui-même,  s’approchait  en  ce 
moment.

– Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il 
courtoisement. Mais avez-vous besoin d’Oscar ?

– Oui,  répondit  la  jeune  fille.  Je  sais  qu’il 
s’entend très bien à faire les pansements.

– En ce cas, je ne veux pas vous en priver, fit 
le lord en souriant.

– Où  vouliez-vous  donc  m’emmener ? 
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demanda le bossu.
– Oh !  tout  simplement  faire une ronde avec 

une  vingtaine  d’hommes  pour  inspecter 
l’intérieur de l’île et mettre la main sur ceux des 
bandits qui ont pu nous échapper.

– Si vous croyez qu’il  soit  utile que je  vous 
accompagne ?

– Nullement.  Vous  êtes  fort  bien  avec  miss 
Régine, restez-y. Je prendrai avec moi les deux 
clowns  Makoko  et  Kambo,  le  prestidigitateur 
Matalobos,  le  jongleur  chinois  et  quelques 
matelots.

Peu  de  temps  après,  la  petite  troupe,  forte 
d’une  vingtaine  d’hommes,  se  mettait  en  route 
munie de lanternes électriques à l’aide desquelles 
les  moindres  recoins  étaient  soigneusement 
explorés ;  cette précaution n’était pas inutile,  et 
on ne tarda pas à s’en apercevoir, car c’est grâce 
aux fanaux électriques que l’on put capturer une 
dizaine de tramps qui, les uns blessés, les autres 
pris de panique, avaient cherché un refuge dans 
les bois et dans les cultures.
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La petite troupe était arrivée au centre de l’île, 
dans une clairière abritée contre les vents du large 
et  qui  renfermait  d’assez  beaux arbres,  lorsque 
Makoko  et  Kambo,  les  deux  clowns  qui 
marchaient  à  l’avant-garde,  crurent  apercevoir 
des ombres suspectes juchées dans les branches. 
Ils se replièrent immédiatement vers le centre de 
la  colonne  et  les  fanaux  électriques  furent 
immédiatement  dirigés  du  côté  indiqué  par  les 
deux clowns.

À la  stupeur  générale,  on  aperçut  alors  une 
douzaine d’êtres velus, assez pareils à des orangs-
outangs,  qui,  grimpés  dans  les  branches, 
poussaient des cris d’épouvante en baragouinant 
un  langage  incompréhensible  et  en  faisant  de 
grands gestes suppliants.

– Serions-nous tombés, dit Kambo en riant, au 
milieu d’une succursale du Gorill-Club ?

– Voilà  qui  serait  amusant.  Mais  ce  ne  sont 
pas  des  singes.  Ces  êtres  bizarres  ont  de longs 
cheveux flottants sur les épaules. On dirait plutôt 
des femmes à fourrure.

– Nous  sommes  peut-être,  déclara  lord 
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Burydan,  sur  la  trace  d’une  découverte 
scientifique de la plus haute importance. Il faut à 
tout prix capturer vivant un de ces animaux velus.

– Je tire assez bien, dit Kambo, je vais essayer 
de blesser un de ces monstres avec ma carabine.

Il allait mettre ce projet à exécution et tenait 
déjà  en joue  le  plus  beau des  prétendus singes 
lorsqu’un être, plus velu et plus barbu à lui seul 
que tous les autres – sans doute le patriarche de la 
bande –, se précipita vers lord Burydan en agitant 
un haillon de mouchoir blanc en signe de paix.

Lord  Burydan,  qui  croyait  avoir  affaire  à 
quelque  sauvage  d’une  espèce  nouvelle,  lui  fit 
comprendre  par  signes  qu’il  n’avait  rien  à 
craindre, et les autres animaux velus, également 
rassurés  par  cette  pantomime  pacifique, 
descendirent de leur perchoir aérien.

Lord  Burydan  et  ses  amis  eurent  bientôt 
l’explication de ce mystère.

– Je  suis  Stépan  Rominoff,  prophète  du 
vitalisme  mystique,  déclara  le  patriarche  à  la 
longue barbe.
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Comme presque tous les Russes d’une certaine 
éducation,  il  parlait  très  bien  le  français,  et  il 
avait eu tout à coup l’idée de s’exprimer en cette 
langue que par bonheur lord Burydan, qui avait 
fait  un  long  séjour  à  Paris,  comprenait 
parfaitement.

Tout d’une traite,  il  raconta ses aventures et 
celles des dix femmes qu’il avait converties à sa 
doctrine, et il expliqua que c’était M. Bondonnat 
lui-même  qui  lui  avait  fait  cadeau  d’un  élixir 
pilogène d’une énergie telle que toutes celles qui 
en avaient fait usage avaient été en peu de temps 
couvertes  d’une  véritable  toison  au  milieu  de 
laquelle  la  bouche  et  les  yeux  demeuraient  à 
peine visibles.

Le prophète s’applaudissait,  d’ailleurs,  de ce 
résultat,  qu’il  se  proposait  d’expérimenter  en 
grand  sur  des  milliers  de  personnes  dès  qu’il 
serait de retour dans les pays civilisés. Il voyait 
déjà, dans un avenir proche, une humanité plus 
vigoureuse  et  pour  toujours  débarrassée  des 
tailleurs, des chemisiers et même des bonnetiers.

Après  s’être  diverti  quelque  temps  de  ce 
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singulier maniaque, lord Burydan lui assura qu’il 
n’avait  rien  à  craindre  et  qu’au  contraire,  les 
tramps  étant  réduits  à  l’impuissance,  il  serait 
heureux de le rapatrier, ainsi que ses compagnes.

Il prit ensuite congé des Russes. Mais il avait 
obtenu  d’eux  certains  renseignements 
intéressants.  Rominoff  lui  avait  raconté  l’exode 
d’une partie des tramps sur le navire hollandais 
où  s’étaient  embarqués  également  les  deux 
nihilistes ;  il  connut  aussi  tous  les  détails  de 
l’assassinat  de  M. Bondonnat  par  le  cosaque 
Rapopoff, ce qui disposa l’excentrique à plus de 
mansuétude envers les tramps,  desquels il  avait 
résolu  tout  d’abord  de  tirer  une  vengeance 
exemplaire.

La nuit tirait à sa fin, et l’aube pâle semblait se 
dégager  péniblement  des  brumes  quand  on 
atteignit  le  village des Esquimaux.  Là,  l’Indien 
Kloum retrouva le chien Pistolet, qui continuait à 
aboyer  lamentablement  en  errant  sur  le  rivage 
comme une âme en peine. À force de caresses et 
de bonnes paroles, il finit par le calmer.

Grâce  à  un  tramp  qui  parlait  un  peu  leur 
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langue,  lord  Burydan  fit  comprendre  à  ces 
pauvres gens, dont la plupart étaient revenus au 
gîte  après  avoir  erré  dans  toute  l’île,  qu’ils 
n’auraient  rien  à  craindre  de  lui  et  qu’il  les 
prenait sous sa protection.

Ce dernier  coin de l’île des pendus une fois 
visité, lord Burydan croyait en avoir fini avec les 
fatigues de la nuit.

– Je vais, dit-il aux deux membres du Gorill-
Club  qui  l’avaient  accompagné,  me  reposer 
quelques heures. Je crois que vous et moi l’avons 
bien mérité. Nous n’avons pas entièrement visité 
la partie nord de l’île, c’est une chose que nous 
ferons cet après-midi. Les quelques ennemis qui 
peuvent  rester  encore  en  liberté  ne  sont  pas  à 
craindre.

On reprit donc le chemin du yacht. Mais, tout 
à coup, lord Burydan vit accourir au-devant de lui 
Oscar  Tournesol,  qui  paraissait  dans  un  état 
d’agitation extraordinaire.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  le  lord 
avec impatience.
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– Grave  nouvelle !  répliqua  le  petit  bossu. 
Nous  savons  où  est  la  Revanche ! Je  viens  de 
recevoir  un  message  grâce  à  l’appareil  de 
télégraphie sans fil installé dans l’île.

– Voilà  une  grande  inquiétude  de  moins ! 
s’écria  l’excentrique.  Maintenant,  nous  voilà 
rassurés sur le sort de nos amis !

– Ne vous hâtez pas de vous réjouir, murmura 
tristement  le  jeune  homme.  La  Revanche  est 
tombée entre  les mains des bandits  de la  Main 
Rouge !...

Lord Burydan était devenu pâle.
– Mais,  balbutia-t-il,  savez-vous  si  Mlles 

Andrée  et  Frédérique  sont  en  sûreté,  ainsi  que 
leurs fiancés et mon brave Agénor ?

– Tous sont prisonniers. Et le yacht fait en ce 
moment-ci voile vers l’île. Tenez, voici le texte 
même  du  marconigramme  que  je  viens 
d’enregistrer. Quand vous l’aurez lu, vous serez 
renseigné aussi bien que moi.

Il tendait au lord un bout de papier où il avait 
crayonné en hâte les phrases que voici :

113



Suis  maître  du  yacht  la  Revanche,  malgré  
révolte  à  bord.  Serai  ici  dans  quelques  heures  
avec  prisonniers  français.  Que  cinquante  
hommes en armes soient  prêts  à  m’assister  au  
moment du débarquement.

Capitaine Slugh

– Que  faut-il  répondre ?  demanda  le  bossu 
lorsque Burydan eut terminé la lecture.

– Ceci  seulement,  dit  ce  dernier,  après  un 
instant de réflexion :

Venez. Tout est prêt pour vous recevoir.
Le bossu repartit en courant dans la direction 

du poste de télégraphie sans fil, pendant que lord 
Burydan  remontait  à  bord  de  l’Ariel  et  faisait 
lever l’ancre immédiatement.

Il  était  urgent  que  les  bandits  qui  s’étaient 
emparés  de  la  Revanche  ne  s’aperçussent  pas 
qu’il y avait un autre navire dans l’île ; le yacht 
alla  donc  prendre  position  derrière  la  falaise 
située  à  l’est,  où  il  était  impossible  de 
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l’apercevoir  en  venant  dans  la  direction  de  la 
baie.

En même temps, il ordonna que le pavillon de 
la Main Rouge fût hissé de nouveau au mât qui 
dominait l’île.

D’autres  dispositions  furent  encore  prises. 
Tous  les  hommes  valides,  acrobates  et  marins, 
revêtirent les costumes enlevés aux tramps et se 
coiffèrent  des  chapeaux  à  larges  bords,  ornés 
d’une  main  rouge :  ainsi  déguisés,  ils  étaient 
méconnaissables.

On  s’occupa  aussi  de  faire  disparaître  les 
traces du combat, de façon à ce que le signataire 
de la dépêche n’aperçût rien de suspect lorsqu’il 
arriverait en vue de l’île.

Toutes ces précautions prises, et les hommes 
s’étant placés aux postes que leur avait assignés 
lord Burydan, on attendit.

Il était près de midi quand la vigie, placée au 
point  le  plus  élevé  de  l’île,  signala,  dans  la 
direction de l’est, un navire de fort tonnage ; le 
pavillon  noir,  orné  d’une  main  rouge,  se 
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déployait majestueusement à sa corne d’artimon.
Quand le navire fut en vue de la baie, il tira 

une salve de treize coups de canon, à laquelle les 
batteries de l’île répondirent coup pour coup.
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VI

La « Revanche »

Mlle Andrée  de  Maubreuil,  son  amie 
Frédérique, leurs fiancés l’ingénieur Paganot, le 
naturaliste  Ravenel  et  le  poète  Agénor,  faits 
prisonniers  par  Slugh  à  la  suite  de  l’incendie 
allumé  par  celui-ci,  ne  pouvaient  sortir  des 
cabines qui leur avaient été assignées.

Sans l’intervention de la danseuse Dorypha, la 
gitane, il est hors de doute qu’ils eussent été tous 
massacrés,  mais  elle  avait  pris  courageusement 
leur défense, puissamment secondée en cela par 
son amant, le Belge Pierre Gilkin, et les partisans 
de ce dernier.

Les Français, réunis dans la même cabine, se 
confiaient  mutuellement  l’inquiétude  à  laquelle 
ils étaient en proie. Ils avaient entendu les coups 
de canon tirés par ordre de Slugh. Ils voyaient de 
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loin  la  côte  se  préciser  de  minute  en  minute  à 
leurs regards ;  ils  se demandaient  anxieusement 
quel allait être leur sort.

Allait-on, ainsi que l’avait vaguement promis 
Slugh au Flamand Gilkin, déposer les prisonniers 
à  terre  et  les  laisser  libres  d’aller  où  bon  leur 
semblerait ?

Ils se l’étaient figuré un instant ; mais, quand 
ils avaient vu qu’en face de cette terre inconnue 
Slugh  arborait  fièrement  le  pavillon  noir  à  la 
main  sanglante,  qu’ils  avaient  vu  les  habitants 
répondre  à  la  salve  de  coups  de  canon  de  la 
Revanche par une autre salve, ils étaient devenus 
mortellement anxieux.

C’est à ce moment que Dorypha fit irruption 
dans  la  cabine,  le  visage  bouleversé  et  les 
cheveux épars.

– Nous  sommes  perdus !  s’écria-t-elle.  Ce 
misérable Slugh nous a menés à l’île des pendus. 
C’est le pavillon de la Main Rouge que je viens 
de voir flotter au-dessus de cette terre maudite !

Le  silence  de  la  consternation  accueillit  ces 
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paroles.
– Il  ne  nous  reste,  dit  l’ingénieur,  en 

échangeant avec Roger Ravenel un coup d’œil de 
désespoir,  qu’à  vendre  notre  vie  le  plus 
chèrement possible !

– Je vous en supplie, mon cher Roger, s’écria 
Frédérique,  tuez-moi  plutôt  que  de  me  laisser 
tomber vivante entre les mains de ces bandits !

– Oui, tuez-nous, murmura mélancoliquement 
Andrée de Maubreuil.

La  gitane  tira  de  son  corsage  une  lunette 
marine qu’elle avait subtilisée dans la cabine de 
Slugh, et, la tendant à Agénor :

– Regardez,  dit-elle,  rendez-vous compte  par 
vous-même de la vérité.

Le poète approcha l’instrument de ses yeux et 
le mit au point. Mais il avait à peine eu le temps 
de jeter un regard sur la côte qu’il poussa un cri 
de joie et de triomphe.

– Nous sommes sauvés !  balbutia-t-il  éperdu, 
savez-vous  qui  je  viens  d’apercevoir, 
admirablement  déguisé  en  tramp ?  Je  vous  le 
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donne en mille !
– Ne  nous  faites  pas  languir !  s’écria 

Frédérique.
– Mon excellent ami, lord Burydan lui-même !
– Ce  qui  signifie ?  demanda  la  gitane,  tout 

étonnée de ce brusque revirement.
– Que  l’île  des  pendus  est  maintenant  au 

pouvoir de nos amis ! Mais pas un mot de ce que 
je viens de vous dire ! Si Slugh se doutait d’une 
pareille chose, il serait capable de nous massacrer 
tous !

– J’ai  toutes  les  raisons  possibles  d’être 
discrète, mais j’espère que vous n’oublierez pas 
ce que mon brave ami Pierre Gilkin a fait pour 
vous !

– Soyez  tranquille !  Mais  ne  dites  rien  à 
personne,  même  à  Pierre  Gilkin ;  seulement, 
faites  en  sorte  que  lui  et  les  siens,  dans  leur 
propre  intérêt,  se  séparent  de  nous  le  moins 
possible !

Quelques minutes plus tard, Slugh en personne 
pénétrait dans la cabine des Français. Il avait l’air 
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à la fois ironique et menaçant.
– Maintenant,  dit-il  brutalement,  la 

plaisanterie a assez duré. Vous allez obéir à mes 
ordres, et cela sans faire la moindre observation ! 
À présent, messieurs et mesdames, vous êtes sur 
les  domaines  de  la  Main  Rouge,  et  là,  vos 
protecteurs  ne  vous  serviront  de  rien !  Allons, 
dépêchons-nous de monter sur le pont, tous !

Il ajouta avec un rire goguenard :
– Vous vouliez aller à terre, eh bien, soit ! Je 

vais vous y faire descendre ! Je suis un homme de 
parole, moi !

À  la  grande  surprise  du  bandit,  aucun  des 
prisonniers  ne fit  la  moindre  observation.  Tous 
montèrent sur le pont et, de là, descendirent dans 
la  grande chaloupe où se  tenaient  déjà  sept  ou 
huit tramps.

Dorypha avait pris place à côté d’eux. Pierre 
Gilkin  et  les  plus  dévoués  de  ses  partisans  l’y 
rejoignirent.  Slugh  ne  fit  rien  pour  les  en 
empêcher.  Il  se  disait  qu’une  fois  à  terre  tous 
seraient absolument à sa merci. Dorypha avait eu 
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le  temps  de  dire  quelques  mots  à  l’oreille  du 
Belge, qui, très calme, attendait silencieusement 
les événements.

Slugh, qui s’était embarqué le dernier et avait 
pris  place  à  la  barre,  demeurait  silencieux  lui 
aussi.  Mais  son  visage  exprimait  un  triomphe 
insolent.

La chaloupe vint se ranger contre le quai, et 
ceux qui y avaient pris place débarquèrent dans 
l’ordre suivant :

D’abord, un groupe composé des partisans de 
Slugh, puis les prisonniers, enfin Dorypha, Gilkin 
et leurs amis.

Slugh fermait la marche.
Les hommes de lord Burydan, rangés à droite 

et  à  gauche,  formaient  la  haie,  la  carabine  sur 
l’épaule et le revolver à la ceinture.

Slugh les dévisagea d’un regard perçant et, ne 
reconnaissant pas les barbes touffues qui faisaient 
pour ainsi dire partie de l’uniforme des tramps, le 
rusé bandit eut un vague soupçon.

Sous  prétexte  d’amarrer  la  chaloupe  à  un 
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anneau, il demeura un peu en arrière du groupe.
Bien  lui  en  prit.  Ses  compagnons  avaient  à 

peine  fait  quelques  pas  qu’ils  se  trouvèrent 
entourés, cernés et désarmés.

Les partisans de Pierre Gilkin allaient subir le 
même  sort  si  Paganot  n’était  intervenu.  Les 
bandits, solidement garrottés, furent jetés à terre 
aux pieds des deux jeunes filles, tellement émues 
de ce coup de théâtre qu’elles demeuraient sans 
parole.

Slugh, lui,  en avait  assez vu.  D’un regard il 
avait jugé la situation. Tout d’un coup, il se jeta à 
la mer, plongea et se mit à nager vigoureusement.

– Tirez  donc !  ordonna  l’ingénieur,  c’est  un 
des chefs de la  Main Rouge.  Il  faut  le  prendre 
mort ou vif !...

Slugh,  excellent  nageur,  avait  plongé  de 
nouveau  pour  reparaître  dix  mètres  plus  loin. 
Quelques balles sifflèrent à son oreille. Mais on 
finit par le perdre de vue.

Avec sa rapidité de décision habituelle, il avait 
compris  qu’il  eût  été  imprudent  pour  lui  de 
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revenir à bord de la Revanche, qui, ancrée sous le 
feu  des  canons  de  l’île,  ne  pouvait  songer  à 
regagner le large.

Après  avoir  nagé  pendant  un  quart  d’heure 
entre les récifs, il prit terre dans une baie isolée, 
et,  se  cachant  le  long  des  buissons  comme  un 
lièvre  poursuivi  par  les  chasseurs,  il  s’enfonça 
dans  l’intérieur  de  l’île,  qu’il  connaissait 
admirablement,  et  atteignit  bientôt  le  musée 
souterrain où se trouvait  l’étrange collection de 
pièces  anatomiques,  visitée  auparavant  par 
M. Bondonnat.

Après avoir constaté que personne ne l’avait 
suivi,  il  fit  jouer  la  pierre  de  l’entrée  et 
s’introduisit dans la caverne.

Deux hommes, les seuls avec lui à connaître 
les secrets de cette retraite, l’y attendaient déjà : 
c’étaient  Julian et  Johnie,  les  deux graveurs en 
faux billets, dont l’un, on le sait, ressemblait trait 
pour  trait  au  docteur  Cornélius,  tandis  que  le 
second  offrait  la  physionomie  exacte  de  Fritz 
Kramm.

La  pierre  une  fois  remise  en  place,  ils 
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l’assujettirent  inférieurement  avec  une  lourde 
barre  de  fer.  Ils  étaient  sûrs  désormais  que 
personne n’irait les chercher dans cette cachette.

*

Pendant  ce  temps,  lord  Burydan  et  Oscar 
s’étaient  jetés  dans  les  bras  de  leurs  amis. 
L’excentrique  commença  par  prévenir 
discrètement  l’ingénieur  Paganot  de  la  mort  de 
M. Bondonnat,  et  le  jeune  homme  et  son  ami 
Ravenel attirèrent à l’écart les deux jeunes filles 
pour  les  préparer  doucement  à  la  terrible 
nouvelle.

En  même  temps,  lord  Burydan  racontait  à 
Agénor les péripéties de la  prise de l’île.  Il  lui 
expliquait comment, par un procédé très employé 
par les agences de publicité américaines, il avait 
cinématographiquement projeté, en se servant des 
nuages  en  guise  d’écran,  les  apparitions  qui 
avaient tant épouvanté les tramps. Les gambades 
des  clowns  dans  la  mâture  et  la  peinture 
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phosphorescente  dont  le  yacht  avait  été  enduit 
avaient  complété  l’effet  de cette  mise en scène 
fantasmagorique.  Enfin,  c’était  le  clown nageur 
qui  avait,  au  péril  de  sa  vie,  fait  exploser  les 
torpilles.

Une heure après, les bandits qui occupaient la 
Revanche,  démoralisés par la perte de leur chef, 
se rendirent à discrétion.

La Main Rouge était vaincue, battue pour ainsi 
dire avec ses propres armes. Les Français allaient 
donc  pouvoir  infliger  aux  bandits  un  sévère 
châtiment, récompenser, comme ils le méritaient, 
Dorypha  et  ses  amis,  enfin  accorder  un  juste 
tribut  de  larmes  à  la  mémoire  du  malheureux 
savant assassiné par les bandits.
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Treizième épisode

La fleur du sommeil
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I

Le voleur invisible

Les quais du petit port de Basan présentaient 
ce  matin-là  une  vive  animation.  Des  coolies 
japonais,  tagals,  chinois  et  malais  s’occupaient 
activement  à  décharger  une grande jonque à  la 
poupe dorée, aux voiles de bambou tressé, dont la 
cargaison se composait de porcelaines venues de 
la  grande  île  de  Nippon,  de  nids  d’hirondelles 
récoltés  dans  les  cavernes  de  Sumatra, 
d’holothuries,  de  confiture  de  gingembre,  de 
pousses de bambou confites dans du vinaigre et 
d’autres aliments exclusivement asiatiques.

L’arrivée  de  la  jonque,  qui  mettait  en  émoi 
tous les négociants de la petite ville, n’était pas la 
seule cause qui excitât la curiosité des badauds.

Peu  de  temps  après  la  jonque,  une  grande 
barque  de  pêche  était  entrée  dans  le  port.  Elle 
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était  montée  par  quatre  hommes :  deux 
Esquimaux,  un  cosaque  –  ou  un  Kalmouk,  au 
type tartare très accusé –, enfin, un Européen, que 
l’on supposait être anglais ou français, et dont la 
physionomie,  encadrée  par  de  longs  cheveux 
d’un  blanc  de  neige  et  de  larges  favoris, 
exprimait la douceur et l’intelligence.

Ce vieillard – sans nul doute le propriétaire de 
l’embarcation  –  était  luxueusement  vêtu  d’une 
pelisse  doublée  de  renard  bleu  et  coiffé  d’une 
toque de la même fourrure. Il  avait avec lui de 
nombreux  bagages,  que  ses  trois  serviteurs  se 
hâtèrent de tirer hors de la barque et de déposer 
sur le quai.

Ils  avaient  à  peine  terminé  lorsque  le 
gouverneur du port – un Japonais nommé Noghi 
– s’avança, au milieu d’une grande affluence de 
curieux,  pour  demander  des  explications  à 
l’étranger.

M. Noghi, prétentieusement vêtu d’un complet 
à carreaux de fabrication américaine, parlait très 
couramment  l’anglais.  C’est  dans  cette  langue 
que la conversation s’engagea.
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Le  nouvel  arrivant,  d’ailleurs,  lui  fournit 
immédiatement  les  explications  les  plus 
satisfaisantes.

Il se nommait Prosper Bondonnat. C’était un 
savant français connu dans le monde entier par 
ses  travaux  sur  la  météorologie  et  aussi  sur  la 
botanique et la médecine.

Il déclara qu’en se rendant de San Francisco à 
Vancouver  il  avait  été  victime  d’un  naufrage, 
dont il n’avait pu sauver que ses papiers les plus 
précieux, quelques appareils de physique et une 
certaine somme d’argent.

À  la  demande  du  Japonais,  M. Bondonnat 
exhiba  diverses  pièces  qui  ne  laissaient  aucun 
doute sur son identité.

Une fois  fixé sur  ce point,  le  gouverneur  se 
mit  obligeamment  à  la  disposition  du  vieux 
savant  pour  tous  les  renseignements  dont  il 
pouvait avoir besoin.

– L’île  de  Basan,  expliqua-t-il,  est  celle  des 
possessions japonaises  qui  est  située le  plus  au 
sud. Complètement isolée dans le Pacifique, elle 
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se trouve à des centaines de lieues de toute terre 
habitée, entre les Philippines et le groupe des îles 
Hawaii.

– Voilà qui est regrettable, dit M. Bondonnat. 
Comme  vous  devez  le  supposer,  mon  plus  vif 
désir  serait  de  rentrer  en  France  aussitôt  que 
possible.

– Vous n’aurez pas trop longtemps à attendre. 
Dans  trois  semaines,  vous  pourrez  prendre  le 
paquebot  américain  qui  fait  le  service  régulier 
entre Shanghai et San Francisco.

– Voilà  qui  me  rassure  un  peu.  Je  vais 
immédiatement  télégraphier  à  mes  enfants,  qui 
doivent être très inquiets à mon sujet.

Le  Japonais  eut  un  sourire  ambigu  qui 
découvrit ses dents pointues et releva l’angle de 
ses sourcils obliques.

– Malheureusement, fit-il, l’île de Basan n’est 
pas  encore  reliée  au  Japon  par  un  câble 
électrique.

– Tant  pis !  murmura  le  savant  dont  la 
physionomie  exprima  un  vif  désappointement. 
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Puisqu’il en est ainsi, monsieur le gouverneur, je 
compte sur votre obligeance pour m’indiquer les 
moyens de me loger confortablement.

– Pour  cela,  rien  de  plus  facile.  Il  y  a 
précisément  à  louer,  dans  la  banlieue  de  notre 
petite capitale, plusieurs villas toutes meublées et 
entourées de beaux jardins.

– Je  ne  regarderai  pas  au  prix,  pourvu  que 
l’habitation  soit  convenable ;  car  je  ne  vous 
cacherai pas qu’après les émotions d’un naufrage, 
plusieurs nuits passées en pleine mer, j’ai besoin 
de me reposer : je ne suis plus jeune, hélas !

– Vous  verrez  que  vous  serez  très  bien.  Et 
cette villégiature forcée vous permettra de visiter 
notre pays qui,  très peu connu certainement  en 
Europe, mérite, par beaucoup de points, d’attirer 
l’attention d’un savant tel que vous. La faune et 
la  flore  sont  très  variées  et  n’ont  guère  été, 
jusqu’ici,  beaucoup  étudiées.  Enfin,  vous 
trouverez partout de pittoresques points de vue et, 
dans  l’intérieur,  des  ruines  de  temples 
bouddhiques qui sont, dans leur genre, de vraies 
merveilles.
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M. Bondonnat,  qui  s’était  attendu  à  ne 
rencontrer dans cette île perdue que des espèces 
de sauvages, se déclara enchanté de la courtoisie 
du  gouverneur.  Au  bout  d’une  demi-heure,  ils 
étaient les meilleurs amis du monde et, au bout 
d’une heure, le savant était devenu, moyennant la 
somme  de  vingt-cinq  dollars,  locataire  d’une 
délicieuse habitation entourée d’un vaste jardin.

Cette  affaire  une  fois  conclue,  il  revint 
jusqu’au quai où était amarrée l’embarcation, et, 
sur  son  ordre,  le  cosaque  et  les  Esquimaux 
chargèrent les bagages sur leurs épaules afin de 
les transporter à la nouvelle demeure.

Tous quatre traversaient les rues étroites de la 
petite ville, toujours accompagnés du gouverneur 
Noghi,  qui  s’était  constitué l’obligeant  cicérone 
du Français.

– L’île de Basan, expliquait-il, est, grâce à sa 
situation toute spéciale entre l’Asie et l’Océanie, 
habitée par une population extrêmement variée. Il 
y a ici sept ou huit races différentes : d’abord les 
Japonais qui sont les maîtres du pays et occupent 
les fonctions publiques, puis les anciens habitants 
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qui appartiennent à la race malaise ou chinoise, 
enfin des émigrants venus de tous les points de 
l’Océanie : Canaques, Tahitiens, Papous, Maoris 
et Fidjiens.

– Il ne manquait plus, dit M. Bondonnat, que 
moi  et  mes  serviteurs  pour  compléter  cette 
collection ethnologique !

Leur  conversation  fut  brusquement 
interrompue par une série de gémissements et de 
cris plaintifs qui s’élevaient à l’autre extrémité de 
l’étroite rue qu’ils étaient en train de traverser.

Ils  pressèrent  le  pas  et  se  trouvèrent  tout  à 
coup en présence d’un Océanien déjà  vieux,  et 
qui tenait entre ses bras, presque inanimée, une 
jeune fille au teint cuivré, son enfant, sans doute.

C’était  lui  qui  poussait  les  gémissements 
lamentables qu’ils venaient d’entendre.

– Que se passe-t-il donc ? demanda vivement 
le gouverneur japonais à l’indigène.

L’homme leva les bras au ciel avec désespoir.
– Ma fille, s’écria-t-il, ma chère Hatôuara !... 

morte !  perdue !...  Elle  vient  d’être  piquée  par 

134



une vipère à crête rouge ! Il n’y a pas de remède !
M. Bondonnat s’était avancé.
– Ma venue est vraiment providentielle ! dit-il. 

Par  une  chance  extraordinaire,  j’ai  précisément 
dans mon bagage quelques flacons du sérum du 
docteur Yersin contre la morsure des serpents !

Et se tournant vers le cosaque :
– Vite,  Rapopoff !  ordonna-t-il  en  langue 

russe,  ma  trousse  et  la  boîte  numéro  17  où  se 
trouvent les sérums.

Le cosaque s’empressa d’obéir.
– Sauvez  ma  fille,  murmurait  l’indigène,  et 

tout ce que j’ai vous appartient !
Sans  lui  répondre,  M. Bondonnat  se  mit 

immédiatement à l’œuvre.
À l’aide de la seringue de Pravaz, il pratiqua 

plusieurs injections de sérum ; puis il agrandit la 
blessure  du  bras  –  c’était  là  que  la  jeune  fille 
avait  été piquée – en pratiquant avec le scalpel 
une incision cruciale. Il fit saigner la plaie, puis la 
cautérisa avec quelques gouttes d’hypochlorite de 
chaux.
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Il avait pratiqué toutes ces opérations avec une 
prestesse  qu’on  n’eût  jamais  soupçonnée  d’un 
homme de son âge.

– Oui ! fit-il, maintenant, je crois que l’on peut 
considérer cette charmante enfant comme à peu 
près hors de danger... Y a-t-il longtemps qu’elle a 
été piquée ?’

– Dix  minutes  à  peine,  monsieur  le  docteur, 
répondit en mauvais anglais l’indigène, tellement 
éperdu de joie qu’il en demeurait stupide.

– Au revoir, mon ami, dit M. Bondonnat, vous 
coucherez  la  malade  et  lui  ferez  prendre  des 
infusions chaudes et, à moins que mon sérum ne 
soit  éventé  –  ce  qui  arrive  malheureusement 
quelquefois –, je crois qu’elle en réchappera.

Laissant  les  deux  indigènes  encore  sous  le 
coup  de  la  violente  émotion  qu’ils  venaient 
d’éprouver,  M. Bondonnat  continua son chemin 
avec  le  gouverneur  Noghi,  qui  tint  à 
l’accompagner  jusqu’au seuil  de  sa  demeure  et 
qui,  chemin faisant,  le  remercia chaudement de 
son obligeance et de sa présence d’esprit.
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Tous  deux  se  séparèrent  enchantés  l’un  de 
l’autre.

Les  maisons  des  Japonais  ne  sont 
généralement construites que de bambous et  de 
planches légères, et les cloisons intérieures sont 
ordinairement formées par des feuilles de papier 
tendues sur des châssis. Il n’y existe, d’ailleurs, 
aucun moyen de chauffage sérieux.

La maison que venait de louer M. Bondonnat 
était heureusement plus solide. Elle avait été bâtie 
quelques années auparavant par un Anglais et les 
murailles  en  étaient  de  briques  solides.  Le  toit 
était couvert de tuiles vertes et jaunes, d’un effet 
très  pittoresque,  et,  ce  qui  fit  grand  plaisir  à 
M. Bondonnat, elle était munie de portes fermant 
à clé.

Elle ne comprenait que quatre pièces, deux au 
rez-de-chaussée,  séparées  par  un  couloir  qui 
aboutissait au jardin, et deux au premier étage.

L’ameublement  était  demeuré  tel  que  l’avait 
laissé  son premier  propriétaire.  Les  sièges,  très 
commodes,  étaient  de  bambou  et  de  rotin.  Les 
gros meubles, de ce bois de camphrier rose qui 
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est abondant dans ces parages. Enfin, la chambre 
à coucher, munie d’un cabinet de toilette avec un 
appareil  à  douches,  offrait  un  lit  de  fer  et  de 
cuivre protégé par une moustiquaire.

En somme, M. Bondonnat ne pouvait espérer 
trouver mieux.

Le  jardin,  surtout,  l’enchanta,  avec  sa 
luxuriante  végétation  qu’entourait  une  solide 
palissade de bambou.

Il y avait là de belles collections de lis et de 
chrysanthèmes,  des  cycas et  des  bananiers,  des 
cerisiers en fleurs, des palmiers, des orangers et 
de superbes cocotiers chargés de fruits.

Au centre,  un bassin,  orné de rocailles,  était 
rempli de dorades de la Chine et de poissons aux 
gueules  monstrueuses,  dont  quelques-uns 
portaient de petits anneaux d’argent passés dans 
les ouïes.

M. Bondonnat  s’installa  joyeusement.  Il 
rangea  ses  papiers  dans  le  petit  meuble  de 
camphrier  à  tiroirs  qui  se  trouvait  dans  sa 
chambre à coucher. C’est là aussi qu’il déposa un 
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appareil  qui  servait  à  constater  la  présence  des 
radiations  ultraviolettes,  et  qu’il  avait  inventé 
pendant  son  séjour  à  l’île  des  pendus.  Cet 
appareil,  d’une  excessive  sensibilité,  était 
renfermé dans un écrin.

Sans l’impatience qu’il éprouvait à la pensée 
de passer encore trois semaines sans donner de 
ses nouvelles à  sa fille,  le  vieux savant eût été 
parfaitement satisfait.

Il se proposait, d’ailleurs, de rapporter de son 
séjour  dans  cette  île  de  Basan,  qui  n’avait  été 
étudiée par aucun savant, les documents les plus 
curieux et peut-être, qui sait ? une plante ou un 
animal inconnu. Après avoir fait, comme on dit, 
le  tour du propriétaire,  M. Bondonnat  appela le 
cosaque  Rapopoff  et  le  chargea  d’aller  aux 
provisions.

Rapopoff s’empressa d’obéir, emmenant avec 
lui les deux Esquimaux. Il ne revint qu’au bout 
d’une heure, pliant sous le poids de victuailles de 
toutes  sortes :  les  négociants  japonais  et  tagals 
avaient abusé de la naïveté du cosaque pour lui 
faire  acheter  toutes  sortes  de  comestibles 
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hétéroclites.
Il  rapportait  des  mets  si  bizarres  que 

M. Bondonnat lui-même en demeura rêveur ; il y 
avait  des  ailerons  de  requin  confits  dans  la 
saumure,  des pots de grès qui renfermaient  des 
jeunes chiens mort-nés préparés au miel – ce qui 
est  considéré  par  les  mandarins  comme  un 
manger  fort  délicat  –,  du  vin  de  riz  dans  des 
bouteilles entourées de soie violette, des cocons 
de vers à soie dont on fait, paraît-il, des crèmes 
délicieuses,  enfin  des  vers  de  terre  salés,  de 
l’alcool  de  Kawa  dans  une  calebasse  et  de  la 
confiture d’algues marines.

Nous allions oublier des conserves de bœuf de 
Chicago,  des  salaisons allemandes  et  une  foule 
d’autres  articles  d’épicerie  européenne  dont 
l’énumération serait interminable.

Heureusement,  M. Bondonnat  aperçut,  dans 
tout ce fatras indigeste, une belle langouste et des 
fruits  magnifiques :  ananas,  goyaves,  nèfles  du 
japon, noix de coco, mangues, pommes-crèmes, 
et jusqu’à deux des fruits volumineux de l’arbre à 
pain,  qu’il  suffit  de  mettre  au  four  quelques 
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instants pour avoir un délicieux gâteau.
– Que de choses ! s’écria le savant, mais tu es 

fou, mon pauvre Rapopoff, il y a presque de quoi 
monter  une  boutique.  Jamais  nous  ne  pourrons 
manger tout cela !

– Ceux-là s’en chargeront, petit père, répondit 
le cosaque en montrant  d’un geste éloquent les 
Esquimaux qui riaient d’un rire béat, la bouche 
fendue jusqu’aux oreilles.

M. Bondonnat  était,  ce  jour-là,  de  si  belle 
humeur qu’il ne songea pas à gronder Rapopoff.

– Tu  as  raison,  lui  dit-il,  ces  deux  braves 
Esquimaux,  grâce auxquels,  somme toute,  nous 
devons  notre  liberté,  reprennent  la  mer  demain 
pour regagner l’île des pendus. Il est juste qu’on 
leur fasse fête avant de leur dire adieu !

Le cosaque était devenu tout à coup pensif.
– J’aime mieux, fit-il, qu’ils y retournent que 

moi, dans cette île maudite. Je suis sûr qu’ils y 
seront très mal accueillis.

– Non,  dit  M. Bondonnat,  si  je  croyais  qu’il 
leur arrivât quelque désagrément, je les garderais 
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avec moi, mais il n’en sera pas ainsi ; lorsqu’ils 
vont à la pêche, ils restent parfois plusieurs jours 
en mer,  pour peu qu’ils soient entraînés par un 
vent contraire. Puis, comme on aura trouvé mon 
prétendu cadavre, on n’aura pas la pensée de les 
inquiéter.

Les Esquimaux dépassèrent les espérances de 
M. Bondonnat. Ils trouvaient tout délicieux, petits 
chiens,  vers  de  terre,  ailerons  de  requin,  ils 
dévorèrent tout. On voyait leur panse s’arrondir à 
vue d’œil et M. Bondonnat redoutait, à part lui, 
qu’ils ne vinssent à éclater.

Il  n’en  fut  rien,  heureusement.  Les  deux 
pêcheurs,  dont  l’estomac  était  sans  doute  aussi 
robuste que celui des serpents boas, passèrent une 
nuit  paisible  et  le  lendemain  matin,  frais  et 
dispos, ils se présentèrent devant le savant pour 
lui faire leurs adieux.

M. Bondonnat  leur  permit  d’emporter  les 
restes du dîner oriental en guise de provisions de 
voyage et,  ce qui leur fit  encore plus plaisir,  il 
leur  remit  à  chacun  cent  dollars  en  bonne 
monnaie d’argent.
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Rapopoff  alla  les  reconduire  jusqu’à  leur 
embarcation et revint d’un air satisfait apprendre 
à son maître que les Esquimaux avaient repris la 
mer,  favorisés  par  une excellente  brise  du sud-
ouest qui devait les mener rapidement à bon port.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  furent 
employés par le naturaliste à s’installer dans sa 
villa, dont il se montrait de plus en plus content, 
puis il visita la ville, une incohérente petite cité 
où les palais de brique coloriée faisaient vis-à-vis 
à des cahutes couvertes de feuilles de palmier et à 
des maisonnettes de bambou et de papier, jolies 
et frêles comme des jouets.

D’ailleurs,  le  vieillard  n’excitait  plus  la 
curiosité de personne. Depuis qu’on savait qu’il 
était  en bons termes avec le gouverneur Noghi, 
chacun lui montrait la plus aimable prévenance.

Au cours de ses promenades, le savant put se 
convaincre que M. Noghi n’avait pas exagéré en 
parlant  du pittoresque de l’île.  Placé  en dehors 
des grands chemins de la civilisation, ce coin de 
terre  avait  gardé  toute  son  originalité,  toute  sa 
couleur  propre ;  de  plus,  le  climat,  très  chaud 
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mais tempéré par la brise du Pacifique, en faisait 
un véritable Éden où poussaient à la fois toutes 
les plantes du Japon et une grande partie de celles 
de Java et des îles polynésiennes.

L’air  était  délicieusement  embaumé  d’un 
parfum léger et subtil où se combinaient le musc, 
l’ambre  et  les  fleurs  du  citronnier.  Dans  cette 
atmosphère enchantée, le seul fait d’exister était 
un véritable bonheur.

M. Bondonnat,  amolli  par  ce  climat  perfide, 
perdait  de  son  énergie,  se  laissait  aller  à  de 
longues rêveries, à des heures entières de paresse, 
dans son jardin touffu comme une clairière,  ou 
sur  le  rivage  où  retentissait  l’éternelle  et 
bruissante chanson du vent dans le feuillage des 
filaos et des grands cocotiers.

Le  savant,  en  allant  faire  une  visite  au 
gouverneur Noghi, avait appris avec plaisir que la 
petite indigène Hatôuara se portait aussi bien que 
possible, mais il n’avait plus entendu parler d’elle 
ni de son père.

Huit jours s’écoulèrent ainsi sans que le vieux 
savant s’ennuyât une minute. Il fut agréablement 
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surpris  un  matin  en  voyant  entrer  chez  lui  sa 
gentille  malade  accompagnée  de  son  père,  qui, 
pour  cette  visite  importante,  avait  jugé  bon  de 
revêtir un complet à grands carreaux de couleur 
voyante  qui  semblait  emprunté  à  la  garde-robe 
d’un clown ;  un  chapeau de  fibres  de  cocotier, 
imitant  le  panama,  complétait  ce  déguisement 
mondain.

Hatôuara, elle, soit par bon goût naturel, soit 
par  impossibilité  pécuniaire,  n’avait  pas  jugé  à 
propos  de  faire  appel  aux  modes  européennes 
pour  sa  parure ;  ses  cheveux,  un peu crépus  et 
d’un  noir  bleuâtre,  étaient  relevés  à  la  mode 
japonaise et retenus par des épingles de corail, et 
elle  n’avait  pour  tout  vêtement  qu’un  léger 
kimono de soie où couraient des arabesques de 
feuillage et de fleurs et qui lui laissait les bras nus 
jusqu’aux coudes.

La jeune fille avait le teint couleur de cuivre 
clair,  le  nez  droit  et  délicatement  modelé.  Ses 
lèvres un peu fortes et ses langoureux yeux noirs 
lui donnaient une grâce sauvage dont rien, parmi 
nos pâles beautés, ne peut donner une idée.
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Hatôuara  était  admirablement  faite ;  et  dans 
toute  sa  personne,  de  ses  seins  menus  qui 
pointaient  sous  l’étoffe  légère  jusqu’à  ses 
hanches  déjà  opulentes,  un  sculpteur  n’eût  rien 
trouvé à critiquer. Ce beau corps avait la pureté 
de dessin d’un vase grec ou d’une svelte fleur.

Puis  il  y  avait  en  elle  une  vivacité  de 
mouvements,  une  franchise  de  regards  et  de 
gestes d’un charme presque animal qui ajoutaient 
encore à ses autres séductions.

Hatôuara  était  chargée  d’un  filet  de  raphia 
tressé  rempli  des  fruits  les  plus  magnifiques. 
C’était  un présent qu’elle venait  apporter à son 
sauveur et  qu’elle promettait  de renouveler  très 
souvent.

Rapopoff  disposa  dans  une  corbeille  ce 
savoureux  cadeau,  dont  la  salle  à  manger  se 
trouva tout embaumée. M. Bondonnat régala ses 
visiteurs  d’une  tasse  d’excellent  thé  jaune, 
accompagné de confitures et de gâteaux secs, et 
l’on causa.

Amalu, le père de Hatôuara, avait amassé une 
certaine fortune en faisant le trafic dans les îles 
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polynésiennes sur une petite goélette dont il était 
le  propriétaire.  Maintenant,  ses  économies 
solidement placées à la succursale de la banque 
d’Yokohama, il vivait paisiblement de ses rentes, 
et  son  seul  souci  était  de  trouver  à  sa  fille  un 
époux digne d’elle.

Il  accabla  M. Bondonnat  de  questions  sur 
l’Europe, sur la France et sur Paris, et le vieux 
savant le renseigna avec sa patience et sa bonté 
accoutumées.  Quant  à  Hatôuara,  elle  se  tenait 
silencieuse,  contemplant  avec  admiration  le 
mobilier  de  la  salle  à  manger ;  puis  elle  alla 
visiter  le  jardin,  et  elle  revint  au  moment  où 
Amalu  voulait  à  toute  force  faire  accepter  au 
docteur, à titre d’honoraires, plusieurs pièces d’or 
anglaises.  M. Bondonnat  refusa  énergiquement, 
au grand chagrin du brave homme.

– Que  pourrais-je  donc  faire  pour  vous  être 
agréable ? demanda-t-il au savant.

– Eh  bien,  tenez,  au  moment  où  vous  êtes 
entré, je me préparais justement à aller à la pêche. 
Venez avec moi !  Vous me montrerez les bons 
endroits.
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– Je  vais  vous  laisser  ma  petite  Hatôuara. 
C’est  une pêcheuse fort  habile  et  elle  sera  très 
heureuse de vous accompagner.

– J’accepte  avec  grand  plaisir.  Allons, 
Rapopoff, apporte les lignes et le panier.

Dix minutes après, tous trois descendaient sur 
le  rivage,  qui  n’était  qu’à  quelques  pas  de  la 
clôture  du  jardin,  et  l’on  s’installait  dans  une 
petite  anse  que  Hatôuara  déclara  très 
poissonneuse. Le ciel et la mer étaient d’un azur 
admirable et les vagues venaient presque caresser 
la  racine  des  cocotiers  et  des  tamariniers  au 
feuillage d’un vert éclatant.

L’eau était si calme qu’on apercevait dans les 
profondeurs les broussailles blanches des coraux, 
au-dessus desquelles se balançaient les méduses 
étincelantes de toutes les couleurs du prisme. De 
temps en temps, des vols de poissons roses, lilas, 
jaune  d’or  filaient  entre  les  grandes  algues,  au 
pied  desquelles  s’attachaient  les  holothuries 
azurées et les oursins vert et violet.

C’était, sous le cristal de l’onde transparente, 
une série de fantastiques paysages d’une richesse 
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de tons et d’un éclat presque irréels.
M. Bondonnat jeta sa ligne armée de quelques 

vermisseaux marins, et bientôt il eut ramené des 
trigles d’un rouge vif et une murène au corps de 
velours noir constellé de taches d’or.

Hatôuara le regardait faire avec un sourire de 
pitié.

– Vraiment,  songeait-elle,  ce  vénérable 
étranger qui lui avait sauvé la vie n’entendait rien 
à la pêche, il fallait lui donner une leçon.

Sans  rien  dire,  elle  avait  pris  l’épuisette  – 
article  anglais  trouvé  par  Rapopoff  dans  un 
magasin  de  la  ville  –  et  elle  capturait  de  tout 
petits poissons qu’elle déposait dans un creux du 
rocher à côté d’elle. Quand elle en eut assez, elle 
les mit dans sa bouche ; puis, rejetant d’un seul 
geste son pyjama, elle plongea hardiment dans la 
mer.

M. Bondonnat, quelque peu estomaqué, la vit 
filer  comme  une  sirène  entre  les  coraux  et  les 
varechs polycolores.

Elle reparut bientôt à la surface, souriante et 
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tenant  dans  la  main  deux  grosses  dorades  au 
ventre d’argent.

– Je suis une petite sauvage, moi, expliqua-t-
elle dans son mauvais anglais. Tout enfant, j’ai 
appris à pêcher de la sorte !

– Comment  fais-tu ?  demanda  M. Bondonnat 
très amusé.

– Ce n’est pas difficile. Je laisse aller un à un 
les petits poissons et, quand il s’en approche un 
gros, je le tue d’un coup de dent sur le haut de la 
tête.

– J’avoue, dit M. Bondonnat avec un paternel 
sourire,  que  je  serais  bien  incapable  d’en  faire 
autant. Ma ligne me suffit.

Maintenant qu’elle avait montré ses talents au 
docteur,  Hatôuara,  sans  honte  comme  sans 
coquetterie, s’était étendue sur le roc pour sécher 
son  beau  corps.  Elle  allait  et  venait,  vive  et 
pétulante comme un oiseau, cueillant des fleurs, 
ramassant  des  cocos  tombés  des  arbres  ou 
courant après les papillons et les insectes.

M. Bondonnat était enchanté de la gentillesse 
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de sa petite camarade, et, quand ils se séparèrent, 
il la força d’accepter la moitié des poissons qu’ils 
avaient pris ensemble.

Elle promit de revenir le lendemain à la villa 
avec de nouveaux présents.

Dès lors il ne se passa pas un seul jour sans 
que  M. Bondonnat  reçût  sa  visite ;  tantôt  elle 
apportait  des fruits,  tantôt de beaux coquillages 
ou des poissons pêchés par elle.

Occupé d’études et  de promenades,  le  vieux 
savant voyait s’écouler les journées sans ressentir 
le moindre ennui. Et il se promettait plus tard de 
revenir avec ses deux enfants, sa fille Frédérique 
et sa fille adoptive Andrée, pour leur faire visiter 
cette île enchanteresse. Basan était décidément un 
pays sans défaut. Les habitants mêmes, presque 
tous bouddhistes, y étaient très doux, très bons et 
très serviables. Le gouverneur Noghi avait bien 
prévenu  M. Bondonnat  que  les  voleurs  étaient 
nombreux dans l’île et d’une habileté stupéfiante, 
mais jusqu’ici le savant n’avait eu à se plaindre 
de personne ; cependant, par mesure de prudence, 
il faisait coucher le fidèle Rapopoff sur une natte 
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en  travers  de  la  porte  de  sa  chambre  et,  cette 
précaution  prise,  il  dormait  aussi  paisiblement 
dans son lit de cuivre que s’il ne se fût pas trouvé 
dans une île perdue, à deux ou trois mille lieues 
de son pays natal.

Un matin, M. Bondonnat constata avec la plus 
vive surprise que les tiroirs du petit  meuble de 
camphrier  étaient  demeurés  entrouverts,  et  il 
s’aperçut  bientôt  que  ses  papiers  avaient  été 
fouillés,  bouleversés  comme  par  une  main 
impatiente.

– Voilà qui est étrange ! s’écria-t-il.
Et s’approchant de Rapopoff,  fort  occupé en 

ce moment à épousseter :
– Tu n’es pas sorti cette nuit ?
– Non, petit père.
– Tu n’as pas quitté ta place ?
– Je n’ai pas bougé du seuil de la porte. Je n’ai 

fait qu’un somme.
– Tu n’es pas somnambule ?
Le cosaque ouvrit de grands yeux. Il fallut un 
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quart  d’heure  pour  lui  expliquer  ce  qu’est  un 
somnambule, et, quand il eut compris, il déclara 
qu’il était absolument indemne de cette singulière 
infirmité.

– Voilà qui est extraordinaire. C’est peut-être 
moi, après tout, qui suis somnambule !

M. Bondonnat  se  plaisantait  lui-même,  car  il 
avait les nerfs parfaitement équilibrés et n’avait 
jamais eu à en souffrir.

Un peu préoccupé, il remit en ordre ses notes 
et  ses paperasses.  Il  n’avait  pas encore terminé 
quand le cosaque lui  demanda de l’argent pour 
aller aux provisions.

M. Bondonnat prit la petite clé qui ouvrait un 
des tiroirs du meuble, celui qu’il avait fermé lui-
même la  veille  au soir,  et  il  constata  avec une 
stupeur  profonde  que  ce  tiroir,  lui  aussi,  était 
ouvert.

Le  portefeuille  qui  contenait  les  bank-notes 
était  bien  à  sa  place,  mais  il  paraissait 
considérablement désenflé.

Très intrigué, il fit son compte. Dix billets de 
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banque manquaient  à  la  liasse  qui  lui  avait  été 
jadis remise par les Lords de la Main Rouge.

Il était  profondément stupéfait.  Cette fois, sa 
perspicacité  était  en  défaut.  Il  était  impossible 
que quelqu’un fût entré sans réveiller le cosaque 
et, d’un autre côté, il ne pouvait soupçonner ce 
brave  Rapopoff,  qui  lui  avait  donné  tant  de 
preuves  de  dévouement  et  qui,  d’ailleurs,  avait 
toujours professé un profond mépris de l’argent.

M. Bondonnat examina la fenêtre. C’était une 
de ces fenêtres dites à guillotine, qui s’ouvrent de 
haut  en  bas  et  qui  sont  usitées  dans  toutes  les 
colonies  anglaises.  Le  verrou  intérieur  était 
poussé et ce n’était pas par cette voie qu’avait pu 
passer le voleur !

Il  en  était  de  même  des  fenêtres  du  rez-de-
chaussée,  et,  quant  aux  deux  portes,  celle  qui 
donnait  sur  la  route  et  celle  qui  aboutissait  au 
jardin, le savant les retrouva dans l’état où elles 
étaient la veille au soir, c’est-à-dire fermées à clé.

C’était à n’y rien comprendre.
M. Bondonnat  se  livra  aux  suppositions  les 
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plus  folles,  sans  en  trouver  une  qui  fût 
vraisemblable.

En désespoir de cause, il alla jusqu’à sonder 
les murailles à coups de marteau pour voir si elles 
ne recelaient pas une issue secrète ; partout, les 
murailles  sonnaient  le  plein  et,  d’ailleurs,  elles 
étaient trop peu épaisses pour pouvoir dissimuler 
une trappe quelconque.

Le vieux savant passa une partie de la matinée 
à  essayer  de  deviner  cette  énigme,  il  ne  put  y 
parvenir ; il finit par y renoncer, en essayant de se 
persuader  à  lui-même  qu’il  avait  été  le  jouet 
d’une  hallucination  ou  la  victime  d’une  crise 
subite d’amnésie.

Mais il était loin d’être convaincu.
– Décidément, fit-il en hochant la tête, je crois 

plutôt que j’ai eu affaire à un voleur invisible.
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II

Le pied nu

M. Bondonnat  déjeuna  ce  jour-là  dans  son 
jardin, au milieu de ces fleurs et de ces plantes 
exotiques qui étaient pour lui comme des amies et 
dont  il  connaissait,  à  point  nommé,  toutes  les 
espèces et toutes les variétés.

– Ma  foi,  se  dit-il  philosophiquement,  après 
avoir pris son café, je ne veux pas me faire de 
bile au sujet de ce vol ! Ceux qui l’ont commis 
doivent se tenir pour satisfaits et ne reviendront 
sans doute  plus.  D’ailleurs,  il  faut  qu’ils  soient 
relativement  honnêtes !  Ils  auraient  pu  tout 
prendre.  Ne pensons plus  à  cela  et  allons faire 
une promenade.

Le savant mit aussitôt ce projet à exécution. Il 
se coiffa d’un léger chapeau de rotin,  se munit 
d’un  grand  parasol  en  papier  et  descendit 
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jusqu’au  rivage,  s’arrêtant  de  temps  en  temps 
pour  contempler  les  jeux  des  mouettes  et  des 
cormorans,  ou  pour  examiner  quelque  fleur  ou 
quelque pierre.

Il  allait  lentement,  en  flâneur,  côtoyant  le 
rivage,  à  l’ombre  de  superbes  cocotiers  où 
s’ébattaient des écureuils et des rats palmistes.

Puis  il  suivit  un  sentier  qui  le  mena  sur  la 
plage  même,  et  il  marcha  sur  le  sable  couvert 
d’une profusion de coquillages nacrés.

Jamais il n’avait senti avec autant de bonheur 
les charmes de la promenade et de la méditation. 
Comme il lui était doux de flâner ainsi, au milieu 
d’un des plus beaux paysages du monde,  après 
tant de mois d’une si dure captivité !

Bercé  par  sa  rêverie,  M. Bondonnat  ne 
s’apercevait  pas  qu’il  avait  fait  beaucoup  de 
chemin ;  enfin  il  se  trouva  au  milieu  d’un  site 
véritablement grandiose, mais qui lui était tout à 
fait inconnu ; il ne s’était pas encore aventuré si 
loin de sa maison.

Au-dessus  d’une  forêt  où  se  mélangeaient 
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toutes  les  essences  propres  aux  contrées 
tropicales, il  apercevait des coupoles dorées, de 
sveltes  tourelles ;  toute  une  architecture 
compliquée  et  élégante,  qui  le  fit  songer  à  ces 
châteaux habités par des génies que l’on trouve à 
chaque page des contes arabes.

Il eût bien voulu visiter ce magnifique édifice ; 
mais il en était séparé par d’inextricables fourrés 
de plantes épineuses, au milieu desquels il n’eût 
été  ni  facile  ni  prudent  de  se  risquer,  car  ils 
devaient  servir  d’asile  à  tout  un  monde  de 
reptiles.

Le  naturaliste  se  résigna  donc à  continuer  à 
suivre le rivage, et il déboucha bientôt dans une 
baie profonde, une sorte de fjord qui s’avançait 
jusqu’au milieu de la forêt.

Au fond de cette baie, que bordait une falaise 
abrupte,  se  trouvaient  de  nombreuses  cavernes 
produites  par  l’incessant  et  patient  travail  des 
flots.

Il  marcha  de  ce  côté,  mais  il  poussa  tout  à 
coup  un  cri  de  surprise  en  se  trouvant 
inopinément  en  présence  d’un  homme 
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misérablement vêtu, à la barbe hirsute, qui, assis 
sur le sable, à l’ombre de la falaise, déjeunait de 
quelques coquilles bivalves, dans le genre de nos 
clovisses,  les  ouvrant  avec  un  couteau  et  en 
rejetant ensuite au loin les coquilles.

En  s’approchant,  M. Bondonnat  remarqua 
avec surprise  que cet  homme à la  mine  égarée 
était un Blanc, sans doute un Européen, peut-être 
même un Français comme lui, car ses cheveux et 
sa barbe en désordre étaient d’un blond ardent.

Le savant pensa tout de suite qu’il se trouvait 
en  présence  de  quelque  matelot  déserteur,  et  il 
s’approcha,  mû  par  la  curiosité  et  aussi  par  la 
pitié,  car  ce pauvre être  paraissait  dans un état 
lamentable.

À la vue de M. Bondonnat, le solitaire fit un 
geste pour s’enfuir ; mais, en reconnaissant qu’il 
avait affaire à un homme de sa race, il demeura et 
une  sorte  de  sourire  se  dessina  sur  sa  face 
chagrine.

M. Bondonnat  crut  utile  d’engager  la 
conversation  en  demandant  quelques 
renseignements  sur  la  route  à  suivre  pour 
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regagner le port de Basan.
Sans y songer, M. Bondonnat s’était exprimé 

en français. Ce fut avec un plaisir inexprimable 
qu’il  entendit  l’inconnu  lui  répondre  dans  la 
même langue :

– Monsieur, vous n’avez qu’à suivre le rivage. 
Il  est  impossible  que vous vous égariez.  Il  y  a 
bien un sentier plus court qui coupe à travers le 
bois,  en  passant  devant  le  temple  bouddhiste, 
mais  vous  pourriez  vous  perdre ;  il  est  plus 
prudent de longer la mer.

– Je  vois  avec  plaisir  que  je  me  trouve  en 
présence d’un compatriote. Vous êtes français ?

– Oui, répondit l’homme d’un air sombre.
– Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?
– Je ne sais plus au juste... un mois... peut-être 

plus !
M. Bondonnat  s’aperçut  que  ses  questions 

déplaisaient  à  l’homme,  dont  les  traits  avaient 
repris leur expression farouche.

– Si je vous interroge ainsi, reprit-il, ce n’est 
pas, croyez-le, pour satisfaire une vaine curiosité. 
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C’est pour savoir si je ne pourrais pas vous être 
utile de quelque manière !

– Je n’ai besoin de rien.
– Pourtant,  vous  ne  me  semblez  pas  très 

heureux. Si une somme d’argent quelconque...
– Je ne veux rien, répliqua l’homme avec une 

sourde colère. Je me trouve bien comme je suis. 
Je ne veux pas qu’on s’intéresse à moi ni qu’on 
s’occupe de moi !

M. Bondonnat était profondément ému.
– Vous  devez  avoir  éprouvé  de  bien  grands 

malheurs,  dit-il ;  mais  il  y  en  a  bien  peu  qui 
soient complètement irréparables !

Comme  l’homme  gardait  le  silence,  les 
suppositions  du  naturaliste  prirent  une  autre 
orientation.

– Auriez-vous  été  victime  de  quelque 
entraînement ?  Auriez-vous  commis  quelque 
faute, quelque crime ? demanda-t-il.

Cette  hypothèse  eut  pour  résultat  de  tirer 
l’inconnu de son apathie.
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– Monsieur,  répondit-il,  je  ne  vous  connais 
pas,  mais  vous  me  paraissez  rempli  de 
bienveillance à mon égard et je ne voudrais pas 
que vous me preniez pour un malfaiteur...

– Je me nomme Prosper Bondonnat.
– Le célèbre naturaliste ?
– Lui-même.
– Mon cher compatriote, je vais vous raconter 

mon histoire en deux mots. Mais vous verrez que 
la catastrophe dont j’ai été victime est irréparable, 
et qu’il vaut mieux que vous me laissiez à mon 
chagrin et à ma tristesse.

– Je vous écoute,  dit  le  savant  en s’asseyant 
sur le sable.

– Je me nomme Louis Grivard, reprit le jeune 
homme,  et  mon nom ne  vous  est  peut-être  pas 
tout à fait inconnu, car j’ai, à plusieurs reprises, 
organisé,  en  France  et  en  Amérique,  des 
expositions  de  peinture  qui  ont  eu  un  certain 
succès !... C’est à New York que j’ai connu celle 
qui  devait  devenir  ma  femme,  ma  chère 
Lorenza...
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À ce nom, l’artiste fondit en larmes, et ce ne 
fut  qu’au  bout  de  quelques  minutes  qu’il  put 
continuer son récit.

– Nous  étions  parfaitement  heureux.  Nous 
nous étions aimés dès le premier jour que nous 
nous  vîmes.  Il  y  avait  entre  nous  deux  une  si 
merveilleuse union, une harmonie si parfaite, que 
jamais, même sans nous être donné le mot, nous 
n’avons  été  d’un  avis  différent  sur  aucune 
question !  D’un  seul  regard,  nous  nous 
comprenions.  C’était  un  bonheur  au-dessus  de 
celui  de  la  simple  humanité,  et  il  n’est  pas 
extraordinaire qu’il n’ait pas duré et qu’il ait fini 
de façon aussi tragique.

« Nous  étions  mariés  depuis  quelques 
semaines  à  peine  lorsqu’on  nous  fit  une 
proposition très avantageuse. Il faut vous dire que 
ma chère Lorenza possédait l’étrange pouvoir de 
rendre aux perles  mortes  tout  leur  éclat  et  tout 
leur orient. Plusieurs fois même, des souverains 
la firent appeler pour lui confier leurs joyaux.

– En  effet,  j’ai  entendu  parler  de  cela,  dit 
M. Bondonnat.
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– C’est  vous  dire  que  la  pauvre  Lorenza  se 
connaissait  admirablement  en  perles.  Un 
marchand  de  pierres,  dont  nous  avions  fait  la 
connaissance,  cherchait  une  personne  de 
confiance  pour  aller  à  Ceylan,  à  Timor,  en 
Océanie,  acheter  des  quantités  considérables  de 
perles. Il pensa que Lorenza était toute désignée 
pour  cette  délicate  mission ;  et  il  nous proposa 
d’entreprendre, à ses frais, dans les conditions les 
plus  agréables,  un  voyage  autour  du  monde. 
Comme  j’hésitais,  il  fit  valoir  à  mes  yeux  les 
facilités  que  j’aurais,  en  contemplant  des 
paysages exotiques, de trouver dans mon art une 
note  nouvelle  et  puissamment  originale ;  Paul 
Gauguin n’est-il pas allé à Tahiti, et Besnard aux 
Indes ? Puis n’était-ce pas le plus merveilleux des 
voyages de noces ?

« Nous  nous  laissâmes  convaincre  et  nous 
partîmes.  Les  premières  semaines  de  notre 
excursion furent idéales. Je puis presque mourir 
après  avoir  été  aussi  heureux  que  je  le  fus 
pendant ces quelques jours.

« D’ailleurs, nos affaires marchaient à souhait. 
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À  Ceylan,  à  Timor  nous  conclûmes,  pour  le 
compte  de  notre  mandataire,  des  marchés  très 
avantageux. C’est alors que j’eus la fatale idée de 
passer  quelque  temps  dans  cette  île  de  Basan, 
dont le charme perfide m’avait séduit, et qui est 
le rendez-vous d’un grand nombre de pêcheurs et 
de trafiquants de nacre.

« Nous  louâmes  une  maisonnette  dans  la 
banlieue  de  la  ville  et,  sans  négliger  le  côté 
sérieux de notre mission, nous commençâmes nos 
excursions à travers ces paysages merveilleux.

« C’est alors qu’une première catastrophe vint 
s’abattre sur nous, au milieu de cette tranquillité 
et de ce bonheur, comme la foudre éclatant dans 
un ciel serein.

« Un matin, nous nous aperçûmes que toutes 
nos  perles,  qui  étaient  la  propriété  de  notre 
mandataire  et  qui  représentaient  une  somme 
énorme, avaient disparu ; le coffret de fer qui les 
renfermait  n’avait  même  pas  été  forcé ;  c’était 
pour nous la  ruine et  même le déshonneur,  car 
personne ne croirait jamais que nous nous soyons 
laissé voler aussi naïvement.
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« Je me plaignis à Noghi, le gouverneur. Avec 
beaucoup  de  zèle,  du  moins  en  apparence,  il 
commença une enquête ; cette enquête ne donna 
aucun résultat,  et,  quoique je n’en sois pas sûr, 
j’ai  toujours  pensé  que  ce  rusé  Japonais  était 
complice de mes voleurs.

« Pourtant, nous ne perdîmes pas courage. Je 
passe pour avoir du talent ; Lorenza, de son côté, 
gagnait  beaucoup  d’argent,  grâce  à  la 
merveilleuse  faculté  qu’elle  possède ;  nous 
résolûmes de nous mettre au travail et d’amasser 
une  somme  suffisante  pour  rembourser  le  prix 
des perles. Notre amour nous tenait lieu de tout ; 
nous  nous  aimions  tellement  qu’aucun malheur 
n’était capable de nous abattre.

« Est-il  besoin de vous dire que nous avions 
résolu de quitter le plus tôt possible cette île de 
malédiction...  c’est  alors  qu’éclata  la  suprême 
catastrophe !...

Ici  l’artiste  se  mit  à  trembler,  un  sanglot 
l’étreignit à la gorge.

– Deux jours  avant  notre  départ,  bégaya-t-il, 
Lorenza disparut de la même façon mystérieuse 

166



que  les  perles !...  Oui,  monsieur,  c’est 
épouvantable, mais c’est ainsi. Un matin, en me 
réveillant, je ne la trouvai plus à mes côtés. Et, ce 
qu’il  y  a  de  plus  désespérant,  nulle  trace 
d’effraction,  nul  vestige,  nul  indice !...  J’étais 
désespéré !...

« Je retournai chez le gouverneur, je priai, je 
suppliai, je menaçai. Comme la première fois il 
feignit de se rendre à mes instances ; il fit même 
arrêter  quelques  habitants  sur  lesquels  pesaient 
des soupçons ; mais, finalement, il n’obtint aucun 
résultat,  et,  petit  à  petit,  ne  s’occupa  plus  de 
l’affaire.

M. Bondonnat était profondément troublé. En 
songeant au vol dont il avait été victime la veille, 
il se demandait à quels malfaiteurs mystérieux il 
pouvait avoir affaire. C’étaient les mêmes,  sans 
nul doute, qui s’étaient emparés des perles et qui 
avaient enlevé Lorenza.

– Continuez, dit-il à l’artiste, qui, maintenant, 
semblait  retomber  dans  son  abattement.  Il  est 
nécessaire que je  connaisse  cette  aventure dans 
les moindres détails.
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– Je vous ai raconté l’essentiel, reprit l’artiste. 
J’ai été fou pendant plusieurs jours, errant dans 
les bois et le long de la mer sans vouloir prendre 
aucune nourriture. Je cherchais Lorenza ; c’était 
mon  idée  fixe.  Je  la  cherche  toujours,  j’ai  la 
conviction  qu’elle  est  encore  vivante.  Pourquoi 
l’aurait-on tuée ? Si j’avais la certitude qu’elle fût 
morte,  je  ne  lui  survivrais  pas  d’une  minute. 
L’espoir de la retrouver est la seule chose qui me 
donne le courage de ne pas mourir...

– Voilà, certes, une étrange histoire, murmura 
M. Bondonnat  sincèrement  apitoyé.  Mais 
pourquoi  n’avez-vous  pas  regagné  le  Japon, 
adressé  une  plainte  en  règle  au  consulat  de 
France ? Il me semble qu’à votre place c’est ce 
que j’aurais fait.

Louis Grivard eut un rire amer.
– Vous  oubliez,  mon  cher  compatriote,  que 

j’étais  sans  argent,  complètement  ruiné,  mes 
bagages  vendus  pour  payer  le  loyer  de  notre 
maison  et  les  frais  des  premières  et  inutiles 
recherches !...  Mais ce n’est pas encore la vraie 
raison.  J’aurais  peut-être  pu,  en  m’engageant 
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comme  matelot,  regagner  Yokohama,  mais  la 
seule  pensée  de  quitter  le  pays  où  se  trouve 
encore certainement ma Lorenza me bouleversait. 
D’ailleurs, ne suis-je pas mieux ici ? Aux yeux de 
mon mandataire, aux yeux de la loi française ne 
suis-je pas un voleur ?... Peut-être qu’en mettant 
le pied sur le quai de quelque port civilisé, des 
policemen  me  prendraient  au  collet !  mon 
signalement doit avoir été envoyé partout...

M. Bondonnat  prit  la  main  du  malheureux 
artiste et l’étreignit avec effusion.

– Mon pauvre ami, lui dit-il,  ce n’est pas en 
vain que vous m’avez raconté votre histoire. Je 
vous  le  promets,  je  ferai  tout  ce  qui  est 
humainement possible pour éclaircir  cet affreux 
mystère et pour retrouver votre femme. Mais j’ai, 
moi aussi, bien des choses à vous raconter.

M. Bondonnat  narra  son  séjour  à  l’île  des 
pendus, sa captivité chez les bandits de la Main 
Rouge et la façon extraordinaire dont il s’en était 
évadé. Il termina son récit en expliquant de quelle 
façon  lui-même,  la  nuit  précédente,  avait  été 
victime  d’un  vol  dont  les  circonstances 
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rappelaient  exactement  celui  grâce  auquel 
l’artiste avait été dépouillé.

– Ce  sont,  évidemment,  les  mêmes  bandits, 
répondit  Louis  Grivard,  et  je  tremble  qu’il  ne 
vous arrive à vous aussi quelque malheur.

– Soyez  tranquille,  répondit  M. Bondonnat 
avec  énergie,  je  vais  prendre  des  précautions ; 
puis je ne vous cacherai pas que ce mystère me 
passionne !  J’y  mets  mon  amour-propre  de 
savant.

L’artiste hocha la tête avec tristesse.
– Je doute fort que vous réussissiez ! fit-il.
– J’ai  cependant  découvert  des  choses  plus 

difficiles,  que  diable !  Laissez-moi  réfléchir, 
trouver un plan, un stratagème, et vous verrez... 
Mais  quittons  cela  pour  l’instant ;  vous  n’allez 
pas, je suppose, continuer à vivre en lycanthrope, 
sous ces haillons. Je vous emmène avec moi, il y 
a une place pour vous dans ma maisonnette.

– Je suis  sincèrement  touché de votre bonté, 
mais  je  refuse...  Je  ne pourrais  dormir  sous  un 
toit,  dans une pièce close de tous côtés.  Je me 
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réveillerais en sursaut toutes les cinq minutes, en 
croyant  sentir  près  de  moi  les  invisibles 
malfaiteurs.  Venez  avec  moi,  je  vais  vous 
montrer où je loge.

Louis Grivard alla jusqu’à l’entrée d’une des 
cavernes, au fond de la baie, sous la haute voûte 
d’origine  madréporique.  M. Bondonnat  aperçut 
un  lit  de  feuilles  de  palmier  et  de  grands 
coquillages  qui  servaient  de  vases  à  boire  au 
solitaire, une petite source tombait de la falaise et 
allait se perdre dans les sables.

Au-dessus  du  roc  c’était  la  forêt  avec  ses 
lianes inextricables et ses verdures majestueuses.

– Voilà mon antre, dit Louis Grivard avec un 
mélancolique  sourire.  C’est  là  que  je  dors 
pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  ne 
sortant  que  pour  me  procurer  des  fruits  et  des 
coquillages ; mais, la nuit, je la passe tout entière 
à errer dans l’île, je rôde par les rues de la ville, 
écoutant les conversations, regardant et observant 
tout.

Le malheureux ajouta avec un regard morne :
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– Qui sait ? Il suffira peut-être d’un mot pour 
me  mettre  sur  la  bonne  piste !...  Au  matin,  je 
rentre brisé de fatigue, et je dors : voilà ma vie !

Malgré  toute  l’insistance  de  M. Bondonnat, 
Louis  Grivard  refusa  énergiquement  d’aller 
habiter la villa ; mais il fut convenu que le savant 
le  visiterait  fréquemment  et  le  tiendrait  au 
courant  de  tout  ce  qui  pourrait  arriver 
d’intéressant.

Au  moment  de  se  retirer,  le  naturaliste 
remarqua  que  les  parois  de  la  grotte  étaient 
sculptées d’idoles monstrueuses, aux longs yeux 
en amande,  aux grosses lèvres souriantes ;  et  il 
pensa  que  cet  endroit  avait  peut-être  été,  avant 
l’apparition  du  bouddhisme  dans  cette  île,  un 
temple consacré aux idoles, à ces mauvais génies 
à l’existence desquels croient tous les sauvages 
océaniens.

Ce qui le fortifia dans son opinion, c’est qu’à 
cinq  ou  six  mètres  de  l’entrée  la  caverne  était 
barrée par des éboulements, et il se rappela avoir 
vu autrefois dans l’Inde des cryptes pareillement 
ornées de statues gigantesques.
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M. Bondonnat  revint  lentement  chez  lui,  en 
proie à une vive préoccupation. La confidence de 
Louis Grivard le forçait de s’occuper de nouveau 
du vol de la nuit précédente. Il s’était juré qu’il 
arracherait  ce  malheureux  à  sa  triste  situation. 
Mais il avait beau chercher, se creuser la tête, il 
n’arrivait pas à découvrir la ruse victorieuse, la 
bonne idée qui lui permettrait de mettre la main 
sur les invisibles malfaiteurs.

Ce soir-là, il ne mangea que du bout des dents. 
Il avait le cœur serré et le cosaque Rapopoff lui-
même  fut  frappé  de  sa  tristesse.  Il  regagna  sa 
chambre  tout  soucieux.  Mais,  avant  de  se 
coucher, il ordonna à Rapopoff d’étendre, depuis 
la  porte  de  la  pièce  jusqu’au  petit  meuble  de 
camphrier qui se trouvait à l’autre extrémité, une 
longue  natte  de  rotin ;  il  se  fit  apporter  de  la 
farine de riz et, à l’aide d’un tamis, il en répandit 
une  couche  parfaitement  égale  sur  toute  la 
surface de la natte.

– Comme  cela,  fit-il,  si  mes  dévaliseurs  ne 
sont  pas  tout  à  fait  de  purs  esprits,  ils  seront 
forcés de laisser quelques traces de leur passage, 
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en admettant qu’ils reviennent. Ce que je ne crois 
guère.

Il prit encore une autre précaution, ce fut de 
placer  sous  son  chevet  le  portefeuille  qui 
contenait le reste de ses bank-notes. Puis, satisfait 
de cette idée, il se mit au lit.

Fatigué  par  sa  longue  excursion, 
M. Bondonnat,  presque  aussitôt  couché,  tomba 
dans  un  profond sommeil  et  dormit  tout  d’une 
traite jusqu’au matin.

En sautant à bas de son lit, son premier soin 
fut de regarder la natte ; la farine de riz portait les 
traces parfaitement nettes d’un tout petit pied nu, 
un pied de femme ou d’enfant.

M. Bondonnat regarda autour de lui. De même 
que la première fois, tous les meubles avaient été 
bouleversés, les papiers demeuraient en désordre 
dans les tiroirs entrouverts.

– Cette  fois,  par  exemple,  s’écria  le  savant, 
c’est trop fort !

Il  glissa  la  main  sous  son  oreiller.  Le 
portefeuille s’y trouvait bien, mais il avait encore 
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diminué de volume. Les voleurs, enhardis par un 
premier succès, avaient enlevé vingt bank-notes 
de mille dollars chacune.

Jamais  – même lorsqu’un hasard l’avait  mis 
sur  la  voie  de  découvertes  étonnantes  – 
M. Bondonnat  n’avait  été  aussi  stupéfié.  Il 
tiraillait ses favoris blancs pour bien se constater 
à lui-même qu’il ne dormait pas.

– Voyons, répétait-il, mais c’est insensé ! Ces 
indigènes  ne  sont  pourtant  pas  sorciers,  que 
diable nous ne sommes plus au Moyen Âge !

Il ouvrit la porte de sa chambre, qu’il trouva 
fermée  à  clé  comme  la  veille,  et  il  réveilla 
Rapopoff, qui, étendu sur sa natte en travers du 
seuil,  dormait  encore,  en  ronflant  comme  un 
tuyau d’orgue.

De  même  que  son  maître,  le  cosaque  avait 
dormi tout d’une traite et n’avait été réveillé par 
aucun bruit suspect.

L’énigme demeurait insoluble.
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– Pourtant,  se  répétait  M. Bondonnat 
profondément intrigué, je voudrais bien savoir à 
qui appartient ce joli pied nu !
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III

L’apparition

Le reste de la matinée, M. Bondonnat fut en 
proie  à  un  étrange  malaise  moral ;  il  avait 
l’impression d’être comme happé entre les roues 
d’un engrenage invisible. Toutes ses lectures sur 
les cas de suggestion et de hantise lui revenaient 
en  mémoire  et  il  avait  maintenant  la  certitude  
que  les  mystérieux  cambrioleurs  ne  s’en 
tiendraient pas là.

Enfin,  il  devinait  que  les  événements 
incompréhensibles  dont  sa  demeure  était  le 
théâtre  continueraient  à  se  dérouler  avec  une 
logique inflexible et bizarre.

Il fut un peu distrait de ses soucis par la visite 
de la gentille Hatôuara, toute fière d’une robe de 
soie  bleue  toute  neuve,  de  jolies  babouches 
brodées d’or et d’un beau collier de corail, dont 
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son père lui avait fait présent le matin même. Elle 
apportait  un  panier  de  crabes  épineux  et 
fantasques  dans  leurs  formes  comme  des 
monstres japonais, et de ces grosses crevettes des 
mers tropicales que l’on appelle des « caraques » 
et qui sont longues comme la main.

– Je vous apporte une bonne nouvelle, docteur, 
baragouina-t-elle  dans  son  mauvais  anglais,  le 
paquebot américain que l’on n’attendait que dans 
une douzaine de jours sera ici ce soir.

– Qui t’a dit cela ?
– Tout le monde sur le quai. Le vapeur a été 

aperçu au large par les pêcheurs.
– Je  te  remercie,  mon  enfant,  murmura  le 

savant devenu brusquement tout songeur.
– Alors, vous allez nous quitter ? fit Hatôuara 

avec  l’expression  d’une  réelle  tristesse  dans  la 
voix.

– Je ne sais  pas  encore,  répondit-il.  Mais  va 
donc  jouer  dans  le  jardin  avec  Rapopoff,  j’ai 
besoin de réfléchir.

M. Bondonnat  était  perplexe.  Malgré son vif 
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désir de se rembarquer pour la France, il lui en 
coûtait énormément de quitter l’île de Basan sans 
avoir découvert les voleurs. Il avait le cœur gros à 
la  pensée  d’abandonner  à  son  désespoir  le 
malheureux  Grivard,  auquel,  entraîné  par  sa 
générosité naturelle, il avait fait, peut-être un peu 
imprudemment, de si belles promesses.

– Je crois, songea-t-il, qu’il faudra que je reste 
encore quelque temps dans cette île diabolique. Je 
sais  qu’il  y  aura  un  autre  vapeur  dans  une 
quinzaine.  Le  retard  n’est  pas  énorme,  et  je 
pourrai  toujours charger quelqu’un du paquebot 
d’un  télégramme  destiné  à  ma  fille,  afin  de  la 
rassurer... Et pourtant ai-je bien le droit de faire 
attendre ainsi ma pauvre Frédérique ?

M. Bondonnat était en proie à la plus cruelle 
indécision.  Il  ne  put  se  décider  à  prendre  une 
résolution, quelle qu’elle fût, et il conclut que le 
mieux  était  de  se  laisser  guider  par  les 
événements. Il se promettait, d’ailleurs, de faire 
tout  ce  qui  serait  en son pouvoir  pour  hâter  la 
solution de l’énigme et le dénouement du drame ; 
mais plus il réfléchissait, plus il constatait que ce 
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qu’il pouvait se bornait à bien peu de chose.
Nerveux  et  indécis,  agité  et  mécontent,  le 

savant  ne  sortit  pas  ce  jour-là.  Il  passa  tout 
l’après-midi assis dans son jardin, à l’ombre d’un 
cycas,  à  réfléchir  et  à  feuilleter  quelques livres 
anglais,  qu’il  avait  trouvés  chez  un  papetier 
japonais de Basan.

Hatôuara ne l’avait pas trompé. Un peu avant 
le  coucher  du  soleil,  Rapopoff  vint  annoncer 
qu’un grand navire à vapeur était mouillé dans la 
rade.  D’une  des  fenêtres  du  premier  étage, 
M. Bondonnat  put  voir  la  coque  allongée  d’un 
steamer de moyen tonnage, ancré à environ deux 
kilomètres  de  la  côte  et  qu’entouraient  déjà  la 
foule  des  jonques,  des  sampans  et  des  barques 
chargés de fruits et de marchandises locales.

Le  vieux  savant,  décidément,  avait  perdu 
l’appétit ; ce soir-là, de même que la veille, c’est 
à  peine  s’il  toucha  à  l’excellent  repas  que  lui 
avait apprêté son cosaque.

Comme  ce  dernier  était  occupé  à  desservir, 
M. Bondonnat l’interpella brusquement.

180



– Rapopoff, lui dit-il, tu sais que l’on me vole 
presque toutes les nuits ?

– Oui, petit père !
– Eh bien, il faut que tu m’aides à découvrir 

les voleurs. Cette nuit tu te coucheras sur ta natte, 
mais tu ne dormiras pas ; et, si quelqu’un vient, tu 
l’empoigneras et tu m’appelleras !

Dressé dès l’enfance à l’obéissance passive, le 
cosaque ne fit pas la moindre objection à ce plan. 
Il s’étendit, comme chaque soir, sur sa natte, en 
travers de la porte, avec la ferme résolution de ne 
pas fermer l’œil de la nuit.

Sur le conseil de M. Bondonnat, il avait placé 
à côté de lui, à portée de sa main, un grand sabre 
japonais et un revolver.

Le  naturaliste,  une  fois  dans  sa  chambre, 
souffla sa lampe, s’étendit tout habillé sur son lit, 
après avoir eu soin de serrer son portefeuille dans 
la  poche  intérieure  de  son  veston.  Il  était,  lui 
aussi,  bien  résolu  à  rester  éveillé  jusqu’aux 
premiers rayons du jour.

La nuit était très chaude ; l’air était embaumé 
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par la voluptueuse haleine des jardins et des bois. 
M. Bondonnat entrouvrit légèrement sa fenêtre ; 
il  aspira  avec  délice  cette  brise  chargée  de 
langoureux arômes.

Peu à peu, il lui sembla que jamais le vent du 
soir n’avait été chargé d’odeurs aussi enivrantes. 
Il  n’avait  qu’à  fermer à  demi  les yeux pour se 
croire transporté dans un champ de tubéreuses et 
de narcisses, d’où montaient des senteurs d’une 
volupté accablante.

Bientôt ses yeux se fermèrent tout à fait et il 
s’endormit.

Il  faisait  grand jour quand il  se réveilla ;  et, 
tout d’abord, il eut beaucoup de peine à mettre de 
l’ordre  dans  ses  idées.  Ce  ne  fut  qu’après 
plusieurs minutes d’efforts qu’il se rappela qu’il 
s’était  promis  de  ne  pas  se  laisser  aller  au 
sommeil ;  mais  il  prit  vite  son  parti  de  cette 
négligence.

– Bah ! se dit-il, j’ai mangé la consigne. C’est 
tant  pis !  Rapopoff  aura  sans  doute  été  plus 
vigilant que moi !
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Il sauta en bas de son lit, et son premier soin 
fut de jeter un coup d’œil sur la natte couverte de 
farine  de  riz  qu’il  avait  eu  la  précaution  de 
disposer de la même façon que la première fois.

La  trace  des  petits  pas  nus  s’y  étalait  en 
évidence.

– Par exemple ! s’écria le naturaliste, voilà qui 
dépasse  la  permission !  C’est  se  moquer  du 
monde !  Et  cet  imbécile  de  Rapopoff  qui  s’est 
endormi, malgré ma défense ! Je vais lui dire un 
peu son fait !

Tout  en  monologuant  ainsi  d’un  ton  fort 
mécontent,  M. Bondonnat  avait  machinalement 
porté  la  main  à  la  poche  où  se  trouvait  son 
portefeuille.  Il  fut  plus  irrité  que  surpris,  en 
constatant que, cette fois encore, on l’avait allégé 
d’une vingtaine de billets.

Sur les cent bank-notes que lui avaient remis 
autrefois  les  Lords  de  la  Main  Rouge,  il  n’en 
restait plus guère qu’une quarantaine.

Du coup, M. Bondonnat était véritablement en 
colère.
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– Cela devient insupportable, s’écria-t-il, c’est 
stupide !...  Puis  c’est  énervant,  cette  façon  de 
procéder,  de  n’enlever,  à  chaque  expédition, 
qu’un  petit  paquet !  J’aimerais  presque  autant 
qu’ils  eussent  tout  pris  d’un coup,  au moins  je 
n’aurais pas à y penser !

Véritablement  exaspéré,  le  savant  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre,  bien  décidé  à  tancer 
d’importance  la  négligence  et  la  paresse  du 
cosaque.

Rapopoff avait disparu !
Ses bottes, son bonnet de fourrure, son sabre 

japonais et son revolver se trouvaient bien à leur 
place  à  côté  de  la  natte,  mais  leur  propriétaire 
n’était plus là !

C’est  en  vain  que  M. Bondonnat  le  chercha 
dans le jardin et dans les différentes pièces de la 
villa,  Rapopoff  s’était  éclipsé  sans  laisser  de 
traces, avait été escamoté comme une muscade.

Cette fois, l’aventure était stupéfiante, pour ne 
pas  dire  terrifiante.  Tout  autre  à  la  place  de 
M. Bondonnat  eût  été  pris  de panique et  se  fût 
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sans  nul  doute  réfugié  à  bord  du  vapeur 
américain,  bien  décidé  à  ne  pas  demeurer  une 
minute de plus dans une île où il  se passait  de 
pareilles choses.

Le naturaliste n’eut pas un instant la pensée de 
céder  la  place  à  ses  invisibles  ennemis.  La 
disparition  –  ou peut-être  l’assassinat  –  de  son 
fidèle  cosaque  l’irritait  et  le  peinait 
profondément. Il ne prit que le temps de faire sa 
toilette et courut chez le gouverneur Noghi.

Le cauteleux Japonais le reçut, comme à son 
ordinaire,  très  aimablement.  Il  écouta  son  récit 
sans  broncher,  déplora  avec  lui  que  de  pareils 
attentats  fussent possibles dans un pays civilisé 
dépendant du sceptre du mikado, et, finalement, 
lui donna l’assurance formelle qu’il allait mettre 
en campagne tous les hommes de la police locale.

– Je suis désolé de ce qui vous arrive, conclut-
il ;  mais,  comme  je  vous  l’ai  dit  lors  de  votre 
arrivée, ces vols inexplicables sont très fréquents 
dans l’île  de  Basan,  et,  jusqu’ici,  il  nous a  été 
impossible d’en découvrir les auteurs.  Enfin,  je 
vous promets que nous ferons tout ce qui sera en 
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notre pouvoir.
M. Bondonnat se retira, ne conservant que peu 

d’espoir de retrouver le malheureux cosaque. Il se 
rendait compte que cette île était le siège d’une 
puissance occulte contre laquelle il n’y avait rien 
à  faire.  Il  était  furieux,  désemparé,  ne  voyant 
nullement à quelle résolution il pourrait s’arrêter, 
enfin profondément humilié par la constatation de 
son impuissance.

Il rentra chez lui, mangea à la hâte quelques 
fruits  en  guise  de  déjeuner ;  puis  il  eut  l’idée 
d’aller  conter  ses  malheurs  à  Louis  Grivard.  Il 
alla  donc  jusqu’à  la  caverne  qui  servait  de 
demeure à l’artiste ; il ne trouva personne.

Décidément, tout se tournait contre lui.
Il passa le reste de la journée en proie à une 

agitation fébrile,  allant  et  venant  d’une pièce  à 
l’autre de la villa et, sans qu’il se l’avouât à lui-
même, pénétré d’une secrète terreur à la pensée 
de la nuit qui approchait.

Il songea d’abord à aller chercher Amalu et à 
se  procurer,  par  l’intermédiaire  de  l’indigène, 
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quelques hommes robustes pour le garder ; mais, 
après beaucoup d’hésitation, il  y renonça. Il  lui 
répugnait un peu de mettre qui que ce soit dans la 
confidence de ses frayeurs ; puis il se disait que le 
moyen  de  découvrir  le  mystère  n’était  pas  de 
mettre  en fuite  les  singuliers  malfaiteurs  qui  le 
dévalisaient.

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  celui-ci :  il 
n’appellerait  personne,  et  il  monterait  la  garde 
lui-même.

Il  prit  toutes  ses  mesures  pour  n’être  pas 
surpris par le sommeil, il absorba plusieurs tasses 
de  café  très  fort,  se  munit  de  son  revolver  et, 
laissant  entrouverte la porte du jardin,  il  s’assit 
sous un massif de bambous, se levant de temps à 
autre  pour  ne  pas  se  laisser  engourdir  par  la 
délicieuse  atmosphère  qui  s’échappait  des 
feuillages mouillés de rosée.

L’air  était  d’une  pureté  cristalline.  Des 
centaines  de  rossignols  s’égosillaient  dans  les 
jardins  du  voisinage,  et  les  grandes  chauves-
souris vampires passaient silencieusement devant 
la lune, sur leurs ailes de velours.
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Mais  M. Bondonnat  était  insensible  au 
prestige de la nature tropicale. Il n’avait qu’une 
idée fixe. Prendre son voleur en flagrant délit, et 
par  l’entrebâillement  de  la  porte  du  jardin  il 
surveillait  l’autre porte, celle qui donnait  sur la 
rue et qui se trouvait à l’extrémité du corridor du 
rez-de-chaussée.

Il  était  près  d’une  heure  du  matin,  et  le 
naturaliste commençait à se dépiter, lorsqu’il crut 
entendre un léger grincement à la serrure de la 
porte extérieure.

Bientôt la porte s’ouvrit silencieusement ; une 
forme se profila dans la pénombre du couloir et, 
de sa cachette, M. Bondonnat aperçut une étrange 
apparition.

C’était une jeune fille entièrement nue, sauf un 
lambeau d’étoffe qui lui couvrait à peine les reins 
et  auquel  était  suspendu  un  petit  sac  de  soie ; 
mais, ce qui l’intrigua au dernier point, c’est que 
la  jeune fille,  dont  un rayon de lune montra  le 
svelte torse cuivré, avait la tête couverte d’un de 
ces anciens casques japonais qui font aujourd’hui 
la joie des antiquaires et qui sont faits de lamelles 
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d’écaille ou de corne.
Détail  stupéfiant,  ce  casque  n’avait  pas  de 

trous à la place des yeux ; deux épaisses plaques 
de corne les bouchaient complètement. Il  fallait 
que celle qui le portait fût aveugle.

L’apparition,  qui  tenait  à  la  main  droite  un 
gros  bouquet  de  fleurs  pâles,  d’une  pénétrante 
odeur  qui  rappelait  à  la  fois  la  tubéreuse  et  le 
narcisse,  s’arrêta  court  en  face  de  la  porte  du 
jardin et se mit à monter l’escalier qui conduisait 
au premier étage.

M. Bondonnat éprouva une violente émotion. 
Il sentait qu’il tenait enfin le premier anneau de la 
chaîne  qui  le  conduirait  à  la  découverte  de  la 
vérité.

– Évidemment,  se  dit-il,  cette  espèce  de 
fantôme va encore me dévaliser, mais tant pis ! 
J’ai mes bank-notes dans ma poche. Elle ne les 
prendra toujours pas. Elle ne tardera sans doute 
pas à redescendre. Alors nous verrons !

Il  ne  s’était  pas  trompé.  Au  bout  de  cinq 
minutes,  la  jeune  fille  au  casque  reparut.  Elle 

189



tenait  toujours  son bouquet  qu’elle  agitait  d’un 
geste  machinal ;  mais  M. Bondonnat  aperçut, 
passés dans sa ceinture, une liasse de papiers et 
l’écrin où se trouvait renfermé l’appareil destiné 
à mesurer l’intensité des rayons ultraviolets, qu’il 
avait  soigneusement  enfermé,  la  veille,  dans  le 
petit meuble de camphrier.

Le naturaliste était prodigieusement intéressé 
par  ce  qu’il  voyait.  Toutes  ses  suppositions  se 
trouvaient dépassées ; il lui semblait être au seuil 
d’un monde étrange, et il ne put réprimer un léger 
frisson en songeant  à  ce  qu’il  allait  sans doute 
découvrir.

Glissant presque sans bruit sur le dallage du 
corridor, l’apparition était arrivée à la porte de la 
rue. Elle l’ouvrit avec une clé qu’elle prit dans le 
petit sac de soie pendu à sa ceinture, et elle sortit, 
laissant derrière elle, comme un sillage parfumé, 
la pénétrante odeur de son bouquet.

M. Bondonnat sortit une minute après elle, et, 
le cœur palpitant, lui emboîta le pas.

À sa grande surprise, elle ne se dirigea pas du 
côté de la ville de Basan, en ce moment plongée 
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dans  le  sommeil.  Elle  prit  le  sentier  qui 
s’enfonçait dans la forêt.

Du même pas égal, ses pieds nus foulaient la 
mousse épaisse et douce comme du velours. Des 
mouches  phosphorescentes  étaient  venues  se 
poser sur son casque noir et ajoutaient encore au 
fantastique de sa silhouette.

M. Bondonnat  ne  put  s’empêcher  de  se 
comparer  lui-même  à  un  vieux  magicien  attiré 
par  un  démon  femelle  vers  quelque  gouffre 
infernal.

Un  quart  d’heure,  une  demi-heure  se 
passèrent, ils marchaient toujours à travers le bois 
plein de rumeurs nocturnes : branches mortes qui 
se cassent, soupirs de bêtes en rut, rampements de 
couleuvres, bruissements d’insectes ou d’oiseaux 
dans leurs  nids.  Il  semblait  aussi  au naturaliste 
que  des  voix  chuchotaient  à  son  oreille,  lui 
criaient de retourner en arrière.

M. Bondonnat  était  brave.  Pourtant,  il  se 
sentait  petit  à  petit  gagné par un étrange émoi. 
Son sang-froid l’abandonnait peu à peu, et, deux 
fois,  il  buta  contre  des  racines  tordues  qui 
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barraient  le  sentier,  pareilles  à  une  nichée  de 
serpents entrelacés.

Enfin, il respira. Toujours sur les pas de son 
guide  mystérieux,  il  venait  d’entrer  dans  une 
large  avenue  bordée  de  platanes  géants,  aux 
troncs d’un gris pâle sous les rayons de la lune. 
Leur feuillage formait une voûte majestueuse et 
paisible,  du  haut  de  laquelle  des  lianes  légères 
retombaient, en se balançant au moindre souffle 
de la brise.

À l’extrémité de l’avenue il y avait une haute 
muraille, au-dessus de laquelle apparaissaient les 
arbres d’un jardin. Au-delà des arbres, c’étaient 
les coupoles chatoyantes du temple bouddhique.

Tout  ce  paysage  semblait  peint  sur  un  fond 
d’argent, avec des roses, des gris pâles, des bleus 
et des violets d’une ineffable douceur. C’était un 
vrai décor de songe ! M. Bondonnat, malgré ses 
préoccupations, ne put s’empêcher de l’admirer.

Soudain, l’apparition obliqua vers la gauche, 
s’engagea dans une avenue un peu moins large 
que la première, mais beaucoup plus obscure. Là, 
les feuillages étaient si épais que les rayons de la 
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lune ne parvenaient pas à les traverser.
Bientôt, le vieux savant constata que l’avenue 

allait  en se rétrécissant.  Un moment  vint  où ce 
n’était plus qu’un sentier à peine suffisant pour le 
passage  d’une  seule  personne ;  ce  sentier 
descendait par une pente rapide, et, des arbustes 
épineux le bordant à droite et à gauche, il fallait 
faire grande attention pour ne pas être déchiré au 
passage.

L’apparition ne semblait pas se soucier de ces 
obstacles ; elle allait toujours du même pas égal 
et  rapide.  M. Bondonnat  avait  grand-peine  à  la 
suivre,  et,  plusieurs  fois,  ses  doigts 
s’ensanglantèrent,  dans les  ténèbres,  aux épines 
acérées des végétaux.

Ils  descendirent  ainsi  pendant  un  quart 
d’heure, puis ils remontèrent. Le sentier s’élargit 
graduellement,  et  M. Bondonnat  eut  la  surprise 
de se trouver transporté de l’autre côté des murs 
du  jardin ;  cette  haie  épineuse,  qui  devait  se 
continuer  dans  un  passage  souterrain,  était  une 
invention  bien  digne  des  complications  d’une 
cervelle chinoise ou japonaise.
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Le  naturaliste  regarda  autour  de  lui.  À  une 
assez  grande  distance,  il  apercevait  les 
majestueux  bâtiments  du  monastère  vivement 
éclairés  par  la  lune.  Devant  lui  s’étendait  un 
jardin japonais aussi compliqué qu’un labyrinthe, 
avec  ses  allées  tortueuses,  ses  petits  ponts  de 
rocaille, ses pièces d’eau et ses arbres torturés et 
difformes.

Au  centre  un  grand  Bouddha  de  pierre 
dominait  tout  le  paysage  de  son  bienveillant 
sourire et de son auréole dorée.

Ce  jardin  devait  être  rempli  de  fleurs 
magnifiques,  et  M. Bondonnat  aspira 
voluptueusement le parfum qu’elles exhalaient. Il 
n’en avait jamais connu de plus troublant ; et, en 
essayant de l’analyser, il y retrouvait ces mêmes 
senteurs de tubéreuse et de narcisse qui avaient 
frappé  ses  narines  lorsque  l’apparition  était 
passée à côté de lui.

– C’est, évidemment, dans ce jardin, se dit-il, 
qu’elle a dû cueillir son bouquet !

Il  avait  ralenti  le  pas.  Il  se  remit  à  marcher 
plus vite en voyant que son guide se dirigeait du 
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côté de la statue du Bouddha. Mais, tout à coup, 
elle disparut à ses yeux, aussi rapidement que si 
elle se fût évanouie en fumée.

Le naturaliste était profondément désappointé. 
Inutilement,  il  alla  jusqu’au  piédestal  du  dieu, 
puis  il  revint  sur  ses  pas,  s’égara  dans le  lacis 
compliqué des allées et des massifs. Il essaya de 
reconnaître l’endroit par où il était venu. Ce fut 
impossible.

Enfin,  il  se  retrouva  près  d’un  parterre  de 
grandes  fleurs  pâles  aux  larges  corolles  –  les 
mêmes  fleurs  que  celles  du  bouquet  –  et  il  en 
respira de nouveau le parfum avec plaisir ; mais 
une  demi-heure  ne  s’était  pas  écoulée  qu’il 
sentait la tête lui tourner, ses idées chavirer dans 
le noir. Il ferma les yeux et roula à terre inanimé, 
presque aussi subitement atteint que s’il eût été 
frappé d’une balle en plein cœur.

Au-dessus du fantastique jardin, le Bouddha à 
l’auréole  d’or  souriait  de  son  énigmatique 
sourire.
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IV

Un coin du voile

Amalu et sa fille Hatôuara s’étaient levés de 
bonne  heure  pour  apporter  à  M. Bondonnat  de 
beaux  ananas  et  des  pastèques.  Ils  furent  fort 
étonnés, en arrivant à la villa, de trouver la porte 
ouverte et la maison vide.

– Le docteur n’est  peut-être pas encore levé, 
dit  la  petite  indigène.  Montons  jusqu’à  sa 
chambre ;  il  ne  nous  en  voudra  pas  de  l’avoir 
réveillé.

Amalu trouva cette proposition toute naturelle. 
Avec cette naïveté et cette simplicité de mœurs 
qui  font  le  charme  de  certaines  peuplades 
océaniennes,  ni  le  père  ni  la  fille  ne  croyaient 
commettre une indiscrétion en allant souhaiter le 
bonjour à leur ami dans sa chambre.
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Ils montèrent l’escalier, très surpris de ne pas 
rencontrer  Rapopoff.  La  porte  de  la  chambre  à 
coucher était ouverte. M. Bondonnat était étendu 
sur son lit, tout habillé ; mais il était d’une telle 
pâleur qu’Amalu et Hatôuara le crurent mort.

– Comme il est pâle ! s’écria la jeune fille en 
se  précipitant  vers  le  corps  inanimé  du  vieux 
savant. Son cœur ne bat plus !

La pauvre  enfant  avait  les  yeux humides  de 
larmes.

– Tu te trompes, dit Amalu après un examen 
plus  attentif,  le  cœur  bat  encore,  bien 
faiblement...  Mais,  quelle  étrange  odeur  règne 
dans cette chambre !...

Il s’empressa d’ouvrir la fenêtre.
Comme il revenait près du lit, son pied glissa 

sur quelque chose, et il trébucha.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  fit-il  en  se 

baissant pour ramasser l’objet qui avait failli  le 
faire tomber.

Il tenait entre ses doigts le pétale d’une fleur. 
Il  l’approcha  de  ses  narines  pour  le  rejeter 
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aussitôt avec une sorte d’horreur.
Hatôuara l’avait regardée faire avec surprise.
– Je sais  maintenant,  dit  Amalu,  pourquoi le 

docteur est malade. On a voulu l’empoisonner. Il 
est heureux que j’aie eu l’idée de venir le voir ce 
matin, car je suis peut-être le seul, dans l’île de 
Basan, à connaître le remède à son mal.

– Il m’a sauvée, s’écria l’adolescente. Comme 
je suis heureuse que nous puissions lui rendre le 
même  service !  Crois-tu,  père,  que  nous  le 
guérirons ?

– Oui, ma chérie. Mais il n’y a pas de temps à 
perdre.

Amalu courut en hâte dans le jardin. Il cueillit 
une  demi-douzaine  de  fleurs  et  de  racines 
différentes, les pulvérisa avec une râpe, qu’il prit 
dans la cuisine, et en exprima le jus dans un verre 
qu’il  acheva  de  remplir  avec  de  l’eau  pure. 
Secondé  par  Hatôuara,  il  parvint,  avec  son 
couteau, à desserrer les dents du malade, et, lui 
relevant  la  tête,  il  le  força  d’absorber  à  petits 
coups tout le contenu du verre.
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L’effet  de  cette  médication  fut  immédiat. 
M. Bondonnat  ouvrit  les  yeux,  ses  joues  se 
colorèrent  légèrement,  il  jeta  autour  de  lui  des 
regards effarés.

– Oui,  bégaya-t-il  d’une  voix  faible,  le 
Bouddha... avec son auréole d’or... le jardin... Je 
suis  pourtant  chez  moi...  Et  la  fille  au  casque 
noir, qu’est-elle devenue ?...

Amalu et  sa fille comprirent que le vieillard 
avait le délire. Mais il ne tarda pas à reprendre 
possession de ses facultés, il reconnut ses amis et 
leur souhaita le bonjour.

– Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir ! 
murmura-t-il. Depuis l’autre jour, il m’est arrivé 
d’étranges, de terribles choses...

Amalu l’interrompit.
– Va  jouer  dans  le  jardin,  ordonna-t-il  à  sa 

fille.  J’ai  à  parler  sérieusement  à  monsieur  le 
docteur.

Hatôuara obéit à l’injonction paternelle, mais 
non sans une petite moue qui prouvait combien 
elle  était  déçue de sa  curiosité.  Dès qu’elle  fut 
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sortie, l’indigène dit en baissant la voix :
– Vous avez failli mourir, monsieur le docteur. 

Je  suis  parvenu  à  vous  réveiller ;  mais  il  était 
temps !  Il  faut  éviter  le  retour  d’un  pareil 
malheur. Et, d’abord, je vais vous demander de 
me  raconter  très  franchement  ce  qui  vous  est 
arrivé...  Je  pense  que  vous  avez  confiance  en 
moi ?

– Entièrement. Vous allez tout savoir.
M. Bondonnat  fit  le  récit  très  exact,  d’abord 

des vols successifs dont il avait été victime, puis 
de  son  expédition  dans  les  jardins  du  temple 
bouddhique.  Son récit  s’arrêtait  naturellement  à 
l’instant  où  il  avait  perdu  connaissance. 
Toutefois, il ne pouvait s’expliquer comment il se 
retrouvait  étendu  sur  son  lit,  chez  lui,  dans  sa 
maison ; et il en venait à se demander s’il n’avait 
pas été victime de quelque hallucination.

– Tout  ce  que  vous  avez  vu  est  réellement 
arrivé, dit gravement Amalu. Ce sont les bonzes 
qui  vous  ont  rapporté  chez  vous.  Votre  qualité 
d’Européen  leur  a  fait  sans  doute  craindre 
quelques représailles, étant donné surtout que ce 
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n’est pas la première histoire de ce genre qui leur 
arrive...

– Mais, demanda anxieusement le naturaliste, 
comment  se  fait-il  que  je  sois  tombé  ainsi 
brusquement ?

– Vous avez respiré la fleur du sommeil.
– La  fleur  du  sommeil ?  demanda  le  savant 

avec  surprise.  Ce  serait  donc  cette  fleur  aux 
grandes corolles blanches, dont le parfum est si 
délicieux ?

– Oui,  dit  Amalu en  regardant  autour  de  lui 
avec  précaution  comme  s’il  eût  craint  d’être 
entendu. Ce parfum est si pénétrant qu’il endort 
tous ceux qui le respirent et, s’ils le respirent trop 
longtemps,  c’est  la  mort.  Autrefois,  avant 
l’occupation  japonaise,  beaucoup  de  crimes 
étaient commis grâce à cette fleur ! Les Japonais, 
en arrivant ici, ont fait détruire toutes les plantes 
qui la produisent et, s’il en reste quelques pieds, 
ce ne peut être qu’au milieu des forêts vierges. 
C’est, du moins, la version officielle.

– Mais, répliqua M. Bondonnat avec vivacité, 
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j’en  ai  vu  moi-même dans  le  jardin  du  temple 
bouddhique  des  parterres  entiers,  presque  des 
champs !

– Vous avez raison, sans nul doute ; mais il ne 
serait  pas  prudent  de  proclamer  trop haut  cette 
découverte.

– Évidemment.  Je  m’en  rends  compte 
maintenant,  les  bonzes  se  sont  réservé  le 
monopole de ces attentats mystérieux qui restent 
toujours  impunis...  Pourtant,  continua 
M. Bondonnat avec indignation, si le gouverneur 
savait  qu’ils cultivent  en si  grande quantité  ces 
plantes vénéneuses...

– Il le sait probablement aussi bien que vous et 
moi ;  mais  il  n’oserait  ni  ne  voudrait  leur 
ordonner de les détruire. On ne peut pas supposer 
qu’un prêtre de Bouddha puisse commettre une 
mauvaise action.

Le vieil indigène ajouta, avec un soupir :
– Ah ! nos idoles d’autrefois valaient bien leur 

Bouddha !
M. Bondonnat demeurait  silencieux. Au fond 
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il  était  très  satisfait.  Le  hasard  et,  aussi,  son 
courage lui avaient permis de soulever un coin du 
voile du mystère. Il ne tarderait pas à connaître le 
secret tout entier.

– Enfin,  demanda-t-il  brusquement,  vous 
connaissez  le  contrepoison  de  la  fleur  du 
sommeil, mon brave Amalu ?

– Je vous indiquerai bien volontiers les plantes 
qui servent à composer le breuvage que je vous ai 
fait absorber. C’est une recette qu’avec d’autres 
du  même  genre  je  tiens  de  mon  père  qui,  lui-
même, la tenait de son aïeul ; mais ce n’est pas 
celle-là  qu’il  faudrait  connaître,  elle est  tout  au 
plus utile, comme dans votre cas, pour rappeler à 
la vie ceux qui ont respiré de trop près la fleur 
mortelle.

– Que voulez-vous dire ?
– Ceci  simplement.  Les  bonzes  doivent 

posséder  un  moyen  de  résister  aux  effets  de 
l’asphyxiant parfum.

– Sans doute, s’écria le savant pour qui cette 
réponse fut un trait de lumière, la jeune voleuse 
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qui m’a dépouillé connaissait ce moyen !...
« J’y suis ! C’est dans le casque ! C’est là que 

devait se trouver l’antidote !
– Peut-être, fit Amalu ; mais pourquoi les yeux 

étaient-ils bouchés ?
– Cela n’est pas plus difficile à expliquer. La 

jeune  fille  qui  s’est  introduite  chez  moi  devait 
être  plongée  dans  le  sommeil  hypnotique ; 
probablement même qu’elle ignore le rôle qu’elle 
a  joué.  On  l’a  endormie,  on  lui  a  donné  des 
ordres ; elle a obéi. Je commence à y voir clair 
dans cette affaire ; quelques fausses clés, qu’il a 
été facile de fabriquer, ont fait le reste.

– C’est peut-être plus compliqué que vous ne 
le pensez, dit Amalu dont le visage exprimait une 
vive préoccupation.

M. Bondonnat  ne  l’écoutait  pas,  suivant 
l’enchaînement de ses idées.

– Je  reconstitue  très  bien  les  faits,  dit-il. 
Rapopoff, endormi le premier, n’a pu empêcher 
qu’on  ouvrît  la  porte  de  ma  chambre,  et,  moi-
même,  j’ai  été  tout  de  suite  victime  du  subtil 
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parfum, qui doit être beaucoup plus actif dans un 
espace enfermé comme l’est une chambre.

– La puissance de la fleur est si grande que les 
insectes tombent engourdis au fond de sa corolle, 
en forme de coupe, et que les oiseaux qui s’en 
approchent  de  trop  près  battent  des  ailes  et 
tombent. On a trouvé souvent des serpents morts 
parce  qu’ils  avaient  eu  l’imprudence  de 
s’enrouler autour de sa racine.

– Il  faudra  qu’à  tout  prix  je  me  procure 
quelques  exemplaires  de  ce  bizarre  végétal, 
s’écria M. Bondonnat.

Puis, passant subitement à une autre idée :
– Mon cher Amalu, demanda-t-il, que croyez-

vous  qu’ils  aient  fait  du  pauvre  Rapopoff ? 
J’espère qu’ils ne l’ont pas tué ?

– Non. Les bouddhistes ont horreur du sang. Il 
est  presque sans exemple qu’ils  commettent  un 
assassinat,  ou,  quand  cela  arrive,  c’est  d’une 
façon tout à fait détournée.

– Comme dans mon cas, par exemple ?
– Précisément.  Le  cosaque doit  être  enfermé 
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dans  quelque  crypte.  Je  ne  serais  pas  étonné, 
d’ailleurs,  qu’ainsi  que  beaucoup  de  ses 
compatriotes il n’appartînt ou n’ait appartenu à la 
religion bouddhiste.

À ce moment,  Hatôuara fit  irruption dans la 
chambre, avec sa vivacité habituelle.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce fini, tous ces 
mystères ?

– Oui, mon enfant, dit Amalu.
M. Bondonnat demeurait silencieux. Ses yeux 

ne  quittaient  pas  la  petite  indigène  qui, 
insoucieuse à son ordinaire, avait laissé dans le 
jardin ses belles babouches brodées et venait de 
sauter à pieds joints sur la natte, encore couverte 
de farine de riz.

Le  vieillard  était  suffoqué  par  la  découverte 
qu’il venait de faire.

– Retourne encore un peu jouer dans le jardin, 
dit-il à la jeune fille d’une voix toute changée.

Hatôuara obéit, mais avec un sourire boudeur.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Amalu qui avait 

saisi le regard étonné du savant.
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– Dois-je  vous  le  dire ?...  C’est  cette  pauvre 
petite  Hatôuara  qui  a  servi  d’instrument  aux 
bonzes.

Le visage bruni d’Amalu devint d’une couleur 
gris de cendre. Le pauvre diable était consterné.

– Ah ! monsieur le docteur,  bégaya-t-il,  si  je 
croyais jamais que ma fille...

– Rassurez-vous...  Je  ne  l’accuse  pas.  Elle 
ignore certainement tout ce qu’elle a fait. Elle ne 
s’est  introduite  chez  moi  que  plongée  dans  ce 
sommeil  maladif  dont  je  vous  ai  expliqué  les 
causes et le résultat.

– Mais comment avez-vous pu voir cela ?
– Regardez !...
M. Bondonnat  fit  voir  au  père  d’Hatôuara 

l’identité  des  empreintes  anciennement  laissées 
sur la natte et de celles, toutes récentes, qu’avait 
tracées dans la  farine de riz  le  petit  pied de la 
jeune fille.

– C’est  effrayant !  murmura  l’indigène 
sincèrement consterné. Mais je vais appeler ma 
fille !...
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– Gardez-vous bien de lui dire un seul mot de 
ce que je viens de vous confier ! Il faut qu’elle 
ignore tout ! Vous lui feriez du chagrin, sans que 
cela nous avance à rien. La pauvre petite m’aime 
beaucoup, je le sais !

– Que me conseillez-vous ?
– Gardez le silence. Et, cette nuit, si Hatôuara 

se lève, il faut la suivre. Je suis sûr, moi, qu’elle 
viendra directement ici !

– Je  vous  obéirai,  dit  Amalu  en  s’inclinant 
respectueusement.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne 
gardez  pas  rancune  à  la  pauvre  petite  du  mal 
qu’elle vous a causé.

– Au  contraire,  dit  M. Bondonnat  qui  avait 
reconquis sa belle humeur. Elle m’aura rendu un 
très  grand  service.  Je  suis  sur  la  piste  d’une 
découverte  des  plus  curieuses,  et  c’est  moi  qui 
vous devrai de la reconnaissance.

Après  de  dernières  et  minutieuses 
recommandations,  M. Bondonnat  prit  congé  du 
père et de la fille, non sans les avoir régalés de 
gâteaux secs et d’un verre de son vin de riz.
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Le savant était radieux.
– Décidément, murmura-t-il en aparté, tout va 

bien !  Aussi  eût-ce  été  trop  bête,  à  un  homme 
comme  moi,  de  se  laisser  rouler  par  des 
sauvages !

M. Bondonnat,  après  cette  réflexion  qui 
prouvait un certain amour-propre déjeuna avec un 
appétit  formidable ;  ce  qui  lui  donna  à  penser 
qu’en  outre  de  sa  vertu  dormitive  la  fleur  du 
sommeil possédait aussi peut-être des propriétés 
apéritives. Maintenant qu’il croyait que Rapopoff 
n’avait pas été assassiné, il se sentait allégé d’un 
poids immense.

Sitôt qu’il eut pris son café, qu’il confectionna 
lui-même,  le  savant  s’arma  de  son  parasol  de 
papier, et se mit en route pour la caverne de son 
ami Grivard. Mais, cette fois, au lieu de suivre le 
rivage, il passa par le bois. Le chemin qu’il avait 
pris  l’amena  devant  la  façade  du  temple 
bouddhique.  L’aspect  en  était  majestueux.  Un 
escalier monumental, orné d’admirables monstres 
de  bronze  aux  corps  de  reptile  et  aux  têtes  de 
chien,  aboutissait  à  un  péristyle  soutenu  par 
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d’élégantes colonnes de granit cerclées de cuivre.
En avant, s’étendait une cour en hémicycle, où 

étaient installées des cabanes de bambou où l’on 
vendait des bâtons de parfum, des petites idoles 
d’ivoire et toutes sortes de curiosités et d’articles 
religieux.

M. Bondonnat s’arrêta longtemps à l’entrée de 
cette  cour.  Mais  il  ne  fit  pas  qu’admirer 
exclusivement l’œuvre d’art, il tâcha de se faire 
une idée exacte de l’ensemble des bâtiments et de 
la  manière  dont  ils  étaient  disposés.  La  façade 
qu’il voyait – il le comprit – devait être située à 
l’extrémité des jardins où il avait pénétré la nuit 
précédente,  et  c’était  là  un  point  de  repère 
important.

Bien  reposé  par  cette  halte,  M. Bondonnat 
continua son chemin.  Il  arriva bientôt à la baie 
qui servait de retraite à Louis Grivard. L’artiste 
était en train de déjeuner avec des noix de coco, 
dont  il  suçait  d’abord  le  lait  et  dont  il  brisait 
ensuite la coque pour en extraire l’amande.

– Vous  ne  savez  pas,  dit  Louis  Grivard, 
comme votre visite m’a fait du bien. Je suis tout à 
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fait guéri de ma mélancolie. J’ai reconquis toute 
mon  énergie,  et  je  suis  sûr  maintenant  que  je 
retrouverai Lorenza !

– J’ai, de mon côté, des choses intéressantes à 
vous raconter.

Pour la seconde fois, M. Bondonnat fit le récit 
de ses fabuleuses aventures de la nuit précédente.

L’artiste  l’écouta  jusqu’au  bout,  le  regard 
brillant de fièvre, les traits crispés.

Le récit terminé, il se leva brusquement :
– Mon cher  ami,  dit-il,  je  vous  promets  que 

c’est moi, demain, qui aurai du nouveau à vous 
apprendre.

– Quels sont vos projets ?
– Je  ne  puis  rien  vous  dire.  Je  ne  vous 

demande qu’une chose,  c’est  de  me prêter  une 
barre  de  fer  et  un  bon  revolver.  Cela  m’est 
indispensable pour ce que j’ai résolu.

– J’ai,  à la villa, ce que vous me demandez. 
Vous pourrez les prendre quand vous voudrez.

– Tout à l’heure !...  Mais, comme je ne tiens 
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pas à être vu, nous passerons par le rivage.
M. Bondonnat  était  passablement  intrigué. 

Toutefois,  il  comprit  qu’il  était  inutile  de 
questionner Louis Grivard. Tous deux se mirent 
donc en route, paisiblement, en suivant la plage et 
en causant de choses indifférentes.
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V

L’idole vivante

M. Bondonnat employa le reste de la journée à 
écrire une longue lettre à sa fille et à rédiger un 
télégramme qui lui était également destiné. Après 
bien des tergiversations, il s’était décidé à laisser 
partir le paquebot sans y prendre passage.

Avec  l’entêtement  particulier  aux  savants,  il 
ne voulait pas quitter l’île de Basan avant d’avoir 
eu la  solution du problème dont  il  croyait  déjà 
posséder  les  principaux  éléments.  Il  en  serait 
quitte pour prendre le paquebot suivant, et sa fille 
Frédérique,  sa  pupille  Andrée  de  Maubreuil, 
rassurées  par  le  télégramme  qu’il  leur  faisait 
adresser, attendraient son retour sans inquiétude.

Après le repas du soir, il enleva de sa chambre 
la  natte  couverte  de  farine  de  riz,  désormais 
inutile,  et  il  attendit,  avec  une  curiosité  mêlée 
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d’impatience,  les  événements  nocturnes  qui  ne 
tarderaient sans doute pas à se produire.

Comme la veille, il s’installa dans son jardin, 
en laissant la porte entrebâillée. Il n’y avait pas 
de raison pour que ce stratagème, qui avait si bien 
réussi, n’eût pas de succès une seconde fois.

D’ailleurs,  il  ne prévoyait  guère la venue de 
l’apparition – c’est-à-dire de la gentille Hatôuara 
– avant le milieu de la nuit. Mais une surprise lui 
était réservée.

Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  du  soir 
lorsqu’on  sonna  à  la  porte  extérieure. 
M. Bondonnat  se  précipita  pour  aller  ouvrir.  Il 
pensait  que Rapopoff  avait  réussi  à  s’échapper. 
Mais,  au  moment  de  tourner  la  clé  dans  la 
serrure, il réfléchit qu’à une heure pareille il était 
peut-être prudent de n’ouvrir qu’à bon escient.

– Qui est là ? demanda-t-il.
– C’est moi, Amalu ! Ouvrez vite !
Le savant se hâta d’allumer une lampe et fit 

entrer  son hôte  dans  la  salle  à  manger.  Amalu 
paraissait bouleversé.
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– Vous  aviez  raison,  balbutia-t-il.  Hatôuara, 
qui dormait tranquillement sur sa natte, vient de 
se lever,  et  je me suis bien aperçu qu’elle était 
sous  l’influence  des  mauvais  génies.  Ses  yeux 
étaient fixes, ses mouvements étaient brusques et 
saccadés,  et  j’ai  eu  beau  me placer  devant  ses 
yeux, elle ne me voyait pas. C’était comme une 
morte que l’on eût forcée à sortir de son tombeau.

– Elle  était  en  état  d’hypnose,  expliqua  le 
naturaliste ;  j’espère  que  vous  ne  l’avez  pas 
réveillée ?

– Je m’en suis bien gardé. Je me suis rappelé 
vos  recommandations.  Je  me  suis  contenté 
d’observer tout ce qu’elle faisait. Elle est d’abord 
allée dans une pièce où personne n’entre jamais, 
et où il y a toutes sortes d’objets hétéroclites : des 
coquillages, des vieux coffres, des porcelaines et 
d’anciennes  armures.  J’ai  été  stupéfié  en  la 
voyant ressortir de là avec le casque sans yeux 
dont vous m’aviez parlé.

– Elle n’a pas besoin de ses yeux puisqu’elle 
dort.

– Alors, elle est sortie de la maison de ce pas 
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lent,  presque  machinal,  qui  a  quelque  chose 
d’effrayant.  Elle  a  traversé  les  rues  de  la  ville 
endormie et elle s’est dirigée vers la campagne.

– Elle se rendait au temple bouddhique ?
– Oui. Mais je n’ai pas osé la suivre de l’autre 

côté de la muraille du jardin. J’ai eu peur, et je 
me suis hâté de revenir sur mes pas pour vous 
prévenir.

– Eh  bien,  asseyez-vous  là  et  attendez 
tranquillement.  Je  parie  tout  ce  qu’on  voudra 
qu’elle va être ici avant une heure.

À ce moment, le bruit léger d’une clé dans la 
serrure de la porte extérieure se fit entendre.

– Tenez, la voilà ! s’écria M. Bondonnat avec 
exaltation.

– Que faut-il faire ? demanda Amalu.
– Rien du tout. J’agirai seul.
Il  alla  se  poster  à  la  porte  du  jardin,  qu’il 

ouvrit  toute  grande.  Et,  quand  Hatôuara  passa 
devant  lui,  il  lui  arracha  d’un geste  brusque le 
bouquet de fleurs du sommeil  et le lança au loin 
dans le jardin.
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La jeune fille, privée de son bouquet, avait eu 
un geste bizarre.  Mais elle  continuait  à tenir la 
main fermée, comme si les fleurs eussent toujours 
été entre ses doigts.

– Venez  vite !  dit  le  naturaliste  au  vieil 
indigène. Il faut que vous m’éclairiez !

Amalu  prit  la  lampe ;  tous  deux,  à  la  suite 
d’Hatôuara,  gravirent  lentement  l’escalier.  La 
jeune  fille,  marchant  toujours  de  son  pas 
fantomatique, alla droit au meuble de camphrier, 
et se mit à fureter dans les tiroirs.

– Voilà  le  moment  propice !  s’écria 
M. Bondonnat.

Et il s’approcha, défit adroitement les agrafes 
qui  retenaient  le  casque  derrière  la  tête  et 
l’enleva.

Hatôuara  ne  parut  pas  s’en  apercevoir.  Les 
yeux  mi-clos,  elle  continuait  à  fouiller  dans  le 
tiroir,  prenant  au  hasard  des  papiers  qu’elle 
plaçait dans sa ceinture.

M. Bondonnat,  lui,  examinait  le  casque avec 
attention.  Il  constata  qu’il  était  intérieurement 
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tapissé d’une fine natte tressée avec des herbes 
qui répandaient une odeur amère et aromatique. 
L’air respirable ne pouvait arriver aux narines et 
à  la  bouche qu’après  avoir  traversé  cette  natte, 
trempée  sans  nul  doute  dans  de  puissants 
antidotes.  Sans  hésitation,  M. Bondonnat  se 
coiffa du casque, qui, beaucoup trop grand pour 
la jeune fille, lui allait à lui à merveille.

Il le mit, l’ôta et le remit à plusieurs reprises, 
pour être bien sûr du fonctionnement des agrafes.

– Qu’allez-vous  faire ?  demanda  l’indigène 
qui suivait curieusement toutes les péripéties de 
cette  scène.  Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne ?

– Non.  Je  ne  puis  agir  que  seul.  Je  vous 
demande seulement de ramener chez vous cette 
pauvre Hatôuara et de ne plus vous occuper de 
rien.

M. Bondonnat  considérait  avec  attention  le 
casque – qui était, entre parenthèses, grâce à ses 
curieuses ciselures, une véritable pièce de musée.

Tout  à  coup,  il  prit  dans  un  tiroir  quelques 
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outils. À la grande stupeur d’Amalu, il fit sauter 
les deux disques de corne, qui se trouvaient à la 
place des yeux, et les remplaça par deux verres 
convexes, empruntés à une paire de lunettes dont 
il  se  servait  dans  certaines  expériences 
dangereuses. Les verres étaient, heureusement, du 
même diamètre que les disques. Le naturaliste les 
assujettit solidement à l’aide d’un peu de cire.

Pendant qu’il se livrait à ce travail, Hatôuara 
était  allée  regarder  sous  l’oreiller  du  lit,  et,  ne 
trouvant pas le portefeuille, elle était revenue au 
petit meuble qu’elle recommençait à fouiller.

Elle  paraissait  dépitée  comme quelqu’un qui 
ne trouve pas ce qu’il cherche. Elle revint près du 
lit, puis retourna au petit meuble, renouvelant ce 
manège un grand nombre de fois  avec tous les 
signes d’une mauvaise humeur manifeste.

Après avoir recommandé à Amalu de ne pas 
perdre  de  vue  la  jeune  fille,  M. Bondonnat 
descendit au jardin et, s’armant de son casque, il 
n’eut  pas  de  peine  à  retrouver  le  bouquet  de 
fleurs  du  sommeil.  Comme  il  s’apprêtait  à 
remonter,  il  se  trouva  en  face  d’Hatôuara,  qui 
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s’en  allait.  Sans  hésitation,  il  lui  approcha  le 
bouquet des narines.

La  jeune  fille  poussa  un  profond  soupir,  et 
soudainement,  elle  s’affaissa.  M. Bondonnat 
n’eut que le temps de la recevoir dans ses bras, en 
se  débarrassant  de  nouveau  du  dangereux 
bouquet, qui eût pu être nuisible à Amalu.

Celui-ci, sur un signe du naturaliste, avait pris 
Hatôuara,  qu’il  emporta  sans  peine,  la  tête 
penchée sur son épaule, car elle ne pesait guère 
plus qu’une enfant.

La porte se referma sur eux et M. Bondonnat, 
coiffé du casque magique, demeura seul dans sa 
maison.

– Voilà, murmura-t-il, qui est bien débuté. Je 
vais maintenant me rendre au temple bouddhique. 
Mais dois-je emporter  le bouquet ? Je trouverai 
là-bas, dans le jardin, assez de ces étranges fleurs.

Après une minute de réflexion, M. Bondonnat 
se décida à se charger du bouquet, qui pouvait lui 
servir d’arme défensive. Il se munit aussi, à tout 
hasard, de son revolver et d’un solide couteau.
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Ces dispositions prises,  il  se mit  en route et 
refit, seul, le chemin qu’il avait parcouru la veille 
à  la  suite  de  la  petite  indigène.  Il  retrouva 
aisément  la  grande  avenue  de  platanes,  puis  le 
sentier bordé d’arbustes épineux, dont il suivit la 
pente ténébreuse. Il admira avec quel art ceux qui 
avaient construit ce passage avaient su prolonger 
la  haie  d’arbustes  en  dessous  des  murailles. 
Enfin,  le  cœur  battant  d’émotion,  il  se  trouva 
dans  le  féerique  jardin,  que  dominait  la  statue 
géante du Bouddha à l’auréole d’or.

Cette fois, il  eut grand soin de marquer,  par 
plusieurs arbustes brisés et par une grosse pierre, 
l’endroit  exact  où  s’amorçait  le  passage 
souterrain.

Marchant avec lenteur, pour ne pas se laisser 
égarer  dans  le  labyrinthe  des  allées, 
M. Bondonnat  se  dirigea  vers  la  statue  du 
Bouddha.

Chemin faisant, il passa à côté de l’immense 
massif où s’épanouissait la fleur du sommeil, et il 
constata  avec  une  vive  satisfaction  que  l’odeur 
délicieuse, rappelant à la fois la tubéreuse et le 
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narcisse,  n’arrivait  plus  à  ses  narines.  Ses 
prévisions étaient exactes. Le casque qu’il portait 
renfermait  bien  l’antidote  qui  permettait  de 
braver la senteur mortelle.

Il s’arrêta un instant pour considérer la plante 
qui la produisait. Les feuilles en étaient larges et 
sombres, assez semblables à celles de l’acanthe ; 
les tiges,  très droites,  portaient à leur extrémité 
deux ou trois calices allongés, que terminaient six 
larges pétales d’une immaculée blancheur.

– C’est  là,  certainement,  se dit-il,  un végétal 
qui ne figure dans aucune nomenclature et qui n’a 
encore  été  étudié  par  personne.  Il  faudra 
absolument  que  j’en  rapporte  en  France  un  ou 
deux pieds, avec les racines et la graine. De cette 
façon, mon séjour à l’île de Basan n’aura pas été 
inutile.

S’arrachant à ces considérations scientifiques, 
M. Bondonnat arriva bientôt jusqu’à une sorte de 
cloître soutenu par des colonnes, aux chapiteaux 
ornés  de  fleurs  de  lotus,  et  où  aboutissaient 
plusieurs  portes.  Il  en ouvrit  une  au hasard,  se 
trouva dans un long couloir, qu’il suivit pendant 
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quelque temps.
Une  ombre  se  dressa  devant  lui.  Un  bonze, 

revêtu  d’une  robe  gris  cendré,  lui  barrait  le 
passage. Le naturaliste fit le geste de porter son 
bouquet  aux  narines  du  religieux,  et  celui-ci 
tomba immédiatement à terre. M. Bondonnat put 
continuer son chemin.

Il poussa une autre porte, et se trouva dans une 
vaste  salle  aux voûtes  majestueuses.  Il  comprit 
bientôt que c’était là le temple proprement dit.

Le sol était  dallé de tables de marbre jaune, 
que recouvraient des nattes tressées avec des fils 
métalliques brillants comme de l’or.

Dans  le  fond du sanctuaire,  s’élevaient  trois 
effigies du Bouddha, entièrement dorées et d’une 
stature gigantesque. Le vieux savant entrevoyait 
tout cela à la lueur de grandes lanternes de papier, 
qui descendaient  de la  voûte et  qui  jetaient  sur 
tous les objets une étrange lueur rouge et vert.

En face de l’autel, séparé de la nef principale 
par  une  balustrade,  il  y  avait,  dans  des  vases 
d’argent,  de  gros  bouquets  de  fleurs,  et  des 
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fumées  d’encens  s’exhalaient  de  cassolettes 
symétriquement disposées.

M. Bondonnat  se  disposait  à  traverser  le 
temple, lorsque trois bonzes, en prière en face de 
l’autel et qu’il n’avait pas aperçus, se levèrent et 
s’avancèrent vers lui d’un air menaçant.

Le  naturaliste  alla  droit  à  leur  rencontre.  Il 
savait qu’avec son bouquet il était invincible, et 
d’un coup d’œil il s’était rendu compte que ses 
trois adversaires n’avaient pas d’armes ; puis il y 
avait,  dans  leurs  mouvements,  une  certaine 
hésitation et une certaine terreur, qui donnèrent à 
penser au naturaliste que ceux auxquels il avait 
affaire  n’étaient  pas  au courant  du secret  de la 
fleur du sommeil.

La minute d’après, avant qu’ils eussent eu le 
temps  de  pousser  un  cri,  les  trois  religieux 
avaient  roulé  à  terre,  et  dormaient,  étendus  au 
pied de l’autel.

M. Bondonnat jugea prudent de dépouiller de 
sa longue robe gris cendré un des bonzes et de 
revêtir  ce  costume  qui  devait  moins  attirer 
l’attention.  Ensuite,  il  traversa  le  temple  dans 
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toute sa longueur, passa devant de monumentales 
portes  de  bronze,  qui,  ouvertes  pendant  la 
journée, aboutissaient à l’hémicycle où il s’était 
arrêté  la  veille  en  allant  rendre  visite  à  Louis 
Grivard.

Finalement, il s’engagea sous une voûte qui le 
conduisit  à  un long couloir  bordé de cellules  à 
droite et à gauche ; les ronflements sonores qui 
s’en échappaient  lui  montrèrent  que les moines 
étaient en train de se livrer au repos, et il ne jugea 
pas à propos de troubler leur sommeil.

À l’extrémité du corridor, il y avait un escalier 
que  M. Bondonnat  descendit  à  tout  hasard,  se 
disant  que,  si  véritablement  le  cosaque  était 
prisonnier  des  bonzes,  ils  devaient  l’avoir 
enfermé dans un cachot.

L’escalier avait exactement soixante marches 
et  M. Bondonnat,  en  pleines  ténèbres,  regretta 
alors  de  ne  pas  avoir  apporté  avec  lui  de  quoi 
faire de la lumière.

Il se préparait même à remonter et à retourner 
au  temple  pour  s’emparer  d’une  des  lanternes 
pendues  à  la  voûte,  quand une  faible  lueur  lui 
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apparut.  Il  se  dirigea  de  ce  côté  en  suivant  un 
interminable couloir et il se trouva bientôt dans 
l’endroit d’où partait la lumière.

C’était une vaste crypte, où l’air n’arrivait que 
par de rares soupiraux. Une grosse lanterne bleue 
l’éclairait ; c’était cette lueur que l’on apercevait 
des dernières marches de l’escalier.

En  franchissant  le  seuil  de  cette  crypte, 
M. Bondonnat  aperçut  un  spectacle 
extraordinaire.

Tout au fond de la salle se dressait un autel de 
granit,  sur  lequel  se  trouvait,  assise  dans  un 
fauteuil,  une étrange statue, couverte, de la tête 
aux  pieds,  d’un  nombre  infini  de  colliers  de 
perles. Il y en avait une si grande quantité que le 
torse n’était visible que par endroits.

Très  intrigué,  M. Bondonnat  s’approcha  de 
l’autel  sur  lequel  était  placé  le  fauteuil  de 
porcelaine  où  était  assise  l’idole.  Mais,  tout  à 
coup, il eut une exclamation de stupeur. Il venait 
de voir les seins de la statue s’enfler et s’abaisser, 
comme par le mouvement égal de la respiration 
d’une femme endormie.
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L’idole était vivante !
Dans  l’espace  d’un  éclair,  M. Bondonnat  se 

rappela les confidences de l’artiste.
– Lorenza !  s’écria-t-il.  La  guérisseuse  de 

perles ! C’est elle ! ce ne peut être qu’elle !
Très excité par cette découverte, il se préparait 

à réveiller la jeune femme, à lui crier qu’il était 
venu  pour  la  sauver,  lorsqu’un  bonze  sortit 
brusquement de derrière l’autel.

Comme M. Bondonnat, le nouveau venu avait 
la tête couverte d’un casque protecteur, et, malgré 
sa  surprise  et  son  émotion,  le  vieux  savant 
remarqua que le casque avait, à la place des yeux, 
de petites lames de mica, qui permettaient à celui 
qui le portait de voir clair autour de lui.

Contre  cet  agresseur  inattendu,  la  fleur  du 
sommeil devenait inefficace. M. Bondonnat battit 
précipitamment en retraite.

Le bonze, d’une vigueur herculéenne, eut vite 
fait de rejoindre le vieillard, de lui arracher son 
bouquet,  qu’il  lança  au-dehors  par  un  des 
soupiraux. Puis il le terrassa, lui mit un genou sur 
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la poitrine et essaya de lui arracher son casque.
M. Bondonnat  comprit  qu’il  était  perdu. 

Haletant  sous  le  genou de  son ennemi,  à  demi 
étouffé,  il  eut  quelques  secondes  d’angoisse 
atroce.

Le  bonze  était  arrivé  à  retirer  le  casque  de 
M. Bondonnat.  Il  contempla  quelque  temps  le 
visage du vieux savant avec une étrange curiosité, 
comme s’il eût été étonné de sa capture.

– Au secours ! s’écria le naturaliste en faisant 
un violent effort pour se dégager.

Le  bonze,  pour  le  faire  taire,  lui  appliqua 
brutalement  sur  la  bouche  une  longue  main 
brune, pareille à une patte de singe. Mais il ne put 
arriver à réduire M. Bondonnat au silence. Celui-
ci  continuait  à  appeler  à  l’aide,  à  crier :  « Au 
secours !  à  l’assassin ! »  et  se débattait  de  telle 
façon que, pour arriver à le mater, son ennemi dut 
le saisir à la gorge.

Il serra un peu, puis plus fort, et M. Bondonnat 
se tut, râlant, à demi étranglé.

C’est à ce moment qu’une des portes latérales, 
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qui aboutissaient à la crypte, vola en éclats sous 
l’effort d’une vigoureuse pesée.

Un homme entra.
M. Bondonnat put reconnaître Rapopoff.
– À moi ! lança-t-il désespérément, en faisant 

un suprême effort pour se dégager.
Le  cosaque  était  affublé,  lui  aussi,  d’une 

longue robe gris cendré, qui lui donnait un aspect 
ridicule  et  qui  eût  paru  comique  en  d’autres 
circonstances. Il brandissait un gros cylindre de 
bois, dont il eût été difficile de préciser l’usage. 
Mais Rapopoff eut vite fait de trouver un moyen 
de l’utiliser.  Il  en assena un grand coup sur  la 
nuque du bonze, qui, assommé net, tomba sur sa 
victime.

Le cosaque  était  enchanté  de  son exploit.  Il 
aida son maître à se relever, et lui montrant son 
cylindre :

– Hein, petit père ? fit-il, fameuse arme !
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda  le 

naturaliste  encore  tout  époumoné  et  hors 
d’haleine.
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– Tout  bonnement  la  meule  du  kouroudou...  
du moulin à prières... que l’on m’avait condamné 
à  tourner  dans  mon  cachot.  Cet  instrument  de 
piété m’a été fort utile ! Je m’en suis déjà servi 
pour  assommer  deux  ou  trois  bonzes,  et,  en 
particulier,  celui  qui  m’apportait  chaque  jour  à 
manger.

– Comment  se  fait-il  que  tu  sois  arrivé  si  à 
propos ?

– Je  n’étais  pas  très  éloigné  de  vous.  Les 
cachots sont à côté de la crypte, et, dans le grand 
silence de la nuit, j’ai parfaitement reconnu votre 
voix.  J’ai  même  distingué  les  mots :  « Au 
secours ! à l’assassin ! »

– Allons, tout va bien ! s’écria le savant déjà 
remis de la secousse qu’il venait d’éprouver. Tu 
me  raconteras  tes  aventures  plus  tard.  Le  plus 
pressé est de sortir d’ici, en emmenant cette jeune 
femme...

– Cette  idole !  s’écria  le  cosaque  avec  une 
sorte d’épouvante.

– C’est  une  idole  bien  vivante,  reprit  le 
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vieillard.  Il  faut  que  nous  l’emmenions  avec 
nous, ou, plutôt, que nous l’emportions, car elle 
me  paraît  plongée  dans  un  sommeil  causé  par 
quelque  drogue  stupéfiante...  Mais,  auparavant, 
j’aurais bien voulu retrouver mes papiers et mes 
bank-notes.

– Je  puis  peut-être  vous  dire  où  ils  se 
trouvent...  Ils  ne  peuvent  être  que  dans  la 
chambre  du  supérieur.  J’ai  tout  vu  dans  le 
monastère,  et  je  sais  que  dans  les  cellules  des 
simples  religieux  il  n’y  a  qu’une  natte  pour 
dormir et une cruche d’eau.

M. Bondonnat réfléchit une seconde.
– Soit !  dit-il.  Allons chez le supérieur,  mais 

es-tu bien sûr au moins de pouvoir retrouver ton 
chemin, car tu sais qu’il faut que nous revenions 
ici chercher cette jeune femme.

– Soyez  tranquille,  petit  père,  je  connais  le 
monastère sur le bout du doigt,  sauf une partie 
des jardins où l’on ne m’a pas permis d’entrer.

– J’en devine la raison.
– Pourquoi donc ?
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– Je  t’expliquerai  cela  plus  tard.  Pour  le 
moment, dépêchons-nous. Nous n’avons pas une 
minute à perdre.

Tous deux remontèrent l’escalier. Auparavant, 
M. Bondonnat  eut  soin de placer sur la  tête  du 
cosaque le casque qu’il enleva au bonze, encore 
évanoui.

La chambre du supérieur ne se trouvait qu’à 
quelques  pas  du  couloir  bordé  de  cellules  que 
M. Bondonnat avait déjà traversé.

La porte ne fermait que par un verrou de bois, 
Rapopoff l’ouvrit sans peine.

Tous deux entrèrent.
M. Bondonnat eut la surprise de trouver là une 

installation presque confortable. Il y avait même 
une  horloge  à  cadran  de  cuivre  et  quelques 
meubles de provenance européenne ou japonaise.

La  pièce  était  déserte.  Pourtant,  celui  qui 
l’habitait  n’avait  pas  dû  la  quitter  depuis 
longtemps, car une lampe à pétrole brûlait encore 
sur  la  table.  Il  y  avait  gros  à  parier  que  le 
supérieur  n’était  autre  que  ce  bonze  qui  avait 
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failli étrangler le naturaliste et que Rapopoff avait 
si expéditivement assommé avec son kouroudou.

M. Bondonnat se mit aussitôt en quête de son 
bien. Par bonheur, il n’eut pas à faire de longues 
investigations. En ouvrant le tiroir de la table de 
travail,  il  aperçut,  du  premier  coup  d’œil,  ses 
bank-notes, ses papiers, et même l’écrin qui avait 
contenu son appareil enregistreur.

Il s’empara rapidement du tout et redescendit 
dans la crypte, toujours suivi du cosaque, qui ne 
s’était pas séparé de son moulin à prières.

Mais, en entrant dans le temple souterrain, une 
terrible déception attendait M. Bondonnat.

L’idole  vivante,  la  femme  vêtue  de  perles, 
dans laquelle le naturaliste avait cru reconnaître 
Lorenza, avait disparu. L’autel était vide.

M. Bondonnat était désespéré.
– J’aurais  bien  mieux  fait,  s’écria-t-il,  de 

laisser là papiers et bank-notes et de sauver cette 
pauvre femme. Mais elle ne peut être loin ! Il faut 
absolument que nous la retrouvions !

Or,  en  cet  instant,  les  sons  lugubres  et 
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solennels d’un grand gong de bronze retentirent 
dans le silence de la nuit.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda 
M. Bondonnat.

Le cosaque donnait les signes de la plus vive 
terreur.

– Ce n’est pas,  balbutia-t-il,  pour appeler les 
moines à la prière qu’on fait un pareil vacarme. 
Je crains plutôt qu’on ne se soit aperçu de votre 
présence.  Nous allons être pris  comme des rats 
dans une ratière, car je ne sais comment on peut 
sortir !

– Conduis-moi  seulement  jusqu’au  jardin, 
s’écria  M. Bondonnat,  et  ne  t’inquiète  pas  du 
reste.

Tous  deux  se  jetèrent  de  nouveau  dans 
l’escalier,  dont  ils  gravirent  les degrés quatre à 
quatre.  Puis  ils  se  mirent  à  courir  éperdument 
dans les couloirs.

Aux  sons  du  gong  qui  continuait  à  faire 
entendre  ses mugissements,  tous  les  bonzes 
s’étaient  réveillés  et  sortaient,  effarés,  de  leurs 
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cellules.  Des  lumières  paraissaient  aux  fenêtres 
du  monastère.  Partout,  c’étaient  des  allées  et 
venues, des bruits de pas, des exclamations, des 
chuchotements.

– Nous aurons fort à faire pour nous échapper, 
déclara M. Bondonnat au moment où ils entraient 
dans le grand temple, qu’il fallait traverser pour 
regagner les jardins.

Il  n’avait  pas  achevé  qu’un  groupe  d’une 
douzaine de bonzes se ruait sur les deux fugitifs. 
Rapopoff leva son terrible kouroudou et se mit à 
taper dans le tas, à tour de bras. On entendit un 
craquement  d’os  brisés :  le  cosaque  venait  de 
fracasser le crâne d’un des religieux. Les autres 
se sauvèrent en hurlant.

Quelques  minutes  après,  M. Bondonnat  et  le 
cosaque arrivaient aux jardins, au centre desquels 
s’élevait le grand Bouddha à l’auréole d’or. Ils se 
dirigèrent, sans perdre un instant, vers le passage 
secret.  Mais,  arrivés  à  mi-chemin,  ils  furent 
assaillis  par  une  grêle  de  projectiles.  On  leur 
jetait  des  pierres,  on  leur  tirait  des  flèches  et, 
même,  des  coups  de  feu  éclatèrent ;  preuve 
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certaine que les bons religieux étaient pourvus de 
quelques armes bien modernes.

– Bah !  pensa  le  naturaliste,  quand  nous 
arriverons à un endroit  que je  connais bien,  ils 
nous laisseront tranquilles.

En  cela,  il  ne  se  trompait  pas.  Quand  les 
bonzes  s’aperçurent  que  leurs  ennemis  se 
réfugiaient près du massif des fleurs du sommeil, 
ils  s’arrêtèrent  net ;  et  M. Bondonnat  eut  la 
hardiesse d’arracher sous leurs yeux deux pieds 
entiers  de  la  plante  vénéneuse.  Cet  exploit 
accompli,  il  se  hâta  de  regagner  l’entrée  du 
passage souterrain, qu’il reconnut sans peine.

Un quart  d’heure plus  tard,  le  cosaque et  le 
naturaliste se trouvaient en sûreté dans la forêt.

M. Bondonnat empaqueta précieusement, dans 
sa  robe  de  bonze,  la  plante  qu’il  venait  de 
soustraire.  Alors  seulement,  il  put  retirer  son 
casque, et le cosaque en fit autant.

Le maître et le serviteur aspirèrent avec délice 
l’air frais du matin. Tous les arbres et toutes les 
plantes  de  la  forêt  étaient  couverts  d’une 
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abondante  rosée ;  les  oiseaux  s’éveillaient  par 
milliers dans leurs nids, et le ciel commençait à 
pâlir du côté de l’Orient.

– Je  suis  heureux  de  t’avoir  délivré,  dit  le 
naturaliste  à  Rapopoff ;  mais  je  ne  me 
pardonnerai jamais de n’avoir pu sauver aussi la 
femme de mon ami, car je suis sûr que c’est elle ! 
Certes, je ne vais pas l’abandonner. Je sais où elle 
est ; il faudra bien que les bonzes nous la rendent. 
Dès  que  j’aurai  pris  quelques  heures  de  repos, 
j’irai  trouver  le  gouverneur  Noghi,  et  je  lui 
parlerai de verte façon.

Chemin faisant, le cosaque donna à son maître 
quelques explications sur sa captivité.

Rapopoff s’était, un beau matin, réveillé dans 
une  cellule  de  moine,  sans  avoir  jamais  pu 
deviner de quelle  façon on l’y avait  transporté. 
Là, on ne lui donnait que quelques poignées de 
riz et un peu d’eau chaque jour, et on lui faisait 
subir de longs et minutieux interrogatoires.

M. Bondonnat  crut  comprendre  que  le 
gouverneur  japonais  n’était  pas  étranger  à 
l’enlèvement de Rapopoff, qu’il avait sans doute 
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pris, ainsi que son maître, pour un espion russe. 
Cette hypothèse expliquait parfaitement les vols 
de  papiers  et  en  même  temps  la  négligence 
qu’avait  mise  le  Japonais  à  rechercher  les 
coupables.

Le résultat des réflexions de M. Bondonnat fut 
qu’il ne serait guère prudent pour lui de prolonger 
son  séjour  dans  l’île  de  Basan,  et,  pourtant,  le 
vieillard  était  bien  décidé  à  ne  pas  abandonner 
Lorenza à ses geôliers.

Après cette nuit d’aventures, M. Bondonnat et 
le cosaque lui-même étaient brisés de fatigue. Ce 
fut  avec  un  véritable  bonheur  qu’ils  rentrèrent 
dans la villa, bien décidés à se reposer pendant 
toute la matinée.

Rapopoff se mit aussitôt en devoir d’allumer 
du  feu  et  de  confectionner  une  tasse  de  thé, 
pendant  que  M. Bondonnat  passait  dans  sa 
chambre et se défatiguait par des ablutions d’eau 
glacée.

Il  en  avait  à  peine  fini  avec  ces  soins 
hygiéniques lorsqu’on frappa rudement à la porte 
extérieure. Il courut à la fenêtre et entrevit dans la 

238



pénombre – le jour commençait à peine à poindre 
– la robe grise d’un bonze.

– Diable !  grommela-t-il,  voilà  qui  se 
complique ! Ces coquins viennent maintenant me 
relancer  jusque  chez  moi !  Mais  je  suis  bien 
décidé à ne pas me laisser intimider. Je vais leur 
répondre de la belle façon.

Il  prit  son browning et  descendit  rapidement 
pour aller ouvrir. Quelle ne fut pas sa surprise en 
se trouvant en présence du peintre Louis Grivard, 
qui soutenait  par la taille une femme au visage 
horriblement  pâle,  encore  vêtue  d’une  robe  de 
bonze, et qu’il reconnut tout de suite pour l’idole 
vivante qu’il avait entrevue dans la crypte ! D’un 
coup d’œil, il constata que la jeune femme portait 
encore  la  splendide  cuirasse  de  perles  qui  était 
son seul costume dans le temple souterrain.

L’artiste  paraissait  en  proie  à  une  vive 
exaltation.

– J’ai reconquis ma Lorenza, s’écria-t-il avec 
enthousiasme.  Mais  elle  est  comme  morte.  On 
dirait un corps sans âme. J’ai dû la porter pendant 
presque tout le trajet.  Ou, alors, si elle marche, 
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c’est  comme  un  automate,  ou  comme  un 
fantôme...

– Ce n’est  rien,  fit  le  naturaliste  après  avoir 
jeté un coup d’œil sur la jeune femme. Elle est 
seulement  sous  l’influence  de  quelque  drogue 
hallucinatoire !...  Bon !  j’y  pense,  j’ai 
précisément de quoi la guérir. Amalu m’a laissé, 
l’autre  jour,  la  formule  du  breuvage  qui  m’a 
ramené moi-même à la vie.

Sans perdre une minute, le naturaliste courut à 
son jardin, en revint avec les plantes nécessaires, 
les râpa, et en ayant exprimé le suc, put bientôt 
présenter  à  la  guérisseuse  de  perles  un  verre 
rempli du breuvage bienfaisant.

L’effet  en  fut  aussi  prompt  qu’efficace.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  Lorenza  ouvrit 
complètement  les  yeux,  regarda  autour  d’elle 
avec une profonde surprise. À la vue de son mari, 
un faible sourire se dessina sur ses traits creusés 
par la fatigue.

– Où  suis-je ?  murmura-t-elle.  Que  m’est-il 
arrivé ?
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Elle  regardait  avec  stupeur  les  visages, 
inconnus  pour  elle,  de  M. Bondonnat  et  du 
cosaque Rapopoff.

– Rassure-toi ! dit vivement Louis Grivard, tu 
as  été  très  malade ;  mais,  maintenant,  tu  es 
guérie, ma chère Lorenza ; et tu es avec des amis, 
M. Bondonnat, un Français,  un grand savant, et 
ce  brave  cosaque,  qui  est  le  dévouement  en 
personne.

Ce ne fut qu’avec d’infinies précautions que 
l’artiste,  aidé  de  M. Bondonnat,  finit  par 
apprendre la vérité à la jeune femme.

– Il me semble que j’ai fait un mauvais rêve, 
murmura-t-elle. Je me sens si faible que je suis à 
peine capable de marcher.

– Nous  vous  soignerons  bien,  déclara 
paternellement M. Bondonnat.

Le savant et l’artiste se regardèrent.
– Vous savez, interrompit Louis Grivard, que 

le paquebot américain lève l’ancre à dix heures ?
– Mais  alors,  s’écria  joyeusement  le  savant, 

nous avons encore le temps de le prendre ! J’ai 
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hâte  d’être  loin  de  cette  terre  de  malédiction ! 
Eh ! Rapopoff !...

– Qu’y a-t-il, petit père ?
– Dépêche-toi  d’emballer,  d’empaqueter 

n’importe comment tout ce qui nous appartient ! 
Puis tu courras le long du rivage jusqu’à ce que tu 
trouves une barque ; tu la loueras le prix qu’on 
t’en demandera, sans marchander, et tu diras à ses 
propriétaires de la conduire juste en bas du jardin.

– Mais s’ils demandent où vous voulez aller ?
– Dis-leur qu’il s’agit d’une simple promenade 

en mer. Et, surtout, tâche de te faire voir le moins 
possible. Tu n’ignores pas que les bonzes doivent 
nous en vouloir.

– Bah ! répondit insoucieusement l’artiste que 
le  bonheur  avait  transfiguré  et  qui  avait  repris 
toute sa jovialité naturelle, ces fainéants ne sont 
pas si  prompts  à agir.  Je  crois que nous avons 
largement le temps de nous embarquer !

– Me direz-vous enfin, demanda brusquement 
le naturaliste, comment vous avez réussi à sauver 
Mme Lorenza ?
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L’artiste eut un sourire.
– J’avais  mon  idée  quand  hier  je  vous  ai 

demandé de me prêter une barre de fer. J’avais 
remarqué  que  la  caverne  qui  me  servait 
d’habitation  avait  dû  être  creusée  de  main 
d’homme, et j’étais persuadé qu’elle n’était que 
l’issue  d’un  long  couloir  souterrain  qui  devait 
aboutir à la pagode.

« Vos  confidences  m’avaient  donné  à 
supposer que Lorenza devait être prisonnière des 
bonzes. Je formai donc le projet de faire irruption 
chez  eux  en  me  servant  du  souterrain. 
Malheureusement,  il  était  obstrué  par  les 
décombres. Vous devinez maintenant pourquoi je 
vous  ai  demandé  une  barre  de  fer.  Quant  au 
browning, il était, bien entendu, destiné à brûler 
la cervelle au premier de ces coquins qui aurait 
voulu me barrer le passage !

« Ce  ne  fut  pas  sans  un  pénible  travail  que 
j’arrivai  à  me  frayer  un  chemin  à  travers  les 
pierres éboulées. Comme je l’avais pressenti, je 
me trouvai dans un spacieux corridor souterrain 
aux murailles ornées de sculptures naïves. Je me 
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munis de quelques branches de bois résineux, en 
guise de torches, et je m’enfonçai hardiment dans 
ces  ténèbres,  faisant  lever  sous  mes  pas  des 
milliers de chauves-souris.

« Une  fois  un  peu  éloigné  du  rivage,  je  ne 
rencontrai  plus  heureusement  que  des 
éboulements  insignifiants,  et  j’arrivai  beaucoup 
plus vite que je n’aurais pu le supposer à l’autre 
extrémité de mon souterrain ; mais, là, le chemin 
m’était  barré  par  une solide muraille  de granit. 
D’après les calculs que j’avais faits, je devais, en 
ce moment, me trouver juste sous les fondations 
du monastère.

« J’étais  fort  embarrassé.  Je  ne  m’étais  pas 
attendu à cet obstacle. J’essayai de voir s’il n’y 
avait  pas  quelque  porte  secrète,  quelque  bloc 
virant sur lui-même. Rien. La muraille sonnait le 
plein sous les coups de ma barre de fer.

– À  votre  place,  dit  M. Bondonnat,  j’aurais 
essayé de la démolir.

– C’est ce que je fis, mais en pratiquant des 
pesées dans l’interstice des pierres pour faire le 
moins  de  bruit  possible,  et  j’eus  la  chance  de 
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tomber sur une muraille construite à la hâte, sans 
doute,  et  qui  n’avait  dû  être  destinée  qu’à 
obstruer l’entrée du couloir aboutissant à la mer. 
Les  pierres  étaient  de  faibles  dimensions  et 
retenues  par  un  mortier  très  friable.  Je  me 
demande  ce  que  j’aurais  fait  s’il  avait  fallu 
m’attaquer  aux  énormes  blocs  de  granit  qui 
constituent les fondations du temple.

« Bientôt, je sentis que la paroi était devenue 
extrêmement  mince,  et  je  dus  travailler  avec 
beaucoup de précautions pour que ma barre de fer 
ne passât pas de l’autre côté. Enfin le trou était 
assez  grand.  D’un  seul  coup  de  barre,  je  fis 
tomber la  lame de crépi  qui,  seule,  maintenant, 
me barrait le passage, et je sautai d’un bond dans 
l’ouverture.

« Je me trouvai dans une crypte éclairée par 
une  grande  lanterne  bleue.  Je  jetai  un  regard 
autour de moi, et je crus que j’allais devenir fou 
de joie... J’apercevais Lorenza, nue et couverte de 
perles des pieds à la tête, assise comme une idole 
sur l’autel !...

« Elle ne faisait pas le moindre mouvement.
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« Tout  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines. 
J’eus  un  instant  la  terrible  pensée  qu’elle  était 
morte, embaumée, changée pour toujours en une 
muette idole.

« D’un  bond,  je  sautai  sur  l’autel  et  je 
constatai  avec  un  indicible  bonheur,  que  ma 
Lorenza, quoique bien pâle,  bien affaiblie,  était 
encore vivante. Je la saisis dans mes bras, et je 
l’emportai jusqu’à mon trou, comme un tigre doit 
emporter  sa proie.  Je suis sûr qu’il  ne s’écoula 
pas une minute depuis mon entrée dans le temple 
jusqu’au moment où j’en ressortis.

« Ma torche d’une main, maintenant de l’autre 
Lorenza  dont  la  tête  inerte  reposait  sur  son 
épaule,  je  courais  à  perdre  haleine  le  long  du 
couloir.

« Pourtant je m’arrêtai, je revins sur mes pas 
chercher la barre de fer que j’avais oubliée, et, à 
un  endroit  où  la  voûte  menaçait  ruine,  je 
provoquai – au risque de me faire écraser – un 
éboulement qui devait arrêter longtemps ceux qui 
tenteraient de me poursuivre.

« D’ailleurs, je croyais qu’on ne s’apercevrait 
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pas immédiatement de ma fuite, car le trou que 
j’avais  creusé  aboutissait  derrière  l’autel  et  la 
lueur  faible  et  presque  brumeuse  que  jetait  la 
lanterne  bleue  laissait  dans  l’ombre  tous  les 
recoins de la vaste salle.

– Si  vous  n’aviez  pas  sauvé  madame,  dit 
M. Bondonnat, c’était moi qui la sauvais. Il n’y 
avait  pas  une  minute  que  vous  étiez  parti  que 
j’entrai dans la crypte où j’avais déjà pénétré une 
première fois.

Le naturaliste  fit,  à  son tour,  le  récit  de  ses 
aventures.

– Mais  j’y  pense,  conclut-t-il,  qu’allez-vous 
faire  de  toutes  ces  perles ?  Le  pittoresque 
costume  que  porte  Mme Lorenza  représente  une 
somme fabuleuse.

– Je  garde  les  perles,  déclara  résolument 
Grivard. Il y en a d’abord, dans le nombre, une 
grande  quantité  qui  m’appartiennent,  ou  plutôt 
qui  appartiennent  à  mon  mandataire.  Quant  au 
reste,  je  crois  que  ce  serait  faire  preuve  d’une 
délicatesse  ridicule  que  d’aller  les  reporter  à 
MM. les bonzes. Qu’en pensez-vous ?
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– Je vous approuve entièrement.
– Cela me fait penser, fit Lorenza d’une voix 

faible comme un souffle, qu’il faut pourtant bien 
que  je  me  débarrasse  de  ces  colliers,  de  ces 
bracelets et de ces ceintures qui m’enserrent de 
toutes parts,  et  que je prenne enfin un costume 
plus  convenable  que  cette  robe  de  bonze  que 
Louis a trouvée derrière l’autel et qu’il a jetée sur 
moi au hasard pour m’emporter !

– Diable ! murmura M. Bondonnat, je n’avais 
pas pensé à cela. Mais commencez toujours par 
vous débarrasser de votre précieuse cuirasse dans 
mon  cabinet  de  toilette.  Je  vous  trouverai  bien 
quelque coffre pour la serrer. Pour ce qui est du 
costume,  je  ne  puis  mettre  à  votre  disposition 
qu’une robe de chambre japonaise.

– Cela  suffira,  répliqua  vivement  la  jeune 
femme.  En y  ajoutant  une  ceinture,  la  robe  de 
chambre  sera  bien  assez  bonne  pour  aller  du 
rivage  jusqu’au  paquebot.  À  bord,  nous 
trouverons sans doute tout ce qui nous manque.

M. Bondonnat  regardait  depuis  quelques 
instants Louis Grivard.
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– Vous n’allez  pas  m’accompagner  avec  ces 
haillons et cette barbe de sauvage ? lui fit-il tout à 
coup. Vous auriez d’autant plus tort que j’ai ici 
tout  ce  que  vous  pouvez  désirer :  veston, 
pantalon, chemise, et même une excellente paire 
de ciseaux. Je vous les offre de grand cœur.

L’artiste accepta cette proposition avec joie ; 
et,  bientôt,  il  eut pris  un aspect plus correct.  Il 
paraissait  rajeuni  de  dix  ans.  On  n’eût  jamais 
supposé  que  l’élégant  gentleman  qui  venait 
d’apparaître  dans  la  salle  à  manger  de 
M. Bondonnat  fût  le  même  être  mélancolique, 
sale et haillonneux que l’on voyait, étendu sur le 
sable de la baie, se repaître de fruits sauvages et 
de coquillages crus.

Lorenza,  elle  aussi,  était  complètement 
transformée.  La  robe  de  chambre  de  soie,  à 
grands ramages, retenue par une légère ceinture, 
moulait  ses  formes  sveltes ;  ses  beaux cheveux 
noirs  étaient  coquettement  peignés  à  la  mode 
japonaise, et son teint avait déjà perdu sa pâleur 
cireuse et repris les couleurs de la santé.

– Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-
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elle en se jetant d’un élan passionné dans les bras 
de son mari.

Les deux jeunes époux, étroitement serrés l’un 
contre  l’autre,  se  parlaient  à  l’oreille  ou 
s’embrassaient  furtivement  en  véritables 
amoureux.

– Ce  qui  me  rend  le  plus  content,  après  le 
plaisir  de  te  retrouver,  s’écria  Louis  Grivard, 
c’est  que  nous  allons  pouvoir  rembourser 
largement les avances de notre mandataire !

– Vous lui  enverrez une dépêche au premier 
port  où  nous  trouverons  une  station 
télégraphique,  dit  M. Bondonnat,  qui  ne  s’était 
jamais senti aussi heureux.

Cette  conversation  fut  interrompue  par 
l’arrivée  du  cosaque,  qui  annonça  que 
l’embarcation demandée se  trouvait  amarrée  au 
pied même de l’enceinte du jardin.

On procéda en hâte aux derniers préparatifs. 
M. Bondonnat n’eut garde d’oublier les masques 
japonais  qui  lui  avaient  permis  de  traverser  le 
jardin de la pagode. Il n’oublia pas non plus les 
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pieds de la plante qui produit la fleur du sommeil, 
et  il  les  empaqueta  lui-même  dans  une  petite 
caisse spéciale.

Le naturaliste ne se préoccupa même pas du 
mobilier  de  la  villa,  qui  était  pourtant  sa 
propriété ;  il  savait  que  les  minutes  étaient 
précieuses, et il eût donné de bon cœur toutes les 
bank-notes qui se trouvaient dans son portefeuille 
pour être déjà loin de cette île néfaste.

Quoiqu’il  lui  en coûtât,  il  n’avait  même pas 
voulu  prendre  le  temps  d’aller  dire  adieu  à  la 
gentille Hatôuara et à son père, Amalu. Mais il se 
promit de leur écrire et de leur envoyer tous les 
présents qu’il  jugerait  les plus capables de leur 
plaire  parmi  les  productions  de  la  civilisation 
occidentale.

Chacun  transporta  gaiement  jusqu’au  rivage 
les  rares  bagages  qu’on  emportait ;  et  l’on  prit 
place  dans  l’embarcation  que  montaient  deux 
robustes rameurs océaniens aux cheveux crépus, 
à la face souriante.  M. Bondonnat,  guidé par la 
prudence,  avait  recommandé  au  cosaque  de  ne 
prendre  aucun  batelier  de  race  japonaise  ou 
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tagale.
Le canot quitta le bord et se dirigea – assez 

lentement, à cause des récifs de corail – vers le 
paquebot américain, dont la coque se découpait 
clairement sur l’azur éblouissant du ciel et de la 
mer, et dont les cheminées lançaient des torrents 
de fumée noire.

– Je voudrais déjà, s’écria M. Bondonnat, être 
sous la protection du drapeau américain ! Je ne 
serai  complètement  tranquille  que  lorsque  nous 
aurons mis le pied sur le pont du navire.

– Bah !  dit  l’artiste,  vous  voyez  bien  que 
personne  n’a  cherché  à  nous  inquiéter.  Les 
bonzes  étaient  trop  dans  leur  tort  pour  tenter 
quelque chose contre nous.

– Hum ! fit M. Bondonnat, je n’ai pas grande 
confiance dans ces gaillards-là !

Le savant fut interrompu par un des rameurs 
indigènes  qui  le  tirait  par  la  manche  et  lui 
montrait quelque chose de noir dans le sillage.

En  regardant  plus  attentivement,  il  reconnut 
que cette tache noire était la tête d’un nageur ou 
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plutôt  d’une  nageuse,  car,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  reconnut  la  petite  Hatôuara  qui, 
fendant l’eau comme une sirène,  ne se trouvait 
plus qu’à quelques mètres de l’embarcation.

M. Bondonnat était profondément touché.
– Pauvre petite ! murmura-t-il. Elle nous a vus 

partir,  et  elle  n’a  pas  voulu  que  nous  quittions 
l’île sans recevoir ses adieux.

Hatôuara était arrivée tout auprès du canot. Un 
des rameurs l’aida à s’y embarquer. Elle y monta 
ruisselante et nue. Puis, se jetant aux genoux de 
M. Bondonnat,  elle  lui  embrassa  la  main.  Sa 
physionomie avait une expression profondément 
suppliante et mélancolique.

– Voulez-vous de la petite Hatôuara pour votre 
esclave ? demanda-t-elle au botaniste. Je n’ai plus 
personne au monde.

– Mais ton père ? Lui serait-il arrivé malheur ?
– Ils l’ont tué, assassiné ! Je l’ai trouvé étendu 

sur sa natte, le cœur percé d’un poignard.
– Qui  « ils » ?  demanda  M. Bondonnat, 

profondément troublé et affligé de cette terrible 
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nouvelle.
– Les  bonzes,  les  Japonais,  que  sais-je ?  On 

n’a pas pardonné au pauvre Amalu d’être votre 
ami et de vous avoir arraché à la mort. Si vous ne 
me  prenez  avec  vous,  j’aurai  certainement  le 
même sort ! Quand j’ai vu votre barque quitter le 
rivage, j’ai senti mon cœur se serrer, et je me suis 
jetée  à  la  mer  pour  vous  demander  si  vous 
vouliez de moi.

– Eh  bien,  oui,  c’est  entendu !  s’écria 
M. Bondonnat dans un de ces élans de générosité 
dont il était coutumier. Tu es une brave enfant, et, 
après tout, c’est un peu moi qui suis la cause de la 
mort de ton père...

Hatôuara ne répondit  qu’en embrassant  avec 
tendresse  les  mains  de  M. Bondonnat  et  en  les 
arrosant de ses larmes.

Il  essayait  de  consoler  de  son  mieux 
l’orpheline, lorsqu’il lui vint à l’idée qu’Hatôuara 
laissait derrière elle sa petite fortune et que, tout 
en  l’emmenant,  il  serait  peut-être  bon  de 
s’occuper de ses intérêts. Il demanda à la jeune 
fille si elle avait pris quelques dispositions à ce 
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sujet.
– Hélas ! soupira la pauvrette, j’ai déjà fait le 

sacrifice de tout ce que je possédais. Je sais bien 
que, mon père une fois mort, le rapace Noghi ne 
tarderait pas à mettre la main sur sa succession ; 
aussi ai-je préféré ne pas même essayer de lutter.

On  était  arrivé  à  proximité  du  paquebot  le 
Pacific, et ce fut avec un vrai bonheur qu’une fois 
les bateliers payés et congédiés M. Bondonnat et 
ses amis mirent le pied sur le pont du navire.

Le capitaine – un Yankee pur sang – ne fit au 
naturaliste  aucune  question.  Il  se  contenta 
d’empocher les bank-notes qu’on lui tendait et de 
désigner les numéros des cabines réservées aux 
cinq passagers.

Le  Pacific  était  surtout  un  navire  de 
commerce,  et  il  n’était  pas  aménagé  pour  le 
transport  d’un  grand  nombre  de  voyageurs. 
M. Bondonnat  constata  avec  regret  qu’il  n’était 
pas muni d’appareil de télégraphie sans fil, ce qui 
le forçait de ne prévenir sa fille qu’à son arrivée à 
San Francisco.
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Pendant  que  chacun  s’occupait  de  son 
installation, M. Bondonnat trouva, dans le salon 
des  passagers,  un  journal  américain  de  San 
Francisco qui ne remontait qu’à quelques jours et 
que  le  capitaine  du  Pacific  tenait  d’un  de  ses 
collègues, croisé en chemin.

Il  le  déplia  machinalement.  Puis  ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  un  entrefilet  placé  en  seconde 
page, et ce fut avec la plus profonde stupeur qu’il 
lut :

Une imposante cérémonie

« La  ville  de  San  Francisco  doit 
prochainement être le théâtre d’une solennité des 
plus imposantes. Le yacht la  Revanche,  qui doit 
ramener  la  dépouille  du  grand  savant  français 
M. Bondonnat,  est  impatiemment  attendu  dans 
notre ville.

« La remise du corps aux autorités françaises 
doit être l’objet d’une cérémonie officielle, où le 
gouvernement  de  l’Union  sera  certainement 
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représenté.
« On parle aussi d’une délégation de savants 

américains,  qui,  sous  la  présidence  du  célèbre 
docteur  Cornélius  Kramm,  l’éminent 
physiologiste que l’on a surnommé le sculpteur 
de  chair  humaine,  doit  rendre  un  suprême 
hommage  au  génial  savant  que  fut  M. Prosper 
Bondonnat. La fille et la pupille du défunt, dont 
on  connaît  les  dramatiques  aventures  et 
l’héroïque  dévouement  filial,  doivent  conduire 
elles-mêmes  le  deuil  en  compagnie  de  leurs 
fiancés  et  de  la  famille  du  milliardaire  Fred 
Jorgell... »

*

– Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? 
se demanda M. Bondonnat devenu tout pensif. Je 
ne suis pourtant pas mort, que diable !

Il fut interrompu par la clameur stridente de la 
sirène  à  vapeur.  Le  Pacific  avait  levé  l’ancre, 
l’hélice  tournait.  Le  vieux  savant  oublia  un 
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instant  toute  autre  préoccupation  pour 
s’abandonner  au  plaisir  de  voir  l’île  de  Basan 
s’atténuer petit à petit dans le lointain et se perdre 
enfin, comme un flocon de brume azurée, tout au 
fond de l’horizon.
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Quatorzième épisode

Le buste aux yeux d’émeraude
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I

Résurrection !

Depuis  le  matin,  les  rues  de  San  Francisco 
présentaient  une  animation  inaccoutumée. 
D’heure  en  heure,  des  centaines  de  trains 
débarquaient des milliers de voyageurs venus de 
tous les points de l’Amérique.

En  dépit  des  efforts  de  quatre  régiments  de 
policemen à cheval qui se livraient, de temps à 
autre, à de véritables charges, il était à peu près 
impossible de circuler à travers cette multitude où 
se  coudoyaient  tous  les  peuples  du  monde : 
Américains,  Chinois,  nègres,  Océaniens  et 
jusqu’à des Esquimaux, encore vêtus, malgré la 
chaleur, de leurs blouses de peau de phoque et de 
leurs épaisses fourrures.

Des  fenêtres  des  hautes  maisons,  presque 
toutes  reconstruites  en  acier  après  le  dernier 
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tremblement de terre, des groupes nombreux se 
pressaient,  et,  dans  certains  endroits,  des 
spéculateurs avaient dressé des estrades dont les 
places se louaient jusqu’à vingt, cinquante et cent 
dollars.

C’était sur le parcours des quais à la gare du 
Central Pacific Railroad que l’animation était la 
plus grande. Là, les policemen devaient livrer de 
véritables combats ; la marée humaine, sans cesse 
grossissante,  se  ruait  par  toutes  les  rues 
adjacentes, et cherchait à envahir la large avenue 
par  où  devait  passer  le  cortège  dont  l’attente 
excitait  à  un  si  haut  degré  la  curiosité  des 
habitants de Frisco.

Au  milieu  de  cette  cohue,  trois  voyageurs, 
installés dans une automobile dont la plate-forme 
était chargée de nombreux bagages, n’arrivaient 
pas, en dépit de tous les efforts de leur chauffeur, 
à se frayer un passage.

Dans une autre  ville  que San Francisco,  qui 
sert  de  rendez-vous  à  toutes  les  races  de 
l’univers, le costume des voyageurs et leur allure 
n’eussent  pas  manqué  d’attirer  la  curiosité  des 
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badauds ; mais ici, personne ne faisait la moindre 
attention à eux.

De  ces  trois  personnes  la  première  était  un 
cosaque,  facilement  reconnaissable  à  ses  yeux 
bridés,  à  ses  pommettes  saillantes  et  à  son nez 
aplati ;  il  était  vêtu  d’un  vieux  costume  de 
matelot, trop étroit pour sa grande taille, et coiffé 
d’une  toque  de  fourrure ;  la  seconde  était  un 
vieillard à la barbe et  aux cheveux blancs,  à la 
physionomie pleine d’intelligence et de bonté. Il 
portait un élégant complet de coutil blanc et un 
chapeau en fibres de Panama ; enfin la troisième 
était une petite Océanienne, de quinze à seize ans 
tout  au plus,  tête  nue,  les cheveux relevés à la 
japonaise et retenus par de longues épingles ; elle 
se drapait dans un luxueux kimono de soie rouge 
brodé d’or.

– Je  crois,  dit  tout  à  coup  le  vieillard,  qui 
semblait  observer  cette  foule  avec  un  sourire 
ironique, que nous ne pourrons jamais arriver au 
Palace-Hotel.  Qu’en  penses-tu,  mon  brave 
Rapopoff ?

– Je pense,  petit  père,  balbutia  le  cosaque,  à 
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qui cette multitude houleuse causait une sensation 
proche  du  mal  de  mer,  ou  tout  au  moins  du 
vertige, que nous ferions mieux de retourner en 
arrière.

– Impossible, répliqua le vieillard. Il est aussi 
difficile de revenir sur ses pas que d’avancer.

À ce moment,  une dizaine de voix hurlantes 
dominèrent  le  tumulte  de  la  foule.  C’était  une 
bande de camelots auxquels on venait d’ouvrir la 
porte d’une imprimerie et qui se ruaient dans la 
bagarre, en criant :

– Demandez  le  numéro  du  San  Francisco 
Herald ! Avec le portrait de l’illustre Bondonnat 
et le détail de ses obsèques !

On se  battait  pour  leur  arracher  les  feuilles, 
que  certains  badauds  leur  payaient  jusqu’à  un 
dollar.  Cinq  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées 
qu’ils avaient épuisé leur provision de journaux ; 
on  dut  leur  jeter  de  nouveaux  numéros,  des 
fenêtres de l’imprimerie.

La  petite  Océanienne  regardait  ce  spectacle 
avec une surprise qui n’était pas exempte d’une 
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certaine terreur, voyant et écoutant tout avec une 
attention  suraiguë.  Brusquement,  elle  tressaillit, 
et se tournant vers le vieillard :

– Mais il  me semble, s’écria-t-elle, que c’est 
votre nom qu’ils prononcent !

M. Bondonnat  ne  répondit  pas  à  cette 
question.  Le  sourire  légèrement  ironique,  qui 
avait un instant déridé ses traits, avait disparu. Il 
était en proie à une fiévreuse impatience.

– Il  faut  pourtant  que nous avancions !  dit-il 
au chauffeur.

– Impossible ! fit l’autre avec un geste résigné.
– Il  y  a  cent  dollars  pour  vous,  si  nous 

atteignons le Palace-Hotel ou seulement un café 
d’où je puisse téléphoner !

L’homme haussa les épaules :
– Quand  vous  m’en  promettriez  mille, 

répliqua-t-il, ce serait la même chose !...
Il  ne put achever sa phrase. Un orchestre de 

cinq  cents  musiciens,  qui  se  trouvait  à  peu  de 
distance, venait d’attaquer la  Marche funèbre  de 
Chopin ;  le  rugissement  des  cuivres  et  les 
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roulements  lugubres  des  tambours  couvraient 
même la voix de la multitude.

Mais,  à  ce  moment,  il  se  produisit  dans  la 
cohue  une  poussée  formidable.  L’automobile, 
enlevée  par  cent  bras  vigoureux,  parcourut  une 
trentaine  de  mètres  par-dessus  les  têtes  des 
spectateurs.  Les  trois  voyageurs  durent  se 
cramponner à leurs sièges.

L’auto,  projetée  avec  une  puissance  presque 
irrésistible, ne fut arrêtée dans son élan que par le 
régiment de policemen qui barrait l’extrémité de 
la rue. Mais, grâce à cette poussée brutale, elle se 
trouvait maintenant en bordure de l’avenue même 
où le cortège allait commencer à se dérouler.

M. Bondonnat  et  ses  compagnons  montèrent 
debout sur le siège pour mieux voir le spectacle 
qui s’offrait à eux. À peu de distance de là, ils 
apercevaient la gare du Central Pacific Railroad, 
toute  tendue  de  velours  noir  orné  de  larmes 
d’argent  et  transformée  en  un  gigantesque 
catafalque,  éclairé  par  les  flammes  vertes  de 
lampadaires  de  bronze.  Toute  la  place  qui 
s’étendait devant la gare n’était qu’un immense 
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bouquet  de  fleurs.  Il  en  était  venu  des  trains 
entiers, hommage de tous les savants de l’univers 
à la mémoire de l’illustre Prosper Bondonnat !

L’avenue, de la gare aux quais, était également 
tendue  de  velours  noir  dans  toute  sa  longueur. 
Tous  les  globes  électriques  étaient  allumés  et 
voilés  de  larges  crêpes  flottants,  d’un  aspect 
fantastique ; enfin, partout, à toutes les fenêtres, 
aux  branches  de  tous  les  arbres,  claquaient  au 
vent  des  milliers  de  drapeaux  américains  et 
français, également cravatés de noir.

Au centre de la place, une estrade protégée par 
une tente de riches draperies était occupée par de 
graves personnages en habit noir, des diplomates 
et des généraux aux brillants uniformes.

Tout à coup, des vivats saluèrent l’apparition 
du cortège, que précédait une imposante escorte 
de policemen à cheval accompagnés d’un corps 
de la garde civique, immédiatement suivi par les 
cinq cents musiciens qui continuaient à jouer, en 
avançant  lentement,  la  Marche  funèbre  de 
Chopin.

M. Bondonnat  éprouvait  un  étrange 
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saisissement.  Ses  mains  amaigries  tremblaient 
d’émotion,  et,  quand  même  la  musique  et  le 
tumulte de la foule n’eussent pas couvert le bruit 
de sa voix, il n’eût pu parler, tant il avait la gorge 
serrée. Il se frottait les yeux pour s’assurer qu’il 
était bien éveillé, qu’il n’était pas en train de se 
débattre  contre  un  cauchemar.  Et  il  ne  put 
s’empêcher de se comparer à Charles Quint qui, 
suivant  une  tradition,  voulut  assister  lui-même, 
couché dans un cercueil, à ses propres obsèques, 
au monastère de Saint-Just.

Ce  cortège,  digne  d’un  roi  ou  d’un  prince, 
continua  à  défiler  devant  ses  yeux comme une 
étincelante vision.

Après les musiciens venaient,  par douzaines, 
des  voitures  chargées  de  fleurs.  Puis  le  char 
funèbre  lui-même,  orné  aux  quatre  angles  de 
torchères où brûlaient des flammes vertes ; il était 
surmonté d’un dôme de drap d’argent soutenu par 
quatre  colonnes  d’ébène.  Le  chauffeur,  qui  le 
conduisait  avec  une  lenteur  solennelle,  était 
revêtu  d’un  habit  à  la  française  pompeusement 
galonné.
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Derrière venaient plusieurs voitures de deuil, 
aux stores baissés.

À la pensée que sa fille se trouvait dans l’une 
d’elles, M. Bondonnat sentit le vertige le gagner. 
Il voulut s’élancer, crier ; mais son geste et son 
cri  se  perdirent  dans  la  puissante  rumeur  de  la 
multitude,  dans le  tonnerre  des  acclamations  et 
des musiques.

Le vieillard se laissa retomber sur son siège, 
pâle,  défait,  à  demi  mort,  regardant,  d’un  œil 
terne  et  comme  brouillé  par  les  larmes,  la 
majestueuse  cérémonie  qui  continuait  à  se 
dérouler selon les phases prévues.

Protégés  par  les  policemen,  dont  la  tâche 
devenait  de  plus  en  plus  difficile,  les 
représentants des diverses sociétés savantes, des 
États  américains  et  des  corps  constitués  étaient 
venus occuper, autour de la place, les estrades qui 
leur avaient été réservées.

Un  petit  groupe,  au  milieu  duquel  se 
remarquaient  trois  jeunes  filles  couvertes  de 
longs  voiles  noirs,  alla  prendre  place  sur  une 
petite estrade plus luxueusement décorée que les 
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autres. Et l’on se répétait, dans la foule, que ceux-
là qu’on honorait d’une distinction aussi flatteuse 
n’étaient autres que les parents et amis du défunt. 
M. Bondonnat se sentait défaillir.

– Ma fille ! ma chère Frédérique ! bégaya-t-il. 
Comment lui épargner cette douleur ?

Cependant le char funèbre s’était arrêté à côté 
de  l’estrade  où  se  trouvaient  les  savants  et  les 
diplomates, et annonça d’une voix claire :

– M. le docteur Cornélius Kramm va prendre 
la  parole  au  nom des  membres  de  la  National 
Academy de New York...

M. Bondonnat,  éperdu,  vit  alors  se  lever  un 
personnage  à  la  physionomie  singulièrement 
caractéristique.  Son  visage,  entièrement  rasé, 
offrait des traits réguliers, et son front très haut, 
son  crâne  énorme  annonçaient  une  puissante 
intelligence ; mais ses lèvres minces indiquaient 
une  méchanceté  froide  et,  derrière  ses  larges 
lunettes d’or, ses yeux sans cils étaient à la fois 
fixes et obliques comme ceux de certains oiseaux 
de proie.
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– Cornélius ! le fameux docteur Cornélius ! se 
répétait la foule, le sculpteur de chair humaine !...

Le silence attentif de la multitude était devenu 
plus  profond.  Ce  fut  avec  une  aisance  parfaite 
que le docteur Cornélius Kramm commença son 
discours.

– Messieurs !  Le savant,  auquel nous venons 
rendre ici un juste et public hommage, fut une des 
plus  nobles  intelligences  dont  puisse  s’honorer 
l’humanité.  Grâce  à  lui,  le  savoir  humain  a 
accompli  d’immenses  progrès,  et,  si  la  mort 
n’était  pas  venue  le  frapper  dans  des 
circonstances assez  mystérieuses,  il  aurait,  sans 
nul  doute,  encore  enrichi  notre  patrimoine 
intellectuel de découvertes comparables à celles 
qui ont tant contribué à sa gloire.

« M. Prosper Bondonnat est mort assassiné par 
les sinistres bandits de la Main Rouge, dans une 
île perdue de l’océan Pacifique...

Le  docteur  Cornélius,  en  proie  à  un  trouble 
soudain, s’arrêta net, et ne put achever sa phrase.

Ses  yeux,  qui  erraient  distraitement  sur 
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l’assistance,  venaient  de  rencontrer  ceux  de 
M. Bondonnat  lui-même.  Les  deux  regards 
s’étaient croisés,  et Cornélius, malgré toute son 
audace,  était  tout  à  coup  devenu  d’une  pâleur 
livide. Il ne se rappelait plus un seul mot de ce 
qu’il avait à dire.

– Messieurs,  balbutia-t-il,  excusez  une 
émotion... bien légitime...

De longs murmures commençaient à s’élever 
dans  la  foule.  Les  uns  s’extasiaient  sur  la 
sensibilité de ce bon docteur Cornélius, les autres 
trouvaient  son  attitude  tout  à  fait  étrange  et 
incompréhensible.

La  foule  murmurait,  mais  sourdement.  On 
devinait qu’il y avait, dans les esprits, comme une 
atmosphère de drame. C’était un de ces moments 
où  l’on  sent,  sans  savoir  pourquoi,  qu’il  va  se 
passer  quelque  chose  d’extraordinaire.  Cet 
« événement extraordinaire », on l’attendait. Il se 
produisit.

Dans la foule, à quelques mètres de l’estrade, 
un chien se mit à aboyer furieusement : un grand 
chien noir de la race des barbets. Puis il rompit sa 
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chaîne que tenait un jeune homme pâle et chétif, 
un peu bossu, et s’élançant à travers les jonchées 
de fleurs, il atteignit en trois bonds l’automobile 
où se tenait M. Bondonnat.

Il lui léchait les mains ; il avait sauté sur ses 
genoux,  et  le  vieillard,  éperdu,  ému  jusqu’aux 
larmes,  brisé  par  ces  émotions  successives, 
répétait d’une voix faible et cependant satisfaite :

– Pistolet ! Mais c’est mon bon chien Pistolet !
Des  groupes  nombreux  commentaient 

l’incident et se demandaient quel était l’étrange 
vieillard, quand deux policemen, armés de leurs 
casse-tête  de  baleine  à  boules  de  plomb, 
s’approchèrent pour s’emparer de l’animal.

– Ce  n’est  pas  ici  la  place  d’un  chien !  dit 
brutalement l’un d’eux.

Et il leva son casse-tête pour fracasser la tête 
du barbet.

– Je  vous  en  prie,  messieurs,  balbutia 
M. Bondonnat. Ne faites pas de mal à ce chien 
qui m’appartient !

Le vieillard n’aurait peut-être pas eu le dessus 
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dans  la  querelle,  si  le  petit  bossu,  qui  tenait 
encore en main le bout de la chaîne brisée, n’était 
intervenu tout à coup :

– Monsieur,  commença-t-il,  ce  chien 
m’appartient...

Mais,  quand  il  aperçut  le  visage  de 
M. Bondonnat qui tenait Pistolet sur ses genoux 
et le protégeait de son mieux, il poussa un cri de 
surprise et de joie.

Et, s’élançant impétueusement dans l’auto :
– M. Bondonnat ! c’est lui ! vivant !...
Il avait pris les mains de son vieux maître et il 

les couvrait de ses baisers et de ses larmes.
Les  deux  policemen  étaient  demeurés 

stupéfaits,  ne  sachant  ce  que  signifiait  cette 
scène. Mais les paroles du petit bossu avaient été 
entendues  de  ses  plus  proches  voisins,  qui, 
presque tous, tenaient en main le numéro du San 
Francisco Herald,  où se  trouvait  le  portrait  du 
savant.

Il leur suffit d’un coup d’œil pour découvrir la 
ressemblance  du  portrait  et  de  l’original,  et 
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bientôt  une  rumeur  courut  dans  la  multitude, 
s’enfla et grandit comme le roulement lointain de 
la foudre.

Bientôt le même cri  s’échappa de cent mille 
poitrines :

– Vivant ! Bondonnat est vivant !...
– Oui,  s’écriait  le  bossu,  il  est  vivant !  Le 

voici !  Venez vite,  mon cher maître,  vous jeter 
dans les bras de vos enfants et de vos amis !

– Vive Bondonnat ! cria une voix.
Ce  mot  fut  le  signal  d’une  acclamation 

générale.  On  voulait  porter  le  vieux  savant  en 
triomphe.  Une  escouade  de  policemen  était 
heureusement  accourue au triple  galop,  et  c’est 
grâce  à  leur  protection  que  M. Bondonnat  et 
Oscar,  que  suivaient  le  cosaque  et  la  petite 
Océanienne apeurés et tremblants, purent arriver 
jusqu’au pied de l’estrade principale.

En  apercevant  le  vieillard,  une  jeune  fille 
s’était  levée,  pâle  comme  une  morte  sous  ses 
longs vêtements de deuil.

– Frédérique !  mon  enfant !  balbutia  le 
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vieillard.
– Mon père ! s’écria la jeune fille en étendant 

les bras.
Mais  la  secousse  avait  été  trop  brutale. 

Frédérique  s’affaissa  inanimée,  morte  peut-être, 
dans les bras de ceux qui l’entouraient.

– Je  l’ai  tuée !  s’écriait  le  vieillard  avec 
désespoir.

Et,  en  proie  à  un  véritable  égarement,  il 
voulait se précipiter sur le corps de la jeune fille.

À  ce  moment,  deux  policemen  d’une  taille 
athlétique  l’empoignèrent  avec  rudesse  et 
l’entraînèrent.

– Que  me  voulez-vous ?  cria  le  malheureux 
savant. Laissez-moi, je vous en prie.

– Suivez-nous,  lui  répondit  l’homme 
brutalement. Au nom de la loi, je vous arrête !

– Qu’ai-je fait ?
– Vous avez une fière audace de le demander ! 

Il  faut  que  vous  soyez  vraiment  effronté  pour 
prendre  le  nom  du  grand  savant  et  vous  faire 
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passer  pour  lui,  au  moment  même  où  toute 
l’Amérique  s’est  dérangée  pour  assister  à  ses 
obsèques !

– Mais je vous jure que je suis bien Prosper 
Bondonnat,  répondit  le  vieillard  perdant  tout 
sang-froid.

– C’est  un  fou,  dit  le  second policeman  qui 
jusqu’alors n’avait pas ouvert la bouche. Et, de 
fait, il lui ressemble un peu !

– Je  vous  jure  que  j’ai  dit  la  vérité,  répéta 
obstinément le vieillard.

– Allons, pas d’observations ! reprit le premier 
policeman.  Vous vous expliquerez avec le  chef 
du poste.

Tout en parlant, les deux agents qu’entouraient 
une vingtaine de leurs collègues avaient entraîné 
M. Bondonnat jusqu’au commissariat  spécial  de 
la gare. On le laissa seul dans une sorte de cellule 
qui n’était meublée que d’un lit de camp et d’un 
escabeau.

Le vieillard se demandait avec tristesse, en se 
voyant  de  nouveau  captif,  si  la  série  de  ses 
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malheurs allait recommencer.
Au-dehors,  il  entendait  des  cris  furieux,  de 

longues acclamations, tout le bruit d’une tempête 
populaire, d’une véritable émeute.

Cependant,  au  milieu  du  désarroi  qui  s’était 
produit lorsque Frédérique était tombée, le bossu, 
Oscar Tournesol, s’était aperçu qu’on arrêtait son 
maître, et aussitôt il en avait prévenu l’ingénieur 
Paganot,  le  naturaliste  Ravenel,  Mlle Andrée  de 
Maubreuil  et  miss  Isidora,  les  deux  meilleures 
amies de Frédérique.

– Mesdemoiselles,  dit-il,  occupez-vous,  je 
vous prie, de soigner votre amie. M. Bondonnat 
vient  d’être  arrêté,  il  faut  aller  le  plus  vite 
possible à son secours. Je crains qu’il n’y ait là-
dessous encore quelque coup de la Main Rouge.

Et Oscar, après leur avoir dit quelques mots à 
l’oreille,  emmena  avec  lui  l’ingénieur  et  le 
naturaliste.

Miss  Isidora  et  Andrée  de  Maubreuil,  qui 
avaient été presque aussi émues que Frédérique 
elle-même  à  l’apparition  du  spectre  de 
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M. Bondonnat,  se raidirent contre leur émotion, 
et,  en  attendant  que  cet  étrange  mystère  fût 
dissipé, s’empressèrent auprès de leur amie. Elles 
lui baignèrent les tempes d’eau fraîche, lui firent 
respirer  des  lavander salts,  mais tous ces soins 
furent  inutiles,  Frédérique  demeurait  inerte  et 
glacée.

– Mon Dieu,  elle  est  morte !  s’écria Andrée. 
La joie et la surprise l’ont tuée !...

Les deux jeunes filles s’affolaient, perdant la 
tête,  au  milieu  d’une  foule  de  gens  qui  leur 
proposaient inutilement leurs bons offices.

Fred  Jorgell  survint  heureusement.  Il  était 
parvenu  à  grand-peine  à  fendre  la  cohue  pour 
arriver  jusqu’à  l’estrade.  Miss  Isidora  lui 
expliqua  la  situation  en  quelques  mots.  Son 
premier  soin  fut  de  faire  appel  aux  policemen, 
dont il était parfaitement connu, et qui, à l’aide de 
leurs  casse-tête,  firent  place  nette  autour  de 
l’estrade ;  puis  deux  d’entre  eux  transportèrent 
Frédérique,  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie, 
jusqu’au poste de secours dont la gare du Central 
Pacific Railroad est pourvue. Cornélius se faufila 
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derrière en compagnie de Fred Jorgell, auquel il 
offrit obligeamment ses services, et celui-ci n’eut 
garde de refuser les soins de l’illustre praticien.

Avant de suivre le milliardaire, Cornélius avait 
eu le temps de dire quelques mots à l’oreille d’un 
correct gentleman qui avait suivi toute cette scène 
avec une anxiété visible et qui n’était autre que 
Fritz Kramm, le marchand de tableaux, le frère 
du docteur.

Cependant, dans toute la ville, le tumulte était 
à  son  comble,  la  foule  était  exaspérée  par  la 
curiosité et aussi par l’attente et la déception.

– Voyons,  criaient  les  uns,  Bondonnat  est-il 
mort ou vivant ? Il faudrait le savoir !

– On se fiche de nous ! Ce fameux Français se 
porte aussi bien que vous et moi. Je l’ai vu !

– Je vous dis que non ! C’est un escroc qui lui 
ressemble !

– La  preuve  que  Bondonnat  est  bien  vivant, 
c’est  que  la  musique  ne  joue  plus,  que  les 
discours sont arrêtés, et que la fille de Bondonnat 
est  morte  de  saisissement  en  apercevant  son 
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père !
Ce fait capital que musique et discours avaient 

cessé  avait  fait  une  grande  impression  sur  la 
foule. Les Américains détestent, avant tout, qu’on 
se  moque d’eux,  et,  dans  cette  occasion,  ils  se 
croyaient  à  peu  près  sûrs  d’avoir  été  le  jouet 
d’une mystification.

Ils commencèrent à manifester leur mauvaise 
humeur en cassant, à coups de pierres, les globes 
électriques et  en culbutant les estrades d’où les 
notabilités  étaient  descendues,  au  milieu  du 
désarroi  général.  Les  Chinois,  très  nombreux 
dans la cohue, avaient été, dès le début, frappés 
de la beauté du velours noir frangé d’argent. Ils 
commencèrent à en arracher de larges morceaux, 
qu’ils emportaient sournoisement.

Ils furent, d’ailleurs, bientôt secondés dans ce 
travail par des bandits de toutes les nations, qui 
abondent  à  San  Francisco.  Comme  par  magie, 
l’avenue  qu’avait  suivie  le  cortège  funèbre  se 
trouva dépouillée de tous ses ornements.

La foule, pour qui ce pillage n’avait été, pour 
ainsi  dire,  qu’un  avant-goût,  était  maintenant 
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déchaînée. Elle houlait, comme la mer battue par 
l’ouragan.  Les  policemen  ne  savaient  plus  où 
donner de la tête. C’était une véritable émeute qui 
grondait ; quelques matelots commençaient déjà à 
briser les vitres des boutiques, et les commerçants 
fermaient leurs devantures en toute hâte.

Au milieu de ces scènes de désordre, les chars 
qui  portaient  les  couronnes  ne  furent  pas  plus 
respectés que le reste, la multitude les culbuta et 
s’empara  d’une  partie  des  fleurs,  foulant  les 
autres aux pieds.

Une  quarantaine  de  miliciens  à  cheval 
défendirent  courageusement  le  char funèbre sur 
lequel se trouvaient les restes – authentiques ou 
non – de M. Bondonnat. Ils s’étaient retranchés à 
l’entrée d’une petite rue latérale ; mais ils allaient 
sans doute être obligés de céder à la canaille, qui 
tenait  à s’emparer des torchères d’argent et  des 
riches  draperies,  lorsqu’une  auto  vint  stopper 
derrière les miliciens.

Elle  était  escortée  par  une  vingtaine  de 
robustes matelots,  et  l’homme qui la conduisait 
était  celui-là même auquel le docteur Cornélius 
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avait  fait,  une  demi-heure  auparavant,  de 
mystérieuses  recommandations.  C’était  Fritz 
Kramm.

Il fit entendre au chef des miliciens qu’il avait 
mission de mettre en lieu sûr le cercueil du grand 
savant ;  on  n’avait  aucune  raison  de  ne  pas 
ajouter foi à ses allégations.

Le cercueil fut donc chargé dans l’automobile 
qui  se perdit  bientôt  dans l’enchevêtrement  des 
petites rues qui s’étendent entre le port et la gare 
du  Central  Pacific  Railroad.  Les  miliciens 
battirent  en  retraite,  et  la  foule  en  profita  pour 
démolir entièrement le superbe char funèbre, dont 
elle se partagea les débris.

Pendant que cette scène avait lieu, l’ingénieur 
Paganot, le fiancé de Mlle Andrée de Maubreuil, 
le  naturaliste  Roger  Ravenel,  le  fiancé  de 
Frédérique,  avaient  suivi  le  bossu  Oscar 
Tournesol  jusqu’au  commissariat  spécial  de  la 
gare. Là, ils demandèrent à être mis en présence 
de  l’homme  qui  se  faisait  passer  pour 
M. Bondonnat ; le chien Pistolet les avait suivis 
en  continuant  à  aboyer  énergiquement,  comme 
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s’il eût été exaspéré de l’erreur dont son maître 
était victime.

L’officier de police se fit d’abord un peu tirer 
l’oreille, mais quand Roger Ravenel, qu’il savait 
être  un  ami  du  milliardaire  Fred  Jorgell,  eut 
déclaré  qu’il  se  portait  caution  pour  la  somme 
que l’on exigerait, si considérable fût-elle, toutes 
les  objections  tombèrent,  et  M. Bondonnat  fut 
amené  dans  le  bureau  où  se  trouvaient  déjà  le 
commissaire spécial et les trois jeunes gens.

Le vieux savant  était  heureusement  muni  de 
pièces  qui  établissaient  son  identité  et  qui  se 
trouvaient dans son portefeuille lorsqu’il avait été 
conduit  à  l’île  des  pendus.  De  plus  sa 
ressemblance  avec  une  photographie  de 
M. Bondonnat,  dont  l’ingénieur  Paganot  était 
porteur,  formait  un sérieux argument.  Enfin les 
aboiements  et  les  caresses  de  Pistolet  ne 
permettaient guère de conserver de doutes sur la 
personnalité réelle du vieillard.

– Mais enfin, demanda le commissaire spécial 
à  qui  cette  aventure  extraordinaire  inspirait  la 
plus grande méfiance, pourquoi, si vous êtes bien 
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le véritable Bondonnat, n’avez-vous pas prévenu 
votre fille dès votre arrivée ? Vous auriez évité 
l’émeute qui, en ce moment, se déchaîne dans la 
ville, et dont vous êtes responsable.

– Monsieur,  cela  m’a  été  absolument 
impossible.  Il  y  a  deux  heures  à  peine  que  le 
vapeur le Pacific, sur lequel je m’étais embarqué 
à  l’île  de Basan,  a  jeté  l’ancre  dans le  port,  et 
vous savez vous-même qu’il n’y a pas moyen de 
circuler  dans  la  ville.  Puis  j’ignorais  où  se 
trouvait  ma  fille.  J’ai  fait  vainement  les  plus 
grands  efforts  pour  atteindre  le  Palace-Hotel, 
d’où je comptais téléphoner.

Le commissaire spécial réfléchit un instant.
– J’éclaircirai tout cela, murmura-t-il.
– Alors,  demanda  l’ingénieur  Paganot, 

M. Bondonnat va être remis en liberté ?
– Soit ! mais à condition que vous répondiez 

de sa personne. Je vous ferai connaître tantôt à 
quelle somme je fixe le chiffre de sa caution.

– Messieurs,  je  vous  en  supplie,  balbutia  le 
vieillard  que  cette  succession  d’émotions 
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violentes avait complètement anéanti, je vous en 
conjure,  dites-moi  si  ma  chère  Frédérique  est 
sauvée !

– Vous  allez  le  savoir  à  l’instant  même.  Le 
poste de secours où elle a dû être transportée se 
trouve dans la gare.

– Je  vais  prendre  de  ses  nouvelles !  s’écria 
impétueusement Roger Ravenel.

– J’y vais aussi, ajouta M. Bondonnat.
– Non,  cher  maître,  dit  l’ingénieur  Paganot. 

Restez ici. Il est plus prudent de ne pas exposer 
Mlle Frédérique à une seconde commotion.

– Vous avez raison,  murmura  le  vieillard en 
tombant anéanti sur un siège.

L’ingénieur  n’avait  pas  dit  le  fond  de  sa 
pensée et,  s’il  avait  retenu M. Bondonnat,  c’est 
qu’il  se  disait  avec  angoisse  que  peut-être  la 
jeune fille avait succombé au choc terrible qu’elle 
avait ressenti en voyant se dresser devant elle le 
spectre de son père.

Heureusement, ses craintes étaient exagérées. 
Quelques minutes plus tard, le naturaliste revint, 
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la physionomie radieuse.
– Rassurez-vous, mon cher maître, dit-il, notre 

chère  Frédérique  a  enfin  recouvré  ses  sens,  et 
cela, je dois le dire, grâce aux soins du docteur 
Cornélius qui a tout mis en œuvre pour venir à 
bout de la syncope.

Dès  lors,  il  ne  fut  plus  possible  de  retenir 
M. Bondonnat.  L’instant  d’après,  le  père  et  la 
fille se jetaient en pleurant dans les bras l’un de 
l’autre.  Quant  au  docteur  Cornélius,  il  s’était 
modestement  éclipsé,  sans doute  pour  échapper 
aux remerciements.

L’ingénieur  Paganot,  Roger  Ravenel,  miss 
Isidora, Andrée, Fred Jorgell et le bossu, Oscar 
Tournesol,  n’étaient  guère  moins  émus  que 
M. Bondonnat et sa fille.

Le commissaire central  mit  fin à cette scène 
attendrissante en priant le milliardaire et ses amis 
de monter dans une auto qu’il avait fait venir et 
qui,  sous  bonne  escorte,  les  conduirait  tous  au 
Palace-Hotel.

Chacun  s’empressa  d’obéir.  Une  demi-heure 
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plus tard, tous les amis se trouvaient réunis dans 
un des salons du luxueux caravansérail, qui passe 
pour être le plus vaste de toute l’Amérique. Là, le 
premier soin de M. Bondonnat fut de téléphoner 
au Police-Office, en promettant une forte prime 
pour qu’on retrouvât  le  cosaque Rapopoff et  la 
petite  Océanienne,  qui  s’étaient  perdus  dans  la 
foule en cherchant à le suivre, et que, dans son 
émotion, il avait un instant complètement oubliés. 
Deux policemen, d’ailleurs, les ramenèrent dans 
la soirée.

M. Bondonnat, qui, transporté de bonheur en 
se  retrouvant  au  milieu  des  siens,  avait  oublié 
toute sa fatigue, fit le récit détaillé de ses étranges 
aventures.

– J’adopterai  la  petite  Hatôuara,  déclara 
Frédérique.  Je  veux que  cette  pauvre  orpheline 
soit instruite et éduquée convenablement par mes 
soins. Mais pourquoi, mon père, n’avez-vous pas 
amené avec vous, pour nous les faire connaître, le 
peintre  Grivard  et  la  charmante  guérisseuse  de 
perles ?

– Je  les  ai  priés  tous  les  deux  de 
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m’accompagner,  mais  Lorenza  a  éprouvé  de 
telles souffrances,  pendant sa captivité  chez les 
bouddhistes,  que  sa  santé  en  a  été  fortement 
ébranlée.  Elle  a  dû demeurer  à  bord,  d’où elle 
prendra le premier train rapide en partance pour 
New York. Tous deux m’ont promis, d’ailleurs, 
que  nous  nous  reverrions  en  France,  et  il  est 
entendu qu’aussitôt  notre retour Lorenza et  son 
mari  viendront  passer  quelques  semaines  dans 
notre villa bretonne.

« Quant  au  cosaque,  déclara  le  naturaliste, 
nous en ferons un garçon de laboratoire émérite... 
s’il parvient à se corriger de l’habitude de vider 
des  flacons d’alcool  et  de se  confectionner  des 
tartines avec certains produits chimiques.

M. Bondonnat, après avoir terminé le récit de 
ses aventures, attendait avec impatience qu’on lui 
fît connaître la manière dont on avait découvert 
sa retraite et dont on s’était emparé de l’île des 
pendus.

Ce fut l’ingénieur Paganot qui se chargea de 
cette narration, en donnant les plus vifs éloges à 
l’ingéniosité  et  au  courage  de  lord  Astor 
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Burydan.  Il  dit  comment  l’excentrique  avait  eu 
l’heureuse idée de prendre à son service tous les 
clowns du Gorill-Club ; comment le nageur Bob 
Horwett  avait  détruit  les  torpilles ;  enfin, 
comment les bandits, déjà terrifiés par les visions 
cinématographiques projetées du pont de l’Ariel,  
avaient été vaincus et anéantis en bataille rangée.

– Mais,  demanda  M. Bondonnat,  que  sont 
devenus les bandits de la Main Rouge ? Il y en 
avait parmi eux quelques-uns qui étaient d’assez 
braves gens.

– Le  lendemain  même  de  notre  victoire,  un 
croiseur  de  l’État  –  que  les  démarches  de 
Mr. Fred  Jorgell  avaient  enfin  décidé  le 
gouvernement  américain  à  envoyer  à  notre 
secours – est venu jeter l’ancre en face de l’île et 
a pris à son bord tous les bandits ; ils doivent être 
jugés ultérieurement.  Quant aux Esquimaux,  on 
ne s’est pas occupé d’eux.

– Et  les  Russes ?  Et  le  prophète  Rominoff ? 
demanda encore M. Bondonnat.

– On a pris les mesures nécessaires pour qu’ils 
soient ramenés en Europe.
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– En  somme,  reprit  le  vieillard,  dans  cette 
étrange  aventure  tout  s’est  terminé  mieux  que 
nous  n’aurions  pu  l’espérer ;  mais  il  y  a  trois 
personnes qui manquent à cette réunion. D’abord 
l’ingénieur  Harry  Dorgan,  dont  j’aurais  été 
enchanté de faire la connaissance...

– Vous  le  verrez  d’ici  peu,  répliqua  Fred 
Jorgell.  Il  est  en  ce  moment  à  New  York,  où 
l’extension  qu’a  prise  la  Compagnie  des 
paquebots Éclair rend sa présence indispensable.

– Mais  lord  Burydan  et  le  fidèle  Kloum,  le 
Peau-Rouge, n’ont pas les mêmes excuses ! dit en 
riant le vieux naturaliste, et il me semble que leur 
place était tout indiquée à mes obsèques ?

– Vous  savez,  répondit  Roger  Ravenel,  que 
lord Burydan est l’homme le plus fantasque qui 
soit. Il n’en fait qu’à sa tête. Sitôt que nous avons 
été arrivés à San Francisco, il nous a quittés sans 
dire où il allait, en compagnie de Kloum et d’un 
Français nommé Agénor Marmousier, qui est en 
même  temps  son  ami  et  son  secrétaire.  Mais, 
soyez tranquille, lord Burydan est de ceux qui ne 
restent  jamais  longtemps sans que l’on entende 
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parler d’eux.
M. Bondonnat  et  ses  amis  ne  se  couchèrent 

qu’à  une  heure  fort  avancée,  le  soir  de  cette 
mémorable  journée.  Tous  étaient  brisés  de 
fatigue, mais enchantés que les choses se fussent 
terminées de si heureuse façon.

Le  lendemain,  le  premier  soin  de 
M. Bondonnat fut de se rendre au Police-Office, 
d’abord  pour  y  déposer  une  caution  comme  il 
l’avait  promis,  puis  pour  savoir  ce  qu’était 
devenu le cadavre embaumé auquel les bandits de 
la Main Rouge avaient réussi à donner sa propre 
ressemblance.  Il  ne  doutait  pas  que  l’examen 
attentif  de  cette  curieuse  pièce  anatomique 
n’amenât de singulières découvertes.

Malheureusement,  ainsi  que  le  lui  apprit  le 
directeur  de  la  police  de  San  Francisco,  le 
cercueil  où  se  trouvait  le  corps  du  prétendu 
Bondonnat  avait  disparu  dans  la  bagarre.  Les 
recherches  les  plus  minutieuses  ne  donnèrent 
aucun  résultat.  On  supposa  qu’à  la  suite  de 
l’émeute le cercueil avait dû être jeté à la mer. Il 
fallut renoncer à savoir ce qu’il était devenu.
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Est-il  besoin  de  le  dire,  les  poursuites 
commencées contre M. Bondonnat ne furent pas 
continuées.  La  somme  qu’il  avait  déposée  en 
guise de caution lui fut rendue.

Bientôt,  les  journaux  annoncèrent  que  le 
vénérable  savant,  dont  la  santé  était 
complètement  rétablie,  avait  consenti  à  passer 
quelques  semaines  en  Amérique  dans  les 
propriétés  de  son  ami,  le  milliardaire  Fred 
Jorgell,  avant  de  regagner  définitivement  la 
France. Les mêmes journaux annonçaient le triple 
mariage de Mr. Harry Dorgan et de miss Isidora, 
de  M. Roger  Ravenel  et  de  Mlle Frédérique 
Bondonnat,  de  M. Antoine  Paganot  et  de 
Mlle Andrée de Maubreuil.
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II

Une visite inattendue

Trois  mois  après  ces  événements,  un  lourd 
camion automobile, qu’escortaient huit cavaliers 
armés jusqu’aux dents, suivait lentement la belle 
route  ombragée  de  platanes  qui  longe  la  rive 
méridionale du lac Ontario.

En  cet  endroit,  le  paysage  est  un  des  plus 
beaux qui se trouvent dans l’Amérique du Nord. 
La  nappe  immense  du  lac,  d’un  bleu  presque 
blanc,  est  couverte  de  centaines  de  petites  îles 
verdoyantes que l’on appelle les Mille Îles et qui 
semblent autant de bouquets flottant sur la calme 
surface des eaux limpides. Sur beaucoup de ces 
îles sont installés de délicieux cottages, construits 
en briques de couleurs vives, qui donnent de loin 
à ce paysage l’aspect d’un royaume enchanté. De 
riches  canots  d’érable,  d’acajou,  élégamment 
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pavoisés et couverts de tentes multicolores, vont 
d’une  île  à  l’autre.  Toute  idée  de  fatigue,  de 
labeur  et  de  misère  est  absente  de  ce  décor 
gracieux.

Cette  opinion  était  sans  doute  celle  des 
cavaliers  qui  escortaient  le  camion,  car  ils 
n’avançaient  qu’avec  une  nonchalante  lenteur, 
s’arrêtant même de temps à autre pour admirer ce 
site merveilleux dans tous ses détails.

Cependant, ils étaient arrivés à un endroit où 
la  route  était  bordée  par  une  muraille 
monumentale,  au-dessus  de  laquelle  on 
apercevait  les  arbres  d’un  parc  presque 
entièrement  planté  de  gigantesques  thuyas.  Ils 
longèrent  cette  muraille  pendant  environ  un 
mille,  et  arrivèrent  enfin  en  face  d’une  haute 
grille  de fer  forgé près  de laquelle  s’élevait  un 
coquet pavillon qui devait être l’habitation d’un 
garde.

Un homme à longue barbe et à lunettes,  qui 
paraissait  être  le  chef  de  la  petite  caravane,  fit 
tinter la cloche destinée à signaler l’arrivée des 
visiteurs.  Aussitôt,  un  robuste  personnage  à  la 
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face  rubiconde  et  aux  vastes  épaules  sortit  du 
pavillon, et, considérant le nouveau venu d’un air 
soupçonneux :

– Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix 
brève.

– Sir,  répondit  le  visiteur,  je  suis  chargé  de 
remettre en mains propres à mistress Isidora un 
cadeau  que  lui  adresse  son  beau-père,  le 
milliardaire William Dorgan.

– C’est que, reprit  le  gardien avec méfiance, 
j’ai des ordres très rigoureux.

– Je  suis  muni  d’une  lettre  de  Mr. William 
Dorgan.

– Possible. En ce cas, vous allez entrer seul et 
je  vais  vous  conduire  à  l’intendant  général, 
Mr. Bombridge. C’est lui qui décidera si, oui ou 
non,  je  dois  laisser  votre  fourgon  franchir  la 
grille.

– Soit !  fit  l’inconnu sans impatience.  Sur le 
vu  de  ma  lettre,  Mr. Bombridge  me  laissera 
certainement entrer.

L’inconnu  descendit  de  cheval,  franchit  une 
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petite  grille  latérale  et  suivit  le  gardien le  long 
d’une  allée  sablée,  bordée  de  gigantesques 
rhododendrons dans des caisses  de cèdre.  Tous 
deux  arrivèrent  bientôt  en  face  d’un  chalet  de 
pitchpin  aux  élégantes  balustrades 
qu’ombrageaient  des  érables  magnifiques.  Une 
blonde  jeune  fille,  qui  se  tenait  au  balcon  du 
premier  étage,  se  hâta  d’aller  au-devant  des 
visiteurs.

– Bonjour, monsieur Bob Horwett, dit-elle au 
gardien.

– Bonjour,  miss  Régine.  Je  vous  amène 
quelqu’un qui voudrait parler à votre père.

– Entrez  donc.  Il  est  précisément  dans  son 
cabinet.

L’ex-clown  Bombridge,  devenu  intendant 
général de la propriété d’Harry Dorgan, n’avait 
rien  perdu  de  sa  bonne  humeur.  Il  portait  un 
complet de velours vert et un chapeau de feutre, 
surmonté d’une plume de canard sauvage, qui lui 
donnait une allure tout à fait distinguée. Il invita 
ses hôtes à se rafraîchir, prit connaissance de la 
lettre  de  William  Dorgan,  puis  s’absenta  pour 
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aller téléphoner au « château ». Il  revint bientôt 
en déclarant que le camion pouvait entrer, mais 
que les  hommes de l’escorte  devaient  rester  en 
dehors de la grille.

Les choses étant ainsi réglées, il accompagna 
lui-même  Bob  Horwett  et  le  représentant  de 
William  Dorgan  pour  veiller  en  personne  à 
l’ouverture et à la fermeture de la grande grille de 
la propriété, qui, on le voit, était gardée comme 
un château fort.

Le camion,  que conduisait  Bob Horwett  lui-
même,  s’engagea  dans  une  longue  avenue  de 
frênes de Virginie, au bout de laquelle se trouvait 
une  sorte  de  pont-levis  jeté  sur  un bras  du lac 
Ontario  et  qui  donnait  accès  dans  le  parc 
proprement dit.

Le  magnifique  château  d’Harry  Dorgan  – 
réduction  exacte  du  fameux  château  de 
Chambord  –  se  trouvait  renfermé,  ainsi  que  le 
vaste jardin qui l’entourait, dans une des îles de 
l’Ontario et n’était relié à la terre que par ce pont-
levis.

L’ingénieur avait fait choix de cette propriété, 
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non  seulement  à  cause  du  pittoresque  de  sa 
situation,  mais  aussi  dans le  but  de déjouer les 
tentatives des malfaiteurs, et, en particulier, des 
affiliés de la Main Rouge.

Le pont-levis franchi, on entra dans une autre 
avenue – de sycomores, celle-là – qui aboutissait 
à la cour d’honneur.

Pendant que Bob Horwett lui-même conduisait 
la voiture jusqu’en face du perron de marbre du 
château,  Mr. Bombridge  amena  l’envoyé  de 
William  Dorgan  à  une  salle  de  verdure  où  se 
trouvait  en  ce  moment  M. Bondonnat,  en 
compagnie  de trois  jeunes  femmes,  toutes  trois 
admirablement  belles,  quoique  d’une  beauté 
différente.

– À qui  ai-je  l’honneur  de  parler ?  demanda 
courtoisement le vieux savant en allant au-devant 
du visiteur.

Celui-ci,  d’un  geste  rapide,  avait  fait 
disparaître ses lunettes et sa fausse barbe.

– Lord  Burydan !  s’écrièrent  les  trois  jeunes 
femmes avec un même cri de surprise.
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– Il n’en fait jamais d’autres ! grommela l’ex-
clown Horwett.

– Je  vois  avec  plaisir,  dit  gaiement  le  vieux 
savant,  que  votre  humeur  fantaisiste  n’a  pas 
changé !  Mais,  maintenant,  quoique vous soyez 
en pays de connaissance, permettez-moi de faire 
les présentations !

– Mistress  Harry  Dorgan,  Mme Paganot  et 
enfin Mme Frédérique Ravenel, née Bondonnat...

– Je vois, répliqua l’excentrique avec jovialité, 
que  vous  n’avez  pas  perdu  de  temps  en  mon 
absence.

« Tous mes compliments, mesdames. J’aurai, 
j’espère, le plaisir de voir vos époux ?

– Non, répondit M. Bondonnat. Tous trois sont 
à  New York,  d’où ils  ne  reviendront  que  dans 
deux  ou  trois  jours.  Ils  ont  emmené  avec  eux 
notre ami Oscar.

– Je ne sais, milord, reprit Frédérique avec une 
moue,  si  nous devons vous adresser la parole... 
Nous vous en voulons beaucoup toutes les trois...

– On  ne  lâche  pas  ainsi  ses  amis !...  s’écria 
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Andrée.
– Ne  pas  même  être  venu  assister  à  notre 

mariage !...  fit  miss  Isidora  en  s’efforçant  de 
prendre une mine sévère.

– Mesdames, je vous fais mes excuses les plus 
humbles !...  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  l’on 
m’appelle « l’excentrique ». Il faut donc que mes 
amis  aient  assez  d’indulgence  pour  fermer  les 
yeux sur  mes  défauts  et  me  prendre  comme je 
suis !...

– Faut-il  pardonner ? demanda Frédérique en 
se tournant vers ses deux amies.

– Ma foi, oui. Mais qu’il n’y revienne plus ! 
dit Andrée.

– Je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir  beaucoup, 
ajouta mistress Isidora, il m’apporte un cadeau.

– Et un cadeau magnifique !
– Mais  comment  se  fait-il,  demanda 

M. Bondonnat, que Mr. William Dorgan vous ait 
chargé  d’une  pareille  commission ?  Vous  le 
connaissez donc ?...

Lord Burydan mit un doigt sur ses lèvres.
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– Oui, dit-il en souriant. Mais, silence, c’est un 
secret.

Le naturaliste n’insista pas.
– Voyons le cadeau ! criaient à la fois les trois 

jeunes femmes.
Bob  Horwett  courut  en  toute  hâte  jusqu’au 

camion, et il revint suivi de quatre domestiques 
qui portaient à grand-peine, sur une civière, une 
volumineuse  caisse  carrée  extérieurement 
doublée de tôle.

Les  domestiques,  dont  les  curieuses  jeunes 
femmes stimulaient le zèle, ouvrirent cette caisse 
non sans peine. Elle en renfermait une seconde, 
en bois blanc léger, qui fut ouverte de même, et 
qui  apparut  remplie  de  bourre  de  coton  très 
serrée.

– Je me demande ce que cela peut bien être ? 
dit Frédérique.

– Quelque  vase,  quelque  bibelot  précieux ! 
répondit mistress Isidora ; je sais que mon beau-
frère Joë et mon beau-père sont des gens pleins 
de goût.
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– Vous  êtes  donc  réconciliée  avec  Mr. Joë 
Dorgan ? demanda lord Burydan.

– Oui, cela valait mieux ainsi. Mon mari et lui 
se  voient  rarement,  mais  enfin  ils  ne  sont  plus 
ennemis jurés, comme autrefois.

Frédérique  et  Andrée  avaient  commencé 
d’enlever  elles-mêmes  à  grandes  poignées  le 
coton,  d’une  blancheur  éblouissante,  qui 
remplissait  la  caisse.  Bientôt  quelque  chose  de 
brillant apparut.

– De  l’or !  dit  Andrée.  Quelque  bijou  sans 
doute ?

– C’est un buste de femme ! celui d’Isidora ! 
s’écria  Frédérique  qui,  d’une  main  impatiente, 
avait achevé de vider la caisse. Il est en bronze 
doré. C’est magnifique.

– Il  est  plus  magnifique  encore que vous ne 
pensez, dit railleusement l’excentrique. Le buste 
de mistress Isidora est en or massif. C’est un vrai 
cadeau de milliardaire !

– Quelle folie ! murmura mistress Isidora, qui, 
en  dépit  de  ses  dénégations,  devint  rouge  de 
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plaisir.
Lord Burydan avait tiré le buste de sa caisse et 

l’avait posé sur la table de marbre qui se trouvait 
au  centre  de  la  salle  de  verdure.  Le  travail  de 
l’artiste – un illustre sculpteur français – était à la 
hauteur  de  la  précieuse  matière  qu’il  avait 
employée. Ce buste, d’une grâce un peu languide, 
égalait  les  plus  belles  statues  des  artistes  de  la 
Renaissance.  Jean  Goujon  ou  Germain  Pilon 
l’eussent trouvé digne de leur ciseau.

Les  yeux  avaient  été  traités  à  la  mode  de 
l’ancienne Rome, c’est-à-dire que les prunelles, 
au  lieu  de  demeurer  vides  comme  le  sont  en 
général celles des statues modernes,  avaient été 
figurées  par  des  pierres  précieuses ;  deux 
superbes émeraudes, de la teinte exacte des yeux 
de mistress Isidora, fulguraient sous les paupières 
d’or et donnaient à l’image une vitalité intense, 
presque inquiétante.

Comme l’avait dit lord Burydan, c’était là un 
vrai cadeau de milliardaire. Un buste pareil devait 
coûter plus d’un demi-million.

Les trois jeunes femmes demeurèrent quelque 
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temps  muettes  d’admiration.  Les  deux 
Françaises,  loin d’être jalouses,  embrassèrent  et 
complimentèrent chaleureusement leur amie.

– Où  allez-vous  placer  ce  beau  buste ? 
demanda Frédérique.

– Il me semble, répondit mistress Isidora après 
un  moment  de  réflexion,  que  sa  place  est  tout 
indiquée dans le grand salon Renaissance.

– Celui  du  deuxième  étage,  au-dessus  du 
laboratoire ?

– Précisément.
– Surtout, dit en riant lord Burydan, mettez-le 

dans une pièce dont la porte soit solide ! Ce buste 
serait une proie magnifique pour ces messieurs de 
la Main Rouge.

Les trois jeunes femmes eurent un même rire, 
qui sonna clair dans le silence des bosquets.

– La Main Rouge, s’écria mistress Isidora, est-
ce  que  cela  existe  encore ?  Après  les 
condamnations en masse qui ont été prononcées 
ces  temps  derniers,  après  les  centaines 
d’arrestations  opérées  sur  tous  les  points  de 
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l’Union,  la  fameuse  association  peut  être 
regardée comme anéantie.

– Allons, tant mieux ! fit l’excentrique. Je ne 
suis pas fâché de ce que vous m’apprenez ! On va 
donc  pouvoir  enfin  dormir  tranquille  sur  le 
territoire de la libre Amérique !

– D’ailleurs,  reprit  Frédérique,  le  salon 
Renaissance, où le buste va être placé, est muni 
de solides volets  blindés,  et  la porte elle-même 
est  revêtue  de  plaques  de  tôle  de  vingt 
millimètres  d’épaisseur,  précautions  qui  ont  été 
prises,  je  crois,  à  cause  des  nombreux  objets 
précieux que renferme déjà le salon.

Les jeunes femmes voulurent aller présider en 
personne à  l’installation du buste dans le  salon 
Renaissance. Pendant qu’elles s’y rendaient, lord 
Burydan et M. Bondonnat se promenèrent à pas 
lents  le  long  d’une  pièce  d’eau  couverte  de 
nymphéas  et  bordée  de  tulipiers  en  fleurs. 
Brusquement,  leur physionomie à tous les deux 
était devenue soucieuse et ils firent une vingtaine 
de pas sans prononcer une parole.

– J’ai reçu vos lettres, dit enfin M. Bondonnat 
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en baissant la voix, comme s’il eût craint d’être 
entendu.  Avez-vous  trouvé  quelque  chose  de 
nouveau ?

– Je crois être sur une bonne piste. Mais je n’ai 
encore aucun résultat précis. J’attends. Je ne veux 
agir qu’à coup sûr.

– Soyez prudent.
– Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  faire  cette 

recommandation.  Je  n’ai  rien  dit  pour  ne  pas 
effrayer  les  dames,  mais  n’avez-vous  pas 
remarqué, comme moi, que tous les membres de 
la Main Rouge qui ont été condamnés récemment 
sont des bandits subalternes ? Les hommes, très 
intelligents,  qui  sont  à  la  tête  de  l’Association, 
n’ont pas même été soupçonnés.

– Je suis certain, moi, répondit le vieux savant, 
que  les  Lords  de  la  Main  Rouge  sont  non 
seulement des gens intelligents,  mais encore de 
véritables savants. Je suis encore émerveillé de ce 
que j’ai vu dans le laboratoire souterrain de l’île 
des pendus.  Ces gens-là sont  aussi  forts  que le 
docteur Carrel ; je ne connais qu’un homme, en 
Amérique, qui soit arrivé à ce degré de science.
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– Et c’est ?...
– Le docteur Cornélius Kramm !
– C’est curieux, murmura lord Burydan d’un 

air  préoccupé,  nous  avons  eu  la  même pensée. 
Vous  savez  d’ailleurs  –  je  l’ai  appris  tout 
récemment  –  que  c’est  Fritz,  le  frère  de 
Cornélius,  qui  est,  en  réalité,  le  propriétaire  de 
l’île  des  pendus.  Voilà  qui  me  semble  très 
suspect.

– N’allons pas si vite, Fritz Kramm a, paraît-il, 
parfaitement établi  son innocence. Il  y avait  de 
longues  années  qu’il  n’était  venu  à  l’île  des 
pendus.

– Après  tout,  c’est  possible.  Mais  ce  que  je 
m’explique moins, c’est que l’enquête que l’on a 
dû faire, sur l’existence du musée souterrain dont 
vous  aviez  indiqué  l’emplacement,  n’ait  amené 
aucun résultat.

– J’ai  cependant  fourni  les  indications 
nécessaires,  répondit  M. Bondonnat ;  mais  il 
paraît  que  l’officier  de  marine  chargé  de 
l’enquête  n’a  trouvé,  à  l’endroit  que  j’avais 
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désigné, qu’un ravin déchiré par une explosion de 
dynamite ;  une  main  mystérieuse  était  venue 
détruire le souterrain.

– Les Lords de la Main Rouge sont très forts, 
il n’y a pas à dire.

– Pour  en  revenir  à  Cornélius  et  à  Fritz 
Kramm, je  sais,  d’après  le  récit  de Lorenza,  la 
guérisseuse  de  perles,  que  ce  sont  des  gens 
capables de tout. Ils se sont rendus coupables de 
vols et de chantages.

– Sans doute,  répliqua lord Burydan. Mais il 
ne manque pas de gens peu scrupuleux,  qui  ne 
sont pas pour cela Lords de la Main Rouge. Pour 
porter  une  pareille  accusation,  il  faut  avoir  des 
preuves réelles.

Le savant réfléchit quelques minutes.
– Voici encore, fit-il à tout hasard, un indice 

qui  peut-être  vous  servira.  Dernièrement,  le 
docteur  Cornélius,  dont  j’admire  d’ailleurs  très 
sincèrement  l’immense  savoir,  est  venu  nous 
rendre visite, en compagnie de son frère. Mr. Joë 
Dorgan était là. À un moment donné, ils se sont 
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trouvés tous trois placés l’un près de l’autre. Eh 
bien,  savez-vous  l’étrange  impression  que  j’ai 
eue ? C’est que je me trouvais en présence de ces 
trois  hommes  masqués  qui  commandaient  en 
maîtres à l’île des pendus et qui sont tant de fois 
venus  me  dicter  leurs  ordres  dans  ma  prison. 
J’aurais juré que c’était la même taille, la même 
corpulence,  la  même  voix.  Seulement,  je  sais 
combien il faut se défier de ces impressions-là !

– Oui,  répondit  lord  Burydan.  Évidemment 
tout cela ne constitue pas des preuves... pas plus 
d’ailleurs  que  les  aboiements  de  Pistolet,  qui 
paraît  avoir,  contre  les  trois  personnages  dont 
nous parlons, une véritable haine. Je ne veux pas 
me  laisser  entraîner  par  le  désir  de  deviner  la 
vérité,  et  je  sais  parfaitement  que  toutes  les 
personnes après lesquelles aboie Pistolet ne font 
pas partie de la Main Rouge.

– Vous  croirez  ce  que  vous  voudrez,  mon 
instinct  me  dit  que  ces  gens-là  sont  suspects. 
Ainsi,  ce  Joë Dorgan,  je  suis  sûr de l’avoir  vu 
quelque  part...  Mais  laissons  cela  pour  le 
moment...  De  votre  côté,  n’avez-vous  rien 
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découvert ?
– Rien  qui  vaille  la  peine  d’être  mentionné, 

mais je ne demeure pas inactif une seule minute, 
et je suis, il faut le dire, admirablement secondé 
par mon ami Agénor. C’est ainsi que, depuis un 
mois,  sous  un  déguisement,  je  suis  entré  au 
service de William Dorgan afin de pouvoir mieux 
surveiller  les  faits  et  gestes  de  son  fils  Joë. 
J’avoue que jusqu’ici je n’ai rien découvert. Joë 
Dorgan  est  très  travailleur,  très  ambitieux.  Il 
s’occupe activement du trust des cotons et maïs, 
qui appartient à son père. Mais précisément,  ce 
serait là une raison pour qu’il ne soit pas affilié à 
la Main Rouge.

– Il est intimement lié avec Fritz et Cornélius ?
– Sans doute. Mais qu’y a-t-il d’extraordinaire 

à  cela ?  Les  deux  frères  possèdent  des  parts 
importantes dans le trust.

– Ma foi, vous avez raison. Et je ne sais, après 
tout,  si  j’ai  le  droit  de  dire  tant  de  mal  de 
Cornélius,  qui,  à  San  Francisco,  a  fait  preuve 
envers ma fille du plus grand dévouement. C’est 
lui  qui  l’a  arrachée  à  une  syncope  qui  eût  pu 
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devenir mortelle.
– Tout  cela  est  bizarre.  Enfin,  restons-en  là. 

D’ici peu, j’espère avoir du nouveau. Il est bien 
entendu,  d’ailleurs,  que  cette  conversation  doit 
demeurer entre nous. Il serait parfaitement cruel 
de  troubler  le  bonheur  de  ces  trois  jeunes 
ménages par toutes ces sombres histoires. Ils se 
croient débarrassés de la Main Rouge ; laissons-
les jusqu’à nouvel ordre dans cette croyance.

– Quand vous verrai-je ?
– Je n’en sais rien. Mais il  se peut que d’ici 

quelques jours vous receviez une lettre de moi. Si 
les  recommandations  que  je  vous  ferai  avaient 
une  importance  spéciale,  je  mettrai  un  X  au-
dessous  de  ma signature.  Ce signe  voudra  dire 
qu’il  faut  faire  exactement  ce  que  je  vous 
recommanderai dans ma lettre, si étrange que cela 
vous paraisse.

– C’est entendu.
– Maintenant, plus un mot de la Main Rouge. 

Allons  rejoindre  ces  dames,  qui  vont 
certainement vouloir nous montrer comment elles 
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ont disposé le buste aux yeux d’émeraude.
Tous deux se rendirent au salon Renaissance 

et  admirèrent  de nouveau la  cadeau princier  de 
William  Dorgan.  Il  avait  été  posé  sur  une 
élégante selle et dans un éclairage très favorable. 
Mistress Isidora annonça que, le jour du retour de 
son mari, elle cacherait le buste derrière un rideau 
afin de lui donner tout le plaisir de la surprise.

En présence de lord Burydan, elle fit une sorte 
de  répétition  de  cette  scène,  et  l’on  déclara  à 
l’unanimité  que  l’ingénieur  Harry  Dorgan  était 
décidément le plus heureux des époux.

Cependant l’heure s’avançait.  Lord Burydan, 
malgré les instances qu’on fit pour le retenir, prit 
congé  de  ses  amis,  après  s’être  affublé  de  la 
fausse barbe et des lunettes dont se composait son 
déguisement.
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III

Le buste aux yeux d’émeraude

Andrée  et  Frédérique,  assises  sur  une  des 
terrasses  du  château,  regardaient  le  soleil 
disparaître  à  l’horizon du lac  Ontario,  semé de 
centaines d’îles verdoyantes. Des nuages aux plis 
majestueux se teignaient des riches couleurs de la 
pourpre  violette,  de  l’écarlate  sombre  et  de 
l’orangé. C’était un spectacle féerique.

– Quel  beau  soir !  murmura  Andrée  avec 
émotion. Quel calme ! quelle douceur dans l’air ! 
Il  y  a  longtemps  que  je  n’avais  été  aussi 
heureuse !

Frédérique  ne  répondit  que  par  un  soupir  à 
demi étouffé.

– Tu  as  l’air  triste ?  dit  Andrée  en  prenant 
affectueusement ses mains entre les siennes.

313



– Je t’assure que non.
– Voyons,  Frédérique,  tu  me caches  quelque 

chose.  Crois-tu  donc  que  je  ne  me  sois  pas 
aperçue  de  ta  pâleur  et  de  ta  tristesse  depuis 
quelques jours ?

– Eh  bien,  oui,  c’est  vrai !  Je  ne  suis  pas 
heureuse, murmura la jeune femme avec effort.

– Mais  c’est  impossible !  répliqua  Andrée. 
Que te manque-t-il donc ? Tu es riche, entourée 
d’amis  dévoués,  adorée  de  ton  mari,  et  nous 
allons bientôt revenir en France, où de nouveaux 
bonheurs t’attendent.

– Mon  mari  ne  m’aime  pas !  murmura 
Frédérique avec une poignante tristesse. J’en suis 
sûre.

– Ah çà ! mais quelles idées te fais-tu donc ? 
Roger est aux petits soins pour toi ; il ne pense 
qu’à toi, ne parle que de toi.

– Oh ! reprit Frédérique qui retenait à grand-
peine ses  larmes,  Roger  est  certainement  d’une 
courtoisie parfaite à mon égard. Il déploie envers 
moi  une  sollicitude  qui  descend  aux  moindres 
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détails ; il ne me donne aucun prétexte pour lui 
adresser un seul reproche, et cependant...

Frédérique paraissait hésiter.
– Allons,  Frédérique,  dit  Andrée,  ne  t’arrête 

pas à mi-chemin. Tu sais que tu peux avoir toute 
confiance en moi.

– Je vais tout te dire ! Roger ne m’aime pas 
comme  je  voudrais  qu’il  m’aimât !  Il  pense 
beaucoup plus à ses travaux qu’à moi. Mais cela 
ne serait rien... Je sais qu’un savant ne peut pas 
demeurer oisif  et  que,  si  je  veux plus tard être 
fière de lui, il faut qu’il travaille ! Ce n’est pas 
tout !...  Si  je  te  disais,  ma  chère  Andrée,  que, 
depuis  plusieurs  nuits,  il  se  lève,  quitte  sa 
chambre sans faire de bruit et ne revient qu’après 
une absence de deux ou trois heures...  J’ai  une 
rivale, j’en suis sûre !... Oh ! si je croyais cela !...

– Tu m’étonnes ! Mais tu dois te tromper.
– J’ai  cru longtemps que je me rendais moi-

même malheureuse par une jalousie sans cause, 
mais les faits sont là !... Pourquoi s’absente-t-il la 
nuit, comme il le fait ?
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– Comment veux-tu que ton mari t’ait donné 
une rivale  dans ce château qui  est  clos comme 
une forteresse et situé à dix miles de la ville ?

– Quand on est jalouse, on ne s’arrête pas à de 
pareils  raisonnements.  Je  soupçonne  tout  le 
monde !

– Même  Isidora,  même  moi ?  demanda 
Andrée, piquée au vif.

Frédérique s’était jetée, en pleurant, dans les 
bras de son amie.

– Pardonne-moi, chère Andrée, balbutia-t-elle 
en sanglotant. Je n’ai voulu parler, bien entendu, 
ni de toi ni d’Isidora...

– Alors  serais-tu  jalouse  par  hasard  de  cette 
petite Océanienne que ton père a ramenée ?

– Oh  non !  par  exemple !  s’écria  Frédérique 
dont  les  yeux  jetèrent  un  éclair  d’orgueil. 
J’espère,  malgré  tout,  que  mon  mari  me 
préférerait à cette peau cuivrée !

– Tu  vois  bien  que  tes  soupçons  sont 
absolument  déraisonnables.  Roger  ne  sort  sans 
doute  que  pour  aller  prendre  le  frais  sous  les 
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beaux ombrages du parc.
Frédérique réfléchissait.
– Un  moment,  reprit-elle,  j’ai  bien  pensé  à 

cette Dorypha, à cette danseuse endiablée que je 
déteste de tout cœur, quoiqu’elle nous ait sauvés, 
cette drôlesse qui a eu l’impudence d’embrasser 
Roger malgré lui...

– Réfléchis  un  instant.  Tu  sais  bien  que 
Dorypha, après avoir épousé son amant, le Belge 
Gilkin,  s’en  est  allée  très  loin  d’ici,  dans 
l’Arizona, où Fred Jorgell a confié à son mari la 
direction d’une exploitation importante !

– C’est vrai. Tu as raison. Mais qui me dit que 
Roger ne me trompe pas avec quelque femme de 
chambre, ou avec quelque fille qui s’est éprise de 
lui et vient le visiter secrètement...

– Mais tu es folle ! absolument folle ! Veux-tu 
que je parle à Roger ?

– Garde-t’en bien ! Je mourrais  de confusion 
s’il savait que j’ai de pareilles idées.

Cette  conversation  fut  interrompue  par  le 
tintement de la cloche qui annonçait  l’heure du 
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dîner.
Frédérique passa en hâte dans son cabinet de 

toilette pour effacer la trace de ses pleurs, et les 
deux  jeunes  femmes  descendirent  à  la  salle  à 
manger.

Le  repas  fut,  comme  à  l’ordinaire,  plein 
d’animation.  Frédérique  seule,  malgré  tous  ses 
efforts, ne prit aucune part à la gaieté générale. 
Toutefois,  dans  le  tumulte  des  causeries  et  des 
discussions,  sa  mélancolie  ne  fut  remarquée  de 
personne, sauf de son amie Andrée.

Après  le  repas,  les  trois  jeunes  femmes  se 
rendirent  dans  la  serre,  qui  était  contiguë  à  la 
salle à manger, et où, chaque soir, tout en prenant 
le thé, elles avaient l’habitude d’écouter la lecture 
de  certains  journaux,  que  leur  faisait  la 
gouvernante  écossaise,  mistress  Mac  Barlott. 
Pendant  ce  temps,  M. Bondonnat  et  ses  amis 
étaient allés faire une promenade sur les rives du 
lac, d’où l’on pouvait contempler un clair de lune 
admirable ; ce ne fut qu’assez tard dans la soirée 
que  Roger  Ravenel  regagna  la  chambre  qu’il 
occupait  et  qui  n’était  séparée  de  celle  de 
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Frédérique que par une porte de communication.
Roger frappa doucement et, ne recevant pas de 

réponse, entra dans la chambre de sa femme. Il y 
régnait  une  obscurité  à  peine  tempérée  par  la 
lueur  d’une  veilleuse  électrique  suspendue  à  la 
voûte de la pièce, creusée en forme de dôme.

Il s’approcha du grand lit à colonnes et aperçut 
Frédérique,  immobile  et  les  yeux  clos,  déjà 
couchée.

– Elle  dort,  murmura-t-il.  Je  ne  vais  pas  la 
réveiller.

Et, s’avançant sur la pointe du pied, il effleura 
d’un  baiser  le  front  de  la  jeune  femme,  et  se 
retira.

Frédérique  ne  dormait  pas.  Sitôt  qu’elle  eut 
entendu la porte de communication se refermer, 
elle  sauta  à  bas  de  son  lit,  enfila  à  la  hâte  un 
peignoir,  jeta  sur  ses  épaules  une  mantille  de 
dentelle ; puis, les pieds nus dans ses pantoufles, 
elle s’approcha de la porte de communication et 
colla son oreille au trou de la serrure.

Roger  allait  et  venait  dans  sa  chambre. 
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Frédérique  l’entendit  ouvrir  et  refermer  des 
tiroirs, puis il sortit.

– Cette  fois,  murmura  la  jeune  femme, 
frissonnante d’angoisse, je vais savoir !... Il faut 
que je sache !

Silencieusement, elle se faufila dans le couloir 
sur lequel s’ouvrait la porte des deux chambres. 
Dans  la  pénombre  lunaire,  elle  distingua  la 
silhouette de Roger, qui, déjà parvenu au palier 
de  l’escalier,  commençait  à  descendre.  Elle  le 
suivit,  mais  en  prenant  les  plus  grandes 
précautions pour n’être pas aperçue.

Roger sortit  par une petite porte qui donnait 
sur le parc, du côté opposé à la façade de la cour 
d’honneur. Frédérique se dissimulait derrière les 
massifs de plantes rares et  ne le perdait  pas de 
vue.

– Peut-être,  après  tout,  pensait-elle,  veut-il 
simplement, comme l’a dit Andrée, aller prendre 
le frais sous les arbres. Quel bonheur, si j’étais 
sûre qu’il ne me trompe pas !

Mais,  à  ce  moment,  elle  distingua  dans  le 
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taillis une forme féminine, qui semblait venir du 
côté du pont-levis et  se diriger vers le château. 
L’inconnue avançait  avec hésitation,  se cachant 
derrière  le  tronc  des  arbres  et  se  retournant 
fréquemment pour voir si elle n’était pas suivie.

Frédérique  eut  le  cœur  serré  d’une  mortelle 
angoisse.

– Mes  pressentiments  ne  m’avaient  pas 
trompée,  se  dit-elle.  Roger  me  trahit !  Il  aura 
beau  mentir  maintenant.  Je  l’ai  vue,  de  mes 
propres yeux vue, l’odieuse rivale qui m’a volé le 
cœur à mon mari !...

Éperdue,  elle  s’était  avancée  en  pleine 
lumière ;  elle  n’eut  que  le  temps  de  se  jeter 
derrière  un  massif  d’hortensias  pour  n’être  pas 
surprise par l’inconnue qui passa devant elle,  à 
quelques pas de sa cachette.

Frédérique  ne  put  voir  son  visage,  qui  était 
dissimulé  sous  un  épais  fichu  de  dentelle.  Elle 
ressentit au cœur une douleur aiguë. Ses jambes 
fléchissaient  sous  elle.  Elle  crut  qu’elle  allait 
s’évanouir.  Mais  la  haine la  remit  sur  pied,  et, 
elle continua son chemin.

321



Elle chercha alors des yeux sa rivale. Celle-ci 
avait disparu ! Frédérique ne vit plus que Roger, 
qui, après avoir côtoyé dans toute sa longueur la 
façade  du  château,  était  arrivé  à  l’aile  la  plus 
éloignée de la chambre qu’il habitait et cherchait 
une clé dans sa poche.

– Je vais le suivre, pensa-t-elle. Cette femme 
va le rejoindre, c’est certain. Je les surprendrai !

Frédérique,  après  avoir  attendu  une  minute, 
poussa doucement la porte que Roger avait laissé 
ouverte,  et  monta  derrière  lui  l’escalier  qui 
conduisait au premier étage.

Roger  longea  quelque  temps  un  corridor  et 
s’arrêta  devant  une  porte  qui  était  celle  du 
laboratoire  que  Fred  Jorgell  avait  mis  à  sa 
disposition, car, depuis leur arrivée au château, ni 
l’ingénieur  Paganot  ni  le  naturaliste  n’avaient 
interrompu leurs travaux.

Comme il mettait la clé dans la serrure, le petit 
bossu  Oscar  Tournesol  arrivait  par  l’extrémité 
opposée  du  couloir.  Il  était  entré  par  l’autre 
façade du bâtiment.
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– Je  crois,  dit-il  en  riant,  que  voilà  ce  qui 
s’appelle de l’exactitude !

– Oui, répondit le naturaliste, c’est parfait !
Tout en parlant, il avait ouvert la porte. Tous 

deux  entrèrent  dans  une  première  pièce  où 
couchait  ordinairement  le  cosaque  Rapopoff, 
promu aux fonctions de garçon de laboratoire.

Oscar tourna le commutateur. Soudain il jeta 
un  cri  d’épouvante  en  apercevant  le  cosaque, 
étendu sur son lit tout habillé, la tête pendante et 
la face décomposée. À côté de lui se trouvait une 
bouteille vide.

– Ils l’ont tué ! s’écria le bossu avec émotion.
– Non, dit l’ingénieur. Je crois, moi, qu’il est 

tout simplement ivre.
– Ce  n’est  pas  là  l’ivresse  ordinaire,  s’écria 

l’adolescent  qui  avait  pris  Rapopoff  à  bras-le-
corps,  l’avait  redressé  et  avait  glissé  sous  ses 
épaules un oreiller.

Le naturaliste prit  sur une planche un flacon 
d’ammoniac  et  l’approcha  des  narines  du 
cosaque.  Mais  ce  révulsif,  ordinairement 
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souverain  dans  les  cas  d’ébriété,  ne  produisit 
aucun effet.

– On a dû lui faire absorber un narcotique, dit 
Roger  Ravenel ;  il  y  a  heureusement  dans  le 
laboratoire de quoi le soigner énergiquement.

Roger Ravenel, plus inquiet qu’il ne voulait le 
paraître,  ouvrit  la  porte de la  seconde pièce et, 
montant  sur  un  escabeau,  se  mit  en  devoir 
d’atteindre des flacons qui se trouvaient sur une 
planche.

Tout  à  coup,  un cri  de stupeur  jaillit  de  ses 
lèvres.  Il  venait  d’apercevoir,  au-dessous  de  la 
porte qui donnait accès à la troisième pièce, un 
imperceptible rai de lumière. Sans nul doute des 
malfaiteurs étaient là ! les mêmes, certainement, 
qui  avaient  fait  absorber  à  Rapopoff  un 
narcotique.

Roger  demeura  hésitant  pendant  quelques 
minutes.

– Je  ne  vois  pas,  songeait-il,  ce  qu’on  peut 
bien trouver à voler dans ce laboratoire, où il n’y 
a pas un seul objet qui ait quelque valeur.
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Soudain, une idée traversa son esprit avec la 
rapidité de l’éclair.

– Le buste aux yeux d’émeraude ! s’écria-t-il. 
Ce ne peut être que cela. Le salon Renaissance 
est juste au-dessus du laboratoire !

Sans réfléchir au danger qu’il courait, il ouvrit 
brusquement la porte.

Trois  hommes,  au  visage  couvert  d’un 
masque, étaient là. L’un d’eux était encore monté 
sur  l’échafaudage  improvisé  grâce  auquel  ils 
venaient de percer le plafond. Il tenait entre ses 
bras le buste d’or, rutilant de clarté à la lueur de 
la lampe électrique du plafond, et se préparait à le 
passer à un de ses complices.

Roger  demeura  une  seconde  immobile  et 
comme  figé  de  surprise.  Avant  qu’il  ait  eu  le 
temps  de  prendre  une  décision,  les  trois 
malandrins s’étaient rués sur la porte et l’avaient 
refermée.

Le bossu était accouru. Roger le mit en deux 
mots au courant de la situation.

– Tu vas aller chercher du renfort, lui dit-il, et, 
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pendant ce temps, je les empêcherai de prendre la 
fuite.

– Mais s’ils vous attaquent ?
– Je  ne  cours  aucun  risque.  Je  vais  me 

contenter  de  fermer  à  clé  la  porte  extérieure  – 
celle qui ferme sur le corridor. Avant qu’ils aient 
eu le temps de l’enfoncer, tu seras de retour avec 
quelques solides gaillards...

À ce moment, le rai de lumière disparut et, en 
même temps,  la  porte s’ouvrait.  D’une poussée 
irrésistible, les trois malfaiteurs, culbutant Roger 
Ravenel et son compagnon, traversaient les deux 
pièces d’un bond et gagnaient le corridor.

– Il  n’y  a  que  demi-mal,  fit  le  bossu  en  se 
relevant,  ils  n’ont  pas  emporté  le  buste.  Notre 
arrivée  les  a  surpris,  et  ils  n’ont  songé  qu’à 
prendre la fuite.

– Oui, mais il faut leur donner la chasse, sans 
perdre  une  minute.  J’ai  heureusement  sur  moi 
mon revolver. Viens avec moi !

Tous  deux  s’élancèrent  dans  le  couloir  et  y 
arrivèrent juste à temps pour voir les trois bandits 
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se précipiter, tête baissée, dans l’escalier. Roger 
et  Oscar  constatèrent  une  seconde  fois,  avec 
satisfaction,  que  les  malandrins  n’emportaient 
aucune espèce d’objet.

Roger  tira  sur  eux,  au  jugé,  un  coup  de 
revolver.

Un  cri  déchirant,  un  cri  de  femme  apeurée, 
répondit au bruit de la détonation.

Roger s’élança et ne put que recevoir dans ses 
bras Frédérique évanouie.

– Morte ! s’écria-t-il, elle est morte !... et c’est 
moi qui l’ai tuée !...

Fou de douleur, il souleva le corps de la jeune 
femme et courut au laboratoire, où il  la déposa 
dans un fauteuil.

– Mon  adorée  Frédérique,  balbutiait-il,  mais 
ce  n’est  pas  possible !  Tu  n’es  pas  morte ? 
Réponds-moi !...  Et  toi,  Oscar,  que  fais-tu  là ? 
Aide-moi donc ! Vite, de l’eau froide, des sels !

En proie à un véritable délire,  il  couvrait de 
baisers les mains et le visage de la jeune femme.

Au bout de quelques instants,  elle  ouvrit  les 
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yeux,  et  jetant  sur  son  mari  et  sur  Oscar  des 
regards  stupéfaits,  elle  murmura  d’une  voix 
faible :

– Oh ! cette femme !... Les bandits !...
– Où  es-tu  blessée,  ma  chérie ?  demanda 

Roger, agenouillé aux pieds de Frédérique.
– Je ne suis pas blessée, mais j’ai eu si peur ! 

La balle a sifflé à mon oreille...
– Mais que faisais-tu là ?
Frédérique rougit et baissa la tête. Puis, jetant 

à son mari un regard chargé de rancune :
– Je sais  tout !...  Je  t’ai  suivi !...  Je  l’ai  vue, 

cette misérable femme !...
– Quelle femme ?
– Celle avec qui tu me trompes ! celle que tu 

vas rejoindre tous les soirs ! Je n’ai pu apercevoir 
ses traits, mais je saurai bien la trouver, et je me 
vengerai !...

Frédérique s’était mise à fondre en larmes.
– Mais  c’est  à  devenir  fou !  s’écria  Roger. 

Frédérique,  ma chérie,  je  te  jure  que je  ne t’ai 
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jamais trompée ! que je n’ai jamais eu de rendez-
vous avec aucune femme !

– Mais,  alors,  pourquoi  t’échappes-tu  toutes 
les nuits de ta chambre ?

Roger et Oscar se regardèrent.
– Me voilà obligé d’avouer mon secret, dit le 

bossu.  Comme vous le  savez,  madame,  je  dois 
épouser prochainement miss Régine Bombridge. 
Elle a eu la générosité d’y consentir,  malgré la 
disgrâce dont je suis affligé... Je voulais lui faire 
une surprise.

– Quelle surprise ? demanda Frédérique d’un 
air soupçonneux.

– Depuis  quelques  années  déjà,  la  science  a 
trouvé le moyen de guérir l’infirmité dont je suis 
atteint. M. Ravenel a eu la bonté de consentir à 
m’appliquer le traitement qui doit me débarrasser 
de ma difformité.

– Et c’est, pour cela, demanda Frédérique un 
peu calmée, que Roger me quitte tous les soirs ?

– Mais oui, répondit le naturaliste. Ce pauvre 
Oscar m’avait demandé le secret ; il voulait faire 
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à sa fiancée la surprise de se présenter un beau 
matin  devant  elle,  allégé  de  sa  bosse  et  droit 
comme le commun des hommes.

Frédérique  était  à  demi  convaincue.  Elle 
hésitait  pourtant  encore.  Ses  regards  méfiants 
allaient de Roger à Oscar, épiant le clin d’œil qui 
lui eût fait deviner entre eux la complicité d’un 
mensonge.  Mais Oscar et  Roger  étaient  de très 
bonne foi ; ils n’avaient dit que la vérité.

– Alors,  cette  femme ?  demanda  Frédérique 
avec  insistance,  pourquoi  l’ai-je  aperçue 
précisément à l’heure où tu te trouvais dans cet 
endroit du parc ?

Roger  Ravenel  eut  un  mouvement 
d’impatience.

– Que veux-tu que je te dise ? s’écria-t-il. Je 
ne la connais pas, moi, cette femme. Je n’en sais 
pas  plus  long que  toi  sur  son  compte...  Quelle 
explication veux-tu que je te donne ?

– Il y en a bien une, fit Oscar. Je suis sûr, moi, 
que cette femme était avec les cambrioleurs. Elle 
faisait le guet, pendant que ses complices étaient 
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en train d’enlever le buste.
– On  a  volé  le  buste ?  demanda  avec 

effarement Frédérique, à qui cette nouvelle faisait 
momentanément oublier sa jalousie.

– Non,  on  ne  l’a  pas  volé,  répondit  le 
naturaliste, mais nous sommes arrivés à temps...

– Tant mieux ! s’écria la jeune femme. Isidora 
aurait  été  vraiment  navrée.  Alors  vous  l’avez 
repris ? Où était-il ?

– Nous  l’avons  repris,  murmura  l’ingénieur, 
c’est-à-dire que nous avons mis les cambrioleurs 
en fuite et qu’ils sont partis sans rien emporter. 
Pourvu qu’ils n’aient pas arraché les émeraudes !

– Je n’avais pas pensé à cela...  Cherchons le 
buste... Ils ont dû le laisser dans quelque coin.

Roger  ouvrit  la  porte  de  la  troisième  pièce, 
qu’il inspecta d’un coup d’œil rapide.

– Je  ne vois  pas  le  buste,  fit-il  avec un peu 
d’étonnement.

– Eh  bien,  tant  pis !  s’écria  Frédérique  dont 
toute  la  jalousie  s’était  réveillée,  tu  retrouveras 
toujours bien le  buste puisqu’il  est  là.  Ce n’est 
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pas lui qui m’intéresse, c’est cette femme. Vous 
devriez déjà tous les deux être à la poursuite des 
bandits.  Qu’attendez-vous  pour  leur  donner  la 
chasse ? Ils ne peuvent être loin, puisque le pont-
levis à cette heure-ci n’est jamais abaissé.

– Soit !  répondit  docilement  le  naturaliste, 
nous  allons  nous  mettre  à  la  poursuite  des 
cambrioleurs. Mais, auparavant, je veux te savoir 
en sûreté dans ta chambre.

– Pas du tout. Je vous accompagne. Je ne veux 
pas que cette prétendue cambrioleuse s’échappe à 
l’aide de quelque subterfuge. Je veux connaître la 
vérité, et je la connaîtrai !

Roger  comprit  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire 
contre une pareille obstination.

– Eh bien, viens avec nous, fit-il.  Mais c’est 
insensé ! Tu serais beaucoup mieux dans ton lit. 
Tu t’exposes,  comme tout  à  l’heure,  à  recevoir 
quelque balle perdue.

– Cela m’est égal ! Marchons !
Tous trois se préparaient à sortir du laboratoire 

lorsqu’ils  entendirent  une  sorte  de  beuglement 
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bizarre qui, pendant quelques minutes, les cloua 
d’étonnement sur place.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  demanda 
Frédérique en prenant d’un geste instinctif le bras 
de son mari.

– Rassurez-vous,  madame,  répondit  le  bossu 
qui venait d’entrer dans la première pièce : c’est 
simplement notre ami Rapopoff qui bâille.

Ils aperçurent,  en effet,  le  cosaque, qui,  tout 
effaré de se réveiller en si nombreuse compagnie, 
roulait  de  gros  yeux  hébétés  et  se  détirait  en 
ouvrant  une  énorme  mâchoire.  Il  finit  par  se 
cacher  sous  la  couverture,  tout  honteux  sans 
doute d’être surpris par une dame dans un état si 
peu présentable.

– Toi, mon bonhomme, lui dit Roger, qui au 
fond était exaspéré, tu auras affaire à moi ! Nous 
réglerons nos comptes demain matin. Tout ce qui 
arrive, c’est de ta faute. Si tu n’avais pas bu le 
contenu de cette bouteille... mais suffit...

Le  cosaque  ne  répondit  pas.  Tapi  sous  ses 
couvertures, il laissait passer l’orage.
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– Quelle brute ! s’écria le naturaliste.
Puis, se tournant vers Oscar :
– Cours  vite,  lui  dit-il,  éveiller  tous  les 

domestiques. Dis au premier que tu rencontreras 
d’avertir  également  Harry  Dorgan  et  Paganot. 
Puisque Frédérique l’exige, nous allons faire une 
battue en règle.

Le bossu partit en courant, pendant que Roger 
refermait  soigneusement  à  double  tour  la  porte 
extérieure du laboratoire.

Cinq  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que, 
déjà,  la  domesticité  du  château  s’éveillait.  On 
voyait des lumières aller et venir à toutes les ailes 
du corps de logis.

Harry  Dorgan,  l’ingénieur  Paganot  et 
M. Bondonnat  lui-même,  arrachés  à  leur 
sommeil,  arrivaient  dans  le  costume  sommaire 
qu’ils avaient revêtu à la hâte.

En quelques mots, Roger Ravenel mit ses amis 
au courant, et tout aussitôt la battue s’organisa. 
Une troupe de domestiques commença à explorer 
les rives du lac, pendant qu’une autre se dirigeait 
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vers le pont-levis.
On s’était muni de phares d’automobile pour 

fouiller les buissons les plus épais, et une dizaine 
de  chiens,  parmi  lesquels  se  trouvait  Pistolet, 
avaient été lancés sur la trace des malfaiteurs.

Frédérique  et  Roger  suivaient  cette  meute 
d’aussi près que possible. Pistolet, qui avait pris 
les devants, revint bientôt sur ses pas, en aboyant 
d’un air plaintif qui éveilla l’attention de la jeune 
femme.

– Pistolet a découvert quelque chose, fit-elle. 
Il faut voir ce que c’est.

Le chien les conduisit  au milieu d’un fourré 
inextricable, dans le centre duquel apparaissait un 
objet  blanc  dont  Roger  ne  put  tout  d’abord 
préciser  la  nature.  Frédérique  eut  vite  fait  de 
deviner.

– La femme ! s’écria-t-elle, c’est la femme ! Je 
reconnais la couleur de sa robe et de son fichu ! 
Cette  fois,  je  la  tiens !...  Elle  ne  m’échappera 
pas !

Quittant brusquement le bras de son mari, elle 
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s’était élancée en courant de toute la vitesse de 
ses jambes. On eût dit que la haine lui mettait des 
ailes aux talons.

Arrivée  en  face  du  buisson,  elle  demeura 
stupéfaite  et  décontenancée.  Elle  se  trouvait  en 
présence d’une femme au visage ensanglanté, et 
cette  femme  était  Régine  Bombridge,  l’ex-
écuyère  du  Gorill-Club,  la  fiancée  d’Oscar 
Tournesol.

La  jeune  fille  n’était  pas  évanouie.  Elle 
poussait de faibles gémissements, et, avec l’aide 
de  Roger  et  de  Frédérique  elle-même,  qui  ne 
savait  que  penser,  elle  se  releva  et  put  aller 
s’asseoir  sur un banc rustique qui  se trouvait  à 
peu de distance de là, au pied d’un eucalyptus. 
Roger lui fit avaler une gorgée de whisky, lava la 
blessure  qu’elle  portait  au  front  et  qui, 
heureusement, n’offrait pas de gravité.

Frédérique avait aidé son mari, attendant avec 
impatience que la blessée fût assez remise pour 
parler.

– J’espère,  miss,  lui  dit-elle  enfin,  d’un  ton 
presque menaçant, que vous allez nous expliquer 
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comment vous vous trouvez ici, à courir les bois, 
à  pareille  heure,  quand  vous  devriez  dormir 
paisiblement dans le chalet de votre père.

Miss Bombridge baissa la tête, toute confuse, 
et après une longue minute d’hésitation, se décida 
à parler.

– Madame,  dit-elle,  avec un accent  de noble 
sincérité qui ne permettait pas de mettre en doute 
ses  paroles,  je  dois  dans  quelques  semaines 
épouser  Oscar  Tournesol  qui,  sur  ses  vives 
instances, a obtenu d’occuper une chambre dans 
le chalet de mon père jusqu’à ce que nous soyons 
mariés.

– Je  sais  cela,  répondit  Frédérique  toute 
frémissante  d’impatience,  allez  droit  au  fait, 
miss !

– Je  me  suis  aperçue  que,  depuis  quelque 
temps, Oscar s’absentait régulièrement toutes les 
nuits.  J’ai  essayé de  savoir  où il  allait ;  il  m’a 
répondu d’une façon évasive. Que vous dirai-je ? 
Je me suis figurée qu’il me trompait.

La jeune fille ajouta avec un réel chagrin :
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– Mais, malheureusement, madame, je le crois 
encore. J’en ai la preuve.

– Que voulez-vous dire ?
– Ce  soir,  j’ai  eu  la  malencontreuse  idée  de 

l’espionner, et je vous assure que j’en ai été bien 
punie. J’étais arrivée, en suivant Oscar, jusqu’à la 
petite porte de l’escalier du laboratoire, quand j’ai 
aperçu une femme,  soigneusement  voilée d’une 
mantille, qui marchait dans la même direction... 
Cette fois, je ne pouvais plus douter. J’en ai reçu 
un tel coup au cœur que je n’ai pas eu le courage 
d’aller plus loin. Je suis revenue sur mes pas, la 
mort dans l’âme. Je me préparais à retourner chez 
mon père quand trois hommes masqués se sont 
présentés  brusquement  devant  moi.  Avant  que 
j’aie eu le temps de fuir, j’ai été frappée à la tête 
et je suis tombée. Les hommes ont continué leur 
chemin, croyant m’avoir tuée.

Frédérique demeurait pensive.
– Comment  était  la  femme  que  vous  avez 

aperçue ? demanda-t-elle.
– Je ne me rappelle pas exactement, répondit 
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Régine recueillant ses souvenirs. Tenez, elle était 
à  peu  près  de  votre  taille,  la  tête  enveloppée 
d’une mantille comme vous.

– C’était moi !
– Vous, madame ?
– Oui,  mon enfant.  Moi  aussi,  je  l’avoue,  je 

me suis inquiétée des absences nocturnes de mon 
mari...

– Inutile de raconter tout cela, fit Roger avec 
impatience.

Frédérique  se  jeta  au  cou de  son mari  et  le 
serra éperdument dans ses bras ; puis elle lui dit à 
l’oreille :

– Laisse-moi  tout  avouer.  Ce  sera  ma 
punition...  Oui,  miss,  reprit-elle,  j’ai  eu  les 
mêmes soupçons que vous, et j’ai cru, moi aussi, 
en vous apercevant, être sûre de mon fait. Mais je 
puis,  dès  maintenant,  vous  apprendre  toute  la 
vérité.  Si  mon  mari  et  Oscar  se  rencontrent 
depuis plusieurs soirs, c’est qu’ils vous préparent 
une surprise.

– Une surprise ? À moi ?
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– Oui, miss ; seulement, permettez-moi de ne 
pas vous en dire davantage.

– D’ailleurs,  fit  Roger  avec  insistance,  il  est 
temps de rentrer. Il faut que vous pansiez votre 
blessure d’une façon plus sérieuse. Croyez-moi. 
Oscar n’a jamais eu l’intention de vous tromper, 
et d’ici peu de jours, vous connaîtrez son secret.

Pendant que cette scène se déroulait dans un 
coin  solitaire  du  parc,  les  deux  troupes  qui 
concouraient  à  la  battue  avaient  opéré  leur 
jonction. On avait suivi la trace des cambrioleurs 
sur les bords du lac, jusqu’à un endroit où la terre 
était piétinée et les roseaux brisés. C’est de là que 
les  cambrioleurs  avaient  dû  remonter  dans 
l’embarcation  grâce  à  laquelle  ils  avaient  pu 
pénétrer dans la propriété. On retrouva d’ailleurs, 
le lendemain, un grappin dont ils avaient coupé la 
corde afin de fuir plus vite.

Miss  Bombridge  regagna  le  chalet  paternel, 
sous  la  sauvegarde  de  son  fiancé.  Frédérique 
remonta  furtivement  dans  sa  chambre,  toute 
honteuse encore de ses injustes soupçons.

Les domestiques reçurent la permission d’aller 
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se  coucher ;  et  M. Bondonnat,  qui,  trop 
légèrement  vêtu,  avait  attrapé  un  rhume  en 
marchant dans l’herbe humide de rosée, déclara 
qu’il allait en faire autant.

Harry Dorgan demeura seul, en compagnie de 
Roger et de l’ingénieur Paganot.

– Puisque  nous  voilà  réveillés,  proposa  ce 
dernier,  si  nous  allions  jusqu’au  laboratoire 
constater les dégâts et voir si, comme j’en ai bien 
peur,  nos  cambrioleurs  n’ont  pas  emporté  les 
émeraudes ?

– Allons-y, dit Harry Dorgan. Je ne me sens 
pas la moindre envie de dormir.

Ils  remontèrent  donc  jusqu’au  laboratoire, 
dont  ils  traversèrent  les  deux  premières  pièces 
sans réveiller le cosaque, qui de nouveau s’était 
remis à dormir d’un profond sommeil.

La  troisième  pièce  avait  été  bouleversée  de 
fond  en  comble  par  les  malfaiteurs,  qui 
certainement devaient être des professionnels du 
cambriolage  et  possédaient  une  habileté  peu 
ordinaire.  Ils  avaient  commencé  par  fermer  les 
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épais volets de la fenêtre qui donnait sur la cour 
d’honneur, d’où l’on eût pu voir la lumière. Puis, 
avec deux tables et quelques chaises, ils avaient 
construit  un  véritable  échafaudage,  juste  en 
dessous de l’endroit où se trouvait le buste. On 
retrouva  les  vilebrequins  et  les  scies 
perfectionnées  dont  ils  avaient  fait  usage  pour 
percer le plafond.

– Ceux qui ont fait le coup, fit observer Harry 
Dorgan,  sont  des  gens  parfaitement  renseignés. 
Ils n’ignoraient pas que la porte et les fenêtres du 
salon  Renaissance  sont  blindées  et  à  peu  près 
incrochetables.

– Avec tout cela, je ne vois pas le buste, dit 
l’ingénieur Paganot qui, depuis son entrée dans la 
pièce, furetait à droite et à gauche.

– Je  suis  pourtant  bien  sûr,  répliqua  Roger, 
qu’ils ne l’ont pas emporté.

– Nous allons le retrouver, fit Harry Dorgan.
– Cherchons !
– Cherchons.
Tous  trois  explorèrent  la  pièce  dans  ses 
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moindres  recoins.  Ils  montèrent  même,  à  l’aide 
du  trou  pratiqué  dans  la  voûte,  dans  le  salon 
Renaissance. Le buste demeura introuvable.

– Nous  continuerons  nos  recherches  demain, 
dit Harry Dorgan, un peu nerveux. Mais je crois 
qu’il  est  de  la  prudence la  plus  élémentaire  de 
mettre deux hommes solides en faction devant la 
porte du laboratoire.

– Je le crois aussi, approuva Roger, car il ne 
faut guère compter sur le cosaque.

Tous  trois  se  retirèrent.  Et  comme  ils  en 
étaient convenus, ils se retrouvèrent le lendemain, 
dès  la  première  heure,  pour  continuer  leurs 
investigations.

D’après le conseil de ses amis, Harry Dorgan 
avait  donné  des  ordres  pour  que  personne  ne 
parlât  à  mistress  Isidora de  la  tentative de vol. 
Tous  avaient  jugé  qu’il  serait  temps  de  l’en 
informer seulement quand ils auraient retrouvé le 
buste.  Ils  savaient  combien  la  jeune  femme  y 
tenait, et ils avaient jugé inopportun de l’inquiéter 
et de la chagriner, avant d’avoir une certitude.
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Ils  ne  tardèrent  pas  à  être  fixés.  Les 
investigations  les  plus  minutieuses  n’aboutirent 
pas :  le  buste  aux  prunelles  d’émeraude  avait 
disparu, comme s’il se fût évanoui en fumée.

Rapopoff,  interrogé,  ne  put  fournir  aucun 
renseignement. Le cosaque avait trouvé, à côté de 
son  lit,  une  bouteille  étiquetée  « whisky »,  et 
pensant que c’était un cadeau de ses maîtres, il en 
avait bu consciencieusement la moitié. L’analyse 
du  liquide  restant  montra  que  le  whisky  était 
additionné  d’un  puissant  narcotique.  Si  le 
cosaque eût vidé entièrement la bouteille, il en fût 
certainement mort, en dépit de la robustesse de sa 
constitution.

Les  bandits  avaient  dépassé  leur  but.  Le 
narcotique était à dose trop forte, Rapopoff s’était 
endormi dès les premières gorgées, ce qui l’avait 
sauvé en l’empêchant de vider complètement la 
fiole.

Toute la journée s’écoula ainsi en recherches 
inutiles. Vers le soir, il fallut en prendre son parti 
et  aller  annoncer  la  triste  nouvelle  à  mistress 
Isidora, qui s’en montra sincèrement contrariée.
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– Pourtant,  ne  cessait  de  répéter  Roger 
Ravenel,  dont  Oscar  appuyait  les  dires,  je  suis 
sûr, parfaitement sûr, que le buste n’est pas sorti 
du château ni même du laboratoire !
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IV

L’auge de lave

Le vol  du  buste  aux  yeux d’émeraude  avait 
fortement émotionné mistress Isidora.

Elle se demandait si ce dernier méfait n’était 
pas encore dû aux bandits de la Main Rouge. En 
tout cas, elle était exaspérée.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle 
eut une discussion avec son père.

– Comment !  lui  dit-elle,  vous  êtes 
milliardaire,  vous  avez  fait  votre  fortune  vous-
même  et  vous  n’arrivez  même  pas,  avec  cette 
immense richesse que tout le monde vous envie, 
avec votre intelligence et votre énergie que l’on 
cite  en  exemple,  à  garantir  votre  sécurité 
personnelle et celle de votre fille ?

– J’avoue,  répondit  le milliardaire,  que je ne 
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m’en  suis  pas  assez  préoccupé.  Mes  amis, 
Rockefeller,  Pierpont  Morgan,  Mackey,  et 
d’autres  encore,  sont  entourés  de  centaines  de 
détectives et gardés à vue...

– Eh  bien !  Il  faudrait  faire  comme  eux ! 
répliqua la jeune femme un peu nerveusement.

– C’est  bien.  Je  vais  donner  des  ordres  en 
conséquence.  Mais  je  croyais  suffisantes  les 
précautions que j’avais prises, et aussi d’ailleurs, 
que la Main Rouge n’était plus à craindre.

– Que  ce  soient  les  bandits  de  la  terrible 
association ou d’autres, il  est indispensable que 
nous soyons mieux gardés et mieux défendus !

– Ne te mets pas en colère, ma chère enfant ! 
Aujourd’hui même, je vais faire venir cinq ou six 
canots  à  vapeur  qui  toute  la  nuit  évolueront 
autour de la presqu’île. Du coup, j’espère que tu 
pourras dormir tranquille.

– Je  ne  parle  pas  seulement  pour  moi,  mais 
pour  toi-même  et  pour  nos  amis.  J’aurais  un 
remords  éternel  s’il  arrivait  malheur  par  notre 
faute à Frédérique, à Andrée ou à leurs époux...
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« Mais  ce  n’est  pas  tout.  Il  va  falloir 
maintenant  avertir  William  Dorgan  de  ce  qui 
s’est passé... Il sera peu charmé, j’en suis sûre, de 
voir quelle négligence nous avons mise à veiller 
sur le royal cadeau qu’il m’avait fait !

– Quant à cela, ne t’inquiète pas. J’ai déjà fait 
porter  au  Post-Office  une  longue  lettre  où  je 
raconte  à  William  Dorgan  dans  quelles 
circonstances  s’est  produit  le  vol.  Il  est  trop 
intelligent  pour  nous  rendre  responsables  d’un 
fait dont nous sommes les premières victimes.

« Puis  il  y  a,  dans  le  vol  du  buste,  un  côté 
mystérieux qui n’est pas encore éclairci. William 
Dorgan sera le premier à se passionner pour cette 
affaire.

Cette conversation avait lieu dans la soirée, le 
lendemain même du vol.

Trois  jours  après,  une  dépêche  laconique 
annonçait l’arrivée du milliardaire.

Contrairement à ce que disait Isidora, William 
Dorgan ne manifesta aucune contrariété.

– Je vous donnerai  un autre buste,  ma chère 
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enfant,  dit-il  à  mistress  Isidora ;  en  admettant 
toutefois qu’il soit définitivement perdu... Ce qui 
n’est pas prouvé.

– Évidemment,  dit  mistress  Isidora,  si  nous 
pouvons  trouver  quelques  détectives  habiles  et 
sérieux...

– Il  n’en  manque  pas,  interrompit  William 
Dorgan.  Et,  que  diable,  un  lingot  de  ce  poids, 
deux  émeraudes  qui  sont  connues  de  tous  les 
joailliers  de  l’Amérique,  ne  disparaissent  pas 
aussi facilement que cela !

– D’ailleurs, s’écria Fred Jorgell qui venait de 
serrer  la  main  cordialement  à  son  adversaire 
financier et s’était installé, à côté de lui, dans un 
rocking-chair, nous avons déjà pris des mesures 
efficaces.

« J’ai lancé une centaine de télégrammes. La 
police de toutes les grandes villes de l’Union est 
prévenue.  Je  ferai  tout  ce  qu’il  faudra  pour 
retrouver le portrait d’Isidora.

« J’y  mets  de  l’amour-propre ;  dussé-je 
dépenser  autant  qu’il  a  coûté,  il  faut  que  les 
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voleurs soient pincés !
– Eh bien, bonne chance, dit William Dorgan 

d’un  ton  parfaitement  détaché.  Mais  nous 
reparlerons plus à loisir demain de cet accident, 
auquel  je  n’attache  pas,  moi,  une  énorme 
importance. Je suis venu ici, surtout pour avoir le 
plaisir de vous voir tous.

« Vos  amis  les  Français  ont  décidément  fait 
ma conquête, et j’ai une véritable admiration pour 
le génial M. Bondonnat, auquel il est arrivé des 
aventures si extraordinaires.

– Le voilà, lui-même, en personne, s’écria le 
vieux savant en apparaissant à la porte du salon. 
Mais pas tant de compliments sur mon compte, je 
vous  prie...  Je  n’aurais  jamais  cru  que  les 
Américains fussent si complimenteurs.

M. Bondonnat et William Dorgan se serrèrent 
la  main  avec  effusion,  et  la  conversation 
s’engagea  entre  eux  avec  la  plus  franche 
cordialité.

L’ingénieur  Paganot  et  Roger  Ravenel, 
Frédérique et Andrée, qui avaient été prévenus de 
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la  présence  du  milliardaire,  arrivèrent 
successivement.

William  Dorgan  voulut  même  connaître  la 
petite Océanienne Hatôuara, le cosaque Rapopoff 
et  surtout  le  petit  bossu  Oscar  Tournesol,  dont 
l’ingénieur Harry lui avait beaucoup parlé.

Le milliardaire se trouvait heureux au milieu 
de cette  réunion familiale,  à  laquelle  manquait, 
seul,  Harry  Dorgan,  retenu  à  New  York  pour 
s’occuper des intérêts de la Société des paquebots 
Éclair.

– Vous savez quel est mon projet ? dit tout à 
coup le milliardaire. Ce n’est pas du tout à cause 
du vol du buste que je suis venu. La lettre de mon 
ami Fred Jorgell à ce sujet n’a fait qu’avancer la 
date du voyage.

« Je  vous  emmène  tous  dans  une  ravissante 
propriété que je viens d’acheter en Floride, où le 
climat est délicieux.

– Pourquoi donc, dit vivement Fred Jorgell, ne 
pas  passer  ici  quelques  jours  avec  nous ?  Ce 
serait bien plus simple.
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– Je  reviendrai,  soyez  tranquille.  Je  veux 
d’abord avoir le plaisir de vous avoir pour hôte...

Cette  invitation  fut  en  principe  acceptée  de 
tous, et la conversation devint générale.

Les deux milliardaires discutaient au sujet de 
leur trust, mais d’une façon tout à fait amicale et 
courtoise.

– J’ai  eu  la  première  manche,  dit  William 
Dorgan. Je vous ai battu dans le trust du maïs et 
des cotons ; mais je crois que vous allez avoir une 
belle revanche.

– Il est certain, répondit Fred Jorgell avec un 
malicieux  sourire,  que  si  la  Compagnie  des 
paquebots Éclair  continue à réussir  comme elle 
l’a fait jusqu’ici,  nous entrerons de nouveau en 
lutte.

– Parbleu !  Quand  vous  allez  avoir  accaparé 
tous  les  moyens  de  transport  par  eau,  nous  ne 
pourrons  plus  expédier  nos  maïs  et  nos  cotons 
que suivant les tarifs que vous voudrez bien fixer.

– Hé ! il vous reste les chemins de fer !
– Vous savez fort bien que les chemins de fer 
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demandent un prix beaucoup trop élevé, quand il 
s’agit  de  matières  encombrantes  telles  que  le 
coton et le maïs.

– Soyez  tranquille,  nous  nous  arrangerons 
toujours. Il n’y aura plus entre nous de ces âpres 
batailles  d’intérêts  qui  nous  ont  si  longtemps 
séparés.

– Je  suis  heureux  de  vous  voir  aussi  bien 
disposé,  et  nous sommes prêts  à  vous accorder 
des prix très rémunérateurs.

« Vous n’ignorez pas,  en outre,  que, dans le 
duel financier qui a failli nous brouiller à mort, je 
subissais surtout l’influence de mon fils Joë. Mais 
il est devenu beaucoup plus raisonnable, il s’est 
réconcilié  avec  son  frère,  et  il  a  fini  par 
comprendre, lui aussi, que la bonne entente et les 
affections  familiales  valent  beaucoup  plus  que 
quelques millions de dollars.

– Cependant,  objecta Fred Jorgell,  vous avez 
maintenant  des  associés  qui  ne  se  montreront 
peut-être pas si accommodants. Je veux parler du 
docteur  Cornélius  Kramm  et  de  son  frère,  le 
marchand de tableaux.
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– Je vous assure  que ce sont,  eux aussi,  des 
gens charmants. Ils ne feront que ce que je dirai.

« Leur  part,  d’ailleurs,  n’est  pas  très 
considérable, et les sommes qu’ils ont avancées 
ou  fait  avancer  au  trust  ont  été  déjà  à  moitié 
remboursées.

La  conversation  en  était  là,  lorsque  le  petit 
bossu, qui s’était absenté quelques instants, rentra 
dans le salon et, s’approchant de M. Bondonnat, 
lui dit quelques mots à l’oreille.

Le  vieux  savant  fit  à  l’adolescent  un  signe 
affirmatif,  et  tous  deux,  sans  être  remarqués, 
passèrent  sur un vaste balcon orné de vases de 
marbre et d’arbustes, qui faisait au salon comme 
une annexe verdoyante.

– Tu  as  reçu  une  lettre  de  lord  Burydan ? 
demanda le vieillard.

– Oui, cher maître. La voici.
M. Bondonnat prit connaissance de la missive 

et sa physionomie, à mesure qu’il lisait, exprimait 
une certaine surprise.

– Voilà qui est curieux, fit-il. Je n’aurais pas 
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pensé à cela. Si lord Burydan ne s’est pas trompé, 
les filous américains sont décidément  beaucoup 
plus forts que nos escarpes nationaux.

– Je  n’ai  pas  bien  compris  ce  que  veut  dire 
lord  Burydan  quand  il  parle  de  moyens 
chimiques.

– Je  vais  te  l’expliquer.  Allons  d’abord  au 
laboratoire.

Ils  se  dirigèrent  vers  l’aile  du  château,  qui 
plusieurs jours auparavant avait été le théâtre du 
vol.

Chemin  faisant,  le  bossu  demanda  à 
M. Bondonnat pourquoi l’excentrique ne lui avait 
pas  écrit  directement  et  s’était  servi  de  son 
intermédiaire à lui, Oscar.

– Je  me  l’explique  parfaitement,  répondit  le 
vieillard. Lord Burydan, que les événements de 
ces temps derniers ont rendu très méfiant, a peut-
être  craint  que  ma  correspondance  ne  fût 
interceptée.  Il  a  supposé  que  la  tienne  serait 
moins surveillée.

« Lord  Burydan  nous  demande  si  l’on  est 
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venu,  ces  jours  derniers,  livrer  des  produits 
chimiques et emporter la verrerie inutile. Il paraît 
attacher à ce fait une grande importance.

– Nous allons le savoir à l’instant même.
Ils étaient arrivés au laboratoire.  Ils y furent 

accueillis par Rapopoff, qui, par habitude, leur fit 
le salut militaire.

– Bonjour, mon brave, lui dit  M. Bondonnat. 
Veux-tu me dire quel jour on est venu apporter 
des produits ?

– C’était hier, petit père, répondit le cosaque. 
Et,  même,  les  deux  hommes  qui  sont  venus 
étaient très complaisants, très généreux. Ils m’ont 
donné une pièce de vingt cents pour les aider à 
descendre en bas deux bonbonnes.

– Étaient-elles  pleines  ou  vides,  ces 
bonbonnes ? demanda vivement le naturaliste.

– Pleines,  et  même  très  lourdes,  petit  père, 
répondit le cosaque.

– C’est cela même ! murmura M. Bondonnat à 
l’oreille d’Oscar. Je commence à croire que lord 
Burydan  ne  s’est  pas  trompé...  Mais,  voyons, 
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Rapopoff, de quoi étaient-elles pleines ?
– Je ne sais pas.
M. Bondonnat  et  Oscar  pénétrèrent  dans  la 

troisième  pièce  et,  du  premier  coup  d’œil,  le 
savant s’aperçut qu’une grande auge de lave1 qui 
se trouvait dans un coin et qui servait à rincer la 
verrerie était entièrement vide.

– C’est toi qui as vidé cette auge ? demanda-t-
il au cosaque.

– Non, petit père.
M. Bondonnat  ne  répondit  pas.  Il  s’était 

penché sur le bord de l’auge, où il restait encore 
un peu de liquide.

Il  en  puisa  quelques  gouttes  à  l’aide  d’une 
spatule, puis il prit des flacons de réactif dans une 
armoire, une pierre de touche dans une autre, et 
se livra à certaines manipulations qu’Oscar et le 
cosaque suivaient avec curiosité.

– Décidément,  fit-il  au  bout  d’une  minute, 
c’est lord Burydan qui avait raison. Maintenant, 
je peux reconstituer de quelle façon, extrêmement 

1 La lave volcanique est inattaquable par les acides.
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habile, le vol a été commis. Lord Burydan parle, 
dans sa lettre, d’un moyen chimique.

– Je  ne  vois  toujours  pas  comment  on  a  pu 
faire pour emporter un buste aussi volumineux.

– On l’a simplement fait dissoudre.
Oscar ouvrait de grands yeux.
– Mais  oui,  fit  M. Bondonnat,  c’est  comme 

cela. Ainsi que je viens de le constater à l’aide 
des  réactifs,  l’auge  de  lave  était  remplie  d’eau 
régale,  et  tu  n’ignores  pas  que  l’eau  régale, 
formée d’un mélange d’acide azotique et d’acide 
chlorhydrique en parties égales, est le seul liquide 
qui attaque l’or et puisse le dissoudre.

« Les  cambrioleurs,  ou  les  bandits,  ont  tout 
simplement placé le buste dans l’auge, et, quand 
ils  ont  été  bien  sûrs  qu’il  était  fondu,  ils  ont 
rempli avec l’eau régale les bonbonnes vides et 
ont encore eu l’aplomb de se faire aider par ce 
brave Rapopoff.

– Et les émeraudes ? demanda Oscar.
– Ils  les  ont  retrouvées  intactes  au  fond  de 

l’auge.  Ils  n’ont  sans  doute  eu  garde  de  les 
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oublier.
– Voilà qui est stupéfiant !
– Ah !  leurs  précautions  étaient  bien  prises ! 

Ils avaient tout prévu.
« Ainsi,  l’eau  régale  elle-même  était  teintée 

avec  un  corps  dont  je  n’ai  pas  pu  reconnaître 
encore la nature, de façon que le liquide fût assez 
opaque pour qu’on ne pût apercevoir le buste.

– C’est tout de même se moquer du monde ! 
s’écria  Oscar.  Dire  que  nous  avons  fouillé  le 
laboratoire de fond en comble sans avoir l’idée de 
regarder dans cette auge.

– Ah !  ce  sont  évidemment  des  gens 
intelligents !...  Mais  une  question :  comment  se 
nomme notre fournisseur de produits chimiques ?

– Mr. Gresham.
– Fais-le demander au téléphone. Nous allons 

être fixés tout de suite.
Oscar  s’empressa  d’obéir,  et,  quelques 

minutes après, il obtenait la communication.
– La  maison  Gresham,  de  New  York ? 
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demanda M. Bondonnat.
– Yes, sir ! Qui me parle ?
– C’est de la part de Mr. Harry Dorgan.
– Bien.
– Pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  quand 

vous  avez  effectué  votre  dernière  livraison  à 
notre laboratoire du lac Ontario ?

– Mais,  monsieur,  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours, tout au plus.

– Vous n’avez envoyé personne, hier, chercher 
la verrerie vide ?

– Personne.
– Merci, monsieur.
M. Bondonnat raccrocha le récepteur.
– Tu  vois,  mon  cher  Oscar,  dit-il,  que 

maintenant il n’y a plus de doute possible...  Le 
buste  aux  yeux  d’émeraude  est  perdu  pour 
mistress Isidora.

– Il faut prévenir immédiatement Mr. William 
Dorgan et Fred Jorgell.
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– Non, répondit le savant après un moment de 
réflexion.  Je ne suis pas du tout de cet  avis.  Il 
faut, jusqu’à nouvel ordre, que ce secret demeure 
entre nous.

« Je  vais  simplement  écrire  un  mot  à  lord 
Burydan qui, lui, doit être exactement renseigné.

– Je crois, cher maître, que vous avez raison. 
Mais  n’empêche  que  la  Main  Rouge  –  en 
admettant  que  ce  soit  elle  –  a  des  affiliés  qui 
connaissent admirablement bien la chimie. Il est 
évident qu’il doit y avoir parmi eux de véritables 
savants.
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V

Le pont de l’Estacade

Les Américains ne perdent jamais de vue cet 
axiome que « le temps c’est de l’argent » (time is  
money),  et ils ne reculent devant aucune audace 
lorsqu’il s’agit d’économiser ce précieux capital. 
Ainsi,  par  exemple,  chez vous,  on attend,  pour 
livrer à la circulation une voie de chemin de fer, 
qu’elle soit entièrement terminée, que les ponts, 
les  tunnels  et  les  autres  œuvres  d’art  aient  été 
installés  partout  et  offrent  une  solidité  à  toute 
épreuve.

En  Amérique,  on  commence  par  poser  des 
rails au petit bonheur et par mettre, sur cette voie 
provisoire,  des  trains  en  circulation,  quitte  à 
exécuter plus tard, d’une façon plus sérieuse, tous 
les travaux nécessaires.

Rencontre-t-on un cours d’eau ? On le passe 
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sur un pont de bois jusqu’à ce que les recettes de 
la  compagnie  permettent  d’en  construire  un  en 
pierre  ou  en  fer.  Les  charpentiers  américains 
n’ont pas de rivaux dans l’art de construire ces 
ponts  de  bois,  ces  trestle-works  qui  atteignent 
parfois  soixante  mètres  de  hauteur  et  qui  sont 
installés  avec  une  simplicité  de  moyens  et  une 
audace stupéfiantes.

Y a-t-il une vallée profonde à traverser ? On 
commence par poser un lit de pierres dures ; puis, 
on dresse un premier chevalet, lequel en supporte 
un second, puis un troisième, puis un quatrième, 
autant qu’il en faut pour atteindre le niveau de la 
voie ;  sur le dernier  chevalet,  deux poutres,  sur 
les poutres, deux rails.

Ces  constructions  audacieuses  ne  sont 
maintenues ni par des croix de Saint-André ni par 
des fers en T ; elles ne tiennent que grâce à des 
chevilles et à quelques poutrelles qui, de place en 
place, maintiennent l’écartement des chevalets.

C’est  sur  une  estacade  de  ce  genre  qu’était 
posée la voie du chemin de fer de New York, à 
quelques kilomètres de la station de Rochester.
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Le pont, d’une trentaine de mètres de hauteur, 
enjambait une large et profonde vallée, au fond 
de laquelle coulait un ruisseau marécageux qui, 
quelques lieues plus loin, allait se perdre dans le 
lac Ontario1.

Ce  paysage  offrait  un  aspect  sauvage  et 
désolé.  À  perte  de  vue,  les  bords  du  ruisseau 
étaient couverts de joncs, de roseaux et de saules 
nains,  qui  servaient  de  refuge  aux  oiseaux 
aquatiques.

Il était environ dix heures du soir, et un épais 
brouillard  occupait  tout  le  fond  de  la  vallée, 
lorsque trois hommes, emmitouflés dans d’épais 
manteaux à capuchon, s’aventurèrent à travers ce 
terrain boueux et détrempé, où ils enfonçaient à 
chaque instant.

– Je  ne  sais  plus  où  nous  sommes,  dit  l’un 
d’eux. Il n’y a pas moyen de s’y reconnaître. On 
n’y voit pas à quatre pas devant soi.

– Mon cher  Cornélius,  dit  un  autre,  je  crois 
que  je  ferais  bien  d’allumer  ma  lanterne 

1 À l’heure qu’il est, cette estacade a été remplacée par un 
pont monumental en granit et en fer.
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électrique.
– Ce  n’est  pas  très  prudent.  Vous  savez, 

Baruch, que l’on peut voir la lumière du haut du 
pont.

– Avec ce brouillard, c’est impossible. Qu’en 
dites-vous, Fritz ? ajouta-t-il en se tournant vers 
le  troisième  personnage  qui  n’avait  pas  encore 
desserré les dents.

– Ma  foi,  je  suis  de  votre  avis.  Avec  une 
brume pareille, nous ne risquons pas grand-chose.

Baruch appuya sur le déclic d’une lanterne de 
poche, et, grâce à ce secours, les trois Lords de la 
Main Rouge purent suivre, sans trop patauger, le 
sentier qui serpentait au fond de la vallée.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  d’une  marche 
pénible  et  lente,  ils  atteignirent  une  misérable 
cahute  construite  avec  des  branches  de  saule, 
couverte de roseaux et assez semblable aux abris 
dont se servent les chasseurs de bécassines et de 
canards sauvages. C’est à peine si un homme eût 
pu  s’y  tenir  debout.  Elle  n’avait  d’autre  issue 
qu’une porte, qui faisait face au pont du chemin 
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de fer dont la base était en ce moment noyée dans 
le  brouillard,  mais  dont  la  partie  supérieure  se 
dessinait avec une netteté fantastique sur le ciel 
pâle éclairé par les rayons de la lune.

Les trois Lords s’étaient assis sur une botte de 
roseaux, qui tenait lieu de tout autre siège.

Baruch  déplaça  une  de  ces  bottes  et  tira  de 
dessous une boîte carrée, à laquelle était attaché 
un fil métallique protégé par une gaine de coton 
vert.  La  boîte  renfermait  un  manipulateur 
électrique,  dont  Cornélius  et  Baruch  vérifièrent 
soigneusement le mécanisme.

– Il  est  en parfait  état,  dit  Fritz.  Je craignais 
que l’humidité ne l’ait abîmé.

– Non, fit Baruch. Cette cahute est un peu plus 
élevée que le niveau du sol environnant...  Mais 
quelle heure est-il ?

Cornélius tira son chronomètre.
– Dix  heures  dix  à  la  station  de  Rochester. 

Nous  avons  donc  encore  vingt-cinq  minutes  à 
attendre.  Vous  n’oublierez  pas  mes 
recommandations,  n’est-ce  pas ?  Sitôt  que  les 
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lumières du train arriveront au niveau du signal 
qui se trouve à l’entrée du pont, vous ferez jouer 
le commutateur.

– Ce sera un bel écrabouillement ! ricana Fritz. 
Il y a dix kilos de panclastite sous chacune des 
maîtresses  poutres...  Voulez-vous,  Baruch,  que 
l’un de nous reste à vous tenir compagnie ?

– Non pas.  Votre présence dans les environs 
de la gare même de Rochester, au moment où va 
se  produire  la  catastrophe,  est  indispensable. 
Aussi,  il  va  être  temps  que  vous  me  quittiez... 
puis ce que j’ai à faire n’est pas bien difficile.

– Comme je vous l’ai expliqué, dit Cornélius, 
vous  ne  courez  aucune  espèce  de  risque.  Les 
poudres brisantes, dans le genre de la panclastite, 
agissent toujours dans le sens de la verticale, et 
de bas en haut. Enfin, vous êtes ici assez loin du 
pont pour n’avoir rien à craindre.

– Je le sais... Puis je ne resterai pas longtemps 
ici.  Sitôt  que  l’explosion  se  sera  produite,  je 
prendrai  juste  le  temps  de  noyer  mon  appareil 
dans les boues de la rivière et je regagnerai mon 
auto. Je tiens beaucoup à ce que ma présence à 
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New York soit constatée demain matin.
– Je  crois,  répondit  Cornélius,  que  nos 

dispositions sont prises de la façon la plus sage. 
Nous avons, nous, un autre rôle à remplir et qui 
n’est pas le moins difficile.

– Tout se passera bien, dit Fritz. Il nous fallait 
une  catastrophe  de  ce  genre.  Cela  dénoue  la 
situation de toutes les façons.

– Vous devez comprendre, fit Cornélius à ses 
deux  complices,  que  des  entreprises  comme  le 
vol  du  buste  aux  yeux  d’émeraude  ne  nous 
offrent  qu’une  ressource  précaire.  Il  nous  faut 
mettre la main, d’un seul coup, sur des capitaux 
véritablement considérables.

– J’ai  reçu,  il  n’y a  pas  une heure,  continua 
Fritz,  les  derniers  renseignements  de  mes 
agents... Tous nos ennemis seront dans le train : 
William Dorgan, Isidora et votre vrai père, mon 
cher Baruch, Fred Jorgell.

– Oh !  c’est  celui-là  que  je  déteste  le  plus ! 
répliqua le bandit, dont la physionomie prit une 
expression de férocité sauvage.
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– Il y a aussi, reprit Cornélius avec un sourire 
gouailleur,  toute  la  bande  des  Français,  en 
commençant  par  mon  savant  collègue, 
M. Prosper  Bondonnat,  pour  finir  par  ce 
malicieux  bossu  qui  nous  a  déjà  causé  tant 
d’ennuis.

Le visage de Baruch se rembrunit.
– J’aurais  pourtant  bien  voulu,  continua-t-il, 

sauver Andrée !...
– Quel enfantillage ! s’écria Fritz. Au point où 

nous  en  sommes,  nous  n’avons  plus  rien  à 
ménager. Il faut qu’ils disparaissent tous. C’est le 
seul moyen de dégager la situation. Andrée doit 
mourir comme les autres. Il faut qu’elle meure !

– Eh bien !  qu’elle  meure !  murmura Baruch 
d’une voix faible.

Cornélius tira de nouveau son chronomètre.
– Hum ! fit-il, il ne nous reste plus qu’un quart 

d’heure. Nous avons juste le temps d’arriver. Au 
revoir, mon cher Baruch, et bonne chance ! Dès 
demain matin, vous aurez une dépêche chiffrée, 
qui vous renseignera.
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– Au revoir, docteur ! Au revoir, Fritz !
Les  trois  bandits  échangèrent  un  cordial 

shake-hand et se séparèrent.
Baruch demeura seul, étendu sur la litière de 

roseaux. Il avait éteint sa lampe électrique, et il 
attendait.

De  temps  en  temps,  une  rafale  de  vent 
s’élevait  et  faisait  craquer  les  poutres  de 
l’immense  estacade.  Il  semblait  à  l’assassin, 
frissonnant malgré lui, que des voix plaintives se 
mêlaient  aux  gémissements  du  vent  dans  les 
roseaux.  À  l’entrée  du  pont,  dont  les 
échafaudages  émergeaient  d’un  océan  de 
brouillard, le grand signal rouge était semblable à 
une prunelle sanglante, ouverte dans la nuit noire.

*

Au  moment  même  où  Fritz  et  Cornélius 
prenaient  congé  de  Baruch,  trois  luxueuses 
automobiles déposaient devant la gare du chemin 
de fer de New York à Rochester toute une bande 
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affairée et joyeuse. Les hôtes de la propriété du 
lac  Ontario  se  trouvaient  réunis,  sauf  pourtant 
Harry, retenu à New York une bonne partie du 
temps  par  l’écrasant  travail  que  lui  imposait 
l’administration des paquebots Éclair.

Après  de  longues  hésitations,  il  avait  été 
convenu que tout le monde irait passer un mois 
dans  la  propriété  que  William  Dorgan  venait 
d’acheter en Floride. Le milliardaire, tout joyeux 
que  l’on  eût  enfin  accepté  son  invitation,  alla 
chercher lui-même les billets du pullman-car dans 
lequel toute la société devait prendre place.

– Le rapide part à dix heures trente-cinq, dit-il 
gaiement. Nous serons à New York pour minuit 
et demi.

Tous  se  disposaient  à  passer  sur  le  quai, 
pendant qu’une escouade de domestiques, sous la 
direction  de  l’ex-clown  nageur  Bob  Horwett, 
s’occupait  de  l’enregistrement  des  bagages, 
lorsqu’un cycliste mit pied à terre devant la gare 
et  se  dirigea  vers  le  groupe  que  formaient  la 
famille et les amis des deux milliardaires.

M. Bondonnat  eut  un  geste  de  surprise  en 
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reconnaissant  dans  ce  cycliste  le  Peau-Rouge 
Kloum. Il était couvert de sueur et de poussière. 
Tout de suite, il s’approcha du vieux savant.

– Qu’y a-t-il donc, mon brave Kloum ? lui dit-
il. Te voilà tout époumoné !

– Dépêche  de  lord  Burydan !  répondit 
laconiquement l’Indien.

– Pour moi ?
– Oui, pour vous.
Kloum tendit  à M. Bondonnat une lettre que 

celui-ci  décacheta  fiévreusement.  Voici  quel  en 
était le contenu :

« Mon cher maître,
« Ne prenez pas le  rapide de New York qui 

part  de  Rochester  à  dix  heures  trente-cinq,  et 
faites en sorte que tous nos amis remettent leur 
voyage  à  demain.  Insistez  pour  les  retenir ; 
autrement, ils s’exposeraient à un terrible danger. 
J’ai  des  raisons  de  ne  pas  me  montrer  plus 
explicite.
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« Cordialement à vous,
« Lord BURYDAN. »

La  signature  de  l’excentrique  était 
accompagnée de l’X qui signifiait, comme il avait 
été  convenu,  que  la  recommandation  contenue 
dans la lettre devait être exécutée à la lettre.

M. Bondonnat  se  trouvait  fort  embarrassé.  Il 
ne savait comment s’y prendre pour décider ses 
amis à ajourner leur départ ;  d’un autre côté,  il 
savait que l’excentrique devait avoir des raisons 
très graves pour agir comme il le faisait.

Le vieux savant ne trouva rien de mieux – car 
le  temps pressait  –  que de prendre à  part  Fred 
Jorgell,  l’ingénieur  Paganot  et  le  naturaliste 
Ravenel, qui se rendirent sans peine à ses raisons 
et  se  chargèrent  de  persuader  miss  Isidora, 
Andrée et Frédérique de la nécessité qu’il y avait 
à  reculer  d’un  jour  leur  départ.  Quant  à  Oscar 
Tournesol, il connaissait trop bien lord Burydan 
pour  ne  pas  savoir  que  ce  dernier  avait  eu  de 
graves motifs pour écrire une pareille lettre.
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Il ne restait donc plus à prévenir que William 
Dorgan.  Mais  celui-ci  ne  voulut  rien  entendre, 
même  quand  M. Bondonnat,  après  quelques 
hésitations,  lui  eut  montré  la  lettre  de  lord 
Burydan. Il fut même un peu vexé que sa belle-
fille,  qui  lui  avait  formellement  promis  de 
l’accompagner,  ainsi  que ses amis,  changeât de 
décision si brusquement.

– Chacun  est  libre  de  faire  ce  qu’il  veut, 
déclara-t-il  sèchement,  mais  j’ai  décidé  que  je 
prendrais  ce  train,  et  je  le  prendrai.  Ni  lord 
Burydan ni personne ne me fera changer d’avis, 
je  me  demande  vraiment  quel  danger  je  puis 
courir,  confortablement  installé  dans  un 
compartiment  de  luxe.  Avec des  raisonnements 
pareils,  on ne monterait  jamais  en wagon.  J’ai, 
demain  matin,  à  New  York,  plusieurs  rendez-
vous  sérieux,  et  ce  n’est  pas  sous  un  prétexte 
aussi futile que je vais les contremander.

– Ce n’est pas sous un prétexte futile, répliqua 
vivement  Isidora.  Qui  sait  si  les  bandits  de  la 
Main Rouge n’ont pas formé le projet d’attaquer 
le train ?
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– Mais non ! La Main Rouge n’a jamais été si 
terrible  que  cela.  Tous  ceux  qui  en  font  partie 
sont  sous  les  verrous,  d’ailleurs...  Vous  vous 
forgez des craintes chimériques...

Tous  les  raisonnements,  toutes  les 
supplications même se heurtèrent à l’inébranlable 
entêtement du vieux gentleman.

Lorsque le train parut en gare, il monta dans 
son compartiment et, se penchant à la portière, il 
donna à ses amis une dernière poignée de main.

Mais il paraissait véritablement très contrarié 
de la défection de ses invités.

– J’espère, lui dit mistress Isidora, que vous ne 
nous en voudrez pas ?

– Nullement, répliqua le milliardaire qui avait 
repris toute sa bonne humeur. Je comprends très 
bien les raisons qui vous font agir, quoiqu’elles 
ne me paraissent pas suffisantes, à moi.

– Vous  avez  tort,  mon  cher  beau-père,  et  je 
vais  toute  la  nuit  être  inquiète  à  votre  sujet. 
Promettez-moi,  du  moins,  de  m’envoyer,  dès 
votre arrivée à New York, un télégramme pour 
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me rassurer.
– C’est  promis.  Mais,  j’y songe,  quand nous 

reverrons-nous ? J’espère bien que votre départ, 
en  dépit  des  mystérieux  avertissements  de  lord 
Burydan, n’est pas définitivement ajourné ? Ah ! 
si vous saviez quel endroit délicieux que ce coin 
de  la  Floride,  avec  ses  grands  palmiers  et  ses 
lianes odorantes ! Quand vous l’aurez vu, vous ne 
voudrez plus le quitter.

– Nous  n’avons  nullement  envie  de  refuser 
votre  invitation,  répliqua  la  jeune  femme  avec 
vivacité. La preuve, c’est que demain, à midi sans 
faute,  nous  serons  à  New  York,  d’où  nous 
partirons tous ensemble pour la Floride.

– À moins, toutefois, répliqua malicieusement 
le  milliardaire,  que  vous  ne  receviez  de 
l’excentrique  lord  un  nouvel  avertissement 
mystérieux.

– Cela n’est pas probable.
– Qui  sait !  murmura  M. Bondonnat  qui, 

depuis qu’il avait lu la lettre apportée par Kloum, 
était en proie à mille inquiétudes.
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À ce moment, l’énorme locomotive du rapide 
fit entendre un sifflement déchirant ; la cheminée 
lançait  des  torrents  de fumée noire  mélangée à 
des flocons de vapeur ; les essieux grincèrent ; le 
train s’ébranlait.

Mistress  Isidora,  qui  était  montée  sur  le 
marchepied  du  wagon,  n’eut  que  le  temps  de 
sauter à terre.

Le  lourd  convoi  s’était  mis  lentement  en 
marche, gravissant avec effort la pente de la voie, 
très  raide  en  cet  endroit,  et  à  l’extrémité  de 
laquelle  se  trouvait  le  signal  rouge  placé  à 
l’entrée du pont de bois.

Les hôtes de Fred Jorgell remontèrent dans les 
autos  qui  les  avaient  amenés  et  reprirent  assez 
tristement  le  chemin  du  château.  Tous  étaient 
péniblement  impressionnés,  surtout  mistress 
Isidora  et  ses  deux  amies.  Fred  Jorgell  essaya, 
mais bien inutilement, de les rassurer.

– Je ne sais vraiment pas, fit-il, quelle sorte de 
péril  peut  courir  William Dorgan.  Son  train  le 
dépose à la gare de New York, où il trouve son 
chauffeur  qui  l’attend  et  qui  le  conduit 
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directement à son palais. Admettons même qu’il 
soit attaqué par la Main Rouge – si cela arrive, il 
ne devra s’en prendre qu’à son propre entêtement 
–, il est quand même prévenu. Il est armé. Puis, je 
le répète,  je ne vois pas trop à quel moment il 
pourrait  être  attaqué.  À  l’heure  où  il  arrivera, 
beaucoup  de  quartiers  de  la  ville  sont  encore 
pleins d’animation.

– Vous  avez  sans  doute  raison,  murmura 
Andrée  de  Maubreuil.  Et  pourtant,  si  lord 
Burydan nous a prévenus, ce n’est certainement 
pas sans motif, croyez-le bien.

– Je  voudrais  bien  être  à  demain  matin,  dit 
mistress Isidora.

Personne  n’essaya  de  continuer  la 
conversation et le voyage se poursuivit dans un 
profond silence.

Fred Jorgell  et  ses amis venaient  à  peine de 
quitter  la  gare  qu’une  auto,  couverte  d’une 
couche  de  poussière  qui  attestait  une  longue 
route,  vint  stopper  en  face  de  la  porte  de 
l’embarcadère.  Deux  hommes  en  descendirent. 
C’étaient lord Astor Burydan et son ami Agénor. 
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Tous  deux  paraissaient  en  proie  à  une  vive 
surexcitation.

Lord Burydan traversa les salles en quelques 
enjambées,  se  rua  sur  le  quai,  et  apercevant  le 
chef de gare, il se précipita vers lui.

– Sir, lui dit-il d’une voix pleine d’angoisse, le 
train de New York est-il parti ?

Le fonctionnaire crut se trouver, comme cela 
lui  arrivait  souvent,  en présence d’un voyageur 
qui venait de manquer son train.

– Vous  n’avez  pas  de  chance,  répondit-il 
flegmatiquement, il y a quelques minutes à peine 
que le train a quitté la gare. Tenez, en regardant 
bien,  on  le  distingue  encore.  Il  va  franchir  le 
signal qui se trouve en tête du pont de l’Estacade.

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : une 
gerbe  de  flammes  livides  monta  dans  le  ciel, 
montrant,  pendant l’espace d’un éclair,  la  ville, 
les campagnes et  le  double  ruban d’acier  de la 
voie  ferrée.  Puis  une  détonation  formidable 
retentit.

Le  signal  rouge avait  disparu,  comme éteint 
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par un souffle invisible, et, à la place du pont et 
du  train,  il  n’y  avait  plus  qu’un  grand  nuage 
blanchâtre qui montait  en tourbillonnant vers le 
ciel où resplendissait la pleine lune.

Le chef de gare était devenu blême.
– On  a  fait  sauter  le  pont  de  l’Estacade ! 

s’écria-t-il avec désespoir.
Il  ajouta,  songeant  tout  de  suite  aux 

responsabilités qui pouvaient peser sur lui :
– Ce n’est pourtant pas ma faute !
– On ne peut vous accuser de rien, vous. Mais 

il faut aller tout de suite au secours de tous ces 
malheureux  qui,  là-bas,  agonisent  au  fond  du 
ravin... Un mot encore, ajouta-t-il  en prenant la 
main du chef de gare, qui allait et venait sur le 
quai, à demi affolé. Je vous en supplie, dites-moi 
si  le  milliardaire  Fred  Jorgell  –  que  vous 
connaissez sans doute – est monté dans le train 
avec ses amis ?

– Non,  répondit  le  chef  de  gare 
machinalement.  Ils  avaient  pris  leurs  billets ; 
mais,  au dernier  moment,  il  est  venu un Peau-
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Rouge  leur  apporter  une  dépêche,  et  ils  sont 
restés. Un seul d’entre eux est parti.

– Lequel ?
– C’est un milliardaire de New York... Ma foi, 

je n’ai pas retenu son nom...
– Ne serait-ce pas William Dorgan ?
– Oui, c’est cela.
Lord Burydan n’en entendit pas davantage. Il 

remonta en auto, en compagnie d’Agénor, et fila 
dans la direction du pont de l’Estacade de toute la 
vitesse que pouvait donner son moteur.

Pendant ce temps, les secours s’organisaient à 
la  gare  de  Rochester.  Le  fameux  docteur 
Cornélius et son frère Fritz, qui se trouvaient par 
hasard  de  passage  dans  la  ville,  furent  les 
premiers à se mettre à la disposition des autorités 
et à se transporter sur le lieu de la catastrophe.
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Quinzième épisode

La dame aux scabieuses
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I

Après le sinistre du pont de l’Estacade

Des  malfaiteurs  inconnus  venaient  de  faire 
sauter  le  pont  de  l’Estacade,  qui  traverse  une 
profonde vallée, à quelques miles en amont de la 
station  de  Rochester.  Le  rapide  de  New  York 
avait été lancé dans l’abîme. Les wagons étaient 
broyés ;  la  plupart  des  voyageurs  morts  ou 
atrocement mutilés.

Lord Burydan,  qui  se  trouvait  avec son ami 
Agénor  Marmousier  à  la  gare  de  Rochester, 
s’était hâté de monter en auto et d’accourir sur le 
lieu du sinistre.  Le spectacle qu’il  aperçut  était 
horrifiant, Des wagons avaient pris feu au fond 
de la  vallée  et  les  blessés,  brûlés  vifs  dans les 
décombres,  arrosés  de  l’eau  bouillante  de  la 
locomotive  éventrée,  poussaient  des  cris 
lamentables.  Quelques  voitures  demeuraient 
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accrochées dans les rocs, à vingt ou trente mètres 
en l’air.

Cette scène de désolation était éclairée par la 
lune,  alors  dans  son  plein,  et  par  la  flamme 
rougeâtre des matériaux incendiés, qui permettait 
d’apercevoir les parois du gouffre.

Lord Burydan, si brave qu’il fût, se sentit ému 
de pitié et d’horreur. Il en oublia pour un instant 
les raisons qui l’avaient amené dans cette vallée 
de la mort. Le poète Agénor n’était guère moins 
épouvanté : il croyait voir se dresser devant ses 
yeux une vision de cauchemar ou d’apocalypse.

– Heureusement, murmura lord Burydan, que 
j’ai pu empêcher nos amis de prendre ce train ! 
Seul,  William  Dorgan  est  au  nombre  des 
voyageurs. Il faut tâcher de le retrouver !

L’auto  fut  laissée  derrière  un  bouquet  de 
saules,  à  mi-côte  du  chemin  qui  descendait  au 
fond de la vallée, et les deux amis s’avancèrent à 
travers  les  joncs  et  les  roseaux,  jusqu’à 
l’amoncellement  des  débris,  d’où  montait  un 
concert de plaintes déchirantes.
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Ils avaient à peine fait quelques pas, dans cette 
vallée  d’horreur,  lorsque  Agénor  poussa  une 
exclamation. Il venait d’apercevoir le corps inerte 
de William Dorgan, sous un enchevêtrement de 
roues et de traverses, qui, en formant au-dessus 
de lui une sorte de voûte, avaient dû, jusqu’à un 
certain point, le protéger. Le milliardaire portait à 
la tempe une profonde blessure.

– Je doute fort qu’il soit encore vivant après 
une pareille chute, dit lord Burydan en secouant 
la tête.

– Le  cœur  bat  cependant,  dit  Agénor  qui 
s’était approché du blessé. Que faut-il faire ?

– Aidez-moi, d’abord, à le transporter jusqu’à 
l’auto. Puis vous le conduirez...

– À Rochester ?
– Non. J’ai des raisons pour qu’on ne le voie 

pas à Rochester. Vous irez jusqu’à Syracuse, qui 
ne  se  trouve  qu’à  une  heure  d’ici,  et  vous  le 
déposerez dans ma petite maison du faubourg... 
en ayant soin de vous faire voir le moins possible. 
Kloum,  d’ailleurs,  ne  tardera  pas  à  venir  vous 
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rejoindre.
– Cela  sera  exécuté  de  point  en  point.  Vous 

pouvez  être  sûr  que  William  Dorgan  sera 
admirablement soigné.

Tous  deux  prirent  le  corps  du  milliardaire 
qu’ils eurent beaucoup de difficulté à retirer de 
dessous  les  décombres,  et  ils  le  transportèrent 
jusqu’à  l’auto.  Lorsqu’ils  y  furent  arrivés,  lord 
Burydan  retira  des  poches  du  blessé  tous  les 
papiers  qu’elles  contenaient.  Un  étrange  projet 
venait tout à coup de germer dans son esprit. Il 
s’empara  d’un  carnet  de  chèques,  d’un 
portefeuille  contenant  des  pièces  d’identité,  de 
deux  cartes  de  circulation  sur  des  lignes  de 
chemin  de  fer  et  enfin  de  plusieurs  lettres  et 
télégrammes. Il prit aussi une bague ornée d’un 
brillant,  que  William Dorgan  portait  à  la  main 
droite,  et  une  épingle  de  cravate  ornée  d’une 
grosse perle.

Agénor l’avait regardé faire avec surprise.
– Quels sont donc vos projets ? lui demanda-t-

il.

386



– Il  serait  trop  long  de  vous  les  expliquer. 
Sachez  seulement  que  je  viens  peut-être  de 
trouver  le  moyen  d’anéantir  la  Main  Rouge... 
Mais, adieu, mon cher Agénor. Prenez bien soin 
de notre blessé.

L’auto démarra et se perdit dans la nuit. Lord 
Burydan redescendit en toute hâte vers le champ 
du carnage. Il examina successivement plusieurs 
cadavres,  atrocement défigurés, jusqu’à ce qu’il 
en aperçût un dont la tête ne formait plus qu’une 
bouillie sanglante et qui était de la même taille et 
à peu près de la même corpulence que William 
Dorgan. D’ailleurs, le cadavre inconnu était vêtu 
avec une rare élégance.

– Je  crois  que  je  ne  trouverai  pas  mieux, 
murmura l’excentrique avec émotion.

Sans hésiter, il passa au doigt de l’inconnu la 
bague en brillants, le para de l’épingle de cravate 
ornée  d’une  perle  et  glissa  dans  sa  poche 
intérieure le carnet de chèques, non sans avoir eu 
soin de se saisir de tous les papiers que possédait 
le  défunt,  un  certain  Mr. Murray,  directeur  des 
aciéries de Brooklyn.
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Lord Burydan avait  à  peine fini  de mener  à 
bien  cette  substitution,  qui  eût  paru  suspecte  à 
tous ceux qui ne le connaissaient pas, lorsque son 
attention fut attirée par de faibles gémissements 
qui  partaient  d’un  pullman-car,  renversé  sens 
dessus  dessous.  Il  s’approcha  aussitôt,  et, 
s’ensanglantant les doigts aux glaces brisées du 
compartiment, à demi étouffé par l’acre fumée, il 
parvint  à  retirer  des  débris  embrasés  une jeune 
femme d’une extrême beauté. Il fut frappé de ce 
fait qu’elle portait à la ceinture un gros bouquet 
de scabieuses et qu’elle était vêtue de deuil.

À  peine  avait-il  réussi  à  la  dégager  qu’elle 
s’évanouit dans ses bras, après lui avoir jeté un 
regard éperdu de reconnaissance.

Lord Burydan porta la jeune femme jusqu’à un 
endroit éloigné d’une cinquantaine de pas, et la 
déposa  doucement  sur  un  tertre  couvert  d’un 
épais gazon. Puis il redescendit jusqu’au ruisseau 
qui coulait au fond de la vallée, pour y tremper 
son  mouchoir  afin  d’humecter  le  front  et  les 
tempes de la blessée.

Il aperçut alors une troupe d’hommes, armés 
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de  torches  et  de  phares  électriques,  qui 
descendaient en hâte le sentier de la vallée ; d’un 
coup  d’œil,  il  reconnut,  parmi  eux,  Fritz  et 
Cornélius Kramm ; ce qui lui donna beaucoup à 
penser.

Le chef de gare de Rochester, qui se trouvait 
aussi  au nombre  des sauveteurs,  l’avait  aperçu. 
Ils  échangèrent  quelques mots,  et  lord Burydan 
lui recommanda tout spécialement la jeune fille 
qu’il  venait  d’arracher  à  la  mort.  Ensuite  il  se 
joignit  lui-même  à  la  troupe  des  sauveteurs, 
parmi  lesquels  figuraient  une  douzaine  de 
robustes hommes d’équipe munis  de pioches et 
de  barres  de  fer  destinées  à  déblayer  les 
décombres.

Les  secours  furent  organisés  avec  cette 
silencieuse rapidité que l’on ne trouve peut-être 
qu’en Amérique. Les morts furent déposés, côte à 
côte,  sur  le  bord  du  ruisseau ;  les  blessés 
provisoirement  installés  sur  des  matelas,  que 
deux fourgons de la Compagnie du chemin de fer 
avaient apportés de la ville. Grâce aux boîtes de 
pharmacie,  on commença  à  donner  aux blessés 
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les soins les  plus  urgents.  Leur nombre n’était, 
d’ailleurs,  guère  considérable.  Dans  cette 
catastrophe, dont on garde encore le souvenir en 
Amérique, presque tous les voyageurs avaient été 
tués. C’est à peine si, sur cent dix, une douzaine, 
plus ou moins mutilés, avaient survécu. Parmi ces 
rescapés,  on  retrouva  une  petite  fille  de  quatre 
ans qui, couchée dans le filet aux bagages, avait 
supporté le terrible saut sans une égratignure. Elle 
souriait, regardant autour d’elle avec étonnement, 
comme si  elle  venait  seulement  de se réveiller. 
On l’emporta, pour qu’elle ne vît pas le cadavre 
de sa mère, décapitée net par une des roues de la 
locomotive.  Plus  loin,  un  gentleman,  à  barbe 
blanche,  pris  dans un enchevêtrement  d’essieux 
et  de roues,  appelait  désespérément  au secours. 
Quand  on  voulut  le  dégager,  on  constata  qu’il 
avait les deux cuisses coupées au ras du ventre. Il 
expira  presque  aussitôt.  Une  jeune  femme, 
devenue folle,  tenait  dans un pan de sa jupe la 
tête de son mari.

Lord Burydan n’avait jamais vu de spectacle 
plus pitoyable.
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La tâche des sauveteurs était, d’ailleurs, pleine 
de  difficultés.  Il  fallut  faire  venir  en  hâte  de 
Rochester une pompe à incendie pour éteindre le 
feu, qui avait pris aux débris des wagons et qui 
menaçait  de  tout  consumer.  La  recherche  des 
morts  et  des  blessés  continua,  au  milieu  des 
poutrelles encore fumantes et des barres d’acier 
mal refroidies.

Lord Burydan faisait des prodiges d’héroïsme. 
Deux  fois  il  faillit  être  écrasé  en  essayant  de 
soulever un wagon, et il se brûla grièvement les 
mains  en  dégageant  une  vieille  dame ensevelie 
sous les coussins. Cette dernière n’avait aucune 
blessure ;  elle  avait  simplement  failli  être 
étouffée et grillée à petit feu.

Cornélius et Fritz feignaient de déployer, eux 
aussi,  un  grand  zèle.  Mais  leur  véritable 
préoccupation  n’avait  rien  de  philanthropique. 
Tous  deux,  persuadés  que  le  milliardaire  Fred 
Jorgell, sa famille et les Français, leurs amis, se 
trouvaient  dans  le  train,  attendaient,  avec  une 
impatience  féroce,  que  les  cadavres  de  leurs 
ennemis fussent retrouvés.
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Lord Burydan, que ni l’un ni l’autre n’avaient 
reconnu, suivait leur manège du coin de l’œil et 
observait attentivement leurs faits et gestes.

Les deux bandits paraissaient décontenancés. 
Cependant,  lorsqu’on  apporta,  à  l’ambulance 
provisoirement  installée,  le  cadavre défiguré de 
Mr. Murray et que Cornélius reconnut à son doigt 
la bague en brillants de William Dorgan, il ne put 
réprimer  un  geste  de  satisfaction.  Il  fouilla  le 
cadavre et,  dans une poche intérieure, trouva le 
carnet de chèques mis là par lord Burydan.

– En voici toujours un ! dit-il à Fritz qui, sur 
un  signe  de  son  frère,  était  accouru.  Nous  ne 
pouvons manquer de trouver les autres d’ici peu.

Les  deux  bandits  jugèrent  nécessaire  de 
montrer  ostensiblement le chagrin qu’ils  étaient 
censés éprouver de la mort de leur ami et associé.

– Ce  cher  William Dorgan !  s’écria  Fritz  en 
appelant  le  chef  de  gare  et  d’autres  personnes 
présentes,  dire  qu’il  n’y  a  pas  huit  jours  nous 
déjeunions gaiement ensemble ! Pourquoi faut-il 
que le hasard m’ait donné la douloureuse mission 
d’être le premier à reconnaître le corps de mon 
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ami ?
– Vous veillerez,  n’est-ce  pas ?  fit  Cornélius 

sur un ton de circonstance, à ce que le corps de 
notre ami soit mis à part, en attendant que nous 
fassions prévenir ses deux fils.

– C’est  encore  une  chance  qu’il  n’y  ait  que 
lui !  murmura  l’honnête  chef  de  gare  en  se 
rapprochant.  Savez-vous  que  toute  la  famille  a 
failli y passer ?

– Que  dites-vous  là ?  demanda  Fritz  l’œil 
mauvais et la face subitement crispée.

– Je  répète  que  c’est  bien  heureux  que 
Mr. Fred Jorgell, que je connais de vue, et tous 
ses  amis  n’aient  pas  accompagné  Mr. William 
Dorgan,  comme  ils  en  avaient  l’intention.  Au 
dernier  moment,  ils  ont  changé  d’avis  et  ont 
refusé de monter dans le train.

– C’est  fort  heureux,  en  effet,  répliqua 
Cornélius d’un air contraint.

Il avait grand-peine à ne pas trahir son dépit et 
sa mauvaise humeur.

– C’est décidément de la guigne ! s’écria Fritz 
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avec rage, une fois que les témoins de cette scène 
se  furent  éloignés.  Nous  qui  croyions  nous 
débarrasser de toute la bande d’un seul coup !...

– Tant pis ! C’est à recommencer !
– Quel dommage ! Tout avait si bien marché !
– J’avais pris les plus minutieuses précautions. 

Je m’étais même muni d’un flacon spécial, dont il 
m’eût  suffi  de  laisser  tomber  une  goutte  sur 
chaque  pansement  pour  amener  le  trépas 
instantané des survivants !

– Ne nous désolons pas,  cependant,  dit  Fritz 
après réflexion. Nous avons un résultat. Le décès 
de William Dorgan va mettre notre ami Baruch 
en  possession  de  sommes  importantes.  Un  des 
buts que nous poursuivions va se trouver atteint.

Pendant que les deux Lords de la Main Rouge 
dissertaient cyniquement, au milieu des morts et 
des  mourants,  lord  Burydan  continuait  à 
dépenser, sans compter, ses forces et son énergie, 
risquant cent fois sa vie pour arracher, de dessous 
la charpente disloquée des wagons, des corps qui, 
le plus souvent, n’étaient que des cadavres.
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Le  petit  jour  se  leva  sur  cette  scène  de 
désolation, lord Burydan était brisé de fatigue, les 
brûlures  et  les  blessures  dont  il  était  atteint  le 
faisaient beaucoup souffrir.

Il  songea  à  se  retirer.  D’autant  plus  que  sa 
présence devenait  absolument  inutile.  Ceux des 
voyageurs qui étaient encore vivants avaient été 
mis  en  sûreté,  et  le  nombre  des  sauveteurs 
croissait  de minute  en minute.  Il  en arrivait  de 
tous côtés.

Un fait donnera idée de l’activité américaine. 
On  s’occupait  encore  à  déblayer  le  fond  de  la 
vallée  sanglante  que  déjà  une  escouade  d’une 
centaine de charpentiers, appelés par dépêche et 
venus  en  train  spécial,  s’occupaient  de  la 
reconstruction de l’Estacade.

Lord  Burydan  allait  se  retirer,  en  profitant 
d’une des nombreuses voitures de louage venues 
de Rochester, lorsqu’il se souvint tout à coup de 
cette  belle  jeune femme qu’il  avait  secourue la 
première, au teint si pâle, aux vêtements de deuil, 
avec un bouquet de scabieuses à la ceinture.

Oubliant sa fatigue, il remonta précipitamment 
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vers  l’ambulance  provisoire,  que,  précisément, 
Cornélius venait de quitter, après avoir acquis la 
certitude que William Dorgan était le seul ennemi 
de  la  Main  Rouge  qui  eût  péri  dans  la 
catastrophe.

Lord  Burydan,  n’apercevant  plus,  tout 
d’abord, la jeune femme parmi les blessés, se mit 
à la recherche du chef de gare, auquel il l’avait 
recommandée.  Il  ne  le  trouva  pas.  Dans  le 
désarroi,  personne  ne  put  lui  donner  un 
renseignement.

Machinalement  poussé  peut-être  par  un 
pressentiment, il alla jusqu’à l’endroit où avaient 
été déposés les cadavres. À peine eut-il  jeté un 
coup  d’œil  sur  les  restes  défigurés  de  ceux-ci 
qu’il  reconnut,  avec  une  douleur  indicible,  le 
cadavre de la belle jeune femme en deuil. À ses 
côtés, sans doute pour faciliter à ses parents ou à 
ses  amis  la  tâche  de  la  reconnaître,  on  avait 
replacé à sa  ceinture  le  bouquet  de fleurs  d’un 
violet sombre.

– La  seule  femme  que  j’aurais  aimée ! 
balbutia-t-il douloureusement.
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Il  effleura  de ses  lèvres  le  front  glacé de la 
morte et s’enfuit, le désespoir dans le cœur.
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II

« Célérité. – Discrétion !... »

Les  semaines  qui  suivirent  furent  pour  lord 
Burydan  pleines  de  troubles,  d’agitation  et  de 
neurasthénie.  Tout  d’abord,  William  Dorgan, 
qu’Agénor  avait  conduit  dans  le  cottage  que 
possédait  l’excentrique  dans  la  banlieue  de 
Syracuse,  n’avait  pu,  malgré  tous  les  soins,  se 
remettre  complètement  de  l’émotion  qu’il  avait 
éprouvée. Il était devenu entièrement aphasique ; 
il  ne  pouvait  plus  articuler  que  quelques 
bégaiements inintelligibles.

Lord  Burydan  se  repentait  presque  de  la 
substitution opérée par lui. Des scrupules tardifs 
lui venaient. Il se demandait s’il avait bien eu le 
droit de faire ce qu’il avait fait.

Avec  sa  franchise  ordinaire,  il  jugea  que  le 
plus simple était de mettre William Dorgan lui-
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même au courant de ses projets.
Le milliardaire,  qui,  à part  l’impossibilité  de 

parler, avait complètement recouvré ses facultés 
intellectuelles, écouta gravement la confidence du 
lord  excentrique.  Il  demeura  quelques  minutes 
plongé dans ses réflexions. Enfin, il saisit d’une 
main ferme les tablettes  dont  il  se  servait  pour 
correspondre avec ceux qui l’entouraient et traça 
ces simples mots :

Vous  possédez  ma  confiance  et  j’approuve  
entièrement ce que vous avez fait. Pour tous, je  
suis  mort,  et  mort  je  dois  demeurer  jusqu’à  
nouvel ordre.

Lord  Burydan,  malgré  ses  longues 
explications au milliardaire sur ses projets, fut un 
peu surpris de la facilité avec laquelle il donnait 
son assentiment.

– Ne faudrait-il  pas,  lui  demanda-t-il  encore, 
prévenir votre fils Harry ?

L’aphasique  fit  de  la  tête  un  signe  de 
dénégation.

– Et votre fils Joë ?
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William  Dorgan  renouvela  son  signe 
dénégatif, mais d’une façon plus énergiquement 
accentuée.

C’est que le milliardaire, pendant les longues 
heures  de  recueillement  de  sa  convalescence, 
avait eu le temps de réfléchir à une foule de petits 
faits auxquels, jusqu’alors, il n’avait prêté aucune 
attention, et, sans les connaître dans leur entier, il 
avait  deviné  assez  les  projets  de  lord  Burydan 
pour se rendre compte qu’il y avait neuf chances 
sur dix pour que l’excentrique eût  raison.  Il  ne 
pouvait oublier que lord Burydan lui avait sauvé 
la  vie.  Enfin,  il  y  avait  eu,  entre  eux,  deux ou 
trois  entretiens  confidentiels  au  cours  desquels 
lord Burydan avait réussi à gagner entièrement le 
milliardaire à ses idées.

C’était pour ce dernier un point très important 
que  d’avoir  obtenu  l’assentiment  de  William 
Dorgan, auquel il s’était fait connaître sous son 
véritable  nom.  Toutefois,  par  une  contradiction 
curieuse,  lord  Burydan,  en  proie  à  une  noire 
mélancolie, demeura, pendant une période assez 
longue, sans s’occuper de la Main Rouge.
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Malgré  tous  ses  efforts,  le  jeune  lord  ne 
pouvait oublier la tragique physionomie de cette 
belle  inconnue –  la  dame aux scabieuses,  c’est 
ainsi  qu’il  l’avait  nommée  –  qu’il  n’avait  fait 
qu’entrevoir et tenir un instant dans ses bras, pour 
la perdre presque aussitôt.

En  vain  essayait-il  de  s’arracher  à  cette 
hantise.  Le  poète  Agénor,  malgré  toutes  les 
ressources de son imagination, ne put parvenir à 
l’en distraire.

Diverses  circonstances  vinrent  raviver  ce 
chagrin.  Un  jour,  lord  Burydan,  entré  pour  se 
rafraîchir  dans  un  café,  trouva,  sur  la  table  à 
laquelle il s’était assis, un numéro du  New York 
Illustrated  News.  L’ayant  feuilleté  d’abord 
distraitement,  son  attention  fut  attirée  par  une 
double  page  où  se  trouvaient  les  portraits  de 
toutes les victimes du sinistre de Rochester. Du 
premier coup, il reconnut la dame aux scabieuses, 
dont  le  portrait  offrait  une  ressemblance 
saisissante.

– Cette  image  me  poursuivra  donc  partout ! 
balbutia-t-il, et il referma le journal.
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Il  allait  se  retirer  lorsque,  sur  la  couverture 
même du périodique, il fut invinciblement attiré 
par cette stupéfiante annonce :

INSTITUT SPIRITUALITÉ
Pour le soulagement des gentlemen

et ladies inconsolables.
DIRECTEUR : EZÉCHIAS PALMERS, 

PSYCHOLOGUE MENTALISTE, MEMBRE 
DE PLUSIEURS ACADÉMIES

Vous  tous  qui  avez  perdu  un  être  cher,  qui  
pleurez une mère, une épouse, une fiancée, une  
fille  adorée,  ne  vous  abandonnez  pas  au  
désespoir !  Allez  en  toute  confiance  trouver  
l’honorable Ezéchias Palmers. Il vous consolera  
de vos chagrins ; il fera apparaître à vos yeux les  
physionomies  familières  et  bénies  des  chères  
disparues,  miraculeusement  délivrées  des  
chaînes inexorables de la mort.

Nous  ne  faisons  ici  aucune  promesse  
mensongère.  Les  incrédules  viendront ;  ils  
verront et ils seront convaincus.
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MATÉRIALISATIONS.
APPARITIONS EN TOUS GENRES.

Conversations avec l’au-delà.
Révélations d’outre-tombe.

Voyages dans l’Astral. – Double vue.
Etc., etc.

Adresser  toutes  communications  à 
M. Ezéchias  Palmers,  directeur  de  l’Institut 
spiritualiste, 15e Avenue, n° 211. – Téléphone.

Célérité. – Discrétion. – Prix modérés. –
Évocations à domicile.

Lord  Burydan  relut  deux  fois  cette  étrange 
réclame ;  puis  il  murmura,  en  haussant  les 
épaules :

– Ce doit être quelque charlatan !
Il emporta cependant le numéro du New York 

Illustrated  News,  car  il  voulait  découper  la 
photographie de la  dame aux scabieuses  pour la 
conserver.
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Trois jours après, une affaire l’ayant amené à 
New  York,  le  hasard  le  conduisit  dans  la 
Quinzième avenue. Sans l’avoir cherché le moins 
du monde, il se trouva en face d’une haute porte 
de bronze au-dessus de laquelle on lisait en lettres 
d’or :  Institut spiritualiste.  Cette inscription était 
fixée au milieu d’une très haute muraille.

La curiosité fut plus forte, chez lord Burydan, 
que tout autre sentiment. Il sonna, se trouva dans 
une  cour  plantée  d’ifs  et  de  cyprès  vénérables, 
d’où  un  domestique,  vêtu  d’une  souquenille 
violette qui le faisait ressembler à un évêque, le 
conduisit  dans  un  salon  d’un  aspect  sévère  et 
d’un style particulièrement original.

Les meubles massifs étaient d’ébène incrusté 
de petites étoiles de nacre. Les tentures d’un bleu 
foncé avec des franges d’argent ; de la voûte, en 
forme de dôme, pendait un grand brûle-parfum. 
La  voûte  elle-même  formait  comme  un  ciel 
d’azur  parsemé  d’anges  souriants.  Sur  la 
cheminée,  un  groupe  en  marbre  représentait  la 
mort sous la forme d’un hideux squelette auquel 
un génie souriant mettait le genou sur la poitrine 
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et arrachait sa faux. De hautes fenêtres à vitraux 
répandaient  sur  ce  décor  une  mystérieuse 
lumière.

– Drôle de salon ! murmura lord Burydan en 
regardant autour de lui.

Cinq minutes plus tard, une des portières de 
velours  bleu  s’écarta,  pour  livrer  passage  à  un 
gentleman d’une correction parfaite, qui s’inclina 
cérémonieusement devant le visiteur.

– À qui  ai-je  l’honneur  de  parler ?  demanda 
lord Burydan.

– Je suis Ezéchias Palmers.
Il ajouta, sans donner à lord Burydan le temps 

de se reconnaître :
– Vous  avez  sans  doute  perdu  une  personne 

qui vous était chère ?
Lord  Burydan  était  entré  dans  ce  bizarre 

établissement  sous  l’impulsion  de  la  curiosité. 
Maintenant qu’il se trouvait en face du directeur, 
il ne savait plus de quelle façon s’y prendre pour 
faire  une  retraite  honorable.  Au  fond,  il  était 
persuadé qu’il avait affaire à un charlatan.
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– Sir,  répondit-il  avec  un  peu  d’embarras,  il 
est  vrai.  Mais  je  voudrais  vous  demander 
quelques renseignements. Je ne vous cacherai pas 
que  je  suis  un  sceptique,  je  me  demande 
comment  vous  pouvez  faire  pour  réaliser  les 
séduisantes promesses de votre prospectus.

Mr. Palmers  jeta  sur  son  interlocuteur  un 
regard  imposant ;  et  ce  ne  fut  qu’après  l’avoir 
toisé  avec  une  sorte  de  pitié  dédaigneuse  qu’il 
répondit :

– Sir, les moyens que nous employons sont en 
partie  naturels  et  en  partie  occultes.  Mais 
qu’importe,  si  nous  atteignons  le  but  que  nous 
nous  sommes  proposé !  Tous  ceux  qui 
s’adressent à moi, je vous l’affirme, n’ont jamais 
éprouvé de désillusions.

Lord Burydan se sentit entraîné, malgré lui, à 
mettre Mr. Palmers au défi. Il tira de sa poche la 
photographie de la dame aux scabieuses :

– Avez-vous le pouvoir, dit-il, de me faire voir 
la personne dont voici le portrait ?

– Parfaitement,  répondit  Mr. Palmers  avec 
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aplomb.
– Emploierez-vous les moyens surnaturels ou 

les  autres ?  ne  put  s’empêcher  de  demander 
l’excentrique.

– Cela  dépendra...  En  tout  cas,  il  est 
indispensable  que  je  connaisse,  de  la  façon  la 
plus  minutieuse,  dans  quelle  circonstance  vous 
avez vu cette personne pour la dernière fois.

Lord  Burydan,  très  mécontent,  au  fond,  de 
s’être  aventuré  dans  cette  officine,  raconta  en 
quelques  mots  la  catastrophe  du  pont  de 
l’Estacade,  et  demanda  à  Mr. Palmers  quand  il 
devrait revenir.

– Je  vous  écrirai,  répondit  celui-ci,  mais 
encore faut-il que je connaisse votre adresse.

– Je  ne  tiens  pas  à  vous  dire  mon  nom. 
Écrivez-moi  à  Syracuse,  poste  restante,  aux 
initiales A. B.

– Comme il vous plaira, répliqua le directeur 
avec le même sang-froid. Mais vous savez que, 
dans  ce  cas,  l’usage  de  l’établissement  est  de 
demander des arrhes.
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– Votre demande est trop légitime. Voici cinq 
cents dollars.

– Cela suffit pour un premier acompte. Si vous 
êtes  satisfait,  vous  aurez  à  nous  verser  pareille 
somme.  Dans  le  cas  contraire,  vous  serez 
intégralement remboursé.

Mr. Palmers reconduisit son visiteur jusqu’à la 
porte de l’Institut spiritualiste, et il lui dit, avant 
de le quitter :

– Il  y  a  fort  longtemps,  vous  savez,  que  je 
m’occupe des sciences de l’âme, et nul ne peut 
soupçonner combien cette étude est passionnante. 
J’ai débuté par l’étude des maladies mentales, j’ai 
même  été  quelque  temps  directeur  du  Lunatic-
Asylum  de  Greenaway ;  et  ce  n’est  que  par 
degrés  que  je  suis  arrivé,  peu  à  peu,  à  la 
connaissance de l’Occulte...

Ce mot de Greenaway fut un trait de lumière 
pour lord Burydan. Il comprit qu’il se trouvait en 
face de l’ex-jockey qui avait été quelque temps 
son geôlier, dans la maison de fous d’où il s’était 
évadé  avec  l’aide  d’Oscar  Tournesol,  et  il 
s’applaudit  sincèrement  de  n’avoir  pas  fait 
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connaître sa véritable personnalité à ce singulier 
industriel.

Lord  Burydan  retourna  le  soir  même à 
Syracuse. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il 
entendît parler de Mr. Palmers. Il commençait à 
croire  que  les  cinq  cents  dollars  versés  par  lui 
pouvaient être regardés comme perdus, lorsqu’il 
reçut un court billet l’avertissant de se trouver à 
dix  heures  du soir,  très  exactement,  à  l’Institut 
spiritualiste et de s’attendre à toute émotion.

L’excentrique  se  sentait  de  plus  en  plus 
mécontent  de  s’être  engagé  dans  cette  affaire. 
Cependant, la curiosité le poussa à voir de quelle 
façon Mr. Palmers  tiendrait  ses engagements.  Il 
prit donc, le lendemain matin, le train pour New 
York.

Il  passa une partie  de la  journée à faire  des 
visites.  À  mesure  que  l’heure  fixée  par  le 
thaumaturge approchait, il ne pouvait s’empêcher 
d’éprouver  une  sourde  impatience.  Pour  lui,  le 
temps marchait avec une lenteur désespérante.

À dix heures, très exactement, il sonnait à la 
porte de l’Institut spiritualiste.
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Le  même  serviteur,  vêtu  de  violet,  vint  lui 
ouvrir. Sans un mot, il le conduisit, par une petite 
porte, jusqu’à une avenue bordée de noirs sapins 
et de houx aux baies écarlates, à l’extrémité de 
laquelle  se  trouvait  une  autre  porte  à  double 
vantail surmontée d’une croix.

Lord  Burydan  frissonna.  Allait-on  donc  le 
conduire  dans  un  cimetière ?  Il  était  déjà,  par 
avance, indigné de cette macabre comédie. Mais 
il s’était trop avancé pour reculer. Il fallait aller 
jusqu’au bout.

Son  guide  lui  ouvrit  la  porte  de  l’enclos 
funèbre,  lui  fit  comprendre  par  signes  qu’il  ne 
pouvait l’accompagner plus loin et, finalement, le 
laissa seul.

À la clarté de la lune, que voilaient à peine de 
légers nuages, l’excentrique put examiner le lieu 
où il se trouvait.

C’était bien un cimetière, mais un cimetière du 
plus grand luxe. Les allées, bien sablées, étaient 
bordées de sphinx de bronze et, dans le fouillis 
des  verdures  funèbres,  de  hautes  colonnes 
surmontées  d’urnes,  des  chapelles  gothiques  et 
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jusqu’à des statues silhouettaient leur blancheur 
marmoréenne.  Des  massifs  montaient  les 
pénétrants parfums des fleurs, auxquels se mêlait 
une vague odeur d’encens et d’aloès.

Lord Burydan, poursuivant sa route, longea les 
bords d’un étang où dormaient des cygnes noirs. 
Il  passa  près  d’un  immense  jasmin  couvert  de 
fleurs,  et  il  écouta  quelques  instants  les  chants 
d’un rossignol qui s’égosillait dans les branches 
d’un laurier.

Il savait gré à ceux qui avaient combiné cette 
mise  en  scène  de  lui  avoir  épargné  les 
fantasmagories  banales :  les  cris  de  hiboux,  les 
squelettes  frottés  de  phosphore,  ou  les  spectres 
entortillés dans des draps de lit et traînant avec 
fracas des chaînes rouillées.

– Décidément, ce Palmers a plus de goût que 
je ne l’aurais cru, se dit lord Burydan. À présent, 
je me demande comment cela va finir.

Il s’enfonça dans une allée bordée de myrtes et 
de rosiers qui répandaient une odeur délicieuse. 
Des vers luisants rampaient  dans les gazons, et 
des mouches à feu voletaient  de fleur en fleur, 

411



comme de petites âmes en peine.
Petit à petit, il oubliait le lieu où il se trouvait 

et  il  continuait  à  marcher,  plongé  dans  une 
profonde  rêverie.  Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Il 
avait  cru entendre,  tout  près  de lui,  comme un 
gémissement à demi étouffé.

Il  leva  les  yeux.  Il  se  trouvait  à  quelque 
distance  d’une  chapelle  au  toit  pointu,  dont  il 
n’était séparé que par un massif de buis sombre et 
d’acanthes aux larges feuilles. Au moment même 
où  il  la  regardait,  l’intérieur  de  la  chapelle 
s’éclaira  d’une  lueur  bleuâtre.  La  porte  de  fer 
roula  sans  bruit  sur  ses  gonds.  Une  femme  en 
deuil s’avança lentement dans l’allée. Elle tenait 
à la main un gros bouquet de scabieuses.

Haletant  d’émoi,  en  dépit  de  son  parti  pris 
d’incrédulité,  le  lord  excentrique  demeura 
immobile,  le  cœur  palpitant.  Il  contemplait  de 
tous ses yeux l’apparition. Elle passa à quelques 
pas de lui, sans faire mine de le voir et sans plus 
de bruit qu’un véritable fantôme.

Il n’avait pu jusqu’alors distinguer ses traits. 
Mais,  à  un  moment  donné,  elle  atteignit  un 
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espace vide fortement éclairé par la réverbération 
de la lune et elle tourna lentement la tête.

Lord Burydan jeta un cri terrible. Celle qu’il 
voyait ne pouvait être une figurante. C’était bien 
cette dame aux scabieuses qu’il  avait retirée de 
dessous les  décombres  fumants !  C’étaient  bien 
ses traits, d’un dessin si pur et si gracieux !... Et, 
pourtant, il l’avait vue couchée parmi les morts, il 
avait effleuré de ses lèvres son front déjà glacé !

Il demeurait à la même place, cloué par la plus 
violente  émotion  peut-être  qu’il  eût  jamais 
ressentie  de  son  existence,  pourtant  si 
passionnément mouvementée.

Au cri retentissant de suprême angoisse qu’il 
avait  jeté,  l’apparition  avait  tourné  vers  le 
nocturne visiteur son pâle visage. Leurs yeux se 
rencontrèrent.

– Lui ! s’écria-t-elle, c’est lui !...
Elle se précipita en avant, comme pour se jeter 

dans ses bras.
Lord  Burydan  courut  à  l’autre  extrémité  de 

l’allée qui contournait le massif d’arbustes, afin 
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d’aller à sa rencontre. Dans ce mouvement, il la 
perdit de vue un instant, derrière l’épais feuillage 
des buis.  Quand il  fut  arrivé à la  place qu’elle 
avait  occupée  l’instant  d’auparavant,  il  ne  la 
trouva plus. Elle avait disparu !

Elle  semblait  s’être  fondue,  comme  une 
vapeur  légère,  dans  la  brume  azurée  qui 
enveloppait  tout  ce  décor  de  prodiges  et 
d’enchantements.

Vainement,  il  erra  par  les  allées  du luxueux 
cimetière ;  vainement,  il  battit  en  tous  sens  les 
taillis  et  les bosquets.  La dame aux scabieuses, 
qui  n’était  peut-être  qu’un  fantôme,  s’était 
évanouie comme un fantôme.

Lord Burydan ne  retrouva d’elle  qu’une des 
sombres scabieuses échappée de son bouquet. Il 
la ramassa pieusement.

Complètement désemparé, il se retrouva sans 
savoir comment à la grille de l’étrange cimetière 
et se laissa reconduire, comme un enfant, jusque 
dans  la  rue  par  le  silencieux  serviteur  à  la 
souquenille violette.
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III

La dame aux scabieuses

Lord Burydan, chancelant comme un homme 
ivre  et  en  proie  à  des  alternances  de  fièvre  et 
d’abattement, regagna à grand-peine l’hôtel où il 
était  descendu.  Là,  il  dut  s’aliter,  malade  d’un 
commencement  de  neurasthénie  causée  par  la 
violence des émotions qu’il avait ressenties.

Agénor,  accouru  aussitôt  de  Syracuse, 
s’installa  à  son  chevet  et  le  soigna  avec  son 
dévouement habituel. Au bout de huit jours, lord 
Burydan, quoique encore très faible,  pouvait  se 
lever et reprendre ses occupations.

Son premier soin fut de se rendre à l’Institut 
spiritualiste. Le premier mot de Mr. Palmers fut 
pour demander à son client s’il avait été satisfait.

– Très  satisfait,  répondit  le  jeune  lord  avec 
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agitation,  c’est  à  peine  si  je  suis  remis  de  la 
secousse que j’ai éprouvée.

– En ce cas,  vous savez ce qui  est  convenu. 
C’est cinq cents dollars que vous me redevez.

– Les  voici.  Et  vous  en  gagnerez  beaucoup 
d’autres si vous pouvez me faire voir, une autre 
fois, la personne que je pleure...

– À mon vif regret, ce que vous me demandez 
là est impossible. Le prodige qui s’est opéré une 
fois en votre faveur ne peut se renouveler.

– Parlons sérieusement !  s’écria l’excentrique 
en haussant les épaules avec colère. Il ne faut pas 
essayer de m’en imposer, à moi ! J’ai la certitude 
que  l’apparition  que  j’ai  vue  est  une  habile 
figurante  qui  possède  une  grande  ressemblance 
physique  avec  la  personne  dont  je  déplore  la 
perte !

– Vous  pourriez  vous  tromper,  répliqua 
gravement Mr. Palmers. Vous avez vu celle que 
vous désiriez voir. N’essayez pas d’aller au fond 
des choses.

– Parlons net. Je vous offre dix mille dollars si 
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vous  me  faites  voir  de  nouveau  la  dame  aux 
scabieuses.  Que  ce  soit  un  spectre  ou  une 
figurante, peu m’importe !

L’ex-directeur  du  Lunatic-Asylum,  qui, 
malgré  ses  rapports  avec  les  esprits  infernaux, 
n’était  pas  encore  parvenu  à  se  guérir  de  sa 
passion pour les courses, où il mangeait le plus 
clair de ses bénéfices, parut vivement alléché par 
l’offre de son riche client.

– Diable !  murmura-t-il  avec  embarras,  c’est 
que, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne 
peux  pas  renouveler  deux  fois  le  prodige !... 
Cependant, je vais essayer. Je vous écrirai un mot 
d’ici quelques jours.

– Tâchez que ce soit le plus tôt possible !
Lord Burydan se retira, bouillant d’impatience 

à  la  pensée  que  Mr. Palmers  s’était  fait  tirer 
l’oreille simplement pour se faire payer plus cher. 
Toutefois, plusieurs jours s’écoulèrent sans que le 
directeur de l’Institut spiritualiste donnât de ses 
nouvelles.

Cependant, l’acte de décès de William Dorgan 
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avait été dressé et sa succession ouverte suivant 
toutes  les  formes  légales.  L’ingénieur  Harry 
Dorgan s’aperçut alors que tous les traités signés 
à propos du trust des maïs et coton qu’avait dirigé 
son  père,  et  dont  la  moitié  eût  dû  lui  revenir, 
étaient rédigés de telle façon qu’il en était à peu 
près  exclu ;  Cornélius,  Fritz  et  Joë  avaient  fait 
usage de prête-noms,  créé des  parts  fictives,  et 
s’étaient  arrangés,  en  un  mot,  de  façon  à  ne 
laisser  à  l’ingénieur  qu’un  nombre  de  parts 
dérisoire.

De plus, de nombreux procès étaient engagés ; 
puis  les  affaires  avaient  été  si  habilement 
embrouillées qu’il paraissait évident que le trust, 
dont Joë s’était fait nommer directeur provisoire, 
ne pourrait être liquidé avant de longs mois.

Dans  sa  retraite,  William  Dorgan,  toujours 
bien  portant,  n’eût  été  la  mutité  dont  il  était 
atteint, suivait passionnément toutes les péripéties 
de la lutte juridique qui s’était engagée entre les 
deux  frères  et  il  était  mis  au  courant  de  la 
procédure.

C’est  à  l’occasion  de  ces  procès  qu’Harry 
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Dorgan  pria  lord  Burydan  d’aller,  de  sa  part, 
demander  à  Cornélius  Kramm  le  double  de 
certaines pièces qui n’avaient pas été versées au 
procès.

L’excentrique accepta de se charger de cette 
mission, non seulement pour rendre service à son 
ami,  mais  parce  qu’il  était,  en  outre,  assez 
désireux  de  voir  le  docteur  Cornélius  sur  son 
terrain,  c’est-à-dire  dans  le  laboratoire  où  il  se 
livrait  à  ses  audacieuses  expériences  de  greffe 
humaine.

Le  docteur,  bien  qu’il  n’ignorât  pas  la  part 
prise par lord Burydan dans le siège de l’île des 
pendus, l’accueillit avec la plus grande cordialité. 
Il lui expliqua si habilement le procès qui divisait 
les  deux  frères  que  lord  Burydan  en  vint  à  se 
demander si ce n’était pas l’ingénieur Harry qui 
était dans son tort.

Tout  en  conversant  avec  son  visiteur, 
Cornélius lui fit visiter la plupart des pièces du 
magnifique hôtel qu’il habitait. Le seul endroit où 
il  ne  le  conduisit  pas  fut  précisément  le 
laboratoire où il accomplissait ses expériences les 
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plus intéressantes et où, d’ailleurs, il n’admettait 
jamais personne.

Lord  Burydan  et  le  docteur  se  promenaient 
familièrement  dans  le  beau  parc  qui  entourait 
l’hôtel  lorsqu’un  vieil  Italien  nommé  Léonello, 
depuis  des  années  au  service  du  sculpteur  de 
chair  humaine,  vint  dire  à  ce  dernier  que 
quelqu’un le demandait.

– Attendez-moi là un instant, dit Cornélius. Je 
n’ai qu’un mot à dire à la personne qui veut me 
parler. Je serai tout de suite de retour.

Lord  Burydan  accepta  et  continua  à  se 
promener  solitairement  par  les  allées,  tout  en 
réfléchissant à l’homme étrange, énigmatique et 
presque génial chez lequel il se trouvait.

Quelques minutes s’écoulèrent. Lord Burydan 
était  arrivé  à  cette  partie  des  jardins  qui  se 
trouvait située tout à fait derrière l’hôtel lorsqu’il 
aperçut,  sur  le  rebord d’une fenêtre du premier 
étage, un gros bouquet de scabieuses placé dans 
un vase plein d’eau, comme si on eût tenu à le 
garder le plus longtemps possible.
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– C’est  véritablement  une  obsession ! 
murmura  le  jeune  homme.  Ces  fleurs  me 
poursuivront donc partout !...

Il  regardait  encore  le  bouquet  quand  une 
silhouette  féminine  apparut  dans  le  fond  de  la 
chambre, puis se rapprocha de la fenêtre.

Avec  une  indicible  stupeur,  lord  Burydan 
reconnut  l’inquiétante  dame  aux  scabieuses,  la 
victime  du  pont  de  l’Estacade,  l’apparition  du 
cimetière de Mr. Palmers.

Cette fois, il crut que sa raison l’abandonnait, 
il  se  demanda  s’il  n’était  pas  l’objet  d’une 
hallucination. Il regarda du côté de l’apparition, 
persuadé qu’elle allait  s’évanouir ou se dissiper 
dans les airs comme une fumée.

Il n’en fut rien. Il faisait, ce jour-là, un temps 
parfaitement clair, et il était à peine deux heures 
de l’après-midi. Lord Burydan put se convaincre 
que, bien que très pâle, celle qui se présentait à sa 
vue était bien une créature de chair et de sang, et 
non un vain fantôme.

La  victime  de  la  catastrophe  était-elle 
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ressuscitée ? Se trouvait-il en face de son sosie ? 
Il ne voulut pas essayer de traiter la question.

À son tour, la jeune femme l’avait aperçu ; et 
elle  semblait  aussi  effrayée  et,  surtout,  aussi 
surprise que lui. Néanmoins, sa physionomie se 
rassérénait par degrés ; comme si elle prenait une 
brusque résolution, elle se pencha sur l’appui de 
la fenêtre.

Lord  Burydan  se  rapprocha.  Il  allait  donc 
avoir  la  clé  de  ce  mystère.  Malheureusement, 
presque au même instant, il vit de loin le docteur 
Cornélius qui venait le rejoindre.

Le jeune homme n’eut que le temps de mettre 
un doigt à ses lèvres pour faire comprendre à la 
dame  aux  scabieuses  que  le  moment  était  peu 
favorable  à  une  explication.  Elle  s’en  rendit  si 
bien  compte,  ayant  aussi  de  loin  aperçu 
Cornélius, qu’elle referma sa fenêtre avec hâte.

Lord Burydan demeura encore une heure dans 
l’hôtel.  Il  n’écoutait  plus  que  d’une  oreille 
distraite les raisonnements captieux du sculpteur 
de  chair  humaine.  Quand  il  prit  congé  de  ce 
dernier, il n’avait en tête qu’une seule et unique 
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préoccupation : entrer à tout prix en relation avec 
la mystérieuse inconnue.

Il regagna son hôtel, absorbé par cette unique 
pensée et  se jurant  bien de ne pas quitter  New 
York sans avoir eu la solution de cette énigme.

Par une coïncidence assez curieuse, mais qui, 
en  réalité,  n’avait  rien  que  de  très  naturel,  il 
trouva, en rentrant, une lettre de Mr. Palmers lui 
annonçant que, à son vif regret, il ne pouvait le 
faire assister à une seconde séance d’apparitions 
surnaturelles.

– Ce Palmers, songea-t-il, est certainement en 
relation  avec  Cornélius.  Il  espère,  sans  doute, 
m’extorquer la forte somme en me faisant croire 
à  des  difficultés  imaginaires.  Il  se  trompe 
grossièrement ; maintenant que je sais où est mon 
inconnue, je n’ai plus besoin de lui.

Lord  Burydan  eut  la  malice  de  répondre  à 
Mr. Palmers une lettre ironique, où il lui disait de 
ne pas déranger inutilement les esprits qu’il avait 
à  son service,  attendu que lui-même s’était  fait 
une raison et  se  trouvait  maintenant  tout  à  fait 
consolé.
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Lord  Burydan  avait  déjà  élaboré  tout  un 
projet.

Après  son  dîner,  il  sortit  en  compagnie  de 
Kloum, le fidèle Peau-Rouge, avec lequel il avait 
eu auparavant un long entretien.

*

Ce soir-là, la dame aux scabieuses lisait près 
de sa fenêtre grande ouverte, s’arrêtant de temps 
à autre pour regarder les beaux arbres du parc. 
Vraiment,  son pâle visage, éclairé par un rayon 
de  lune,  semblait  bien  appartenir  à  un  être 
surnaturel.

Tout à coup, quelque chose passa au-dessus de 
sa tête avec un sifflement léger qui ressemblait à 
un frôlement  d’ailes.  Il  y eut  ensuite,  contre la 
cloison, le bruit sec d’un choc.

Elle se retourna plus surprise qu’effrayée. Une 
courte flèche venait de se ficher dans le bois, où 
elle s’était profondément enfoncée.

Le premier mouvement de la jeune femme fut 
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de refermer la fenêtre. Mais, regardant la flèche 
de  plus  près,  elle  s’aperçut  qu’elle  était  lestée 
d’un petit  papier roulé, attaché avec une faveur 
violette.

Elle  s’en  empara,  mais,  avant  de  le  déplier, 
elle  retourna à la  fenêtre,  et  son regard inquiet 
embrassa d’un coup d’œil rapide le décor lunaire 
du parc.

En  face  d’elle,  au-dessus  d’un  haut  mur 
couronné  de  lierre,  elle  distingua  le  visage  du 
jeune homme entrevu l’après-midi. À côté de lui, 
un autre personnage, au teint rougeâtre,  à demi 
hissé sur le mur, tenait encore l’arc dont il venait 
de faire usage.

Certains  que  leur  message  était  arrivé  à 
destination,  les  deux  inconnus  disparurent.  La 
jeune femme referma sa fenêtre et, d’une main un 
peu  tremblante,  elle  ouvrit  le  billet  et  lut  ces 
quelques lignes tracées à l’encre violette,  d’une 
hautaine et mâle écriture.

« Madame,
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« Que  vous  soyez,  comme  je  l’ai  cru 
longtemps et comme je le crois encore à certains 
moments,  un  être  immatériel,  ou  que  vous  ne 
soyez, comme cela est plus vraisemblable, qu’une 
victime du sculpteur de chair  humaine,  je  vous 
suis entièrement dévoué. Ma vie, mon cœur et ma 
fortune vous appartiennent.

« Si  vous  êtes,  comme  j’ai  tout  lieu  de  le 
craindre, retenue ici contre votre gré, demain, à la 
même  heure  qu’aujourd’hui,  la  petite  porte  du 
parc vous sera ouverte,  et  je serai  à vos ordres 
pour vous conduire où vous voudrez. J’ai déjà pu 
savoir  qu’on  vous  permet,  chaque  soir,  une 
promenade  dans  le  parc  de  neuf  à  dix  heures, 
sous la surveillance de ce vieux coquin qui est au 
service du docteur.

« Ne vous préoccupez pas de lui, car j’ai pris 
les  mesures  nécessaires  pour  qu’il  ne  puisse 
s’opposer à votre évasion.

« Croyez, madame, que c’est sous l’impulsion 
d’un sentiment profondément pur et désintéressé 
que  celui  qui  signe  cette  lettre  se  permet 
d’intervenir  dans  votre  existence  et  vous 
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demande  la  permission  de  se  dire  votre  très 
humble serviteur et ami.

« Lord ASTOR BURYDAN. »

La jeune femme, après avoir relu deux fois ce 
billet,  non  sans  une  profonde  émotion,  eut  la 
prudence de le brûler  pour qu’il  ne pût tomber 
entre  les  mains  de  ses  geôliers.  Puis  elle  se 
coucha, et, sa lampe une fois éteinte, essaya de 
s’endormir ;  mais  ses  préoccupations  la  tinrent 
éveillée, et l’aube était près de paraître lorsque le 
sommeil vint enfin la visiter.

La  journée  du  lendemain  lui  parut  d’une 
interminable  longueur.  Chaque  fois  qu’elle 
entendait  un  bruit  de  pas  dans  le  parc,  elle  se 
précipitait vers sa fenêtre pour voir si elle n’allait 
pas de nouveau se trouver en présence de ce lord 
si beau et si brave qui paraissait avoir pour elle 
une  si  noble  affection.  Elle  attendit  avec 
impatience  ce  moment  de  la  soirée  où  on  lui 
permettait de prendre le frais dans le parc.

À neuf heures précises, comme chaque soir, le 
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vieux  Léonello,  homme  de  confiance  et 
préparateur du docteur Cornélius, vint chercher la 
jeune  femme,  la  conduisit  dans  le  parc,  et, 
silencieusement, comme il le faisait toujours, se 
mit à marcher à ses côtés sous les grands arbres.

La captive était profondément émue. Son cœur 
battait  à  coups  précipités.  La  gorge  serrée  par 
l’anxiété,  elle  prêtait  l’oreille  aux  moindres 
bruits,  attentive  à  l’instant  propice  où  la  petite 
porte  allait  brusquement  s’ouvrir  pour  livrer 
passage  à  son  sauveur.  Seul  le  bruissement 
mélancolique du vent gémissait dans les feuilles 
et, au loin, les rumeurs lointaines de la mer et de 
la ville interrompaient seules le silence.

Dans l’énervement où elle se trouvait, elle ne 
put s’empêcher d’adresser la parole à Léonello. 
Elle  avait  un  besoin  maladif  de  parler,  de 
marcher, de s’agiter.

– Quand  donc  pourrai-je  sortir  d’ici ? 
murmura-t-elle.

– Je ne puis vous donner, à cet égard, aucun 
renseignement, répondit l’Italien avec une ironie 
glaciale.
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– Mais, enfin, s’écria-t-elle, on n’a pas le droit 
de me retenir ainsi !

– Soyez sûre que ceux qui s’arrogent ce droit 
le font dans votre intérêt. Vous êtes ici chez un 
savant  médecin.  Il  s’est  aperçu que  vous  aviez 
besoin de soins, que vous étiez malade, et il ne 
vous  laissera  partir  que  lorsque  vous  serez 
complètement guérie.

À ce moment, dix heures sonnèrent à l’horloge 
d’un temple voisin.

La  jeune  femme  ne  vivait  plus.  Elle  était 
frémissante d’angoisse.

– Eh  bien,  je  m’échapperai !  répliqua-t-elle 
brusquement à Léonello.

L’Italien eut un petit rire qui sonna faux.
– Eh ! eh ! fit-il, c’est que l’on ne sort pas d’ici 

aussi facilement que cela !... Et quelquefois...
Il n’acheva pas sa phrase.
– Et  quelquefois ?  demanda  la  jeune  femme 

avec insistance.
– Eh bien, madame ! puisque vous y tenez, je 
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vais  vous  le  dire...  Quelquefois  l’on  n’en  sort 
jamais !...

Tous deux étaient retombés dans le silence. La 
prisonnière  ne  respirait  qu’avec  peine ;  elle 
sentait peser sur elle une oppressante atmosphère 
de terreur et de cauchemar. Elle crut qu’elle allait 
défaillir.

Tout à coup, il  lui sembla entendre, dans un 
buisson  voisin,  un  bruit  imperceptible.  Elle 
poussa un profond soupir et se reprit à espérer.

Léonello, depuis quelques instants, l’observait 
du coin de l’œil, en proie à de vagues soupçons.

– Il  est  temps de rentrer !  déclara-t-il.  Il  y a 
une  heure  que  nous  nous  promenons.  Vous 
pourriez attraper froid.

– C’est que, balbutia-t-elle, j’aurais voulu me 
promener encore quelques instants...

– Non, répéta-t-il  brutalement,  c’est  suffisant 
comme cela ! Rentrons !

Il fit le geste de saisir la jeune femme par le 
bras. Avant que sa main eût pu effleurer l’étoffe 
noire de la robe de deuil, un Indien – le même 
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qui,  la  veille,  avait  lancé la  flèche – bondit  de 
derrière un massif et saisit Léonello à la gorge.

L’attaque avait été si prompte et si inattendue 
que l’Italien n’eut pas le temps de jeter un cri. En 
un  clin  d’œil,  le  Peau-Rouge  le  renversait, 
garrotté et bâillonné.

Presque  au  même instant,  la  petite  porte  du 
parc s’ouvrait sans bruit, et lord Burydan entrait à 
son tour. Saluant respectueusement la captive :

– Venez, madame ! dit-il simplement. Je vous 
remercie d’avoir cru en moi.

Tellement émue qu’elle n’eut pas la force de 
prononcer  une  parole,  elle  accepta  le  bras  que 
lord Burydan lui offrait et tous deux sortirent.

Kloum, resté le dernier, referma la porte avec 
la double clé dont il était muni.

Quelques  minutes  plus  tard,  une  auto  les 
emportait tous trois et ne s’arrêtait qu’à la porte 
du  Preston-Hotel,  où  lord  Burydan  était 
descendu, et qui, on le sait, avait eu son heure de 
célébrité  au  moment  où  la  ville  de  New York 
était terrorisée par les exploits des Chevaliers du  
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Chloroforme.
Sur la terrasse, que décoraient des orangers et 

des lauriers en caisses, lord Burydan avait à tout 
événement  fait  servir  pour  dix heures  et  demie 
une délicate collation ; de vieux vins étincelaient 
dans des flacons de cristal à la lueur des lampes 
électriques,  discrètement  voilées  d’abat-jour  de 
soie,  et  les  mets  que  les  stewards  se  hâtaient 
d’apporter exhalaient un appétissant arôme dans 
les plats d’argent qui les contenaient.

Sur un geste de lord Burydan, les domestiques 
de l’hôtel se retirèrent. Il ne resta que Kloum, qui 
était plutôt un ami qu’un serviteur et en présence 
duquel on pouvait parler sans contrainte.

– Je  crois,  madame,  murmura  le  jeune  lord 
d’une  voix  vibrante  de  passion  contenue,  que 
nous serons admirablement ici.

Et,  d’un  large  geste,  il  montrait  la  mer 
lointaine  où allaient  et  venaient  les  fanaux des 
navires, la géante statue de bronze de la Liberté 
qui domine la rade, et l’énorme panorama de la 
ville  coupée de ténèbres  épaisses et  de lumière 
crue.
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La  jeune  femme  jeta  un  coup  d’œil  extasié 
vers le grandiose horizon qui se déployait à ses 
yeux,  et,  silencieusement,  elle  tendit  la  main  à 
lord Burydan dans un adorable geste de gratitude.

– J’espère,  dit-il,  que  vous  accepterez 
quelques rafraîchissements ?

– J’avoue  que  ce  sera  avec  plaisir.  J’étais 
tellement émue, ce soir,  que je n’ai  pu prendre 
que  quelques  cuillerées  de  bouillon,  et,  à  vrai 
dire,  depuis  la  terrible  catastrophe  du  pont  de 
l’Estacade,  je  n’ai  pas  eu  un  seul  jour  de 
tranquillité. J’ai passé par de terribles épreuves... 
Mais il faut que vous connaissiez toute la vérité.

– Je  n’aurais  pas  osé  vous  demander  de 
confidences. Pourtant, je vous avoue franchement 
que ma curiosité  était  vivement  excitée...  Nous 
nous sommes connus de façon si extraordinaire !

– Je n’ai absolument rien à vous cacher... J’ai 
éprouvé de terribles malheurs, c’est vrai ; mais je 
n’ai aucun reproche à m’adresser.

Lord Burydan regardait la jeune fille, comme 
en extase. Le son même de sa voix était pour lui 
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la plus délicieuse des musiques.
– Dire, murmura-t-il, que je ne connais même 

pas encore votre nom !
– Je m’appelle Ellénor, et je suis la fille de ce 

lord  Beresward  qui,  ayant  abandonné 
l’Angleterre il y a une quarantaine d’années, vint 
chercher fortune sur le Nouveau Continent. Il est 
mort il y a dix ans, ne laissant à ma mère que de 
modestes  revenus.  Ce  ne  fut  qu’à  force  de 
privations que lady Beresward réussit à mener à 
bien mon éducation et  celle  de ma sœur Clara. 
Comme  vous  le  voyez,  mes  malheurs  sont 
jusqu’ici de l’espèce la plus banale.

– Soyez persuadée, miss Ellénor, que je vous 
écoute avec l’attention la plus recueillie. Rien de 
ce qui vous touche ne peut m’être indifférent.

– Nous avions trouvé, ma sœur et moi, à New 
York, un modeste emploi de comptables dans les 
bureaux du milliardaire William Dorgan, lorsque 
ma mère, qui avait continué à habiter la ville de 
Rochester, mourut subitement. Notre douleur fut 
immense.  Notre  mère  était  la  seule  parente,  la 
seule  amie,  que  nous  eussions.  Elle  s’était 
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dévouée pour nous pendant toute son existence, 
et nous n’avions jamais eu pour elle le moindre 
secret.

– Vous  étiez,  sans  doute,  allées  à  Rochester 
pour assister aux obsèques de votre mère et pour 
vous occuper de liquider sa succession ?

– Vous avez deviné juste. Sitôt que la terrible 
nouvelle nous fut connue, nous partîmes en hâte, 
Clara et moi, après avoir demandé un congé de 
quelques  jours  à  notre  administration.  C’est  en 
revenant de ce funèbre voyage que nous fûmes 
victimes de la catastrophe.

La voix de la jeune fille tremblait, et elle ne 
put retenir ses larmes. Lord Burydan commençait 
à  entrevoir  quelques  lueurs  dans  ce  qui 
jusqu’alors  lui  avait  paru  complètement 
inexplicable. Après avoir donné à miss Ellénor le 
temps de se remettre, il lui demanda :

– Pardonnez-moi  de  réveiller  vos  chagrins, 
mais  miss  Clara  a  sans  doute  péri  dans 
l’accident ?

– Hélas !  il  n’est  que  trop  vrai,  et  jusqu’à 
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aujourd’hui  je  regrettais  amèrement  de  n’avoir 
pas partagé le sort de ma sœur...

– Pourquoi jusqu’à aujourd’hui ?
Ellénor  baissa  la  tête  en  rougissant,  toute 

honteuse  de  l’aveu  qui  venait  de  lui  échapper. 
Lord Burydan comprit, avec un frémissement de 
bonheur, que d’ores et déjà le cœur de l’orpheline 
lui était tout acquis.

À  présent,  il  s’expliquait  parfaitement  la 
méprise  dont  il  avait  été  victime.  C’était  bien 
Ellénor  qu’il  avait  arrachée  de  dessous  les 
décombres, mais c’était Clara qu’il avait aperçue 
couchée  parmi  les  morts.  La  ressemblance  des 
deux sœurs, leurs costumes de deuil exactement 
pareils,  enfin  le  bouquet  de  scabieuses  avaient 
achevé de lui faire illusion.

Ellénor avait eu plus de peur que de mal. Elle 
n’avait  même  pas  entièrement  perdu 
connaissance,  puisque  les  traits  de  celui  qui 
l’avait  sauvée  étaient  demeurés  profondément 
gravés dans son souvenir. Elle raconta comment 
les  médecins  –  au  nombre  desquels  se  trouvait 
Cornélius  –  ne  lui  ayant  découvert  aucune 
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blessure  sérieuse,  elle  avait  été,  dès  le 
commencement de la nuit, conduite à Rochester 
et  installée  dans  un  hôtel  aux  frais  de  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer.  Elle  y  demeura 
plusieurs  jours  pour  veiller  en  personne  aux 
obsèques de sa sœur.

Une autre cause l’y retint encore, bien après la 
cérémonie funèbre. Sa sœur Clara retenait  dans 
un  portefeuille  les  quelques  bank-notes  qui 
constituaient  désormais  tout  l’avoir  des 
orphelines.  Malgré  toutes  les  recherches,  ce 
portefeuille  ne  put  être  retrouvé.  L’enquête 
permit  d’établir  que  beaucoup  de  morts  et  de 
blessés avaient été dévalisés par des misérables 
qui  s’étaient  joints  aux  sauveteurs  et  étaient 
accourus  de  tous  les  points  de la  région sur  le 
théâtre du sinistre, comme des vautours qui ont 
flairé de loin l’odeur d’un champ de bataille.

– Un malheur ne vient jamais seul, continua-t-
elle. En arrivant à New York, j’appris que j’avais 
perdu ma place. William Dorgan ayant péri lui-
même  dans  la  catastrophe,  le  personnel  de  ses 
bureaux avait été réduit au strict nécessaire, et on 
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avait  profité  de  ce  que  j’avais  prolongé  mon 
absence  sans  permission  pour  me  congédier 
brutalement.

« J’étais  sans  ressources.  Je  me  rendis  aux 
bureaux de la Compagnie du chemin de fer pour 
demander  une  indemnité.  On  me  répondit 
cyniquement  que,  si  je  croyais  avoir  droit  à 
quelque chose, je n’avais qu’à faire un procès, la 
compagnie ayant pour habitude de ne payer ces 
sortes  d’indemnités  que  contrainte  par  un 
jugement.

« Je  sortis  de  là  les  larmes  aux yeux.  Il  me 
restait  à  peine  quelques  pièces  de  monnaie.  Je 
voyais approcher le moment où je n’aurais plus 
comme  ressource,  pour  trouver  un  abri,  que 
d’aller  sonner  à  la  porte  de  quelque  asile 
charitable.

« Pourtant, je me raidis contre la faiblesse et le 
découragement.  Dans  un  bar,  où  j’étais  entrée 
boire une tasse de lait en mangeant un morceau 
de  pain,  je  consultai  les  offres  d’emploi  qui 
couvraient  entièrement les septième et huitième 
pages d’un grand quotidien. Je ne trouvai rien qui 
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pût me convenir. Je passai l’après-midi à courir 
de porte en porte, en faisant des offres de service. 
Partout les places étaient prises. Je regagnai mon 
hôtel, brisée de fatigue. La gérante, par bonheur, 
consentit encore à me faire crédit du prix de ma 
chambre pour cette nuit-là, mais en m’annonçant 
que, si, le lendemain à midi, je n’avais pas payé, 
je  serais  impitoyablement  jetée  dehors  et,  en 
même temps,  elle  me remit  une  lettre  qui  était 
arrivée à mon adresse.

« Je fus très surprise, en la lisant, de voir que 
l’honorable Ezéchias Palmers me priait de passer 
à son bureau et  m’offrait  une position des plus 
avantageuses.

– C’était,  sans  doute,  dit  lord  Burydan, 
quelques jours après la visite au cours de laquelle 
je lui avais montré la photographie de miss Clara.

Il  raconta  lui-même  d’un  trait  dans  quelles 
circonstances  il  avait  été  mené  à  s’adresser  au 
directeur de l’Institut spiritualiste.

– Je comprends tout, maintenant, murmura la 
jeune  fille.  Mais  je  continue  mon  récit. 
Mr. Palmers m’accueillit avec bonté. Il prit tout 
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de suite beaucoup d’empire sur moi. Il n’exigeait 
de  moi  d’autre  travail  que  quelques  lectures  à 
haute voix ou quelques copies de manuscrits peu 
fatigantes. Je me crus sauvée.

« Ici,  il  faut que je vous avoue que, soit par 
éducation,  soit  par  tempérament,  je  suis  très 
superstitieuse. La mort de ma mère et celle de ma 
sœur  avaient  encore  accentué  chez  moi  cette 
tendance au mysticisme.

– Cette tendance a du bon.
– Sans doute, mais pas quand elle est exploitée 

par  un  effronté  charlatan  de  l’espèce  de  cet 
Ezéchias Palmers. Il me fit assister à toutes sortes 
de scènes fantastiques et eut l’art de me persuader 
qu’il avait le pouvoir de me mettre en présence 
de ma sœur, la pauvre Clara. J’eus la naïveté de 
le croire.

– Quel  infâme  coquin !  Je  me  fais  une 
véritable  fête  d’aller  lui  casser  les  reins  et  de 
démolir  son  attirail  de  sorcier.  Nous  avons 
d’ailleurs un vieux compte à régler ensemble !... 
Je n’ai pas oublié qu’au Lunatic-Asylum il a failli 
me laisser mourir d’inanition.
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– Un soir, reprit miss Ellénor, il m’ordonna de 
prendre  un  bouquet  de  scabieuses,  ces  fleurs 
possédant, à ce qu’il assura, de puissantes vertus 
évocatoires.  Il  me  conduisit  lui-même  dans  le 
jardin de l’établissement, qu’il a disposé de façon 
à  ressembler  –  la  nuit  surtout  –  à  un  luxueux 
cimetière.

« Il me mena jusqu’à un caveau, dans lequel il 
me laissa en me recommandant de ne m’étonner 
de rien de ce que je verrais et de suivre lentement 
l’allée qui se trouvait en bordure de la chapelle. 
« Vous serez tout  à coup entourée d’une douce 
lueur bleue, me dit-il. Ce sera le moment de sortir 
de votre retraite et de vous avancer à la rencontre 
de votre sœur qui apparaîtra à l’autre extrémité de 
l’allée. Surtout, ne prononcez pas un mot, quand 
même  vous  apercevriez  quelque  spectacle 
extraordinaire !  Parler,  c’est  vous  exposer  à  un 
grave  péril  et  empêcher  l’apparition  de  se 
produire. » Il  me laissa seule dans les ténèbres, 
très impressionnée, dans l’attente de l’apparition. 
Quelques  minutes  s’écoulèrent  et,  bientôt, 
comme on  me  l’avait  annoncé,  je  fus  entourée 
d’une douce lueur bleue.
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– Due, sans nul doute, à la lumière électrique !
– C’est  probable !...  Fidèle  aux  ordres  que 

j’avais  reçus,  je  poussai  la  porte  de  bronze  du 
monument,  dont  les  gonds  usés  ne  firent  pas 
entendre le moindre grincement, et je m’avançai 
dans l’allée, me recueillant de toutes les forces de 
mon  âme  pour  me  rendre  favorables  les 
puissances  surnaturelles...  J’avais  à  peine  fait 
quelques  pas,  lorsque  j’entendis  un  léger  bruit 
dans une allée latérale. Machinalement, je tournai 
à demi la tête de ce côté...

– C’est  alors  que  je  poussai  le  cri  que  vous 
avez entendu !

– Cri auquel je répondis par une exclamation 
de surprise, car je venais de reconnaître, dans le 
promeneur  nocturne  du  cimetière,  l’homme 
généreux  qui  m’avait  arrachée  à  la  mort.  Mais 
comme, pour vous rejoindre,  je passais derrière 
un  massif  qui  me  cachait  à  vos  regards  pour 
quelques instants, deux hommes, dont l’un était 
Palmers  lui-même,  se  jetèrent  sur  moi  et  me 
poussèrent  brutalement  dans  un  caveau 
aboutissant à une sorte de cachot souterrain.
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« Là,  Palmers  m’accabla  de  reproches  et 
d’injures, oubliant dans la fureur où il se trouvait 
toutes  les  simagrées  grâce  auxquelles  il  avait 
réussi à me persuader.

« – Sotte  fille !  s’écriait-il  en  me  serrant 
brutalement  les  poignets,  nous  avions  sous  la 
main un imbécile qui vous prenait pour un esprit 
et  qui  eût  donné  autant  de  bank-notes  qu’on 
aurait voulu, et vous faites tout manquer par votre 
maladresse !  Croyez-vous,  ajouta-t-il  avec  une 
dureté qui me révolta, que j’aie le moyen de vous 
nourrir à ne rien faire ? Il faut désormais m’obéir, 
ou nous verrons !

« – Mais,  balbutiai-je  en  pleurant,  vous 
m’aviez promis de me faire voir ma sœur !

« – Il faut, me répondit-il, pour avoir cru une 
bourde pareille, que vous soyez aussi naïve que le 
gentleman qui est en train de faire les cent pas là-
haut dans le jardin en s’imaginant qu’il va voir 
des apparitions !...

« J’étais,  cette  fois,  désillusionnée  sur  le 
compte de ce misérable. Désormais, je n’eus plus 
qu’un  objectif :  m’enfuir  de  ce  repaire  où  l’on 
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exploitait  la  chose  la  plus  sacrée  qui  soit  au 
monde – le souvenir des morts qui nous furent 
chers !

– Ah !  que  n’ai-je  connu  plus  tôt  votre 
lamentable  histoire !  murmura  lord  Burydan. 
Mais,  soyez  tranquille,  Mr. Palmers  ne  perdra 
rien pour attendre. Je veux le régaler d’une petite 
séance de boxe dont il se souviendra longtemps.

– C’est  plutôt  un  escroc  qu’un  méchant 
homme.  Voyant  que  je  n’étais  bonne à  rien,  il 
allait  sans  doute  consentir  à  me  laisser  partir, 
quand il reçut la visite du docteur Cornélius. Que 
fut-il  convenu  entre  eux ?  Je  ne  sais.  Mais  le 
docteur, que j’avais déjà eu l’occasion de voir le 
jour  de  la  catastrophe  et  dont  je  connaissais 
l’immense réputation, me prit  à part et  m’offrit 
chez lui  un emploi  dont  il  assura  que je  serais 
pleinement satisfaite.

« J’acceptai.  J’aurais  accepté  n’importe  quoi 
plutôt  que  de  rester  dans  cet  Institut  soi-disant 
spiritualiste,  où j’étais,  chaque jour,  témoin des 
escroqueries  les  plus  effrontées.  Puis  j’étais 
quelque peu rassurée par la renommée de science 
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de mon nouveau maître.
– Naturellement,  interrompit  lord  Burydan, 

bouillant d’impatience et de colère, Cornélius n’a 
pas mieux agi avec vous que Palmers ?

– Je mentirais en disant que j’ai eu à souffrir 
de  quelque  injure  ou  de  quelque  brutalité. 
Seulement, j’étais prisonnière. Il m’était interdit 
de sortir,  et,  de plus,  chaque jour, Léonello me 
forçait  d’absorber,  d’après  l’ordre  du  docteur, 
plusieurs  cuillerées  d’une  potion  qui  devait, 
affirmait-il, rétablir ma santé...

– Ce  médicament  vous  faisait  réellement  du 
bien ?

– Tout au contraire. Chaque fois que j’en avais 
pris, j’étais sujette à des vertiges, et je devenais 
de jour en jour plus pâle...

– Parbleu !  le  sculpteur  de  chair  humaine 
expérimentait  sur  vous  quelque  diabolique 
mixture  de  son  invention.  Mais,  patience, 
j’éluciderai  tout  cela.  Si  certaines  de  mes 
suppositions  se  confirment,  Cornélius  aura  de 
terribles comptes à rendre !
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Cette  conversation  fut  interrompue  par 
l’arrivée  d’un  domestique  qui  apportait  un 
bouquet  de scabieuses.  Miss  Ellénor  le  prit,  en 
remerciant lord Burydan d’un regard attendri.

– Je me suis aperçu, dit-il, que vous aimiez ces 
fleurs.  N’est-ce  pas  grâce  à  elles  que  j’ai  pu 
découvrir votre retraite et vous délivrer ? Quand 
je ne connaissais pas encore votre nom, je vous 
appelais la « dame aux scabieuses ».

– C’est  vrai  que  je  raffole  de  ces  fleurs 
violettes,  auxquelles  on  a  attaché,  je  ne  sais 
pourquoi,  des  idées de deuil.  Je  suis  persuadée 
que les scabieuses me portent bonheur. Ne vous 
ai-je pas dit que j’étais superstitieuse ?

– Sans les scabieuses, vous auriez été perdue 
pour moi !

– D’ailleurs,  elles  n’ont  pas  toutes  cette 
mélancolique couleur de demi-deuil. Il y en a des 
blanches, des roses, des lilas, je les aime toutes 
également...

Les  deux  jeunes  gens  s’entretinrent  jusqu’à 
une heure avancée de la nuit.
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Lord Burydan prit la parole à son tour et tint 
miss Ellénor sous le charme par le récit  de ses 
aventures prodigieuses. Puis la conversation prit 
une  tournure  plus  intime  et,  quand  ils  se 
séparèrent, ils avaient échangé la plus douce et la 
plus solennelle promesse.
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IV

Une ancienne connaissance

L’hacienda  de  San-Bernardino  se  trouvait 
située  dans  la  province  de  l’Arizona  sur  les 
frontières du Mexique. Elle était bâtie au centre 
d’une  vallée  verdoyante  arrosée  par  une 
multitude  de  petits  ruisseaux  venus  des 
montagnes voisines, et ses toits de brique rouge 
se  détachaient  gaiement  sur  le  feuillage  des 
sycomores et des lauriers qui l’ombrageaient.

C’était  une  véritable  oasis,  une  retraite 
délicieuse,  que  cette  ferme  perdue  en  pleine 
nature, loin des chemins de fer et loin des villes. 
Les  truites  pullulaient  dans  les  ruisseaux ; 
d’innombrables  troupeaux  paissaient  en  liberté 
dans les grasses prairies qui couvraient le flanc 
des coteaux voisins ; les vergers regorgeaient de 
fruits de toutes sortes :  poires, pommes, raisins, 
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ananas, figues, oranges ; et, dans les jardins, les 
légumes du Vieux Monde poussaient  à  côté  de 
ceux des contrées tropicales.

Dans les forêts, le gibier abondait. C’étaient le 
colin  de  Californie,  le  lapin  à  queue  de  coton, 
« cottontail »,  le  lièvre  aux  longues  oreilles, 
« jackass », la caille, la tourterelle, la perdrix et 
même le canard, l’oie sauvage, l’antilope. Il est 
vrai qu’on y rencontrait aussi le chat sauvage, le 
serpent  à  sonnettes  (rattle-snake)  et,  parfois,  le 
puma ou lion de Californie, dont il ne reste plus 
aujourd’hui que quelques rares individus.

Le  serpent  à  sonnettes  n’inspire  pas  dans 
l’Arizona  autant  de  terreur  qu’on  pourrait  le 
croire.  Si,  par  hasard,  quelque  chasseur  est 
mordu,  il  se  contente,  pour  tout  traitement,  de 
boire autant de whisky qu’il peut en supporter ; 
s’il ne meurt pas de cette absorption, il est sûr de 
se tirer d’affaire quant au venin de serpent.

L’hacienda  de  San-Bernardino,  située  au 
centre  de  ce  paradis  terrestre  en  miniature, 
appartenait  au  milliardaire  new-yorkais  Fred 
Jorgell, qui y avait installé, en qualité de gérants, 
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un ancien matelot belge nommé Pierre Gilkin et 
sa  femme  Dorypha.  Les  deux  époux,  peu  de 
temps auparavant, avaient eu l’occasion de rendre 
à la famille du milliardaire d’importants services 
et il les en avait récompensés en leur confiant ce 
poste, qui constituait pour eux la plus agréable et 
la plus délicieuse des sinécures.

D’ailleurs,  Pierre  Gilkin,  très  actif,  très 
sérieux, donnait toute satisfaction au propriétaire, 
et  les  revenus  de  l’hacienda  avaient  presque 
doublé  depuis  qu’on  lui  en  avait  confié  la 
direction.  Vive,  gaie,  sémillante,  en  vraie 
Espagnole  qu’elle  était,  la  señora  Dorypha 
secondait admirablement son mari.

On  racontait  bien  que  Dorypha  avait  mené, 
avant son mariage, une existence peu exemplaire, 
et,  parfois,  les  jours  de  fête,  pendant  que  les 
Indiens  et  les  vaqueros  au  service  de 
l’exploitation  s’enivraient  de  whisky  et  de 
pulque,  elle  exécutait  au  son  de  la  guitare 
mexicaine, dont Pierre Gilkin avait appris à jouer, 
des  habaneras  si  entraînantes,  si  voluptueuses, 
qu’on venait  de plusieurs lieues pour l’admirer. 
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De l’avis des vieillards,  une honnête femme ne 
doit  pas  posséder  de  tels  talents,  et  on  en 
déduisait que la señora avait figuré, en qualité de 
danseuse,  sur  quelque  théâtre  avant  de  devenir 
haciendera.

On  remarquait  aussi  qu’aucune  femme  ne 
savait  aussi  bien qu’elle  draper  sur  ses  épaules 
une  mantille  de  soie,  ou  parer  sa  chevelure 
blonde d’un ruban ou d’une simple fleur.

Là  s’arrêtaient  les  racontars.  La  señora 
Dorypha menait une conduite exemplaire et, dans 
ce  pays  où  les  passions  sont  ardentes  et  les 
mœurs  quelque  peu  relâchées,  elle  était 
considérée comme le modèle des épouses.  Nul, 
parmi  les  plus  médisants,  n’avait  la  plus  petite 
coquetterie à lui reprocher.

Dorypha  et  son  mari  étaient  parfaitement 
heureux, et ils ne souhaitaient rien de plus que la 
continuation  de  cette  paisible  et  laborieuse 
existence. Rien n’était plus calme que la vie que 
l’on menait à l’hacienda de San-Bernardino. Des 
semaines  s’écoulaient  sans  qu’il  s’y  produisît 
d’autre  événement  que  la  capture  d’un  chat 
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sauvage ou le  renvoi d’un Indien convaincu de 
vol ou d’ivrognerie.

Un matin,  Gilkin  reçut  une  longue  lettre  de 
Fred Jorgell, qui, pourtant, ne lui écrivait à peu 
près jamais. Le milliardaire annonçait l’arrivée à 
l’hacienda  d’une  jeune  femme  qu’il 
recommandait  à l’haciendero  en le priant  de la 
recevoir comme une de ses proches parentes.

Huit jours plus tard, Gilkin allait à la station 
de Cucomongo, dans son chariot attelé de quatre 
mules, et il en revenait avec une jeune fille aux 
yeux  et  aux  cheveux  noirs,  d’une  beauté 
admirable. Elle se nommait miss Ellénor.

C’est à la demande de lord Burydan lui-même 
que la dame aux scabieuses avait quitté les États 
du  Nord  pour  se  rendre  dans  cette  partie  des 
États-Unis encore sauvage, dont certains cantons 
ne sont pas encore défrichés.

L’excentrique  était  décidé  à  poursuivre 
jusqu’au bout la lutte qu’il avait entreprise contre 
les Lords de la Main Rouge, qu’il s’était juré de 
découvrir, de démasquer et d’anéantir. Dans une 
pareille entreprise, il ne fallait pas qu’il fût gêné 
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par la présence d’une personne qu’il chérissait.
Il  n’avait  pas  tardé  à  s’apercevoir  qu’il 

suffisait d’un sourire d’Ellénor pour avoir raison 
de  ses  résolutions  les  plus  farouches.  Il  savait 
qu’il avait affaire à des ennemis redoutables qui 
ne tarderaient pas à découvrir la jeune fille qu’il 
aimait et à se venger sur elle des échecs que leur 
aurait  infligés  lord  Burydan.  Il  tremblait  à  la 
seule  pensée  que  miss  Ellénor  pût  devenir  la 
victime des sinistres bandits de la Main Rouge.

Après de longues discussions avec sa fiancée, 
tous deux convinrent  que celle-ci  irait  attendre, 
dans  une  retraite  ignorée  de  tous,  que  lord 
Burydan  eût  mené  à  bien  ses  projets.  Il  ne 
demandait  d’ailleurs,  pour  en  arriver  là,  que 
quelques  mois,  peut-être  quelques  semaines. 
Depuis peu de temps, en effet, il avait découvert 
une  foule  d’indices  qui  devaient 
immanquablement le faire aboutir au succès.

Il s’agissait donc de trouver à la jeune fille un 
asile  sûr  et  inconnu  de  tous.  Après  y  avoir 
longtemps  réfléchi,  il  pensa  qu’il  ne  pouvait 
trouver  mieux que cette  verdoyante  solitude de 
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l’Arizona, demeurée pour ainsi dire en marge du 
monde civilisé. Il avait pu apprécier, en outre, le 
dévouement  de  Pierre  Gilkin ;  enfin,  il 
connaissait,  pour  l’avoir  visitée  pendant  son 
séjour à San Francisco, cette pittoresque région 
de  la  frontière  mexicaine  qui  renferme 
d’admirables  sites  et  jouit  d’un  climat 
exceptionnel.

Quoiqu’il  lui  en coûtât  de se séparer  de son 
fiancé, miss Ellénor consentit donc, sans trop de 
peine, à aller passer quelque temps à l’hacienda 
de San-Bernardino.

Fred  Jorgell,  auquel  lord  Burydan  avait  fait 
part  de  son  projet,  lui  donna  son  entière 
approbation  et  lui  assura  que  la  jeune  fille  ne 
pourrait  trouver,  dans  aucune  autre  partie  de 
l’Amérique,  une  résidence  plus  agréable  et,  en 
même temps, plus tranquille.

La  señora  Dorypha  fit  l’accueil  le  plus 
empressé et le plus cordial à la protégée de Fred 
Jorgell.  Elle lui  installa,  au premier étage de la 
ferme,  une  chambre  claire  et  gaie  d’où  l’on 
découvrait  les  jardins  étagés  en  terrasses 
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verdoyantes  et  fleuries  jusqu’au  premier 
contrefort  de la  Sierra  dont  les  cimes bleuâtres 
bornaient l’horizon.

Dorypha  prit  bien  vite  miss  Ellénor  en 
affection. Elle était aux petits soins pour tâcher 
de  la  distraire  et  de  lui  rendre  la  vie  agréable. 
Tantôt  elle  l’emmenait  pêcher  dans  les  petits 
torrents qui descendent de la Sierra, tantôt elles 
faisaient de longues promenades à cheval. Sortant 
de la vallée, elles traversaient des plaines désertes 
semées  de  cactus,  de  palmiers  sauvages  et  de 
« bunchgrass1 »  pour  aller  rendre  visite  à 
quelqu’un  des  propriétaires  mexicains  du 
voisinage,  chez lesquels Dorypha, en sa qualité 
d’Espagnole,  était  toujours  très  courtoisement 
accueillie.

Cette  existence de saines fatigues,  au milieu 
de  l’air  pur  des  montagnes,  eut  bientôt  une 
heureuse influence sur la santé de miss Ellénor. 
La pâleur qui parfois avait inquiété lord Burydan 
se colora du vif incarnat de la santé. Sa beauté, 
dans  tout  son  épanouissement,  avait  pris  un 

1 Herbes maigres qui tapissent le désert de Colorado.

455



caractère de vigueur et de robustesse qui ne lui 
enlevait pourtant rien de son charme.

Miss  Ellénor,  sous  la  direction  de  Dorypha, 
devint  une  amazone  intrépide.  Elle  parcourait 
quelquefois plusieurs dizaines de miles dans une 
même journée, montée sur un de ces mustangs, à 
demi  sauvages,  qui  sont  les  seuls  chevaux que 
l’on trouve dans le pays.

Deux  mois  s’écoulèrent  ainsi.  En  dehors  de 
ses promenades et de quelques heures consacrées 
à  la  lecture,  la  jeune  fille  n’avait  d’autre 
occupation sérieuse que de répondre aux longues 
lettres  débordantes  de  fougueuse  passion  et  de 
délicate tendresse que deux fois par semaine lui 
écrivait  lord  Burydan.  Par  cette  intime 
correspondance,  malgré  la  distance  qui  les 
séparait,  les  deux  fiancés  apprenaient  à  se 
connaître un peu mieux chaque jour, unis par une 
étroite  communion  d’idées  et  de  sentiment,  et 
leur  amour  l’un  pour  l’autre  ne  faisait  que 
s’accroître.

Dans les premiers temps, lord Burydan avait 
manifesté son inquiétude au sujet des aventuriers 
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de toutes sortes  qui  rôdent  dans l’Arizona,  soit 
pour y découvrir des mines, soit pour explorer les 
vallées propices à l’élevage ou à la culture. Miss 
Ellénor le rassura bientôt  en lui  expliquant  que 
les  habitants  de  la  Sierra  de  San-Bernardino 
n’avaient  rien  à  craindre  de  ces  rôdeurs  de 
frontière.

D’abord, l’hacienda se trouvait en dehors des 
routes généralement suivies par les  desperados1, 
et les Indiens dont se composait le personnel de 
l’exploitation  étaient  nombreux,  bien  armés. 
Enfin, Pierre Gilkin, se conformant en cela aux 
habitudes  du  pays,  offrait  à  tous  ceux  qui 
venaient  frapper  à  sa  porte  une  généreuse 
hospitalité.  Il  savait  qu’il  est  extrêmement  rare 
qu’un  haciendero  qui  se  montre  humain  et 
accueillant  soit  en  butte  aux  entreprises  des 
bandits.

Il  était  aimé de tout le  monde dans le  pays. 
Plusieurs fois, comme il conduisait des troupeaux 
à la station de Cucomongo, il fut arrêté par des 

1 Hommes réduits au désespoir.  C’est le nom qu’on donne 
aux voleurs de grands chemins.
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desperados. Vite reconnu par eux, au lieu de lui 
voler  ses  bestiaux  ou  ses  bank-notes,  ils  se 
contentèrent de boire un coup d’« aguardiente » 
dans sa gourde et firent route paisiblement avec 
lui en suivant, pendant quelques miles, le même 
sentier montagneux.

Ils  savaient  fort  bien,  d’ailleurs,  que  Pierre 
Gilkin n’était pas de ces poltrons qui donnent leur 
portefeuille à la première sommation, et qu’il se 
fût battu jusqu’à la mort plutôt que de se laisser 
dépouiller.

Un matin,  Pierre  Gilkin et  Dorypha,  montés 
tous  deux  à  cheval,  étaient  allés  inspecter  les 
troupeaux qui se trouvaient dans les pâturages de 
la  montagne.  Miss  Ellénor  avait  refusé  de  les 
accompagner. Elle venait de recevoir un paquet 
de  journaux  de  New  York  et  avait  préféré  la 
lecture  à  la  promenade.  Installée  sous  une 
tonnelle qu’ombrageaient les fleurs odorantes du 
jasmin  de  Virginie  et  du  grand  chèvrefeuille 
pourpré,  elle  se  laissait  aller  à  sa  rêverie.  À 
l’autre extrémité de la vaste cour, des serviteurs 
indiens s’occupaient à traire de superbes vaches 
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de  race  normande,  que  Fred  Jorgell  avait  fait 
venir  de  France  à  grands  frais,  et,  plus  loin, 
d’autres étaient occupés à battre des épis de maïs, 
au bruit cadencé des fléaux qui dominait tous les 
autres bruits de la vallée.

La jeune fille venait de lire avec intérêt le récit 
d’une fête donnée chez un milliardaire et où, pour 
comble d’extravagance, on avait, après le repas, 
avant de commencer à danser, arrosé les pelouses 
du jardin à l’aide d’arrosoirs en argent remplis de 
champagne des meilleures marques.

Miss  Ellénor  leva  les  yeux  distraitement,  et 
elle aperçut, à la barrière extérieure de la cour, un 
vagabond de l’aspect le plus lamentable.

Sa  longue  barbe  grise  et  emmêlée  était 
couverte  de  poussière,  et  ses  traits  se 
dissimulaient sous un sombrero tellement déteint 
par la pluie et le soleil qu’il était devenu d’une 
couleur à peu près indéfinissable. Ses vêtements 
étaient en haillons et, à travers les déchirures, la 
peau apparaissait, tannée par les intempéries. Les 
pieds  nus  dans  de  mauvais  souliers,  il  boitait 
lamentablement,  s’appuyant,  pour  marcher,  sur 
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un  énorme  bâton  noueux.  Enfin,  il  portait  en 
bandoulière un sac de toile grise, qui, à en juger 
par son poids, devait être rempli de cailloux.

Ce vagabond était en train de parlementer avec 
un des vaqueros,  lorsque miss  Ellénor,  poussée 
par son bon cœur, se hâta d’intervenir.

– Eduardo,  dit-elle  au serviteur,  laissez donc 
entrer  ce  pauvre  homme,  qu’il  s’assoie  sur  le 
banc de pierre en face de la porte !

– C’est que, señora, répondit le serviteur en se 
grattant  la  tête,  le  maître a  bien défendu qu’on 
laissât  entrer  personne  dans  l’hacienda  en  son 
absence.

– Bah ! dit la jeune fille, celui-ci n’a pas l’air 
bien  dangereux.  D’ailleurs,  j’en  prends  la 
responsabilité.

Le  vagabond  avait  écouté  ce  dialogue  en 
silence.  Accoudé  sur  la  barrière,  il  paraissait 
accablé de fatigue.

– Je  vous  remercie,  señora,  balbutia-t-il  en 
voyant que miss Ellénor lui avait obtenu gain de 
cause.
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Il  alla,  en  boitant,  s’asseoir  sur  le  banc  de 
pierre, et, sur l’ordre de la jeune fille, Eduardo lui 
apporta une miche de pain, un morceau de carne 
seca1 et  une  cruche  remplie  de  vin,  qui,  dans 
l’Arizona,  est  en  grande  abondance  et  très 
capiteux.

L’homme,  sans  dire  un  mot,  se  jeta  sur  ces 
provisions comme un loup affamé, et, bientôt, il 
eut achevé de tout engloutir.

Miss Ellénor le contemplait avec une curiosité 
mêlée d’une profonde pitié.

– Tenez,  lui  dit-elle  en lui  mettant  un dollar 
dans la main, voilà pour vous aider à faire votre 
route. Vous allez loin ?

– Je me rends à Cucomongo, et je reviens de 
l’autre côté de la Sierra, où j’ai fait une tournée 
de  prospection.  Malheureusement,  je  me  suis 
écorché le talon sur les roches, et j’ai eu bien de 
la peine à venir jusqu’ici.

– Avez-vous obtenu de bons résultats ?
– Je ne suis pas mécontent. Tenez, ajouta-t-il 
1 Viande séchée au soleil.
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en  tirant  de  sa  besace  quelques  cailloux  où 
scintillaient  des  parcelles  métalliques,  voici  des 
échantillons de minerai que j’ai recueillis. Il y a 
du cuivre, de l’argent et même un peu d’or.

– Qui  sait ?  dit  miss  Ellénor  en  riant,  vous 
serez  peut-être  un  jour  millionnaire.  Il  vous 
suffirait, pour cela, de mettre la main sur un filon 
productif.

– Qui sait ? répéta-t-il d’un ton singulier qui fit 
tressaillir la jeune fille.

Involontairement,  elle  le  regarda.  Mais  ses 
traits étaient cachés par le feutre à larges bords et 
elle ne put voir l’expression de ses yeux. Il y eut 
entre eux quelques instants de silence.

– Désirez-vous  encore  quelque  chose ? 
demanda la jeune fille.

– Oui, señora. S’il faut être franc, il y a bien 
huit jours que je n’ai bu une goutte de whisky ni 
fumé une pipe...

Ellénor  apporta  elle-même  une  bouteille,  un 
verre et  un paquet de tabac de Virginie qu’elle 
remit  au  vagabond,  qui  se  confondit  en 
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remerciements.
– Si  vous  voulez  attendre  le  maître  de  cette 

hacienda,  dit-elle,  il  ne tardera pas à rentrer.  Il 
peut être ici dans une demi-heure.

Cette proposition n’eut pas l’air d’être du goût 
de  l’homme,  qui,  sans  doute,  avait  quelque 
secrète raison d’éviter de se trouver en présence 
de Pierre Gilkin et de sa femme.

– Je vous remercie, señora, dit-il, mais je vais 
me remettre en route. Je ne marche pas vite et je 
ne serai guère arrivé à Cucomongo avant ce soir. 
Merci bien de vos bontés, je ne les oublierai pas.

Il rechargea sur son dos sa besace de cailloux, 
souleva poliment son feutre et se retira.

Eduardo le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût 
disparu au tournant de la route. Puis il rentra dans 
la cour en hochant la tête.

– C’est  singulier !  murmura-t-il.  Voilà  un 
bonhomme qui ne me revient guère ! Je n’aime 
pas  les  gens  qui  ont  peur  de  vous  regarder  en 
face. Ce drôle a plutôt la mine d’un tramp que 
celle d’un honnête prospecteur...
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Tant  qu’il  fut  en  vue  de  l’hacienda,  le 
vagabond continua à  boiter  en marchant.  Mais, 
dès qu’il fut entré dans un chemin creux, bordé 
de  cactus  et  d’acacias,  qui  allait  rejoindre  la 
grande route de Cucomongo, il redressa sa haute 
taille et se mit à marcher à grandes enjambées, en 
homme qui ne ressent pas la moindre fatigue. Un 
peu plus loin, il vida dans une mare les soi-disant 
échantillons  de  minerai  dont  sa  besace  était 
gonflée. Puis il bourra sa pipe de terre du tabac 
que lui avait donné miss Ellénor et se remit en 
marche en sifflotant.

Il y avait à peu près une demi-heure qu’il avait 
quitté  l’hacienda  lorsqu’il  distingua  dans  le 
lointain  la  silhouette  de  deux  cavaliers  qui 
venaient au-devant de lui. Cette rencontre n’était 
sans doute pas de son goût, car il entra aussitôt 
dans un champ de maïs dont les hautes tiges le 
dérobèrent  entièrement  aux  regards  et,  de  sa 
cachette, il regarda passer les cavaliers.

C’étaient un homme et une femme, tous deux 
vêtus  à  la  mode  mexicaine,  avec  le  vaste 
sombrero,  l’ample  manteau  qu’on  nomme 
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« zarape »  et  les  bottes  armées  d’immenses 
éperons.

– By  God !  murmura  le  vagabond  lorsqu’ils 
eurent disparu, je crois que j’ai bien fait de ne pas 
rester  sur  leur  route.  Mais  tout  va  bien ! 
Maintenant, je suis fixé, je sais ce que je voulais 
savoir.

L’homme s’était remis en route. Cette fois, il 
marchait  moins  vite,  grommelant  de  temps  en 
temps des paroles inintelligibles, comme absorbé 
par ses préoccupations.

C’est ainsi qu’il parvint jusqu’à une misérable 
auberge, dont les murs étaient faits d’argile mêlée 
de  paille  hachée,  et  le  toit,  de  planches 
vermoulues.  Il  entra  pour  se  rafraîchir.  Une 
vieille  Mexicaine,  au  nez  crochu,  au  teint  de 
basane,  lui  apporta,  sur  sa  demande,  un  verre 
d’aguardiente  et  une  alcaraza  pleine  d’eau 
fraîche.

Il venait d’avaler distraitement une gorgée du 
breuvage,  quand  un  autre  client  entra  dans 
l’auberge.  C’était  un  robuste  gaillard  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  d’un  blond  fade.  Les 
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cheveux  étaient  coupés  très  court,  et  la  barbe, 
irrégulière  et  mal  taillée,  devait  avoir  plus  de 
quinze jours de date.

Le  nouvel  arrivant  était  encore  plus  sale  et 
plus déguenillé que l’homme à la besace, et un 
gros revolver  faisait  bosse dans la  poche de sa 
veste de toile.

Il regarda autour de lui, comme ferait un tigre 
à  jeun  entrant  dans  une  bergerie.  La  vieille 
Mexicaine ne put s’empêcher de trembler devant 
l’expression féroce de son regard.

– Que  faut-il  vous  servir,  señor ?  balbutia-t-
elle d’une voix étranglée par la peur.

L’inconnu  ne  répondit  pas.  Il  venait 
d’apercevoir  le  soi-disant  prospecteur,  et  sa 
physionomie  exprimait  maintenant  une  vive 
surprise, mêlée d’une certaine contrainte.

– Vous ici, master Slugh ? s’écria-t-il.
– Comme  vous  voyez,  master  Edward 

Edmond,  répliqua  l’autre  avec  un  ricanement. 
Vous  avez  donc  renoncé  à  servir  les 
milliardaires...  Mais  asseyez-vous  donc.  Vous 
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prendrez bien quelque chose avec moi ? Je suis 
charmé  de  vous  rencontrer.  D’où  venez-vous 
comme cela ?

– Je  sors  de  prison !  répondit  piteusement 
Edward  Edmond.  Je  n’ai  plus  ni  argent  ni 
domicile. Je suis réduit au désespoir !...

– Il  ne  faut  jamais  se  désespérer,  répliqua 
Slugh  avec  une  gaieté  philosophique.  Tenez, 
buvez un coup. Cela vous remettra !

Il versa une large rasade d’aguardiente dans le 
verre que la Mexicaine, un peu rassurée, venait 
d’apporter.

Edward Edmond but d’un seul trait.
– Et  vous,  Slugh ?  demanda-t-il  tout  à  coup, 

vous n’avez pas l’air d’être beaucoup plus riche 
que moi ?

– Cela dépend. Il y a des jours où je suis riche, 
d’autres  où  je  suis  pauvre.  Je  m’arrange  pour 
faire une moyenne.

– Alors, vous êtes satisfait ?
– Je n’ai pas trop à me plaindre.
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– Mais,  demanda  encore  Edward  Edmond 
avec  une  certaine  hésitation,  vous  voyagez 
toujours pour le compte de la Main Rouge ?

– Toujours.
– L’association n’est donc pas exterminée ?
– Elle n’a jamais été si solide.
Edward Edmond eut un rire amer.
– Cela  est  facile  à  dire,  fit-il,  mais  l’île  des 

pendus a été occupée, des centaines d’affiliés ont 
été jetés en prison, lynchés, pendus, électrocutés. 
Chaque  jour,  la  police  prend  des  mesures  plus 
sévères. Enfin ces fameux Lords, que l’on disait 
puissants  comme  des  dieux,  ne  donnent  plus 
signe de vie.

– Vous  n’êtes  pas  très  bien  informé,  master 
Edward Edmond.

– Je le suis suffisamment pour savoir que je ne 
me trompe pas.

Il  ajouta,  les  yeux  brillants  de  haine  et 
s’animant petit à petit, à mesure qu’il parlait :

– Je  suis  content,  d’ailleurs,  de  tout  ce  qui 
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arrive à la Main Rouge... C’est elle et c’est vous-
même, Slugh, qui avez causé ma perte !...

– Hein ? fit le bandit en tressautant.
– Oui. Sans vous, je serais encore chez Fred 

Jorgell,  où  j’étais  bien  payé,  bien  nourri  et  où 
j’avais  déjà  amassé  presque  assez  d’économies 
pour  retourner  en  Irlande  vivre  de  mes  rentes. 
Que la Main Rouge soit maudite, elle et tous ceux 
qui en font partie !

Au lieu de se fâcher de cette violente sortie, 
Slugh eut un sourire indulgent.

– Vous êtes un enfant, mon cher Edmond, fit-
il. Dites donc plutôt... et ce sera l’exacte vérité... 
que,  si  vous  n’aviez  pas  eu  la  sottise  de  vous 
amouracher  de  la  Dorypha,  vous  seriez  encore 
chez votre milliardaire. Qu’a fait la Main Rouge, 
en somme ? Qu’ai-je fait moi-même ? Je vous ai 
empêché de vous suicider, je vous ai, pour de très 
légers  services,  avancé  des  sommes 
considérables.  N’accusez  pas  la  Main  Rouge, 
n’accusez que votre sottise et vos vices !

Edward  Edmond  baissa  la  tête  et  demeura 
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silencieux. Il comprenait parfaitement que Slugh 
avait raison.

– Oui,  balbutia-t-il  au  bout  d’un instant,  j’ai 
agi  comme  un  niais.  C’est  la  Dorypha,  cette 
créature de perdition, qui a été cause de ma ruine. 
La coquine !... je la déteste !... J’aurais un plaisir 
infini à lui écraser la tête contre un pavé !

« Oui, cette femme, non contente de prendre 
mon argent, de me trahir de toutes les manières, a 
encore essayé de m’assassiner !...

– Tiens,  au fait !  dit  Slugh négligemment,  je 
ne pensais plus à cela. La dernière fois que nous 
nous sommes vus à bord du yacht la  Revanche,  
dont  j’avais  l’honneur  d’être  capitaine,  vous 
veniez  de  recevoir  un  vilain  coup  de  couteau. 
Comment, diable, vous êtes-vous tiré d’affaire ?

– Après la  prise de l’île  des pendus,  j’ai  été 
arrêté  comme  tous  les  autres  et  transporté  à 
Chicago, à bord d’un bâtiment de l’État. Comme, 
à cause de ma blessure, je me trouvais hors d’état 
de comparaître devant le tribunal, on m’a donné 
pour prison une chambre de l’hôpital, où j’étais 
gardé à vue par deux détectives. Je n’ai passé en 
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jugement que bien longtemps après les autres, et 
j’ai  eu cette  chance que ni  la  Dorypha ni  mon 
ancien maître  n’ont  été  appelés  en témoignage. 
Un avocat, auquel il m’a fallu donner ce qui me 
restait d’argent, a tiré parti de la situation. On n’a 
pu établir d’une façon certaine ma culpabilité, et 
on a fini par me relaxer après plusieurs mois de 
prévention.  On m’a  rejeté  dans  la  rue,  à  peine 
guéri et sans un sou. Depuis ce temps-là, j’ai erré 
misérablement.

– Ce n’est pas gai, fit poliment Slugh.
– Dites  que  c’est  lamentable.  Mais,  vous-

même, je vous croyais mort ou en prison ?
– Moi, dit Slugh avec une certaine vanité, on 

ne m’a même pas arrêté. Quand j’ai vu que les 
affaires  commençaient  à  se  gâter,  je  me  suis 
esquivé. D’ailleurs,  je vous raconterai cela plus 
tard. Pour le moment, parlons de la Dorypha...

– Si  je  savais  où  la  trouver...,  grommela 
l’Irlandais en serrant les poings.

– Ah ! c’est une maîtresse femme. Elle a su, 
comme on dit, tirer son épingle du jeu. Elle et son 
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mari ont été placés par Fred Jorgell à la tête d’une 
exploitation agricole en pleine prospérité.

– Elle est mariée ?
– Mais  vous  n’êtes  donc  décidément  au 

courant de rien ? Elle a épousé Gilkin, ce grand 
Belge qui excitait mes matelots à la révolte. C’est 
un couple très uni.

Edward Edmond grinça des dents avec rage.
– Quand  même,  s’écria-t-il  en  donnant  un 

furieux coup de poing sur la table, je devrais aller 
à pied jusqu’à l’autre bout de l’Amérique, je jure 
que je la retrouverai !...

– Si vous êtes bien sage, dit Slugh que cette 
conversation amusait fort, je vous apprendrai où 
elle est. Je puis même vous dire, dès maintenant, 
que ce n’est pas bien loin d’ici. À telle enseigne 
que  c’est  chez  la  Dorypha  que  j’ai  déjeuné  ce 
matin.

– Que me dites-vous là ?
– L’exacte vérité.
– Je vous en supplie, master Slugh, dites-moi 

où elle est ?
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– Vous  êtes  trop  pressé,  mon  garçon. 
Auparavant,  nous  avons  à  parler  de  choses 
sérieuses. Vous êtes, à ce que je vois, tout à fait à 
la cote !

Edward Edmond jeta un regard éloquent sur 
les haillons qui le couvraient.

– Eh bien, reprit Slugh, j’ai peut-être, moi, les 
moyens  de  vous  venir  en  aide.  Tout  à  l’heure 
vous avez calomnié les Lords de la Main Rouge. 
Vous avez eu  tort,  et  je  vous prouverai  que la 
Main  Rouge  n’abandonne jamais  ses  amis,  pas 
plus  d’ailleurs  qu’elle  ne  laisse  en  repos  ses 
ennemis. Vous n’avez qu’un mot à dire pour que 
je vienne à votre secours, au nom des Lords.

– Eh bien, soit ! murmura l’Irlandais d’un air 
sombre. D’ailleurs, n’est-ce pas la seule ressource 
qui me reste ! Parlez, je suis prêt à tout !

– J’aime  à  vous  voir  dans  d’aussi  bonnes 
dispositions. Vous verrez bien vite que vous avez 
tout avantage à m’écouter.

– Mais,  demanda  l’Irlandais  dont  les  yeux 
étincelèrent d’une flamme cupide, serai-je aussi 
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bien payé qu’autrefois ?
– Pourquoi pas ? Cela dépendra, d’ailleurs des 

services que vous rendrez. Sachez-le, malgré les 
échecs qu’elle a subis ces derniers temps, la Main 
Rouge est loin d’avoir épuisé ses ressources.

Slugh  avait  tiré  de  dessous  ses  haillons  un 
solide portefeuille qu’il ouvrit, étalant aux yeux 
ébahis de l’Irlandais une liasse de bank-notes.

– Vous voyez,  fit-il,  que les  Lords sont  loin 
d’être ruinés.

– Que  faut-il  faire ?  demanda  docilement 
l’Irlandais. Je suis à vous corps et âme.

– D’abord, nous allons aller jusqu’à la station 
de  Cucomongo.  Là,  je  vous  achèterai  des 
vêtements convenables. Nous dînerons ensemble, 
le  mieux  possible ;  puis  je  vous  ferai  quelques 
avances, et vous passerez une bonne nuit dans un 
lit  confortable.  Vous paraissez en avoir  besoin. 
Ce n’est  que demain ou après-demain peut-être 
que j’aurai besoin de vous.

– Pour quoi faire ?
– Vous  êtes  bien  curieux !...  Mais,  bah ! 
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Autant  que  je  vous  dise  de  quoi  il  s’agit 
aujourd’hui  que  plus  tard :  ce  sera  pour  aller 
rendre visite à Dorypha.

– Rendre  visite,  murmura  Edward  Edmond 
stupéfait.

– Oh !  mais,  entendons-nous.  Ce  sera  une 
visite d’un genre tout  particulier.  Elle  aura lieu 
dans  le  courant  de  la  nuit,  et  nous  serons 
accompagnés de quelques camarades bien armés.

– Je  comprends.  Vous  voulez  tuer  la 
Dorypha... Eh bien ! j’en suis !...

– Ce  n’est  pas  d’elle  qu’il  s’agit.  Tout  de 
même,  vous  pourrez,  par  la  même  occasion, 
satisfaire  votre  rancune.  Je  n’y  vois  aucun 
inconvénient. Il y a en ce moment-ci, à l’hacienda 
de Pierre Gilkin,  une jeune miss  que les Lords 
m’ont donné l’ordre d’enlever. Il paraît que c’est 
la fiancée d’un des plus redoutables ennemis de 
l’association. Ce sera entre nos mains un précieux 
otage... Êtes-vous bon cavalier ?

– Je monte à cheval comme un cow-boy. Mais 
pourquoi cette question ?
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– Parce que nous serons tous à cheval, et c’est 
de cette façon que nous enlèverons la jeune miss. 
À une dizaine de miles de l’hacienda, une auto 
nous attendra avec quelques hommes sûrs.

– Pourquoi ne pas faire venir l’auto plus près ?
– On voit bien que vous ne connaissez guère 

l’Arizona. Dans ce canton-ci, surtout, il n’y a que 
des  sentiers  à  peine  frayés :  les  chevaux et  les 
chariots à roues massives sont les seuls moyens 
de locomotion employés.

– Je n’étais jamais venu de ce côté. Enfin, je 
ferai tout ce que vous me direz, pourvu qu’on me 
permette  de  tuer  la  drôlesse  qui  a  causé  mon 
malheur !

– Accordé !  s’écria  Slugh.  Et  maintenant,  en 
route.  Il  faut  que  nous  arrivions  à  Cucomongo 
avant  la  nuit.  Nous  discuterons  de  nos  petites 
affaires chemin faisant.

Slugh avait jeté sur la table le dollar que lui 
avait donné miss Ellénor. Il prit la monnaie que 
lui  tendait  la  Mexicaine  et  sortit,  suivi  de 
l’Irlandais dont la face était rayonnante de joie.
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V

L’oiseau moqueur

Ce  jour-là,  la  chaleur  avait  été  accablante. 
Miss  Ellénor,  dont  la  chambre  donnait  sur  un 
balcon à véranda ombragé de jasmin de Virginie 
et de chèvrefeuille pourpré, laissa toutes grandes 
ouvertes les larges fenêtres qui s’ouvraient sur les 
jardins.

L’atmosphère  était  d’une  douceur 
remarquable,  une  brise  fraîche  et  embaumée 
faisait murmurer harmonieusement les feuillages 
de la forêt  voisine. Dans le grand silence de la 
campagne  sommeillante,  on  discernait  les  plus 
petites  rumeurs,  le  glouglou  des  petits  torrents 
descendus  de  la  montagne,  les  mugissements 
lointains des grands troupeaux de bœufs dans les 
pâturages,  et,  dominant  sur  le  tout,  en  notes 
éclatantes,  le  chant  du  rossignol,  le  sifflement 
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cristallin  des  crapauds géants,  le  ululement  des 
rapaces nocturnes.

La  jeune  fille,  vêtue  seulement  d’un  léger 
peignoir, les pieds nus dans de mignonnes mules 
mexicaines, restait accoudée à la balustrade.

Elle contempla quelque temps les campagnes 
noyées dans une féerique brume d’argent, le ciel 
semé d’une poussière d’étoiles diamantées.

Le calme profond de cette belle nuit entrait en 
elle. Il lui semblait que des voix mystérieuses lui 
parlaient dans une langue inconnue pour apaiser 
ses tristesses ; et elle n’avait qu’à fermer les yeux 
pour  voir  apparaître  le  visage  souriant  de  son 
fiancé.

Sa poitrine se gonfla d’un soupir.
– Je  suis  trop  heureuse !  murmura-t-elle.  Je 

crains qu’il ne m’arrive malheur !...
Elle avait prononcé ces paroles presque à voix 

basse.  Mais,  au-dessus  de  sa  tête,  une  voix 
bizarre  répéta  l’intonation  de  sa  phrase,  sans 
pourtant donner le  sens des mots.  Miss Ellénor 
sourit  et,  se  haussant  jusqu’à  une  cage  d’osier 
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tressé, qui était suspendue à l’un des poteaux de 
la véranda :

– Tais-toi,  Coco !  dit-elle.  Il  est  temps  de 
dormir !

Un gazouillement, parti de la cage, répondit à 
cette injonction. L’oiseau moqueur avait compris.

Cette bestiole – une des curiosités de l’histoire 
naturelle – est très commune dans l’Arizona, où 
elle  habite  les  plaines  couvertes  de  cactus.  On 
l’apprivoise très facilement et on arrive à lui faire 
reproduire, car cet oiseau a le don et l’instinct de 
l’imitation,  tout  ce  qu’il  entend  autour  de  lui, 
depuis le coassement des grenouilles jusqu’à la 
voix  humaine,  le  bruit  d’un  moulin  à  café,  le 
pétillement du feu dans l’âtre, etc.

Les Américains du Sud estiment beaucoup les 
oiseaux moqueurs  et  souvent les paient  jusqu’à 
quarante  et  cinquante  dollars,  lorsque  leur 
éducation ne laisse rien à désirer.  Il  est  peu de 
maisons où l’on n’en garde quelques-uns en cage.

Celui que possédait Ellénor lui avait été offert 
par Dorypha, il était parfaitement apprivoisé. On 
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le laissait, la plupart du temps, en liberté dans la 
ferme et, le soir, il ne manquait jamais de rentrer 
très exactement dans sa cage.

C’était  une  des  distractions  favorites  de  la 
jeune fille d’écouter les imitations de « Coco », 
ou de jouer avec lui. Elle le régalait elle-même, 
tous  les  jours,  d’une  pâtée  de  viande  crue, 
finement  hachée,  car  l’oiseau  moqueur,  à  peu 
près  de  la  grosseur  de  notre  merle,  est 
essentiellement insectivore et carnivore.

Miss  Ellénor  savoura  pendant  longtemps 
encore le charme de cette belle nuit languide et 
fraîche.  Puis  elle  finit  par  se  retirer  dans  sa 
chambre, mais en laissant, comme elle le faisait 
presque toujours, sa fenêtre ouverte.

Il y avait longtemps déjà que tous les habitants 
de  l’hacienda  étaient  plongés  dans  le  sommeil 
lorsqu’une  dizaine  d’hommes,  qui,  tapis,  à 
quelque distance de là, dans un petit bois, avaient 
patiemment  attendu  ce  moment,  sautèrent  par-
dessus les palissades qui entouraient la cour et, 
un  à  un,  disparurent  mystérieusement  dans  les 
bâtiments  où  couchaient  les  vaqueros  et  les 
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Indiens – bâtiments situés à l’autre extrémité de 
l’endroit où s’élevait le corps de logis habité par 
Pierre Gilkin, Dorypha et miss Ellénor.

Ces bandits,  à  la  tête  desquels  se  trouvaient 
Slugh  et  l’Irlandais  Edward  Edmond, 
demeurèrent  une  longue  demi-heure  dans  ces 
bâtiments,  contigus  aux  étables.  Puis  ils  en 
sortirent  à  l’indienne,  et  se  faufilèrent  dans  le 
jardin  sur  lequel  donnaient  la  fenêtre  de  miss 
Ellénor et celle de la chambre des deux époux.

– Vous avez bien compris ce qu’il faut faire ? 
dit Slugh à voix basse à ses complices, groupés 
autour de lui à l’abri d’une haie d’orangers. La 
chambre  de  la  fille  est  la  troisième  en 
commençant à compter à partir de la droite. Celle 
de Dorypha et de son homme est la première. Elle 
est située juste au-dessus de la porte d’entrée de 
la  maison.  C’est  à  cette  porte  que  vous  allez 
m’attendre  pour  barrer  le  chemin  à  ceux  qui 
voudraient  s’enfuir.  Veillez  au  grain !  Mais, 
surtout, ne tuez personne sans me prévenir !

– Et vous ? demanda l’Irlandais.
– J’ai  aperçu, sous le balcon,  une échelle,  je 
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vais m’en servir pour pénétrer sans bruit dans la 
chambre de la jeune fille. Si j’ai la chance de la 
trouver endormie, je vais la ficeler en un tour de 
main et la bâillonner avant qu’elle ait eu le temps 
de pousser un cri.

Les bandits se rendirent au poste qui leur avait 
été assigné, pendant que Slugh, suivant de point 
en point le plan qu’il s’était tracé, arrivait sous la 
véranda,  trouvait  l’échelle  et  la  dressait  en 
l’appuyant sur le rebord du balcon, juste en face 
de la fenêtre de miss Ellénor.

Le ravisseur gravit quatre ou cinq échelons, en 
tâtonnant  avec  précaution.  Cette  façade  de 
l’habitation, se portant ombre à elle-même, était 
plongée dans d’épaisses ténèbres, encore accrues 
par  les  masses  de  plantes  grimpantes  de  la 
véranda.

Arrivé à peu près à moitié de l’échelle, Slugh 
s’assura que son revolver était à sa place dans sa 
poche de côté, et il l’arma avec un petit bruit sec.

Mais,  à  la  profonde stupeur  du bandit,  à  ce 
bruit  répondit  un  autre  bruit  exactement 
semblable. Quelqu’un, placé en embuscade sur le 
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balcon, venait sans nul doute d’armer un revolver 
et de mettre en joue l’assaillant. Ce fut du moins 
ce que pensa Slugh.

Sans donner le temps à son adversaire supposé 
de  faire  usage  de  son  arme,  le  bandit  tira  le 
premier, en visant au hasard, un peu au-dessus de 
sa tête et battit précipitamment en retraite.

À  sa  grande  surprise,  personne  ne  riposta  à 
cette attaque.

Slugh ne pouvait deviner que le bruit, cause de 
son alarme,  était  produit  par  l’oiseau moqueur, 
qui, ayant entendu craquer le ressort du revolver, 
s’était empressé de donner une nouvelle preuve 
de ses talents.

Miss  Ellénor,  réveillée  en  sursaut  par  la 
détonation qui avait retenti presque à ses oreilles, 
sauta  en  bas  de  son  lit,  et  demi  vêtue,  glacée 
d’épouvante, elle ouvrit la porte qui donnait sur 
le couloir de communication, afin de chercher un 
refuge  dans  la  chambre  des  deux  époux ;  mais 
elle  recula  précipitamment  en  apercevant,  à  la 
clarté  de  la  lune,  un  groupe  de  physionomies 
hideuses qui barraient le couloir, à peu près à la 
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hauteur  de  la  chambre  de  Dorypha,  dont  ils 
cherchaient à enfoncer la porte à coups d’épaule.

C’étaient les bandits commandés par Edward 
Edmond qui, en entendant la détonation, s’étaient 
hâtés d’envahir la maison et de grimper l’escalier 
conduisant au premier étage.

Folle de terreur,  miss  Ellénor rentra  dans sa 
chambre, dont elle ferma la porte au verrou. Puis, 
entendant  des  cris  et  de  nouvelles  détonations, 
elle s’élança vers le balcon de la véranda, sachant 
à  peine  ce  qu’elle  faisait.  Slugh  y  avait 
heureusement laissé son échelle.

La jeune fille, sans réfléchir, s’en servit pour 
descendre dans le jardin et elle se mit à fuir par 
les  allées  ombreuses  dans  la  direction  des 
bâtiments occupés par les serviteurs, afin de leur 
donner l’alarme.

Dorypha  et  son  mari  avaient  été,  eux  aussi, 
réveillés par le coup de revolver de Slugh. Mais 
les deux époux étaient braves et, tout d’abord, ils 
ne furent pas extraordinairement émus. Souvent il 
leur était arrivé d’avoir affaire à des bandits.

484



Pierre Gilkin passa en hâte un pantalon, saisit 
le browning placé à son chevet et sortit, décidé à 
faire feu sur le premier qu’il apercevrait. Pendant 
ce temps, Dorypha se hâtait d’allumer une lampe 
à pétrole placée à côté du lit.

Pierre Gilkin descendait l’escalier au moment 
même où les bandits le montaient. Il n’eut que le 
temps  de  se  réfugier  dans  sa  chambre  et  d’en 
refermer la porte.

– Nous sommes attaqués par la Main Rouge, 
s’écria-t-il avec épouvante.

– Eh  bien,  tant  pis !  s’écria  Dorypha.  Nous 
nous défendrons, si c’est cela ! Tu sais fort bien, 
Pierre,  que  ces  coquins-là  ne  sont  pas  aussi 
braves  qu’on le  croit...  Puis,  es-tu  parfaitement 
sûr que ce soit la Main Rouge ?

– J’en suis convaincu. Il n’y pas de brigands 
dans le pays, tu le sais bien !

– Embrasse-moi,  Pierre.  Nous  nous 
défendrons  et  nous  mourrons  ensemble,  s’il  le 
faut !

Les deux époux se jetèrent dans les bras l’un 
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de  l’autre,  en  une  étreinte  passionnée.  Leurs 
lèvres s’unirent dans un brûlant baiser qui devait 
peut-être être le dernier.

– Et  miss  Ellénor !...  s’écria  tout  à  coup 
Dorypha avec désespoir.

– Nous ne pouvons nous occuper d’elle en ce 
moment. Nous avons assez de songer à nous !

À  cet  instant,  la  serrure  tomba  à  terre, 
arrachée.  La  porte  s’entrebâilla.  Deux  ou  trois 
visages hideux apparurent.

Pierre Gilkin tira dans le tas, presque à bout 
portant,  deux  fois  de  suite.  Deux  hommes 
tombèrent. Des cris de fureur s’élevèrent.

– Rends-toi, coquin !... où nous t’écorcherons 
vif !...

– Nous mettrons le feu à ta cambuse !...
– Canailles !  riposta  Pierre  Gilkin  exaspéré, 

vous ne me tenez pas encore !...
Et il tira une troisième fois, blessant encore un 

bandit.
Pendant  que  s’échangeaient  au  hasard  ces 
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paroles, les balles sifflaient à travers la chambre. 
Déjà Pierre Gilkin avait été légèrement atteint à 
l’oreille et à l’épaule.

Soudain,  une  rude  et  forte  voix  domina  un 
instant le crépitement de la  fusillade et  les cris 
des combattants :

– Vive la Main Rouge ! Et mort aux traîtres !...
Dorypha avait reconnu cette voix, et elle était 

devenue blême.
– L’Irlandais !  balbutia-t-elle.  Nous  sommes 

perdus !...  Oh !  comme  je  regrette  de  ne  pas 
l’avoir tué !...

Edward Edmond, avec tout le sang-froid d’une 
haine  concentrée  par  une  longue  rancune,  visa 
longuement Pierre Gilkin et tira.

Le coup avait porté. Le maître de l’hacienda se 
rejeta  en  arrière,  en  laissant  échapper  son 
browning.

La balle d’Edward Edmond lui avait brisé l’os 
du bras.

– Donne-moi  ton  browning !  cria  Dorypha 
éperdue.
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Mais  déjà  l’Irlandais  s’était  rué  dans  la 
chambre et mettait en joue Pierre Gilkin, blessé, 
désarmé et incapable de se défendre.

Dorypha  s’élança  à  son  secours.  Une  lutte 
affreuse s’engagea.  Mais Dorypha,  à  demi nue, 
affolée, n’était pas de taille à défendre son mari 
contre  l’Irlandais,  doué  d’une  vigueur  peu 
commune.

De sa main droite, il serrait, comme dans un 
étau de fer, la gorge de la danseuse, étendue sur 
le lit et, de la gauche, il tira sur Pierre Gilkin qui, 
atteint en pleine poitrine, tomba, baigné dans son 
sang.

– Je l’ai tué, ce gredin de Belge ! ricana-t-il. 
Et, maintenant, à ton tour, chienne maudite !... Tu 
vas y passer !... Ton compte est bon !...

Il s’apprêtait à brûler la cervelle de la gitane, 
quand il se sentit la main saisie par un poignet de 
fer. Il se retourna, furieux, et se trouva face à face 
avec Slugh.

– Il ne faut pas tuer cette femme, dit celui-ci 
d’une voix brève !
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– Je croyais...
– J’ai changé d’avis. Qu’on se contente de la 

garrotter solidement.
Edward Edmond baissa  la  tête,  tout  penaud. 

Mais il n’eut pas la moindre velléité de résister à 
la volonté de Slugh.

– Que  tout  le  monde,  continua  ce  dernier, 
m’aide à fouiller la maison ! L’autre femme s’est 
échappée. Il faut la retrouver à tout prix !

Dorypha, qui se tordait sur son lit, quoique les 
cordes lui serrassent les chevilles et les poignets, 
poussait  des  cris  déchirants  et,  malgré  eux,  les 
bandits  ne  pouvaient  s’empêcher  de  ressentir 
quelque émotion.

Slugh s’en aperçut.
– Bâillonnez  cette  gueuse !  ordonna-t-il. 

Qu’elle cesse de nous rompre les oreilles ! Elle 
va savoir, d’ici peu, ce qu’il en coûte de trahir les 
Lords de la Main Rouge.

Cet ordre fut exécuté immédiatement. Puis les 
tramps  se  répandirent  dans  toute  la  maison, 
battirent  même  les  buissons  du  jardin  et 
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explorèrent  les  moindres  recoins.  Vainement ! 
Miss Ellénor avait disparu et il fut impossible aux 
bandits  de  deviner  de  quel  côté  elle  avait  pu 
s’enfuir.

La  jeune  fille  avait  atteint  sans  accident  les 
bâtiments occupés par les vaqueros et les Indiens. 
Mais,  comme  elle  poussait  la  porte,  ses  pieds 
butèrent contre un corps étendu au milieu d’une 
large flaque de sang.

Avant de pénétrer dans la maison des maîtres, 
les bandits avaient commencé par assassiner les 
serviteurs.

Frissonnant  de  terreur  et  sur  le  point  de 
s’évanouir, la jeune fille demeura quelque temps 
à la même place, et c’est de là qu’elle assista au 
drame sanglant dont la chambre de Dorypha avait 
été le théâtre.

Persuadée que la gitane et son mari avaient été 
égorgés  tous  les  deux,  miss  Ellénor  n’eut  plus 
qu’une pensée : fuir, fuir le plus loin possible de 
ce champ de carnage !

Elle se faufila jusqu’à la porte du corral où se 
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trouvaient les mustangs, et, sautant sans étriers et 
sans selle sur le dos du premier venu d’entre eux, 
elle  s’élança  au  hasard,  à  travers  la  campagne, 
cramponnée  à  la  crinière  de  l’animal  qu’elle 
excitait de la voix et du geste.

Le  mustang,  qui  n’était  pas  habitué  à  être 
conduit de la sorte, se rua, comme s’il eût eu le 
mors  aux  dents,  à  travers  les  prairies  et  les 
plantations de vignes et d’orangers.

Ce fut peut-être cette course folle qui sauva la 
jeune fille.

L’animal ne fit halte qu’au milieu d’un champ 
de  maïs,  dont  les  tiges  résistantes  et  drues 
l’empêchaient d’avancer.

Ce fut de là que miss Ellénor vit passer dans la 
nuit,  comme une cavalcade  infernale,  la  troupe 
des bandits  qui  s’étaient  emparés  des  meilleurs 
chevaux de l’hacienda.

L’un de ces scélérats portait, brutalement jeté 
en travers de sa selle, le corps inerte de Dorypha, 
dont  le  peignoir  blanc  se  distinguait  nettement 
dans la pénombre.
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La fugitive  contempla  ce  spectacle  les  yeux 
agrandis par l’horreur. Bientôt les silhouettes des 
cavaliers se perdirent dans la nuit et disparurent 
dans la direction du nord.

La jeune fille, brisée de fatigue et d’émotion, 
se demanda un instant si elle ne ferait pas bien de 
rentrer  à  l’hacienda,  où  quelques-uns  de  ses 
habitants avaient peut-être échappé à la mort.

Elle  allait  se  diriger  de  ce  côté,  quand  des 
langues de flamme rouge montèrent dans le ciel, 
en même temps qu’éclataient des hennissements 
et des beuglements d’agonie. Horreur ! Infamie ! 
Les tramps avaient mis le feu à l’hacienda, après 
avoir eu soin de fermer à clé la porte des étables.

La rescapée pour la deuxième fois rebroussa 
rapidement  chemin,  plus  morte  que  vive.  Elle 
reprit  au  hasard  sa  course  éperdue.  Une  demi-
heure plus tard, des vaqueros, qui avaient vu de 
loin la lueur de l’incendie et qui accouraient au 
secours de Pierre Gilkin, la recueillirent presque 
inanimée  et  la  conduisirent  à  la  station  de 
Cucomongo, dans un hôtel, où on la soigna avec 
sollicitude et où elle demeura trois jours entre la 
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vie et la mort.
Quand  elle  fut  remise  de  cette  effroyable 

secousse, on lui apprit que Dorypha avait disparu, 
que Pierre Gilkin mortellement atteint n’avait pas 
encore  succombé  à  ses  blessures  et  était  en 
traitement à l’hôpital de la station. Les vaqueros 
l’avaient découvert et emporté au moment même 
où les flammes allaient atteindre la chambre où 
ses assassins l’avaient abandonné dans la mare de 
sang provenant de ses blessures.

Anéantie par tant de terribles émotions, miss 
Ellénor réfléchit qu’il ne lui restait plus d’autre 
parti à prendre que de regagner New York. Et elle 
envoya, le jour même, une longue dépêche à lord 
Burydan.

Quatre  jours  plus  tard,  elle  descendait  à  la 
station du Central Pacific Railroad, à New York. 
Lord  Burydan fut  la  première  personne  qu’elle 
aperçut  au débarcadère.  Il  tenait  à  la  main une 
grosse gerbe de scabieuses.

Miss  Ellénor  eut  un  pâle  sourire  en 
reconnaissant  les  fleurs  qui  lui  devenaient  plus 
chères encore. Les fiancés montèrent sans tarder 
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dans une auto qui les emporta rapidement dans la 
direction du Preston-Hotel.

Lord Burydan,  en souvenir  de leur  première 
entrevue,  avait  fait  mettre  le  couvert  sur  la 
terrasse d’où l’on dominait la ville. Pendant leur 
repas, ils eurent un long et tendre entretien.

Miss Ellénor raconta, sans rien omettre, toutes 
les péripéties du drame où elle avait failli jouer 
un  si  terrible  rôle.  Son  fiancé  l’écouta,  tout 
pensif,  sans  l’interrompre  par  une  seule 
observation.

– Ma  chère  Ellénor,  dit-il  enfin,  depuis  que 
j’ai reçu votre dépêche, j’ai beaucoup réfléchi. Je 
crois  vous  avoir  trouvé,  cette  fois,  une  retraite 
absolument inviolable.

– J’irai  partout  où  vous  me  direz  d’aller, 
répondit  la  jeune  fille  avec  une  souriante 
obéissance.  Je  sais  que  tout  ce  que  vous  me 
conseillerez est dans l’intérêt de notre amour.

– Je  possède  au  Canada,  continua-t-il, 
d’immenses propriétés et  des amis qui me sont 
entièrement dévoués.
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« C’est à eux que je veux vous confier. Certes, 
la Main Rouge n’ira pas vous chercher dans les 
forêts  qui  bordent  les  rives  du  lac  Winnipeg. 
Cette  décision  n’a,  je  l’espère,  rien  qui  vous 
chagrine ?

– Mon seul chagrin est de m’en aller encore si 
loin de vous !

– Vous  savez  bien  qu’il  le  faut.  Prenez 
patience, allez, cette séparation ne doit plus durer 
bien longtemps. D’ici peu, je vais atteindre le but 
que je me suis fixé.

– Quand partirai-je ?
– Dès que vous aurez pris  quelque repos.  Je 

vous  préviens,  d’ailleurs,  que  vous  aurez  un 
compagnon de voyage, un vénérable vieillard qui 
est un de mes meilleurs amis.

– Cela m’ennuie un peu de voyager avec un 
inconnu.

– Oh !  rassurez-vous !  Celui-là  n’est  guère 
gênant. Le pauvre homme, à la suite d’une forte 
commotion,  a  été  complètement  privé  de  la 
parole.  Il  lui  est  impossible  d’articuler  un  seul 
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mot.
– Et il se nomme ?
– Mr. Clark.
Trois jours  plus tard,  miss  Ellénor,  que lord 

Burydan  accompagna  à  la  gare,  prenait  place 
dans  un  pullman-car  du  Canadian  Railway,  en 
compagnie  du  milliardaire  William  Dorgan, 
qu’on lui avait présenté sous le nom de Clark et 
que  de  larges  lunettes  noires  rendaient 
absolument méconnaissable.
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Seizième épisode

La tour fiévreuse
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I

En Floride

Du train qui venait de faire halte à la gare de 
Tampa, tout au sud de la Floride, il ne descendit, 
par cette torride matinée de fin d’été, que deux 
voyageurs seulement. Tous deux étaient vêtus de 
complets de couleur kaki, coiffés de casques de 
liège,  et  suivis  d’un domestique noir  chargé de 
porter leurs valises ; tous deux jetèrent le même 
regard  distrait  et  fatigué  sur  les  constructions 
blanches  de  la  ville  de  Tampa,  au-dessus 
desquelles  le  vent  soulevait  des  tourbillons  de 
poussière,  et  qui  se découpaient  crûment sur le 
ciel d’un bleu éblouissant.

Ils  firent,  chacun  de  son  côté,  quelques  pas 
vers  la  sortie  de  la  gare  et,  se  trouvant 
brusquement l’un en face de l’autre, ils jetèrent le 
même cri de surprise.

498



– Vous ici, lord Burydan ?
– Vous y êtes bien, mon cher Oscar. Mais j’ai 

beau  regarder,  il  me  semble  qu’il  y  a  en  vous 
quelque chose de changé ?

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondit 
gaiement le jeune homme. La dernière fois que je 
vous  ai  vu,  j’étais  encore  quelque  peu  bossu ; 
maintenant  je  suis  complètement  débarrassé  de 
cette difformité, et cela grâce au savant traitement 
que  m’ont  appliqué  l’illustre  Bondonnat,  mon 
maître et ami, et son gendre, M. Ravenel.

– Tous mes compliments ! dit lord Burydan en 
serrant  chaleureusement  la  main  de  l’ex-bossu. 
C’est donc pour cela qu’il y a un siècle qu’on ne 
vous a vu ?

– Oui.  J’ai  dû garder quelques semaines une 
immobilité absolue, le dos pris dans un appareil 
plâtré ; maintenant cela va tout à fait bien... Mais 
est-il indiscret de vous demander où vous allez ?

– Une voiture qui appartient à un de nos amis 
doit m’attendre à la gare, ici même.

– Tiens !  c’est  comme  moi !  J’attends  aussi 
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une voiture... Au fait, c’est peut-être la même ?
– Ce ne serait  pas impossible.  Dans tous les 

cas,  voici  bien  une  voiture,  mais  il  n’y  en  a 
qu’une.

Tous deux s’approchèrent d’une sorte de char 
à bancs attelé de deux mules fringantes et protégé 
contre les ardeurs du soleil par un dais de toile 
cirée. Un Noir sommeillait  sur le siège, à l’abri 
d’un  vaste  parasol.  Oscar  le  secoua  pour  le 
réveiller et lui demanda s’il n’était pas au service 
de l’honorable Mr. Bombridge.

– Oui,  répondit  le  Noir  en  bâillant.  Je  viens 
chercher deux voyageurs.

– Eh bien ! les voilà, dit lord Burydan.
Il ajouta, en se tournant vers Oscar :
– Vous voyez que je ne m’étais pas trompé. Il 

était  écrit  que  nous  devions  prendre  le  même 
véhicule.

Les deux amis s’installèrent sur les coussins. 
Le Noir fit claquer joyeusement son fouet, et les 
mules  partirent  au  grand  trot,  dans  un 
tintinnabulement de grelots, secouant au vent les 
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pompons  de  laine  de  couleur  vive  dont  leurs 
harnais  étaient  garnis,  en  guise  de  chasse-
mouches.

Ils  traversèrent  à  fond  de  train  la  ville 
poussiéreuse  et  déserte.  À  cette  heure  de  la 
journée,  tout  le  monde  avait  déjà  commencé  à 
faire la sieste.

Ils se trouvèrent bientôt sur la grand-route, que 
bordaient,  à  droite  et  à  gauche,  des  massifs  de 
palmiers, de tulipiers et d’eucalyptus. Plus loin, 
s’étendait une fertile vallée, couverte de champs 
de  tabac  en  pleine  maturité,  dont  les  feuilles 
couleur de bronze exhalaient, sous l’ardent soleil, 
un acre parfum.

Enfin, après deux heures d’une course que la 
poussière et les moustiques rendaient des moins 
agréables, ils gravirent une colline que couronnait 
une  forêt  de  chênes,  de  cyprès  et  de  pins.  Là, 
régnait une délicieuse fraîcheur.

Les voyageurs  essuyèrent  leur  visage baigné 
de sueur et respirèrent plus à l’aise.

Ils  purent  reprendre  la  conversation 
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commencée à la gare pendant que le char à bancs, 
ralentissant sa marche, s’engageait dans une allée 
sablée,  au-dessus  de  laquelle  des  myrtes 
arborescents, au délicieux parfum, formaient une 
voûte  de  verdure,  impénétrable  aux  rayons  du 
soleil.

– Je ne vous ai pas demandé, dit Oscar, le but 
de votre voyage ?

– C’est une affaire assez grave qui m’amène. 
Vous  savez  que,  jusqu’ici,  la  Compagnie  des 
paquebots Éclair, que dirigent le milliardaire Fred 
Jorgell  et  son  gendre,  Harry  Dorgan,  avait 
obtenu, près du public et près des actionnaires, un 
succès bien mérité d’ailleurs par la rapidité et le 
confortable de ses steamers ?

– Je  suis  parfaitement  au  courant.  Les 
premiers dividendes distribués avaient été assez 
élevés.

– Malheureusement  –  c’est  un  secret  que  je 
crois  pouvoir  vous  révéler  –,  la  Compagnie 
traverse une crise. Depuis moins d’un mois, deux 
de  ses  plus  grands  paquebots  ont  péri  corps  et 
biens.
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– Ah !  j’ignorais  cela...  c’est  un  grand 
malheur !

– Eh bien, je crois précisément, moi, que ces 
deux sinistres, survenus dans les mêmes parages, 
en face même des côtes de la Floride, ne sont pas 
de simples accidents ! Je suis persuadé qu’il faut 
en  accuser  la  malveillance,  bien  plutôt  que  le 
hasard.

– Vous avez des preuves ?
– Je n’ai encore que des soupçons. Toutefois, 

avouez  qu’il  est  au  moins  singulier  que  ces 
catastrophes  se  produisent  à  point  nommé,  au 
moment précis où Harry Dorgan, le codirecteur 
de la Compagnie des paquebots Éclair, entre en 
lutte  ouverte  avec son frère  Joë,  qui,  depuis  la 
mort  de William Dorgan, a pris la direction du 
trust des cotons et maïs.

– Je ne vois pas bien dans quel intérêt...
– Vous allez comprendre. La Compagnie des 

paquebots Éclair,  ayant accaparé les moyens de 
transport  par  eau,  a  relevé  considérablement  le 
prix du fret pour les cotons et maïs ; Joë Dorgan 
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et ses deux associés, Fritz et Cornélius Kramm, 
donneraient,  je  crois,  de  bon  cœur  quelques 
millions  de  dollars  pour  apprendre  que  les 
paquebots Éclair sont en faillite.

– Je  ne  saisis  pas  davantage,  déclara  Oscar, 
quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre  ces  deux 
naufrages et votre voyage ?

– Je viens tout simplement faire une enquête 
discrète,  sur le théâtre même de la catastrophe, 
pour tâcher d’en deviner la véritable cause, et j’ai 
pensé,  tout  naturellement,  à  demander 
l’hospitalité  à  notre  ami  Bombridge,  devenu 
maintenant millionnaire.

– J’aurais  préféré  qu’il  ne  le  devînt  pas ! 
murmura  Oscar  avec  un  soupir.  Je  maudis  la 
fatale idée qu’il a eue de prendre un billet à cette 
loterie  des  États  confédérés,  où  il  a  gagné  un 
million de dollars.

– Pourquoi donc ? demanda lord Burydan avec 
surprise.

– C’est  que...,  murmura  Oscar  avec  effort, 
j’étais fiancé à miss Régine Bombridge...
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– Vous ne l’êtes donc plus ?
– Non.  J’ai  compris  que ma situation n’était 

plus en rapport avec celle de Régine, et j’ai cru 
de toute honnêteté de lui rendre sa parole.

– Ho !... Quelle a été l’attitude de Bombridge 
et de sa fille ?

– Régine était désolée. Elle m’a supplié de ne 
rien  changer  à  nos  projets.  Mais  le  père 
Bombridge a mis si peu d’insistance à me retenir 
que j’ai compris qu’il ne serait pas fâché d’avoir 
un gendre plus riche que moi.

– Cela  m’étonne,  dit  pensivement  lord 
Burydan.

– Je  dois  dire,  reprit  Oscar,  que  rien  n’est 
définitivement  rompu.  J’ai  reçu,  ces  jours 
derniers,  une  lettre  de  Régine,  qui  me  prie  de 
venir passer quelques jours chez son père.

– Singulière manière d’agir !
– En  réalité,  plusieurs  prétendants  ont  posé 

leur  candidature  à  la  main  de  miss  Régine.  Le 
père Bombridge, qui connaît l’affection de sa fille 
pour moi,  est  très indécis.  C’est,  paraît-il,  cette 
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semaine  que  la  question  doit  être  tranchée. 
Bombridge,  en  sa  qualité  d’ancien  clown,  est 
passablement  humoriste ;  il  doit  réunir,  pendant 
plusieurs  jours,  à  sa  table,  les  concurrents  à  la 
main  de  sa  fille,  afin  de  pouvoir  établir  des 
comparaisons.

– Je vous souhaite bonne chance, de tout mon 
cœur !  dit  lord  Burydan.  Si  je  puis  influer  de 
quelque manière  sur la  décision de Bombridge, 
croyez que je ne manquerai pas de le faire.

À ce moment, le char à bancs franchissait un 
portique,  dont  les  colonnes  étaient  assez 
bizarrement  surmontées  de  deux  gros  escargots 
dorés.  Ces  ornements  piquèrent  la  curiosité 
d’Oscar.

– Est-ce  que  Bombridge  se  serait  anobli  et 
aurait-il  choisi  les  escargots  pour  décorer  son 
blason ?

– Vous  n’êtes  donc  au  courant  de  rien ? 
répliqua lord Burydan. Bombridge, en quittant le 
poste de régisseur général qu’il occupait dans la 
propriété  de  Fred  Jorgell,  près  du  lac  Ontario, 
s’est  lancé  en  grand  dans  les  affaires.  Il  a 
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organisé  d’une  façon  intensive  l’élevage  de 
l’escargot.  Son  établissement  est,  paraît-il,  des 
plus  curieux  à  visiter.  Après  tout,  le  trust  de 
l’escargot peut devenir aussi brillant qu’un autre.

La  voiture  s’était  arrêtée  en  face  d’une 
charmante habitation, à la mode créole, bâtie au 
milieu d’un vaste parterre, que des pins parasols, 
de  grands  lauriers  et  des  cyprès  protégeaient 
contre les ardeurs du soleil.

L’habitation était petite, mais très confortable.
Sur  toute  sa  longueur,  régnait  une 

« varangue »,  ou  galerie  couverte,  soutenue par 
des  colonnes  de  bambou,  autour  desquelles 
s’enroulaient des pieds de vanille grimpante, des 
pois d’Angole et des jasmins de la Floride.

Parmi  les  arbres,  Oscar  remarqua  des 
magnolias  et  des  flamboyants  aux  corolles 
éclatantes, les pelouses, de gazon anglais, étaient 
jonchées de leurs pétales, et l’atmosphère en était 
embaumée.

– On  voit,  murmura-t-il  en  respirant  avec 
délice ces capiteuses senteurs, que nous sommes 
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vraiment  dans  le  pays  des  fleurs,  dans  la 
Floride !...

Oscar fut  vite  arraché à la  contemplation de 
ces magnificences végétales par l’arrivée de miss 
Régine elle-même.

La  jeune  fille  avait  aperçu  de  loin  les 
nouveaux  arrivants  et  s’était  empressée 
d’accourir.

– Si  vous  saviez,  dit-elle  au  jeune  homme, 
comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir !  J’avais 
peur que vous ne vinssiez pas...  Mais, qu’avez-
vous donc ? ajouta-t-elle en jetant un léger cri de 
surprise et presque de frayeur.

Elle  venait  de  s’apercevoir,  elle  aussi, 
qu’Oscar Tournesol était délivré de sa bosse. Ce 
furent des explications sans fin, des rires, et enfin 
des félicitations.

– Comme  je  suis  contente !  s’écria  la  jeune 
fille en battant des mains. Vous ne vous êtes pas 
trompé en croyant me faire une bonne surprise ! 
Puis  voilà  encore  une  des  préventions  de  mon 
père contre vous complètement réduite à néant.
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– Les  prétendants  à  votre  main  sont-ils 
nombreux ? demanda lord Burydan, souriant aux 
tendres protestations des deux amoureux.

– Il  n’y  en  a  que  deux.  L’un  est  le 
prestidigitateur Matalobos, un ancien membre du 
Gorill-Club.  Je  ne  connais  pas  encore  l’autre, 
mais je sais qu’il s’occupe de sciences occultes.

– Et il se nomme ? demanda Oscar.
– James Rollan.
– Connais pas.
– D’ailleurs, reprit miss Régine d’un petit air 

décidé,  je  n’en ferai  qu’à  ma tête !  Je  me  suis 
promis d’épouser Oscar et  je l’épouserai !  Mon 
père aura beau dire !

À  ce  moment,  Mr. Bombridge,  lui-même, 
apparut  sur  le  seuil  de  sa  demeure.  Allant  au-
devant  de  ses  invités,  il  serra  cordialement  la 
main de lord Burydan et,  peut-être un peu plus 
froidement, celle d’Oscar.

Pourtant,  son  accueil  fut,  somme  toute,  des 
plus hospitaliers.

Un Noir conduisit lord Burydan et son ami à 
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leurs chambres,  qui étaient  munies  de salles de 
bains où ils purent se rafraîchir et se débarrasser 
de la poussière de la route.

Quand  ils  redescendirent,  ils  étaient 
parfaitement  reposés  et  s’apprêtaient  à  faire 
honneur  au  repas  préparé  pour  eux,  et  dont  la 
bonne odeur montait déjà des cuisines installées 
dans les sous-sols.

La salle à manger était aménagée avec le luxe 
particulier  aux  créoles  de  la  Floride  et  de  la 
Caroline.  D’énormes  blocs  de  glace,  dans  des 
vasques de marbre, y entretenaient une fraîcheur 
délicieuse ;  la  vaisselle  plate  et  les  cristaux 
étincelaient, et, derrière chaque convive, se tenait 
un  serviteur  noir,  qui  devait  s’occuper 
exclusivement de celui auquel il était attaché.

Lord Burydan allait se mettre à table, lorsque 
Mr. Bombridge  lui  remit  un  pli  qui  portait  le 
timbre de Winnipeg, dans le Canada.

– J’allais, dit-il, oublier cette missive, qui est 
arrivée de ce matin.

– Je  vous  remercie.  C’est  précisément  une 
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lettre que j’attendais avec impatience.
Lord Burydan brisa promptement le cachet de 

cire violette et s’absorba dans sa lecture.
– Je  constate,  dit  à  mi-voix  Oscar,  qu’il  ne 

s’agit  pas  d’une  mauvaise  nouvelle,  votre 
physionomie est tout à coup devenue radieuse.

– En effet, répondit lord Burydan. C’est miss 
Ellénor qui m’écrit. Comme vous le savez, elle se 
trouve, en ce moment-ci, au Canada. L’excellent 
M. Pasquier  a  bien  voulu  se  charger  d’elle 
pendant quelque temps, ainsi que d’un autre de 
mes amis, un vieillard qui, à la suite de l’émotion 
ressentie  dans  la  catastrophe  du  pont  de 
l’Estacade,  se  trouve  complètement  privé  de 
l’usage de la parole.

Oscar  eût  bien  voulu  savoir  quel  était  ce 
vieillard  devenu  muet  de  peur,  mais  il  n’osa 
questionner  lord Burydan.  Il  n’ignorait  pas  que 
l’excentrique  était  d’une  discrétion  à  toute 
épreuve quand il s’agissait de certaines affaires, 
et qu’il ne se laissait questionner que lorsqu’il le 
voulait bien.
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Tous deux demeurèrent silencieux. Chacun se 
reportait,  par la pensée, au temps qu’ils avaient 
passé dans les verdoyantes forêts qui s’étendent 
autour  de  la  Maison  Bleue,  où  le  fou  assassin 
Baruch,  après  s’être  évadé  du  Lunatic-Asylum, 
avait trouvé un refuge.

Oscar  demanda  à  lord  Burydan  comment  se 
portait le dément. Cette question parut déplaire à 
l’excentrique :

– L’état  du  malade  est  assez  satisfaisant, 
répondit-il  évasivement.  Sa  santé  physique  est 
excellente ;  mais  je  crains  qu’il  ne  recouvre 
jamais sa raison...

Oscar n’insista pas.
Matalobos  venait  d’entrer  dans  la  salle  à 

manger. Le prestidigitateur, depuis qu’il aspirait à 
la main de miss Régine, était vêtu avec l’élégance 
d’un  véritable  gentleman.  Des  boutons  de 
diamant  étincelaient  à  ses  manchettes  et  au 
plastron de sa chemise à petits plis.

Sa  physionomie,  qui  reflétait  autrefois  la 
malice et la gaieté, avait pris une expression de 
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raideur solennelle. Il portait monocle et ses doigts 
étaient chargés de bagues.

Il  salua  Oscar  et  lord  Burydan.  Une 
conversation générale s’engagea, dont la croisière 
du  Gorill-Club  fit  les  principaux  frais,  chacun 
évoquant quelque épisode de la prise de l’île des 
pendus.

Le repas se poursuivait joyeusement.
On en était au dessert, composé de ces fruits 

magnifiques  comme il  n’en mûrit  que  sous  les 
cieux  ardents  de  la  Floride,  lorsqu’un  Noir 
apporta  un  télégramme  à  l’adresse  de  lord 
Burydan.  Celui-ci  en  prit  connaissance,  et  sa 
physionomie  exprima  aussitôt  un  vif 
mécontentement.

– Messieurs,  déclara-t-il,  Fred  Jorgell 
m’apprend  qu’un  des  navires  de  la  Compagnie 
des paquebots Éclair vient encore de périr corps 
et biens !

– Où cela, demanda Mr. Bombridge.
– Mais toujours à la même place, sur les côtes 

de la Floride ! On dira ce que l’on voudra, il y a 
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là autre chose qu’un simple hasard.
– Est-ce loin d’ici ?
– D’après  les  renseignements  que  m’envoie 

Mr. Jorgell, c’est sur les récifs du golfe d’Oyster 
Bay que se sont successivement brisés les trois 
paquebots venant de La Nouvelle-Orléans et  se 
rendant à New York.

– Il  y  a  eu,  en  effet,  dit  miss  Régine,  une 
terrible tempête avant-hier, je sais que plusieurs 
navires ont été jetés à la côte...

– Oyster Bay, interrompit Bombridge, mais ce 
n’est qu’à quelques miles d’ici !

– Je  vous  demanderai  de  m’y  conduire,  dit 
lord Burydan.

– Si vous y tenez..., répondit Bombridge avec 
hésitation.

– Cette proposition n’a pas l’air de beaucoup 
vous plaire ?

– Je  vous  dirai  franchement  que  la  région 
avoisinant Oyster Bay est une des plus sinistres 
qui  soient  au monde !  Ce n’est  qu’un immense 
marécage peuplé d’alligators et  de serpents.  De 
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plus, c’est le séjour favori de la fièvre jaune, que 
propagent  les  millions  de  moustiques  nés  des 
eaux croupissantes.

– Voilà, en effet, qui n’est pas très engageant.
– Toute  cette  partie  de  la  côte  est  déserte. 

Autrefois, avant que les Espagnols aient vendu la 
Floride aux États-Unis, il existait à Oyster Bay un 
village de Noirs, mais voilà près d’un siècle que 
tous ses habitants sont morts de la fièvre ou ont 
pris la fuite.

« La côte est bordée de récifs, et les requins y 
pullulent.  C’est  un  endroit  tellement  dangereux 
que, bien que les huîtres perlières y abondent, à 
peine quelques pauvres Noirs y viennent-ils sur 
leurs barques, dans la saison la plus favorable, se 
livrer à la pêche. Je ne connais pas de rivage plus 
inhospitalier.

– Il faudra pourtant bien, dit lord Burydan, que 
j’aille voir tout cela de près.

– Dans  un  pareil  endroit,  s’écria  Oscar,  le 
gouvernement  aurait  bien  dû  faire  installer  un 
phare...
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– Il  y  en  a  bien  un,  dit  Bombridge,  juste  à 
l’entrée de la rivière qui fait communiquer la mer 
et  le  lac  Okeechobee ;  mais,  comme  vous  le 
voyez, il ne sert pas à grand-chose !

La conversation en demeura là.
Tout  le  monde  quitta  la  table  pour  aller 

prendre le café, qui était servi sous la varangue, 
et  savourer  les  excellents  cigares  que 
Mr. Bombridge récoltait sur sa propriété même.
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II

Le trust des escargots

Les  invités  de  Mr,  Bombridge  s’attardèrent 
longtemps,  paresseusement  étendus  dans  des 
rocking-chairs, et s’abandonnant au charme de ce 
climat amollissant.

Comme  l’expliqua  le  maître  de  la  maison, 
aucun homme de race blanche n’eût pu se livrer à 
un travail quelconque par une pareille chaleur.

Quand  le  soleil  se  fut  un  peu  abaissé, 
Mr. Bombridge proposa à ses hôtes de les mener 
visiter sa ferme aux escargots.

– C’est,  dit-il,  une  immense  et  curieuse 
exploitation, qui n’a pas sa pareille en Amérique, 
et  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  l’avoir  vue. 
D’ailleurs, elle ne se trouve pas très loin... à un 
mile d’ici.
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On prit place dans un « carriage » attelé cette 
fois de quatre mules, qui ne mirent pas plus de 
dix  minutes  à  parcourir  la  longue  avenue 
d’eucalyptus qui conduisait à l’exploitation.

La  ferme  aux  escargots  comprenait  une 
immense  enceinte,  entourée  d’une  muraille  de 
brique dont le  faîte  était  garni  d’une plaque de 
tôle  inclinée  de  haut  en  bas  vers  l’intérieur  de 
façon  à  rendre  aux  élèves  de  Mr. Bombridge 
toute évasion impossible.

Cette enceinte franchie, tout le monde mit pied 
à terre, et l’on se trouva dans le parc proprement 
dit.

Il se composait d’une série d’enclos, en forme 
de  parallélogrammes,  que  séparaient  des 
murailles  de  brique,  un  peu  moins  hautes  que 
celle de l’enceinte, mais également pourvues des 
plaques de tôle destinées à refréner toute velléité 
d’indépendance  de  la  part  des  mollusques 
vagabonds.

– Comme  vous  voyez,  expliqua 
Mr. Bombridge  avec  la  complaisance  d’un 
propriétaire, le parc est installé sur une colline de 
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sable.  L’escargot  aime un terrain meuble,  où il 
puisse  facilement  creuser  des  trous  et  faire  sa 
ponte.

« Ces  petites  passerelles  en  planches 
permettent  de  parcourir  en  tous  sens  chaque 
enclos, et de recueillir ceux des animaux qui ont 
atteint la grosseur réglementaire, et qui sont bons 
pour la vente.

– C’est fort intéressant, déclara lord Burydan. 
Tiens ! Pourquoi ces mâts métalliques, terminés 
par une grosse boule ?

– Chacun  d’eux  est  un  gigantesque 
vaporisateur, destiné à produire une petite pluie 
fine  par  les  jours  de  grande  sécheresse.  Vous 
n’ignorez pas que, lorsque le temps est trop sec, 
l’escargot  rentre dans sa coquille,  il  maigrit,  sa 
croissance  subit  un  arrêt  et  peut  demeurer 
stationnaire pendant plusieurs mois.

Oscar demanda, à son tour, l’usage d’un vaste 
hangar  en  brique,  à  la  toiture  vitrée,  que  l’on 
apercevait  à  l’une  des  extrémités  de 
l’exploitation.
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– C’est  la  salle  des  expéditions,  expliqua 
Mr. Bombridge.  Là,  cinq  cents  nègres  sont 
occupés, nuit et jour, à emballer les mollusques 
dans des caisses à claire-voie, qui en contiennent 
chacune un millier et sont expédiées d’Amérique 
dans tous les pays de l’univers.

« La  marque  de  la  « ferme  Bombridge »  est 
déjà célèbre, et ses produits sont très haut cotés 
en  Australie,  au  Cap  et  sur  les  marchés  de  la 
vieille Europe.

« Il  est  indispensable  que  l’escargot  soit 
cacheté  pour  qu’il  puisse  être  transportable, 
surtout  à  de longues distances.  Cette  espèce de 
caverne, dont vous voyez l’entrée, est une salle 
souterraine aux murailles faites d’une roche très 
sèche.  C’est  là  que  les  escargots  se  cachettent 
d’eux-mêmes,  en  attendant  l’emballage  et  le 
transport sur les marchés.

Il y avait près d’une heure que Mr. Bombridge 
et ses amis suivaient le chemin pavé établi entre 
les enclos, et ils n’avaient pas encore parcouru la 
dixième partie de l’exploitation.

– Nous  nous  faisons  facilement  une  idée  du 
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reste, déclara lord Burydan. Il ne faut pas abuser 
de votre complaisance.

– Vous  n’avez  pas  encore  tout  vu,  déclara 
Bombridge avec un sourire d’orgueil...

Il fut interrompu par un sifflement aigu. Une 
minuscule locomotive, conduite par un nègre aux 
cheveux  crépus,  filait  rapidement  à  travers  les 
enclos, remorquant une quinzaine de wagonnets 
chargés de feuillages verdoyants.

– C’est un train de fourrage qui arrive, reprit 
Mr. Bombridge. Je possède, à quatre miles d’ici, 
quelques centaines d’hectares de marécages, que 
j’ai  fait  en  partie  assainir  par  des  plantations 
d’eucalyptus.  Le  terrain  reste  suffisamment 
humide pour  produire,  avec une abondance qui 
vous  étonnerait,  des  végétaux  à  croissance 
rapide :  le  cresson,  le  radis  géant,  le  chou  des 
Florides, qui sont régulièrement fauchés tous les 
jours par mes Noirs.

« Huit  jours  avant  la  mise  en  vente,  mes 
pensionnaires  sont  nourris  exclusivement  de 
feuilles de vigne. Pour cela, je cultive la vigne du 
Japon, dont la végétation est exubérante, surtout 
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sous cette latitude. Cela donne à mes produits un 
goût exquis et très recherché des gourmets.

Pendant  cette  explication,  la  locomotive  du 
chemin de fer Decauville avait stoppé sur un petit 
pont  de  fer  qui  enjambait  les  plus  vastes  des 
enclos.

– Regardez ! s’écria Bombridge, personne ne 
peut se faire une idée de la voracité de l’escargot.

Un  robuste  Noir  fit  basculer  un  des 
wagonnets. Un monceau de verdure tendre tomba 
dans  l’enclos ;  aussitôt  il  y  eut  parmi  les 
escargots  un  remue-ménage  général.  Ils 
accouraient  par  centaines,  par  milliers,  par 
myriades,  et  les  spectateurs,  étonnés,  perçurent 
distinctement  un  bruit  de  mastication,  qui 
ressemblait  à celui qu’eussent fait  une trentaine 
de rats.

Au bout de quelques minutes, il ne restait plus 
du  wagon  de  verdure  que  quelques  tiges  et 
quelques côtes trouvées trop dures.

Le  Noir  s’occupait  déjà  de  renverser  le 
contenu du second wagonnet.
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– C’est  admirable !  déclara  Matalobos.  Cet 
amas de fourrage a été presque aussi  lestement 
escamoté que si je m’en fusse mêlé !

– Vraiment,  fit  Oscar,  je  ne  regrette  pas 
d’avoir  vu  cela !  Mais  j’aperçois  de  véritables 
phénomènes : des escargots gros comme les deux 
poings et  d’autres  d’un rose tendre,  d’un jaune 
vif,  aussi  beaux  que  les  plus  jolis  coquillages 
marins !

– Il  faut  vous  dire,  expliqua  de  nouveau 
Mr. Bombridge, que, comme tout éleveur sérieux, 
je  m’occupe  de  l’amélioration  de  la  race.  Ces 
escargots qui font votre admiration, je les ai fait 
venir à grands frais, les uns des îles de la Grèce, 
les autres de Madagascar.  Ce sont  ces contrées 
qui  produisent  les  plus  grands  individus  de 
l’espèce ; mais ils sont un peu coriaces.

« Je ne désespère pas, à l’aide d’une série de 
sélections,  d’arriver  à  fixer  une  variété  aussi 
savoureuse  et  aussi  tendre  que  l’escargot  de 
Bourgogne, et qui aura la taille d’une tortue de 
moyenne grosseur.

– Ce  qui  m’étonne,  dit  lord  Burydan,  c’est 
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que,  en  si  peu  de  temps,  vous  ayez  acquis  les 
connaissances  nécessaires  pour  diriger,  comme 
vous  le  faites,  un  établissement  aussi  vaste  et 
aussi ingénieusement compris.

Ce  compliment  alla  droit  au  cœur  de 
Mr. Bombridge.

– Il  est  vrai,  fit-il  en  baissant  les  yeux avec 
modestie,  que  peu  de  gens  pourraient  m’en 
remontrer  sur  la  question  des  escargots. 
Cependant,  je  dois  beaucoup  à  la  lecture  des 
ouvrages  d’un  savant  français,  M. Raphaël  de 
Noter,  qui  a  écrit  sur  la  matière  des  pages 
définitives. C’est à lui que je m’adresse chaque 
fois que je suis embarrassé.

Miss Régine, qui se tenait un peu en arrière à 
côté d’Oscar, lui dit à l’oreille :

– Ce que mon père ne raconte pas, c’est qu’il a 
découvert  chez  l’escargot  une  certaine 
intelligence ;  et  il  s’occupe  en  ce  moment 
d’apprivoiser  quelques-uns des mieux doués  de 
ses pensionnaires.

– Peut-être,  dit  en  riant  le  jeune  homme,  se 
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propose-t-il  de  les  exhiber  sur  la  scène  d’un 
music-hall ?

– Je n’en sais rien. Mais il a beau être devenu 
riche, il  lui est impossible d’oublier qu’il a fait 
partie du Gorill-Club...

– Messieurs,  interrompit  tout  à  coup 
Mr. Bombridge dont le visage s’était rembruni, je 
vous ai montré ce qu’il y avait d’intéressant. Je 
crois que nous ferons bien de ne pas nous attarder 
ici  plus  longtemps ;  il  se  prépare  un  de  ces 
terribles orages, une de ces tornades qui sont un 
des fléaux du pays.

Du doigt, il montrait le ciel devenu tout à coup 
d’un blanc livide, pendant que, du côté de l’ouest, 
de gros nuages d’un roux cuivré s’amoncelaient.

– Savez-vous  ce  que  je  propose ?  ajouta-t-il. 
Nous allons  tous  monter  dans  le  Decauville.  Il 
nous  ramènera  à  la  maison  beaucoup plus  vite 
que  ne  le  feraient  les  mules  et  cela  nous 
permettra, en passant, de jeter un coup d’œil sur 
les cultures.

« Jupiter, ordonna-t-il à un nègre aux cheveux 
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blancs  qui  jusque-là  avait  servi  de  guide  à  la 
société,  donne  l’ordre  qu’on  attache  à  la 
locomotive  le  wagon  de  promenade.  Nous 
regagnerons la maison par la petite ligne.

Cet  ordre  fut  immédiatement  exécuté.  Cinq 
minutes ne s’étaient pas écoulées que les hôtes de 
Mr. Bombridge,  et  Jupiter  lui-même,  prenaient 
place  dans  l’intérieur  d’un  long  wagonnet,  très 
confortablement aménagé, et qui eût pu contenir 
une dizaine de personnes.

La minuscule locomotive lança un sifflement 
aigu ; le train se mit en marche, traversa, sur un 
long  viaduc  de  fer,  une  série  d’enclos,  où 
grouillaient des millions d’escargots et d’où l’on 
semblait ne devoir jamais sortir.

Enfin,  il  franchit  une  sorte  de  poterne  et, 
augmentant sa vitesse, fila en rase campagne.

Le paysage n’était plus égayé par des forêts ou 
des  jardins.  C’était  la  plaine  nue  et  morne,  où 
s’élevaient à peine, de loin en loin, une touffe de 
bambous,  un  vieux  saule  rabougri,  ou  un 
eucalyptus tordu par les vents.
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Le vieux Jupiter, sur un signe de son maître, 
avait tiré d’une petite armoire placée à l’un des 
bouts du wagon une bouteille de xérès, un seau 
de  glace,  des  citrons  et  d’autres 
rafraîchissements,  qu’il  déposa  sur  un  étroit 
guéridon.

– Il  fait  une  chaleur  accablante,  déclara 
l’amphitryon, et ce ne sera pas du luxe de nous 
rafraîchir un peu.

Personne  ne  répondit.  La  sueur  ruisselait  de 
tous les visages. Il n’y avait pas un souffle dans 
l’air,  et  l’on  entendait  dans  le  lointain  les 
coassements de la grenouille-taureau, qui pullule 
dans ces parages.

Pendant  qu’on  absorbait  avidement  les 
boissons glacées, le train s’était engagé dans une 
plaine verdoyante, que coupaient des haies basses 
de mimosas et d’eucalyptus nains. C’étaient là les 
cultures dont avait parlé Mr. Bombridge.

Les Noirs, armés de longues faux, coupaient le 
fourrage  nécessaire  aux  escargots.  Ils  saluaient 
respectueusement  le  train  au  passage,  en  ôtant 
leurs immenses chapeaux de rotin tressé.
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Le train avait encore augmenté sa vitesse. Les 
cultures  qui  couvraient  plusieurs  centaines 
d’hectares furent dépassées. L’on se retrouva de 
nouveau  au  milieu  d’un  paysage  nu  et  désolé. 
Jupiter, sans attendre l’ordre de son maître, avait 
brusquement fermé les glaces des portières, et il 
aspergeait  le  sol  avec  un  antiseptique,  d’une 
odeur fortement aromatique. Le train filait, cette 
fois, avec la rapidité d’un express.

– Pourquoi  toutes  ces  précautions ?  demanda 
lord Burydan un peu surpris.

– C’est que les vapeurs qui s’exhalent de ces 
marécages  sont  mortelles !  Celui  qui  s’y 
aventurerait sans précaution, surtout à la tombée 
de  la  nuit,  serait  sûr  de  mourir  d’une  fièvre 
maligne en quelques heures...  Les nègres seuls, 
surtout quand ils ont été guéris une première fois 
de  la  fièvre  jaune,  peuvent  résister  à  cette 
atmosphère méphitique.

Il montra du doigt les marais semés de larges 
flaques d’eau, et au-delà desquels on commençait 
à apercevoir la mer qui barrait l’horizon comme 
un ruban de couleur livide.
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– Voyez-vous ces fumées jaunâtres,  continua 
Mr. Bombridge, et ce brouillard gris qui, presque 
à ras de terre,  semble agité  d’un fourmillement 
perpétuel ?  Ce  brouillard  est  constitué  par  des 
millions  de  moustiques !  Ces  fumées  sont  les 
exhalations  délétères  qui  montent  de  la 
pourriture !  Il  y  a  là  des  endroits  où  les  Noirs 
eux-mêmes ne pourraient vivre, et où un homme 
blanc  serait  incapable  de  séjourner,  même  une 
seule minute, sans en mourir !

– Est-ce  que  vous  n’exagérez  pas  un  peu ? 
demanda Oscar. Il me semble bien apercevoir là-
bas,  tout  près  de  la  mer,  quelque  chose  qui 
ressemble à un village, au milieu duquel se dresse 
la  tour  d’un  clocher.  Si  le  pays  était  aussi 
malsain, on n’aurait pas eu l’idée d’y construire 
une église !

– C’est bien une église. Mais, ne vous l’ai-je 
pas dit  tantôt ? elle  est  abandonnée depuis près 
d’un siècle, et tous les habitants du village sont 
morts ou se sont enfuis ! Les nègres n’oseraient 
approcher de ce clocher, même en plein jour, et 
ils l’appellent « la tour fiévreuse ». Il s’y passe, 
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d’après eux, des choses extraordinaires.
Tous  regardèrent  curieusement  l’église  en 

ruine,  dont  la  tour  carrée,  d’une  couleur  brune 
comme recuite par le soleil, se profilait sur le ciel 
blafard  avec  quelque  chose  de  lugubre  et  de 
menaçant.

– Singulier  pays !  murmura  lord  Burydan.  Il 
faudra bien,  pourtant,  que je  voie de près cette 
tour fiévreuse.

Le  vieux  Noir,  à  ces  mots,  eut  un  geste  de 
terreur. Son teint devint d’un blanc grisâtre – ce 
qui est, pour les nègres, la façon de pâlir – et ses 
gros yeux blancs et protubérants roulèrent comme 
s’ils allaient jaillir de leurs orbites.

Il  prononça quelques phrases dans un jargon 
moitié  espagnol  moitié  anglais,  dont  lord 
Burydan ne saisit que quelques mots.

– Que veut dire ce Noir ? demanda-t-il à miss 
Bombridge.

La jeune fille sourit.
– Ce brave Jupiter, répondit-elle, est effrayé à 

la  seule  idée  que  vous  voulez  aller  à  la  tour 
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fiévreuse. Il dit que pas un Noir, à dix lieues à la 
ronde, n’oserait vous servir de guide.

– Évidemment, ce ne doit pas être un endroit 
très  sain.  Pourtant,  en  prenant  certaines 
précautions...

– Ce n’est pas seulement pour leur santé que 
tremblent  les  Noirs.  Ils  ont  peur  des  mauvais 
esprits qui hantent la tour. Vous en trouverez qui 
prétendent avoir vu le démon de la fièvre jaune 
lui-même.

– Je  serais  curieux de savoir  comment  il  est 
fait...

– Je  puis  vous  en  donner,  toujours  d’après 
Jupiter, une description exacte. Il ressemble à une 
énorme araignée ;  sa tête a la grosseur de celle 
d’un taureau et ne fait qu’un avec le corps. De 
plus,  elle  a  l’expression  d’une  face  humaine 
hideuse ou plutôt d’une tête de mort, qui aurait de 
larges  prunelles  liquides  et  phosphorescentes 
comme celles des pieuvres. Deux trous sont à la 
place du nez et il a une bouche fendue jusqu’aux 
oreilles, garnie de petites dents aiguës. Cette tête 
horrible  est  d’un  rouge  sang  et  hérissée  de 

531



piquants  comme  la  carapace  d’un  crabe  de 
marais.  Il  possède  de  chaque  côté  six  pattes, 
d’une belle couleur vert clair, et qui se terminent 
par  des  suçoirs.  Ce  qu’il  y  a  de  plus 
extraordinaire, c’est que ses prunelles sont d’un 
bleu clair et d’une douceur enfantine.

– Voilà un monstre bien fantastique ! dit Oscar 
à son tour. Savez-vous quelles sont ses habitudes, 
puisque vous paraissez si bien informée ?

– Le jour, il  se tient tapi au fond de la vase 
fétide des marais. La nuit, il rôde et, s’il rencontre 
un nègre endormi, il lui pompe tout le sang avec 
ses  suçoirs.  Le  lendemain,  on  trouve  le  nègre 
mort de la fièvre jaune.

« On dit aussi qu’il habite parfois les cryptes 
humides  de  l’église.  Quand il  doit  y  avoir  une 
épidémie de fièvre dans le pays, il l’annonce en 
faisant  tinter  la  cloche  qui  est  demeurée  à  sa 
place dans la tour.

– Et l’on a quelquefois entendu cette cloche ? 
demanda Oscar impressionné, malgré lui, par ce 
récit.
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– Jupiter  prétend  l’avoir  entendue  deux fois. 
La  première  fois,  il  serait  mort  dix  mille 
personnes et, la seconde, quinze mille.

« Les Noirs racontent encore que les jésuites 
espagnols  ont  essayé  d’exorciser  cet  étrange 
démon ; mais c’est lui qui a eu le dessus dans la 
lutte. Ils sont tous morts de la fièvre.

« Il est certain, conclut la jeune fille, que, pour 
mon compte, je n’aimerais pas entendre sonner la 
cloche de la tour fiévreuse.

Il y eut un moment de silence. Pendant le récit 
de la jeune fille, des nuages couleur de suie et de 
soufre avaient peu à peu envahi toute l’étendue 
du  ciel.  Un  brouillard  d’une  odeur  fétide  avait 
complètement  submergé  les  marécages.  On 
n’apercevait plus la tour fiévreuse.

L’atmosphère était devenue étouffante. On eût 
dit l’haleine ardente qui s’échappe de la gueule 
d’un  four.  Malgré  le  soin  qu’avait  Jupiter 
d’arroser continuellement le plancher du wagon, 
tous haletaient, la gorge sèche, le cœur serré par 
cette sorte d’angoisse physique qui saisit  même 
les  animaux  à  l’approche  de  l’orage  dans  les 
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contrées tropicales.
– Heureusement,  s’écria  Bombridge  avec  un 

soupir de soulagement,  que, dans cinq minutes, 
nous allons nous trouver dans une belle forêt de 
pins où l’air est pur, aromatique et salubre ; dans 
un quart  d’heure nous serons à la  maison d’où 
nous pourrons braver la fièvre et la tempête !

Comme en réponse à cette phrase rassurante, il 
y  eut  un  sourd  grondement  de  tonnerre,  des 
gerbes  d’éclairs  d’un  vert  aveuglant 
s’éparpillèrent  aux quatre  coins  du ciel  comme 
les  boîtes  d’un  gigantesque  feu  d’artifice ;  le 
soleil  lança  d’entre  deux  nuages  un  dernier  et 
macabre  rayon  blanchâtre  puis  disparut 
complètement ;  la  pluie  s’était  mise  à  tomber, 
non pas par gouttes plus ou moins larges, mais 
par seaux, par jets de la grosseur du poignet ; ce 
n’était plus une averse, c’était un déluge.

Au mugissement de ces montagnes d’eau qui 
dévalaient  en  torrents  le  long  des  pentes,  se 
mêlaient les grondements affaiblis du tonnerre et 
le sifflement du vent fouettant les grands roseaux 
et les arbres de la forêt.
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Puis,  comme  il  arrive  dans  ces  brusques 
ouragans,  il  y  eut  une  accalmie  et,  pendant 
quelques minutes, ce fut presque le silence.

C’est  alors  qu’avec  une  épouvante  qu’ils  ne 
purent  dissimuler  lord  Burydan  et  ses  amis 
entendirent  distinctement  le  son  lointain  d’une 
cloche.

Jupiter  claquait  des  dents,  ses  cheveux 
s’étaient hérissés sur sa tête.

– La cloche de la tour fiévreuse, balbutia-t-il 
en tremblant de tous ses membres.

– Oui,  c’est  bien  elle !  murmura  Bombridge 
d’une  voix  mal  assurée.  Il  n’y  a  pas  d’autre 
cloche à vingt milles à la ronde.

– Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? fit 
lord Burydan.

– Non, répondit l’ex-clown d’un ton brusque.
De nouveau le  silence régna dans le wagon, 

qui fuyait maintenant en pleines ténèbres sous les 
épais ombrages de la forêt de pins.

Ainsi  qu’il  arrive  sous  les  tropiques,  la  nuit 
avait  succédé au jour  en  quelques  minutes.  On 
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était  maintenant  dans  l’obscurité  la  plus 
profonde.

Le voyage se termina tristement, et ce fut avec 
un véritable sentiment de bonheur qu’en mettant 
pied  à  terre  tous  aperçurent  la  façade  de  la 
maison,  joyeusement  éclairée,  et  où  déjà  les 
Noirs s’affairaient pour les préparatifs du dîner.

Ce repas fut beaucoup moins gai que celui du 
matin.

Mr. Bombridge  eût  rougi  de  partager  les 
superstitions  ridicules  du  vieux  Jupiter. 
Néanmoins,  il  ne pouvait  s’empêcher de penser 
que, depuis trois semaines, les cas de fièvre jaune 
avaient été d’une fréquence inaccoutumée parmi 
ses  Noirs ;  et  il  croyait  toujours  entendre 
bourdonner  à  ses  oreilles  le  son  de  la  fatale 
cloche.

Cependant,  après  le  repas,  il  y  eut  une 
recrudescence  de  bonne  humeur  et  d’entrain 
parmi  les  convives.  La  tempête  s’était  apaisée 
aussi  rapidement  qu’elle  s’était  déchaînée : 
l’atmosphère,  purifiée  par  la  pluie,  était  d’une 
fraîcheur  délicieuse ;  les  fleurs  et  les  feuillages 
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exhalaient  leur odeur embaumante et  il  montait 
de la terre cette senteur puissante qui s’en dégage 
après les orages.

Les nerfs détendus avaient aussi retrouvé leur 
calme,  et  personne  n’éprouvait  plus  ce  bizarre 
serrement de cœur, cette angoisse physique dont 
ils avaient tant souffert.

Mr. Bombridge proposa d’aller prendre le frais 
sur  la  terrasse  qui  dominait  la  maison.  Tout  le 
monde  accepta  avec  enthousiasme  et  l’on  put 
admirer  le  magnifique  paysage,  éclairé  par  les 
rayons de la lune.

À  l’horizon,  on  apercevait  le  feu  rouge  du 
phare situé à l’entrée de la rivière, tout au fond du 
golfe  d’Oyster  Bay,  et  qui  ressemblait  à  une 
étoile tout près de tomber dans la mer.

Lord  Burydan  contempla  longtemps  et  en 
silence  cette  flamme  lointaine.  Il  ne  fit  part  à 
personne  de  ses  réflexions,  et  bientôt  tous  les 
invités de Mr. Bombridge se retirèrent dans leur 
chambre pour y goûter un repos bien mérité.
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III

L’étoile rouge

Trois semaines environ avant l’arrivée de lord 
Burydan en Floride,  un sloop de cabotage était 
venu, par une nuit sans lune, jeter l’ancre dans le 
golfe d’Oyster Bay.

De ce sloop s’était détachée une embarcation 
menée  par  quatre  vigoureux  rameurs  noirs.  Et 
dans le plus grand mystère, ils avaient débarqué, 
juste en face de la tour fiévreuse, trois personnes 
et  plusieurs  grandes  caisses  carrées.  Puis 
l’embarcation  avait  regagné  le  bord ;  le  sloop 
avait levé l’ancre et avait repris la mer, sans avoir 
été vu d’aucun des rares bâtiments de cette côte 
inhospitalière.

De  ce  côté,  le  rivage  était  bordé  de  grands 
palétuviers,  dont  les  racines,  plongeant  dans  la 
vase, étaient chargées de grappes d’huîtres. Ces 
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racines,  enchevêtrées  et  tordues,  formaient  de 
profondes cavernes qui servaient d’asile à de gros 
crabes de terre, à des reptiles de tout genre, enfin 
à une foule d’animaux nuisibles.

Ce  rempart  de  palétuviers  n’avait  pas  été 
franchi sans peine par les trois voyageurs, encore 
embarrassés de leurs bagages. À chaque pas, ils 
glissaient sur les racines et s’enfonçaient dans la 
boue,  ou  bien  ils  se  déchiraient  les  mains  aux 
coquillages.

Leur  arrivée  dérangeait  tout  un  monde  de 
bêtes grouillantes.

– Brrr !  dit  un  des  trois  personnages,  il  me 
semble que j’ai mis la main sur un crapaud !

– Tu  dois  t’être  trompé,  répondit  son 
compagnon.  Je  crois  plutôt  que  c’est  sur  un 
serpent ;  il  n’y a pas de crapauds si  près de la 
mer.

– Joli pays que cette Floride, dont tu m’avais 
dit tant de merveilles ! Je me demande un peu ce 
que nous allons faire là ?

– Cela  ne  te  regarde  pas,  répondit  l’autre 
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durement. Tu es ici pour obéir aux Lords de la 
Main Rouge et à moi, Slugh, qui les représente...

« Allons, dépêche-toi ! Dans quelques minutes 
nous serons sortis de ces maudits palétuviers et 
nous mettrons le pied sur la terre ferme.

Edward Edmond ne répondit  pas, et,  tout en 
maugréant, il continua d’avancer.

Quant à la troisième personne, une femme, ses 
compagnons  avaient  soin  de  la  faire  passer 
devant eux, comme s’ils eussent craint qu’elle ne 
cherchât  à  s’enfuir,  et,  chaque  fois  qu’elle 
s’arrêtait,  Slugh  lui  appuyait  sur  la  tempe  le 
canon de son revolver.

– Marche donc, Dorypha ! lui disait-il, ou je te 
tue comme une chienne de gitane que tu es !

Dorypha ne répondait pas. Mais sa rage et son 
humiliation étaient à leur comble, et elle proférait 
mentalement les plus terribles serments.

Enfin,  tous  trois  atteignirent  un  terrain  plus 
solide.  C’était  la  place,  autrefois  dallée  de 
grandes pierres plates, qui s’étendait en face de 
l’église et que bordaient, à droite et à gauche, les 
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masures  délabrées,  anciennes  habitations  des 
colons espagnols.

Slugh,  ayant  tiré  de  sa  poche  une  petite 
lanterne  électrique,  s’orientait  à  travers  les 
décombres.

– Qu’est-ce  que  nous  faisons ?  demanda 
Edward Edmond qui paraissait de fort méchante 
humeur.

– Je  vais  d’abord  mettre  la  Dorypha  en  lieu 
sûr.  Ensuite,  nous  retournerons  chercher  les 
caisses que j’ai été obligé de laisser au pied des 
palétuviers ; après, tu pourras te reposer tant que 
tu voudras.

« Plains-toi donc ! Nous n’aurons presque rien 
à faire pendant notre séjour ici. C’est une vraie 
villégiature !

– Merci de la villégiature ! Un pays où il n’y a 
que des bêtes venimeuses, où l’on crève comme 
des mouches de la fièvre et du vomito negro1. J’ai 
grand-hâte que nous en soyons partis.

– Poltron ! Tu sais bien que nous n’avons rien 
1 . Nom espagnol de la fièvre jaune.
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à craindre de la fièvre, moi, parce que je l’ai eue, 
et toi, parce qu’un des docteurs de la Main Rouge 
t’a  vacciné  avec  un  sérum  spécial  avant  notre 
départ.

– Tu as beau dire, je ne suis pas rassuré.
Dorypha  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  cette 

conversation. Slugh s’aperçut qu’elle écoutait, et 
tout de suite sa colère éclata.

– As-tu  fini  de  nous  espionner ?  lui  dit-il. 
Marche devant moi, que je te conduise à la niche 
qui t’est destinée.

La gitane obéit en tremblant de fureur, et elle 
pénétra à l’intérieur de l’église.

La nef, assez vaste et construite dans le style 
espagnol  du  XVIIIe siècle,  était  lézardée  en  de 
nombreux endroits. La voûte, humide et blanchie 
de  salpêtre,  portait  par  endroits  des  traces  de 
dorure.

Les rayons de la lanterne montrèrent dans un 
coin  un  tableau  moisi  qui  représentait  une 
Madone  noire,  preuve  que  les  gens  de  couleur 
avaient été les fidèles les plus nombreux de cette 
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église.
De longues mousses, auxquelles étaient mêlés 

plusieurs  champignons  vénéneux,  d’un  rouge 
éclatant, couvraient le pavé du sanctuaire.

Slugh,  qui  consultait  de  temps  en  temps  un 
carnet graisseux, se dirigea du côté gauche de la 
nef  et  ouvrit  une  petite  porte,  dont  les  gonds 
grincèrent  lamentablement  dans  le  silence.  La 
porte  donnait  accès à  un escalier  en colimaçon 
qui occupait à lui seul l’intérieur d’une tourelle 
accolée au bâtiment principal.

Slugh passa  le  premier,  puis  Dorypha,  enfin 
Edward  Edmond.  La  gitane  se  demandait  avec 
angoisse si on ne l’avait pas emmenée dans cet 
endroit  sinistre  pour  la  précipiter  du  haut  du 
clocher ?

En  montant,  elle  se  retourna  pour  jeter  à 
Edward Edmond un regard si mélancolique et si 
suppliant que l’Irlandais, malgré toute sa haine, 
se sentit remué jusqu’au fond de l’âme.

La gitane était amaigrie par les privations et 
les mauvais traitements que lui avaient fait subir 
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ses geôliers ;  mais elle n’avait rien perdu de sa 
beauté. Son aspect avait pris seulement quelque 
chose de plus farouche. Les coins de sa bouche, 
comme tirés par la  souffrance,  donnaient  à  son 
visage une expression poignante à laquelle on ne 
pouvait rester indifférent. Ses prunelles brûlaient 
d’un  feu  sombre,  au  fond  de  leurs  orbites 
creusées par les chagrins et par les larmes.

Slugh, après avoir monté trente-cinq marches, 
s’arrêta  sur  un  palier  qui  donnait  accès  à  une 
pièce carrée occupant tout le premier étage de la 
tour.

À  l’étage  d’au-dessus,  c’était  la  cloche  que 
l’on  entrevoyait  à  travers  les  interstices  de  la 
charpente.

– Nous  sommes  arrivés,  dit  Slugh  en 
consultant de nouveau son carnet.

Puis il alla, sans hésitation, à la muraille qui 
faisait face à l’entrée et au milieu de laquelle se 
dressait un gros clou rouillé.

Il appuya fortement sur le clou. Aussitôt, une 
porte s’ouvrit, montrant l’intérieur d’une chambre 
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carrée, de huit à dix pieds de largeur. La surface 
extérieure de cette porte avait été si habilement 
recouverte de briques minces et de ciment que, si 
l’on  n’était  pas  au  courant  du  secret,  il  était 
impossible  de  la  distinguer  du  reste  de  la 
muraille.

Extérieurement,  cette  cellule  correspondait  à 
une  poivrière  accrochée  à  l’un  des  angles  du 
clocher.

On  rencontre  beaucoup  de  cachettes  de  ce 
genre  dans  les  anciennes  constructions 
espagnoles, et c’est ainsi que maintes fois, dans 
les  premiers  temps  de  la  conquête,  les 
missionnaires  purent  échapper  pour  ainsi  dire 
miraculeusement  aux  poursuites  des  Indiens 
révoltés.

Slugh  poussa  brutalement  la  gitane  dans  la 
cellule et en referma la porte.

– Maintenant,  dit-il  à  Edward  Edmond, 
redescendons !...  Tu  vois  que  ton  ex-maîtresse 
sera admirablement bien logée.

– Comment  as-tu  découvert  cette  cachette ? 
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demanda l’Irlandais avec ébahissement.
– Je  ne  l’ai  pas  découverte.  On  me  l’a 

indiquée.  Cette  région  appartient  presque 
entièrement  à  la  Main  Rouge.  Il  n’y  a  pas 
longtemps que la crypte était entièrement remplie 
de marchandises volées.

« Il  n’y  a  pas  d’endroit  au  monde  où  l’on 
coure moins de chance d’être dérangé. Les gens 
du pays ont une peur épouvantable des fièvres. 
Puis les Lords de la Main Rouge ont eu soin de 
répandre  parmi  les  nègres  certaines  légendes 
effrayantes, qui font que pas un d’eux n’oserait 
approcher d’ici, même en plein jour.

Ils  étaient,  à  ce  moment,  sur  le  palier  où 
s’ouvrait une petite fenêtre carrée.

– Malgré tout,  dit  Edward Edmond,  c’est  un 
pays terriblement malsain.

Et, de la main, il montrait la lugubre étendue 
des marécages qui, dans les ténèbres de la nuit, 
rayonnaient d’une faible lueur bleuâtre due à tous 
les  phosphores  de  la  pourriture,  tandis  qu’en 
d’autres  endroits  des  feux  follets  dansaient  par 
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centaines autour des mares.
L’Irlandais était superstitieux. Il se souvenait, 

comme il l’expliqua à Slugh, avoir entendu dire 
dans son enfance, que les feux follets étaient les 
âmes des trépassés.

– Si  j’étais  seul  ici,  conclut-il,  je  crois  que 
j’aurais très peur.

Slugh – un esprit fort – ne fit que rire de ces 
terreurs.

– Imbécile ! dit-il. Tu ne sais donc pas que ces 
flammes  errantes  sont  une  espèce  de  gaz 
d’éclairage, ou quelque chose de semblable. Il ne 
faut vraiment pas grand-chose pour t’effrayer !

Tout  en  discutant  ainsi,  les  deux  bandits 
étaient  redescendus  dans  l’intérieur  de  l’église. 
Puis ils revinrent à l’endroit où ils avaient laissé 
leurs caisses.

Ce ne fut  pas sans peine qu’ils  parvinrent  à 
leur faire traverser le massif des palétuviers.

Edward  Edmond  se  demandait  si  on  n’allait 
pas être encore forcé de hisser  ces lourds colis 
jusqu’au sommet de la tour.
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Slugh le rassura.
– Il y a, expliqua-t-il, sous l’église même, une 

crypte très spacieuse dont l’entrée n’est pas facile 
à  deviner.  C’est  là  que  nous  déposerons  nos 
bagages.

Il montra à l’Irlandais une des dalles du chœur 
au centre de laquelle se trouvait scellé un anneau.

Il  alla  chercher  ensuite,  derrière  l’autel,  un 
levier  de  fer  dont  il  se  servit  pour  soulever  la 
dalle.  Elle  découvrit  l’entrée  d’un  escalier  qui 
aboutissait  à  une  salle  souterraine,  bordée  de 
tombeaux à droite et à gauche.

– Tu  vois  que  la  place  ne  manque  pas,  dit 
encore  Slugh,  et  l’on  pourrait  laisser  ici  des 
marchandises pendant dix ans sans que personne 
s’avisât d’oser y toucher.

– Je  me  demande,  fit  l’Irlandais,  pourquoi 
nous prenons toutes ces précautions. Si personne 
n’ose approcher d’ici, ce n’est pas la peine de tant 
nous gêner.

– Tu n’y vois pas plus loin que ton nez. Il est 
possible que d’ici peu de temps la police vienne 
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faire une perquisition dans la tour et il est prudent 
de tout prévoir.

L’Irlandais  aurait  bien  voulu  poser  d’autres 
questions, mais il comprit que Slugh n’était pas 
disposé  à  lui  donner  d’éclaircissements  sur  ses 
projets. Alors il se résigna à garder le silence.

Edward  Edmond  et  Slugh  lui-même 
commençaient à ressentir une certaine fatigue. Ils 
sortirent  d’une  caisse  une  boîte  de  viande 
conservée et une bouteille d’alcool.

Après avoir mangé de bon appétit, ils allèrent 
dormir  au premier  étage,  et,  pour cette  nuit,  se 
contentèrent  de  leurs  manteaux  en  guise  de 
matelas et d’oreillers.

Nul n’eût pu soupçonner que cette tour, soi-
disant  hantée par des  démons et  des  revenants, 
avait maintenant des habitants en chair et en os.

Les  jours  suivants,  l’existence  s’organisa. 
Slugh et Edward Edmond cueillirent des brassées 
de  joncs  pour  s’en  faire  des  matelas.  Ils 
déballèrent  aussi  une  partie  des  provisions 
contenues dans les caisses.
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Celles-ci  renfermaient  toutes  les  choses 
indispensables à la vie, voire même du tabac, du 
whisky, des armes et des munitions, des flacons 
de pharmacie.

Les  deux  gardiens  de  la  Dorypha  passaient 
toute leur journée à fumer, à dormir ou à pêcher 
le long de la grève, qui était très poissonneuse.

D’ailleurs,  ils  se  portaient  très  bien,  et  cela, 
sans  doute,  grâce  aux  médicaments  fébrifuges 
que,  suivant  les  recommandations  qui  leur 
avaient  été  faites,  ils  avaient  soin  d’absorber 
chaque soir.

L’Irlandais se fût  assez accommodé de cette 
existence de paresse s’il n’eût senti qu’un danger 
mystérieux planait autour de lui.

Slugh,  lui,  passait  parfois  toute  la  nuit  au 
sommet  de  la  tour,  scrutant  l’horizon  avec 
inquiétude.  D’autres  fois,  il  dormait 
tranquillement  sur  son  lit  de  jonc,  sans  que 
l’Irlandais  pût  s’exprimer  le  mobile  de  ses 
actions.

Slugh restait impénétrable.
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Edward Edmond n’avait encore pu tirer de lui 
un  seul  renseignement  sur  le  sort  réservé  à  la 
gitane.  En  outre,  à  mesure  que  le  temps 
s’écoulait,  Slugh  semblait  redoubler  de 
précautions.

Chaque matin, il exigeait que le lit de jonc fût 
éparpillé  sur  toute  la  surface  de  la  pièce,  de 
manière  que,  si  quelqu’un  survenait,  il  ne  pût 
soupçonner  que  l’on  avait  couché  dans  cet 
endroit.  Pour  la  même  raison,  sans  doute,  il 
défendait  à l’Irlandais de laisser traîner dans la 
tour  un  objet  quelconque  qui  pût  déceler  la 
présence d’un être humain.

C’est dans la crypte qu’ils prenaient tous leurs 
repas, et c’est là qu’ils trouvaient un abri pendant 
les heures chaudes de la journée.

L’Irlandais  était  intrigué au plus  haut  degré, 
car il  découvrait  chaque jour de nouveaux faits 
capables d’exciter sa curiosité.

Un matin, Slugh ouvrit une caisse, jusqu’alors 
demeurée  intacte,  et  en  tira  plusieurs  bocaux 
emplis  d’un  liquide  incolore  et  soigneusement 
emballés. Il en prit un et s’en alla avec à travers 
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le  marécage.  De  loin,  Edward  Edmond  le  vit 
occupé à en répandre le contenu dans les mares 
stagnantes,  puis  il  vint  prendre  un  nouveau 
bocal ; et il en fut ainsi jusqu’à ce que tous les 
bocaux fussent vides.

Une autre fois, Slugh se décida à ouvrir la plus 
grande  des  caisses,  mais  il  la  referma  presque 
aussitôt.

L’Irlandais n’eut que le temps d’entrevoir des 
rouages, des verres, des fils, organes démontés de 
quelque  machine  dont  il  ne  devinait  pas  la 
destination.

Enfin, il y avait des jours où Slugh partait sans 
vouloir être accompagné et ne rentrait qu’à la nuit 
tombante, parfois même le lendemain matin.

Vainement  l’Irlandais  se  livrait  à  mille 
suppositions. Il n’arrivait à rien découvrir.

*

Pendant  ce  temps,  Dorypha  menait  une 
existence  des  plus  misérables.  Le  réduit  où  on 
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l’avait  jetée ne prenait  jour que par une étroite 
ouverture carrée. Encore était-il encombré de ces 
objets hétéroclites que l’on trouve dans le grenier 
de toutes les églises : chandeliers de bois rompus, 
chaises défoncées, et jusqu’à une statue sans bras 
de  sainte  Rose  de  Lima,  à  laquelle  un  coloris 
barbare prêtait, dans la pénombre, une apparence 
de vie. La gitane en avait presque peur.

Couchée  sur  une  brassée  de  joncs,  elle 
demeurait  ainsi  toute  la  journée,  en  proie  au 
désespoir  et  à  la  tristesse.  C’est  à  peine si  elle 
touchait aux aliments que Slugh, sans un mot, lui 
apportait une fois par jour.

La pauvre danseuse attendait la mort. Elle eût 
bien  voulu  mourir,  mais  elle  en  était  arrivée  à 
cette période de dépression physique et morale où 
l’on n’a même plus le courage du suicide.

Rongée par l’ennui, elle en venait à se créer 
des distractions puériles, machinales, comme font 
les enfants et les vieillards.

Elle  passait  de  longues  heures  à  tresser  les 
joncs  desséchés  dont  se  composait  sa  couche. 
Ainsi elle fabriqua une couronne à la statue de 
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sainte Rose.
Un jour, elle eut la joie de découvrir, dans un 

coin,  un  vieux  crucifix  d’étain  qui  dormait, 
depuis plus d’un siècle, sous la poussière. Elle le 
nettoya, le fourbit, et l’attacha à la muraille.

Mais la grande consolation de Dorypha, c’était 
« son étoile ».

L’étroite meurtrière qui éclairait la cellule était 
placée si haut et tournée de telle façon que, même 
en se  haussant,  la  gitane ne  pouvait  apercevoir 
qu’un coin de mer et un peu de la côte lointaine, 
mais, chaque soir, sur cette même côte, s’allumait 
un feu rouge, plus brillant qu’une étoile,  et  qui 
subsistait pendant toute la nuit.

Dorypha  n’avait  jamais  pu  deviner  ce  que 
c’était  au  juste  que  cette  lumière.  Mais  elle  la 
contemplait  sans  lassitude  et  elle  attachait  à  sa 
présence une importance superstitieuse.

Les  jours  où  le  brouillard  lui  cachait  son 
étoile, la gitane était plus triste, plus désespérée 
encore  que  de  coutume,  et,  chaque  soir,  elle 
attendait  avec  impatience  que  la  chère  petite 
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lueur jaillisse des vapeurs du crépuscule.
– La voilà ! Elle s’allume ! s’écriait-elle. Je ne 

suis donc pas encore tout à fait abandonnée !
Les  yeux  ardemment  fixés  vers  l’étoile 

lointaine, elle se plongeait dans ses songeries où 
passaient  en  son  imagination,  comme  les 
silhouettes fugaces d’un rêve, toutes les scènes de 
sa vie d’autrefois.

Dans cette monotone existence de recluse, il y 
avait  certains  jours  qui  étaient  pour  elle  plus 
terribles à supporter. C’était quand il y avait de 
l’orage.  Alors  Dorypha  ne  pouvait  dormir ; 
l’atmosphère  de  son  étroite  cellule  devenait 
suffocante. Elle avait tôt fait de vider l’eau de la 
cruche  que  lui  apportait  Slugh  très 
irrégulièrement, et elle se mourait de soif.

Une fois qu’un de ces formidables orages des 
tropiques s’était déchaîné, battant les murs de la 
vieille tour de ses trombes de pluie, lançant les 
vagues  furieuses  par-dessus  le  rempart  des 
palétuviers,  la  gitane  était  demeurée  sur  son 
misérable  lit,  en  proie  à  un  immense 
accablement. Elle espérait que la nuit serait plus 
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paisible et qu’elle pourrait, enfin, reposer un peu. 
Ses nerfs, encore exaspérés par les privations et 
la  maladie,  étaient  tendus  à  se  briser.  Elle 
tressaillait  au  moindre  bruit,  aspirant  avec  une 
volupté  maladive  le  parfum  des  fleurs 
empoisonnées  du  grand  marécage,  que  lui 
apportait le vent.

La nuit allait venir, et la rafale ne perdait rien 
de sa violence.

– Mon  étoile  rouge !  s’écria  tout  à  coup 
Dorypha. Il faut que je la voie s’allumer !...

Nerveusement,  elle  avait  bondi  et  s’était 
haussée jusqu’à ce que ses yeux fussent au niveau 
de la meurtrière.

Presque aussitôt,  la lueur jaillit  des ténèbres, 
un peu plus faible que de coutume, mais visible 
encore à travers les hachures de l’averse, sous le 
ciel noir de nuages que déchiraient de temps en 
temps les éclairs.

– On dirait qu’elle m’a attendue ! murmura la 
gitane dont les yeux se mouillèrent de larmes.

Elle  resta  longtemps  comme  hypnotisée  par 
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cette  lueur  lointaine,  cette  fleur  de  feu  qui 
semblait  éclose  pour  elle  au  milieu  de  la 
tourmente.

Elle  fut  arrachée  à  sa  contemplation  par  un 
bruit d’allées et venues inaccoutumées.

On  montait  et  on  descendait  l’escalier 
précipitamment.  Puis  il  y  eut  comme  un  heurt 
métallique dans les étages supérieurs de la tour. 
Enfin, des coups de marteau retentirent.

– Que peuvent-ils donc faire ? se demanda la 
gitane anxieusement.

Soudain, elle porta la main à ses yeux avec un 
cri de stupeur presque douloureuse.

Du sommet de la tour tombait une nappe de 
clarté rouge et crue, aveuglante. Il avait suffi de 
quelques rayons de cette clarté pénétrant par les 
meurtrières  pour  forcer  la  gitane  à  fermer  les 
yeux,  où  elle  éprouvait  à  présent  la  sensation 
d’une cuisante brûlure.

– Je ne comprends rien à tout cela ! balbutia-t-
elle. Je crois qu’ils finiront par me rendre folle. 
Ils auraient mieux fait de me tuer d’un seul coup, 
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en même temps que mon mari !
Dorypha avait petit à petit ouvert les yeux. Ses 

prunelles  s’étaient  lentement  accoutumées  à  la 
lumière.

Renonçant à comprendre ce qui se passait, elle 
se contentait de contempler l’étoile rouge.

Brusquement,  elle  jeta  un cri :  l’étoile  rouge 
avait disparu !

Dorypha  attendit  deux  longues  heures.  Son 
regard avide scrutait  vainement  les profondeurs 
de la nuit et les ténèbres plus épaisses, en dehors 
du cercle d’inexplicable clarté qui environnait la 
tour.

Au  bout  de  quelque  temps,  la  fulgurante 
auréole  s’éteignit  aussi  soudainement  qu’elle 
s’était allumée.

Dorypha  se  retrouvait  dans  la  profonde 
obscurité  de  son cachot.  Elle  se  haussa vers  la 
meurtrière.  Cinq  minutes  ne  s’étaient  pas 
écoulées qu’à sa profonde surprise l’étoile rouge 
scintilla de nouveau et,  cette fois,  pour ne plus 
s’éteindre qu’au jour.
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C’était à n’y rien comprendre.
Le  lendemain,  la  gitane  attendit  avec  une 

fiévreuse  curiosité  que  le  coucher  du  soleil  fût 
venu.

Cette nuit-là ni les suivantes, l’étoile ne subit 
d’éclipse.  D’autre  part,  la  mystérieuse  lumière 
dont  la  tour  avait  été  illuminée  pendant  deux 
heures ne se ralluma plus.

Y  avait-il  corrélation  entre  les  deux  faits ? 
Dorypha n’essaya même pas de chercher à s’en 
rendre compte.

Elle  eût  peut-être  oublié  même  cet  incident 
inexplicable,  en  arrivant  presque  à  le  regarder 
comme  une  hallucination,  lorsque,  la  semaine 
d’après,  le  même  fait  se  reproduisit  dans  des 
circonstances identiques.

La gitane entendit comme la première fois un 
grand remue-ménage dans  l’escalier  de  la  tour. 
Le clocher s’illumina, et l’étoile rouge disparut. 
Sa disparition dura plus de trois heures.

Le  même  fait  se  renouvela  quelques  jours 
après pour la troisième fois.
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Dorypha  en  vint  à  penser  que  c’était  sans 
doute  chaque  semaine  que  se  produisait  ce 
bizarre  événement.  Aussi,  maintenant  qu’elle 
l’attendait à peu près à date fixe, il n’était même 
plus, pour la captive, une source de distractions.

Son existence reprit son cours monotone, sans 
être de quelque temps troublé par aucun incident.

*

Le jour même où Mr. Bombridge faisait visiter 
son exploitation à ses amis, Edward Edmond et 
Slugh  fumaient  philosophiquement  leur  pipe, 
assis  sur  le  chapiteau  d’une  colonne renversée. 
Tous deux étaient silencieux. Slugh par habitude, 
l’Irlandais  par  nécessité,  car  son  compagnon 
n’avait  jusqu’ici  répondu  que  par  des 
monosyllabes  à  toutes  les  tentatives  qu’il  avait 
faites pour entrer en conversation.

Slugh,  depuis  un  instant,  observait 
attentivement  le  ciel  livide  et  la  mer 
blanchissante au-delà des récifs.

560



– Je vais faire un tour, dit-il.
– Veux-tu que je t’accompagne ?
– Inutile.
– Quand reviendras-tu ?
– Je ne sais pas !
– All right ! Alors, au revoir ! bon voyage !
L’Irlandais  se  mit  à  siffloter  entre  ses  dents 

pour  cacher  son  dépit,  pendant  que  Slugh  se 
dirigeait nonchalamment du côté de la grève aux 
palétuviers.

Edward Edmond le suivit longtemps des yeux. 
Quand, enfin, il l’eut vu disparaître, il donna libre 
cours à sa mauvaise humeur.

– J’en  ai  assez  de  cette  vie !  s’écria-t-il.  Je 
m’ennuie  à  périr.  Il  me  faut  obéir,  comme  un 
valet, à tout ce que commande ce vieux coquin, 
sans même savoir quels sont ses projets !...

« Aussi,  pourquoi  ai-je  fait  la  sottise  de 
redevenir  moi-même  l’esclave  de  la  Main 
Rouge ?  J’ai  des  dollars  dans  les  poches,  c’est 
vrai, mais je suis plus malheureux que quand je 

561



n’étais qu’un simple tramp errant par les grands 
chemins.

Edward Edmond regarda autour de lui comme 
pour chercher une bonne idée.

Soudain sa physionomie s’éclaira. Il se frotta 
les  mains  en  homme  qui  vient  de  faire  une 
découverte intéressante.

Il glissa dans sa poche une bouteille de whisky 
à  moitié  pleine  et  se  dirigea  lentement  vers 
l’église.

Arrivé dans la nef, il alla droit à l’escalier de 
la  tour  et  le  gravit  jusqu’au  palier  du  premier 
étage. Là, il s’arrêta et, se penchant par une des 
meurtrières, il regarda du côté de la grève. Très 
loin,  il  distingua  Slugh,  qui,  à  cause  de 
l’éloignement, ne paraissait pas maintenant plus 
gros qu’un pygmée.

Rassuré  par  la  certitude  que  son  tyran  était 
réellement  parti,  Edward  Edmond  alla 
délibérément à la porte secrète, poussa le clou qui 
en  commandait  la  fermeture  et  se  trouva  en 
présence de Dorypha, tristement étendue sur les 
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joncs qui lui servaient de lit.
Il  ne  put  s’empêcher  d’être  ému  de  l’état 

lamentable où se trouvait la gitane, dont le visage 
était  amaigri  et  dont  les  cheveux  blonds 
retombaient en désordre sur ses épaules.

Tous  deux  se  regardèrent  quelque  temps  en 
silence.  Edward  Edmond  ne  savait  comment 
entamer  la  conversation,  et  Dorypha  était  trop 
fière  pour  parler  la  première.  Enfin,  l’Irlandais 
s’enhardit.

– Bonjour,  Dorypha !  dit-il.  Je  suis  venu 
t’apporter  un peu de whisky en profitant  de ce 
que Slugh n’était pas là...

– Tu trouves que je ne meurs pas assez vite ? 
répéta-t-elle amèrement.

– As-tu  peur  que  mon  whisky  soit 
empoisonné ? Tiens, regarde !

Et  il  but  une  copieuse  rasade  à  même  la 
bouteille.

L’œil de la gitane étincela soudainement. Une 
idée  venait  de  germer  dans  son  esprit.  Sa 
physionomie abattue et morne se fit tout à coup 
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presque souriante.
– Eh  bien,  donne !  dit-elle.  Je  suis  trop 

malheureuse pour avoir le droit d’être fière.
Elle  but  à  son  tour.  Il  lui  sembla  que  la 

brûlante  liqueur  faisait  descendre  en  elle  une 
énergie surhumaine.

– Cela  vaut  mieux  que  la  cruche  d’eau  de 
Slugh, fit-elle avec un faible sourire. C’est à lui 
surtout que j’en veux... Toi...

– Moi, je suis obligé d’obéir à la Main Rouge. 
D’ailleurs,  j’ai  bien  le  droit  de  t’en  vouloir... 
N’as-tu pas essayé de me tuer ?...

– Ne revenons pas sur le passé, dit la gitane 
avec  une  simplicité  qui  ne  manquait  pas  de 
noblesse. Tout cela est bien loin de nous. Soyons 
de  bons  camarades,  comme  autrefois...  Ne 
trouves-tu  pas  indigne  la  façon  dont  je  suis 
traitée ?

L’Irlandais  avait  brusquement  oublié  toutes 
ses rancunes. Il se sentait reconquis par cette voix 
aux caressantes inflexions.

– Je ferai ce que je pourrai pour t’être utile ! 
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balbutia-t-il.
– Tu dis cela ! Mais je suis sûre, moi, que l’on 

ne m’a amenée dans cette tour maudite que pour 
m’assassiner  impunément.  Le  premier  jour  que 
nous sommes arrivés ici, je t’ai entendu dire que 
tout le monde y mourait de la fièvre jaune.

– C’est vrai, fit Edward Edmond en baissant la 
tête.

– Seulement, dit la gitane avec un éclat de rire 
ironique, ce que Slugh ne sait pas, c’est que, moi 
aussi, je l’ai eue, la fièvre jaune, quand j’étais à 
La Havane.

La  conversation  continua  encore  un  certain 
temps  sur  ce  ton.  La  bouteille  de  whisky  était 
vide  depuis  longtemps,  et  Dorypha  avait 
intentionnellement poussé l’Irlandais à en boire la 
plus grande part.

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  faisaient  attention  à 
l’orage qui peu à peu montait dans le ciel. Ce fut 
la gitane qui s’en aperçut la première.

– J’étouffe  dans  cette  cellule !  dit-elle.  Si  tu 
étais gentil, tu me laisserais sortir un peu pour me 
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dégourdir les jambes.
– Impossible !  Si  Slugh venait  à le savoir,  il 

me brûlerait la cervelle sans le moindre scrupule, 
puis, si je t’accordais ce que tu me demandes, tu 
chercherais à t’échapper.

– Non,  je  te  le  promets !  Laisse-moi  monter 
seulement jusqu’au haut du clocher que je puisse 
respirer un peu !

Après  de  longs  pourparlers,  l’Irlandais  finit 
par  consentir.  Tous  deux  montèrent  jusqu’à  la 
galerie circulaire qui se trouvait au-dessus de la 
chambre des cloches.

Edward Edmond avait eu l’idée de prendre sa 
longue-vue, et il s’amusait à regarder les divers 
aspects  du  marécage  lorsque,  subitement,  il 
poussa un cri de surprise et de frayeur.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda la gitane.
– J’aperçois Slugh tout là-bas. Il sera ici avant 

une heure.
– Eh bien ?
– Il  faut  que  tu  rentres  dans  ta  prison. 

D’ailleurs,  il  y  a  un  orage  qui  se  prépare ;  il 
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tombe déjà des gouttes de pluie...
– Eh bien,  soit !  répondit-elle  docilement.  Je 

vais descendre, mais, au moins, promets-moi de 
revenir me voir.

– C’est entendu.
Ils redescendirent jusqu’à l’étage inférieur. En 

passant devant la cloche, Dorypha demanda à la 
regarder de plus près. L’Irlandais y consentit et il 
s’aventura  le  premier  sur  la  charpente  à  claire-
voie.

Dorypha le suivit. Comme ils étaient arrivés à 
moitié de cette périlleuse traversée, la gitane eut 
tout à coup un rire bref et, d’un croc-en-jambes, 
elle fit perdre l’équilibre à l’Irlandais qui disparut 
par  une  des  ouvertures  béantes  et  alla  rouler, 
meurtri et contusionné, sur la litière de jonc qui 
recouvrait, heureusement pour lui, le plancher de 
la chambre située au-dessous.

– Coquine ! s’écria-t-il.
Il essaya de se relever, mais ne put y parvenir, 

il crut avoir les reins cassés.
Sans s’occuper de lui, la gitane avait saisi la 
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corde de la  cloche et  elle  s’était  mise à sonner 
avec une énergie désespérée.

La nuit  était  venue brusquement,  la  tempête 
faisait  rage  sur  la  campagne.  Dorypha  sonnait 
toujours.  Le  son  grave  du  bronze  se  mêlait  au 
grondement de la foudre.

– Quelqu’un viendra peut-être, pensait-elle. Je 
sais que ce pays est habité...

Elle continua de sonner jusqu’à ce qu’elle fût 
à bout de forces, puis tout à coup une autre idée 
s’empara  d’elle.  Malgré  ce  que  l’Irlandais  lui 
avait  dit  de  l’impossibilité  de  traverser  le 
marécage,  elle  crut  qu’elle  pourrait  peut-être  y 
réussir.  Il  faisait  nuit :  elle  trouverait  bien  une 
cachette  où  ni  Slugh  ni  Edward  Edmond  ne 
pourraient la découvrir.

Elle  se  précipita  dans  l’escalier  qu’elle 
descendit quatre à quatre ; mais comme elle allait 
franchir le seuil de l’église, elle se trouva juste en 
face de Slugh.

– Ah ! ah ! ricana le bandit, il paraît que nous 
voulions  nous  échapper !  Mais  je  suis  là, 
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heureusement !
Tout en parlant, il s’était précipité sur la gitane 

et l’avait saisie à la gorge avant qu’elle ait eu le 
temps de se mettre en défense.

En  un  clin  d’œil  il  la  terrassa  et  il  lui  lia 
solidement les pieds et les mains.

Alors,  seulement,  il  eut  l’idée  de  savoir  ce 
qu’était devenu l’Irlandais. Il n’eut pas de peine à 
le  trouver,  geignant  et  mal  en  point,  dans  la 
chambre du premier.

– C’est  toi  qui  as  sonné  la  cloche ?  lui 
demanda-t-il d’une voix terrible.

– Non, je le jure !
– Alors,  c’est  toi  qui  as  ouvert  la  porte à  la 

gitane ?
– C’est vrai. Mais j’en suis cruellement puni !
Et il raconta les choses telles qu’elles s’étaient 

passées.
– C’est  bon,  dit  Slugh.  Passe  pour  une  fois. 

Mais  n’y  reviens  plus !  D’ailleurs,  je  vais 
m’arranger  de façon à  ce  que cette  sorcière  ne 
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nous  cause  plus  aucun  ennui  du  même  genre. 
Sais-tu que son idée de sonner la cloche aurait pu 
nous mettre en grand danger. Heureusement qu’il 
fait  un  tel  temps  que  personne,  je  l’espère,  ne 
l’aura entendue.

Slugh aida l’Irlandais à se relever. Il le palpa, 
s’assura qu’il n’avait rien de cassé, et, finalement, 
lui frictionna les reins avec du whisky.

Ensuite, il redescendit et revint avec la gitane, 
toujours garrottée, qu’il avait transportée sur son 
dos  et  qu’il  déposa,  sans  mot  dire,  dans  son 
ancienne prison.

– Je vais maintenant, dit-il à l’Irlandais, sortir 
de  nouveau.  J’espère  que,  cette  fois,  il  ne  te 
viendra  pas  à  l’idée  d’ouvrir  la  cage  de  la 
Dorypha.

Il partit, sans attendre la réponse du blessé, et 
il ne revint que deux heures après. Il pliait sous le 
poids d’un sac volumineux.

– Qu’est-ce cela ? demanda l’Irlandais.
– C’est  de  quoi  consolider  la  prison  de  la 

gitane. Je trouve que cette porte en imitation de 
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pierre  n’est  pas  assez  sûre.  C’est  de  vrais 
moellons  que  je  vais  y  mettre...  Mais  nous 
verrons cela demain. Aujourd’hui je suis fatigué, 
je vais dormir.

L’Irlandais  n’avait  pas  très  bien  compris  ce 
que Slugh voulait. Aussi, un quart d’heure plus 
tard, pendant le repas, lui demanda-t-il s’il avait 
porté à manger à la gitane.

– Non, répondit froidement le bandit. Ce n’est 
pas la peine. Elle n’en a plus besoin.

– Que veux-tu dire ?
– Tu ne t’es donc pas rendu compte de mon 

projet ?  Le  sac  que  j’ai  apporté  est  rempli  de 
ciment.  Je  veux  tout  simplement  murer  la 
Dorypha dans son trou. Comme cela, elle ne nous 
ennuiera plus !

– Mais  que  diront  les  Lords  de  la  Main 
Rouge ?  balbutia  l’Irlandais  dont  le  sang  se 
glaçait d’épouvante.

– Ce qu’ils diront, cela me regarde seul ! Ce 
n’est pas ton affaire !

La  conversation  en  resta  là.  L’Irlandais  ne 
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pouvait  se  figurer  que  Slugh  mît  son  horrible 
projet à exécution. En cela, il se trompait. Slugh 
avait pour principe de réaliser tout ce qu’il avait 
une fois nettement décidé.

Le  lendemain  matin,  il  se  mit  à  l’œuvre  et 
transporta  jusqu’à  la  chambre  du  premier  des 
pierres de taille bien équarries qui se trouvaient 
en grand nombre dans les ruines ; puis il descella 
les gonds de la porte et, sous les yeux de la gitane 
et  de l’Irlandais,  presque aussi  épouvantés  l’un 
que l’autre,  il  commença à  poser  les  premières 
assises du mur.

Pour que la maçonnerie nouvelle qu’il édifiait 
ne se distinguât pas de l’ancienne par sa couleur, 
il poussa la précaution jusqu’à mêler de la suie au 
ciment dont il se servait.

Le travail avançait rapidement. À midi, il ne 
lui  restait  plus  à  poser  qu’un  dernier  rang  de 
pierres.
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IV

Le crucifix d’étain

C’est  en qualité  de jockey que Mr. Ezéchias 
Palmers, fils d’un honorable clergyman de l’État 
de  New  Jersey,  avait  débuté  dans  l’existence, 
laissant inachevées les études théologiques qu’il 
avait entreprises sous l’égide paternelle.

Un subit embonpoint le força de renoncer aux 
hippodromes, et il eut la chance d’obtenir la place 
de  directeur  d’une  maison  d’aliénés,  d’un 
Lunatic-Asylum,  ne  gardant  de  son  premier 
métier qu’une aptitude remarquable à perdre son 
argent aux courses.

Mr. Palmers se lassa bien vite de la société des 
fous,  qui,  d’ailleurs,  lui  jouèrent  une  foule  de 
mauvais tours, et il quitta le Lunatic-Asylum pour 
installer,  grâce aux capitaux de commanditaires 
bénévoles,  un  Institut  spiritualiste  où  les 
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personnes  frappées  par  la  mort  dans  leurs 
affections  pouvaient  à  volonté  voir  apparaître 
leurs chers défunts, ou même converser avec eux.

Les clients de Mr. Palmers se déclaraient très 
satisfaits. Les matérialisations ne laissaient rien à 
désirer :  l’or  affluait  dans  les  caisses  de 
l’ingénieux  spirite,  lorsque  la  police  de  New 
York  découvrit,  par  hasard,  que  les  âmes 
évoquées  étaient  représentées  par  de  jeunes 
dames dont les appas n’avaient rien d’immatériel 
et  dont  les  mœurs  étaient  déplorables,  surtout 
pour de purs esprits.

L’Institut Spiritualiste fut fermé par ordre de 
l’autorité supérieure. Mr. Palmers connut alors de 
mauvais  jours.  Il  avait  dépensé  jusqu’à  son 
dernier  dollar  et  en  était  à  se  demander,  en 
arpentant  mélancoliquement  les  rues  de  New 
York,  quel  était  le  moyen  de  suicide  le  plus 
rapide,  le  moins  douloureux  et  le  plus 
économique. Il finit par conclure qu’un plongeon 
dans  l’Hudson  réunissait  parfaitement  ces  trois 
conditions.

Le résultat  de  cette  méditation  fut  qu’il  alla 
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porter chez un armurier le superbe browning avec 
lequel  il  avait  d’abord  projeté  de  se  brûler  la 
cervelle. Il revint avec quatre dollars, ce qui lui 
rendit à l’instant même toute sa bonne humeur.

Il  était,  ce  jour-là,  décidément  en  veine.  En 
sortant de chez l’armurier, il  aperçut un groupe 
de  femmes,  jeunes  et  vieilles,  qui  stationnaient 
autour  de  l’échoppe  d’un  cordonnier,  en  plein 
vent.  Il  s’approcha,  poussé  par  la  curiosité,  et, 
tout  de  suite,  son attention fut  éveillée  par  ces 
paroles étranges :

– Cette jeune fille use du talon, donc elle est 
brune, tendre et fidèle.

Il y avait, dans cette simple phrase, toute une 
révélation.

Le  hasard  bienveillant  avait  poussé 
Mr. Palmers  jusqu’à  la  boutique  d’un 
« podomancien ».

La podomancie, comme chacun sait, est l’art 
de deviner le  caractère  des gens,  et  même leur 
avenir, d’après les manières dont ils usent leurs 
chaussures.  Au  bout  d’une  heure,  Mr. Palmers 
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savait  que,  si  les brunes usent  du talon et  sont 
fidèles,  les  blondes  usent  de  la  pointe  et  sont 
volages, que les hommes de robe et les gens rusés 
usent  les contreforts  intérieurs,  les prodigues et 
les  étourdis  les  contreforts  extérieurs ;  et  une 
foule d’autres notions de la même force.

Éperdu de joie, Mr. Palmers courut, tout d’une 
traite,  jusqu’au bureau d’un journal,  et,  avec le 
peu  d’argent  qu’il  possédait,  fit  insérer  une 
annonce ainsi conçue :

Voulez-vous connaître :
Vos qualités, vos défauts, votre avenir ?

Laissez de côté les charlatans et les farceurs !
Soyez pratiques !

Faites appel aux Sciences exactes et consultez
le fameux JAMES ROLLAN

le plus grand podomancien de toute l’Amérique.
Il  suffit  de  lui  envoyer  une  paire  de  

chaussures  ayant  servi,  mais  non  usées,  pour  
connaître le secret de sa destinée par retour du  
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courrier.
Dis-moi comment tu marches,

Et je te dirai qui tu es !
N.  B.  –  Il  ne  sera  pas  fait  de  réponse  aux  

personnes  qui  expédieraient  des  chaussures  en  
mauvais état.

Mr. Palmers  avait  eu  une  idée  géniale.  Le 
lendemain  du  jour  où  il  avait  inséré  cette 
annonce, il reçut une avalanche de chaussures de 
tout  genre,  mais  celles  des  dames  étaient  en 
majorité.

Sans perdre de temps, il rédigea quatre notices 
qui,  reproduites  à  un  grand  nombre 
d’exemplaires,  devaient  convenir  à  tous les  cas 
possibles  et  imaginables.  Elles  étaient  conçues 
dans un style si vague que chacun était forcé d’y 
trouver quelque chose de vrai.

Huit jours après, il était obligé de prendre trois 
employés  pour  classer  son  innombrable 
correspondance  et  il  possédait  un  vaste  hangar 
entièrement rempli de chaussures.
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D’autres  auraient  vendu  à  vil  prix  cette 
marchandise. Mr. Palmers avait trop le génie des 
affaires  pour  commettre  une  pareille  bévue.  Il 
augmenta son personnel de trois maîtres savetiers 
et,  avant  que  la  fin  du  premier  mois  se  fût 
écoulée, il inaugurait, à New York même, deux 
superbes  magasins  où  d’excellentes  chaussures 
étaient abandonnées au public à des prix d’un bon 
marché dérisoire.

Déjà  le  nom  de  James  Rollan  était  presque 
célèbre.  Le  portrait  du  fameux  podomancien 
s’étalait à la huitième page des journaux, encadré 
de  réclames  étourdissantes.  Ses  bureaux 
occupaient un vaste immeuble, et il dut installer 
des  succursales  à  Chicago,  à  La  Nouvelle-
Orléans et à San Francisco.

Le succès allait  croissant  avec la rapidité  de 
l’ouragan.  Mr. Palmers  fonda une Académie  de 
pédicures,  lança  un emplâtre  sans  pareil  contre 
les cors. Enfin, il mit le sceau à sa renommée en 
publiant, sous son pseudonyme de James Rollan, 
une brochure sur l’Esthétique rationnelle du pied  
qui eut un succès considérable.
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Il  ne  manquait  plus  à  son  bonheur  que  de 
découvrir, parmi les plus riches et les plus belles 
héritières de l’Union, une compagne digne de lui. 
Pourtant,  il  ne se pressait  pas,  car il  ne voulait 
faire  son  choix  qu’en  parfaite  connaissance  de 
cause.  Il  repoussa  même,  successivement, 
plusieurs partis fort avantageux.

C’est  alors  qu’à  l’occasion  d’un  voyage 
d’affaires  entrepris  dans  les  États  du  Sud  le 
hasard  le  mit  en  présence  de  Mr.  et  miss 
Bombridge,  qui  étaient  montés  dans  le  même 
wagon que lui.

Il  fut  charmé de la beauté et  de la grâce de 
Régine, et, au bout d’un quart d’heure, il se jurait 
à lui-même qu’il n’aurait jamais d’autre femme 
qu’elle. C’était le coup de foudre !

Mr. Bombridge,  sans  se  décider  aussi 
rapidement, n’était pas hostile en principe à l’idée 
de  donner  sa  fille  à  cet  obligeant  et  correct 
gentleman,  qui  ne  parlait  que  par  millions  de 
dollars et citait des chiffres d’affaires stupéfiants.

C’est  ainsi  que  Mr. James  Rollan,  de  même 
que Matalobos et  Oscar  Tournesol,  fut  invité  à 
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venir en Floride villégiaturer pendant une courte 
période,  à  la  fin  de  laquelle  Mr. Bombridge 
devait faire connaître sa décision définitive.

Mr. James Rollan était  un  homme si  occupé 
que,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  il  ne  put 
arriver  que  deux  jours  après  ses  concurrents. 
D’ailleurs, il n’en fut pas moins bien accueilli, et 
il  fut  cérémonieusement  présenté  à  ses  rivaux, 
Oscar  et  le  prestidigitateur,  et  aussi  à  lord 
Burydan.

Il semblait bien à l’excentrique que ce visage 
ne lui était pas inconnu, mais il  ne se rappelait 
pas exactement où il avait pu le voir. Palmers, lui, 
reconnut du premier coup d’œil l’homme qui, à 
l’Institut spiritualiste, était venu lui demander de 
faire  apparaître  la  dame  aux  scabieuses. 
Seulement, il  pensa que son ancien client ne le 
reconnaîtrait pas sous son nom de James Rollan, 
et  aussi  à  cause  de  certains  changements  qu’il 
avait  fait  subir  à  sa  physionomie  et  à  son 
costume.

Au  lieu  d’être  complètement  rasé  comme 
autrefois, il portait une légère moustache et des 
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favoris  blonds  qui  lui  donnaient  l’aspect  de 
quelque élégant diplomate austro-hongrois.

Mr. James Rollan fut parfaitement accueilli de 
Mr. Bombridge  et  de  ses  amis.  Sa  présence  fit 
une  heureuse  diversion  au  mauvais  temps  qui 
n’avait cessé de régner depuis l’arrivée d’Oscar 
et  de  lord  Burydan  et  qui  empêchait  les 
excursions  les  plus  intéressantes  dans  le 
voisinage.

Le  jour  même  de  l’arrivée  du  célèbre 
podomancien, il y eut un orage épouvantable, et 
la  petite  société  n’eut  d’autre  ressource  que 
d’organiser  une  partie  de  bridge  dans  le  grand 
salon  de  la  villa,  pendant  que  la  pluie 
tambourinait  à  grand  fracas  le  long  des  vitres 
closes et que le vent se lamentait dans les arbres 
de la forêt.

La soirée se termina de façon assez maussade 
et  chacun  se  retira  de  bonne  heure  dans  sa 
chambre.

Lord Burydan n’avait pas sommeil.  Une fois 
seul, il essaya de lire ; mais il s’aperçut bientôt 
qu’il  avait  parcouru déjà deux ou trois feuillets 
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sans  en  avoir  compris  un  seul  mot.  Son  esprit 
était  ailleurs.  Puis,  quoique  la  fenêtre  fût 
demeurée  entrouverte,  il  faisait  une  chaleur 
insupportable.

Le jeune homme profita d’une accalmie pour 
monter fumer un cigare sur la terrasse. Le vent, 
trempé  de  pluie,  rafraîchit  son  front  brûlant, 
calma ses nerfs. Il se mit alors à marcher, à pas 
lents, en regardant distraitement le paysage.

Brusquement, il s’arrêta.
Le  feu  rouge  du  petit  phare,  qui  brillait  à 

l’entrée  du  golfe  d’Oyster  Bay,  avait  disparu. 
Une  chose  beaucoup  plus  surprenante,  c’est 
qu’un  autre  feu,  de  la  même  couleur  et  d’une 
clarté plus intense, s’était allumé à une dizaine de 
miles, au nord.

Lord Burydan calcula approximativement que 
c’était à peu près dans cette direction que devait 
se trouver la tour fiévreuse.

Évidemment,  il  se  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Lord  Burydan  redescendit 
chercher un manteau imperméable – car la pluie 
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s’était  remise  à  tomber  avec  violence  –  et  il 
demeura  courageusement  à  son  poste 
d’observation.

Il  s’était  figuré  tout  d’abord  que,  pour  une 
raison  quelconque,  le  phare  avait  été  déplacé. 
Après examen, il reconnut qu’il se trompait.

Au bout d’une heure de faction sur la terrasse, 
lord  Burydan  vit  le  feu  nouveau  s’éteindre 
brusquement.  Presque  aussitôt  le  phare  se 
ralluma.

L’excentrique  comprit  qu’il  ne  se  produirait 
rien  d’autre  cette  nuit-là.  Aussi  regagna-t-il  sa 
chambre, très préoccupé.

Le  lendemain  matin,  il  faisait  un  temps 
superbe. Oscar Tournesol se leva de bonne heure 
et  alla  frapper à la  porte de lord Burydan pour 
l’inviter  à  faire  une  promenade  matinale. 
L’excentrique était déjà parti. Oscar apprit qu’il 
était sorti de la propriété déjà depuis une heure, 
en compagnie du vieux nègre Jupiter qu’il avait 
pris comme guide.

On  l’attendit  vainement  pendant  toute  la 
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matinée. Il ne revint qu’à midi, au moment où les 
hôtes de Mr. Bombridge allaient se mettre à table.

Il paraissait fatigué et mécontent. Il demanda 
la permission d’aller changer de vêtements, car il 
était couvert de boue des pieds à la tête. Quand il 
redescendit,  ce  fut  à  qui  l’accablerait  de 
questions.

– Vous  allez,  j’espère,  nous  raconter  votre 
promenade ? dit le prestidigitateur.

– Vous  auriez  dû  nous  emmener !  ajouta 
Mr. James Rollan.

Comme lord Burydan ne répondait pas :
– Peut-être, dit miss Régine, en feignant d’être 

vexée, lord Burydan ne veut-il pas nous dire où il 
a été ! Il serait indiscret d’insister.

– Je n’ai aucune raison de vous cacher d’où je 
viens, répliqua l’excentrique. J’ai eu la fantaisie 
d’aller visiter la tour fiévreuse.

– Vous  y  avez  été ?...  Quelle  imprudence ! 
s’écrièrent d’une même voix tous les convives.

– Rassurez-vous. J’avais pris mes précautions. 
Je dois à mon savant ami, M. Prosper Bondonnat, 
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un fébrifuge inventé par lui, et grâce auquel on 
peut,  du  moins  pendant  quelques  heures, 
demeurer  dans  les  endroits  les  plus  malsains... 
J’avoue que la précaution était loin d’être inutile. 
Je n’oubliai pas non plus de me couvrir la figure 
d’une moustiquaire et d’emporter avec moi une 
petite boîte de pharmacie...

– Les marécages sont-ils donc si terribles que 
cela ? demanda Oscar.

– Plus terribles encore qu’on ne le croit ! Sans 
parler  des  nuées  de  moustiques  et  d’insectes 
venimeux qui forment un nuage épais au-dessus 
des  eaux  croupies,  ce  marais  est  le  refuge  des 
reptiles les plus hideux que j’aie jamais vus ! À 
côté  des  inoffensives  grenouilles-taureaux,  on 
aperçoit des crapauds d’une prodigieuse grosseur, 
et ce fameux serpent-cercueil,  d’un vert pâle et 
clair, qui donne la chasse à ses victimes comme 
un chien.

« Il  y  a  certaines  mares  où  pullulent  des 
huîtres  empoisonnées  et  de  hideux  crabes 
écarlates,  qui  s’ébattent  autour  des  caïmans 
endormis  que  l’on  prendrait  pour  des  troncs 
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d’arbre abattus.
« Dans  les  endroits  où  il  pousse  quelques 

arbres et  où le sol est plus ferme, on rencontre 
des fourmis géantes, si nombreuses et si voraces 
qu’en une heure elles sont capables de réduire à 
l’état de squelette parfaitement nettoyé le cadavre 
d’un homme.

– Vous avez osé traverser tout cela ? demanda 
miss Régine en réprimant un frisson de dégoût.

– Je n’y ai pas eu grand mérite, puisque j’avais 
pour guide ce brave Jupiter qui connaît à fond le 
marécage et qui m’a fait passer par des sentiers 
relativement sûrs. Je n’ai fait, somme toute, que 
côtoyer d’assez loin toutes ces horreurs.

« Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que sur 
ces  eaux pourries,  dans  ces  fanges  vénéneuses, 
s’épanouissent des fleurs d’un parfum admirable 
et  d’une  senteur  capiteuse.  Au  milieu  de  ce 
pandémonium de reptiles éclatent des floraisons 
d’azur et de pourpre, des feuillages aux couleurs 
métalliques et chatoyantes. En certains endroits, 
l’eau  noire  se  couvre  d’un  tapis  de  fleurs  au-
dessus desquelles on voit se dresser la tête plate 
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des serpents.
« J’eus  à  traverser  un  buisson  de  grands 

mimosas qui exhalaient un entêtant parfum et qui 
écartaient  de  moi  leurs  branches  avec  un  petit 
sifflement,  car  ce  sont  des  arbustes  doués  de 
sensibilité  et  de  nervosité  presque  comme  des 
êtres humains.

« Ailleurs,  au milieu des lianes de jalap aux 
corolles d’azur, de grands échassiers gris et roses 
se  régalaient  de  serpents  et  de  lézards,  et 
s’envolaient avec un grand bruit  d’ailes à notre 
approche.  Puis,  c’étaient  d’immenses  papillons 
couleur de soufre, des araignées grosses comme 
le  poing,  des  chenilles  de  la  taille  de  petits 
serpents.

« C’est  à  travers  tout  ce  grouillement 
d’animaux  plus  ou  moins  suspects  que  je  dus 
cheminer pendant trois heures, avant d’atteindre 
la  tour  fiévreuse.  Quand  j’en  fus  arrivé  à  une 
certaine  distance,  Jupiter  refusa  de 
m’accompagner  plus  loin,  et  il  s’arrêta  après 
m’avoir indiqué le chemin qui me restait à faire.

– Vous l’avez  donc vue,  cette  sinistre  tour ? 
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demanda  Mr. Bombridge.  Je  vous  en  fais  tous 
mes compliments. Je n’aurais pas votre courage.

– N’exagérons  rien.  La  tour  fiévreuse  et  les 
ruines qui l’environnent sont bâties sur un plateau 
qui domine quelque peu le marais voisin, et l’air 
doit  y  être  moins  malsain,  surtout  à  cause  du 
voisinage de la mer.

« Je suis monté jusqu’au sommet de la tour. 
C’est une ruine, et une ruine abandonnée depuis 
longtemps. J’ai vu la cloche qui nous fit tant peur 
l’autre soir.  Elle doit  être ancienne, car elle est 
couverte d’armoiries et de devises latines.

« Pour  ce  qui  est  des  sons  que  nous  avons 
entendus, il n’est pas du tout impossible que, par 
une forte tempête,  la  cloche ne soit  légèrement 
agitée par le vent. Il n’y a là rien de merveilleux.

– Avec votre manière d’expliquer les choses, 
dit miss Régine, vous me dépoétisez la légende 
de la  tour fiévreuse !  Alors,  il  ne vous est  rien 
arrivé  de  plus  remarquable,  au  cours  de  toute 
cette expédition ?

– Non,  murmura  lord  Burydan.  J’ai  même 
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éprouvé une réelle déconvenue, car je croyais être 
sur  la  piste  d’une  découverte  intéressante. 
Pourtant,  j’allais  oublier  un  fait  assez  bizarre. 
Comme je  descendais  l’escalier  de  la  tour,  j’ai 
cru distinguer des gémissements étouffés, je suis 
remonté, et je n’ai plus rien entendu. J’ai regardé 
partout et je n’ai rien vu. Il n’y a pas un endroit 
où quelqu’un puisse se cacher. J’en ai conclu que 
j’avais  été  victime  d’une  hallucination,  ou  que 
ces  prétendus  gémissements  n’étaient  qu’un  de 
ces bourdonnements causés par l’écho que l’on 
entend souvent  dans le  voisinage immédiat  des 
cloches.

Le  narrateur  fut  soudainement  interrompu 
dans  son  récit.  Un  Noir  entra,  disant  qu’un 
homme demandait à parler à lord Burydan.

– Comment  est  cet  homme ?  répondit 
l’excentrique  en  se  levant  de  table  avec 
précipitation.

– Il  a l’air  d’un tramp, répondit  le  Noir  tout 
étonné de l’empressement du lord.

À la porte, lord Burydan eut la surprise de se 
trouver en présence de Pierre Gilkin, le mari de 
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Dorypha, qui, après avoir été laissé pour mort par 
les bandits de la Main Rouge, dans l’hacienda de 
San-Bernardino, avait dû passer de longs mois à 
l’hôpital  de  la  station  de  Cucomongo,  dans 
l’Arizona.

– Vous ici ! s’écria le lord stupéfait.
– Oui, murmura Gilkin dont les habits étaient 

couverts de boue et dont le visage pâle et défait, 
la taille un peu courbée annonçaient une immense 
fatigue.  Dès  que  j’ai  été  capable  de  me  tenir 
debout, je me suis mis à la recherche de Dorypha. 
J’ai  couru  par  toutes  les  routes  de  l’Amérique, 
vêtu en vagabond et tâchant de lier connaissance 
avec tous les bandits que je rencontrais.

– Qu’avez-vous découvert ?
Gilkin, dont les mains tremblaient d’émotion, 

remit à lord Burydan un antique crucifix d’étain 
qu’il tira de dessous sa veste de toile.

– Voyez  vous-même !  fit-il  avec  exaltation, 
voilà ce que j’ai trouvé tout à l’heure au pied de 
la tour fiévreuse !

Lord  Burydan  prit  le  crucifix  et  l’examina. 
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Quelques mots y avaient été gravés d’une main 
maladroite,  et  l’inscription,  à  en  juger  par  le 
brillant des caractères se détachant sur le métal 
plus  terne,  paraissait  toute  récente.  Il  déchiffra, 
non sans peine, cette phrase :

Je  suis  murée  vivante  dans  la  tour.  Au  
secours ! Dorypha.

Au-dessous  de  la  signature  on  avait  ajouté, 
après coup, cette indication :

Premier étage.
Lord Burydan songea aux gémissements qu’il 

avait entendus et se sentit glacé d’horreur.
– Vous n’avez pas essayé de découvrir où elle 

est ? demanda-t-il à Gilkin.
– Je n’ai rien trouvé, murmura le mari  de la 

gitane  avec  accablement.  Puis,  je  ne  suis  pas 
encore bien guéri.  J’ai  la fièvre !  Ce n’est qu’à 
grand-peine que j’ai pu me traîner jusqu’ici, où je 
savais vous trouver, comme me l’avait appris une 
lettre de Mr. Fred Jorgell.

– Ne  perdons  pas  une  minute !  Nous  allons 
aller en nombre à la tour fiévreuse. Dorypha sera 
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délivrée !...
– Si  toutefois  il  est  temps  encore !  murmura 

Pierre Gilkin d’une voix morne.
Lord  Burydan  se  disposait  à  aller  prévenir 

Oscar  Tournesol,  lorsqu’un  Noir  lui  remit  un 
télégramme.  Le  jeune  homme  le  décacheta 
rapidement,  le  lut  d’un  coup  d’œil,  puis  le  fit 
disparaître  dans  sa  poche  en  le  froissant 
nerveusement.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Oscar, qui allait 
à la recherche de son ami.

– Un  des  navires  de  la  Compagnie  des 
paquebots Éclair a encore sombré cette nuit !

– C’est une vraie malchance !
– Il n’y a pas de malchance, il y a crime ! Mais 

je suis décidé à savoir la vérité, et je la connaîtrai 
aujourd’hui  même ! Je vais de ce pas à la tour 
fiévreuse !

– En ce cas, je vous accompagne.
– Soit !  Mais  préviens  le  vieux  Jupiter  que 

nous avons besoin de lui : seul il est capable de 
nous guider à travers le marais.
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Mr. Bombridge fut mis au courant en quelques 
mots. Quelques minutes plus tard, lord Burydan, 
Oscar et Pierre Gilkin se mettaient en route pour 
la  tour  fiévreuse,  escortés  de  quatre  robustes 
Noirs armés de carabines et de revolvers.

Malgré  l’état  d’extrême  faiblesse  où  il  se 
trouvait,  Pierre  Gilkin  avait  insisté  pour 
accompagner ses amis.

Mr. Palmers et le prestidigitateur s’excusèrent 
de ne pas suivre l’expédition, sous prétexte qu’ils 
étaient obligés de rester pour tenir compagnie à 
miss  Régine.  La  vérité,  c’est  qu’ils  n’avaient 
nulle envie de tenter la traversée des marécages 
maudits.
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V

La tour fiévreuse

Lorsque Slugh eut scellé la massive pierre qui 
bouchait  la  dernière  ouverture  de  la  muraille 
construite  à  la  place  de  la  porte  de  la  cellule, 
Dorypha  s’abandonna  quelque  temps  au 
désespoir.  Cette  fois,  elle  était  perdue,  sans 
ressource. Nul ne viendrait à son secours, il ne lui 
restait plus qu’à mourir.

Elle  regretta  amèrement  l’idée  qu’elle  avait 
eue de se  mettre  à  sonner  la  cloche au lieu de 
s’enfuir le plus loin possible.

– Si  j’avais mis  à profit  l’absence de Slugh, 
songeait-elle  en  frissonnant  de  rage  et  en  se 
tordant  dans  les  liens  qui  ensanglantaient  ses 
chevilles et ses poignets, j’aurais pu atteindre le 
bord  de  la  mer  et  je  serais  libre,  au  lieu  que, 
maintenant,  il  ne  me reste plus  qu’à mourir  de 
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faim !
La gitane  possédait  heureusement  un  de  ces 

tempéraments  taillés  pour  la  lutte  et  qui 
réagissent  vigoureusement  contre  les  choses, 
après avoir subi quelques moments de passagère 
dépression.

Il  n’y  avait  pas  un  quart  d’heure  que  la 
dernière pierre du mur avait été posée dans son 
alvéole que Dorypha s’était déjà mise au travail 
pour essayer de se débarrasser des cordes qui lui 
liaient les poignets.

Il ne fallait pas songer à les défaire, les nœuds 
en avaient été trop habilement et trop fortement 
serrés. Il ne restait plus à Dorypha qu’un moyen 
de s’en délivrer, c’était de les couper en les usant, 
petit à petit, contre la pierre.

La  gitane  choisit  le  granit  le  plus  raboteux 
qu’elle pût découvrir le long des murailles de sa 
cellule,  et  elle  se  mit  à  l’œuvre.  Mais  la  tâche 
était  des  plus  pénibles.  En limant  la  corde  elle 
s’excoriait du même coup l’épiderme de la main 
et du poignet.
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Lorsque au bout d’une heure de travail elle put 
enfin  rompre  les  liens,  elle  était  tout 
ensanglantée. Mais elle avait les mains libres et 
c’était là un grand point.

Encouragée par ce premier succès, elle attendit 
que ses mains engourdies et tuméfiées – car elle 
était garrottée depuis la veille – eussent recouvré 
le mouvement et l’élasticité ; puis elle défit, sans 
trop de peine,  les cordes qui  lui  attachaient  les 
chevilles.

Alors elle regarda autour d’elle pour voir si, 
parmi  les  objets  hétéroclites  qui  se  trouvaient 
dans ce réduit, aucun ne pourrait lui être utile. Et, 
tout d’abord, elle découvrit un vieux chandelier 
de cuivre qu’elle mit précieusement de côté, avec 
l’idée de s’en faire une arme ou un levier. C’est 
alors  qu’elle  remarqua  qu’il  était  armé  d’une 
pointe  aiguë  qui  avait  dû  servir  à  ficher  les 
cierges. C’était là un instrument tout à fait propre 
à gratter le mortier et à desceller les pierres.

La gitane, sans attendre l’épuisement complet 
de ses forces, diminuées par un long jeûne, se mit 
aussitôt au travail.
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Elle pensa qu’il ne fallait pas s’attaquer à la 
muraille,  faite  de  lourds  blocs  réunis  par  du 
ciment,  que  Slugh  avait  construite ;  elle  jugea 
qu’elle  triompherait  plus  facilement  du  vieux 
mortier  déjà  friable  et  des  pierres  moins 
volumineuses  dont  se  composait  l’ancienne 
muraille.

Le point d’attaque qu’elle choisit  se trouvait 
juste au ras du sol. La recluse s’était dit que le 
trou  qu’elle  se  proposait  de  creuser  resterait 
longtemps inaperçu, à cause de l’épaisse litière de 
jonc qui couvrait les dalles de la chambre.

Elle travailla patiemment pendant tout le reste 
de la journée. Hélas ! quand le soleil se coucha, 
elle  s’aperçut  que  ce  qu’elle  avait  fait  n’était 
presque rien. Le trou qu’elle avait pratiqué dans 
la  muraille  lui  parut  ridiculement  petit.  Et 
pourtant, elle se sentait brisée de fatigue.

La nuit la força d’interrompre sa besogne. Elle 
se  coucha,  avec  la  ferme résolution de  bien  se 
reposer afin de continuer dès qu’il ferait jour.

Toute la journée du lendemain,  elle travailla 
avec le même courage, quoique la faim lui tordît 
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les  entrailles.  Elle  trouva  cependant  quelque 
soulagement en mâchant les tiges des joncs qui 
lui servaient de lit. Palliatif bien anodin, car, le 
soir, elle était complètement à bout de forces.

Ses  efforts  cependant  n’avaient  pas  été 
inutiles. La pierre de taille à laquelle elle s’était 
attaquée  était  maintenant  complètement 
déchaussée. Il devait suffire d’une simple pesée 
pour l’arracher du mortier auquel elle n’adhérait 
presque plus.

Cette nuit-là, la captive entendit dans l’escalier 
de la tour le grand remue-ménage qui précédait 
d’ordinaire l’illumination du clocher.

Comme  les  autres  fois,  elle  vit  par  la 
meurtrière  l’étoile  rouge  s’éteindre  à  l’horizon 
pendant qu’une vive lueur tombait du sommet de 
la tour.

L’intérieur  de  la  cellule  se  trouvait 
brillamment  éclairé.  Un  rayon  de  lumière, 
pénétrant  obliquement  par  la  meurtrière,  venait 
tomber  d’aplomb  sur  le  christ  d’étain  que  la 
gitane avait nettoyé et accroché à la muraille dans 
les premiers temps de sa captivité.

598



– Qui  sait ?  murmura-t-elle,  frappée  d’une 
inspiration, j’ai peut-être là, entre les mains, un 
providentiel  moyen  de  faire  connaître  ma 
situation au-dehors.

Elle détacha le christ du mur et, se servant de 
la pointe aiguë du chandelier en guise de stylet, 
elle  grava  péniblement  quelques  mots  sur  le 
revers  de  la  croix ;  puis,  se  haussant  autant 
qu’elle le pouvait, elle le lança par la meurtrière.

C’est ce christ que, le lendemain même, Pierre 
Gilkin devait apporter à lord Burydan.

Cet effort avait achevé de briser les forces de 
la captive. Une fièvre, causée par la privation de 
nourriture,  la  dévorait  également,  et,  malgré  sa 
lassitude,  ne  lui  permettait  pas  de  dormir.  La 
pauvre gitane passa une nuit horrible. La faim la 
tenaillait.  Ses  oreilles  bourdonnaient.  Il  lui 
semblait  voir  danser,  devant  ses  yeux,  des 
mouches de feu.

Le  jour  venu,  elle  se  leva  et  essaya  de  se 
remettre  à  l’ouvrage.  En  vain !  Elle  était  si 
affaiblie qu’au bout de quelques minutes elle fut 
prise d’une syncope et s’évanouit.
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Un sommeil profond succéda sans transition à 
cet évanouissement.

Comme tous ceux qui souffrent de la faim, la 
gitane  rêva  qu’elle  assistait  à  de  magnifiques 
festins.  Ce  sont  les  paroles  inarticulées  qu’elle 
prononçait  pendant  ses  rêves que lord Burydan 
entendit lors de sa visite à la tour.

Elle dormit plusieurs heures. Il y avait tant de 
ressources dans sa robuste nature que cette courte 
période de repos suffit à lui rendre une partie de 
son énergie.

Comme elle s’éveillait, elle perçut un bruit de 
voix dans la pièce contiguë à sa prison. Elle colla 
son  oreille  contre  la  muraille,  et  elle  crut 
comprendre que c’était Slugh qui, avant de partir 
pour une de ses mystérieuses promenades, faisait 
à Edward Edmond ses recommandations.

Elle ne s’était pas trompée.
Des pas résonnèrent dans l’escalier de la tour. 

Slugh  était  parti,  et  Dorypha  entendit  bientôt 
l’Irlandais  déboucher  une  bouteille,  ouvrir  une 
boîte de conserve et se mettre à manger. À travers 
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la cloison, elle distinguait même très nettement le 
craquement de ses mâchoires.

La faim de la gitane s’augmenta de ces bruits, 
qui semblaient insulter à sa détresse. Elle se jura 
à  elle-même  qu’elle  aurait  sa  part  du  repas  de 
l’Irlandais.

Elle  arracha  doucement,  avec  d’infinies 
précautions, la pierre qu’elle avait eu tant de mal 
à décimenter.

*

Tout à coup, Edward Edmond, qui, tout entier 
à  son  occupation,  n’avait  rien  entendu,  vit  une 
longue  main  brune  et  sèche  sortir  d’entre  les 
joncs, s’emparer de la bouteille de whisky et de la 
boîte de corned-beef, puis disparaître.

Ce  larcin  s’était  opéré  si  rapidement  que 
l’Irlandais,  la  bouche  pleine,  n’avait  eu  ni  le 
temps ni la pensée de s’y opposer.

La  surprise  qu’il  ressentait  confinait  à  la 
frayeur.

601



– Est-ce  toi,  Dorypha ?  balbutia-t-il  tout 
tremblant.

Un  éclat  de  rire  moqueur  lui  répondit  de 
l’autre côté de la muraille.

Il n’était pas encore revenu de sa stupéfaction 
que la main brune s’allongea de nouveau hors du 
trou  et  rafla  le  restant  des  provisions  de 
l’Irlandais, c’est-à-dire un bloc de biscuits de mer 
et une tranche de jambon.

Dorypha  s’était  jetée  avidement  sur  ces 
victuailles  inespérées.  Elle  se  contraignit, 
toutefois, à ne manger que très lentement et très 
peu  à  la  fois,  elle  avait  entendu  dire  que  la 
nourriture ne doit être prise qu’avec beaucoup de 
modération  après  un  long  jeûne.  Elle  but  une 
gorgée de whisky. Oh ! comme elle eût sacrifié 
de bon cœur tout ce qu’elle possédait pour une 
cruche d’eau fraîche !

La  gitane  se  sentait  renaître  à  la  vie  et  à 
l’espérance.  Avec  ce  peu  de  vivres  qu’elle 
possédait, elle se sentait de taille à pratiquer un 
trou assez grand pour lui livrer passage. Ensuite, 
elle profiterait, pour s’échapper, d’un moment où 
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ses bourreaux seraient absents ou endormis.
Elle ne voulait pas s’arrêter à cette pensée que 

l’Irlandais la dénoncerait à Slugh, et que celui-ci 
la  tuerait  peut-être  d’un  coup  de  revolver  par 
quelque trou du mur.

Edward  Edmond  était  bien  loin  d’avoir  une 
pareille pensée.

Il écarta les joncs, découvrit l’ouverture béante 
et,  se  couchant  à  plat  ventre,  il  appela  de 
nouveau :

– Dorypha !
– Laisse-moi  donc  déjeuner  tranquille ! 

répondit l’emmurée.
– Tu n’es donc pas morte ?
– Je ne meurs pas comme cela, moi !
– Comment as-tu fait pour percer la muraille ?
– Cela ne te regarde pas.
– Ah ! murmura l’Irlandais avec un soupir de 

regret, si tu n’étais pas si perfide et si fausse, si tu 
n’avais pas agi si traîtreusement !...  Mais on ne 
peut pas avoir confiance en toi !...
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Dorypha  était  profondément  étonnée.  Après 
avoir jeté l’Irlandais du haut de la chambre des 
cloches,  elle  ne  se  serait  pas  attendue  à  une 
pareille aménité.

– Où veux-tu donc en venir ? répliqua-t-elle.
– Écoute !  reprit-il  avec  un  peu  d’hésitation, 

j’en ai assez, moi, de la Main Rouge. Tu n’aurais 
pas  essayé de me tuer  comme tu  l’as  fait,  que 
j’eusse  été  le  premier  à  aider  à  ton  évasion. 
Maintenant,  je  te  connais  trop  bien !  Je  vais 
montrer ce soir, à Slugh, le trou que tu as creusé 
et  il  s’empressera  de le  reboucher avec du bon 
ciment. Ce n’est pas le déjeuner que tu m’as volé 
qui te mènera bien loin !

La gitane réfléchissait.
« Évidemment, pensa-t-elle, il a un projet, et je 

crois qu’il ne va pas m’être difficile de lui tirer 
les vers du nez. »

– Écoute !  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
enjôleuse et la plus caressante, je reconnais que 
j’ai  eu de grands torts  envers toi.  Mais tu dois 
bien  comprendre  que  j’ai  aussi  quelques 
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excuses ! Si tu veux faire ce que je te dirai, un 
avenir des plus brillants s’ouvrira devant toi. Je 
vais te parler sans détour... Laisse-moi m’évader, 
suis-moi  dans  ma  fuite,  et  je  te  jure  que  ton 
ancienne place, chez Fred Jorgell, te sera rendue 
ou, ce qui vaut mieux encore, le milliardaire nous 
donnera  une  bonne  somme  pour  aller  vivre  en 
Europe, loin de la Main Rouge... Tu sais qu’il ne 
peut  rien  me  refuser,  puisque  c’est  moi  qui  ai 
sauvé tous ses amis...

– Oh ! ce Slugh, murmura l’Irlandais entre ses 
dents,  je  le  déteste !  Il  me  fait  aller  et  venir 
comme si j’étais son esclave !...

– Si  tu  disais  à  certaines  personnes  que  je 
connais tout ce que tu sais de la Main Rouge, ta 
fortune serait faite, insinua perfidement la gitane.

– Cela demande réflexion !
La conversation continua une heure entière sur 

ce  ton.  Dorypha,  à  qui  l’imminence  du  péril 
prêtait  une  véritable  éloquence,  mit  en  œuvre 
toutes  les  protestations,  toutes  les  promesses. 
Même prévenu comme il l’était, Edward Edmond 
ne pouvait croire qu’elle ne fût pas de bonne foi.
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– Laisse-moi  m’évader !  répéta-t-elle  d’une 
voix  suppliante.  Qui  t’empêche  de  remettre  la 
muraille dans le même état, une fois que je serai 
sortie ? Slugh ne s’apercevra de rien. Je trouverai 
bien,  dans  le  village  en  ruine,  quelque  endroit 
pour me cacher en attendant que nous prenions la 
fuite.

Ce  dernier  argument  acheva  de  décider 
l’Irlandais.

– Eh bien, soit !... Tant pis ! grommela-t-il, je 
risque  le  tout  pour  le  tout.  Mais,  cette  fois  du 
moins, ne va pas me trahir ! Tu vois que tu fais 
de moi tout ce que tu veux !

Il alla dans la crypte prendre le levier de fer. 
En quelques minutes, il eut suffisamment agrandi 
l’ouverture  commencée  par  Dorypha  pour  que 
celle-ci pût se glisser, en rampant, en dehors de 
son cachot.

– Ah ! quel bonheur d’être libre ! s’écria-t-elle 
en se détirant les membres.

– Oui,  fit  Edward Edmond d’un ton inquiet. 
Mais descends vite et va te cacher dans les ruines 
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du village. Il faut, moi, que je me hâte de réparer 
la muraille avant que Slugh soit de retour !

Dorypha s’empressa d’obéir.  Elle était en ce 
moment de très bonne foi.

Mais,  à  peine  avait-elle  descendu  quatre 
marches de l’escalier que, par la meurtrière, elle 
distingua, à une centaine de pas de là, une troupe 
d’hommes  qui  la  carabine  sur  l’épaule  se 
dirigeaient vers la tour fiévreuse. Parmi eux, il lui 
semblait reconnaître lord Burydan et, ce qui mit 
le comble à son émotion, Pierre Gilkin lui-même.

Elle  ressentit  au  cœur  un  choc  si  violent 
qu’elle fut près de défaillir. Cela ne dura qu’un 
instant. D’un élan irrésistible, elle dégringola les 
marches pour courir au plus vite au-devant de ses 
amis. Elle avait compté sans l’Irlandais. Lui aussi 
avait  reconnu,  d’un  coup  d’œil,  lord  Burydan, 
Oscar et Pierre Gilkin.

Il  s’apercevait  avec  fureur  que  c’était  pour 
d’autres qu’il s’était donné tant de mal. Il barra le 
passage à la gitane et la força de remonter.

– Tu  ne  t’en  iras  pas  avec  eux !  criait-il 
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écumant de rage, tu resteras avec moi,  ou je te 
tuerai !

Éperdue, Dorypha remonta jusqu’à la dernière 
plate-forme de la tour. Elle savait que, de là, elle 
serait aperçue de ses amis, et elle se mit à pousser 
de grands cris en agitant les bras pour attirer leur 
attention.

Edward Edmond, au comble de l’exaspération 
et  de  la  fureur,  se  précipita  sur  la  gitane,  le 
revolver au poing, et tira sur elle presque à bout 
portant.

Dorypha,  se  baissant  rapidement,  esquiva  la 
balle  et,  se  ressouvenant  de  son ancien métier, 
elle fit, d’un leste coup de pied, sauter l’arme des 
mains de l’Irlandais.

Celui-ci  se  rua  sur  elle,  les  mains  ouvertes, 
pour l’étrangler.

Une lutte atroce s’engagea entre eux.
Pierre  Gilkin,  qui  marchait  en  avant  de  la 

petite troupe, vit cette scène de loin. Comprenant 
le péril où se trouvait Dorypha, il se mit à courir 
de toutes ses forces pour aller à son secours, sans 
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même attendre ses amis.
Edward  Edmond  avait  saisi  Dorypha  à  la 

gorge, mais elle le mordit si cruellement qu’il dut 
lâcher prise et se rejeter en arrière.

Dans  ce  brusque  mouvement,  il  oublia 
complètement  où il  se  trouvait  et,  heurtant  des 
talons la balustrade de pierre, il perdit l’équilibre 
et, la tête la première, dégringola dans le vide.

Tout cela avait été si rapide que la gitane se 
demanda tout d’abord comment elle avait pu faire 
pour jeter le robuste Irlandais du haut du clocher.

Maintenant, elle était en proie à une sorte de 
vertige. Après l’effort désespéré qu’elle venait de 
faire,  la  lutte  qu’elle  venait  de  soutenir,  sa 
faiblesse  la  reprenait  de  plus  belle.  Elle  ne  se 
sentait pas plus de force qu’un petit enfant. Ce fut 
lentement,  péniblement,  qu’elle  commença  à 
descendre les degrés de l’escalier.

Elle allait arriver au premier étage lorsqu’une 
apparition terrible lui barra le passage.

Slugh,  la  pipe  aux  dents,  s’avançait,  l’air 
gouailleur, le browning au poing.
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– Ah ! ah ! fit-il,  il  paraît que, quand le chat 
n’est  pas  là,  les  souris  dansent !  Vraiment,  cet 
Irlandais est stupide ! Je ne puis pas m’absenter 
une heure sans qu’il commette quelque sottise !...

Dorypha  devint  pâle  comme  un  linge.  Tout 
son sang reflua vers son cœur.

Alors, au moment même où Slugh étendait la 
main vers elle, une détonation retentit.

Le bandit roula à terre, l’épaule fracassée.
Derrière lui, tenant encore à la main son arme 

fumante,  Dorypha aperçut  Pierre  Gilkin qui  lui 
tendait les bras.

Elle  sauta  par-dessus  le  corps  sanglant  du 
vieux tramp et serra sur son cœur avec passion 
cet  époux  qu’elle  croyait  mort  et  qu’elle 
retrouvait si miraculeusement.

Tous deux se considéraient avec ravissement, 
si émus qu’ils ne trouvaient pas un mot.

– Comme tu es pâle, ma pauvre Dorypha ! dit 
enfin Pierre Gilkin. C’est donc vrai, ce qui était 
écrit sur le crucifix d’étain : que ces misérables 
t’avaient murée toute vivante ?
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– Oui... Viens voir !
Dorypha entraîna son mari jusqu’à la salle du 

premier. Elle lui montra l’ouverture béante grâce 
à laquelle elle avait pu s’échapper.

– Ah ! c’est comme cela ! s’écria Pierre Gilkin 
tremblant de haine et de colère. Eh bien, tu vas 
voir !

– Que vas-tu faire ?
– Quelque  chose  qui  t’amusera.  Viens  avec 

moi, et tu verras.
Le Belge remonta jusqu’à l’endroit où il avait 

laissé Slugh, il lui lia les pieds et les mains avec 
la  ceinture  rouge dont  le  bandit  lui-même était 
porteur. Puis, avec l’aide de Dorypha, il descendit 
le vieux tramp, qui jurait et maugréait de tout son 
cœur, jusqu’à la chambre du premier.

– Je  comprends !  s’écria  Dorypha  en  battant 
des mains. Je n’aurais pas pensé à cela !

– Bon ! J’allais oublier quelque chose. Il faut 
le  bâillonner,  car  lord Burydan et  ses  amis  me 
suivent de près et ne vont pas tarder à venir, et je 
ne veux pas qu’ils délivrent ce bandit, même pour 
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le mener en prison !...
– Tu as raison. Aussi dépêchons-nous !
En dépit de ses soubresauts, Slugh fut poussé 

la tête la première par la baie pratiquée dans la 
muraille. Les pierres furent remises en place tant 
bien que mal, et Dorypha cacha les traces de ce 
travail en amoncelant, à cet endroit, une grande 
quantité de joncs.

Elle  et  son  mari  se  promirent  de  revenir  le 
lendemain  pour  parachever  leur  œuvre  de 
vengeance.  D’ici  là,  Slugh,  blessé  comme  il 
l’était, ne pourrait pas s’échapper.

Pierre  Gilkin  et  Dorypha en avaient  à  peine 
fini avec leur prisonnier que lord Burydan et ses 
amis entrèrent, à leur tour, dans les ruines.

Dorypha  fut  chaudement  félicitée  de  sa 
délivrance.

Puis l’excentrique lui posa quelques questions. 
Grâce à la  gitane,  il  ne tarda pas à éclaircir  le 
mystère qui l’avait tant intrigué.

– Ce n’est  pas étonnant,  dit  la jeune femme, 
que  vous  n’ayez  rien  trouvé  quand  vous  êtes 
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venu. Il y a une crypte sous l’église, c’est là que 
les  deux  bandits  serraient  leurs  vivres,  leurs 
bagages et tout leur attirail.

– Il faut absolument que je visite cette crypte ! 
déclara lord Burydan. Si je ne me suis pas trompé 
dans mes suppositions, la découverte que je vais 
y  faire  me  permettra  de  sauver  la  vie  à  des 
milliers de personnes.

Deux des Noirs furent appelés et, à l’aide du 
levier de fer, soulevèrent sans peine la dalle qui 
recouvrait  l’entrée  de  l’escalier  aboutissant  au 
souterrain.

Il y avait là toutes sortes d’objets.
Mais  lord  Burydan  avisa  tout  de  suite  une 

grande caisse, sur laquelle il venait de remarquer 
l’adresse d’un marchand d’appareils de physique 
et  d’optique.  La  caisse  contenait  une  grosse 
lampe à acétylène, des verres lenticulaires : en un 
mot, tout ce qui avait servi à Slugh à changer en 
un phare éclatant le clocher de la tour fiévreuse.

– Je  sais  maintenant,  déclara  lord  Burydan 
d’une voix grave, comment se sont produits les 
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désastres successifs des navires de la Compagnie 
des paquebots Éclair. Les gardiens du phare qui 
se trouve à l’entrée du golfe d’Oyster Bay sont 
certainement  affiliés  à  la  Main  Rouge.  J’en  ai 
maintenant  la  preuve !  Aussi,  les  jours  de 
tempête,  lorsqu’ils  avaient  reconnu  la  présence 
d’un paquebot  dans  ces  parages,  ils  éteignaient 
leur phare, en même temps que Slugh allumait le 
sien.

« Les capitaines, déroutés par ce changement, 
gouvernaient  droit  sur  les  récifs  en  croyant  se 
diriger  vers  l’estuaire  du  fleuve,  où  ils  eussent 
trouvé un abri  contre la tempête.  Ils périssaient 
misérablement !

– Il reste maintenant à savoir, dit Oscar, quels 
sont  ceux  qui  ont  intérêt  à  la  ruine  de  la 
Compagnie des paquebots Éclair !

Lord Burydan ne releva pas cette observation. 
Il  venait  d’apercevoir  des  bocaux  qui,  d’après 
leurs étiquettes, avaient dû contenir des cultures 
microbiennes. Ce fut pour lui un trait de lumière. 
Il  comprit  soudainement  à  quoi  était  due  la 
recrudescence  de  maladies  contagieuses  qui 
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sévissaient depuis quelques semaines.
Appareils  et  bocaux  furent  soigneusement 

rangés dans les caisses, et les Noirs se chargèrent 
de les transporter chez Mr. Bombridge.

Le  soir  même,  lord  Burydan  écrivit  à  Fred 
Jorgell une longue lettre explicative.

Quant  aux Noirs  du phare d’Oyster  Bay,  ils 
furent  cueillis  le  lendemain  par  la  police  de 
Tampa.

Pierre  Gilkin  et  Dorypha  gardèrent 
jalousement  le  secret  de  leur  vengeance. 
Personne ne sut ce que Slugh était devenu.
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Dix-septième épisode

Le dément de la Maison Bleue
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I

Le choix d’un gendre

Mr. Bombridge, célèbre dans toute l’Amérique 
par la façon quasi géniale dont il avait organisé la 
production  intensive  de  l’escargot  comestible, 
avait  réuni,  ce  jour-là,  quelques  amis  dans  la 
superbe  propriété  qu’il  possédait  en  Floride,  à 
quelques miles de la ville de Tampa.

Parmi  ses  invités,  on  remarquait  lord  Astor 
Burydan, fameux par ses aventures excentriques, 
le prestidigitateur Matalobos, l’honorable James 
Rollan,  propriétaire  du  trust  des  chaussures 
d’occasion,  et  un  jeune  Français,  Oscar 
Tournesol,  attaché  au  laboratoire  de  l’illustre 
naturaliste Prosper Bondonnat.

Ces  trois  personnages  avaient,  depuis 
longtemps déjà, posé leur candidature à la main 
et aux millions de miss Régine Bombridge ; mais, 
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jusque-là, il eût été impossible de dire lequel des 
trois avait le plus de chances de réussir.

Oscar Tournesol était, disait-on, très aimé de 
miss Régine ; d’un autre côté, Matalobos était un 
vieil ami de Mr. Bombridge qui le tenait en haute 
estime ; quant à Mr. James Rollan, ses millions, 
la  distinction  de  ses  manières  et  sa  parfaite 
élégance faisaient de lui, pour ses deux rivaux, un 
concurrent redoutable.

Mr. Bombridge, après de longues hésitations, 
avait enfin déclaré qu’à l’issue d’un grand repas 
donné  en  l’honneur  des  prétendants  il 
proclamerait le nom de l’heureux mortel appelé à 
devenir son gendre.

Cette  conduite  singulière  lui  avait  attiré 
quelques  observations  courtoises  de  la  part  de 
Mr. James Rollan.

– Vous avez sans doute fait votre choix ? avait 
demandé le distingué gentleman.

– Eh !  cela  se  pourrait  bien !  avait  répondu 
Mr. Bombridge.

– Alors pourquoi ne pas le faire connaître tout 
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de  suite ?  Il  y  a  quelque  cruauté  à  mettre  si 
longtemps notre patience à l’épreuve !

– Laissez faire, j’ai mon idée à ce sujet.
James Rollan n’avait rien pu tirer de plus de 

Mr. Bombridge.  En  dépit  de  toutes  les 
sollicitations,  celui-ci  s’était  renfermé dans  une 
discrétion impénétrable.

Le repas fut digne de la réputation hospitalière 
du maître de la maison.

Sur la carte du menu, le foie de tortue verte 
truffé  voisinait  avec  les  langoustes  à  la 
mexicaine,  le  faisan de la  Floride et  un de ces 
délicieux  lézards  iguanes,  communs  dans 
l’Amérique  centrale,  et  qui  fut  servi  avec  une 
sauce caraïbe.

Citons  encore,  parmi  les  curiosités 
gastronomiques,  des  gombos  tendres  et 
savoureux et des choux palmistes.

Le  cuisinier  de  Mr. Bombridge  n’avait  eu 
garde d’oublier  un plat  d’escargots,  savamment 
grillés et servis avec une sauce dont le madère de 
la  célèbre  marque  Barnum formait  le  principal 
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élément.
Les convives s’installèrent autour de la table 

parée de fleurs magnifiques.  Miss Régine,  dont 
une  claire  toilette  de  linon  des  Indes  faisait 
ressortir la beauté blonde, s’était assise à la place 
d’honneur  entre  son  père  et  lord  Burydan,  elle 
affectait beaucoup de bonne humeur et de gaieté ; 
mais, au fond, elle était inquiète et, de temps en 
temps, elle lançait à la dérobée, du côté d’Oscar, 
des regards anxieux et presque consternés.

Les  invités  de  Mr. Bombridge  venaient  de 
savourer le potage aux huîtres – qui est pour ainsi 
dire la base de la cuisine yankee et sans lequel il 
n’y  a  pas  de  repas  sérieux  –,  lorsque  lord 
Burydan tira de sa poche une lettre qu’il venait de 
recevoir et la fit lire à Oscar.

Celui-ci,  après  l’avoir  parcourue,  se  mit  à 
sourire  à  miss  Régine  en  même  temps  qu’il 
regardait  Mr. James  Rollan  avec  une  fixité  qui 
parut  du  plus  mauvais  goût  à  l’honorable 
gentleman.

Ce  rapide  incident  passa,  d’ailleurs,  presque 
inaperçu,  et  bientôt  la  gaieté  la  plus  cordiale 
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régna parmi les convives.
On but d’abord à miss Régine, puis à son père, 

puis  tour  à  tour  à  la  santé  de  chacune  des 
personnes présentes. Les serviteurs noirs avaient 
à peine le temps de déboucher les flacons d’extra-
dry  et  de  les  remplacer  par  d’autres. 
L’enthousiasme  était  arrivé  à  son  comble. 
Maintenant, chacun toastait pour son compte sans 
se préoccuper de ses voisins.

– Au père de l’industrie escargotière ! criait le 
prestidigitateur d’une voix légèrement éraillée.

– À sa charmante fille ! dit Oscar Tournesol au 
moins pour la quatrième fois.

– À Sa Majesté le roi d’Angleterre !...
– À l’illustre Prosper Bondonnat !...
– À la France !...
– À la libre Amérique !...
Ce joyeux vacarme fut tout à coup interrompu 

par l’arrivée d’un serviteur noir, le vieux Jupiter, 
qui semblait terrifié.

– Maître, s’écria-t-il, venez vite !...
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– Tu m’ennuies ! répliqua Mr. Bombridge. Je 
t’ai défendu, une fois pour toutes, de me déranger 
quand je suis avec mes amis !

– À la porte, Jupiter !...  cria l’assemblée tout 
d’une voix. À demain les affaires sérieuses !...

Le  Noir  ne  semblait  nullement  ému  de  ce 
mauvais accueil.

– Maître,  répéta-t-il  avec  insistance,  venez 
vite !  C’est  très  sérieux !  On vous  demande  au 
téléphone !

– Eh  bien,  on  me  redemandera !  Je  ne  me 
dérange pas !

– Maître,  répliqua  le  vieux  Jupiter  avec 
entêtement, c’est le directeur de votre succursale 
de la Caroline du Sud !

– Que me veut-il ?
– Une catastrophe terrible est arrivée !... Je ne 

peux pas vous expliquer...
– Allons, dit Mr. Bombridge en se levant d’un 

air  contraint,  il  faut  que ce soit  moi  qui  cède ! 
Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ses 
convives,  je vous prie de m’excuser,  je  reviens 
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dans une minute... Mais soyez tranquilles, je suis 
sûr d’avance qu’il ne s’agit de rien de grave...

Mr. Bombridge  sorti,  les  convives  se 
regardèrent  en  silence.  Leur  gaieté  s’était 
évanouie  comme par  enchantement.  Le  mot  de 
catastrophe,  prononcé  par  Jupiter,  rendait 
soucieux  les  plus  étourdis ;  et  tout  le  monde 
attendait impatiemment le retour du maître de la 
maison ;  mais  l’absence  de  ce  dernier  se 
prolongea  beaucoup  plus  qu’il  n’eût  été 
nécessaire  pour  une  simple  communication 
téléphonique.

Miss Régine, très inquiète, allait se mettre à la 
recherche de son père, lorsque celui-ci reparut. Sa 
physionomie était bouleversée ; il baissait la tête 
comme un homme accablé.

– Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? demanda le 
prestidigitateur  Matalobos  d’un  ton  plein  de 
sollicitude. J’espère qu’il ne vous est arrivé aucun 
malheur !

– Messieurs,  dit  Mr. Bombridge  avec  une 
simplicité  impressionnante,  Jupiter  n’avait  pas 
exagéré quand il a prononcé tout à l’heure le mot 
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de catastrophe. Je suis complètement ruiné.
Cette  déclaration  produisit  une  impression 

profonde parmi les convives, et ce fut au milieu 
de la plus religieuse attention que Mr. Bombridge 
poursuivit :

– Vous n’ignorez pas que je possède dans la 
Caroline du Sud un établissement aussi important 
que  celui  de  la  Floride.  C’est  là  que  j’avais 
centralisé  trois  millions  de  sujets  destinés  à 
l’exportation et que je faisais jeûner en attendant 
qu’ils se fussent cachetés naturellement. Je vous 
ai  déjà  expliqué,  n’est-ce  pas ?  que,  pour  être 
envoyés à de grandes distances, mes mollusques 
doivent être cachetés.

– Eh  bien ?  demanda  miss  Régine  avec 
impatience.

– Comme de coutume, les animaux avaient été 
enfermés  dans  trois  serres  spécialement 
construites à cet effet et qui peuvent en contenir 
chacune un million.

« Un cyclone a ravagé la  nuit  dernière toute 
cette région de la Caroline du Sud. Le vitrage de 
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mes serres a  été  entièrement  détruit ;  une pluie 
diluvienne, survenue aussitôt après le passage du 
cyclone, a rendu aux escargots toute leur vivacité 
et aussi, hélas ! tout leur appétit !

– Je  devine,  fit  lord  Burydan,  qu’ils  ont  dû 
s’échapper et commettre quelques dégâts dans le 
voisinage.

– Quelques dégâts ? s’écria Mr. Bombridge en 
s’arrachant les cheveux, mais vous ne savez donc 
pas, milord, de quoi sont capables des escargots à 
jeun, surtout quand il y en a trois millions ? Vous 
avez  vu  cependant  avec  quelle  rapidité,  même 
quand ils ne sont pas affamés, ils font disparaître 
un wagon entier de fourrage tendre !...

« Par une de ces malchances comme il  n’en 
appartient  qu’à  moi,  la  propriété  voisine 
appartient au célèbre horticulteur Brigmann, qui 
s’est spécialisé dans la production des orchidées 
et des primeurs ; les fugitifs se sont précipités sur 
ses cultures et ont rongé plantes, herbes et fleurs 
jusqu’à la racine ; en quelques heures le désastre 
a été consommé. Il y en a pour des millions de 
dollars !
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« Quand  j’aurai  désintéressé  Mr. Brigmann, 
comme j’y suis forcé, je ne sais s’il me restera de 
quoi vivre.

Un silence de mort avait accueilli cette fatale 
nouvelle.  Les  convives  se  regardaient,  la 
consternation peinte sur le visage.

– Messieurs,  reprit  Mr. Bombridge,  c’est 
évidemment  un  malheur,  un  grand  malheur... 
mais  il  ne  faut  pas  que  cela  nous  empêche  de 
dîner.  Il  est  tout  à  fait  incorrect  de ma part  de 
vous  avoir  importunés  par  le  récit  de  mes 
infortunes.

Chacun  se  récria.  On  essaya  de  consoler 
Mr. Bombridge,  en  lui  disant  que  le  désastre 
n’était  peut-être  pas  aussi  grand  qu’on 
l’annonçait.  Mais  sous  toutes  ces  paroles  on 
devinait la gêne et l’ennui. Et ce fut au milieu de 
la tristesse et de la contrainte la plus pénible que 
se poursuivit le repas si gaiement commencé.

Malgré la chère exquise et les vins précieux, 
personne n’avait plus ni faim ni soif.

Miss Régine gardait un silence imperturbable. 
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Toutefois, elle faisait visiblement les plus grands 
efforts  pour  ne  pas  pleurer ;  et  chacun  se 
demandait avec une pitié sincère quels devaient 
être les sentiments de la jeune fille. N’était-elle 
pas la  première victime de la  catastrophe,  et  la 
plus cruellement atteinte ?

Chacun  comprenait  combien  était  fausse  la 
situation pour miss Régine et pour ses fiancés, et 
chacun attendait le dénouement inévitable.

Ce  fut  Mr. Bombridge  lui-même  qui  se 
chargea de l’amener.

– Messieurs,  dit-il  en  se  tournant  vers  les 
prétendants,  il  est  bien  entendu,  n’est-ce  pas ? 
que je  vous rends votre parole à tous les trois, 
Miss Régine n’est plus maintenant que l’héritière 
d’un  ancien  clown,  d’un  homme  ruiné  qui  ne 
pourra  même  pas  lui  donner  la  dot  la  plus 
modeste...

Matalobos  leva  hypocritement  les  yeux  au 
ciel.

– Hélas ! murmura-t-il, quel malheur que je ne 
sois  pas  moi-même  favorisé  des  dons  de  la 
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fortune !  Je  me serais  fait  une  joie  de  partager 
tout mon avoir avec mon vieil ami Bombridge... 
Mais, hélas ! je suis pauvre, très pauvre !...

« Il est pour moi bien douloureux de renoncer 
à la main de miss Régine... Il est pourtant de mon 
devoir de le faire, puisque je n’ai pas la fortune 
qui  me  permettrait  de  lui  créer  une  existence 
digne  d’elle  ni  même de  lui  assurer  le  confort 
indispensable...

– La ruine de Mr. Bombridge ne change rien à 
mes  intentions,  déclara  Oscar,  j’aimais  miss 
Régine  avant  qu’elle  ne  fût  riche,  je  l’aime 
toujours autant, et  je m’applaudirais même – si 
un tel sentiment n’était égoïste de ma part – d’un 
événement  qui  nous  met  tous  deux sur  le  pied 
d’égalité quant à la fortune.

Miss  Régine  remercia  Oscar  d’un  regard  et 
d’un  sourire.  Mr. Bombridge  déclara  d’un  ton 
maussade que, du moment où il n’avait pas de dot 
à donner à sa fille, il ne voulait pas la marier.

Il  n’y  avait  que  Mr. James  Rollan  qui  n’eût 
encore  rien  dit,  et  véritablement  le  distingué 
gentleman se trouvait fort embarrassé. Malgré la 
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beauté  de  miss  Régine,  il  n’était  nullement 
disposé  à  prendre  une  épouse  qui  n’apporterait 
pas un dollar dans l’association conjugale. D’un 
autre côté, il trouvait que Matalobos avait montré 
un peu trop crûment le fond de sa pensée : or, lui, 
James Rollan, prétendait agir, en toute chose, en 
véritable homme du monde.

– Il me semble, fit-il avec un bon sourire, que 
ce  n’est  guère  le  moment  de  parler  mariage. 
Laissons Mr. et miss Bombridge se remettre de 
cette  dure  secousse,  s’accoutumer  à  un 
changement de fortune qui, après tout, n’est peut-
être pas irrévocable !

Il ajouta jésuitement, en mettant une main sur 
son cœur :

– Pour  ce  qui  me  regarde,  rien  ne  pourra 
modifier  mes  sentiments  à  l’égard  de  miss 
Régine ; ils n’ont jamais changé et ne changeront 
jamais !

En entendant cette déclaration ambiguë, Oscar 
et  lord  Burydan  échangèrent  un  rapide  coup 
d’œil.
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– Je crains, dit tout à coup l’excentrique, que 
monsieur  –  disons  monsieur  James  Rollan, 
puisque  c’est  sous  ce  pseudonyme  qu’il  s’est 
présenté  –  n’ait,  d’ici  peu  de  temps,  des 
préoccupations  assez  sérieuses  pour  être  obligé 
d’ajourner  indéfiniment  toute  espèce  de  projet 
d’union !

Mr. James Rollan était tout à coup devenu très 
pâle, puis très rouge. Il jeta un regard instinctif du 
côté de la fenêtre.

– Permettez,  milord,  fit-il  d’une  voix  mal 
assurée,  pourquoi  avez-vous  employé,  à  mon 
égard, ce mot de pseudonyme ?

– Parce  que,  répondit  tranquillement 
l’excentrique, quand je vous ai connu autrefois, 
on  vous  appelait  tout  simplement  Ezéchias 
Palmers, et vous dirigiez un établissement où les 
affligés  pouvaient  voir  apparaître  les  âmes  des 
personnes qui leur furent chères.

Palmers sauta sur sa chaise comme s’il eût été 
soudain piqué par un serpent.

– Quand je vous ai connu, moi, dit à son tour 
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Oscar,  vous  dirigiez  une  maison  de  santé,  et 
même,  si  j’ai  bonne mémoire,  vous  nourrissiez 
assez mal vos pensionnaires.

Mr. Palmers,  qui  était  doué  d’un  aplomb 
imperturbable,  avait  déjà  eu  le  temps  de  se 
ressaisir.

– Je ne veux pas contredire milord Burydan, 
dit-il avec une politesse ironique ; mon véritable 
nom  est  bien  Ezéchias  Palmers.  Mais  depuis 
quand, dans notre libre pays d’Amérique, fait-on 
un crime à quelqu’un de prendre un pseudonyme 
pour les besoins de son industrie ? J’ai dirigé une 
maison de fous, et même un Institut spirite. Où 
est le mal ? Tout le monde ne serait pas capable 
d’en faire autant.

Il ajouta, avec un sourire méphistophélique, à 
l’adresse de lord Burydan et d’Oscar :

– Il  est  certainement  plus  facile  au  premier 
venu  de  se  faire  enfermer  comme  fou  que  de 
diriger  une  maison  d’aliénés.  Somme  toute,  à 
l’heure  actuelle,  grâce  à  mon  intelligence  et  à 
mon  énergie,  je  suis  à  la  tête  d’une  affaire 
superbe et je puis donner sur mon honorabilité les 
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plus hautes références.
Lord Burydan était émerveillé de l’aplomb du 

personnage.
– Master  Palmers,  lui  répliqua-t-il, 

n’exagérons  rien.  Ce n’est  certainement  pas  au 
Police-Office  qu’il  faudrait  aller  pour  avoir  de 
bons renseignements sur votre compte. Et j’ai de 
fortes raisons de croire que la « superbe affaire » 
que vous dirigez ne vienne à péricliter dans un 
avenir qui me paraît très rapproché.

– Milord, répondit Mr. Palmers avec un sang-
froid parfait, je méprise ces sortes d’insinuations.

– Ce ne sont pas, hélas ! des insinuations, fit 
l’excentrique en tirant de sa poche la lettre qu’il 
avait lue au commencement du repas ; j’apprends 
de bonne source que quelques centaines de vos 
clients  se  sont  syndiqués  pour  déposer  contre 
vous une plainte en escroquerie...

– Mensonges !  calomnies !  protesta 
Mr. Palmers.

– Je crains bien, dit à son tour Bombridge en 
tirant  de  sa  poche  un  numéro  du  New  York  
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Herald, que ce ne soit milord qui ait raison.
Et,  montrant  un  paragraphe  du  journal, 

encadré d’un trait de crayon rouge :
– Ma foi oui,  ajouta-t-il,  c’est  extraordinaire, 

voilà bien un certain Palmers, dit James Rollan, 
ancien  jockey,  ancien  directeur  de  maison  de 
santé,  ancien  spirite,  que  la  police  recherche 
activement. Plusieurs détectives ont été lancés à 
sa  poursuite,  et  son  arrestation  ne  serait  plus 
qu’une question d’heures.

Palmers faisait peine à voir.
– Mensonges que tout cela ! balbutia-t-il d’une 

voix faible.
– Écoutez-moi  bien,  master  Palmers,  reprit 

Bombridge.  Je  vous  ai  reçu  sous  mon  toit.  Il 
n’entre donc pas dans mes intentions de jouer le 
rôle de mouchard et de vous livrer à la police ; 
mais,  dans  votre  propre  intérêt,  je  crois  que  le 
meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est 
de ne pas prolonger trop longtemps votre séjour 
ici.

S’apercevant  qu’on  n’en  voulait  pas  à  sa 
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liberté, Palmers avait reconquis toute son égalité 
d’âme et tout son aplomb.

– Vous  me  donnez-là,  mon  cher  monsieur 
Bombridge, répliqua-t-il, un excellent conseil. Je 
vais partir à l’instant pour Tampa, où je prendrai 
le  rapide  de  New  York.  Ma  présence  est 
nécessaire là-bas pour  déjouer les machinations 
de  mes  concurrents...  Quant  aux  journaux  qui 
m’ont diffamé en affirmant qu’une plainte avait 
été déposée contre moi,  je vais leur intenter un 
procès  et  demander  cent  mille  dollars  de 
dommages et intérêts. Au revoir, messieurs ! Au 
revoir, miss Régine ! Je suis sûr que vous n’avez 
pas cru un mot de toutes les infamies que l’on a 
débitées contre moi ! Vous aurez sous peu de mes 
nouvelles. Ah ! certes, il m’en coûte beaucoup de 
vous  quitter  au  moment  où  vous  traversez  une 
épreuve aussi cruelle !

Mr. Bombridge,  qui  s’était  levé  de  table  en 
même  temps  que  Palmers,  sortit  de  la  salle  à 
manger et y rentra presque aussitôt.

– Soyez rassuré sur le sort de Régine, dit-il. Je 
suis  heureux  de  vous  annoncer,  comme Jupiter 

634



vient  de  me  l’apprendre  à  l’instant,  que  le 
message téléphonique qui m’annonçait ma ruine 
était l’œuvre d’un mauvais plaisant.

« Au revoir, master Palmers. Vous avez juste 
le temps de prendre le rapide. J’ai fait atteler le 
buggy. Jupiter vous reconduira jusqu’à la gare de 
Tampa.

Palmers  comprit  cette  fois  clairement  qu’on 
s’était moqué de lui.

Incapable  de  conserver  plus  longtemps  son 
masque de politesse souriante, il sortit en faisant 
claquer  les  portes,  après  avoir  jeté  un  regard 
furieux sur lord Burydan et Oscar.

Matalobos  ne  faisait  guère  meilleure 
contenance.  Il  était,  lui  aussi,  exaspéré  d’avoir 
donné  tête  baissée  dans  le  piège  que  lui  avait 
tendu le malicieux Bombridge.

Quant à miss Régine, elle contenait à grand-
peine son envie de rire.

Cette  attitude  mit  le  comble  à  la  fureur  de 
Matalobos.  À son tour,  il  se  leva en balbutiant 
qu’il  était  attendu  à  New  York  pour  affaires 
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urgentes  et  que,  lui  aussi,  profiterait  du  buggy 
pour se rendre à la gare de Tampa.

– Bon  débarras !  fit  Bombridge  lorsque  le 
prestidigitateur  eut  tourné  les  talons.  Je  n’aime 
pas les intrigants.

Miss Régine s’était jetée gentiment à son cou.
– Dis donc, père, murmura-t-elle en souriant, 

est-ce que tu vas continuer ainsi à flanquer à la 
porte mes amoureux ?

– Ne  te  plains  pas,  puisque  je  te  laisse  le 
meilleur de tous !

Et il ajouta d’une voix grave :
– Oscar,  je  vous  permets  d’embrasser  votre 

fiancée !
Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras 

l’un de l’autre.
– C’est  curieux,  murmura  lord  Burydan, 

j’avais  prévu  ce  dénouement.  Je  dois  même 
m’être précautionné de certaines de ces babioles 
qu’il  est  d’usage  d’offrir  aux  jeunes  filles  en 
pareil cas.
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Fouillant dans sa poche avec une négligence 
affectée, il  en retira un petit  écrin qu’il remit à 
miss Régine.

Elle  l’ouvrit  d’une  main  impatiente,  mais  le 
referma presque aussitôt, éblouie.

L’écrin  contenait  une  bague  de  fiançailles, 
ornée d’un gros diamant.

Lord Burydan fut  chaleureusement  remercié, 
puis  Mr. Bombridge  remplit  de  nouveau  les 
coupes et s’écria :

– Maintenant  que  nous  sommes  débarrassés 
des trouble-fête, nous allons boire encore un coup 
à la santé des amoureux ! Hein, milord, que dites-
vous de mon stratagème ? Si je n’avais pas fait 
croire  à  ces  deux  drôles  que  j’étais  ruiné,  la 
pauvre  Régine  aurait  peut-être  épousé  l’un 
d’eux ?

– Non ! s’écria vivement la jeune fille ; j’avais 
promis à Oscar d’être sa femme, et je lui aurais 
tenu parole !...

On ne se sépara qu’assez tard dans la soirée. Il 
avait  été  convenu que le  mariage de Régine et 
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d’Oscar  aurait  lieu  dans  le  plus  bref  délai 
possible.
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II

Un enlèvement

Le  lendemain  de  ce  mémorable  dîner  de 
fiançailles,  Mr. Bombridge  descendit  de  bonne 
heure, suivant sa coutume, pour se promener sous 
les  grands  arbres  avant  que  l’ardent  soleil  eût 
entièrement  fait  évaporer la  rosée,  à  cet  instant 
bref et charmant qui suit le lever du soleil sous 
les tropiques.

Il  fut  tout  étonné  de  voir  que  lord  Burydan 
l’avait  devancé.  L’excentrique  était  en  train  de 
parlementer  avec  un  boy  qui,  chaque  matin, 
venait de Tampa, à franc étrier, pour apporter le 
courrier.

– Eh  bien,  milord,  quoi  de  neuf ?  demanda 
Mr. Bombridge après avoir pris des nouvelles de 
la santé de son hôte.
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– Je  vais,  à  mon  grand  regret,  répondit  lord 
Burydan, être obligé de vous quitter.

– Pas aujourd’hui, j’espère ?
– Aujourd’hui  même.  J’apprends  à  l’instant 

que  mon  yacht  l’Ariel  est  arrivé  hier  soir  à 
Tampa, où il est ancré dans la rade. Il reprendra 
la mer sitôt que je serai à bord.

– C’est  fort  ennuyeux,  murmura  Bombridge 
d’un  air  contrarié.  J’avais  espéré  que  vous 
assisteriez au mariage de Régine et de votre ami 
Oscar.

– C’était  bien  aussi  mon  intention,  et, 
d’ailleurs, j’y assisterai peut-être.

Puis, changeant brusquement de ton :
– À propos, voulez-vous profiter de mon yacht 

pour  faire  une  promenade  en mer :  je  projetais 
tout  à  l’heure  pour  vous  une  charmante 
excursion.

– Dont l’itinéraire ?...
– Consisterait  à  côtoyer  le  rivage  jusqu’à 

Oyster Bay, ou même, si vous avez le temps, à 
contourner toute la presqu’île de Floride jusqu’à 
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Sainte-Lucie,  d’où vous regagneriez Tampa par 
le chemin de fer.

– Je ne dis pas non, murmura Bombridge un 
peu hésitant. Je connais très mal cette partie de la 
côte.

– La  surveillance  de  votre  établissement, 
insista  lord  Burydan,  ne  réclame  pas  votre 
présence  d’une  façon  tellement  impérieuse  que 
vous  ne  puissiez  vous  absenter  deux  ou  trois 
jours.

– Ce  n’est  pas  cela.  L’organisation  de  mes 
fermes à escargots est telle que je pourrais m’en 
aller  pendant  deux  ou  trois  mois  sans  qu’il  y 
parût.  Tous  les  directeurs,  tous  les  surveillants 
que j’ai choisis sont des hommes de confiance.

– En  ce  cas,  c’est  entendu !  s’écria 
joyeusement l’excentrique. Je vais prévenir Oscar 
et miss Régine. Ils seront, j’en suis sûr, enchantés 
de ce petit voyage.

On fit rapidement les préparatifs nécessaires, 
et, deux heures plus tard, un buggy déposait les 
quatre touristes sur les quais du port de Tampa, 
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d’où  ils  aperçurent  la  gracieuse  silhouette  de 
l’Ariel,  ancré un peu en dehors du port, et dont 
les  cheminées  lançaient  déjà  des  torrents  de 
fumée noire.

Oscar  et  miss  Régine  échangèrent  un  furtif 
serrement de mains. À la vue du yacht, tous deux 
avaient éprouvé la même charmante émotion : ils 
se rappelaient  la  longue croisière qu’ils  avaient 
faite ensemble, de Vancouver à l’île des pendus, 
et ils ne pouvaient oublier que c’est au cours de 
cette  traversée  qu’ils  s’étaient  fait  pour  la 
première fois le mutuel aveu de leur amour. Ce 
fut avec un vrai plaisir qu’ils montèrent à bord de 
l’Ariel.

Ils avaient à peine mis les pieds sur le pont du 
yacht, suivis de près par Mr. Bombridge et lord 
Burydan, qu’un gentleman d’un certain âge vint à 
leur  rencontre.  Il  était  accompagné  d’un  vieux 
Peau-Rouge qui, à la vue d’Oscar, laissa éclater 
sa joie.

– Bonjour,  mon  brave  Kloum !  fit  le  jeune 
homme. Bonjour, monsieur Agénor.

Il ajouta non sans orgueil :
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– Je vous présente miss Régine, ma fiancée !
Pendant que la jeune fille,  toute rougissante, 

recevait  les  compliments  du  poète  Agénor 
Marmousier  et  du  Peau-Rouge,  lord  Burydan 
causait avec le capitaine.

– Avons-nous  suffisamment  de  charbon ?  lui 
demanda-t-il.

– Nos soutes sont pleines, milord...
– Et les approvisionnements ?...
– J’ai fait  embarquer tout ce que nous avons 

pu  trouver  de  mieux  à  Tampa  comme  vivres 
frais ; avec les provisions du bord, nous pourrions 
presque faire le tour du monde.

– C’est  bien,  capitaine.  Je  ne  vois  pas  trop 
alors ce qui peut nous empêcher de partir ?

– Les feux sont allumés. On va lever l’ancre. 
Dans un quart d’heure nous aurons appareillé.

Après  avoir  donné  des  ordres,  qui  furent 
exécutés avec une rapidité et une précision toutes 
militaires, lord Burydan ne s’occupa plus que de 
ses invités.
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Une grande tente de coutil avait été dressée à 
l’arrière du yacht. Chacun prit place sur de légers 
et  confortables  sièges  de  bambou,  et  l’on  se 
prépara à admirer les beaux paysages qui allaient 
se  succéder  sans  interruption  jusqu’à  la  fin  de 
l’excursion.

Déjà  les  ancres  avaient  été  levées,  le 
mécanicien forçait ses feux et la ville de Tampa, 
avec ses maisons blanches sur un ciel d’un bleu 
cru,  ses  palmiers  et  son  petit  port  somnolent, 
commençait à décroître à l’horizon.

La côte, profondément découpée, se déployait 
dans toute sa majesté sauvage, avec ses récifs, ses 
golfes  que bordaient  de  vieux palétuviers,  dont 
les racines trempaient jusque dans la mer.

De  loin  en  loin,  sur  ce  rivage  désert,  on 
apercevait  une  hutte  couverte  de  feuilles  de 
palmier ou l’embarcation d’un nègre pêcheur de 
perles.

– Pauvres Noirs ! murmura miss Régine. Je les 
plains !

Elle montrait d’un geste effrayé deux ou trois 
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requins qui s’ébattaient dans le sillage du yacht, 
et  le  suivaient  patiemment  dans  l’espoir  qu’on 
leur jetterait quelque chose en pâture.

– Ces Noirs n’ont pas aussi peur des requins 
que  vous  le  croyez,  expliqua  lord  Burydan.  Ils 
sont habitués à cette pêche depuis l’enfance et ils 
sont  tous  armés  de  coutelas  affilés  à  l’aide 
desquels ils savent parfaitement se défendre.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  ruines ? 
interrompit  tout  à  coup  Agénor,  et  comme  ce 
paysage a l’air désolé !

L’Ariel côtoyait, en ce moment, une région du 
plus sinistre aspect ; le rivage était parsemé d’un 
amoncellement  de  roches  déchiquetées  qui 
devaient  le  rendre  inabordable.  Derrière  cette 
bande de récifs s’élevait  une côte marécageuse, 
au  centre  de  laquelle  se  dressait  un  clocher 
entouré de maisons en ruine.

– Voici  la  tour  fiévreuse,  dit  gravement 
Burydan à son ami Agénor, qu’il attira un peu à 
l’écart.  C’est  à  cette  place  même  qu’ont  péri 
plusieurs  des  navires  de  la  Compagnie  des 
paquebots Éclair.
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– Je  sais  déjà,  par  votre  dernière  lettre,  que 
vous  avez  brillamment  et  rapidement  conduit 
cette  enquête.  Vous êtes  toujours  sûr  que  c’est 
bien la Main Rouge qui a causé ces naufrages ?

– Absolument.  Vous  allez  comprendre 
comment les choses se passaient. Vous voyez là-
bas, à une dizaine de milles vers le sud, ce petit 
phare  blanc ?  Il  commande  l’entrée  du  golfe 
d’Oyster Bay qui, par les tempêtes, peut servir de 
refuge aux navires.  Les gardiens de ce phare – 
deux  Noirs  actuellement  sous  les  verrous  – 
étaient affiliés à la Main Rouge. Lorsque l’un des 
paquebots  de  la  compagnie  de  Fred  Jorgell 
quittait  La  Nouvelle-Orléans,  son  départ  était 
signalé aux naufrageurs.

« En  cette  saison-ci,  les  tempêtes  sont 
fréquentes  et  terribles.  Qu’arriverait-il ?  Le 
capitaine du steamer,  croyant trouver un refuge 
dans le golfe d’Oyster Bay, gouvernait droit sur 
le feu qu’il apercevait et que lui signalait sa carte 
marine. Mais ce feu n’était plus à la même place ; 
les gardiens du phare avaient éteint le leur, et il 
en brillait un autre au sommet même de cette tour 
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fiévreuse,  que  nous  apercevons  d’ici. 
Immanquablement le steamer allait se briser sur 
les récifs.

– Ce  sont  là  des  faits  très  graves,  répliqua 
Agénor  devenu  pensif.  Trois  personnes  seules 
peuvent  avoir  intérêt  à  faire  sombrer  les 
paquebots de Fred Jorgell.

– Je  parie  que  vous  avez  la  même idée  que 
moi ?

– Je ne sais.  Mais la ruine de la  Compagnie 
des paquebots Éclair ne peut  intéresser  que ses 
adversaires  financiers,  c’est-à-dire  Joë  Dorgan, 
Cornélius et Fritz Kramm.

– C’est bien ce que je m’étais  dit.  Et  savez-
vous  que  c’étaient  les  mêmes  bandits,  qui  ont 
pillé  l’hacienda  de  San-Bernardino  et  blessé 
presque mortellement Pierre Gilkin, qui attiraient 
les paquebots sur les brisants ?

– Voilà qui est extraordinaire !
– L’un d’eux,  continua  lord Burydan,  n’était 

autre  que  ce  Slugh  qui  joua  si  bien  le  rôle  de 
capitaine  de  la  Revanche  et  qui,  à  l’île  des 
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pendus,  réussit,  je  ne  sais  comment,  à  nous 
glisser entre les doigts.

– L’avez-vous capturé ?
– Non. Il nous a encore échappé, mais il doit 

avoir eu le même sort que son complice, Edward 
Edmond,  dont  on  a  retrouvé  le  squelette 
parfaitement nettoyé par les fourmis rouges et par 
les reptiles du marais.

Lord Burydan raconta alors, dans le plus grand 
détail, la façon dont Dorypha avait été sauvée, et 
il lui apprit que la gitane ainsi que son mari Pierre 
Gilkin, tous deux grièvement malades à la suite 
des  privations  et  des  blessures,  étaient  en  ce 
moment soignés dans un pavillon isolé dépendant 
de l’habitation de Mr. Bombridge.

Agénor,  à  son  tour,  mit  lord  Burydan  au 
courant  des projets  de Fred Jorgell.  Celui-ci  se 
proposait  d’acheter  l’immense  marécage  qui 
entourait la tour fiévreuse, d’y faire creuser des 
canaux  qui  transformeraient  en  eaux  vives  les 
mares  croupissantes,  et  d’assainir  cette  région 
maudite  par  des  plantations  d’eucalyptus,  de 
peupliers et des cultures d’une variété de pommes 
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de  terre  d’origine  brésilienne,  le  solarium 
commersoni,  qui réussit admirablement dans les 
terrains humides.

Auparavant,  les  moustiques  devaient  être 
détruits  par  le  pétrolage,  et  l’on  devait  pour 
exterminer les reptiles, se servir de ces serpents 
chasseurs, inoffensifs pour l’homme, tels que la 
mussurana,  qui  débarrassent  en  peu  de  temps 
toute une région des animaux venimeux qu’elle 
renferme.

Ce projet, qui serait mis à exécution sitôt que 
Fred  Jorgell  serait  affranchi  de  certains  soucis 
immédiats,  devait  être  complété  par  la 
construction  d’un  phare  dont  la  tour  fiévreuse 
fournirait les matériaux, et par la destruction des 
récifs à l’aide de la dynamite.

Pendant  que  lord  Burydan  et  Agénor 
conversaient  ainsi,  l’Ariel  s’éloignait  à  toute 
vapeur  de  ces  dangereux  parages  et  la  tour 
fiévreuse disparut bientôt dans l’éloignement.

Le paysage avait changé du tout au tout. De 
hautes forêts de palmiers, d’acajous et de cèdres 
ondulaient  à  perte  de  vue,  les  plages  étaient 
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couvertes  d’un  sable  fin  et  brillant,  et  de  jolis 
villages de pêcheurs se reflétaient  indolemment 
dans l’eau bleue.

On déjeuna sur le pont. Miss Régine, dont l’air 
vif de la mer avait excité l’appétit, fit honneur à 
la cuisine du bord, qui, d’ailleurs, ne le cédait en 
rien  à  celle  qu’on  eût  pu  lui  servir  à  la  villa 
paternelle.

Dans l’après-midi, on doubla le cap Sable et 
l’on côtoya les  petites  îles  dont  est  parsemé le 
canal de la Floride.

Vers le soir, chacun se retira dans sa cabine. 
Mr. Bombridge,  en souhaitant  le  bonsoir  à  lord 
Burydan,  lui  demanda  quand  on  atteindrait 
Sainte-Lucie.

– Demain,  sans  nul  doute,  répondit 
l’excentrique.

Tous  deux  se  séparèrent  en  échangeant  un 
cordial shake-hand.

Le lendemain matin, Mr. Bombridge monta de 
bonne  heure  sur  le  pont.  Quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise en constatant que les côtes de la Floride 
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avaient  complètement  disparu.  De  tous  côtés, 
c’étaient le ciel et la mer immense et bleue.

Le « roi des escargots » – car  tel  est  le titre 
que  les  journaux commençaient  à  lui  donner  – 
demeura  absolument  stupéfait.  Il  se  frottait  les 
yeux pour s’assurer qu’il était bien éveillé, et il se 
demandait avec inquiétude si, une fois de plus, il 
n’était  pas  victime  de  quelque  subtile 
machination des bandits de la Main Rouge.

Il remarquait avec une certaine inquiétude que 
l’Ariel,  pourvu  des  nouveaux  moteurs  inventés 
par  Harry  Dorgan,  filait  avec  la  rapidité  d’un 
express ordinaire.

D’ailleurs, personne sur le pont.
De  plus  en  plus  inquiet,  il  se  dirigea  vers 

l’avant, et, avisant un mousse, il lui demanda si 
on pouvait voir le capitaine. Le mousse répondit 
que le capitaine était toujours visible et conduisit 
Mr. Bombridge jusqu’à la cabine de l’officier.

Celui-ci  fit  comprendre  à  son  interlocuteur, 
avec la plus exquise politesse d’ailleurs, qu’il ne 
pouvait  lui  fournir  aucun  renseignement  sur  la 
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marche du navire,  milord ayant recommandé la 
plus grande discrétion à cet égard.

– Mais,  répliqua  Bombridge  suffoqué 
d’étonnement, je suis un ami de lord Burydan.

– C’est peut-être, alors, dit le capitaine, qu’il 
veut avoir le plaisir de vous renseigner lui-même. 
Et tenez, d’ailleurs, le voilà !

Il montrait lord Burydan qui, vêtu d’un élégant 
complet  de  flanelle  rayée  et  coiffé  d’un  vaste 
panama, se promenait nonchalamment à l’arrière.

Mr. Bombridge s’empressa d’aller le trouver.
L’excentrique ne put s’empêcher de sourire en 

voyant la mine déconfite de son passager.
– Ah çà ! lui dit-il, mon cher Bombridge, vous 

avez ce matin un air d’enterrement.
– Dame,  répliqua  piteusement  le  roi  des 

escargots,  avouez  qu’il  y  a  de  quoi.  Je 
m’embarque hier pour une petite excursion et je 
me réveille en plein Atlantique.

– Il est de fait, répondit lord Burydan avec le 
plus grand sang-froid, que nous côtoyons en ce 
moment-ci la mer des Sargasses...
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– J’en étais  à  me demander  si  je  n’étais  pas 
victime de quelque complot de la Main Rouge.

– Non,  dit  en  riant  lord  Burydan.  Le  seul 
coupable, c’est moi ! Je n’ai pu résister au plaisir 
de vous jouer un tour de ma façon. Ne m’avez-
vous  pas  dit,  hier,  que  vous  pourriez  vous 
absenter  plusieurs  mois  sans  que  vos  intérêts 
eussent à en souffrir ?

– Oui,  repartit  l’ex-clown  avec 
mécontentement. Encore faut-il que je prévienne 
mon monde, que je donne des ordres !

– Soyez  tranquille,  l’Ariel  est  pourvu 
d’appareils  de  télégraphie  sans  fil.  Vous voyez 
que tout a été prévu.

– Mais  enfin,  milord,  demanda 
Mr. Bombridge  prêt  à  se  fâcher,  où  me 
conduisez-vous ?

– Au  Canada,  répondit  l’excentrique  avec  le 
plus grand sang-froid.

Le roi des escargots était tellement abasourdi 
qu’il ne trouva pas un mot à répondre.

– Ah  çà !  murmura-t-il  enfin,  c’est  une 
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mauvaise plaisanterie ?
– Rien n’est plus sérieux, je vous assure.
– Mais  que  vont  dire  ma  fille  et  mon  futur 

gendre ? Et puis,  d’abord, qu’est-ce que je vais 
faire au Canada ?

– Rassurez-vous. Primo, miss Régine et Oscar 
sont du complot...

– C’est très mal de leur part.
– Et vous serez le premier à me remercier de 

vous avoir emmené. N’avez-vous pas manifesté 
le désir de me voir assister au mariage de miss 
Régine ?

– Oui, mais !...
– Non seulement j’assisterai à ce mariage mais 

vous  assisterez  au  mien.  Apprenez,  mon  cher 
Bombridge,  que  je  vous  invite  à  ma  noce,  qui 
aura lieu en même temps que celle d’Oscar et de 
votre fille.

– Je vois, reprit Mr. Bombridge qui avait pris 
rapidement son parti de la situation, qu’il n’y a 
vraiment  pas  moyen  que  je  me  fâche.  Je  vous 
dois assez de reconnaissance pour ne pas prendre 
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mal cette facétie...
– Qui  cache  au  fond  une  bonne  intention... 

D’ailleurs,  ce  n’est  pas pour  rien que l’on m’a 
surnommé l’excentrique.

Miss Régine et Oscar, qui avaient attendu la 
fin de cette explication pour paraître sur le pont, 
se  montrèrent  alors  en  riant  aux  éclats  et 
félicitèrent lord Burydan d’un enlèvement si bien 
conduit et si bien réussi.

À  ce  moment,  un  marin  apporta  à 
l’excentrique  un  marconigramme  que  venaient 
d’enregistrer les appareils du bord.

– Tiens !  dit  le  jeune  lord  après  l’avoir 
parcouru, voici du nouveau. Savez-vous qui l’on 
vient de retrouver muré dans les décombres de la 
tour  fiévreuse ?...  Slugh  lui-même,  le  fameux 
Slugh ! C’est un vieux Noir, dont la manie est de 
chercher  les  trésors,  qui  s’est  aperçu  qu’une 
muraille  avait  été  fraîchement  réparée.  Il  a 
pratiqué un trou, et il a découvert le bandit encore 
vivant, mais dans un état lamentable.

– Et qu’en a-t-on fait ? demanda Bombridge.

655



– On l’a  transporté  chez  vous.  Mais,  s’il  en 
réchappe, je vais donner des ordres pour qu’il soit 
mené sous  bonne escorte  au Canada.  C’est  par 
lui, j’en suis sûr, que nous arriverons à découvrir 
les grands chefs de la Main Rouge.

– Hum ! le voudra-t-il ?
– Peu  importe !  J’emploierai  les  moyens 

nécessaires  pour  arriver  à  mon  but.  À  tout  à 
l’heure.  Je  veux  moi-même  m’occuper  de  ce 
gredin, à la capture duquel j’attache une grande 
importance.

Et lord Burydan rentra précipitamment dans la 
cabine  où  se  trouvaient  les  appareils  de 
télégraphie sans fil, dont il connaissait à fond le 
maniement.
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III

Le dément de la Maison Bleue

Le  printemps  canadien  offre  une  vigueur  et 
une  puissance  que  l’on  ne  trouve  dans  aucun 
autre pays du monde ; la couche épaisse de neige 
et de glace dont la terre a été couverte pendant de 
longues  semaines  fond  en  quelques  jours. 
Soudainement  réveillée,  la  généreuse  nature 
semble alors user de toute sa puissance créatrice 
et fécondante, et se hâte de recouvrir le sol d’un 
décor verdoyant.

Alors  s’épanouissent,  comme  par 
enchantement,  les  violettes  blanches,  bleues  et 
roses, les orchidées, les tournesols, les lis tigrés et 
mille autres fleurs.

La  majestueuse  avenue  d’érables,  de  frênes 
noirs et de bouleaux qui conduisait au château de 
lord Astor Burydan, dans le district de Winnipeg, 
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commençait  à  prendre  un  aspect  attrayant.  Les 
oiseaux  voletaient  joyeusement  dans  les  taillis, 
qui  se  couvraient  de  bourgeons  et  de  pousses 
nouvelles ; un gai soleil montrait, dans le lointain, 
les toits bleus et les girouettes dorées du château.

La  matinée  était  radieuse,  et  lord  Burydan, 
marié  depuis  quelques  semaines  à  peine, 
contemplait,  en proie à une douce songerie, ces 
jeunes et printaniers horizons, lorsqu’une lourde 
automobile, peinte en gris et dont la construction 
n’offrait  rien  de  luxueux,  s’avança  lentement 
dans l’avenue seigneuriale.

Le chauffeur qui la pilotait était d’une stature 
colossale. Sous son veston de cuir, on voyait se 
gonfler  d’énormes biceps, et  ses épaules,  d’une 
imposante carrure, suggéraient tout de suite l’idée 
que  cet  hercule  eût  pu  facilement  soulever  le 
pesant véhicule qu’il conduisait.

À la vue de l’auto, l’excentrique avait eu un 
geste  brusque,  et  il  n’avait  pu  réprimer  un 
tressaillement.  Son  visage  souriant  était 
subitement devenu grave.

La  voiture,  après  avoir  traversé  la  cour 
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d’honneur, où rien ne subsistait plus des sordides 
vestiges  qu’avait  laissés  derrière  lui  Mathieu 
Fless, vint stopper devant le perron, maintenant 
orné  de  deux  nymphes  de  bronze  et  de  beaux 
vases de marbre.

– Bonjour,  mon  brave  Goliath,  fit  lord 
Burydan  en  prenant  la  main  du  géant  qui  le 
gratifia  d’un  shake-hand  capable  de  tordre  une 
barre  de  fer.  Eh bien !  le  voyage s’est-il  passé 
sans incident ?

– Oui,  milord !  Il  ne  s’est  produit  rien  de 
remarquable. Suivant votre recommandation, on 
a fait respirer au prisonnier, quelque temps avant 
de passer la frontière, le flacon qui nous avait été 
remis à cet effet. Nous avons dit aux douaniers 
que  nous  escortions  un  gentleman 
dangereusement  malade,  et  ils  n’ont  pas  fait  la 
moindre observation.

– Bien. J’aime mieux que les choses se soient 
passées de cette façon.

– Où faut-il conduire notre homme ?
– Je vais vous l’indiquer moi-même... Mais ne 
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demeurez pas en face du perron. Je serais désolé 
que  lady  Burydan  et  ses  amis  aperçoivent  la 
figure de ce hideux coquin.

Goliath remonta sur son siège, fit effectuer à 
l’auto un savant virage, et la conduisit dans une 
petite  cour  située  derrière  une  des  ailes  du 
château.  Alors  seulement  Goliath  ouvrit  la 
portière, qui était d’une solidité exceptionnelle et 
qui fermait à clef.

Deux hommes descendirent  de l’intérieur  du 
véhicule.  L’un  n’était  guère  moins  robuste  que 
Goliath  lui-même ;  l’autre  portait  le  bras  en 
écharpe et était pâle et affaibli.

Le  premier  n’était  autre  que  le  nageur  Bob 
Horwett.  Il  était  toujours  au  service  d’Harry 
Dorgan. Celui-ci, à la demande de lord Burydan, 
lui  avait  confié  la  mission délicate  de conduire 
Slugh  de  la  villa  de  Mr. Bombridge  jusqu’au 
château que l’excentrique possédait sur la rive du 
lac Winnipeg.

Le  bandit  gardait  un  silence  farouche,  et, 
quoiqu’il  parût  considérablement  déprimé,  il 
relevait de temps en temps la tête avec fierté et 
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lançait un regard de défi à ses ennemis.
– J’ai pris toutes les dispositions nécessaires, 

expliqua lord Burydan, pour loger ce scélérat de 
façon qu’il lui soit impossible de s’échapper : les 
fenêtres de la chambre du premier étage, qu’il va 
occuper,  sont  munies  de  barreaux  de  fer  gros 
comme le poignet ; la porte de chêne est blindée 
et elle donne sur une pièce où l’un de vous deux, 
soit Goliath, soit Bob Horwett, devra se tenir en 
permanence.

– Nous nous relayerons de trois heures en trois 
heures, dit Bob Horwett.

– Faites comme il vous plaira. L’essentiel est 
que Slugh ne reste jamais sans surveillance... Si 
même vous avez besoin d’un renfort...

– Inutile,  fit  Goliath ;  à  nous  deux  nous 
suffirons  parfaitement  à  cette  tâche...  Et,  si  le 
misérable  faisait  la  moindre  tentative  pour 
s’échapper, je l’aplatirais comme une nèfle !

Et le géant leva ses formidables poings, avec 
lesquels il se faisait un jeu de briser une noix de 
coco  d’un  seul  coup ou  de  tuer  un  bœuf  d’un 
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horion bien asséné sur le crâne.
– Je  vous  le  confie,  dit  lord  Burydan  en 

remettant à Bob Horwett les clefs de la chambre 
du premier.

Il ajouta, après avoir consulté sa montre :
– Je  vous  quitte.  Si  vous  avez  besoin  de 

quelque  chose,  ne  vous  gênez  pas  pour  le 
demander.

– Ma  foi,  dit  Goliath,  je  mangerais  bien  un 
morceau !

Il montrait une rangée de dents qui eussent fait 
honneur à un jeune requin.

– Je crois, fit lord Burydan, qu’il ne serait pas 
prudent de vous laisser longtemps sans manger... 
Mais, rassurez-vous, vous étiez attendus, et votre 
couvert  est  mis  là-haut.  Vous  verrez  que  vous 
serez contents de la cuisine canadienne !

Lord Burydan,  quittant  en hâte  Slugh et  ses 
gardiens, traversa le château dans toute sa largeur 
et  arriva  sur  le  perron  où  déjà  se  trouvaient 
Mr. Bombridge, son gendre Oscar, Agénor et le 
célèbre naturaliste Bondonnat.
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– Ces  dames  vont  nous  mettre  en  retard ! 
s’écria Bombridge avec impatience.

– Rassure-toi, père ! s’écria une voix joyeuse.
Mistress Régine apparut au seuil de la porte du 

château.
Elle  était  suivie  à  peu  de  distance  par  lady 

Ellénor Burydan (la dame aux scabieuses) et ses 
amies  Mme Andrée  Paganot  et  Mme Frédérique 
Ravenel.  Étincelantes  de  beauté,  radieuses  de 
santé  et  de  bonheur,  les  quatre  jeunes  femmes 
portaient  de  simples  mais  exquises  toilettes  de 
printemps. M. Bondonnat les contempla quelques 
instants avec attendrissement.

– Mesdames,  dit  lord  Burydan,  je  vous 
annonce  l’arrivée  au  château  d’un  hôte  de 
distinction...  une  de  nos  vieilles  connaissances, 
d’ailleurs.

– Qui  donc ?  demanda  curieusement 
Frédérique.

– Le  capitaine  Slugh  en  personne.  Cet 
honorable  gentleman  est  venu  villégiaturer 
quelque temps près de nous pour se remettre des 
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suites d’une blessure reçue au service de la Main 
Rouge.

– Vous  voulez  plaisanter,  milord,  murmura 
Frédérique  avec  effroi.  Je  ne  dormirai  pas 
tranquille  si  je  sais  que  cet  exécrable  bandit 
habite sous le même toit que nous.

– Rassurez-vous, belle dame ; il est dans une 
cellule  solidement  grillée,  et,  de  plus,  je  lui  ai 
donné comme gardiens le champion des nageurs 
Bob Horwett  et  le  géant  Goliath,  qui  brise  des 
chaînes et rompt une barre de fer entre le pouce et 
l’index  comme  si  ce  n’était  qu’un  bâton  de 
guimauve.

– Pourquoi  donc,  mon  cher  Astor,  dit 
tendrement lady Burydan, vous préoccupez-vous 
de  ces  misérables ?  Ne  sommes-nous  pas 
heureux ?

– Oui, ma chère amie, vous avez raison, nous 
sommes très heureux. Mais nous ne continuerons 
à  l’être  qu’à  la  condition  de  triompher  des 
ennemis  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal,  à  vous 
comme  à  moi  et  à  nos  amis.  Je  me  suis  juré 
d’exterminer la Main Rouge, et j’y réussirai !
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Pendant  que  ces  propos  s’échangeaient,  un 
superbe  mail-coach,  attelé  de  quatre  chevaux 
irlandais  que  les  palefreniers  avaient  peine  à 
maintenir, vint s’arrêter en face du perron. Tout 
le  monde  s’installa  sur  les  banquettes  du 
véhicule. Lord Burydan prit en mains les guides. 
L’équipage  partit  à  fond  de  train,  pendant 
qu’Oscar,  embouchant  la  trompe,  réveillait,  par 
de joyeuses fanfares, les échos endormis.

Régine s’était assise près de lady Ellénor, car 
il  y  avait  entre  la  grande  dame  et  l’ancienne 
écuyère une profonde sympathie. Ce n’était pas 
sans  une  vraie  contrariété  que  la  dame  aux 
scabieuses voyait  Régine et  son mari  quitter  le 
château.

Le  mail-coach  traversait  en  ce  moment  des 
bois de merisiers rouges en pleine floraison et de 
bouleaux  dont  la  sève  exhalait  une  aromatique 
senteur.

– Regardez, Régine, fit Ellénor, vous partez au 
bon  moment.  Jamais  la  campagne  canadienne 
n’est plus agréable.

– Je  n’oublierai  jamais,  croyez-le,  milady, 
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répondit  Régine  avec  une  sincère  émotion,  les 
heureux jours que j’ai passés près de vous. Mais 
notre  villégiature  ne  pouvait  se  prolonger 
davantage.  Mon  père  ne  peut  négliger  plus 
longtemps l’exploitation qu’il dirige. Et, vous le 
savez, lord Burydan lui-même a chargé mon mari 
et M. Agénor de courses très importantes à New 
York.

– Mais vous reviendrez ?
– Certainement. De votre côté, il ne faudra pas 

oublier  que  nous  vous  attendons  cet  hiver  en 
Floride.  Quand  vos  forêts  canadiennes  seront 
ensevelies sous une épaisse couche de neige et de 
glace,  vous  serez heureuse  de vous retrouver  à 
l’ombre des palmiers et des orangers, parmi les 
bosquets en fleurs de nos jardins.

– Je  viendrai  vous  voir,  je  vous  le  promets 
encore.

– Et  nous  aussi,  dirent  d’une  même  voix 
Andrée  et  Frédérique,  qui  avaient  suivi 
distraitement la conversation.

Pendant  que  les  quatre  jeunes  femmes 
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arrangeaient  pour  l’avenir  des  projets  de 
villégiatures  et  d’excursions,  le  mail-coach, 
dévorant  la  distance,  entrait  dans  la  ville  de 
Winnipeg,  qu’il  traversait  en  coup  de  vent,  et 
venait s’arrêter en face de la gare.

Tout le monde mit pied à terre, et, pendant que 
les domestiques s’occupaient de l’enregistrement 
des  bagages,  Régine  fit  ses  adieux  à  ses  trois 
amies.

Pendant  ce  temps,  lord  Burydan  et 
M. Bondonnat  adressaient  à  Oscar  et  à  Agénor 
leurs dernières recommandations.

– Avant tout,  dit M. Bondonnat,  je vous prie 
de m’envoyer  les  rapports  détaillés  qui  doivent 
exister au Police-Office sur la façon dont a été 
opérée l’arrestation de l’assassin Baruch.

– Un  autre  document  qui  nous  sera 
indispensable,  interrompit  lord  Burydan,  c’est 
une  liste  à  peu  près  complète  des  guérisons  et 
transformations  officiellement  opérées  par  le 
docteur Cornélius.

– Je ferai de mon mieux, répondit Oscar, pour 
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vous adresser des notices intéressantes.
– D’ailleurs,  interrompit  Agénor,  vous  savez 

sans doute que Fred Jorgell a mis en campagne 
plusieurs  détectives  habiles,  qui  certainement 
découvriront des faits nouveaux...

Cette  conversation  durait  encore  lorsque  le 
train  entra  en  gare  avec  un fracas  de  tonnerre. 
Mr. Bombridge  et  Régine,  Oscar  et  Agénor 
adressèrent  un  dernier  adieu  à  leurs  amis  et 
prirent  place dans le  compartiment  de luxe qui 
leur avait été réservé.

Le train allait s’ébranler lorsque lord Burydan 
cria  de  loin  à  Mr. Bombridge,  qui  le  saluait  à 
l’une des portières :

– J’ai  oublié  de  vous  dire  qu’il  ne  faut  pas 
manquer de m’envoyer des nouvelles de Dorypha 
et de son mari.

Mr. Bombridge fit  un signe d’assentiment au 
moment où le train partait.

Lady  Ellénor  et  ses  deux  amies  avaient 
quelques  emplettes  à  faire  à  Winnipeg :  il  fut 
convenu  que  les  domestiques  conduiraient  le 
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mail-coach  jusqu’à  la  sortie  de  la  ville,  lord 
Burydan et M. Bondonnat ayant de leur côté des 
visites à faire.

Pendant que les trois jeunes femmes couraient 
les magasins, l’excentrique et le vieux savant se 
dirigeaient  pédestrement  vers  la  demeure  de 
Mr. Pasquier, un homme de loi très intègre et en 
même  temps  un  ami  de  lord  Burydan,  auquel 
celui-ci  avait  confié  l’administration  d’une  part 
importante  de ses  revenus.  C’était  Mr. Pasquier 
qui  avait  aidé  lord  Burydan,  après  son 
internement  au  Lunatic-Asylum,  à  faire 
reconnaître  ses  droits  et  à  expulser  le  baronnet 
Mathieu Fless des domaines de son parent, dont il 
était indûment entré en possession.

Le  légiste  canadien  fit  à  son  riche  client 
l’accueil  le  plus  cordial,  et  il  introduisit  ses 
visiteurs dans le cabinet de travail, simple mais 
confortable,  où  il  passait  en  général  toutes  ses 
matinées.

– Eh  bien ?  demanda  lord  Burydan,  les 
politesses  ordinaires  une  fois  échangées, 
comment va votre pensionnaire ?
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Mr. Pasquier hocha la tête.
– La  santé  de  Mr. Clark,  murmura-t-il,  est 

excellente,  sauf  sur  un  point :  il  est  toujours 
aphasique,  et  je  crois  bien  qu’il  ne  recouvrera 
jamais la parole.

– Qui  sait ?  murmura  M. Bondonnat,  devenu 
tout  à  coup  pensif.  J’ai  vu  des  guérisons  plus 
extraordinaires. La science connaît à peine ce que 
sont  les  maladies  nerveuses.  Je  crois,  moi,  que 
nous pouvons encore espérer.

– Vous  voudriez  peut-être  voir  le  malade ? 
demanda Mr. Pasquier.

– Mais oui, fit lord Burydan. Je suis sûr que 
ma  visite  lui  fera  plaisir.  J’ai  d’ailleurs  à 
m’entendre avec lui sur certains points.

– Je  crois,  déclara  M. Bondonnat,  qu’il  vaut 
mieux que je ne vous accompagne pas.

– En effet...
– Inutile  de  me  montrer  le  chemin,  dit 

l’excentrique à Mr. Pasquier qui s’était levé ; je 
connais la maison.

Lord  Burydan  sortit  du  cabinet  de  travail, 

670



traversa un beau jardin à la mode française, aux 
allées bordées de buis, et alla frapper à la porte 
d’un  corps  de  logis  isolé,  construit  un  peu  en 
retrait du bâtiment principal.

À la demande de son ami, Mr. Pasquier avait 
consenti  à  céder  cette  partie  de  sa  maison  à 
Mr. Clark,  ou  plutôt  au  milliardaire  William 
Dorgan dont il ignorait la véritable personnalité.

Un  domestique  attaché  spécialement  au 
service du malade introduisit lord Burydan dans 
un luxueux petit salon où bientôt William Dorgan 
lui-même ne tarda pas à paraître.

Depuis  la  terrible  catastrophe  du  pont  de 
Rochester où il avait failli périr, le vieillard avait 
beaucoup changé.

Ses  cheveux  étaient  devenus  complètement 
blancs et sa physionomie, sillonnée de rides, était 
empreinte de cette mélancolie que l’on rencontre 
chez  presque  tous  ceux  qui  sont  privés  de  la 
parole.

William  Dorgan  s’était  levé  avec 
empressement en apercevant lord Burydan, pour 
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lequel il avait une affection toute paternelle.
Le vieillard s’était emparé de ses tablettes et il 

traça rapidement :
« Ma réclusion va-t-elle bientôt prendre fin ? 

Touchons-nous au dénouement ?... »
– Encore  un  peu  de  patience,  répondit 

l’excentrique. Vous savez que, dans la partie que 
je  joue  contre  la  Main  Rouge,  une  démarche 
imprudente  pourrait  avoir  les  conséquences  les 
plus  graves.  Je  suis  venu  précisément  vous 
trouver avant de prendre certaines résolutions...

« Ne  vous  ai-je  pas  dit  cent  fois,  écrivit  le 
milliardaire,  que  j’approuvais  d’avance  tout  ce 
que vous feriez ? »

– Il y a pourtant des choses au sujet desquelles 
il faut que je vous consulte.

Une discussion s’engagea et  ce ne fut qu’au 
bout d’une demi-heure que lord Burydan sortit de 
chez William Dorgan. Il paraissait très satisfait.

Dans  le  cabinet  de  l’homme  d’affaires,  il 
retrouva M. Bondonnat, et tous deux, après avoir 
échangé  quelques  paroles  de  politesse  avec 
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Mr. Pasquier, prirent congé de lui et se rendirent 
à l’endroit où le mail-coach les attendait.

Les  trois  jeunes  femmes  étaient  déjà  au 
rendez-vous et les domestiques achevaient de les 
débarrasser  des  nombreux  cartons  dont  elles 
s’étaient chargées chemin faisant.

On remonta en voiture et l’on se dirigea à une 
vive allure vers le château.

À  moitié  route,  lady  Ellénor  et  ses  amies 
déclarèrent  qu’elles  voulaient  descendre  et 
regagner le château à pied.

Par  ce  beau  soleil,  dans  cette  campagne 
diaprée  de  fleurs,  égayée  par  le  ramage  de 
milliers  d’oiseaux,  la  promenade  serait 
charmante.

Lord  Burydan  accéda  de  grand  cœur  à  la 
demande de sa femme.

– Accordé,  dit-il.  Nous  ne  déjeunerons  donc 
guère que dans une heure et  demie.  Je  vais en 
profiter  pour  pousser  jusqu’à  la  Maison  Bleue 
avec M. Bondonnat.

– Avec  M. Bondonnat,  répéta  Frédérique  un 
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peu surprise.
La jeune femme savait en effet que son père 

avait toujours refusé d’aller à la Maison Bleue, en 
ce moment  habitée  par  Noël  Fless,  chez lequel 
était soigné l’assassin Baruch depuis son évasion 
du Lunatic-Asylum.

Jusqu’à ce jour le vieillard avait éprouvé une 
horreur  insurmontable  à  la  seule  pensée  de  se 
trouver  en  présence  du  meurtrier  de  son  ami, 
M. de Maubreuil.

– Oui,  s’écria  lord  Burydan,  M. Bondonnat 
m’accompagne.

– Il le faut ! dit le vieillard d’un ton grave.
Les  trois  jeunes  femmes  s’étaient  dispersées 

dans le sous-bois. Longtemps encore, on aperçut 
leurs  robes  claires  briller  comme  de  grandes 
fleurs à travers les taillis qui n’avaient pas encore 
de  feuillages,  longtemps  on entendit  leurs  rires 
joyeux  jeter  dans  l’air  limpide  leurs  notes 
cristallines.

Lord Burydan et M. Bondonnat se trouvaient 
seuls  sur  la  plate-forme  du  mail-coach ;  les 
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domestiques,  qui  s’étaient  assis  à  l’intérieur  du 
véhicule,  ne pouvaient les entendre ;  aussi,  leur 
entretien  prit-il  tout  de  suite  une  allure 
confidentielle.

– William  Dorgan,  dit  M. Bondonnat,  sait 
donc  maintenant  que  vous  m’avez  appris  qu’il 
vivait encore ?

– Oui, et il n’en a paru nullement mécontent. 
Mais  il  tient  beaucoup à  ce  que  vous  soyez la 
seule personne qui soit au courant de ce secret.

– Cependant,  Harry  Dorgan  et  mistress 
Isidora, ne faudrait-il pas les prévenir ?

– Leur  père  s’y  oppose  formellement.  « Il 
n’est pas encore temps », a-t-il dit.

– Peut-être  a-t-il  raison,  somme  toute ? 
murmura le vieux savant.

Il y eut un moment de silence. On n’entendit 
plus que le grondement d’un torrent qui coulait à 
gauche de la route et dont le bruit se rapprochait 
de minute en minute.

– C’est  ce  Ruisseau  rugissant  dont  vous 
m’avez parlé ? demanda le vieillard.
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– Oui,  c’est  ce  cours  d’eau  qui  sépare  mes 
domaines de ceux de Mr. Pasquier. Vous verrez 
tout à l’heure le joli pont de pierre que j’ai fait 
construire à la place de la passerelle vermoulue 
dont  ce  vieux  coquin  de  Mathieu  Fless  – 
justement  surnommé  le  baron  Fesse-Mathieu  – 
avait  fait  scier les poutres pour que je me noie 
dans le torrent ; de cette façon, il serait demeuré 
seul  en  possession  de  mon  château  et  de  mes 
domaines.

– Qu’est devenu ce vieux ladre ?
– Il s’est retiré sur ses terres qui sont presque 

aussi  vastes  que  les  miennes.  Il  n’est  pas  à 
plaindre, croyez-le. J’ai appris qu’il était furieux 
de mon mariage.

– Je comprends cela.
– Ne  parlons  pas  trop  haut  du  baron  Fesse-

Mathieu !
Montrant de loin, à travers les arbres, la masse 

élégante d’un chalet à balcons, à larges auvents et 
au toit couleur d’azur, lord Burydan ajouta :

– Voici  la  Maison  Bleue.  Et  c’est  là  que 
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demeure mon cousin, Noël Fless, le fils du baron 
Fesse-Mathieu lui-même.

Le mail-coach roulait, en ce moment, dans un 
chemin de traverse tapissé de gazon et qui courait 
en  zigzag  à  travers  les  futaies.  Lord  Burydan 
laissait ses chevaux marcher au pas.

De même que M. Bondonnat,  au moment de 
franchir le seuil de la Maison Bleue, il éprouvait 
une profonde émotion.

– Je vous avoue, dit le savant, que je vais avoir 
besoin  de  tout  mon  courage  pour  supporter  la 
présence de ce misérable.

– Soyez ferme jusqu’au bout.  Je vous ai  fait 
part  de  l’étrange  conclusion  à  laquelle,  de 
raisonnement  en raisonnement,  de déduction en 
déduction, j’ai fini par aboutir. Il se pourrait bien 
que je sois dans le vrai. Et, pour en arriver à une 
certitude,  vos  lumières  me  sont  absolument 
indispensables.

– Eh  bien,  soit !  dit  M. Bondonnat  avec 
fermeté. Nous sommes arrivés. Je suis prêt !

Les  domestiques  s’élancèrent  à  la  bride  des 
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chevaux.  Le  lord  et  son  ami  descendirent  et 
furent  accueillis,  dès le  seuil  de la  maison,  par 
une robuste et souriante jeune femme, qui se hâta 
de poser sur un coussin l’enfant qu’elle était en 
train d’allaiter pour aller au-devant du lord.

Mistress  Ophélia  était  blonde,  avec  un  teint 
délicatement rosé et des yeux d’un bleu limpide, 
qui  exprimaient  la  tendresse  et  la  bonté.  Elle 
trouvait  le  moyen  d’être  distinguée,  tout  en 
offrant une splendeur de formes et une robustesse 
bien canadiennes.

– Comment  allez-vous,  ma  cousine ?  s’écria 
lord Burydan en déposant un baiser sur les joues 
rebondies de mistress Ophélia.

– À  merveille,  mon  cher  cousin !  Mais  que 
nous vaut le plaisir de votre visite ? Vous nous 
délaissez,  ainsi  que  mistress  Ellénor  et  ses 
gentilles amies les Françaises. Il y a huit jours au 
moins que l’on ne vous a vus.

– Nous avons été  si  occupés !  Mais  nous ne 
vous oublions pas. Noël est-il ici ?

– Hélas !  non,  répondit  mistress  Fless.  Il  est 
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parti ce matin, de très bonne heure, pour visiter 
une coupe de bois, et ne rentrera que ce soir.

– Tant  pis !  Sa  présence  n’est  du  reste  pas 
absolument nécessaire.

– De quoi s’agit-il ?
– Voici  mon  savant  ami  M. Bondonnat,  que 

j’ai  amené  tout  exprès  pour  examiner  notre 
malade.

– Je doute fort que personne puisse le guérir. 
Le pauvre innocent est,  en ce moment,  dans le 
jardin, où il prend beaucoup de plaisir à sarcler, à 
émonder les haies... Je vais l’appeler.

M. Bondonnat  était  retourné,  pendant  ce 
temps, jusqu’au mail-coach, et il avait pris dans 
la  caisse  de  la  voiture  une  longue  boîte.  Il 
rejoignit  lord  Burydan  au  moment  même  où 
l’évadé  du  Lunatic-Asylum  se  présentait  tout 
effaré devant les visiteurs. Il était vêtu d’un habit 
de  gros  drap,  sa  physionomie  était  fine  et 
distinguée,  mais  ses  yeux  conservaient  une 
expression de vague et d’hébétude.

M. Bondonnat l’examina quelque temps avec 
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attention et, tout à coup, un cri s’échappa de ses 
lèvres :

– Ce  n’est  pas  Baruch !  Je  ne  le  reconnais 
pas ! Il est impossible que ce soit là l’assassin de 
M. de Maubreuil !...

– Regardez,  dit  lord  Burydan  à  l’oreille  du 
vieux savant.

Et il  tendit au jeune homme un carnet et  un 
crayon.

– Inscrivez votre nom, lui dit-il.
Sans  hésitation,  l’innocent  écrivit  très 

lisiblement ces mots : Joë Dorgan.
– Que dites-vous de cela ? fit lord Burydan.
– C’est  effrayant !  murmura  le  vieillard.  Je 

n’ose croire encore que vous ayez raison. C’est 
d’une  invraisemblance  presque  folle.  Voulez-
vous que j’essaye d’examiner le malade à l’aide 
des rayons X ? C’est peut-être comme cela que 
nous arriverons à connaître la vérité.

– Ah ! encore un instant, s’il vous plaît ! Voici 
une lettre écrite par Joë Dorgan avant sa captivité 
chez les tramps. Comparez les deux signatures.
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– Elles  sont  absolument  identiques !  Il  faut 
vraiment que vous ayez raison...

– Attendez ! je n’ai pas fini ! Je vais ordonner 
à  ce  malheureux  d’écrire  le  nom  de  Baruch 
Jorgell, soi-disant son propre nom.

Le  dément  obéit  avec  docilité,  mais  il  mit 
beaucoup de temps et d’effort à tracer les deux 
mots. Et les lettres dont il se servit ressemblaient 
exactement à celles de la signature Joë Dorgan.

– Vous  comprenez,  expliqua  l’excentrique, 
qu’il n’a ni dans la mémoire ni dans la main cette 
signature  qui,  j’en  ai  la  certitude  maintenant, 
n’est pas la sienne.

– Et vous concluez ? demanda M. Bondonnat 
en proie à une violente émotion.

– Que l’homme qui est devant nous n’est pas 
Baruch Jorgell ! Il ne peut être que Joë Dorgan.

M. Bondonnat ne répondit pas. Il réfléchissait.
– Dans ce cas, s’écria-t-il brusquement, le Joë 

Dorgan que nous connaissons serait...
– Baruch  Jorgell,  l’assassin  lui-même 

merveilleusement  transformé  par  la  science 
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diabolique de Cornélius !
– C’est  presque  impossible,  murmura 

M. Bondonnat hésitant et stupéfait. Si Cornélius a 
été capable de réaliser un pareil tour de force, il 
mérite presque qu’on lui pardonne.

– C’est aller un peu loin... Avant toute chose, 
voyons quel va être le résultat de l’examen par 
les rayons X.

M. Bondonnat prit la boîte qui renfermait ses 
appareils,  et  passa  dans  la  salle  à  manger  où 
l’accompagnèrent  lord  Burydan,  le  dément  et 
même  mistress  Ophélia,  dont  toute  cette  scène 
excitait vivement la curiosité.

Il y eut quelques instants de silence, pendant 
lesquels  M. Bondonnat  disposait 
méthodiquement  l’écran,  les  tubes  et  les  autres 
accessoires.

À  peine  l’appareil  était-il  braqué  que  des 
lignes  confuses  se  précisèrent  sur  la  surface 
blanche de l’écran.

– Regardez ! s’écria M. Bondonnat, c’est bien 
ce que je pensais !... Ce malade a été traité selon 
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la  méthode  du  docteur  Garsuni !  Tenez !  on 
distingue  parfaitement,  sous  l’épiderme,  les 
masses de vaseline paraffinée, à l’aide desquelles 
on a, pour ainsi dire, remodelé un nouveau visage 
au  sujet.  Voyez  encore,  à  certains  endroits  du 
squelette,  les  bourrelets  et  les  déformations  qui 
résultent d’opérations chirurgicales !

« Maintenant, je puis affirmer sans la moindre 
hésitation  que  nous  nous  trouvons  en  présence 
d’un faux Baruch, d’un homme dont le visage a 
été  remanié,  retouché  par  un  grand  chirurgien, 
qui lui a donné une physionomie toute différente 
de celle qu’il possédait auparavant.

« Reste  à  savoir  quel  est  le  virtuose capable 
d’obtenir un résultat si merveilleux...

– N’appelle-t-on  pas  Cornélius  Kramm  le 
sculpteur de chair humaine ? répondit simplement 
lord Burydan.

– Ma  conviction,  d’ores  et  déjà,  est  faite. 
Cornélius est coupable, et Baruch, le vrai Baruch, 
est son complice !

– Quelles  sont  vos  intentions,  cher  maître ? 
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demanda lord Burydan.
– Il  me  semble  qu’il  y  a  tout  d’abord  une 

chose à faire, c’est de rendre à ce pauvre diable la 
physionomie qu’on lui a volée.

– Est-ce possible ?
– Ce n’est pas très difficile, puisque je connais 

les moyens dont on s’est servi. Dès aujourd’hui, 
ce  malade  va  être  soumis  à  un  traitement 
énergique. Je viendrai le voir deux fois par jour, 
et je suis sûr que, dans un délai très rapide, il aura 
recouvré  le  visage  que  la  nature  lui  avait 
primitivement donné.

– Mais lui rendrez-vous aussi la mémoire,  la 
raison ?

– Non, je ne le crois pas. L’opération qui a été 
pratiquée  sur  son  cerveau  a  dû  produire  des 
lésions telles que le mal est irrémédiable...

« Puis, s’écria le vénérable savant en proie à 
une  légère  impatience,  n’allons  pas  si  vite  en 
besogne,  que diable !  Je m’engage à restituer  à 
cet homme sa vraie physionomie, c’est bien déjà 
quelque  chose,  ce  me  semble.  Plus  tard  nous 
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verrons.
Tenant  son  enfant  dans  les  bras,  mistress 

Ophélia avait suivi les phases de cette scène avec 
une  stupéfaction  où  se  mêlait  une  terreur 
respectueuse.  L’application  des  rayons  X,  à 
laquelle  elle  assistait  pour  la  première  fois,  lui 
paraissait une chose diabolique et merveilleuse.

D’un mouvement irraisonné, elle s’était peu à 
peu écartée le plus loin possible de cet appareil 
étrange, qui permettait de voir ce qui se passait 
dans l’intérieur du corps.

M. Bondonnat lut sur son visage l’impression 
qu’elle  ressentait,  et  il  ne  put  s’empêcher  de 
sourire.

– Ne croyez pas, mistress, dit-il, que je sois un 
suppôt du diable ! Mes bottines, je vous prie de le 
croire,  ne  recèlent  pas  un  pied  fourchu.  Je 
n’emploie d’autre sortilège que la connaissance – 
hélas ! bien incomplète – des lois de la nature.

– Alors, demanda la jeune femme, rassurée par 
les paroles de M. Bondonnat et par l’expression 
de ses traits empreints d’une sereine bonhomie, 
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notre « innocent » guérira ?
– Nous ferons du moins tout ce qu’il faut pour 

cela.  Et,  tenez,  donnez-moi  du  papier  et  de 
l’encre ! Je vais vous libeller une ordonnance que 
vous  voudrez  bien  faire  exécuter  le  plus  tôt 
possible.

Le  vieillard  couvrit  toute  une  page  de  sa 
grosse  écriture  nette  et  claire  comme  de 
l’imprimé.

– C’est que, objecta mistress Ophélia, Noël est 
absent et ne rentrera que ce soir... Je ne pourrai 
l’envoyer à Winnipeg que demain matin.

Lord Burydan intervint.
– Donnez-moi  l’ordonnance,  fit-il,  je  vais 

expédier  un  domestique  à  la  ville  et  la  faire 
exécuter. Il ira et reviendra à franc étrier et sera 
de retour dans deux heures.

M. Bondonnat était retombé dans le silence.
Il  considérait  attentivement  ce  jeune  homme 

aux joues roses, au regard vague, qui devait être 
Joë Dorgan.

Il  ne  retrouvait  dans  ce  visage,  d’une 
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expression  très  douce,  rien  de  la  physionomie, 
énergique  jusqu’à  la  cruauté,  qui  était  celle  de 
Baruch Jorgell.

– Je comprends ce qui est arrivé, dit-il à lord 
Burydan. La ressemblance a dû demeurer parfaite 
tant que Cornélius a eu son sujet sous la main, 
tant qu’il a pu contenir les efforts de la nature, 
qui tendaient à détruire son œuvre !

« Depuis de longs mois, le malade est hors des 
griffes du sculpteur de chair humaine. La nature a 
pu  reprendre  sourdement,  sournoisement  pour 
ainsi dire, son lent travail de reconstruction. Ce 
n’est  pas  encore  Joë  Dorgan  que  nous  avons 
devant les yeux, mais ce n’est déjà plus Baruch 
Jorgell !

– À vous de compléter l’œuvre de la nature ! 
répliqua lord Burydan.

– J’y  ferai  tout  mon  possible !  s’écria 
modestement l’illustre savant.

Le dément semblait avoir compris le sens de 
cette phrase. Un éclair d’intelligence passa dans 
ses yeux éteints. Il se leva, s’avança jusqu’auprès 
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de M. Bondonnat et, lui prenant la main :
– N’est-ce  pas,  sir,  balbutia-t-il  d’une  voix 

sourde, que vous ferez tout votre possible ?
– Pourquoi  donc,  mon  ami ?  demanda  le 

vieillard avec une violente émotion.
– Pour me guérir ! Là ! là !...
Et le dément porta la main à son front avec un 

geste égaré, puis il s’enfuit dans le jardin de la 
Maison  Bleue,  en  poussant  un  hurlement 
sauvage.
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IV

Les drames du feu

En  bordure  des  propriétés  de  lord  Astor 
Burydan et de Mr. Pasquier s’étendaient, sur une 
longueur de plus de cinq miles, des bois et des 
cultures appartenant au baronnet Mathieu Fless.

Au centre de ce domaine, un des plus vastes 
du  district  de  Winnipeg,  s’élevait  une  ferme 
solidement construite en pierres de taille  et  qui 
avait des allures de gentilhommière.

C’est là que le vieil avare s’était retiré lorsque 
le  retour  inopiné  de  lord  Burydan  l’avait  forcé 
d’abandonner le château de ce dernier.

Depuis le jour fatal où il  avait été obligé de 
déguerpir de cette résidence princière, le vieillard 
ne décolérait pas. Il faisait expier à ses créanciers, 
par  mille  tracasseries,  l’amère  désillusion  qu’il 
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avait éprouvée.
Levé avant le jour, il chevauchait de ferme en 

ferme,  monté  sur  une  jument  poussive  qui  eût 
rendu des points à Rossinante pour la maigreur, 
et  qu’on  eût  crue  échappée  de  l’abattoir  d’un 
équarrisseur.

Le baronnet avait conservé l’aspect que nous 
lui  connaissons.  Il  ressemblait,  comme  par  le 
passé,  au  Juif  errant  de  nos  vieilles  images 
d’Épinal.  Sa  barbe était  seulement  un peu plus 
longue,  son  visage  un  peu  plus  ridé  et  ses 
vêtements un peu plus sales.

Ses  cheveux,  qui  flottaient  sur  ses  épaules, 
étaient, comme jadis, protégés par un bonnet de 
peau de lièvre, qui tenait à la fois de la casquette, 
du béret et de la mitre épiscopale.

Il  n’avait  pas  cessé  de  porter  sa  robe  de 
chambre  de  drap  vert,  chaudement  doublée  de 
peaux de lapin et ingénieusement raccommodée 
avec des morceaux d’étoffe de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel.

Ses  doigts  étaient  toujours  aussi  crochus  et 
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aussi  maigres ;  ses ongles,  par  exemple,  étaient 
devenus  aussi  longs  que  ceux  de  certains 
mandarins.

D’ailleurs, sa santé demeurait excellente.
Ses petits yeux noirs pétillaient toujours, aussi 

vifs  que  ceux  d’un  merle,  derrière  ses  sourcils 
broussailleux.  Et  son  appétit,  entretenu  par  le 
régime  austère  que  lui  imposait  son  avarice, 
semblait  s’accroître  au  lieu  de  diminuer  avec 
l’âge.

Ce matin-là,  le  baronnet  s’était  levé plus tôt 
que de coutume. Son premier soin, en sautant à 
bas  du  canapé  aux  ressorts  détraqués  qui  lui 
servait de lit, fut de se confectionner une soupe 
rafraîchissante  avec  de  l’oseille  sauvage,  qu’il 
alla  cueillir  dans  la  clairière  voisine,  et  des 
croûtes de pain sec, gardées de la veille et qu’un 
chien  tant  soit  peu  délicat  eût  refusées  avec 
mépris.

L’avare  huma  avec  délice  ce  laxatif  potage 
jusqu’à la dernière cuillerée.

– Excellent ! murmura-t-il, entre ses dents. Au 
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printemps, le sang a besoin d’être rafraîchi... Et, 
maintenant  que  me  voilà  bien  réconforté,  en 
route !  Je  vais  aller  déjeuner  chez mon fermier 
Flambard, qui ne demeure qu’à huit miles d’ici... 
une  vraie  promenade...  et  chemin  faisant,  je 
verrai si les orges et les avoines ont bonne mine.

Le baronnet se coiffa de son bonnet de peau de 
lièvre, prit en main son bâton de houx et se mit en 
route, tout guilleret. Ses jarrets étaient aussi secs 
et aussi nerveux que ceux d’un vieux cerf. Aussi 
marchait-il  avec  une  rapidité  qu’eût  enviée  un 
coureur de profession.

De temps en temps, il faisait halte, s’assurait 
de la bonne venue d’un de ses nombreux champs 
de céréales, arrachait çà et là une mauvaise herbe, 
et repartait de plus belle.

Il  parcourut  ainsi,  sans  ressentir  le  moindre 
symptôme de fatigue, le chemin qui le séparait de 
la ferme de Flambard.

Il y arriva juste à temps pour se mettre à table.
Une  vaste  marmite  de  soupe  aux  choux 

fumait,  pendue à la crémaillère,  et  exhalait  une 
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vapeur qui chatouilla agréablement les narines de 
l’avare.

Le fermier, assez mécontent de cette visite, ne 
put s’empêcher d’inviter le baronnet à s’asseoir à 
la table commune.

Le nouveau convive émerveilla  les valets de 
ferme par son appétit, car, autant le baron Fesse-
Mathieu était sobre chez lui, autant il était avide 
et même glouton quand il dînait en ville.

De  mauvais  plaisants  prétendaient  que, 
semblable au serpent boa, il pouvait manger pour 
quinze jours.

Après  avoir  dévoré  comme  un  ogre  et  bu 
comme un templier, le baronnet reçut cent dollars 
que lui devait son tenancier, et, bien restauré, se 
remit en chemin pour la ferme d’un autre de ses 
débiteurs, qui se trouvait à dix miles de là.

Il  y  arriva  à  la  tombée  de  la  nuit,  toucha 
cinquante dollars et dîna.

– La journée n’a pas été mauvaise, songeait-il 
tout  en  allongeant  le  pas  pour  regagner  sa 
demeure.  Je  n’ai  pas  trop  dépensé  aujourd’hui. 
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Tout  irait  bien  sans  ces  diables  de  sabots  qui 
semblent  s’user  à  vue  d’œil.  Il  faudra  que  j’y 
mette moi-même de gros clous un de ces matins ! 
J’en  ai  déjà  ramassé  une  dizaine  qui  feront 
parfaitement l’affaire.

Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  l’avare 
franchit le seuil de sa cuisine.

C’est à peine s’il ressentait quelque fatigue, et, 
en dépit de l’usure de ses sabots, il était, somme 
toute, enchanté de sa journée.

Il frotta précautionneusement une allumette et 
s’en servit pour enflammer l’extrémité, aiguisée 
d’avance, d’une de ces branches de pin résineux 
que l’on trouve dans les tourbières. Ce luminaire 
répandait une fumée acre et nauséabonde ; mais il 
avait,  aux  yeux  du  baron  Fesse-Mathieu, 
l’inappréciable  avantage  de  supprimer  l’emploi 
de  la  bougie,  du  pétrole  et  de  tous  autres 
éclairages dispendieux.

L’avare  relut  avec  soin,  à  la  lueur  de  ce 
flambeau, son livre de comptes. Puis il alla serrer 
son  argent  dans  une  chambre  spéciale,  ferma 
soigneusement  serrures  et  verrous,  et,  enfin, 
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fatigué d’une journée si  bien remplie,  il  se jeta 
sur son lit, après avoir pris soin toutefois de se 
débarrasser  de  ses  sabots  et  de  son  bonnet  de 
peau de lièvre.

Il s’endormit presque immédiatement.
Il  n’avait  pas  fermé  les  yeux  depuis  cinq 

minutes qu’on frappa rudement à la porte.
Le baronnet, en homme habitué aux alertes de 

ce  genre,  sauta  rapidement  en  bas  de  son  lit, 
s’arma du gros revolver placé sous son oreiller, et 
s’avança pieds nus du côté de la porte, où l’on 
continuait à frapper, à coups redoublés.

– Qui  est  là ?  grommela-t-il.  Passez  votre 
chemin. Ce n’est pas une heure pour réveiller les 
honnêtes gens !...

Il  ponctua  sa  phrase  en  faisant  craquer  la 
batterie de son arme.

– C’est moi, mon père, répondit une voix forte 
et claire. Moi, votre fils aîné... Ouvrez-moi vite... 
Le vent est glacial...

L’avare  avait  reconnu  la  voix  de  son  fils, 
attaché de l’ambassade anglaise de New York et 
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dont  il  n’avait  pas  eu  de  nouvelles  depuis  un 
mois. Par un reste de défiance, il ne se hâta pas 
d’ouvrir.

– C’est  bien  toi ?  fit-il.  Parle  encore,  que  je 
sois bien sûr de ne pas me tromper.

– Mon père, je vous en prie, s’écria le visiteur 
avec impatience, dépêchez-vous ! La bise du nord 
me pique les oreilles comme un millier de fines 
aiguilles.

– Allons,  ne  t’impatiente  pas !  Je  crois  que 
c’est bien toi. Je vais t’ouvrir !

Lentement,  le  baronnet  tira  les  verrous,  fit 
jouer la clef dans la serrure. Mais, d’abord il ne 
fit  qu’entrouvrir  la  porte,  qu’une  chaîne  solide 
maintenait entrebâillée : puis, haussant sa torche 
de résine d’une main et  tenant  son revolver de 
l’autre,  il  s’assura  d’un  coup  d’œil  circonspect 
que c’était bien son fils aîné qui venait heurter à 
son huis à cette heure indue.

Enfin, la chaîne tomba. La porte s’ouvrit toute 
grande, et le fils aîné du baronnet put entrer dans 
la cuisine.
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Grand et  robuste,  il  était  engoncé  jusqu’aux 
oreilles dans une pelisse de renard noir et coiffé 
d’un élégant chapeau de voyage. Entre le fils et le 
père,  il  y  avait  une  dissemblance  complète  de 
tenue  et  d’allure ;  l’un  était  aussi  élégant  que 
l’autre était sale et négligé. Mais leurs regards à 
tous deux brillaient du même feu cupide, et Fless 
le  diplomate,  la  question  d’âge  mise  à  part, 
ressemblait trait pour trait à Fless l’avare.

– Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda 
le  baronnet  à  son  fils  avec  surprise.  Je  ne 
t’attendais pas !... Tu as donc pris un congé ?

– Mon  père,  s’écria  le  jeune  homme  avec 
agitation,  il  n’est  plus  question  de  congé  pour 
moi. Je viens d’être révoqué.

– Révoqué ?  s’écria  le  vieillard  avec 
saisissement.

– Eh bien, oui ! Et cela, grâce à mon cousin 
lord Burydan. Il a fait agir contre moi les hautes 
influences dont il dispose en Angleterre. On m’a 
accusé de jouer, d’avoir des maîtresses et de faire 
partie d’une association de bandits qui s’appelle 
la Main Rouge.
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L’avare était hébété de stupeur et de chagrin. 
Il  chérissait  son  fils  aîné  à  sa  façon.  Autant  il 
détestait Noël Fless, le mari d’Ophélia, l’habitant 
de la Maison Bleue, autant il aimait le diplomate. 
Celui-ci  avait  su  jusqu’alors  faire  croire  à  son 
père qu’il était  aussi « économe » que lui.  Et il 
avait eu l’art de faire déshériter entièrement son 
frère Noël à son profit.

– Qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  toutes  ces 
accusations ?  demanda  le  baronnet  avec 
inquiétude.

– Pas  un  mot.  Ce  sont  d’atroces  calomnies. 
Lord  Burydan  –  qui  vient  de  se  marier  exprès 
pour nous déshériter – ne m’a jamais pardonné 
d’avoir  pris  part  à  son internement  au Lunatic-
Asylum,  de  même  qu’il  vous  en  voudra 
éternellement, mon cher père, d’être entré un peu 
trop vite  en  possession de  ses  domaines  quand 
tout le monde le croyait mort.

– Ah ! les beaux domaines ! murmura l’avare 
avec  un soupir  de  regret,  les  belles  forêts !  les 
bonnes terres à blé !  les beaux pâturages !  Dire 
que j’ai été dépouillé de tout cela !... J’en ai reçu 
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un tel coup que je ne m’en remettrai jamais.
Le diplomate  regardait  avec une grimace de 

dégoût cette misérable cuisine sans feu, où toutes 
les provisions étaient représentées par un bloc de 
pain noir qui paraissait aussi dur qu’une pierre et 
qui  devait  avoir  au  moins  huit  jours  de  date. 
Heureusement, il avait pris la précaution de dîner 
à Winnipeg.

– Lord Burydan est un mauvais parent, dit-il 
après un moment de silence ;  c’est à lui que je 
dois la perte de mon emploi et l’accusation qui 
pèse sur moi.

– Une  accusation ?  s’écria  le  vieillard,  que 
veux-tu dire ?

– Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure, répliqua 
le  jeune  homme  avec  impatience,  qu’on  avait 
prétendu que j’appartenais à la Main Rouge ?... Il 
vaut mieux que vous sachiez toute la vérité... Un 
mandat d’arrêt a été décerné contre moi et j’ai dû 
m’enfuir précipitamment...

Le vieillard s’était  assis  sur un escabeau, en 
proie à un véritable chagrin.
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– Mais,  au  moins,  murmura-t-il  d’un  air 
soucieux, tu n’es pas coupable ?

– Lord Burydan est cause de tout !
– Tu ne risques pas d’être arrêté ici ?
– Il faudrait pour cela me faire extrader...
Le vieillard, la tête dans ses mains, demeura 

plongé  quelques  instants  dans  de  sinistres 
réflexions.

– Alors, dit-il  avec amertume, te voilà réduit 
aux  expédients,  et  tu  viens  me  demander  de 
l’argent ! Vraiment je n’ai pas de chance !

– Non,  répliqua  le  jeune  homme d’une  voix 
sombre,  je  ne veux rien !  Je ne viens pas vous 
priver  des  économies  que  vous  avez  amassées 
avec tant de peine...

– Je  n’ai  pas  un  sou  d’économies,  répondit 
machinalement l’avare.

– C’est  entendu.  Mais  vous  seriez  bien  aise, 
j’en suis sûr, de rentrer en possession du château 
et des terres qui l’entourent ?

– Que faudrait-il faire pour cela ?
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– Tout simplement me laisser agir à ma guise. 
J’ai voué à lord Burydan une haine mortelle. Il 
faut que l’un de nous disparaisse.

– Mais  il  est  marié !  murmura  l’avare 
épouvanté des sanglants projets de son fils.

– Sa femme aura le même sort que lui !
Un  tragique  silence  plana  pendant  quelques 

minutes  dans  la  cuisine  glaciale.  Ni  Mathieu 
Fless ni son fils n’osaient dire tout haut ce qu’ils 
pensaient.

– Lord Burydan est un coquin, murmura enfin 
l’avare. Si j’étais sûr de le tuer sans courir aucun 
risque, je n’hésiterais pas un instant.

Le diplomate soupira bruyamment.
– C’est  cela,  mon  père !  s’écria-t-il.  Pas  de 

faiblesse !  Pas  de  scrupules  inutiles !  Soyons 
énergiques !  Je  suis  heureux  de  constater  que 
vous partagez entièrement ma façon de voir.

Il  ajouta,  comme s’il  eût  voulu brusquer  les 
choses  et  empêcher  l’avare  d’hésiter  plus 
longtemps :

– Le vent est très violent cette nuit... il souffle 
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de  l’ouest...  et  les  terres  de  lord  Burydan  sont 
précisément situées à l’est des vôtres.

Le vieillard avait compris.
– Tu  veux  mettre  le  feu ?  demanda-t-il  en 

tremblant de tous ses membres.
– Ai-je dit cela ?... Eh bien, je ne reviens pas 

sur mes paroles ! Un incendie de forêt, en cette 
saison,  produirait  des  ravages  incalculables.  Le 
château est  précisément situé au milieu de bois 
d’arbres résineux.

– Mais mes forêts, à moi ? répliqua le vieillard 
avec vivacité.

– Ne vous ai-je pas dit que le vent soufflait de 
l’ouest ?

– C’est vrai... Toutefois, quand même les bois 
et  le  château  brûleraient,  cela  ne  nous 
débarrasserait pas de l’excentrique ?

Le diplomate haussa les épaules.
– Vous  ne  m’avez  donc  pas  compris ? 

murmura-t-il. L’incendie n’est que le prétexte. À 
la faveur du désordre causé par un pareil sinistre, 
il peut se passer bien des choses.
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Et  le  misérable  eut  un  geste  significatif,  en 
portant la main à la crosse de son revolver.

– D’ailleurs,  continua-t-il,  la  ville  de 
Winnipeg est trop loin pour qu’il puisse en venir 
du secours en temps utile.

– Mais,  interrompit  précipitamment  le 
vieillard, la Maison Bleue où habitent ton frère 
Noël  et  Ophélia,  sa  jeune  femme,  se  trouvera 
forcément englobée dans l’incendie ?

– Eh bien, tant pis ! Je déteste Noël. Tout ce 
que je peux lui souhaiter de mieux, c’est qu’il ne 
se trouve pas en face de moi pendant les quelques 
heures qui vont s’écouler d’ici le lever du soleil !

Le baronnet n’osa répondre.
Il était épouvanté de ce fils qu’il avait pourtant 

élevé  suivant  ses  principes,  et  auquel  il  avait 
appris,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  à  mettre  la 
richesse avant toutes les autres choses.

Le  vieillard  comprenait  bien  qu’il  était  trop 
tard pour empêcher le misérable de donner suite à 
son  projet,  et,  par  une  réflexion  rapide,  il  en 
arrivait  à  trembler  pour  lui-même  et  pour  son 
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trésor.
– Allons, dit précipitamment le fils de l’avare, 

hâtons-nous ! Les heures sont précieuses... Vous 
m’accompagnez ?

– Je... je ne sais !... balbutia le baronnet.
– Je  vois  que  ça  vous  ennuie.  Bon !  Je  n’ai 

besoin  de  personne  pour  agir !...  Ah !  une 
dernière recommandation... Si je ne reviens pas, 
n’ayez  nulle  inquiétude...  Si  j’ai  réussi,  je 
m’arrangerai  pour  disparaître  pendant  quelque 
temps, de façon à ce qu’aucun soupçon ne puisse 
tomber  sur  moi.  J’ai  sur  le  lac  Winnipeg  une 
petite embarcation avec laquelle je me rendrai où 
je  voudrai.  En  tout  cas,  n’avouez  jamais,  quoi 
qu’il arrive, que vous m’avez vu ce soir !

– Bien !  bien !  murmura  l’avare  avec 
inquiétude ; bonne chance !

Le  fils  de  Mathieu  Fless  avait  déjà  disparu 
dans la nuit.

*
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Le  baron  Fesse-Mathieu  demeura  quelque 
temps  immobile  et  accablé  sur  le  seuil.  Puis, 
prenant subitement une résolution désespérée, il 
se munit de son revolver et se glissa à son tour 
dans la forêt.

La  nuit  était  brumeuse  et  froide,  un  furieux 
vent  d’ouest  faisait  gémir  mélancoliquement  le 
tronc élastique des sapins et semblait murmurer 
aux  oreilles  de  l’avare  de  confuses  et  terribles 
paroles.

Le  baronnet  frissonna,  et,  enfonçant  sur  ses 
oreilles son bonnet de peau de lièvre, il se dirigea 
vers  cette  partie  de  sa  forêt  qui  confinait  aux 
propriétés de lord Burydan.

Il avait fait à peine une centaine de pas qu’à 
une assez grande distance, entre les arbres, il vit 
jaillir  une  petite  lueur  qui  alla  en  s’élargissant 
lentement.

Le crépitement du brasier, qui commençait à 
s’allumer,  parvint  à  ses  oreilles.  La  lueur, 
pourtant,  demeurait  fuligineuse.  Malgré  le  vent 
furieux qui l’activait, l’incendie couvait, dévorant 
les buissons et les brindilles jusqu’à ce qu’il eût 
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rencontré quelque bouquet d’arbres résineux qui 
lui fourniraient un aliment.

Retenu par une terrible curiosité, le baronnet 
continua à longer le saut-de-loup qui séparait sa 
propriété de celle de lord Burydan.

Coup  sur  coup,  il  vit  s’allumer  deux  autres 
foyers  d’incendie.  Un moment  viendrait  où  les 
trois brasiers n’en feraient plus qu’un, où la forêt 
flamberait  comme une torche immense,  cernant 
le château de l’excentrique d’une mer de feu.

Une heure s’écoula.
L’incendie  s’accroissait  avec  une  imposante 

lenteur.
C’était  comme  une  aurore  sanglante  qui  se 

levait peu à peu entre les hauts troncs noirs des 
sapins, entre les troncs blancs des bouleaux et des 
érables.

La  forêt  de  lord  Burydan  était,  maintenant, 
recouverte  d’un  dôme  de  fumée  noire  d’où 
jaillissaient  des  millions  d’étincelles.  L’avare 
n’avait  plus  froid.  Le  rayonnement  intense  du 
brasier le pénétrait à travers ses haillons, et il se 
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reculait,  épouvanté  de  cette  lueur  qui  montait, 
toujours plus terrible de minute en minute.

Tout à coup, de grands cris éclatèrent dans le 
silence, suivis de sons de cloche et jusqu’au bruit 
aigu d’une trompe d’automobile.

À  travers  le  rideau  mouvant  des  flammes, 
l’avare  aperçut  des  ombres  qui  allaient  et 
venaient  avec  des  gestes  fous.  Des  coups  de 
cognée retentirent, entremêlés d’ordres brefs.

Comme  cela  se  pratique  en  pareil  cas,  lord 
Burydan  essayait  de  limiter  le  fléau  par  des 
abattages ;  à la tête de ses serviteurs,  lui-même 
guerroyait  contre  le  feu  envahisseur.  Il  était, 
d’ailleurs,  vaillamment  secondé  par  ses  amis. 
Goliath faisait tomber des hêtres en trois coups de 
cognée.  Bob  Horwett,  Kloum  dirigeaient  les 
serviteurs  du  château  sur  les  points  les  plus 
menacés.

Puis on vit arriver une escouade de bûcherons 
sous la conduite de Noël Fless.

Caché  derrière  le  tronc  d’un  chêne,  l’avare 
assistait à ce poignant spectacle et, lui aussi, de 
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son coin, se passionnait pour cette bataille contre 
le plus destructeur des éléments.

– Ils  sont  capables  de  venir  à  bout  de 
l’incendie,  grommelait-il  avec  rage.  Voilà  déjà 
toute une partie de préservée. Heureusement que 
nous avons le vent pour nous.

Une  demi-heure  s’écoula.  Le  nombre  des 
travailleurs s’augmentait de minute en minute. La 
fureur  de  l’avare  ne  connut  plus  de  bornes 
lorsque les deux autos et le mail-coach, expédiés 
en  toute  hâte  dans  les  villages  voisins, 
débarquèrent une nouvelle troupe de bûcherons.

Tous ces efforts n’auraient servi de rien si lord 
Burydan n’avait eu une idée de génie.

– Nous ne  viendrons  jamais  seuls  à  bout  du 
fléau,  s’écria-t-il,  nous  ne  sommes  pas  assez 
nombreux !  Que  tout  le  monde  laisse  les 
abattages et qu’on se rende au Ruisseau rugissant.

On avait compris.
– Le  lord  a  raison !  cria  la  foule  des 

travailleurs, il faut faire un barrage ! L’eau seule 
est capable de lutter contre le feu !...  Le torrent 
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vaincra l’incendie !
Des pierres,  des troncs d’arbres,  des sacs de 

sable furent précipités dans le lit du torrent. En 
moins d’un quart  d’heure un solide barrage fut 
élevé.  Dégringolant  impétueusement  les  pentes, 
les eaux se précipitèrent  vers le  brasier  qui  s’y 
trouvait reflété comme dans un miroir. Puis il y 
eut  un  long  sifflement.  Entre  les  éléments 
ennemis, la lutte commençait.

Toute  la  forêt  fut  envahie  par  un  acre 
brouillard de fumée et de vapeur d’eau. Il y avait 
de  grands  arbres  dont  le  pied  était  déjà 
entièrement baigné et qui continuaient à flamber 
comme  des  torches,  en  projetant  de  tous  côtés 
leurs branches changées en tisons incandescents. 
Certains  taillis  formaient  comme de petites îles 
de feu que l’action de l’eau diminuait de minute 
en minute et qui finissaient par s’écrouler avec un 
bruit strident, ne laissant à leur place qu’un grand 
nuage de vapeur blanche.

L’incendie  n’avait  heureusement  pas  atteint 
les hauteurs, de sorte que le Ruisseau rugissant, 
dont les eaux ne cessaient de se déverser, finit par 
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en avoir presque complètement raison.
De sa cachette, le baronnet Fless avait suivi les 

péripéties de ce drame en grinçant des dents. Il 
voyait  avec  rage  que  son fils  avait  commis  un 
crime inutile.

Mais  il  était  écrit  que  le  vieux  coquin 
épuiserait, cette nuit-là, la coupe de l’horreur.

Mêlé  aux  travailleurs  qui  avaient  combattu 
l’incendie  à  son  début,  le  Peau-Rouge  Kloum 
avait, à un moment donné, aperçu un homme qui, 
étendu à plat ventre et prenant les plus grandes 
précautions,  amoncelait  des  brindilles  sur  un 
foyer disposé dans le creux d’un vieux sapin.

Taciturne  de  sa  nature,  Kloum ne dit  rien  à 
personne de sa découverte ; mais, se séparant de 
ses  compagnons,  il  se  mit  à  la  poursuite  de 
l’incendiaire et, avec l’habileté spéciale aux gens 
de sa race, il le suivit de loin, sans en être aperçu.

Au  moment  où  le  misérable,  croyant  son 
œuvre terminée, se disposait à prendre la fuite par 
un sentier qui aboutissait au lac, le Peau-Rouge 
se dressa devant lui et, avant qu’il eût eu le temps 
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de  faire  un  geste,  lui  sauta  à  la  gorge  et  le 
terrassa.

Puis,  mettant  un  genou  sur  la  poitrine  de 
l’homme  ainsi  abattu,  il  le  considéra  avec 
attention à la lueur rougeâtre de l’incendie.

– Tiens !  fit-il,  le  fils  du  baron  Fesse-
Mathieu ! Cela ne me surprend pas...

– Laisse-moi  m’enfuir !  râla  l’incendiaire  à 
demi étranglé.

– Non ! dit froidement Kloum en armant son 
revolver.

– Grâce ! J’ai  dans ma poche un portefeuille 
plein de bank-notes. Il est à toi si tu me laisses 
aller.

– Non.
– Au moins,  murmura le fils de l’avare dans 

un râle, ne me tue pas maintenant ! Conduis-moi 
à ton maître !... Lord Burydan est mon cousin, il 
est l’ami de mon frère, il me fera grâce ! Tu n’as 
pas le droit de me tuer, toi !

– Eh  bien !  je  le  prends !  répliqua  Kloum 
impassible.
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Et,  appuyant  le  canon  de  son  arme  sur  la 
tempe de son ennemi, il lui brûla la cervelle.

Le  corps  fut  agité  d’un  long  tressaillement, 
puis  demeura  immobile.  L’héritier  du  baron 
Fesse-Mathieu était mort.

Au  bruit  de  la  détonation,  un  homme  avait 
surgi  brusquement  de  derrière  le  chêne  où  il 
s’était tenu caché jusqu’alors. C’était l’avare lui-
même.  Il  se  dirigea  en  hâte  vers  le  corps 
ensanglanté, qu’il avait reconnu au premier coup 
d’œil, pendant que Kloum s’évanouissait, comme 
une ombre, dans l’épaisse fumée.

L’avare vit son fils le front troué d’une balle, 
la  face  encore  hideusement  crispée  par  une 
suprême grimace de haine et  d’épouvante,  et  il 
n’eut pas une parole. Il souleva cette tête morte 
que le reflet des flammes entourait d’une auréole 
sanglante, effleura de ses lèvres ce front encore 
tiède et tomba évanoui.
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*

Quand il revint à lui, il se trouvait environné 
d’une  vive  clarté,  des  bouquets  de  mélèzes 
flambaient  en  jetant  une  lueur  blanche 
éblouissante. Chacune de leurs branches, gonflée 
de sève humide, éclatait comme un feu d’artifice. 
C’était le bruit de ces détonations qui avait tiré le 
vieillard de sa torpeur.

Chose étrange, il ne vit plus à côté de lui le 
cadavre  de son fils.  Quelqu’un avait  profité  de 
son évanouissement pour l’emporter.

L’auteur de cette disparition n’était autre que 
Kloum. Ne sachant trop comment lord Burydan 
pourrait apprécier le supplice de l’incendiaire, le 
Peau-Rouge  avait  jugé  prudent  de  porter  le 
cadavre à l’endroit où les flammes étaient le plus 
ardentes.

Le baronnet regarda quelques instants autour 
de lui, avec hébétement. Tout à coup, il jeta un 
cri d’épouvante et de stupeur. Il était environné 
d’un cercle de flammes qui allait sans cesse en se 
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rétrécissant.
– Le feu ! s’écria-t-il atterré, le feu !... Et c’est 

mon propre bois qui brûle !...  Comment cela se 
fait-il ?...

Bondissant à travers les flammes, il s’enfuit en 
hurlant,  droit  devant  lui,  sans  savoir  ce  qu’il 
faisait.

Voici ce qui s’était produit.
Pendant  que  lord  Burydan,  ses  amis  et  ses 

serviteurs  s’occupaient  à  combattre  le  fléau,  le 
vent avait brusquement sauté de l’ouest au nord-
est,  et  l’on s’était  aperçu,  à  un moment  donné, 
que c’est vers la forêt appartenant à l’avare que 
se  déversait  une pluie  d’étincelles,  de charbons 
ardents et de branches enflammées.

Tout entier à ses préoccupations, le baronnet 
ne  s’était  pas  aperçu  que  l’incendie,  rampant 
sournoisement  au ras du sol,  avait  fait  un long 
détour et l’avait peu à peu encerclé.

La barbe grillée, son bonnet de peau de lièvre 
roussi, il se retrouva, on ne sait comment, dans sa 
propre maison.
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Il  en  ressortit  presque  aussitôt  pour  crier, 
appeler au secours.

Mais  sa  voix  se  perdit  dans  le  tumulte  de 
l’incendie.

Le  feu,  presque  éteint  dans  la  propriété 
voisine,  semblait  prendre  pour  ainsi  dire  une 
revanche en dévorant les bois qui appartenaient à 
l’avare.

Les  bûcherons  avaient  été  longtemps  sans 
s’apercevoir  que  les  bois  du  baron  Fesse-
Mathieu, eux aussi, étaient en flammes. Quand ils 
s’en  furent  rendu  compte,  ils  refusèrent 
énergiquement d’aller continuer chez le baronnet 
leur travail de préservation.

– Ce  vieil  égoïste  peut  bien  griller  tout  vif 
dans sa tanière ! dit  l’un ;  ce n’est pas moi qui 
lèverai un doigt pour le sauver.

– Il n’a jamais secouru personne, dit un autre. 
Il n’est pas juste que l’on vienne à son secours !

– Qu’il  crève !  dit  un  troisième.  Ce  sera  un 
bon débarras !

Par  une  malchance  que  l’on  considéra  plus 
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tard comme un châtiment providentiel,  l’eau du 
Ruisseau  rugissant  trouvait  son  écoulement 
naturel dans le fossé du saut-de-loup qui entourait 
les bois de l’avare, de telle sorte que l’incendie 
put se donner libre carrière en cet endroit. Le feu 
dévora  donc  plusieurs  hectares  sans  rencontrer 
d’obstacles, et il s’arrêta de lui-même à l’espace 
découvert qui se trouvait tout autour de la maison 
d’habitation.

Lord  Burydan  était  d’un  caractère  trop 
généreux  pour  laisser  les  flammes  dévorer  les 
propriétés  de  son  ennemi.  Il  fit  honte  aux 
travailleurs de leur égoïsme, et, suivi de Goliath, 
de Bob Horwett, de Kloum, de Noël Fless et de 
sa  femme  Ophélia,  il  entra  dans  le  bois  de 
l’avare.

Mais l’excentrique arriva trop tard. Lui et ses 
amis ne purent constater qu’une chose, c’est que 
le sinistre n’avait produit que des dégâts, somme 
toute, peu considérables dans les futaies du baron 
Fesse-Mathieu.

Ils  se  contentèrent  donc  de  circonscrire  par 
quelques  fossés  le  feu  qui  couvait  encore 
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sourdement,  propagé par les racines des arbres. 
Une  petite  pluie  qui  se  mit  à  tomber  acheva 
d’éteindre complètement les souches embrasées.

Ils se retirèrent complètement rassurés.
Noël Fless et Ophélia, qui étaient demeurés les 

derniers,  allaient  en  faire  autant  lorsqu’ils 
distinguèrent,  au  milieu  d’un  monceau  de 
cendres,  un  squelette  complètement  carbonisé. 
Ophélia faillit s’évanouir, persuadée que c’étaient 
là les restes de l’avare.

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, mon beau-père a 
été  victime  de  l’incendie.  Aussi,  c’est  notre 
faute : nous ne sommes pas accourus à son aide 
assez promptement.

Noël était devenu très pâle.
– Ce serait pour moi un éternel remords s’il en 

était  ainsi,  murmura-t-il,  mais je doute fort  que 
ces ossements noircis soient ceux de mon père. Il 
n’a jamais porté des chaussures aussi fines.

Et il montrait une des bottines du défunt qui, 
par hasard, avait complètement échappé au feu.

– C’est  vrai,  s’écria  la  jeune  femme  dont  la 
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physionomie se dérida, je ne l’ai jamais vu que 
chaussé de gros sabots.

– N’importe !  Je  ne  veux  pas  rester  dans  le 
doute ! Mettons-nous à la recherche de mon père. 
Il  est  assez  surprenant,  tu  l’avoueras,  que 
personne ne l’ait vu sur le lieu du sinistre.

Les deux jeunes gens n’étaient qu’à quelques 
pas  de  l’habitation  de  l’avare.  Ils  trouvèrent  la 
porte grande ouverte, ils entrèrent.

Les  meubles  et  les  ustensiles  étaient  en 
désordre.  Évidemment,  la  demeure  du  baron 
Fesse-Mathieu  avait  été  le  théâtre  de  quelque 
drame.

Très  inquiets,  Ophélia  et  son  mari 
parcoururent  dans  tous  les  sens  le  rez-de-
chaussée  et  les  chambres  du  premier  étage.  Ils 
explorèrent même, mais toujours sans résultat, les 
granges, les étables et les remises.

– Il n’y a que le grenier que nous n’avons pas 
vu, dit tout à coup Ophélia.

– Allons-y,  murmura  Noël  en  s’efforçant  de 
dissimuler l’inquiétude qu’il ressentait.
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Ophélia  gravit  la  première  l’escalier  qui 
conduisait au grenier. Aux clartés de l’aube livide 
et grise, elle aperçut un spectacle effrayant.

Le baron Fesse-Mathieu, réduit au désespoir, 
s’était  pendu  à  l’une  des  poutrelles  de 
soutènement du toit.

Demeuré économe jusqu’au dernier moment, 
il avait eu soin de déposer son bonnet de peau de 
lièvre,  sa  robe  de  chambre  de  drap  vert  et  ses 
sabots avant de se décider à passer sa tête dans le 
fatal nœud coulant. À ses pieds, on voyait encore 
l’escabeau sur lequel il s’était hissé pour mettre à 
exécution son funèbre projet.

Ophélia  était  heureusement  une  femme 
d’action  à  qui  la  vie  en  plein  air,  les  longues 
chasses, les fatigantes randonnées à travers bois 
avaient  communiqué  une  énergie  et  une 
robustesse presque viriles.

Son premier geste fut de couper la corde qui 
enserrait le cou du vieillard, sans même attendre 
que son mari fût là pour l’aider.

Quand Noël Fless fut à son tour parvenu dans 
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la  soupente,  la  jeune  femme  avait  étendu  le 
baronnet  sur  une gerbe de paille,  et,  constatant 
que  le  corps  était  encore  souple  et  tiède,  elle 
s’était  mise en devoir  de lui  prodiguer tous les 
soins usités en pareil cas.

– Il est mort ? s’écria Noël terrifié.
– Non,  dit  Ophélia,  mais  il  n’en  vaut  guère 

mieux.
– Pauvre  père !  murmura  le  jeune  homme 

profondément troublé.
– Il  ne  s’agit  pas  de  perdre  notre  temps  en 

doléances inutiles ! Aide-moi... Peut-être peut-on 
encore le sauver !

Tous deux, par bonheur, étaient au courant des 
derniers progrès de la science ; ils pratiquèrent la 
respiration artificielle,  les tractions rythmées de 
la langue.

Au bout d’un quart d’heure, l’avare ouvrait les 
yeux,  puis  les  refermait  après  avoir  poussé  un 
profond soupir.

– Il est sauvé ! s’écria joyeusement Ophélia.
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V

Double guérison

M. Bondonnat  se  promenait  lentement  dans 
une des allées du jardin qui s’étendait derrière le 
château. Plongé dans ses réflexions, il ne songeait 
même  pas,  comme  il  le  faisait  d’ordinaire,  à 
classer  dans  sa  mémoire  les  nombreux 
échantillons  de  la  flore  canadienne  qui 
s’épanouissaient  dans  les  plates-bandes,  mêlés 
aux plantes originaires de la vieille Europe.

Le naturaliste  semblait  préoccupé.  De temps 
en temps, il tirait de sa poche un carnet couvert 
de chiffres et de formules, et le consultait d’un air 
de mécontentement.

– Évidemment, s’écria-t-il, s’oubliant à parler 
tout haut, je n’ai encore obtenu que la moitié d’un 
résultat !
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– Eh  bien,  il  faut  tâcher  de  l’obtenir  tout 
entier, ce fameux résultat ! cria à deux pas de lui 
une voix joyeuse.

Lord  Burydan  sortit  en  riant  de  derrière  un 
massif de sorbiers, où il s’était caché pour faire 
une niche à son vieil ami.

– Je m’aperçois, milord, dit M. Bondonnat en 
souriant, que vous m’espionnez. Aussi, c’est de 
ma faute. Je n’ai pas besoin de dire tout haut ce 
que je pense.

– Parions que j’ai deviné quel est ce fameux 
résultat auquel vous faisiez allusion.

– Ce n’est pas bien difficile. Vous savez qu’en 
ce moment je ne pense qu’à une chose, à guérir 
complètement  notre  « dément  de  la  Maison 
Bleue » qui,  certes,  n’est  plus un dément,  mais 
qui  n’a  recouvré  ni  son  intelligence  ni  sa 
mémoire.

– Vous l’avez vu ?
– Oui.  J’arrive  précisément  de  la  Maison 

Bleue, où j’ai eu aussi l’occasion de me trouver 
avec votre cher cousin, le baronnet Fless.
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– Que  dit  ce  vieux  coquin ?  Son  fils  a  eu 
vraiment bien de la bonté de ne pas le laisser où il 
était.

– Ne  dites  pas  cela.  Le  baronnet  est 
entièrement  converti.  Il  a  reconnu  ses  torts, 
demande pardon à son fils et à sa belle-fille de 
toutes les misères qu’il leur a faites. Il est changé 
à  ce  point  qu’il  ne  parle  que  de  dépenser  de 
l’argent. C’est presque un prodigue.

– Allons  donc !  fit  l’excentrique  avec 
stupéfaction.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
Le  baronnet  est  vêtu  de  neuf.  Il  a  sacrifié  son 
bonnet en peau de lièvre et sa robe de chambre 
verte,  qui  servent  maintenant  d’épouvantail  aux 
oiseaux. Il a fait tomber sa barbe broussailleuse ; 
il est rajeuni de dix ans. Un pédicure, venu de la 
ville,  a  rogné  ses  griffes  diaboliques,  plusieurs 
bains à la cendre de lessive l’ont débarrassé de la 
crasse  invétérée  qui  lui  faisait  comme  une 
carapace. Il est maintenant propre comme un sou 
neuf.

– Allons,  tant  mieux !  fit  l’excentrique,  très 
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égayé de cette métamorphose. Il faudra que je me 
donne la  satisfaction d’aller  l’admirer  sous  son 
nouvel  aspect.  Puis  nous  lui  ménagerons  une 
entrevue avec son ancien serviteur Slugh. Ce sera 
réjouissant !... Pour l’instant, laissons de côté le 
baron Fesse-Mathieu, et revenons à notre malade.

– Comme je vous le disais, aucun changement 
ne se produit dans son état. Il a retrouvé presque 
entièrement sa personnalité physique, et c’est lui, 
à n’en pas douter, le véritable Joë Dorgan, mais 
l’intelligence et la mémoire laissent beaucoup à 
désirer.

– C’est peut-être moi,  dit alors lord Burydan 
en  tirant  une  lettre  de  sa  poche,  qui  vais  vous 
donner  le  moyen  de  rendre  plus  complète  sa 
guérison. Oscar m’a écrit...

– Qu’annonce-t-il ?
– Il  m’envoie  des  renseignements  très 

intéressants.  Lisez  donc...  Grâce  à  certains 
journaux  de  médecine  et  grâce  aux  brochures 
mêmes  de  Cornélius,  il  a  pu  reconstituer  les 
procédés  employés  par  le  sculpteur  de  chair 
humaine pour réaliser quelques-unes de ses cures 
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les plus merveilleuses.
M. Bondonnat prit la lettre que lui tendait lord 

Burydan et la lut avec attention.
– Voilà,  fit-il  en  montrant  du  doigt  un  des 

paragraphes de la  missive,  des  détails  qui  vont 
m’être  particulièrement  précieux.  C’est  la 
formule  même  des  ordonnances  employées  par 
Cornélius  pour  guérir  une  vieille  dame 
milliardaire, devenue folle de chagrin à la suite 
de  la  mort  de  son  fils.  Pour  y  réussir  il  s’est 
contenté d’abolir  chez elle,  mais  pour quelques 
mois seulement, la mémoire des choses passées.

– Eh bien ?
– Vous  ne  comprenez  pas ?  Cornélius  a  dû 

certainement se servir du même moyen dans le 
cas qui nous occupe, et comme le traitement a été 
publié, il y a plusieurs années de cela, dans une 
revue  médicale,  je  n’ai  plus  qu’à  suivre 
l’ordonnance  même  de  Cornélius  pour  guérir 
notre malade.

– Oscar est décidément un garçon précieux.
– Je vais, sans perdre un instant, confectionner 
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moi-même  la  potion  indiquée  dans  la  lettre  de 
notre ami. S’il ne s’est pas trompé, le résultat de 
cette médication serait extrêmement rapide.

– Quand,  par  exemple,  produirait-elle 
entièrement son effet ?

– Mais,  d’après  les  substances  qui  y  sont 
employées, si ma supposition est juste, quelques 
heures suffiraient pour chasser de l’organisme les 
substances  stupéfiantes  qui  ont  paralysé  le 
cerveau et pour rendre à la mémoire du malade 
toute sa netteté.

– Ce serait trop beau ! murmura l’excentrique. 
Enfin, nous allons bien voir...

M. Bondonnat  remonta  dans  le  laboratoire 
qu’on lui avait installé au château.

Une  heure  après,  il  en  ressortait,  tenant  un 
flacon  de  l’énergique  médicament  indiqué  par 
Cornélius lui-même.

Celui-ci, sans doute, était bien loin de penser 
qu’il  était  battu  par  ses  propres  armes  et  que 
M. Bondonnat  se  servait  d’un  article  de  revue 
médicale où le sculpteur de chair humaine avait 
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consigné une des merveilleuses guérisons opérées 
par lui.

Le  vieux  savant  voulut  aller  lui-même  à  la 
Maison Bleue faire ses recommandations à Noël 
Fless  et  à  sa  femme  sur  la  manière  dont  ils 
devaient  administrer  la  potion  à  leur 
pensionnaire.

M. Bondonnat ne dormit guère cette nuit-là. Il 
était  anxieux  de  savoir  si  son  traitement  allait 
réussir,  et  il  se  disait  que,  si  le  moyen  qu’il 
employait venait à échouer, il n’en voyait aucun 
autre qui lui parût efficace.

Dès  l’aurore,  il  était  sur  pied  et,  par  les 
sentiers qui traversaient la forêt, dans cette partie 
heureusement  épargnée  par  l’incendie,  il  se 
dirigeait vers la Maison Bleue.

Ce  fut  Ophélia  qui  vint  lui  ouvrir,  les  yeux 
encore bouffis de sommeil.

– Comme vous êtes matinal, cher maître ! dit 
la jeune femme en souriant.

– Oui,  oui,  répondit  le  vieillard  avec 
impatience. Comment va notre malade ?
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– Je  n’en  sais  rien.  Il  doit  encore  dormir. 
Personne n’a pénétré dans sa chambre.

– J’y vais moi-même. Ne dérangez pas votre 
mari. J’ai hâte d’être fixé !

M. Bondonnat gravit précipitamment l’escalier 
du premier étage. Arrivé en face de la chambre 
du malade,  il  s’arrêta,  tourna  doucement  la  clé 
dans la serrure, ouvrit la porte sans bruit et entra 
sur la pointe des pieds.

Une  demi-obscurité  régnait  dans  la  pièce. 
D’amples rideaux étaient tirés devant la fenêtre. 
M. Bondonnat les écarta avec précaution.

Quelques  rayons  du  soleil  printanier 
s’aventurèrent alors dans la chambre aux meubles 
d’une couleur claire et gaie, montrant au vieillard 
son  malade  encore  endormi.  Un  vague  sourire 
errait  sur  ses  lèvres,  comme  s’il  eût  été  sous 
l’empire de quelque bon rêve.

M. Bondonnat  réveilla  doucement  le  jeune 
homme, qui, d’abord, regarda autour de lui avec 
stupéfaction.

Puis lui prenant la main :
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– Comment vous trouvez-vous ce matin, mon 
cher Joë ?

– Très bien, monsieur. Mais il me semble que, 
depuis  hier,  il  s’est  produit  en  moi  un  grand 
changement...

Il  se  tut  brusquement  et  tomba  dans  une 
profonde rêverie.

M. Bondonnat le surveillait anxieusement.
– C’est  étrange !  murmura  le  malade  d’une 

voix faible. Il me semble qu’un bandeau est tout à 
coup  tombé  de  mes  yeux...  que  la  nuit  qui 
enveloppait ma mémoire s’est dissipée !...

– Puissiez-vous dire vrai !... murmura le vieux 
savant avec émotion.

Joë porta les mains à son front avec une sorte 
de fatigue.

– Il me semble, fit-il, que j’ai parcouru dans la 
nuit des régions inconnues... Il me semble que je 
sors d’un rêve.

Mais  soudain,  il  jeta  un  cri  perçant  et  se 
redressa  sous  l’impression  d’une  pensée 
d’épouvante.
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– Les  bandits !  s’écria-t-il.  Tout  le  monde  a 
péri autour de moi ! Et mon père, qu’a-t-il dit ?... 
J’ai dû courir un grand danger...  avoir le délire 
pendant longtemps !...

Il s’était caché la tête dans ses mains et s’était 
mis à pleurer à chaudes larmes. Après, il regarda 
M. Bondonnat  comme  s’il  ne  l’eût  jamais  vu 
auparavant,  et,  rassuré  par  la  physionomie 
bienveillante du vieux savant, il lui sourit.

– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  paraissez  vous 
intéresser à moi. Il faut que vous m’aidiez à me 
retrouver  dans  mes  souvenirs.  Mais  qui  êtes-
vous ?

– Je suis un médecin qui vous soigne depuis 
quelque temps, se hâta de dire M. Bondonnat, et 
qui  est  bien  heureux  de  voir  que  vous  êtes  en 
pleine voie de guérison.

– Mais mon père ?
– Votre  père  se  porte  bien.  Vous  le  verrez 

bientôt. Pour le moment, ne parlons pas de lui. Il 
est  nécessaire  que  vous  m’expliquiez 
minutieusement  ce  que  vous  ressentez,  ce  dont 
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vous vous souvenez.
– Voyons,  reprit  le  malade  avec  une  sorte 

d’hésitation,  je  suis  bien  Joë  Dorgan,  n’est-ce 
pas ?  Le  fils  du  milliardaire,  le  frère  de 
l’ingénieur Harry ?

– Mais  oui,  mon  ami.  À  quelle  date,  selon 
vous,  remonte  cette  perte  de  la  mémoire  dont 
vous avez souffert ?

– Je ne saurais vous le dire au juste. J’ai perdu 
pour ainsi dire la notion du temps, répondit Joë 
avec effort, mais ce dont j’ai un exact souvenir, 
c’est un drame sanglant, au-delà duquel je ne me 
rappelle plus rien.’

– Racontez-le-moi en quelques mots.
– Mon  père  m’avait  envoyé  dans  le  Sud 

toucher  des  sommes  importantes...  J’avais  une 
escorte d’une douzaine d’hommes... Nous avons 
été attaqués dans les défilés du Black-Cañon par 
les  tramps...  Nous  nous  sommes  battus 
courageusement...  Tous les miens ont été tués... 
Moi,  on  m’a  fait  prisonnier.  Tandis  qu’on 
m’emmenait,  un  des  bandits  m’a  collé  sur  le 
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visage  quelque  chose  de  froid,  d’une  odeur 
violente.

– Un masque de chloroforme ?
– Oui, c’est cela. Et c’est à partir de cet instant 

qu’il  y  a  comme  un  trou  d’ombre  dans  mes 
souvenirs,  comme une lacune ténébreuse.  C’est 
comme une interminable nuit qui aurait été pleine 
de ces cauchemars qui laissent à peine une trace 
au  réveil...  Il  y  avait  un  endroit  où  j’étais 
maltraité,  d’où  je  me  suis  échappé...  Mes 
souvenirs  un peu précis  ne recommencent  qu’à 
partir de mon arrivée dans cette forêt... dans cette 
maison...

– Tout  va  bien !  interrompit  joyeusement 
M. Bondonnat.  Vous  êtes  sauvé.  C’est  à  moi, 
maintenant,  de vous expliquer tout  ce qui  vous 
paraît  incroyable.  Vous  avez  été  victime  d’une 
épouvantable machination. Un génial savant, qui 
est en même temps un grand criminel, a modifié 
votre  personnalité,  et,  pendant  quelque  temps, 
vous  avez  porté,  pour  ainsi  dire  comme  un 
masque, le visage d’un autre – mais vous allez 
tout savoir.
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M. Bondonnat  passa  deux  longues  heures  à 
raconter à Joë Dorgan l’odyssée sanglante de la 
Main Rouge et les audacieux attentats perpétrés 
par Baruch et les frères Kramm.

Au  cours  de  cet  entretien,  M. Bondonnat 
constata, avec une indicible satisfaction, que Joë 
avait  recouvré non seulement la mémoire,  mais 
encore toute son intelligence. Il ne restait plus en 
lui aucune trace de la métamorphose opérée par 
Cornélius.  Sauf  quelques  cicatrices,  quelques 
imperceptibles déviations de certains organes, il 
était redevenu lui-même.

C’est avec le sentiment d’une infinie béatitude 
qu’il respirait, par la fenêtre grande ouverte, l’air 
embaumé  du  jardin ;  il  lui  semblait  naître  à 
l’existence une seconde fois. Tout l’enchantait, il 
était heureux de vivre.

Enfin,  il  éprouvait  une  immense 
reconnaissance  pour  tous  ceux  qui  l’avaient 
sauvé, abrité, guéri. Il serra en pleurant la main 
de M. Bondonnat. Il voulut aller embrasser Noël 
Fless  et  Ophélia,  il  embrassa  leur  enfant ;  il 
embrassa  même  le  baron  Fesse-Mathieu,  peu 
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habitué à de pareilles effusions.
– Tout  cela  est  fort  bien,  dit  M. Bondonnat 

s’adressant à la fois à Noël Fless et à Joë Dorgan. 
Mais vous savez ce que je vous ai dit. Je cours à 
Winnipeg...  Faites en sorte  que tout  soit  prêt  à 
mon retour...

Une demi-heure après, le vieillard avait rejoint 
lord  Burydan  qui  sautait  en  auto  et  se  laissait 
conduire chez Mr. Pasquier.

L’homme  d’affaires  l’introduisit  presque 
aussitôt dans le corps de logis habité par William 
Dorgan,  toujours  caché sous le  pseudonyme de 
Clark.

– Il  faut  m’accompagner  à  l’instant,  dit 
l’excentrique au vieux milliardaire.

« Où cela ? » écrivit le muet sur ses tablettes.
– Vous allez le voir... Hâtons-nous !
« De  quoi  s’agit-il ? »  traça  de  nouveau 

William Dorgan qui ne paraissait guère disposé à 
se déranger.

– C’est  une  surprise,  s’écria  lord  Burydan 
impatienté. Mais il faut que vous veniez !
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Le milliardaire finit par céder aux instances de 
son ami et prit place, à ses côtés, dans l’auto qui 
partit en quatrième vitesse pour ne s’arrêter qu’à 
la porte même de la Maison Bleue.

Une nombreuse société se trouvait déjà réunie 
dans la salle à manger. William Dorgan aperçut 
Andrée,  Frédérique,  mistress  Ellénor, 
M. Bondonnat, Kloum, Bob Horwett.

Il  y  avait  encore  plusieurs  personnes  que 
n’avait jamais vues le milliardaire et qui n’étaient 
autres que le baronnet Mathieu Fless, son fils et 
sa belle-fille.

Suivant  la  recommandation  expresse  de 
Bondonnat,  nul  ne  fit  mine  de  reconnaître 
William Dorgan, qui prit place sur le siège que 
lui offrit M. Bondonnat.

William Dorgan était en proie à une étrange 
émotion,  il  comprenait  que  l’heure  était 
solennelle.

Les témoins de cette scène n’étaient pas moins 
émus.  Ce  n’est  que  depuis  le  matin  que  l’on 
savait que William Dorgan n’avait pas succombé 
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à  la  catastrophe  du  pont  de  Rochester.  Aussi, 
chacun comprenait que de graves événements se 
préparaient.

– Mes  amis,  commença  lord  Burydan  au 
milieu d’un profond silence, je vous ai fait venir 
ici pour vous associer à un acte de justice et de 
réparation.  J’ai  de  grandes  nouvelles  à  vous 
apprendre.

« D’abord notre  ami,  le  milliardaire  William 
Dorgan,  est  vivant,  bien  vivant.  Mais,  pour 
échapper  aux assassins  qui  le  menaçaient,  pour 
faire éclater la vérité, il a dû laisser croire à sa 
mort.

D’un geste rapide, l’excentrique avait enlevé 
les lunettes noires que portait le vieillard.

Toutes les mains se tendirent à l’envi vers le 
ressuscité, qui, ne connaissant pas le but exact de 
cette scène, était profondément troublé.

– Je  n’ai  pas  fini,  reprit  lord  Burydan  en 
faisant  signe  à  tout  le  monde  de  se  rasseoir. 
William Dorgan avait un fils qu’il  affectionnait 
tendrement. Ce fils fut pris par des bandits, puis 
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revint après quelques mois de captivité... Ou du 
moins  on  crut  qu’il  revenait,  car  c’était  un 
imposteur qui avait pris les traits, la physionomie, 
l’apparence physique du véritable Joë Dorgan.

« Un  criminel  de  génie,  un  savant  sans 
conscience,  Cornélius  Kramm,  le  sculpteur  de 
chair humaine, avait réalisé ce prodige de donner 
à Baruch Jorgell les traits de Joë Dorgan et à Joë 
ceux de Baruch...

« Pendant que la victime, atrocement mutilée, 
languissait  dans une maison de fous, l’assassin, 
caché  derrière  ce  masque  de  chair  vive  que 
l’infernal Cornélius avait appliqué sur ses traits, 
semait la mort et la ruine autour de lui. Ce sont 
Cornélius et Baruch qui ont fait sauter le pont de 
l’Estacade ; c’étaient eux les possesseurs de l’île 
des pendus ; ce sont eux, enfin, les Lords de la 
Main Rouge !...

Un  silence  de  consternation  plana  quelques 
minutes sur les assistants.  Tous étaient effrayés 
de  ces  révélations.  Ce  fut  au  milieu  du  plus 
profond  recueillement  que  lord  Burydan 
poursuivit :
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– Heureusement, les bandits ont trouvé à qui 
parler ! Grâce à la science et au courage de nos 
amis,  nous  sommes  sur  le  point  de  triompher 
dans  la  lutte...  D’abord  nous  avons  retrouvé  le 
vrai  Joë.  Nous  lui  avons  rendu  sa  véritable 
physionomie...

Lord  Burydan  n’acheva  pas.  D’un  geste 
impétueux, il arracha le rideau derrière lequel Joë 
s’était  tenu caché pendant toute cette scène. Le 
jeune homme se précipita  dans les  bras de son 
père.

– Mon  fils !  s’écria  le  milliardaire  à  la 
stupéfaction de tous les assistants.

La violence de la commotion morale ressentie 
par le milliardaire avait été telle qu’il se trouvait 
brusquement guéri de sa mutité.

– Mon  espoir  s’est  réalisé !  s’écria 
M. Bondonnat avec exaltation. Je savais qu’une 
violente émotion était seule capable de guérir le 
mal  causé  par  une  autre  émotion  violente.  J’ai 
tenté  cette  audacieuse  expérience,  et  je  suis 
heureux de voir qu’elle a complètement réussi ! 
Master  Dorgan,  vous  êtes  guéri,  complètement 
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guéri.
Ce coup de théâtre  avait  été  si  saisissant,  si 

poignant, que tous ceux qui venaient d’y prendre 
part demeuraient accablés de stupeur. Ce fut lord 
Burydan qui rompit le premier le silence.

– Nous  ne  venons  d’assister,  dit-il,  qu’au 
premier  acte  du  drame  final.  Il  nous  reste 
maintenant  à  mettre  Cornélius  et  Baruch  hors 
d’état  de  nuire  et  à  leur  infliger  le  châtiment 
qu’ils  méritent.  Je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur que je ne faillirai pas à cette tâche !...
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Dix-huitième épisode

Bas les masques !
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I

Un projet d’union

Il  n’était  bruit  depuis quelque temps dans le 
monde des « Cinq-Cents1 » que de l’installation, 
à New York, de la señora Carmen Hernandez. La 
jeune fille, qui devait, à la mort de sa mère, se 
trouver  à  la  tête  d’une  fortune  de  plus  d’un 
milliard et demi, avait abandonné Buenos Aires, 
où elle possédait des domaines aussi vastes que 
plusieurs  départements  français,  et  avait  acheté 
un  des  plus  luxueux  hôtels  de  la  Cinquième 
avenue.

La Cinquième avenue, dont certaines rues de 
la  plaine  Monceau  et  des  Champs-Élysées 
peuvent  donner  une idée,  n’est  habitée  que par 

1 Les  Cinq-Cents  composent  l’aristocratie  financière  en 
Amérique.  Tous ceux qui en font partie sont milliardaires ou 
multimilliardaires. Ils forment un milieu rigoureusement fermé 
au pauvre diable qui ne possède qu’un million.
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des  milliardaires  et  ne  se  compose  que  d’une 
suite  de  palais  et  d’hôtels  entourés  de  jardins, 
dont quelques-uns ont coûté des fortunes.

Habiter  la  Cinquième  avenue  est  déjà  une 
preuve de grande richesse.

L’hôtel qu’avait choisi la señora Carmen était 
la  reproduction  exacte  d’un  palais  de  la 
Renaissance  espagnole,  dont  le  modèle  se 
retrouverait  dans  une  des  rues  les  plus 
pittoresques de la vieille cité de Cordoue.

On pensa, non sans raison, que doña Carmen 
avait  élu,  entre tant de merveilleuses demeures, 
celle qui faisait le cadre le plus avantageux à sa 
beauté.

Carmen  offrait,  dans  toute  sa  splendeur,  le 
type de la race castillane que n’altérait en elle le 
mélange d’aucune goutte de sang étranger.

Très  blanche  de  peau,  avec  des  cheveux  si 
noirs qu’ils avaient dans l’ombre de métalliques 
reflets  bleuâtres,  Carmen  avait  des  traits  d’une 
pureté de dessin admirable, et ses adorateurs ne 
manquaient pas de comparer ses regards, à la fois 
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fulgurants et  dominateurs,  à  de beaux diamants 
dans un écrin de velours sombre.

Ses lèvres étaient pareilles aux pétales couleur 
de  sang  de  la  fleur  du  grenadier,  et  ses  dents 
étaient comme d’étincelantes gouttes de lait.

Le pied cambré, la main petite et fine, Carmen 
avait un corps d’une beauté sculpturale. Sa gorge 
était  belle  sans  exagération  et  ses  hanches 
harmonieusement  développées ;  elle  avait,  en 
marchant, cette rythmique nervosité :

Qui d’un seul mouvement révèle une déesse.
D’ailleurs,  Carmen  Hernandez  avait  autant 

d’esprit, de bonté et de franchise que de beauté.
Les  plus  indifférents  devenaient  ses  amis 

dévoués,  ses  adorateurs  même,  dès  qu’ils 
l’avaient vue, dès qu’elle avait souri ou prononcé 
quelques paroles.

En  dépit  de  leurs  milliards,  les  Cinq-Cents 
n’offrent pas un grand nombre d’exemples d’une 
pareille perfection : les jeunes filles rechignées et 
laides, méchantes et vulgaires, n’y sont pas rares ; 
aussi l’arrivée de la señora Carmen produisit-elle, 
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dans les salons de la Cinquième avenue, l’effet 
d’une apparition quasi céleste.

En Amérique, on est pratique avant tout. On 
commença  par  se  renseigner  exactement  sur  la 
fortune et sur la situation de la charmante señora, 
et voici ce que l’on apprit :

Doña  Carmen  était  la  fille  unique  de  Pablo 
Hernandez,  un  des  plus  riches  propriétaires 
fonciers  de  la  République  argentine.  Il  avait 
encore doublé sa fortune en installant, au moment 
le plus opportun, des filatures de coton. C’était le 
milliardaire  Fred  Jorgell,  alors  propriétaire  du 
trust  cotonnier,  qui  lui  fournissait  la  matière 
première.

Pablo Hernandez était mort environ trois ans 
auparavant,  dans  de  tragiques  et  mystérieuses 
circonstances. Il se rendait à Jorgell-City, seul, en 
automobile,  pour  effectuer  lui-même,  entre  les 
mains de Fred Jorgell, un paiement considérable, 
lorsqu’il  avait  été  assassiné par  des  malfaiteurs 
demeurés inconnus.

On  avait  retrouvé  son  cadavre  à  quelque 
distance  de  la  ville,  près  d’un  ruisseau 
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marécageux,  à  deux  pas  de  l’auto  d’où  le 
malheureux  avait  dû  descendre  pour  quelque 
réparation.

Les  bank-notes  avaient  disparu.  Mais,  chose 
extraordinaire, le cadavre ne portait aucune trace 
de  blessure,  sauf  une  légère  contusion,  une 
imperceptible tache noire derrière l’oreille.

Les assassins ne furent jamais découverts.
D’autres  crimes  se  produisirent  par  la  suite, 

dans  les  mêmes  circonstances,  sans  que  le 
mystère fût éclairci ; mais on se répétait tout bas 
que  les  meurtres  qui  désolaient  Jorgell-City 
avaient  brusquement  cessé  dès  que  Baruch 
Jorgell, le fils du milliardaire, avait quitté la ville 
pour se rendre sur le vieux continent, où il devait 
bientôt  acquérir  une  sanglante  célébrité  en 
assassinant  traîtreusement  son  hôte  et  son 
bienfaiteur, M. de Maubreuil.

À la mort de son mari, doña Juana Hernandez, 
aidée par quelques serviteurs de confiance, avait 
continué à administrer, avec beaucoup d’activité 
et  d’intelligence,  les  propriétés  et  les 
manufactures.  Quand  le  trust  avait  passé  des 
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mains  de  Fred  Jorgell  à  celles  de  William 
Dorgan,  elle  avait  continué  à  acheter,  chaque 
année, à ce dernier des quantités de coton qui se 
chiffraient par des millions de balles.

Elle apprit avec beaucoup de chagrin la mort 
de William Dorgan,  tué dans la  catastrophe du 
pont de Rochester.

Elle connaissait  les deux héritiers  du défunt, 
Harry et Joë Dorgan. C’est avec peine qu’elle vit 
le  procès  engagé  entre  eux  et  qui  devait  avoir 
pour  résultat,  en  dépouillant  l’ingénieur  Harry, 
d’assurer la propriété à peu près entière du trust à 
Joë  et  à  ses  deux  associés,  Cornélius  et  Fritz 
Kramm.

Joë  Dorgan  –  ou  plutôt  Baruch  auquel  l’art 
diabolique de Cornélius avait donné les traits de 
sa  victime – tenait  à  ne pas  perdre  une cliente 
aussi  importante.  Aussi  multiplia-t-il,  à  ce 
moment, ses visites chez la señora Juana. Harry 
Dorgan, qui dirigeait pour le compte de son beau-
père la Compagnie des paquebots Éclair, fut loin 
de se montrer aussi assidu. Il ne fit que quelques 
visites de loin en loin, et les deux orgueilleuses 
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Espagnoles  –  la  fille  aussi  bien  que  la  mère  – 
gardèrent  rancune  au  jeune  homme  de  sa 
négligence.

Baruch sut profiter habilement de la situation. 
Il  gagna  entièrement  les  bonnes  grâces  de  la 
vieille dame, et, un beau soir, il lui déclara qu’il 
était  passionnément  épris  de  doña  Carmen  et 
qu’il sollicitait l’honneur de devenir son époux.

Doña  Juana  ne  fit  d’objections  que  pour  la 
forme.

– Vous  aimez  ma  fille,  dit-elle  avec  une 
franchise  tout  espagnole ;  je  ne sais  pas  si  elle 
vous  aime,  mais  je  vous  crois  capable  de  la 
rendre heureuse.

– Toute ma vie,  murmura le prétendant, sera 
consacrée  à  faire  le  bonheur  de  votre  adorable 
fille !

– Parbleu,  répliqua  doña  Juana,  qui  avait  le 
parler un peu libre, croyez-vous que, de son côté, 
ma Carmen ne vous apportera pas une somme de 
bonheur supérieure de beaucoup à celle que vous 
lui promettez ? Quelle femme est plus capable de 
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rendre heureux un époux ?
– Je sais, murmura galamment Baruch, que je 

suis indigne d’une personne aussi parfaite à tous 
égards que doña Carmen.

– Trêve de compliments ! s’écria brusquement 
la  vieille  dame,  à  laquelle  un  soupçon  de 
moustache grise donnait quelque chose de viril. 
Je vous ai dit déjà qu’au point de vue des qualités 
morales, au point de vue de l’affection, je vous 
crois  digne  de  devenir  le  mari  de  mon  enfant. 
Vous êtes intelligent, énergique, et je vous crois 
loyal. Mais il y a une question, hélas ! dont il faut 
bien parler.

– La question d’argent ?
– Oui, señor, et traitons-la tout de suite pour 

n’y plus revenir.
– De  ce  côté-là,  répondit  Baruch  avec  une 

parfaite  assurance,  je  crois  que  nous  nous 
entendrons rapidement.

– Vous êtes en procès avec votre frère ?
– Sans doute, mais je suis sûr d’avoir gain de 

cause.  Tout  le  monde  vous  le  dira,  et  quand 
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même je perdrais – ce qui est invraisemblable –, 
il  me  resterait  encore  assez  de  millions  de 
dollars...

– C’est  bon.  Dans  ce  cas,  mon  notaire  se 
mettra dès demain en rapport avec votre solicitor,  
et, sitôt que je serai fixée sur ce point important, 
vous  serez  officiellement  autorisé  à  faire  votre 
cour à Carmen.

– Je ne demande qu’à en finir avec toutes ces 
formalités  le  plus  vite  possible,  reprit  le  jeune 
homme d’un air détaché. Mais ce n’est pas là, à 
mon sens, la question la plus importante.

– Que voulez-vous dire ?
– Doña  Carmen  a-t-elle  quelque  sympathie 

pour moi ? Voilà ce qui me préoccupe avant toute 
chose.  Elle  ne  m’aime  pas,  je  le  sais,  mais  je 
serais au désespoir de lui être antipathique.

La vieille Espagnole eut un fin sourire.
– Je crois pouvoir vous affirmer,  murmura-t-

elle,  que  Carmen n’a  aucune  prévention  contre 
vous. Je puis dire, sans nullement m’avancer, que 
vous  êtes  plutôt  de  ceux  qui  lui  sont 
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sympathiques.
– Je ferai l’impossible, s’écria Baruch avec un 

geste  de  protestation  émue,  pour  conquérir 
entièrement l’affection de la señora !

L’endroit où cette conversation avait lieu était 
un petit salon d’été meublé de sièges de bambou, 
encombré  de plantes vertes,  et  qui  donnait,  par 
une large baie, sur le magnifique jardin du palais.

– Voici  précisément  Carmen  elle-même,  dit 
aimablement doña Juana en montrant de loin la 
jeune fille qui s’avançait,  insoucieuse, sous une 
grande allée de magnolias.

« Je vous laisse. Si vous craignez que Carmen 
n’ait quelques préventions contre vous, il ne tient 
qu’à vous de les  dissiper.  Mais surtout,  pas un 
mot de nos projets, n’est-ce pas ?

Et,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  avec  un 
malicieux  sourire,  la  vieille  dame  disparut  au 
moment même où Carmen pénétrait étourdiment 
dans le salon.

À la vue du jeune homme, elle eut un petit cri 
de  surprise.  Ses  joues  se  couvrirent  d’un  vif 
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incarnat.
– Je  ne  vous  savais  pas  là,  murmura-t-elle, 

master Joë.
Le  jeune  homme  baisa  respectueusement  la 

main petite et charmante que lui tendait la señora.
– J’espère,  fit-il,  que  ma  visite  ne  vous 

dérange pas ?
– Nullement,  cher  monsieur.  C’est  toujours 

avec  grand  plaisir  que  nous  vous  voyons,  ma 
mère et moi.

La  conversation  se  continua  quelque  temps 
ainsi,  alimentée  par  des  lieux  communs  de 
politesse mondaine.

Baruch parla négligemment des millions qu’il 
allait toucher sous peu. Il dit un mot des dernières 
représentations théâtrales, de la réception donnée 
la semaine précédente par un membre des Cinq-
Cents  –  les  Rockefeller  –  et  où,  par  une 
excentricité que tout le monde trouva d’un goût 
exquis,  le  dîner  fut  servi  par  des  singes 
apprivoisés, admirablement dressés et d’une taille 
ingénieusement  appropriée  aux  mets  qu’ils 

751



étaient chargés d’apporter.
Ainsi, ce fut un orang-outang qui se chargea 

du  rôti ;  un  gorille  apporta  le  saumon ;  un 
macaque les légumes ; un sapajou les entremets, 
et de délicieux ouistitis les desserts.

– Et  le  café ?  demanda  Carmen  qui  riait  de 
tout son cœur.

– Ce fut un négrillon.
– Décidément, voilà un dîner charmant. Mais 

je pense qu’il faut avoir bien envie de faire parler 
de soi pour trouver du plaisir à de pareils festins.

– Bah ! il faut bien donner des fêtes originales. 
Quand vous  serez  mariée,  il  vous  faudra  avoir 
aussi vos réceptions.

– Oh !  nous  avons  le  temps  d’y  penser ! 
murmura  Carmen  en  rougissant  impercepti-
blement.

Elle leva les yeux vers Joë.
Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Tous  deux 

avaient réciproquement pénétré leur pensée.
Baruch, d’un geste très doux, prit la main de 
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Carmen, qui ne la retira pas.
– Écoutez,  señora,  dit-il,  je  suis  la  franchise 

même, et je ne puis vous cacher plus longtemps 
que j’ai pour vous la plus profonde admiration, le 
dévouement le plus entier...

– Est-ce  une  déclaration ?  répliqua  la  señora 
en retirant promptement sa main.

Puis, prenant tout à coup un air sérieux :
– Vous  venez  de  dire  tout  à  l’heure,  master 

Dorgan, que vous étiez la franchise même. J’ai la 
prétention  d’être  tout  aussi  franche  que  vous 
pouvez  l’être,  et  vous  allez  connaître  en  deux 
mots mon opinion sur le mariage. Je n’accepterai 
d’époux que celui que ma mère me désignera.

– À condition, bien entendu, qu’il vous plaise.
– Oh ! ma mère ne me mariera jamais contre 

mon  gré.  Elle  serait  désolée  de  me  faire  de  la 
peine.  Moi,  de  mon  côté,  vous  m’entendez, 
jamais  je  ne  prendrai  pour  mari  quelqu’un  qui 
déplairait à ma mère.

– Señora,  murmura le  jeune homme avec un 
trémolo dans la voix, quelle serait votre décision 
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si la señora Juana avait agréé ma demande ?
– Je ne sais..., murmura la jeune fille, surprise 

par cette question inopinée. Je n’ai jamais pensé à 
une telle chose...

Cette conversation, qui commençait à prendre 
une  allure  tout  à  fait  intime,  fut  brusquement 
interrompue  par  l’entrée  d’un  domestique  qui 
portait  sur  un  plateau  de  vermeil  une  carte  de 
visite couverte d’une fine écriture.

Le  jeune  milliardaire  brûlait  d’envie  de 
connaître  le  nom du  visiteur  inopportun.  Mais, 
malgré  toute  sa  curiosité,  il  ne  put  arriver  à 
déchiffrer ce qui était écrit sur le bristol.

Carmen,  après  y  avoir  jeté  un  coup  d’œil, 
s’était levée précipitamment.

– Excusez-moi,  master  Dorgan,  fit-elle.  Je 
vous laisse pour quelques minutes. Si vous n’êtes 
pas trop pressé, attendez mon retour. Le piano et 
les albums du salon vous aideront à patienter. Il y 
a aussi des havanes bien secs dans le petit meuble 
d’ébène.

Vive et légère comme une fée, Carmen avait 
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déjà  disparu,  sans  attendre  la  réponse  de  son 
adorateur. Baruch était enchanté. Par la pensée, il 
se voyait  déjà à  la  tête  de la  royale fortune de 
doña Hernandez.

– Tout  va  bien,  murmura-t-il.  Je  crois  que, 
cette fois, j’atteindrai mon but sans trop de mal !

Il  prit  nonchalamment,  dans  le  meuble 
d’ébène,  un  régalia  couleur  d’or,  le  fit  craquer 
d’un coup d’ongle et l’alluma, voluptueusement 
étendu dans un rocking-chair.

Il  s’abandonnait  aux  idées  les  plus  riantes, 
enseveli  dans un nuage d’odorante  fumée,  sans 
s’apercevoir de la fuite du temps.

Une  heure  déjà  s’était  écoulée,  et  doña 
Carmen n’était pas encore revenue.

*

Si  Baruch avait  pu  deviner  quels  étaient  les 
visiteurs  pour  lesquels  doña  Carmen  l’avait 
laissé,  il  eût  été  certainement  moins  rassuré. 
Voici ce que portait la carte de visite remise à la 
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jeune fille :

Lord Astor Burydan et  Mme Andrée Paganot,  
née de Maubreuil, se rappellent au souvenir de  
doña  Carmen  Hernandez,  et  la  prient  de  leur  
accorder quelques minutes d’entretien, pour une  
affaire extrêmement sérieuse.

Carmen  connaissait  lord  Astor  et  Andrée, 
qu’elle  avait  rencontrés  à  différentes  reprises 
dans les salons des Cinq-Cents. Elle s’empressa 
donc d’accueillir leur demande.

Elle avait cru d’abord qu’il ne s’agissait que 
d’une  question  mondaine.  Mais,  dès  que  lord 
Burydan  eut  prononcé  quelques  mots,  la  jeune 
fille comprit que ce qu’on avait à lui dire était de 
la plus exceptionnelle gravité.

Quand  elle  vint  enfin  rejoindre  Baruch,  ses 
traits exprimaient encore une violente émotion et 
ses beaux yeux de velours étaient rougis par des 
larmes,  mais  elle  fit  effort  pour  ne  rien  laisser 
paraître de ses inquiétudes. Ce fut même avec un 
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visage souriant et un calme parfait – du moins en 
apparence – qu’elle pénétra dans le petit salon.

Si  Baruch  avait  été  plus  observateur,  ou, 
plutôt, s’il n’avait pas été abusé par la certitude 
du succès, il eût remarqué que les paroles et les 
manières de la jeune fille n’avaient ni la même 
insouciance  ni  la  même  franchise.  Une  secrète 
contrainte se devinait dans ses moindres gestes, 
dans ses phrases les plus insignifiantes.

– Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-
elle.  Je n’ai  pu me libérer plus tôt  d’une visite 
importune. Mais maintenant je suis toute à vous.

– De grâce, ne vous excusez pas, señora.
– Vous avez dû vous ennuyer ?...
– Qu’importe !  Vous  voici,  vous  êtes 

pardonnée...
Et il ajouta hardiment :
– Vous plaît-il, señora, que nous reprenions la 

conversation  à  l’endroit  où  elle  a  été 
interrompue ?

– De  quoi  parlions-nous  donc ?  murmura-t-
elle avec une feinte distraction.
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– Ne vous souvient-il plus qu’il était question 
de mariage ?

– C’est  vrai,  dit  Carmen  avec  un  brusque 
mouvement.

– Je vous disais, reprit Baruch, que vous me 
rendriez le plus heureux des hommes, señora, en 
consentant à m’accorder votre main.

Carmen rougit et pâlit tour à tour.
Ce fut en se contraignant terriblement qu’elle 

répondit :
– En  effet,  master  Dorgan.  Et  je  vous 

expliquais que je n’accepterais de mari que s’il 
était agréé par ma mère...

– Je crois, murmura Baruch avec une émotion 
bien  jouée,  que  j’ai  les  plus  grandes  chances 
d’obtenir le consentement de doña Juana.

– Je ferai ce que me dira ma mère..., dit-elle en 
baissant les yeux.

Elle  ajouta,  avec  une  inflexion  de  voix  qui 
parut étrange à Baruch :

– Je n’aime personne, certes. Mais j’avoue que 
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j’accorderais  tout  de suite  ma main  à  l’homme 
qui  réussirait  à  découvrir  les  assassins  de  mon 
père et à venger sa mort.

Baruch était devenu livide.
– Je sais, balbutia-t-il avec de grands efforts, 

que  le  señor  Pablo  Hernandez  a  péri  de  façon 
mystérieuse à Jorgell-City. Croyez, señora, que je 
ferai l’impossible pour vous être agréable et pour 
découvrir  les  meurtriers.  Si  je  n’y  réussis  pas, 
personne n’y réussira !

Carmen avait reconquis tout son calme, toute 
son amabilité.

– Je vois, master Dorgan, dit-elle en souriant, 
que  nous  nous  entendrons  parfaitement. 
N’oubliez  pas  surtout  que  la  chose  importante, 
c’est d’obtenir le consentement de doña Juana.

Elle tendit sa main à Baruch qui y déposa un 
long et respectueux baiser.

Le bandit se retira la joie dans le cœur.
Il ne voyait pas d’obstacle sérieux à son union 

avec  la  charmante  Espagnole.  Il  était  même 
surpris  de  n’avoir  pas  rencontré  plus  de 
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difficultés.
D’abord vaguement inquiet des paroles de la 

jeune  fille  au  sujet  de  l’assassinat  de  Pablo 
Hernandez, il s’était promptement rassuré.

– Carmen est comme toutes les jeunes filles, 
s’était-il dit ; elle aimerait à épouser le vengeur 
de son père. C’est une romantique déclaration qui 
fait  bon effet.  Carmen est  sans doute d’ailleurs 
très sincère en s’exprimant de la sorte.  Mais la 
mort  du vieux filateur est  une affaire déjà bien 
lointaine ; elle est maintenant classée, oubliée, il 
serait invraisemblable qu’elle revînt sur l’eau.

« Je ferai quelques enquêtes pour la forme. Je 
promettrai des primes ; Carmen sera enchantée de 
mon zèle. Mais à l’impossible nul n’est tenu. On 
s’apercevra  bien  que  les  assassins  sont 
introuvables ;  on  n’y  pensera  plus.  J’ai  le 
consentement de doña Juana, tout ira bien. Avant 
trois  mois,  je  serai  l’époux  d’une  charmante 
femme  et  l’homme  le  plus  riche  de  toute 
l’Amérique.
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*

Huit jours plus tard, les journaux de l’Union 
annonçaient,  à  mots  couverts,  le  très  proche 
mariage de la belle Carmen et du jeune et célèbre 
directeur du trust des cotons et maïs.
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II

Un sauvetage

Une grande automobile, de forme massive et 
fermée  hermétiquement,  était  partie,  depuis  la 
veille,  du  château  que  possédait  lord  Burydan 
dans les environs de Winnipeg, au Canada.

Par ce clair matin de printemps, elle longeait 
la  rive  du  rio  Rouge,  qui  arrose  l’État  de 
Minnesota, en bordure de la frontière canadienne.

En  tout  autre  pays  qu’aux  États-Unis,  où 
chacun a pour principe de ne pas se mêler  des 
affaires  de  son  voisin,  cette  voiture  eût  attiré, 
pour  plus  d’une  raison,  l’attention  des  curieux. 
Elle n’était éclairée que par deux petites lucarnes 
de verre dépoli intérieurement grillagées. On eût 
dit une vraie prison roulante. D’ailleurs, en dépit 
de sa  solidité  et  de son poids,  elle  était  munie 
d’un  moteur  très  puissant  et  elle  dépassait 
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aisément à l’occasion une vitesse de cent vingt à 
l’heure.

Trois personnes occupaient cette mystérieuse 
voiture. L’une, que l’on ne voyait jamais, était, au 
dire  des  deux  autres,  un  malade  frappé 
d’aliénation mentale, et que l’on conduisait dans 
l’État  de  New York,  où  il  devait  être  enfermé 
dans une maison de santé.

C’était ce qu’avaient affirmé ses conducteurs 
lorsqu’on avait franchi la frontière canadienne.

Les douaniers yankees, plus méfiants que dans 
tout autre pays du monde, avaient demandé à voir 
le  malade.  On leur avait  montré,  affalé dans le 
fond  de  la  voiture,  un  personnage  maigre  et 
blême dont le bras était entouré d’un appareil et 
qui  semblait  plongé  dans  un  anéantissement 
proche du coma. Les douaniers n’avaient plus eu 
alors aucun doute.

– D’ailleurs, avait ajouté l’un des chauffeurs – 
un  homme  d’une  stature  gigantesque  qui 
répondait  au  nom  de  Goliath  –,  nous  sommes 
obligés  à  beaucoup  de  précautions,  car  notre 
malade, M. Slugh, est sujet à de violents accès de 
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fièvre chaude.
Tout cela avait paru fort vraisemblable.
La  vigilance  des  deux gardiens  était  telle,  à 

l’égard  de  leur  prisonnier,  qu’ils  ne  lui 
permettaient  jamais  de descendre de la  voiture, 
même pour prendre ses repas.

Quand ils s’arrêtaient – c’était toujours en face 
de quelque auberge isolée –, Goliath, le premier, 
allait  manger,  laissant  son  compagnon,  Bob 
Horwett, en sentinelle, puis c’était le tour de ce 
dernier, de façon que Slugh ne fût jamais seul une 
minute.

Précaution  peut-être  superflue,  car  le  pauvre 
diable paraissait dans un si lamentable état qu’il 
lui eût été bien difficile de parvenir à recouvrer sa 
liberté.

Goliath et  Bob Horwett,  sans se  relâcher  de 
leur surveillance, avaient fini par se tranquilliser 
complètement sur la possibilité d’une évasion de 
la part de leur prisonnier.

Un  matin,  charmés  par  la  beauté  de  la 
température, ils étaient montés tous deux sur le 
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siège  après  avoir  eu  soin  d’enfermer  Slugh  à 
double tour dans sa prison roulante.

Ils prenaient plaisir à regarder les rives du rio 
Rouge bordées de peupliers, d’aulnes, de saules 
et  de  grands  osiers,  qui  commençaient  à  se 
couvrir de bourgeons. Dans la forêt voisine, on 
entendait  le  bruit  cadencé  de  la  cognée  d’un 
bûcheron,  et  ce  coin  de  solitude  avait  quelque 
chose de sauvage et de paisible en même temps, 
qui reposait l’esprit et la vue.

– Tiens ! dit tout à coup Goliath en tirant de 
son  gousset  un  énorme  chronomètre  en  or  (un 
cadeau de lord Burydan), il n’est pas loin de onze 
heures  et  j’aperçois  là-bas  une  maisonnette  qui 
est peut-être une taverne.

– C’en  est  une  certainement,  répondit  Bob 
Horwett. Je vois d’ici l’enseigne.

– Dans ce cas, nous allons nous y arrêter pour 
déjeuner.  L’air vif  de la  rivière m’a donné une 
faim de loup.

– C’est  comme moi.  Et  nous  pourrions  aller 
loin, avant de trouver un endroit aussi propice.
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Quelques minutes après, l’auto stoppait devant 
la taverne, une jolie construction de bois peinte 
en rouge et en vert, neuve et bien vernie, comme 
un de  ces  chalets  que  l’on  offre  aux  enfants  à 
l’époque du jour de l’an.

Devant la porte s’étendait une tonnelle, en ce 
moment dépouillée de son feuillage de houblons 
et  de  gobéas,  mais  d’où  l’on  avait  une  vue 
magnifique sur la rivière.

– Nous  serons  admirablement  bien  là,  dit 
Goliath en appelant le patron d’un coup de poing 
qui fit craquer la table.

– Il  y  a  déjà  du monde,  fit  Bob Horwett  en 
montrant, à l’autre extrémité de la tonnelle, deux 
hommes, deux gentlemen en costume de touriste, 
attablés devant une bouteille de whisky.

– Bah ! ce sont des excursionnistes !
– Pour  une fois,  proposa Bob Horwett,  nous 

pourrions bien déjeuner  ensemble.  Slugh ne va 
pas s’envoler.

– Entendu. Il n’y a rien de si désagréable que 
de manger seul. D’ailleurs, tout en mangeant je 
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surveillerai la voiture.
Le patron, un Écossais de mine joviale, était 

accouru.
– Or çà ! lui dit Goliath en se donnant un coup 

de poing sur le thorax qui sonnait le creux, que 
vous reste-t-il dans votre garde-manger ? Je vous 
préviens que j’ai un appétit sérieux.

– Il  n’y  a  qu’à  vous  regarder  pour  en  être 
convaincu,  répondit  facétieusement  l’hôte.  Ce 
n’est  certainement  pas  en  mangeant  des 
sauterelles  que  vous  vous  êtes  fait  de  pareils 
biceps ! Mais, rassurez-vous, mon garde-manger 
est bien garni.

– Dites-nous donc un peu ce qu’il renferme.
– Rien que du bon, sirs.  Bon saumon du rio 

Rouge, bon jambon d’ours canadien, bon rosbif 
des  prairies  du  Minnesota.  Sans  compter  des 
anguilles fumées, des tomates de San Francisco et 
d’autres bagatelles.

– Je vois, murmura Goliath, que nous pourrons 
nous entendre. Servez-nous au plus vite !

– Mais que faut-il vous apporter ?
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– Ce  qu’il  y  aura  de  mieux  et  de  meilleur, 
répliqua Bob Horwett. Nous ne regardons pas à la 
dépense...

– Servez-nous  donc  de  tout,  interrompit 
Goliath  en  montrant  dans  un  bâillement  une 
formidable rangée de dents. Je me sens, ce matin, 
une telle faim que je serais capable de manger un 
mouton tout entier, comme cela m’est arrivé un 
jour à la suite d’un pari !

Le tavernier, enchanté d’avoir affaire à de si 
bons clients, se hâta de dresser le couvert qu’il 
flanqua  symétriquement  de  deux  cruchons  de 
pale-ale  à droite et de deux bouteilles de vin de 
Californie à gauche.

Il  se convainquit  bientôt  que Goliath n’avait 
nullement  exagéré  en  parlant  de  son  appétit. 
C’était plaisir de le voir torcher les plats et faire 
disparaître avec rapidité les tranches de saumon 
et les quartiers de rosbif, comme s’il les eût jetés 
dans quelque abîme.

Bob  Horwett,  sans  posséder  la  puissance 
d’absorption  de  son  camarade,  était  ce  qu’on 
appelle une belle fourchette.
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Le tavernier, qui avait fait autrefois ses études 
pour être professeur à Glasgow, n’était pas loin 
de penser  qu’il  avait  l’honneur  d’héberger à  sa 
table le fameux Gargantua et son rival, le célèbre 
Gouliafre.

Il  n’était  pas  le  seul  d’ailleurs  à  admirer 
l’appétit des dîneurs.

Les deux touristes, attablés devant leur whisky 
à l’autre bout de la tonnelle, n’étaient pas moins 
émerveillés ;  surtout  l’un  d’eux,  un  vieillard  à 
cheveux  gris  et  à  lunettes  bleues,  vêtu  d’un 
complet  de molleton vert  et  d’une casquette de 
yatchman. Il ne quittait pas des yeux Goliath et 
Bob Horwett.

Ce dernier finit par s’apercevoir de l’attention 
dont il était l’objet et il demanda négligemment à 
l’hôte s’il connaissait les deux gentlemen.

– Ma foi non, répondit l’Écossais. Je crois que 
ce sont de braves gens. Ils sont là depuis hier et 
ils paient rubis sur l’ongle. C’est à eux le grand 
canot à pétrole que vous voyez à l’ancre là-bas 
derrière  les  saules.  Ils  vont  à  la  chasse  et  à  la 
pêche.  Leur  projet  est,  à  ce  qu’ils  disent,  de 
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remonter à petites journées le cours du rio Rouge 
jusqu’au lac.

Bob  Horwett,  rassuré  par  ces  paroles,  ne 
s’occupa plus des deux étrangers.

D’ailleurs, bientôt après, tous deux se levèrent 
et se dirigèrent paisiblement vers l’endroit où leur 
embarcation était amarrée.

Pour y parvenir, ils étaient obligés de passer 
de l’autre côté de l’auto dont la lourde masse les 
séparait de Goliath et de Bob Horwett.

Au moment où les yatchmen passaient derrière 
la voiture et où, par conséquent, ils ne pouvaient 
être  vus  des  dîneurs,  l’homme  au  complet  de 
molleton sauta  prestement  sur le  marchepied et 
plongea un regard inquisiteur à travers la lucarne 
grillagée.

Tout  de  suite  il  poussa  une  exclamation  de 
surprise.

– Mais c’est Slugh ! s’écria-t-il. Je le croyais 
mort !

– Qui êtes-vous ? demanda le prisonnier avec 
émotion.
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– Silence, au nom des Lords ! fit l’inconnu en 
posant un doigt sur ses lèvres.

Et il continua son chemin, laissant Slugh dans 
la stupéfaction la plus profonde.

Goliath  et  Bob  Horwett  n’avaient 
naturellement  rien  vu  de  ce  petit  drame,  qui 
s’était déroulé à quelques pas de la table même 
où ils déjeunaient.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  yachtman, 
toujours suivi de son compagnon – un vigoureux 
matelot –, revint du canot à pétrole à la taverne. Il 
demanda de quoi écrire et parut s’absorber dans 
la rédaction d’une longue lettre.

En réalité,  il  n’avait  écrit  qu’un billet  d’une 
dizaine de lignes et d’une écriture si serrée que 
toute la missive tenait sur un carré de papier de 
dimensions très exiguës.

Alors, sans éveiller l’attention de personne, il 
alla  rôder  du  côté  de  la  cuisine.  Sur  la  table 
massive, qui en occupait le centre, se trouvait un 
plateau sur  lequel  étaient  disposés les  éléments 
d’un repas confortable mais sans luxe.
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Un  petit  boy  achevait  de  ranger  tous  les 
ustensiles nécessaires.

L’inconnu s’approcha de lui.
– À  qui  donc  est  destiné  ce  déjeuner ? 

demanda-t-il avec un sourire plein de bonhomie.
– Sir,  répondit  le  négrillon,  ce  repas  est 

préparé pour un malade qui voyage en auto avec 
les  deux gentlemen que  vous  avez  vus  sous  la 
tonnelle.

– Et c’est toi qui vas être chargé de le porter ?
– Non  pas.  Ces  gentlemen  ont  insisté  pour 

servir eux-mêmes leur ami.
– Ah ! bien ! fit l’étranger en s’éloignant d’un 

air d’indifférence. Mais, dès que le boy eut tourné 
les talons, le yachtman revint sur ses pas et glissa 
dans le pain le billet qu’il venait d’écrire et qu’il 
avait  roulé  en  forme  de  tube  à  peu  près  de  la 
longueur  et  de  la  grosseur  d’une  allumette 
ordinaire.  Il  l’enfonça assez profondément  dans 
la mie de pain pour qu’on ne pût voir dépasser la 
moindre parcelle de papier.

Cela fait, il sortit de la cuisine sur la pointe des 
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pieds et alla se rasseoir sous la tonnelle.
Deux minutes plus tard, Goliath se levait pour 

aller porter le déjeuner à Slugh.
Il ouvrit la portière de l’auto, déposa le plateau 

sur  les  genoux du bandit,  qu’il  enferma à  clef, 
selon son habitude.

Slugh se  mit  à  manger  de  bon appétit ;  car, 
quoiqu’il fît mine d’être toujours très malade, il 
était presque complètement remis de la blessure 
qu’il avait reçue à l’épaule.

Tout  à  coup,  il  sentit  sous  ses  dents  une 
résistance et il retira de sa bouche le billet plié 
qu’il avait presque manqué d’avaler.

Il  le  déplia  avec  soin,  et,  pendant  qu’il  en 
faisait la lecture, son visage rayonnait.

– Je savais bien, s’écria-t-il, que les Lords ne 
m’abandonneraient pas ! Maintenant, je suis sûr 
de ne pas rester longtemps prisonnier.

Avec sa prudence habituelle, Slugh déchira le 
petit  carré  de  papier,  le  mâcha  et  en  fit  une 
boulette qu’il avala.

Peu après, Goliath revint chercher le plateau et 
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les reliefs du repas de son prisonnier. Puis l’on ne 
tarda pas à se remettre en route.

Une de ces averses de printemps, qui durent 
peu et auxquelles succède bientôt le soleil, s’était 
mise  à  tomber.  Goliath  demeura  sur  le  siège, 
pendant  que  Bob  Horwett  se  retirait  dans 
l’intérieur  de  la  voiture  et  s’asseyait  à  côté  de 
Slugh.

L’auto continuait à suivre la route qui longe le 
rio Rouge.

La campagne était absolument déserte.
Tout à coup, Slugh, qui était aux aguets depuis 

la  lecture  du  mystérieux  billet,  entendit,  dans 
l’éloignement,  trois  coups  de  trompe 
régulièrement espacés.

Il  tressaillit.  C’était  le signal auquel le billet 
qu’il avait reçu lui disait de faire attention.

Ni Goliath ni Bob Horwett ne prirent garde à 
ces sons de trompe venant du canot à pétrole qui 
s’était  mis  en  marche  presque  en  même  temps 
que l’auto qui suivait parallèlement le cours de la 
rivière.
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Immobile  dans  son  coin,  Slugh  retenait  sa 
respiration, le cœur palpitant d’anxiété.

Soudain,  un  grand  cri  s’éleva.  C’était  le 
matelot du canot à pétrole qui venait de tomber à 
l’eau  et  qui  appelait  au  secours  de  toutes  ses 
forces.

Bob Horwett, qui, on le sait, détenait le record 
du monde de la natation, ne prit pas le temps de 
réfléchir.  Il  ouvrit  brusquement  la  portière,  la 
referma  négligemment  en  criant  à  Goliath  de 
faire attention, et courut à l’endroit de la berge où 
l’homme venait de disparaître.

Sans même prendre le temps de se déshabiller, 
il piqua une tête et, filant entre deux eaux, se mit 
à la recherche du disparu.

Slugh avait suivi Bob Horwett des yeux.
Au moment précis où il le vit s’enfoncer dans 

l’eau, le bandit ouvrit la portière, qui n’avait pas 
été refermée à clef, et se mit à courir de toutes ses 
forces.

Il  avait  momentanément  l’avantage,  car 
Goliath,  à  cause de son poids énorme,  était  un 
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médiocre coureur.
Le géant  s’en rendit  compte immédiatement, 

et, lâchant un juron retentissant, il lança l’auto à 
la  poursuite  du  fugitif  qui  courait  droit  à  la 
rivière.

Pendant  ce  temps,  le  canot  à  pétrole  s’était 
rapproché  du  bord.  Slugh  y  monta  au  moment 
même où le faux noyé y mettait le pied.

Celui au secours duquel Bob Horwett  s’était 
élancé  si  généreusement  était  lui-même  un 
excellent nageur. Il avait plongé deux fois pour 
faire perdre sa trace à son sauveur, et, après avoir 
contourné  le  canot,  il  y  était  tranquillement 
remonté.

Aussitôt,  le  yachtman,  qui  n’était  autre  que 
Léonello, l’homme de confiance et le préparateur 
du docteur Cornélius, mit en marche le moteur du 
canot,  qui  fila  de  toute  la  vitesse  qu’il  était 
capable de fournir.

Bob  Horwett,  désespéré  de  son  imprudence, 
avait compris, mais trop tard, le stratagème dont 
il était victime.
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Furieux, découragé, il suivit quelque temps le 
canot  à  la  nage.  Mais  ceux  qui  le  montaient 
l’assaillirent d’une décharge de brownings, qui fit 
crépiter autour de lui une grêle de balles. La rage 
au  cœur,  il  dut  plonger,  battre  en  retraite  et, 
finalement, regagner la rive.

Non  moins  exaspéré  que  son  compagnon, 
Goliath tira  dans la  direction du canot  tous les 
projectiles de son revolver. Mais l’embarcation, 
favorisée par le courant très rapide en cet endroit, 
ne tarda pas à disparaître.

*

Deux  heures  plus  tard,  Slugh  et  Léonello, 
laissant  le  canot  à  la  garde  du  matelot, 
débarquaient en face d’une station de chemin de 
fer et prenaient un billet pour New York, où ils 
arrivaient le lendemain.

Le  vieil  Italien  conduisit  Slugh  à  l’un  des 
hôtels qui étaient sous l’occulte dépendance de la 
Main  Rouge,  puis  il  s’empressa  d’aller  rendre 

777



compte  de  sa  mission  au  sculpteur  de  chair 
humaine.

Il  trouva  Cornélius  dans  son  laboratoire 
souterrain.

– Eh bien, Léonello, demanda le docteur avec 
impatience, m’apportes-tu de bonnes nouvelles ?

– Elles sont à la fois bonnes et mauvaises. Je 
n’ai pu mettre la main sur Joë Dorgan.

– Explique-moi  cela,  grommela  Cornélius  en 
fronçant le sourcil. Voilà un échec très regrettable 
et qui m’étonne fort de ta part. Tu sais cependant 
qu’il  est  très important  pour nous d’avoir entre 
les mains le faux Baruch.

– Il n’y a pas eu de ma faute, vous allez vous 
en rendre compte.  J’arrive à  Winnipeg,  comme 
vous me l’aviez ordonné, je m’informe à droite et 
à  gauche,  et  j’apprends,  tout  d’abord,  que  lord 
Burydan  et  tous  ses  amis,  parmi  lesquels  se 
trouvait  M. Bondonnat,  venaient  de  quitter  le 
Canada pour se rendre à New York.

– En effet, leur arrivée m’a été signalée.
– Je ne tardai pas à retrouver les traces de Joë 
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Dorgan.  Il  avait  été  longtemps  soigné  dans  un 
cottage habité par Noël Fless, le fils de ce vieil 
avare  que  Slugh  autrefois  essaya  vainement  de 
dévaliser. Les gens du pays l’avaient surnommé 
le dément de la Maison Bleue ; ils le regardaient 
comme  un  idiot  inoffensif,  mais  absolument 
incurable.

– Tu  me  rassures,  murmura  Cornélius.  Si 
jamais  Bondonnat,  qui  n’est  pas  un  ignorant, 
s’était avisé de l’étudier de près, il eût été bien 
capable de le guérir.

– Il  est  impossible  que l’on ait  pu se douter 
d’une substitution pareille.

– Je le crois aussi... Quand même, j’ai eu tort 
de  laisser  vivre  ce  Joë...  Baruch  ne  jouira 
paisiblement  de  la  personnalité  qu’il  a  usurpée 
que lorsque ce Joë aura définitivement disparu.

– Il  y  a  peu  de  temps,  le  dément  quitta  le 
cottage de Noël Fless, et personne ne put me dire 
ce  qu’il  était  devenu.  C’est  alors  que  j’appris 
qu’un  mystérieux  prisonnier  était  gardé  à  vue 
dans le château de lord Burydan.
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– C’était Joë ?
– Je le crus aussi,  et je pris mes mesures en 

conséquence. Quand le captif fut emmené en auto 
par  ses  deux  gardiens,  je  suivis  leur  voiture 
d’étape en étape, et je saisis la première occasion 
pour  regarder  dans  l’intérieur  de  ce  cachot 
roulant. Je m’attendais à voir Joë. Vous devinez 
quelle fut ma surprise en me trouvant en présence 
de Slugh, que nous croyions mort et enterré dans 
les marais de la Floride.

– Il  fallait  le  faire  évader !  Slugh  a  été  très 
fidèle à la Main Rouge. De plus, c’est un homme 
de ressource, un homme d’action.

– Je  l’ai  fait  évader...  Malheureusement,  je 
n’ai aucun renseignement à vous fournir sur Joë 
Dorgan.

Cornélius réfléchit un instant.
– Il faut à tout prix savoir où il est ! Je ne serai 

pas tranquille tant qu’il sera vivant.
– Je suppose qu’il est à New York, ou dans les 

environs. Je crois aussi qu’il ne sera pas difficile 
de remettre la main sur lui, en faisant suivre lord 
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Burydan et Bondonnat.
– N’épargne,  pour  y  réussir,  ni  le  temps  ni 

l’argent. Nous avons été trop négligents à l’égard 
de ce Joë, il faut rattraper le temps perdu. Tout 
marche à souhait. Baruch va entrer en possession 
des  millions  de  William  Dorgan,  en  attendant 
ceux de Fred Jorgell qui nous reviendront aussi.

– Comment cela ?
– Isidora  héritera  de  son  père,  l’ingénieur 

Harry  de  sa  femme,  et  Baruch  de  l’ingénieur 
Harry.  C’est  à  la  Main  Rouge  qu’il  appartient 
seulement  de  régler  l’époque  du  décès  de  ces 
trois personnages.

– Quelle  combinaison  grandiose !  s’écria 
Léonello émerveillé.

– Grandiose ! Oui, peut-être ! Mais il ne faut 
pas  qu’une vétille,  un  détail  oublié  viennent  la 
réduire  à  néant.  Va  vite  commencer  tes 
recherches. Il faut que Joë Dorgan soit retrouvé 
avant la fin de la semaine.
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III

Règlement de comptes

Joë  Dorgan  venait  de  passer  la  soirée  chez 
Carmen Hernandez, dont il était, depuis plusieurs 
semaines déjà, le fiancé officiellement reconnu.

Le mariage, annoncé à grand fracas par toute 
la  presse  new-yorkaise,  devait  avoir  lieu  dans 
trois jours, et il n’était bruit que des merveilleux 
cadeaux  que  les  membres  du  groupe 
aristocratique des Cinq-Cents avaient envoyés à 
la jeune fille.

Baruch  nageait  dans  la  joie.  L’avenir 
s’étendait devant lui comme un ciel sans nuages. 
Il avait décidément gagné la terrible partie qu’il 
avait jouée. Le matin même, il avait signé, chez 
l’homme  d’affaires  d’Harry  Dorgan,  les 
arrangements qui le mettraient définitivement en 
possession du trust des maïs et cotons.
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Il ne voyait aucune ombre à son bonheur.
– Encore  trois  jours !  avait-il  dit  à  doña 

Carmen en prenant congé d’elle. Ces trois jours 
vont me sembler bien longs.

– Je  n’en  doute  pas,  avait  répondu  la  jeune 
fille avec un étrange sourire. Mais ne faut-il pas, 
en toutes choses, se montrer patient ?

Et, dans un geste digne d’une reine, la jeune 
fille avait tendu sa main à Baruch, qui, comme il 
faisait chaque soir, y avait déposé un baiser à la 
fois respectueux et tendre.

Il pouvait être à ce moment dix heures du soir. 
Le  jeune  homme remonta  dans  son  auto  et  ne 
tarda  pas  à  s’absorber  dans  une  agréable 
méditation.

– Carmen est  charmante,  songeait-il ;  un peu 
fière, un peu dédaigneuse et froide, mais je finirai 
bien  par  me  faire  aimer  d’elle.  J’ai  réussi  des 
choses  plus  difficiles  que  cela...  Après  tout, 
qu’elle reste aussi cérémonieuse qu’elle voudra, 
une fois que j’aurai touché la dot...

Baruch  prit  le  cornet  acoustique  qui 
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aboutissait à l’oreille du chauffeur :
– Vous  stopperez  à  l’entrée  de  la  Trentième 

avenue, dit-il.
– Well,  sir !  répondit  l’homme 

obséquieusement.
Et  l’auto  fila  à  toute  vitesse  à  travers  les 

avenues déjà désertes.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  Baruch  mettait 

pied à terre, et, après avoir ordonné au chauffeur 
de  l’attendre,  remontait  à  pied  la  Trentième 
avenue, le pardessus remonté jusqu’aux oreilles, 
comme s’il eût craint d’être reconnu.

Il passa en face du magnifique hôtel habité par 
le  docteur  Cornélius,  contourna  les  hautes 
murailles du jardin et se trouva dans une ruelle 
déserte, bordée de masures branlantes.

Il s’arrêta en face d’une cahute de planches, en 
bordure  d’un  terrain  vague  qu’entourait  une 
palissade,  et  frappa  quatre  coups  régulièrement 
espacés.

Une  porte  s’ouvrit,  et  Baruch  se  glissa 
silencieusement  dans  une  salle  basse  qu’une 
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lampe  à  huile,  suspendue  au  plafond,  éclairait 
d’une  lueur  tremblotante.  C’est  dans  ce  local 
qu’avaient  lieu les répartitions de butin que les 
Lords de la Main Rouge faisaient à leurs affiliés à 
des époques régulières.

En entrant, Baruch aperçut Fritz et Cornélius, 
assis à une petite table sur laquelle s’empilaient 
des carrés de papier portant, à l’un des angles, la 
signature  de  la  Main  Rouge.  Une  petite  boîte, 
encore  à  demi  pleine  de  bank-notes  et  d’aigles 
d’or, était à côté de Fritz.

– Eh bien ! demanda joyeusement Baruch, la 
répartition est-elle terminée ?

– Elle  vient  de  finir  à  l’instant,  répondit 
Cornélius.

– J’y aurais assisté aussi comme de coutume, 
mais un fiancé bien épris a des devoirs...

– Que  nous  comprenons  parfaitement, 
murmura Fritz sur le même ton jovial. Vous êtes 
tout excusé, mon cher !

– Nous  n’avons,  je  pense,  reprit  Baruch, 
aucune raison de rester plus longtemps dans ce 
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taudis. Nous serons beaucoup mieux ailleurs pour 
causer.

– C’est  ce  que  j’ai  pensé,  fit  Cornélius.  J’ai 
fait servir un petit souper dans mon laboratoire ; 
là, nous ne serons dérangés par personne.

Les trois Lords de la Main Rouge sortirent un 
à  un de  la  maisonnette  et  s’engagèrent  dans  la 
ruelle, en ce moment tout à fait déserte.

Ils rentrèrent dans le jardin de Cornélius par 
une  petite  porte  dont  celui-ci  avait  la  clef,  et 
bientôt  l’ascenseur les déposa dans le  vestibule 
du laboratoire souterrain.

Cornélius ouvrit une porte.
Ce fut un éblouissement. Sans doute, en raison 

de la solennité des circonstances, Cornélius avait 
ordonné  de  magnifiques  préparatifs.  La  vaste 
salle  voûtée  était  éclairée  par  une  centaine  de 
lampes  électriques,  dissimulées  par  des  massifs 
de  feuillage  et  de  corbeilles  de  fleurs.  Les 
cadavres  à  demi  disséqués,  les  appareils 
effrayants ou étranges étaient cachés aux regards 
sous de lourdes tentures de velours orangé.
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Cornélius  n’avait  laissé  en  évidence  qu’une 
grande  vitrine,  où  se  trouvaient  des  statues  de 
cire, coloriées avec tant d’art qu’elles donnaient 
l’illusion de la vie.

Au centre du laboratoire, se dressait une table 
couverte  de  vaisselle  plate  et  de cristaux rares, 
que décoraient des gerbes de roses et d’orchidées. 
Deux dressoirs lui faisaient pendant : l’un chargé 
de flacons poudreux des crus les plus célèbres du 
monde,  l’autre  de  pâtisseries  et  de  fruits 
magnifiques  disposés  sur  des  compotiers  de 
vermeil.

Léonello se  tenait  dans un coin,  occupé aux 
derniers préparatifs.

– J’espère, fit Cornélius, que vous n’aurez pas 
trop à vous plaindre de mon hospitalité.

– Elle est digne des Lords de la Main Rouge, 
s’écria Baruch avec enthousiasme.

– À table, messieurs ! La soirée d’aujourd’hui 
est doublement solennelle pour nous. Elle marque 
le  couronnement  d’une  des  plus  audacieuses 
entreprises qui aient jamais été tentées !...
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Les  trois  bandits  s’assirent,  et,  tout  en 
savourant  les  mets  délicats  que  Léonello  leur 
servait  dans  des  plats  recouverts  de  cloches  de 
vermeil,  ils  commencèrent  à  discuter  des 
importantes  affaires  qui  avaient  motivé  leur 
réunion.

Tout  d’abord,  on  but  aux  fiançailles  de 
l’heureux Baruch, le futur époux d’une des plus 
belles  héritières  de  New York  et  la  plus  riche 
peut-être.

Cornélius,  avec  son  ironie  quelque  peu 
caustique, ne se fit pas faute de rappeler au fiancé 
les  circonstances  qui  avaient  accompagné 
l’assassinat  de  Pablo  Hernandez,  alors  que 
Baruch habitait Jorgell-City. Il rappela également 
comment, tenu en rigueur par son père, Baruch en 
était  réduit  à  escamoter  les  bijoux  de  sa  sœur, 
miss Isidora, ou à électrocuter les passants pour 
se procurer quelques dollars et aller les jouer au 
club du Haricot Noir.

Baruch était si heureux, ce soir-là, qu’il ne se 
fâcha  même pas  de  cette  évocation  d’un  passé 
sanglant.

788



– Qu’importe  tout  cela !  s’écria-t-il.  Ce  sont 
des faits qui sont aussi loin de nous, aussi hors de 
notre  pouvoir,  que  peut  l’être  l’histoire  de 
l’empereur  Néron  ou  la  destruction  de 
Babylone...  Baruch  n’existe  plus,  grâce  à  la 
science toute-puissante  du docteur  Cornélius.  Il 
n’y  a  plus,  devant  vous,  que  Joë  Dorgan, 
l’homme le plus riche de toute l’Amérique dans 
quelques jours et, en ce moment même, le plus 
heureux peut-être !

« Je vous le déclare ici, mes amis, je n’ai pas 
l’ombre  d’un remords.  Je  suis  fier  de  l’énergie 
qui  m’a  permis  d’accomplir  des  actes  qui 
épouvanteraient le commun des mortels.

– Vous  ne  souffrez  donc  plus,  demanda 
sournoisement Cornélius, de ces « cauchemars du 
samedi » qui vous ont tant effrayé à une certaine 
époque ?

Baruch eut un haussement d’épaules.
– Bah ! fit-il, j’ai fini par dompter mes nerfs. 

Ma  santé  est  en  ce  moment  aussi  bonne  que 
possible.
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– À votre santé ! s’écria Fritz.
Tous trois rapprochèrent leurs coupes pleines 

d’un vieux vin de lacrima-christi aux reflets d’or, 
et burent en silence.

La conversation se  continua  ainsi  jusqu’à  la 
fin du repas.

Elle  ne  prit  une  allure  plus  sérieuse  que 
lorsque Léonello eut enlevé le dessert et apporté 
le café, les liqueurs et les cigares.

– Mes amis, dit Baruch en tirant de sa poche 
un  carnet  couvert  de  chiffres,  il  est  temps  de 
parler de choses pratiques. Comme ma dépêche 
de  ce  matin  vous  l’a  appris,  nous  sommes 
maintenant  entrés  en  possession  du  trust  des 
cotons et maïs. Grâce aux sages précautions que 
nous avions prises, Harry n’a touché, en tout et 
pour  tout,  de  l’héritage  paternel  que  vingt 
millions de dollars, tandis que la part de chacun 
de  nous  dépasse  quatre-vingts  millions  de 
dollars...  Encore cette somme est-elle appelée à 
doubler dans un laps de temps très court, à cause 
de  l’extension,  pour  ainsi  dire  automatique,  du 
trust qui, à un moment donné, doit englober toute 
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la  production  américaine.  Voici  les  détails  des 
chiffres que vous pourrez vérifier vous-mêmes.

Cornélius  d’abord,  puis  Fritz  examinèrent 
avec  une  attention  méticuleuse  le  carnet  de 
Baruch et le trouvèrent parfaitement en règle.

Par  un  scrupule,  assez  fréquent  chez  les 
coquins de sa trempe, Baruch avait  fait  preuve, 
dans ce partage, d’une probité méticuleuse.

Ses  deux  complices  le  félicitèrent 
chaleureusement,  et  tous  trois,  sous  l’influence 
des  grands  vins  et  des  mets  de  haut  goût, 
s’abandonnèrent à leurs rêves ambitieux.

Baruch rêvait le trust des trusts, l’universelle 
royauté de l’argent.

– À nous  trois,  s’écria-t-il,  nous  sommes  de 
taille  à  attaquer  une  entreprise  aussi  sublime. 
Quel roi, quel empereur posséderait une pareille 
puissance ? Quels rêves grandioses ne pourrait-on 
pas réaliser avec ce levier d’or entre les mains ?... 
Les  concepts  les  plus  audacieux,  les  plus 
chimériques deviendraient de réalisation facile !... 
Atteindre  les  planètes,  pénétrer  jusqu’au  centre 
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de la terre,  rendre l’homme immortel,  tout cela 
deviendrait possible !... La science n’est-elle pas 
souveraine maîtresse ?

Cornélius  jeta  quelques  gouttes  d’eau  froide 
sur cet enthousiasme.

– En  principe,  dit-il,  rien  de  tout  cela  n’est 
impossible...  Mais  nous en reparlerons.  Pour  le 
moment, je suis d’avis que ce que nous avons de 
mieux à faire, c’est de consolider notre situation, 
de  la  rendre  tout  à  fait  inattaquable  et  d’éviter 
qu’on parle trop de nous.

– À propos, demanda brusquement Fritz, a-t-
on des nouvelles de Joë ?

Ce fut Léonello qui se chargea de répondre.
– Il  se  trouve  en  ce  moment,  dit-il,  dans  la 

propriété que possède Harry Dorgan dans une île 
du lac Ontario.

– N’est-ce pas là que se trouvait le buste d’or 
massif aux prunelles d’émeraude ?

– Précisément.  Mais  la  propriété  est  si  bien 
gardée  qu’il  n’y  a  pas  moyen  d’y  pénétrer. 
Comme je l’ai expliqué au docteur, nous n’avons, 
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je crois, rien à craindre de lord Burydan et de ses 
amis. Ils sont complètement matés et ils ont bien 
d’autres soucis que de chercher à nous nuire.

– Parbleu,  dit  Baruch,  je  le  sais  bien.  Les 
actions  de  la  Compagnie  des  paquebots  Éclair 
qu’Harry Dorgan m’a intenté lui a porté un coup 
terrible.  Il  aura  bien de la  chance s’ils  sont  en 
pleine baisse ! La perte du procès n’arrive pas à 
la  faillite.  D’un  autre  côté,  j’ai  appris  que 
M. Bondonnat  allait  retourner  en  France,  en 
emmenant avec lui Paganot et Ravenel. Une fois 
livré  à  lui-même,  Harry  n’est  pas  de  force  à 
soutenir la lutte.

– Je  vais  aussi,  dit  brusquement  Cornélius, 
m’arranger de façon à dissoudre la Main Rouge. 
Les bandits dont elle se compose sont des alliés 
trop dangereux...  Il  faut faire peau neuve d’une 
façon  complète.  Nous  sommes  désormais 
d’honnêtes  milliardaires ;  nous  ne  devons  avoir 
rien de commun avec la canaille !

Les  trois  bandits  se  séparèrent  à  une  heure 
assez  avancée.  Baruch,  en  prenant  congé  des 
frères Kramm à la petite porte de la grille, leur 
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rappela qu’il comptait sur eux pour assister à son 
mariage, qui devait être d’une somptuosité sans 
précédent, même dans le monde des milliardaires. 
Tous deux l’assurèrent de leur exactitude. Il leur 
donna  un  dernier  shake-hand,  et,  le  cigare  aux 
dents,  en  flâneur,  descendit  nonchalamment  la 
Trentième avenue.

Son  auto  l’attendait  à  la  place  où  il  l’avait 
laissée. Après y être monté,  il  s’étendit  tout de 
son long sur les somptueux coussins, les yeux mi-
clos,  savourant  le  plaisir  de  se  sentir  emporté 
avec une vertigineuse vitesse et se laissant bercer 
par sa rêverie.

« Le trust des trusts ! songeait-il. Il faudra que 
j’arrive à convaincre Cornélius. Sa science m’est 
nécessaire  pour  mener  à  bien  un  projet  aussi 
magnifique. Que seront tous les chefs d’État en 
présence de celui qui sera l’unique détenteur de 
ce métal magique, de cet or que les alchimistes 
appelaient  « l’essence  de  soleil ».  Et  quand  je 
serai  devenu  le  roi  des  rois,  l’empereur  des 
empereurs,  qui  osera  me  reprocher  d’avoir 
sacrifié à la réalisation d’une idée aussi grandiose 
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quelques existences inutiles !... »
La  vitesse  de  l’automobile  avait  encore 

augmenté.
Elle était devenue vertigineuse.
Baruch regarda machinalement par la portière 

et  ne  reconnut  pas  l’endroit  où  il  se  trouvait. 
C’étaient  des  cahutes  de  planches  des  terrains 
vagues,  tout  un misérable  paysage de banlieue, 
que les rayons de la lune éclairaient sinistrement.

– Ah çà ! grommela-t-il, ce chauffeur est ivre ! 
Ce n’est pas du tout le chemin... Chauffeur !

Un ricanement sardonique fut la seule réponse 
qu’il reçut à ses réclamations.

Au  même  moment,  deux  ressorts  se 
déclenchèrent  avec  un  bruit  sec.  Deux  fortes 
plaques  de  tôle,  glissant  dans  leurs  rainures, 
vinrent  obturer  complètement  les  glaces  des 
portières.  Une  obscurité  profonde  régna  dans 
l’intérieur du véhicule.

Baruch  était  pris  comme  un  rat  dans  une 
ratière. Il cria, trépigna, menaça, sans qu’on fît la 
moindre attention à ce qu’il disait.
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Voyant que tout ce qu’il faisait était inutile, le 
bandit se tint coi. Il comprenait maintenant que sa 
voiture  avait  été  remplacée  par  une  autre 
exactement  semblable  en  apparence.  Son 
chauffeur avait sans doute été assassiné, et lui, il 
était prisonnier.

Prisonnier de qui ?
Là gisait l’angoissant mystère.
Il  souhaitait  de  tout  son  cœur  d’être  tombé 

dans  les  mains  de  véritables  malfaiteurs.  Avec 
ceux-là, il en serait quitte pour une rançon.

« Ce n’est pourtant pas la police, songeait-il en 
essayant de se rassurer lui-même. Si l’on avait dû 
tenter quelque chose contre moi de ce côté, j’en 
aurais déjà été prévenu. La Main Rouge a, dans 
les  bureaux  du  Police-Office,  des  agents 
dévoués ;  comme elle  en  a  partout...  Qui  sait ? 
C’est  peut-être  un  amoureux  de  Carmen  qui 
m’enlève pour empêcher mon mariage ? »

Baruch  se  livra  ainsi,  pendant  quelques 
minutes,  à  toutes  sortes  de  suppositions 
extravagantes, mais il ne put en échafauder une 
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seule  qui  lui  parût  vraisemblable  en  fin  de 
compte.

L’auto  qui  lui  servait  de  prison  allait 
maintenant à une allure plus raisonnable. Enfin, 
elle ralentit sa marche et, brusquement, stoppa.

Baruch  eut  une  minute  d’angoisse.  Il  se 
demandait  avec  impatience  si  on  n’allait  pas 
bientôt le faire descendre, lui expliquer à la fin ce 
qu’on voulait de lui.

Il  avait  pris  en  main  son  browning,  en  cas 
qu’il eût affaire à des assassins, décidé à vendre 
chèrement sa vie.

Tout à coup, les deux portières s’ouvrirent en 
même temps et, avant qu’il ait pu faire usage de 
son  arme,  quatre  hommes  d’une  stature 
herculéenne l’empoignèrent et le garrottèrent.

– Où suis-je ?  criait-il.  Qui  êtes-vous ?  Vous 
vous trompez. Je suis le milliardaire Joë Dorgan. 
Si vous êtes des bandits, je suis prêt à vous payer 
telle rançon que vous me demanderez !...

Personne ne lui répondit.
Mais, pour le réduire complètement au silence, 
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un des hommes le bâillonna avec un mouchoir, 
pendant qu’un autre lui bandait les yeux. Puis il 
se sentit soulever de terre et emporter comme une 
masse inerte.

Bientôt,  au  bruit  qu’il  perçut,  à  la  légère 
secousse qu’il ressentit, il comprit qu’on l’avait 
déposé dans la cage d’un ascenseur.

Il entendit l’appareil s’arrêter.
De nouveau, brutalement saisi, emporté, on le 

posa à terre ; on lui arracha son bandeau et son 
bâillon.

Une porte se referma bruyamment, et Baruch 
se trouva au milieu d’épaisses ténèbres.
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IV

Le cauchemar du samedi

Baruch demeura plus d’une heure à l’endroit 
où  on  l’avait  déposé,  sans  faire  le  moindre 
mouvement.

Il  était  tellement  atterré,  tellement  stupéfait 
qu’il  n’avait  plus  la  force  de  raisonner.  La 
transition  était  tellement  brusque,  du  pinacle 
triomphal  où il  se  plaçait  par  imagination à  ce 
cachot obscur,  qu’il  en restait  comme foudroyé 
sur place.

Dans le désarroi d’idées où il se trouvait, il en 
arrivait à se demander si ce n’étaient pas Fritz et 
Cornélius  eux-mêmes  qui  lui  avaient  tendu  ce 
traquenard.  Mais  il  lui  suffisait  de  réfléchir  un 
instant  pour  se  rendre  compte  que  ses  deux 
complices  avaient,  au  contraire,  le  plus  grand 
intérêt à ce qu’il entrât en possession des sommes 
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immenses qu’il devait toucher.
Petit à petit, il finit par se calmer, comprenant 

bien  que,  dans  aucune  des  circonstances  si 
périlleuses de sa vie, il n’avait eu autant besoin 
de sang-froid, de lucidité et d’intelligence.

Baruch était brave et l’idée qu’il allait perdre 
la partie au moment même où il  croyait l’avoir 
gagnée rendit  à  son énergie  tout  son ressort.  Il 
fallait lutter de nouveau ? Eh bien, il lutterait !

La conviction d’avoir derrière lui de puissants 
alliés qui, lorsqu’ils connaîtraient la situation où 
il  se  trouvait,  s’empresseraient  de  venir  à  son 
secours  avec  les  formidables  moyens  dont  ils 
disposaient, acheva de lui rendre courage.

« Il  serait  honteux,  songea-t-il,  de 
m’abandonner lâchement au désespoir, alors que 
la partie est encore si belle pour moi, même dans 
l’état où je me trouve réduit. »

Le  premier  usage  que  fit  Baruch  de  son 
énergie reconquise fut de se dégager de ses liens ; 
il constata avec surprise qu’ils n’avaient point été 
extrêmement  serrés,  soit  par  suite  d’une 
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négligence de la part de ses geôliers, soit à cause 
de  la  croyance  où  ils  étaient  qu’il  ne  pourrait 
s’évader.

À  l’aide  d’une  série  de  torsions  et  de 
mouvements  des  poignets,  il  se  débarrassa  des 
cordes qui le liaient. Au bout d’une demi-heure 
d’efforts,  il  eut  la  satisfaction  de  recouvrer  la 
liberté complète de ses mouvements.

– Maintenant, murmura-t-il, nous allons voir ! 
J’ai  les  mains  libres !  Il  se  mit  à  arpenter  son 
cachot de long en large pour rétablir la circulation 
du sang, et, tout en marchant, il se fouilla. À son 
grand  désappointement,  il  ne  retrouva  ni  le 
browning dont il était toujours porteur ni même 
son mouchoir. On ne lui avait laissé aucun objet 
qui  pût  lui  servir  d’arme  ou  de  moyen  de 
corruption à l’égard de ses gardiens.

Dans les ténèbres profondes où il était plongé, 
il se mit en devoir d’explorer les murs et le sol de 
son cachot. En dépit de tous ses efforts, il ne put 
découvrir aucune trace de porte ou de fenêtre.

Le sol,  les parois,  et  même le plafond de la 
chambre carrée, où il se trouvait renfermé, étaient 
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uniformément  revêtus  d’un  épais  capitonnage, 
soigneusement  matelassé,  comme  le  sont  les 
cellules où l’on enferme les aliénés atteints de la 
monomanie du suicide.

Ce qui alarma encore plus Baruch, c’est qu’il 
s’aperçut  qu’on  n’avait  mis  à  sa  disposition  ni 
boisson ni  nourriture.  Aussi  se  demanda-t-il  en 
frissonnant s’il n’était pas condamné à mourir de 
faim dans cette  cabine rembourrée,  d’où aucun 
cri d’appel ne devait pouvoir arriver au-dehors.

Il fallait, pourtant, que l’air respirable pénétrât 
dans cette  cage si  hermétiquement close.  Il  n’y 
arrivait  sans  doute  que  par  des  ouvertures 
imperceptibles  et  si  bien  dissimulées  que  c’eût 
été du temps perdu que de les chercher.

Bientôt, il tomba dans un abattement profond.
Il s’étendit tout de son long, ferma les yeux, 

essaya de dormir ou de penser.  Mais,  dès qu’il 
fermait les paupières, il se trouvait aussitôt obligé 
de les rouvrir.

Il songea tout à coup avec épouvante qu’il se 
trouvait précisément dans cette nuit du samedi au 
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dimanche  qui,  pendant  si  longtemps,  avait  été 
hantée,  pour  lui,  par  les  plus  terribles 
cauchemars.

Ces  craintes  hâtèrent  le  commencement  de 
l’hallucination même qu’il redoutait.

Dans  ce  silence  profond,  dans  ces  épaisses 
ténèbres, il entendait les battements de son cœur 
sonner à grands coups sourds dans sa poitrine. Il 
lui  sembla  ensuite  que des voix chuchotaient  à 
son oreille. En même temps, l’obscurité s’animait 
de  toutes  sortes  de  figures  grimaçantes  dont 
l’aspect se modifiait sans cesse et qui voletaient, 
en tourbillonnant, tout autour de lui.

C’était, à certains instants, comme des milliers 
de  mouches  de  feu  douées  d’un  rapide 
mouvement  de  vibration ;  puis  ces  points 
lumineux  se  réunirent  pour  former 
d’innombrables  mains  sanglantes,  qui  toutes  se 
tendaient  vers  son  visage  et  le  désignaient  de 
l’index tendu, comme pour dire : « C’est lui ! »

– La  Main  Rouge !  bégaya-t-il  éperdu  de 
terreur.
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Il  lui  semblait  que  ces  mains,  de  minute  en 
minute plus nombreuses et plus menaçantes, lui 
sautaient sur les épaules, lui tiraient les cheveux, 
se suspendaient aux basques de son habit ou se 
promenaient  lentement  sur  son  visage,  en  lui 
procurant la même sensation que s’il eût été frôlé 
par l’aile d’une chauve-souris.

Baruch était épouvanté.
– Si je reste ici plus longtemps, songea-t-il, je 

deviendrai sûrement fou...
Il se mit à trembler de tous ses membres, en 

songeant  que  l’endroit  où  il  se  trouvait  n’était 
peut-être  que  le  cabanon  de  quelque  Lunatic-
Asylum, d’où il ne sortirait jamais et où sa raison 
aurait bientôt sombré.

Le propre de certaines hallucinations, c’est de 
varier  avec  l’incessante  rapidité  d’un 
kaléidoscope.

Aux mains sanglantes qui tournoyaient autour 
de  lui  comme  des  oiseaux  de  mauvais  augure, 
avaient  succédé  des  faces  grimaçantes,  qui  le 
regardaient  avec  de  hideux  sourires,  et  parmi 
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lesquelles  il  reconnaissait  les  physionomies  de 
quelques-unes de ses victimes.

Il aperçut au premier rang Pablo Hernandez, 
qui  s’avançait  en  donnant  le  bras  au  chimiste 
Maubreuil.  Tous  deux  avaient  le  visage  d’une 
couleur  cadavérique,  mais  leurs  prunelles 
rayonnaient d’un éclat insoutenable, d’une cruelle 
fixité ; et la contemplation de ces regards avait, 
pour l’assassin, quelque chose de si terrible qu’il 
finit par perdre connaissance.

Un lourd sommeil,  peuplé de mauvais rêves, 
succéda à cet évanouissement.

Quand  Baruch  rouvrit  les  yeux,  il  avait 
complètement perdu toute notion du temps et du 
lieu : il lui fallut beaucoup d’efforts pour arriver à 
se rappeler ce qui lui était arrivé la veille, et dans 
quel endroit il se trouvait.

Il avait été réveillé par le bruit d’une musique 
lointaine,  dont  les  sons,  à  la  fois  doux  et 
majestueux,  allaient  sans  cesse  en  augmentant 
jusqu’à atteindre les grondements  imposants  du 
tonnerre,  auxquels  se  mélangeaient  des  chants 
aériens et légers, comme si les voix célestes d’un 
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chœur  d’archanges  se  fussent  mêlées  aux 
mugissements d’une tempête.

Peu à peu, les rumeurs de l’ouragan eurent le 
dessous  et  le  chant  d’allégresse  et  d’amour 
s’enfla plus largement en montant vers le ciel.

Baruch  était  d’abord  demeuré,  comme  en 
extase, bercé par cette mystérieuse musique qui 
lui semblait avoir une expression surnaturelle.

Il  comprit  bientôt  que  ce  qu’il  entendait, 
c’était la voix d’un orgue puissant sur lequel un 
grand artiste exécutait de géniales improvisations. 
Le  caractère  de  la  musique  se  modifia 
brusquement ;  il  prit  quelque  chose  de  suave, 
d’intime et de mélancolique à la fois.  C’étaient 
comme de  tendres  promesses  chuchotées  à  mi-
voix,  de  timides  aveux,  des  confidences 
entremêlées  de  chastes  caresses,  des  baisers  et 
des sourires mouillés de larmes vite essuyées. Il y 
avait  tout  cela,  et  bien  d’autres  choses  encore, 
dans ces surhumains accents qui parvenaient aux 
oreilles de Baruch comme s’il eût été tout proche 
de l’instrument qui les produisait.

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  les  opaques 
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ténèbres  s’illuminaient  d’une  tremblante  lueur, 
faible et incertaine, comme un reflet lointain qui 
paraissait monter du sol même de son cachot.

D’un mouvement instinctif, il se leva, porta la 
main à son front brûlant de fièvre et se dirigea 
d’un  pas  mal  assuré  du  côté  d’où  venait  la 
lumière.

Après  avoir  traversé  la  cellule,  il  vit  à  ses 
pieds une sorte de judas, qui s’était brusquement 
ouvert  dans  le  sol  même,  à  la  place  d’un  des 
losanges de cuir du capitonnage, et dont le treillis 
serré laissait passer la lueur qui avait attiré son 
attention.

Avidement, fiévreusement, Baruch s’étendit à 
plat ventre, colla ses yeux au grillage et regarda.

Le spectacle qui se déploya alors à ses regards 
était tel que l’assassin sentit tout son sang refluer 
vers son cœur.  Ses oreilles bourdonnaient,  et  il 
crut  un  instant  qu’il  était  le  jouet  de  quelque 
nouvelle hallucination. Mais la netteté, la réalité 
même du tableau qu’il apercevait, éclairé par des 
centaines de lampes électriques, ne lui permirent 
pas de croire à un rêve.
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De son cachot situé dans les combles, Baruch 
voyait à ses pieds, comme au fond d’un gouffre, 
le  chœur  et  la  nef  principale  d’une  chapelle 
catholique  étincelante  d’ors  et  de  lumières ; 
l’autel était paré de fleurs et la fumée d’azur des 
encensoirs  s’élevait  en  harmonieuses  spirales 
entre les piliers drapés de satin blanc et décorés 
de guirlandes de roses, de lis, de lilas blanc et de 
jasmin. Devant l’autel, un évêque aux vénérables 
cheveux  blancs,  à  la  chasuble  coruscante  de 
pierreries,  s’apprêtait  à  donner  la  bénédiction 
nuptiale à un jeune homme et une jeune fille qui, 
en ce moment, tournaient le dos à Baruch.

Une  brillante  assistance  remplissait  la 
chapelle, et Baruch reconnut avec stupeur, parmi 
les  invités  aux  brillantes  toilettes,  lord  et  lady 
Burydan,  Fred  Jorgell,  Harry  Dorgan,  mistress 
Isidora,  M. Bondonnat,  Frédérique,  Andrée  et 
leurs époux, Oscar Tournesol, Régine, Agénor et 
le Peau-Rouge Kloum.

Cette  stupeur  se  changea  en  une  véritable 
horreur  lorsque,  dans  un  vieux  gentleman  mis 
avec  une  suprême  élégance,  qui  s’était  tenu 
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jusqu’alors  caché  derrière  un  pilier,  Baruch 
reconnut,  à  ne  pouvoir  s’y  tromper,  William 
Dorgan lui-même !

William Dorgan, dont l’acte de décès avait été 
dûment dressé ! William Dorgan, dont Cornélius 
et  Fritz  avaient  retrouvé  le  cadavre  sous  les 
décombres  du  pont  de  Rochester  et  dont  lui, 
Baruch,  avait  touché  l’héritage  presque  entier, 
après un retentissant procès avec Harry Dorgan !

Baruch porta la main à son front avec un cri 
sourd.  Il  sentait  sa  raison  chavirer  en  plein 
cauchemar, en pleine invraisemblance.

Il eut,  un moment,  la pensée qu’on lui avait 
fait absorber l’un de ces poisons du cerveau qui, 
comme le haschisch, ont le pouvoir de déformer 
les perceptions des sens.

Il se pinça jusqu’au sang, il se frotta les yeux, 
pour être bien sûr qu’il ne rêvait pas.

Mais non ! Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il 
entendait  était  d’une  réalité  trop  intense  pour 
appartenir au domaine du songe.

Il distinguait les moindres détails des toilettes 
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ou des  costumes,  il  pouvait  compter  les  perles 
étincelantes  au  cou  des  jeunes  femmes.  La 
rumeur des orgues bruissait encore à son oreille 
et le parfum de l’encens montait à ses narines.

Tout ce qu’il voyait avait donc une existence 
bien tangible. Baruch se demanda comment tous 
ses  ennemis  se  trouvaient,  comme  par  un  fait 
exprès, réunis là, dans cette chapelle.

Il n’avait pu apercevoir encore le visage de la 
mariée, mais il tremblait de le deviner.

Il avait peur de savoir.
Au moment où la jeune fille, en somptueuse 

robe  de  brocart  d’argent  garnie  de  perles,  se 
retourna pour la cérémonie de l’anneau, il ferma 
les  yeux  pour  ne  pas  apercevoir  son  visage. 
Néanmoins,  la  curiosité  fut  la  plus  forte,  il  les 
rouvrit presque aussitôt.

Il vit la fière doña Carmen Hernandez, tout à 
la fois souriante, extasiée, rougissante, échanger 
la bague nuptiale avec Joë Dorgan !... Joë Dorgan 
lui-même,  le  visage  rayonnant  d’intelligence  et 
de santé !
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Baruch eut la sensation qu’éprouve un homme 
qui roule dans un gouffre.

Il poussa un cri d’angoisse et s’évanouit.

*

Le  docteur  Cornélius  Kramm  était 
paisiblement  occupé  à  travailler  dans  son 
laboratoire  souterrain,  en  compagnie  de  son 
préparateur Léonello, lorsque son frère Fritz y fit 
brusquement irruption.

Le  visage  du  marchand  de  tableaux  était 
blême,  décomposé.  Ses  vêtements  en  désordre, 
son front couvert de sueur montraient qu’il était 
accouru précipitamment  sans  même faire  usage 
de son auto.

Il s’écroula plutôt qu’il ne s’assit sur un siège 
placé à côté de celui de son frère.

– Qu’y a-t-il  donc ? demanda Cornélius avec 
surprise.

– Tout  est  perdu !  bégaya  Fritz  d’une  voix 
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étranglée.  Baruch  est  pris !  Doña  Carmen  est 
mariée !...

– Que me chantes-tu là ?... Tu es fou !... Mais 
c’est impossible, ce que tu me racontes !...

– Baruch  n’a  pas  reparu  à  son  hôtel  depuis 
notre dernière entrevue, et  l’on n’a revu ni son 
auto ni son chauffeur... On ne sait ce qu’ils sont 
devenus !...

– Voyons !  tu  déraisonnes...  Si  Baruch  est 
arrêté  ou en  fuite,  doña Carmen n’a  pas  pu se 
marier !

– Voilà bien le plus terrible ! C’est qu’elle a 
épousé  Joë  Dorgan...  Entends-tu ?  le  vrai  Joë 
Dorgan !...  Mais  ce  n’est  pas  tout  encore... 
William Dorgan est ressuscité !...

Cornélius tombait de son haut.
– Ah  çà !  fit-il,  je  commence  à  croire 

sérieusement  que tu  divagues...  Soyons calmes, 
d’abord,  pas  d’énervement...  Avant  tout,  de  la 
logique et des faits précis !

– Il n’y en a que trop, hélas ! de faits précis..., 
murmura Fritz d’un air abattu.
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– William Dorgan ne peut pas être ressuscité, 
puisque c’est nous-mêmes qui avons reconnu son 
cadavre lors de l’accident du pont de Rochester.

– Ce n’était  pas  lui.  William Dorgan – à  ce 
que m’a confié un de nos affiliés qui est employé 
au  parquet  –  a  introduit  une  demande  en 
rectification d’état civil. Ramassé sur le lieu du 
sinistre par des amis,  il  a été soigné jusqu’à ce 
jour  dans  une  maison  de  santé,  et  il  possède 
toutes les preuves capables d’établir la vérité de 
ses affirmations. L’homme qu’on a enterré à sa 
place est un certain Murray. Tout l’échafaudage 
de  nos  projets  s’écroule  comme  un  château  de 
cartes...

– Nous avons été roulés comme des enfants, 
comme  des  niais,  par  lord  Burydan...  Je  vais 
réfléchir  au  meilleur  parti  à  prendre...  Mais 
explique-moi  d’abord  l’histoire  du  mariage  de 
doña Carmen.

– Rien de plus simple. La jeune fille était du 
complot.  Je  viens  d’apprendre,  mais  trop  tard, 
qu’elle a eu plusieurs entrevues secrètes avec lord 
Burydan  et  Andrée  de  Maubreuil.  Andrée  et 
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Carmen,  qui,  toutes  deux,  avaient  à  venger  la 
mort de leur père assassiné par Baruch, se sont 
entendues  à  merveille.  Et  c’est  ainsi  qu’a  été 
organisée une comédie dont nous sommes nous-
mêmes victimes aujourd’hui.

– Je  comprends  maintenant,  reprit  Cornélius 
avec  une  sourde  exaspération,  pourquoi 
l’Espagnole  se  montrait  si  fière  et  si 
cérémonieuse avec Baruch, pourquoi elle ne lui 
accordait que de si courtes entrevues.

– Elle  en  accordait  de  plus  longues  au 
véritable  Joë,  que,  paraît-il,  Bondonnat  a 
complètement  guéri.  Elle  le  connaissait, 
d’ailleurs, depuis longtemps, car William Dorgan 
et  Pablo  Hernandez  avaient  été  autrefois  en 
relations d’affaires.

« Persuadée par lord Burydan et par Andrée, 
l’Espagnole  est  fougueusement  entrée  dans  la 
combinaison  qui  devait  assurer  sa  vengeance. 
Quant à Baruch, il a disparu, et maintenant nous 
allons  avoir  à  compter  à  la  fois  avec  William 
Dorgan et le véritable Joë.

– Et  sans  doute,  ajouta  Cornélius  d’un  air 
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sombre, avec la police des États-Unis... C’est une 
vraie catastrophe...

– Dont tu peux bien accuser ton imprudence ! 
s’écria Fritz avec colère. Si tu avais, dès le début, 
comme je  le  demandais,  supprimé Joë  Dorgan, 
nous n’en serions pas réduits à cette extrémité.

– Inutile de nous quereller. Tes reproches ne 
servent à rien, ne signifient rien ! Nous avons la 
partie  plus  belle  encore  que  tu  ne  penses.  Nos 
contrats  avec  le  trust  de  William  Dorgan  sont 
parfaitement en règle. Il faudra plaider, et, d’ici 
là, il peut se passer bien des événements.

– Mais  si  l’on  t’accuse  d’avoir  opéré  la 
transformation des physionomies ?

– Il  faudra me le  prouver.  Les procédés que 
j’ai  employés  sont  connus.  Je  les  ai  expliqués 
moi-même dans plusieurs brochures qu’a pu lire 
n’importe quel médecin. Reprends courage, mon 
cher Fritz, rien n’est encore désespéré.

– J’aime  à  te  voir  cette  belle  confiance, 
murmura le marchand de tableaux un peu calmé, 
mais que faut-il faire ?

815



– Le plus pressé, c’est de retrouver Baruch, de 
savoir ce qu’ils en ont fait. C’est lui, en réalité, la 
seule et vivante preuve que l’on puisse invoquer 
contre nous.

– Je  vais  m’en  occuper.  Aujourd’hui  même, 
Slugh se mettra en campagne avec une douzaine 
de  nos  plus  habiles  affiliés.  Mais,  crois-moi,  il 
faut  que  nos  adversaires  soient  bien  sûrs  du 
triomphe pour se démasquer comme ils le font.

– C’est  précisément  cette  assurance  qui  les 
perdra.  Une  fois  que  nous  aurons  retrouvé 
Baruch,  je  t’affirme,  moi,  que  je  ne  serai  pas 
embarrassé !  Il  est  heureux,  d’ailleurs,  que  tu 
m’aies prévenu. Je vais mettre à profit le temps 
qui  nous  reste  pour  faire  disparaître  certains 
objets et certains papiers compromettants.

« Crois-moi,  lord Burydan et  sa bande n’ont 
pas  encore  gagné  la  bataille,  comme  ils  se 
l’imaginent !

– Je voudrais te croire.
– On  n’attaque  pas  ainsi  un  homme  comme 

moi. Je suis célèbre ! Je suis riche ! Et j’ai à mes 
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ordres les poignards de la Main Rouge.

*

Les  deux  bandits  passèrent  trois  longues 
heures à prendre les mesures nécessaires à leur 
défense.

Quand Fritz Kramm sortit de chez son frère, il 
avait reconquis sinon toute sa sérénité, au moins 
toute son audace.
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V

La coupe empoisonnée

Quand Baruch reprit connaissance, il fut tout 
surpris  de  ne  plus  se  retrouver  dans  le  cachot 
obscur d’où il  avait assisté au mariage de doña 
Carmen. On avait profité de son évanouissement 
pour le transporter dans une autre prison.

C’était  une  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
éclairée  par  une  étroite  fenêtre,  garnie  de  forts 
barreaux  de  fer  et  meublée  d’un  lit  de  sangle, 
d’un escabeau et d’une table.

L’assassin  pensa  d’abord qu’on l’avait  enfin 
livré  à  la  justice  et  qu’il  était  dans  un  des 
établissements  pénitentiaires  de  l’État  de  New 
York.  Mais  la  vue  d’un  grand  parc  qu’il 
apercevait  à  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre, 
bien qu’on eût pris la précaution de les brouiller 
au  lait  de  chaux,  lui  fit  comprendre  qu’il  se 
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trompait.
Il  chercha  vainement  les  raisons  qui  avaient 

poussé ses geôliers à le transférer là.
Décidément tout ce qui lui arrivait depuis le 

commencement de sa captivité était mystérieux.
Voici  quel  était  le  véritable  motif  de  ce 

transfert :
C’était  dans  le  palais  de  doña  Carmen  qui, 

appartenant  à  la  religion  catholique,  possédait 
une chapelle  installée  dans une  des  ailes  de sa 
riche demeure, que Baruch avait pu assister à son 
mariage. Mais, après lui avoir infligé ce premier 
châtiment, la jeune fille eût voulu, tout de suite, 
que le meurtrier de son père fût livré à la justice.

Lord  Burydan  lui  démontra  bien  vite  que 
c’était là une chose impossible. La découverte de 
la vérité eût causé un scandale dont Carmen elle-
même  et  son  mari  eussent  été  les  premières 
victimes. En outre, lord Burydan et Fred Jorgell 
tenaient beaucoup à ce que mistress Isidora, qui 
ne  savait  rien  de  ces  événements,  continuât  à 
demeurer dans l’ignorance.
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La jeune femme demandait toujours, de temps 
à autre, des nouvelles de son misérable frère, et 
on lui répondait constamment que sa santé était 
satisfaisante, mais qu’il ne recouvrerait jamais la 
raison.

Elle le croyait encore au Canada, et elle avait, 
à  maintes  reprises,  pris  la  résolution  d’aller  y 
voir.  Son  mari  et  ses  amis  s’étaient  toujours 
arrangés de façon à ce qu’elle ne pût mettre ce 
projet à exécution.

Très  bonne  et  très  généreuse,  doña  Carmen 
n’eût  voulu  causer  aucun  déplaisir  à  mistress 
Isidora.  Alors,  elle  déclara  avec  beaucoup  de 
fermeté  à  lord  Burydan  qu’elle  voulait  que  la 
mort de son père fût vengée, et que, d’un autre 
côté,  elle  ne  pouvait  conserver  plus  longtemps 
dans son palais l’infâme scélérat dont la présence 
sous son toit lui causait un insurmontable dégoût.

La  question  était  embarrassante.  Pour  la 
résoudre,  lord Burydan réunit,  dans une secrète 
conférence,  William  Dorgan,  Fred  Jorgell, 
l’ingénieur Harry et M. Bondonnat.

La discussion fut  longue et  animée.  Les uns 
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étaient d’avis que Baruch, auquel on restituerait 
sa  véritable  physionomie,  fût  réintégré  dans  le 
Lunatic-Asylum ;  d’autres  voulaient  qu’on  se 
débarrassât  simplement  de  ce  misérable  d’un 
coup  de  revolver,  comme  on  fait  d’un  chien 
enragé.

Ce fut  Fred Jorgell  lui-même qui  trancha la 
question.

– Mes amis,  dit-il  d’une voix grave, puisque 
j’ai le malheur d’être le père d’un pareil monstre, 
c’est  à  moi  seul  qu’appartient  le  droit  de  le 
châtier. Je demande donc que ce fils indigne soit 
remis entre mes mains. Vous pouvez compter que 
je ne faillirai pas à ma tâche de justicier. Baruch 
doit recevoir le châtiment qu’il a mérité !...

Un profond silence accueillit ces paroles, qui 
mettaient fin à la discussion.

Personne  ne  s’opposa  à  ce  que  demandait 
l’inexorable vieillard.

C’est ainsi que Baruch fut transporté dans une 
propriété  que  possédait  Fred  Jorgell  dans  la 
banlieue  de  New  York,  propriété  qui  se 
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composait  d’un  parc  au  Centre  duquel  était 
édifiée  une  villa,  inhabitée  depuis  de  longues 
années.

*

... L’assassin passa le restant de la journée en 
proie à une indicible angoisse.

Il  eût  voulu,  à  tout  prix,  connaître  la  vérité, 
sortir de la torturante indécision où il se trouvait.

Par moments,  il  avait  de véritables  accès de 
rage, en songeant que, pendant qu’il languissait 
entre les quatre murs d’un cachot, son sosie Joë 
Dorgan  s’installait  à  sa  place  et  jouissait  sans 
doute,  près  de  la  belle  Carmen,  des  douces 
prérogatives d’un époux.

– Que suis-je donc, moi, maintenant ? s’écria-
t-il  en  grinçant  des  dents.  Je  ne  suis  plus  Joë 
Dorgan,  je  ne  suis  même  plus  l’assassin 
Baruch !... Je n’existe plus que comme un spectre 
vivant, qui n’a ni nom ni personnalité légale ! Je 
suis à la merci du premier venu qui voudra me 
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tuer  puisque,  socialement  parlant,  je  n’existe  
pas !...

Baruch fut tiré de ces affligeantes réflexions 
par  la  venue  d’un  geôlier  qui  lui  apportait  des 
vivres.

Dans  cet  homme,  qui  était  d’une  taille 
colossale,  il  reconnut  le  géant  Goliath  à  la 
description que Slugh lui en avait  faite,  et,  dès 
lors, il n’eut plus de doute sur sa situation.

Il  était  évident  qu’il  était  tombé  entre  les 
mains de lord Burydan, de qui il n’avait, à coup 
sûr, aucune pitié à attendre.

Cette découverte lui porta un coup terrible. Il 
eût  préféré  mille  fois  être  dans  les  mains  de 
véritables bandits ou même de policiers.

Avec les bandits, il en eût été quitte pour une 
rançon ; avec les policiers, il se fût réclamé de la 
Main Rouge, qui avait parmi eux de nombreuses 
et  puissantes  accointances.  De  tels  procédés 
n’étaient pas de mise avec des gens comme lord 
Burydan  et  Fred  Jorgell,  qu’on  ne  pouvait  ni 
séduire ni tromper.
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Baruch  s’était  fait  toutes  ces  réflexions  en 
l’espace  de  quelques  secondes.  Il  pensa  qu’il 
pourrait peut-être obtenir des éclaircissements de 
son geôlier.

– Qui  êtes-vous,  mon  ami ?  lui  dit-il  de  sa 
voix la plus affable.

Goliath, pour toute réponse, mit un doigt sur 
ses lèvres et roula de gros yeux féroces, donnant 
à entendre qu’il lui était défendu de parler.

Il n’y avait décidément rien à faire de ce côté.
Le géant  avait  mis  le  couvert  et  posé sur la 

table le repas du prisonnier.
Baruch  avait  faim.  En  dépit  de  ses 

préoccupations, il mangea de grand appétit, sous 
la surveillance de son silencieux geôlier, qui ne le 
quitta pas des yeux une seule minute.

Le repas fini, Goliath enleva le couvert et se 
retira.

Baruch remarqua alors que la porte, massive et 
blindée comme celle d’un coffre-fort, était munie 
d’un  guichet,  à  travers  lequel  on  pouvait  le 
surveiller à tout instant.
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En  proie  à  un  sombre  désespoir,  que  ses 
réflexions  ne  faisaient  qu’augmenter,  l’assassin 
se jeta sur son lit de sangle et essaya de dormir. 
Brisé par la fatigue et les émotions, il tomba dans 
un  profond  sommeil  et  il  fut  tout  surpris,  en 
rouvrant les yeux, de voir qu’il avait passé la nuit 
entière à peu près paisiblement.

Le  soleil  brillait  joyeusement  aux  vitres  de 
l’étroite  fenêtre.  Baruch  regarda  quelque  temps 
les  grands  arbres  du  parc ;  puis  il  arpenta  sa 
cellule de long en large en bâillant. Il ressentait 
déjà les premières atteintes de cette neurasthénie 
aiguë à laquelle succombent, tôt ou tard, ceux qui 
sont condamnés à la réclusion.

Il  y  avait  des  moments  où il  eût  désiré  être 
jugé, condamné, exécuté même, pour échapper à 
cette  existence  d’inaction  et  d’effroyable 
monotonie.  Il  avait  la  pénible  sensation  d’être 
pour toujours séparé du monde des vivants.

« Ils  n’oseront  pas  me  tuer !  songeait-il  en 
crispant les poings avec rage, ils vont me laisser 
crever d’ennui dans ce trou, pour ne pas charger 
leur conscience d’un meurtre !... Ah ! j’aimerais 
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cent fois mieux en avoir fini tout de suite !... Ces 
hypocrites m’assassineront à petit feu ! Un coup 
de poignard serait préférable !... »

Cette  journée  parut  à  Baruch  d’une  durée 
interminable. Il la passa étendu sur son lit, ou se 
promenant  de  long  en  large  dans  sa  cellule 
comme un tigre en cage.

Il  était  maintenant  convaincu  qu’on  avait 
décidé de son sort et qu’il ne quitterait jamais sa 
prison.

Il se trompait.
Vers  la  fin  de l’après-midi,  la  porte  s’ouvrit 

brusquement.  Goliath  entra,  précédant 
respectueusement  un  vieux  gentleman,  dans 
lequel  Baruch  reconnut,  avec  saisissement,  son 
véritable père, le milliardaire Fred Jorgell.

Tous deux se regardèrent quelques instants en 
silence. Mais, malgré toute son insolence et toute 
son audace, Baruch fut obligé de baisser les yeux 
sous le regard sévère du vieillard.

– Je  ne  croyais  jamais  vous  revoir,  dit  Fred 
Jorgell d’un ton glacial. Je pensais, comme tout le 
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monde,  qu’après  les  premiers  crimes  que  vous 
avez  commis  vous  aviez  perdu  la  raison.  Et, 
certes, je m’en applaudissais.

« Mes  amis  pouvaient  ainsi  prétendre,  avec 
quelque  vraisemblance,  que  les  assassinats  de 
Jorgell-City, que le meurtre de M. de Maubreuil 
n’étaient que le résultat d’une sanglante démence. 
Je  sais  maintenant  que  vous  possédiez 
parfaitement votre raison, que vous n’avez jamais 
cessé d’être parfaitement intelligent, parfaitement 
conscient de vos actes !

Les  yeux  baissés,  Baruch  écoutait  son  père 
sans  mot  dire,  se  demandant  à  quoi  tendait  ce 
préambule.

– Vous  avez  une  première  fois  échappé  au 
châtiment,  continua  le  vieillard,  et  cela  par  un 
crime plus monstrueux que les précédents. Mais 
tout a une fin. Il est temps de mettre un terme à 
vos exploits, et, cette fois, ni la science infernale 
du docteur Cornélius ni les poignards de la Main 
Rouge ne réussiront à vous sauver !...

L’assassin eut  un mouvement  de révolte.  Sa 
physionomie  prit  une  effroyable  expression  de 
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haine et de rage impuissantes. Il serra les poings, 
s’élança sur Fred Jorgell et essaya de le saisir à la 
gorge.

Heureusement, Goliath veillait. D’une simple 
bourrade  de  son  formidable  poing,  il  força 
Baruch à s’asseoir sur l’escabeau, et il le maintint 
dans cette position.

– Je ne regrette qu’une chose, s’écria le bandit 
en  grinçant  des  dents  hideusement,  c’est  de  ne 
pas vous avoir tué !...

– Silence,  malheureux !  dit  le  vieillard.  J’ai 
hâte  d’en  avoir  fini  avec  vous.  Je  ne  pourrais 
longtemps supporter votre odieuse présence.

– Oui,  finissons-en !  Que  me  voulez-vous ? 
Pourquoi êtes-vous venu me tourmenter ?

– J’ai pensé que, si lâche que vous soyez, vous 
auriez encore le courage de vous suicider. Je vous 
laisse  jusqu’à  demain  matin  pour  prendre  une 
résolution à ce sujet.  Mais, si,  demain, vous ne 
vous êtes pas fait justice, d’autres se chargeront 
de ce soin !...

Baruch comprit que tout était perdu. Sa fierté 
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disparut.  Il  se  fût  trouvé,  en  ce  moment, 
parfaitement  satisfait  en  se  voyant  condamné à 
une  réclusion  perpétuelle,  lui  qui,  une  heure 
auparavant, préférait la mort à l’emprisonnement.

– Mon  père,  balbutia-t-il  d’une  voix  toute 
changée, j’aurais voulu revoir ma sœur Isidora... 
la  seule  personne que  j’ai  aimée et  qui  se  soit 
montrée bonne pour moi !...

« Ah ! vous n’avez pas dû lui dire ce que vous 
vouliez faire !... Isidora eût intercédé pour moi !... 
Que  pensera-t-elle,  quand  elle  saura  que  vous 
avez eu le triste courage de me forcer à mourir ! 
Accordez-moi la vie ! seulement la vie !... Grâce, 
mon père, grâce, au nom d’Isidora !

Baruch, si Goliath ne l’eût contenu, se fût jeté 
aux genoux de Fred Jorgell.

– Cette lâcheté est écœurante, dit le vieillard 
avec  dégoût.  Je  croyais  qu’un  bandit  de  votre 
sorte  aurait  montré  plus  de  courage !...  Ces 
supplications sont inutiles. Je ne changerai rien à 
ce  que  j’ai  résolu.  Vous  avez  jusqu’à  demain 
matin pour mourir !
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Fred Jorgell avait tiré de sa poche une longue 
boîte d’acajou qu’il posa sur la table. Il sortit de 
la  chambre,  suivi  de  Goliath,  sans  un  mot 
d’adieu,  sans  un  regard  pour  le  misérable,  qui 
demeurait  affaissé  la  tête  dans  ses  mains,  sur 
l’escabeau  où  la  forte  poigne  du  géant  l’avait 
pour ainsi dire cloué.

Baruch  entendit  les  verrous  et  les  serrures 
grincer.

La porte s’était refermée.
Il se leva, en flageolant sur ses jambes comme 

un homme ivre, prit sur la table la boîte d’acajou 
et l’ouvrit.

Elle renfermait un revolver tout chargé.
Il  le  prit  et  l’examina  avec  une  attention 

minutieuse.
– C’est  une arme de précision, fit-il  avec un 

ricanement amer, une arme de luxe, digne d’être 
offerte par un milliardaire à son fils !

Il  demeura  longtemps  les  yeux fixés  sur  les 
nickelures  brillantes  de  l’arme,  qui  semblaient 
l’hypnotiser. Puis, brusquement, il le déposa sur 
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la table, alla vers la fenêtre et regarda avec une 
avide curiosité le ciel, où les derniers rayons du 
soleil  couchant  allaient  en s’effaçant  de minute 
en minute.

– Demain, murmura-t-il d’une voix sombre, le 
soleil ne se lèvera pas pour moi.

Il se jeta sur son lit, fermant les yeux pour ne 
plus penser. Quand il les rouvrit, la chambre était 
pleine  de  ténèbres.  Seul  le  revolver  étincelait 
dans la pénombre.

– Eh bien, non ! s’écria l’assassin d’une voix 
rauque, je n’obéirai pas à cet ordre de suicide, et 
je lutterai jusqu’au bout !... Mon père – c’est lui 
qui est au fond la cause de tous mes maux – me 
tuera de sa propre main, s’il a le cœur de le faire ! 
Je me défendrai, et avec cette arme même dont on 
a  voulu  faire  l’instrument  de  mon  supplice.  Je 
tuerai le premier qui demain ouvrira ma porte, je 
lutterai jusqu’au bout !...

Ce  mouvement  de  révolte  ne  dura  guère. 
Baruch  réfléchit  que  des  hommes  aussi 
intelligents  que  lord  Burydan  et  Fred  Jorgell 
avaient dû prendre leurs précautions contre toute 
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tentative de résistance.
– À quoi bon essayer de lutter ? murmura-t-il. 

Ils  s’apercevront  bien  vite  que  je  ne  suis  pas 
mort.  Périr  d’une balle dans la tête ou périr  de 
faim et d’ennui entre ces quatre murs, lequel est 
préférable ?... Il vaut mieux en finir tout de suite. 
Il ne me reste aucun espoir d’être secouru !

Le bandit se leva, prit le revolver d’une main 
fébrile et revint de nouveau s’étendre sur son lit 
de sangle. Le doigt sur la gâchette de l’arme, il 
réfléchissait.

Toutes les scènes qui s’étaient déroulées dans 
le  courant  de  son  existence  tumultueuse  se 
présentaient l’une après l’autre à ses regards. Il 
revoyait  par  la  pensée,  avec  une  singulière 
netteté, des actes et des gestes qu’il croyait avoir 
complètement oubliés.

Il comprenait maintenant qu’il était  seul,  que 
les  luttes  passionnantes  de  la  vie  active  ne 
viendraient plus le distraire de ses pensées, qu’il 
était condamné à vivre dans la seule compagnie 
de ses terribles souvenirs, à vivre jour et nuit dans 
la société de ses victimes !
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– Décidément, soupira-t-il, le sommeil éternel 
de  la  mort  est  encore  préférable  à  tous  ces 
cauchemars !

Il prit le revolver cette fois d’une main ferme 
et l’appuya contre sa tempe.

Mais, au moment où il allait presser la détente, 
il lui sembla entendre un bruit singulier au-dessus 
de sa tête.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
Il se dressa en sursaut et tendit l’oreille.
Le bruit avait cessé.
– Bah ! fit-il, qu’importe !...
À l’instant même où il prononçait ces paroles, 

un menu fragment de plâtre se détacha du plafond 
et tomba sur son visage.

Le  même  bruit  de  grattement  avait 
recommencé.

Cette  fois,  Baruch  mit  son  revolver  dans  sa 
poche et se leva, en proie à une grande agitation. 
Il ne pensait déjà plus à ce suicide auquel il était 
si fermement résolu l’instant d’auparavant.
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Un  autre  plâtras  venait  de  se  détacher  du 
plafond, puis un autre. On cognait maintenant à 
coups  redoublés  et  Baruch  était  profondément 
étonné que Goliath n’eût pas déjà été attiré par le 
bruit.

Le  cœur  du  prisonnier  palpitait  d’espérance. 
Mais,  en  même  temps,  Baruch  tremblait  que 
Goliath n’intervînt.

– Si  cette  brute  a  le  malheur  de  venir  nous 
déranger,  grommela-t-il,  je  le  tue  comme  un 
chien ! Décidément, mon père a eu une heureuse 
idée en me faisant cadeau de ce revolver.

Un énorme fragment du plafond venait de se 
détacher, un rayon de lumière pénétra par le trou 
béant  qui  venait  de  s’ouvrir,  et  Baruch  vit 
apparaître  la  face  énergique  de  Slugh.  Il  était 
armé d’une hache, grâce à laquelle il venait de se 
frayer un passage à travers le toit.

Baruch crut qu’il allait devenir fou de joie. Il 
chancelait comme pris d’une sorte d’ivresse.

– C’est toi, mon brave Slugh ? balbutia-t-il.
– Oui, milord, répondit le bandit avec respect. 
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J’ai reçu l’ordre de vous délivrer.
– Mais, malheureux, ne put s’empêcher de dire 

Baruch, tu fais trop de bruit. Je suis surpris que 
Goliath  ne  soit  pas  déjà  là !...  Un peu  plus  de 
prudence, que diable !

Slugh eut un bruyant éclat de rire.
– Ce bon Goliath,  fit-il  jovialement,  ne vous 

faites pas d’inquiétude à son sujet ! Ils dorment 
d’un si profond sommeil – lui et ses collègues qui 
montaient la garde dans le jardin – qu’il serait, je 
crois, très difficile de les réveiller.

– Tu les a tués ?
– Non,  milord.  Ils  sont  seulement  endormis. 

J’ai  pris  avec  moi,  pour  mener  à  bien  cette 
expédition, une dizaine des plus expérimentés de 
nos  chevaliers  du  chloroforme.  À  l’heure  qu’il 
est, les geôliers sont tous solidement garrottés et 
bâillonnés. Les Lords avaient défendu qu’on leur 
fît le moindre mal.

Baruch reconnut, à cet ordre, la prudence de 
Cornélius.

– Les  Lords  ont  eu  raison,  dit-il.  Mais 
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apprends-moi donc où je me trouve ?
– Tout  simplement  dans la  banlieue de New 

York, et  j’ai  ici  une auto qui vous conduira où 
vous voudrez.

– Eh bien, soit ! Mais pas de paroles inutiles ! 
J’ai hâte d’être déjà hors d’ici.

Baruch monta sur l’escabeau qu’il avait hissé 
sur la table et, avec l’aide de Slugh, il passa par le 
trou pratiqué dans le plafond et se trouva dans un 
grenier,  d’où  il  fut  facile  aux  deux  bandits  de 
gagner le parc, à l’aide d’une échelle. La même 
échelle  leur  servit  aussi  à  franchir  le  mur 
d’enceinte. Et, enfin, Baruch eut la satisfaction de 
se  retrouver  dans  une  auto  –  l’automobile 
fantôme elle-même – qui, pilotée par Slugh, partit 
à toute allure dans la direction de New York, dont 
les  lumières  formaient,  au  fond  de  l’horizon, 
comme une brume de clarté.

Baruch éprouvait une immense satisfaction en 
se voyant si miraculeusement sauvé, après avoir 
été  pour  ainsi  dire  effleuré  par  les  ailes  de  la 
mort.
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Il aspirait avec délice l’air frais de la nuit, se 
jurant  en  lui-même  de  ne  plus  tomber  aussi 
sottement entre les mains de ses ennemis.

– Libre ! s’écria-t-il avec une sorte d’ivresse, 
je  suis  libre !  Je vais donc pouvoir  prendre ma 
revanche !  Ils  ont  eu  la  sottise  de  me  laisser 
échapper, ils m’ont manqué, mais moi je ne les 
manquerai pas !...

Se  conformant  aux  ordres  qu’il  avait  reçus, 
Slugh déposa Baruch à l’entrée de la Trentième 
avenue,  et,  après  lui  avoir  courtoisement 
demandé s’il n’avait besoin de rien, il remonta en 
auto et disparut.

Baruch  Jorgell  ne  se  trouvait  qu’à  quelques 
pas de l’hôtel habité par le docteur Cornélius. Il 
s’y rendit aussitôt, bien sûr qu’il y était attendu.

La  petite  porte  du  jardin  avait  été  laissée 
ouverte  à  son  intention.  Il  entra,  après  s’être 
assuré que personne ne l’avait suivi, et se dirigea 
vers l’hôtel, dont quelques fenêtres étaient encore 
éclairées.

Il  ne  rencontra  sur  son  passage  aucun 
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serviteur.  Le  vestibule,  le  salon  et  les  autres 
pièces  du  rez-de-chaussée  où  il  pénétra 
successivement étaient déserts. On eût dit que la 
maison  avait  été  abandonnée.  Mais  Baruch 
connaissait les aîtres. Il  alla droit à l’ascenseur. 
Quelques minutes plus tard, il frappait à la porte 
du laboratoire souterrain.

Ce fut Cornélius qui vint lui ouvrir. Tous deux 
se serrèrent la main avec effusion.

– Mon  cher  Baruch,  dit  le  docteur,  je  suis 
charmé  de  vous  revoir  en  liberté.  Je  viens 
d’apprendre,  il  y  a  une  demi-heure  à  peine,  le 
succès de votre évasion...

– Comment !  vous  saviez  déjà ?...  murmura 
Baruch avec surprise.

– Oui... Un de nos affiliés m’a téléphoné sitôt 
que vous avez été hors de votre prison.

– Je vous dois tous mes remerciements  pour 
votre intervention. Slugh est arrivé juste à point. 
Il  m’est  apparu comme un messager  céleste  au 
moment  même  où  j’appuyais  le  canon  d’un 
revolver sur ma tempe.
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Cornélius fronça le sourcil.
– Vous vouliez donc vous suicider ? fit-il avec 

une subite méfiance.
– Je voulais, n’est pas le mot, j’étais forcé de 

me suicider.
En quelques  mots  rapides,  Baruch raconta  à 

Cornélius ses aventures des jours précédents.
Tout  en  parlant,  ils  étaient  entrés  dans  le 

laboratoire,  où  se  trouvaient  déjà  Fritz  et 
Léonello, que Baruch mit aussi au courant de sa 
captivité et de son évasion. Ses regards, pendant 
qu’il parlait, erraient distraitement autour de lui. 
Il constata qu’un grand nombre des appareils et 
des moulages coloriés qui garnissaient les murs et 
les vitrines avaient disparu.

– Il  me  semble,  dit-il,  qu’il  y  a  chez  vous 
quelque chose de changé.

– Oui, répondit Fritz,  nous avons dû prendre 
quelques  précautions,  détruire  certains  objets 
compromettants,  car  il  n’y  aurait  rien  de 
surprenant  à  ce  que  la  police  fît  ici  une 
perquisition.
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Et Fritz, à son tour, mit Baruch au courant de 
ce qu’il ignorait, et lui fit comprendre la gravité 
de la situation.

Tous  trois  demeurèrent  quelque  temps 
silencieux, comme si nul n’eût voulu émettre son 
opinion le premier.

– Que  faut-il  faire ?  demanda  enfin  Baruch 
avec agitation.

– Il  ne vous reste,  répondit  Cornélius,  qu’un 
seul  parti  à  prendre.  C’est  de  fuir  le  plus  vite 
possible...  Cette  nuit  même,  à  l’instant...  Et  de 
vous en aller très loin, jusqu’à ce que nous ayons 
réparé l’échec que nous venons de subir.

Baruch était atterré, anéanti.
– Je  n’aurais  jamais  cru,  fit-il,  à  une 

catastrophe  aussi  complète.  C’est  l’écroulement 
de tous nos projets !...  Pour mon compte, je ne 
crois pas que cet échec soit réparable...

– Vous avez tort, fit hypocritement Cornélius. 
Nos adversaires ne sont pas immortels. Les trains 
peuvent  dérailler,  les  paquebots  sombrer,  les 
maisons sauter. Il pourrait suffire d’un seul de ces 
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accidents  pour  rétablir  complètement  nos 
affaires !  J’ai  gagné  autrefois  des  parties  plus 
difficiles !

– Vous me rendez un peu d’espoir, murmura 
Baruch avec accablement. Je vais vous obéir de 
point en point.

– Tout a été disposé pour votre fuite. Dans une 
heure, vous serez à bord d’un paquebot dont le 
capitaine est des nôtres et qui met la voile pour 
les Antilles.

– Mais, dit Fritz avec un bizarre sourire, vous 
devez avoir besoin d’argent. Voici toujours une 
liasse  de  bank-notes  pour  parer  au  plus  pressé. 
Vous en recevrez d’autres, sitôt votre arrivée à La 
Havane.

– J’accepte  les  bank-notes,  fit  Baruch  en 
serrant  le  portefeuille  que  Fritz  lui  tendait.  Je 
voudrais bien aussi que vous me fassiez donner 
quelque  chose  à  boire :  j’ai  la  gorge  sèche,  je 
meurs de soif.

Sur  un geste  de Cornélius,  Léonello apporta 
trois coupes et alla chercher, dans la glacière où 
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elle était tenue au frais, une bouteille d’extra-dry.
Fritz et  Cornélius trinquèrent au bon voyage 

de leur complice. Baruch se leva et se disposa à 
partir.

– Léonello  va  vous  conduire  jusqu’au 
paquebot dans mon automobile, dit Cornélius. Il 
ne vous quittera que quand vous serez monté à 
bord.  Adieu  donc,  mon  cher  Baruch,  et  bon 
voyage !

Les  trois  bandits  échangèrent  un  dernier  et 
cordial  shake-hand.  Baruch  se  dirigea  vers  la 
porte  du  laboratoire,  suivi  à  quelques  pas  par 
Léonello, qui s’était courtoisement effacé pour le 
laisser passer le premier.

Comme l’Italien allait entrer dans le vestibule, 
il se retourna et échangea un rapide coup d’œil 
avec le docteur Cornélius.

Baruch  entrait  déjà  dans  l’ascenseur.  Au 
moment précis où, tournant le dos à Léonello, il 
baissait la tête pour franchir la porte de la cage 
vitrée,  l’Italien,  d’un  geste  prompt  comme  la 
foudre,  le  frappa d’un coup de stylet  aigu à  la 
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base du crâne.
Le coup avait été porté avec une sûreté et une 

précision qui eussent fait honneur à un spadassin 
de profession.

La  pointe  affilée  de  l’arme  avait  atteint  la 
moelle  allongée,  l’endroit  que  les  anciens 
anatomistes appelaient le « nœud vital » et dont 
la moindre lésion amène une mort foudroyante.

Baruch  roula  comme  une  masse  sur  les 
coussins de l’ascenseur.

Il était mort sans avoir poussé un cri.
Léonello essuya sur les vêtements du mort le 

stylet à peine rougi et rentra dans le laboratoire.
– C’est déjà fait ? demanda Fritz avec surprise.
– Oui,  maître !  répondit  l’Italien  avec  un 

calme parfait.
– Maintenant,  dit  Cornélius,  il  faut,  sans 

perdre une minute, porter ce cadavre dans le four 
électrique et  y lancer  un courant  aussi  puissant 
que nos accumulateurs pourront le fournir. Avant 
une demi-heure, il n’en restera qu’une poignée de 
cendres...
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Léonello  chargea  aussitôt  sur  ses  épaules  le 
cadavre  encore  chaud  et  alla  le  déposer  dans 
l’intérieur du four électrique.

– C’est  curieux,  murmura  soudain  Fritz 
devenu songeur, Baruch meurt presque dans les 
mêmes  conditions  que  le  chimiste  français, 
M. de Maubreuil, qu’il assassina autrefois !

– Ne croirais-tu pas à la Providence ? s’écria 
sarcastiquement  le  sculpteur  de  chair  humaine. 
Moi, j’y crois. Ce doit être elle qui nous a permis 
de nous débarrasser si aisément de Baruch, qui ne 
pouvait  que  nous  compromettre,  et  dont  nous 
avions retiré toute l’utilité possible.

– D’une façon ou d’une autre, il n’aurait pas 
été très gênant, reprit Fritz, puisqu’il devait, cette 
nuit  même,  se  brûler  la  cervelle.  Si  j’avais  été 
prévenu de cela,  je  n’aurais  certes  pas  dérangé 
Slugh pour le faire évader.

– Cette disparition me met tout à fait à l’aise. 
Que lord Burydan et sa bande osent maintenant 
porter plainte contre moi ! Il leur sera impossible 
de prouver une seule de leurs accusations. Baruch 
était  une  vivante  pièce  à  conviction,  et 
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maintenant il n’en reste rien.
– Ce qu’il y a de mieux, reprit Fritz avec un 

sourire  de  satisfaction,  c’est  que  nous  avons 
touché notre part du trust des maïs et cotons.

– Sans  oublier  qu’il  nous  reste  encore  un 
grand nombre de diamants de M. de Maubreuil...

Cornélius  s’interrompit  brusquement.  Depuis 
quelques  instants  il  jetait  des  regards  anxieux 
dans la direction du four électrique.

– Que  fait  donc  cet  animal  de  Léonello ? 
grommela-t-il.  Nous  devrions  déjà  sentir  la 
chaleur du four. Est-ce que, par hasard, le courant 
serait  interrompu ?  Ce  serait  alors  une  vraie 
malchance !

Le sculpteur de chair humaine s’était levé d’un 
mouvement brusque et s’était dirigé vers le four.

À peine avait-il tourné les talons que Fritz tira 
de  sa  poche  un  petit  flacon  et  laissa  tomber 
quelques gouttes de son contenu dans la coupe de 
Cornélius, qui était demeurée à demi pleine après 
le départ de Baruch. Puis il reboucha le flacon, le 
fit disparaître avec prestesse et se leva pour aller 
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rejoindre son frère, en simulant un grand intérêt 
pour l’accident arrivé à l’électricité.

– Qu’allons-nous  faire,  dit-il,  si  le  courant 
vient à manquer ? Nous serons obligés d’attaquer 
le corps à l’aide des acides ?

– Nous  n’aurons  pas  cette  peine,  ricana 
Cornélius,  le  courant  marche  de  nouveau  à 
merveille.  Dans  une  minute,  la  température 
dépassera  deux mille  degrés  dans l’intérieur du 
four.

– Où est donc Léonello ?
– Il est allé me chercher une clé anglaise.
L’Italien  revint,  en  effet,  un  instant  après, 

tordit un fil, resserra un boulon et les portes de 
métal ne tardèrent pas à devenir incandescentes 
malgré l’amiante dont elles étaient doublées. Une 
violente  chaleur  força  les  trois  bandits  de  se 
retirer à l’autre extrémité de la pièce.

– Le  rayonnement  de  ce  four  est 
insupportable,  dit  Cornélius  du  ton  le  plus 
naturel.  Rien  que  d’être  demeuré  quelques 
minutes dans son voisinage, je me sens la gorge 
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desséchée. Je vais boire un peu.
– Moi, de même !
Fritz et Cornélius se rapprochèrent de la table. 

Léonello  acheva  de  remplir  les  coupes,  qui 
étaient  à  moitié  vides  et  il  s’en  servit  une  lui-
même.  Tous  trois  burent  la  pétillante  liqueur 
jusqu’à la dernière goutte.

– Il  me  semble,  dit  Cornélius  d’un  ton 
singulier, que ce vin a un goût bizarre.

– Je  ne  trouve  pas,  moi,  répondit  Fritz  qui 
rougit imperceptiblement.

– Vois-tu que je me sois empoisonné, ajouta le 
docteur d’un ton de cinglante raillerie. C’est pour 
le coup que tu serais en droit de dire qu’il y a une 
Providence. Sans compter que je te laisserais un 
héritage assez rondelet...

– Pourquoi  parler  de  cela ?  murmura  Fritz 
avec embarras.

– Bah ! il faut bien dire quelque chose... Mais 
qu’as-tu donc ? Il me semble que tu es pâle !

– Ce  n’est  rien,  balbutia  le  marchand  de 
tableaux  qui  ressentait  depuis  quelques  instants 
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un  commencement  de  malaise.  J’ai  la  tête 
lourde...

– Tant mieux que ce ne soit rien... Je reviens à 
ma plaisanterie de tout à l’heure. Je disais donc 
que je te laisserais, mon cher Fritz, un héritage 
assez important. Puis, faisons une supposition...

« Mon cher Fritz se dit un beau matin que son 
legs  se  fait  décidément  bien  attendre,  que  le 
docteur Cornélius est  un parent  compromettant, 
et que ce serait vraiment un très heureux hasard si 
ledit Cornélius venait à mourir de mort subite...

– Je  n’ai  jamais  eu  une  pareille  pensée ! 
protesta Fritz dont le visage était  devenu d’une 
pâleur livide, mais ne me parle plus ainsi...

– Je plaisante... Laisse-moi continuer ma petite 
histoire...  La  mort  de  son  excellent  frère 
Cornélius est donc devenue chez Fritz une idée 
fixe, et, comme dit un proverbe, « l’occasion fait 
le  larron »...  Un  beau  jour  que  les  deux  frères 
sont  à  boire  tranquillement  une  coupe  de 
champagne, Fritz profite de ce que Cornélius a le 
dos tourné pour jeter du poison dans son verre...
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– Grâce !  grâce !  balbutia  Fritz  qui 
commençait à sentir dans ses entrailles comme la 
brûlure d’un fer rouge.

Cornélius  continua,  avec  une  tranquillité 
parfaite :

– Heureusement  pour  lui,  Cornélius,  sur  qui 
veille  la  Providence  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure,  a  vu dans la  glace de Venise  le  geste, 
pourtant  rapide,  de  son  cher  Fritz.  Que  fait 
Cornélius ? Il dit un mot à l’oreille de son fidèle 
Léonello. Celui-ci va au fond du laboratoire sous 
prétexte de chercher une clé anglaise et  change 
les verres, de sorte que...

Pendant  cette  explication,  Léonello  s’était 
éclipsé. Fritz se tordait sur sa chaise. L’effet du 
poison  était  si  rapide  que  déjà  son  visage  se 
marbrait de larges plaques rougeâtres.

– Grâce,  Cornélius !  répétait-il  d’une  voix 
déchirante en jetant le flacon dont il s’était servi 
sur  la  table !  Tu  dois  avoir  le  contrepoison, 
ajouta-t-il.

– Je l’ai, répondit froidement Cornélius.
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– Donne-le-moi ! Tu peux encore me sauver !
– Non !
– Je t’en supplie !...
– Non ! Tu m’as trahi, tu mourras !
Fritz n’avait plus même la force de parler. Il 

poussait  des  gémissements  inarticulés,  tordant 
vainement ses mains suppliantes vers Cornélius, 
qui le regardait avec un sourire inflexible.

Subitement, Fritz battit l’air de ses bras, roula 
à  terre.  Tout  son  corps  fut  agité  de  spasmes 
violents.  Puis,  brusquement,  il  demeura 
immobile.

Le poison avait fait son œuvre !
Cornélius cria de loin :
– Léonello ! Il faudra porter ce corps dans le 

four électrique avec l’autre !
Léonello  apparut  au  bout  d’un instant.  Mais 

son visage était bouleversé.
– Maître ! s’écria-t-il, nous avons attendu trop 

longtemps ! L’hôtel est cerné ! La rue est barrée 
par  un  cordon  de  policemen,  et  il  y  a  des 
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détectives plein le jardin !...
– Alors,  vite !  Fuyons !  Nous  avons  encore 

quelques minutes devant nous ! Ouvre la porte de 
fer, pendant que je prendrai les papiers de Fritz.

Une  minute  après,  les  deux  bandits 
s’engageaient  dans  une  issue  secrète  qui 
aboutissait au laboratoire.

Ils refermèrent avec soin, derrière eux, la porte 
blindée qui y donnait accès.

À  peine  venaient-ils  de  disparaître  qu’une 
cinquantaine de détectives, le revolver au poing, 
firent irruption dans le laboratoire.

Mais  au  même  moment  une  terrible 
commotion ébranla le sol. Une gerbe de flammes 
enveloppa  l’hôtel,  lançant  de  tous  côtés  des 
moellons, des poutres et des débris embrasés.

Le laboratoire du sculpteur de chair humaine 
venait de sauter.
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VI

Épilogue

La  nouvelle  de  l’explosion  de  l’hôtel  du 
docteur  Cornélius  Kramm  eut,  dans  toute 
l’Amérique,  un  profond  retentissement ;  dans 
certains  milieux  dévots,  protestants  ou 
catholiques,  on  affirma que c’était  le  diable  en 
personne  qui,  sur  un  cheval  de  feu,  était  venu 
emporter, tout vivant, dans les enfers, le sculpteur 
de chair humaine.

Ailleurs, le bruit s’était répandu que c’étaient 
Cornélius et Fritz les grands chefs, les Lords de la 
Main Rouge, et cette découverte causait dans la 
société new-yorkaise une émotion considérable.

Pendant trois  jours,  un cordon de policemen 
entoura  les  ruines  de  l’hôtel,  et  des  détectives, 
assistés  d’une  escouade  de  travailleurs, 
explorèrent les décombres.
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On retrouva plusieurs cadavres, plus ou moins 
défigurés.  Celui  de Fritz Kramm fut  le  premier 
qu’on put identifier ; un autre, découvert dans un 
four  électrique  et  à  demi  carbonisé,  était 
absolument  méconnaissable.  On  supposa,  avec 
quelque  vraisemblance,  que  c’était  celui  de 
Léonello,  qui,  trop bien informé des secrets  de 
son maître, avait dû être assassiné par lui. Seuls, 
lord Burydan et Fred Jorgell, mis en présence du 
corps, avaient parfaitement reconnu Baruch. Mais 
ils gardèrent pour eux leur secret, et le nom de 
l’assassin de M. de Maubreuil  ne fut  même pas 
prononcé au cours de l’instruction qui fut ouverte 
pour  essayer  de  déterminer  les  causes  de 
l’explosion,  où  plus  de  cinquante  policiers 
avaient  perdu  la  vie.  Quelques-uns  des  hauts 
fonctionnaires  du  Police-Office  connurent  la 
vérité. Mistress Isidora, à laquelle on ne voulait 
causer  aucun  chagrin  inutile,  ne  soupçonna 
jamais de quelle façon son misérable frère était 
mort. Ce ne fut que de longs mois après qu’une 
lettre du Canada lui annonça que le dément de la 
Maison Bleue s’était éteint doucement sans avoir 
recouvré la raison.
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Lorsque l’on eut terminé le déblaiement, on se 
trouva  en  présence  du  cadavre  de  Cornélius 
affreusement mutilé, mais, au dire des détectives, 
suffisamment reconnaissable.

Un  fait  qui  causa  beaucoup  d’étonnement, 
c’est qu’on ne trouva trace, ni dans les banques ni 
dans  les  ruines  de  l’hôtel,  des  sommes 
considérables  en  or  et  en  bank-notes  que 
possédait  Cornélius,  au  vu  et  au  su  de  tout  le 
monde.  On  supposa  que  le  docteur  avait  été 
prévenu  à  l’avance  de  l’arrestation  qui  le 
menaçait et qu’il avait mis son argent en lieu sûr 
en le confiant à quelqu’un des affiliés de la Main 
Rouge.

Quant  à  la  fortune  de  Fritz,  elle  eut  une 
destination inattendue. Il existait chez un notaire 
de  New  York  un  testament  en  bonne  et  due 
forme, par lequel Cornélius, Fritz et Joë Dorgan 
se  léguaient  réciproquement  tout  ce  qu’ils 
possédaient. Ce fut donc le véritable Joë Dorgan, 
l’époux de Carmen, qui entra en possession des 
vastes magasins remplis de tableaux et d’objets 
d’art.
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Le jeune milliardaire ne voulut garder de cette 
fortune  suspecte  que  quelques  tableaux  sans 
valeur et les diamants provenant du vol commis 
chez  M. de Maubreuil,  dont  un  certain  nombre 
n’avaient été ni taillés ni vendus.

Ce testament,  que  Fritz  et  Cornélius  avaient 
imposé  à  leur  complice  Baruch,  eut  pour 
conséquence  de  rendre  Joë  seul  propriétaire  du 
trust des maïs et cotons. Il s’empressa de partager 
intégralement  avec son frère,  l’ingénieur Harry, 
les capitaux provenant de cet héritage.

Un moment, certains journaux, probablement 
dans une intention de chantage, insinuèrent que 
Joë Dorgan avait été en trop bons termes avec les 
deux frères pour ne pas être leur complice. Mais 
les  hauts  fonctionnaires  de  la  police  de  New 
York,  parfaitement  au  courant  de  la  véritable 
personnalité de Baruch, eurent vite fait de réduire 
au silence les maîtres chanteurs.

Débarrassée  de  ses  adversaires  financiers,  la 
Compagnie des paquebots Éclair entra dans une 
ère de prospérité qu’elle n’avait jamais connue, 
et, bientôt, elle fusionna avec le trust des maïs et 
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cotons,  où  lord  Burydan  possédait  une  part 
d’actions très importante.

Fred  Jorgell  et  William  Dorgan,  devenus 
inséparables, avaient abandonné la direction des 
deux trusts à Joë et à Harry. Ces derniers auraient 
été  ravis  de  garder  près  d’eux  –  à  de  royaux 
appointements  –  l’ingénieur  Paganot  et  le 
naturaliste  Roger  Ravenel,  dont  ils  avaient  pu 
apprécier le mérite ; mais, après tant d’aventures, 
les deux jeunes gens et leurs femmes, Andrée et 
Frédérique,  désiraient  revenir  en  France. 
M. Bondonnat, lui aussi, réclamait à grands cris 
son laboratoire et ses magnifiques jardins du pays 
breton.

Les Français demeurèrent encore un mois près 
de  leurs  amis  de  New  York ;  puis  ils 
s’embarquèrent sur l’Ariel, que lord Burydan tint 
à commander lui-même pendant la traversée de 
New York à Brest.

Andrée et Frédérique, en se séparant d’Isidora 
et de Régine, leur avaient fait promettre de venir 
les  voir  en  France  à  la  première  occasion 
favorable.
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Les  Américaines  tinrent  leur  promesse,  six 
mois plus tard, à l’occasion d’une fête de famille 
qui  réunit  dans  la  propriété  de  Kérity-sur-Mer 
tous les amis de l’illustre Bondonnat.

À huit jours de distance, Andrée et Frédérique 
étaient  devenues  mères.  La  fille  d’Andrée  fut 
appelée Frédérique, le fils de Frédérique, Prosper, 
ainsi que l’avait désiré son grand-père.

Les  fêtes  du  baptême  durèrent  huit  jours  et 
donnèrent lieu à des réjouissances dont on n’a pas 
perdu le souvenir dans ce coin de Bretagne.

M. Bondonnat, qui venait de remporter le prix 
Nobel,  à la suite de la publication de son beau 
livre, La Conscience des végétaux, put voir réunis 
autour de sa table presque tous ceux qui, de près 
ou  de  loin,  avaient  pris  part  à  ses  fantastiques 
aventures.

C’était  d’abord  Harry  Dorgan  et  mistress 
Isidora  qui  avaient  voulu  tenir,  sur  les  fonts 
baptismaux, la petite Frédérique Paganot, tandis 
que Joë Dorgan et Carmen étaient les parrain et 
marraine du petit-fils de M. Bondonnat.
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William Dorgan et Fred Jorgell étaient venus 
aussi,  heureux  de  revoir  le  vieil  ami  dont  la 
science et  l’abnégation leur avaient rendu de si 
grands services.

Les  deux  milliardaires  étaient  chargés  de 
cadeaux qui eussent, par comparaison, fait taxer 
de mesquinerie et d’avarice les génies des Mille 
et une Nuits et les princesses des contes de fées.

Mr. Bombridge,  qui était  en train de devenir 
milliardaire  grâce  à  la  création  par 
sélectionnement  d’un  escargot  géant 
exceptionnellement savoureux, n’avait  pu venir, 
absorbé par le souci des affaires ; en ses lieu et 
place, il avait délégué sa fille, la gentille Régine, 
et son gendre, Oscar Tournesol.

C’est avec la plus profonde émotion que l’ex-
bossu mit le pied sur le sol de la terre natale et 
qu’il  revit  ses  bienfaiteurs  et  ses  amis, 
M. Bondonnat et sa famille.

Il  fut  aussi  très  heureux  de  revoir  son 
camarade, le Peau-Rouge Kloum, qui était venu 
avec  lord  Burydan,  le  cosaque  Rapopoff,  à 
présent  garçon  de  laboratoire,  et  la  petite 
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Océanienne  Hatôuara,  qui  avait  quitté,  pour 
assister  au  baptême,  l’institution  parisienne  où 
elle faisait ses études.

Ce fut également une grande joie pour lui de 
se  rencontrer  avec  lord  Burydan, 
qu’accompagnait l’indispensable Agénor.

Depuis son mariage, l’excentrique avait cessé 
d’occuper  l’attention  des  feuilles  humoristiques 
des  deux  mondes.  En  revanche,  il  était 
complètement guéri de sa neurasthénie, et c’est à 
la  charmante  lady  Ellénor,  à  « la  dame  aux 
scabieuses », qu’il attribuait, non sans raison, tout 
le mérite de cette guérison.

M. Bondonnat n’avait eu garde d’oublier dans 
ses  invitations  Lorenza  et  son  mari,  le  peintre 
Grivard, qui avait commencé quelques semaines 
auparavant un superbe portrait  du vieux savant. 
Tout le monde admira la beauté de la guérisseuse 
de perles,  dont la santé,  un instant compromise 
par les privations qu’elle avait endurées pendant 
sa  captivité  chez  les  bouddhistes,  était  plus 
florissante que jamais.

Le chien Pistolet,  comme on peut  le  penser, 
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eut aussi sa part des réjouissances et, s’il n’eût été 
un  animal  presque  aussi  raisonnable  et  aussi 
sobre  qu’un  être  humain,  il  serait  certainement 
mort  d’indigestion,  tant  il  lui  fut  offert  de 
sucreries,  de  gâteaux et  de  friandises  de  toutes 
sortes.

La  semaine  que  durèrent  les  réjouissances 
s’écoula avec la rapidité d’un rêve. Ce fut avec 
un vrai chagrin que les invités de M. Bondonnat 
songèrent enfin à se séparer de leurs amis.

La veille du départ, le vieux savant et les deux 
milliardaires  se  trouvaient  seuls  sur  une  des 
terrasses  du  magnifique  jardin  de  la  villa.  Les 
massifs  de  fleurs  embaumaient  l’air ;  le  ciel 
étincelait de milliers d’étoiles. On entendait, dans 
le  lointain,  la  chanson  murmurante  de  la  mer 
contre les rocs. Les trois vieillards demeurèrent 
longtemps  silencieux,  prêtant  l’oreille  au  bruit 
des rires et des voix joyeuses qui s’échappaient 
de la villa aux fenêtres illuminées.

– Eh  bien,  demanda  tout  à  coup 
M. Bondonnat, et la Main Rouge ?

– Complètement  anéantie,  répondit  Fred 
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Jorgell.  Le  gouvernement  américain  s’est  enfin 
décidé à prendre des mesures énergiques. Plus de 
dix mille arrestations ont été opérées. Le Police-
Office  a  été  épuré.  On  a  révoqué  tous  les 
détectives  qui,  de  près  ou  de  loin,  avaient 
appartenu à la sanglante association. Un seul des 
bandits que nous avons connus a pu échapper à 
toutes les recherches : c’est Slugh.

– Que peut-il bien être devenu ?
– On  suppose  qu’il  s’est  retiré  dans  un  des 

cantons  perdus  de  la  frontière  mexicaine,  où  il 
existe  encore  des  bandits.  La  dernière  fois  que 
j’ai entendu parler de lui, c’est lorsqu’il tenta de 
mettre  à  sac  l’hacienda  de  San-Bernardino, 
qu’habitent  toujours  Dorypha  et  son  mari.  Les 
tramps,  en cette circonstance, rencontrèrent  une 
résistance à laquelle ils ne s’attendaient pas. Trois 
d’entre eux restèrent sur le carreau, et Slugh fut 
gravement blessé.

– Et nos amis de la Maison Bleue ? demanda 
encore M. Bondonnat.

– C’est  moi,  répondit  William  Dorgan,  qui 
suis à même de vous donner de leurs nouvelles. 
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Ils  sont  très  heureux.  Le  baron  Fesse-Mathieu, 
qui  est  mort  le  mois  dernier,  leur  a  laissé  une 
fortune  princière.  On  a  découvert  après  son 
décès, dans un caveau soigneusement blindé, un 
trésor de près d’un million de dollars en or et en 
bank-notes.

– J’espère, dit le vieux savant avec un sourire, 
qu’ils  en  feront  un  meilleur  usage  que  le 
baronnet...

Puis, passant brusquement à une autre idée :
– Souvent, murmura-t-il, il m’arrive de penser 

à ce mystérieux docteur Cornélius qui est mort en 
emportant  son  secret.  C’est  pour  moi  une 
physionomie inoubliable.

– Croyez-vous  qu’il  soit  mort ?  dit  Fred 
Jorgell.

– On  a  retrouvé  son  cadavre,  fit  William 
Dorgan.

– Était-ce bien le sien ? Vous savez mieux que 
personne, monsieur Bondonnat, que le sculpteur 
de chair humaine excellait dans l’art de truquer 
les pièces anatomiques. Or, il y avait à l’île des 
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pendus  un  bandit  qui  offrait  la  ressemblance 
exacte  de  Cornélius  et  qui  n’a  jamais  été 
retrouvé. N’est-ce pas le cadavre de ce bandit qui 
a été exhumé des décombres ? Voilà ce que je me 
suis  souvent  demandé  avec  une  certaine 
perplexité.

– Mais  par  où  se  serait-il  échappé ?  reprit 
William Dorgan.

– Je n’ose rien affirmer. Mais on s’est aperçu, 
en déblayant le terrain, qu’un couloir, aboutissant 
à  un ancien égout  et  fermé d’une porte  de fer, 
communiquait  avec le  laboratoire  de Cornélius. 
S’il s’est échappé, cela n’a pu être que par cette 
issue.

– Ce  qui  confirmerait  cette  hypothèse,  dit 
M. Bondonnat après un instant de réflexion, c’est 
que  les  sommes  énormes  qu’il  avait  à  sa 
disposition ont disparu avec lui.

– Tenez, dit Fred Jorgell en tirant de sa poche 
un  journal  tout  froissé,  voici  un  numéro  du 
Sydney Times. Il contient un portrait d’un certain 
docteur Malbourgh, qui, en dépit de ses favoris, 
ressemble  étonnamment  à  Cornélius.  Le  plus 
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étrange, c’est qu’en quelques mois il s’est fait, en 
Australie,  une  réputation  grâce  à  des  tours  de 
force  chirurgicaux  qui  ressemblent 
singulièrement à ceux qu’opérait jadis Cornélius.

– Il  n’y  a  peut-être  là  qu’une  simple 
coïncidence,  murmura  M. Bondonnat  devenu 
songeur.

– Qui pourra jamais nous le dire ? s’écria Fred 
Jorgell en se levant.

Personne  ne  releva  ces  paroles.  Et  les  trois 
vieillards  regagnèrent  silencieusement  la  villa 
toute bruissante de l’animation et de la gaieté des 
invités.

FIN
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