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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout 
et entra, suivi d’un jeune homme qui se découvrit 
d’un  geste  gauche.  Il  portait  de  grossiers 
vêtements  de  marin  qui  détonnaient 
singulièrement  dans  ce  hall  grandiose.  Sa 
casquette  l’embarrassant  beaucoup,  il  allait  la 
glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva 
des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune 
homme  intimidé  en  apprécia  l’intention.  « Il 
comprend !...  se  dit-il,  il  va  m’aider  à  m’en 
tirer ! »

Il marchait sur les talons de l’autre, en roulant 
des épaules et ses jambes s’arc-boutaient malgré 
lui sur le parquet, comme pour résister à un roulis 
imaginaire.  Les grands appartements semblaient 
trop  étroits  pour  sa  démarche  et  il  mourait  de 
peur que ses larges épaules n’entrent en collision 
avec  l’encadrement  des  portes  ou  avec  les 
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bibelots  des  étagères.  Il  s’écartait  brusquement 
d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les 
périls  qui  en  réalité  n’existaient  que  dans  son 
imagination. Entre le piano à queue et la grande 
table centrale sur laquelle d’innombrables livres 
s’empilaient,  une  demi-douzaine  de  personnes 
auraient pu marcher de front ; cependant, il ne s’y 
risqua qu’avec angoisse. Il ne savait que faire de 
ses  mains,  ni  de  ses  bras  qui  pendaient 
lourdement  à  ses  côtés  et,  quand  son  esprit 
terrifié  lui  suggéra  la  possibilité  de  frôler  du 
coude les livres de la table, il fit un brusque écart 
qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano. 
L’allure  aisée  d’Arthur  le  frappa  et,  pour  la 
première fois, il  se rendit compte que la sienne 
différait de celle des autres hommes. Une petite 
honte le mordit au cœur – il s’arrêta pour éponger 
son front où la sueur perlait.

– Un  instant,  Arthur,  mon  vieux !  dit-il,  en 
essayant  de  masquer  son  angoisse.  Vrai !  c’est 
trop à la fois pour moi !... Donnez-moi le temps 
de me remettre. Vous savez que je ne voulais pas 
venir... et je suppose que votre famille ne mourait 
pas d’envie de me voir !...
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– Ça  va  bien !  répondit  Arthur  d’une  voix 
rassurante.  N’ayez  pas  peur :  nous  sommes  de 
braves gens tout simples... Tiens ! une lettre pour 
moi.

Arthur vint à la table, déchira l’enveloppe et se 
mit à lire, donnant ainsi à l’étranger le temps de 
se ressaisir. Et l’étranger comprit et lui en sut gré. 
Cette compréhensive sympathie le mit à l’aise. Il 
épongea de nouveau son front moite et lança de 
furtifs  regards  autour  de  lui ;  son  visage  avait 
repris  son  calme,  mais  ses  yeux  avaient 
l’expression des animaux sauvages pris au piège. 
Il  était  environné  de  mystère,  plein 
d’appréhension de l’inconnu, sans savoir ce qu’il 
devait  faire ;  conscient  de  sa  gaucherie,  il 
craignait  que  tout  en  lui  ne  soit  également 
déplaisant. Il était sensitif à l’excès, toujours sur 
ses gardes, et les coups d’œil amusés que l’autre 
lui  lançait  furtivement  par-dessus  la  lettre,  le 
piquaient  comme  autant  de  coups  d’épingles ; 
mais  il  ne  bronchait  pas,  car,  parmi  les  choses 
qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi. 
Puis,  ces  coups  d’épingles  atteignirent  son 
orgueil : tout en maudissant l’idée qu’il avait eue 
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de venir, il résolut de supporter l’épreuve, coûte 
que coûte.  Les traits de son visage durcirent et 
dans ses yeux s’alluma une lueur combative.  Il 
regarda  autour  de  lui  plus  librement,  observant 
tout avec acuité et chaque détail du bel intérieur 
se  grava  dans  son  esprit.  Rien  n’échappa  au 
champ  visuel  de  ses  yeux  largement  ouverts ; 
devant  tant  de  beauté,  leur  éclat  combatif 
s’éteignit et fut remplacé par une chaude lueur : 
car il était sensible à la beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il 
représentait  un  rocher  assailli  par  une  mer  en 
furie,  des  nuages  de  tempête  couvraient  le  ciel 
bas ;  par-delà  la  barre,  toute  mâture  serrée  et 
donnant tellement de la bande que chaque détail 
du pont apparaissait – un schooner se détachait 
sur un coucher de soleil dramatique. C’était une 
belle  chose  et  elle  l’attira  irrésistiblement.  Il 
oublia  sa  démarche  maladroite,  s’approcha 
davantage du tableau... et toute beauté disparut de 
la  toile.  Ahuri,  il  observa ce qui  lui  semblait  à 
présent un barbouillage quelconque, puis recula. 
Et  la  magique  splendeur  reparut.  « C’est  un 
trompe-l’œil »,  se  dit-il  –  et  il  n’y  pensa  plus. 
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Pourtant,  il  ressentit  un  peu  d’indignation ;  en 
effet,  comment  tant  de  beauté  pouvait-elle  être 
sacrifiée  à  un  trompe-l’œil ?  Il  n’y  connaissait 
pas  grand-chose  en  peinture.  Son  éducation 
artistique  s’était  faite  sur  des  chromos  ou  des 
lithographies, dont les contours – nets et définis – 
étaient les mêmes vus de près ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures à l’huile 
à  la  devanture  des  boutiques,  mais  les  glaces 
l’avaient empêché d’approcher d’assez près.

Il  lança  un  regard  vers  son  ami  qui  lisait 
toujours sa lettre et vit les livres sur la table. Dans 
ses  yeux  s’alluma  une  convoitise  ardente, 
semblable à celle d’un homme mourant de faim, 
à  la  vue  d’un morceau  de  pain.  Une enjambée 
l’amena à la table, où il se mit à manipuler les 
livres. D’un regard caressant, il passa en revue les 
titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il lut 
certains  passages  et  soudain  reconnut  un  livre 
qu’il  avait  lu  autrefois.  Puis,  il  tomba  sur  un 
volume  de  Swinburne  qu’il  se  mit  à  lire 
attentivement, sans plus penser à l’endroit où il se 
trouvait. Son visage rayonnait. À deux reprises il 
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retourna le volume pour voir le nom de l’auteur... 
« Swinburne ». Il n’oublierait pas ce nom-là. Cet 
homme  savait  voir :  quel  sentiment  de  la 
couleur !  Quelle  lumière !...  Mais  qui  était  ce 
Swinburne ?  Était-il  mort  depuis  des  siècles, 
comme tant de poètes ? ou bien vivait-il, écrivait-
il encore ?... Il retourna au titre : oui, il avait écrit 
d’autres livres. Eh bien ! dès le lendemain matin, 
à la bibliothèque gratuite, il tâcherait de mettre la 
main  sur  un  ouvrage  de  ce  type-là.  Puis  il  se 
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il 
ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée. 
Il ne le sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui 
disait :

– Ruth, voilà M. Eden.
Son  doigt  marquait  encore  la  page  du  livre 

refermé  et,  avant  même  de  se  retourner,  il 
tressaillit  – moins peut-être à l’apparition de la 
jeune  fille,  qu’aux  paroles  prononcées  par  son 
frère.  Ce corps d’athlète  cachait  une sensibilité 
extraordinairement  développée.  Au  moindre 
choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions 
s’élançaient,  bondissantes  comme  des  flammes 
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vives.  Étonnamment  réceptif,  il  avait  son 
imagination toujours en éveil qui travaillait sans 
cesse à établir les rapports entre les causes et les 
effets. « M. Eden » – ces mots l’avaient frappé – 
lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » ou 
« Martin  Eden »,  ou  « Martin »  tout  court. 
« Monsieur » !... quelle chose incongrue ! – Dans 
son cerveau changé en une vaste chambre noire, 
défilèrent  d’innombrables  tableaux  de  sa  vie  – 
chambres  de  chauffe  et  gaillards  d’avant, 
campements  et  rivages,  prisons  et  tavernes, 
hôpitaux et ruelles sordides – dont l’association 
se faisait  lorsqu’il  songeait  à la façon dont son 
nom avait été prononcé dans ces divers endroits.

Puis,  il  se  retourna  et  vit  la  jeune  fille ;  les 
fantasmagories  de  son  cerveau  disparurent. 
C’était  une  créature  éthérée,  pâle,  auréolée  de 
cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels. 
Il  ne  vit  pas  comment  elle  était  vêtue :  il  vit 
seulement  que  sa  robe  était  aussi  merveilleuse 
qu’elle. Et il la compara à une fleur d’or pâle sur 
une  tige  fragile.  Non !  c’était  un  esprit,  une 
divinité, une idole !...  Une aussi sublime beauté 
n’appartenait  pas  à  la  terre.  Ou  bien  les  livres 
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avaient raison et il y en avait beaucoup comme 
elle,  dans  les  sphères  supérieures  de  la  vie. 
Swinburne aurait pu la chanter. Peut-être pensait-
il à un être semblable quand il écrivit son Yseult.  
Une surabondance de visions, de sentiments, de 
pensées l’assaillit à la fois. Il la vit tendre le bras 
et  elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux  en  lui 
donnant une franche poignée de main, comme un 
homme.  Les  femmes  qu’il  avait  connues  ne 
donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart 
ne la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs 
l’envahit – mais il les chassa au loin et la regarda. 
Jamais il n’avait vu de femme semblable ! Quand 
il songeait à toutes celles qu’il avait connues !... 
Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se 
figura être transporté au milieu d’une galerie de 
portraits.  Au centre  trônait  l’image  de  Ruth,  et 
toutes  devaient  subir  l’épreuve  de  la 
comparaison.  Il  vit  les chlorotiques visages des 
ouvrières d’usines et les filles niaises et bruyantes 
de  South  Market,  les  gardiennes  de  bétail  des 
« ranches »  et  les  femmes  basanées  du  vieux 
Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les 
Japonaises les remplacèrent – de vraies poupées 
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trottinant  sur  leurs  socques  de  bois ;  puis  les 
Eurasiennes, aux traits délicats et dégénérés ; et 
les filles des mers du Sud couronnées de fleurs 
aux beaux corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement 
de cauchemar grotesque et terrible – et ce furent 
les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel, 
traînant leurs savates, les mégères bouffies de gin 
des mauvais lieux et la foule diabolique de ces 
harpies à la parole ordurière, qui jouent le rôle de 
femelles auprès des matelots – proies faciles – et 
qui sont la raclure des ports et la lie de la plus 
basse humanité.

– Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur 
Eden ?  dit  la  jeune  fille.  Je  désirais  vous  voir 
depuis  qu’Arthur  nous  a  tant  parlé  de  vous. 
Comme vous avez été courageux !

Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il 
n’avait  rien  fait  du  tout  et  que  n’importe  qui 
aurait agi de même. Elle remarqua que ses deux 
mains étaient couvertes d’abrasions non guéries 
encore, qu’une cicatrice barrait sa joue ; une autre 
sur  le  front,  se  perdait  dans  les  cheveux,  une 
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troisième disparaissait à demi sous le col empesé. 
Elle réprima un sourire à la vue de la raie rouge 
produite  par  le  frottement  du col  contre  le  cou 
bronzé : évidemment, il n’avait pas l’habitude de 
porter des cols durs. Son œil féminin enregistra 
également les vêtements bon marché, mal coupés, 
les faux plis du veston et ceux des manches, qui 
cachaient mal les biceps saillants.

Tout  en  protestant  qu’il  n’avait  rien  fait  du 
tout,  il  obéissait  à  son  invitation  et  se  dirigea 
gauchement vers une chaise en face d’elle. Avec 
quelle aisance elle s’asseyait !... Ce lui était une 
impression nouvelle. De toute son existence, il ne 
s’était  jamais  demandé  s’il  était  désinvolte  ou 
gauche.

Il  s’assit  soigneusement  sur  le  bord  de  sa 
chaise, très embarrassé de ses mains. Partout où il 
les mettait, elles étaient gênantes. Arthur quitta la 
pièce  et  Martin  Eden  le  suivit  d’un  regard 
d’envie.  Il  se  sentait  perdu,  tout  seul,  dans  ce 
salon,  avec  cette  femme-esprit.  Il  n’y  avait, 
hélas !  pas  le  moindre  barman  à  qui  demander 
des  boissons,  pas  de  petit  groom à  envoyer  au 
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coin de la rue acheter une bouteille de bière, afin 
d’établir d’emblée un courant de sympathie.

– Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur 
Eden ! dit la jeune fille. Comment ça vous est-il 
arrivé ? Dans une aventure, j’en suis sûre !

– Un  Mexicain,  avec  son  couteau, 
mademoiselle ! répondit-il. (Il passa sa langue sur 
ses  lèvres  sèches  et  toussa  pour  s’éclaircir  la 
voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé 
son couteau, il a essayé de m’arracher le nez avec 
ses dents.

C’était mal dit. Mais devant ses yeux passa la 
vision somptueuse de cette chaude nuit étoilée, à 
Salina  Cruz :  la  longue  plage  blanche,  les 
lumières des steamers chargés de sucre, amarrés 
au  port,  les  voix  des  matelots  ivres  dans  le 
lointain,  la  bousculade  des  « stevadores »,  la 
lueur féline des yeux des Mexicains, et soudain, 
la morsure de l’acier à son cou, le ruissellement 
du sang, la foule et les cris. Les deux corps – le 
sien et celui du Mexicain – enlacés, roulant dans 
le sable qui volait et – venant d’on ne savait où – 
le mélodieux tintement d’une guitare. Tel était le 
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tableau  –  et  il  vibra  en  évoquant  ce  souvenir. 
L’artiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le 
mur, saurait-il aussi peindre ça ?... Il pensa que la 
plage  blanche,  les  étoiles,  les  lumières  des 
steamers seraient superbes et aussi, sur le sable, 
le groupe sombre entourant les combattants.  Le 
couteau également ferait bien, il brillerait dans un 
éclair, sous la lumière des étoiles ! Mais de tout 
cela, rien ne transparut dans ses paroles.

– Il  a  essayé  de  m’arracher  le  nez  avec  ses 
dents, conclut-il.

– Oh ! fit  la jeune fille d’une voix faible. (Il 
remarqua la contraction de ses traits délicats.)

Lui-même  ressentit  un  choc ;  une  rougeur 
d’embarras envahit ses joues hâlées, son visage 
brûla comme s’il avait été exposé à la fournaise 
de  la  chaufferie.  Évidemment,  des  rixes  au 
couteau n’étaient pas des sujets de conversation 
pour une dame ; c’était trop sordide.

Dans ce monde-là,  les  gens  dont  parlent  les 
livres n’abordent pas de sujets semblables – peut-
être même les ignorent-ils.
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La  conversation  qu’ils  s’efforçaient  de  faire 
démarrer,  subit  un  petit  arrêt.  Puis  elle  le 
questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit 
compte qu’elle faisait un effort pour se mettre à 
son  niveau.  « Je  veux  me  mettre  au  sien ! » 
décida-t-il en pensée.

– Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant 
sa joue. Une nuit, par grosse mer, le bout-dehors 
du grand mât a été arraché et aussi le palan. Le 
bout-dehors était en fil d’acier et il se tortillait en 
l’air  comme  un  serpent.  Tous  les  hommes  de 
garde  tâchaient  de  l’attraper.  Alors,  je  me  suis 
jeté dessus et je me suis esquinté.

– Oh ! dit-elle – cette fois avec un accent de 
compréhension,  mais,  dans  le  fond,  son 
explication était de l’hébreu pour elle et elle se 
demandait  ce  que  pouvait  être  un  « bout-
dehors ».

– Ce  poète,  Swinburne,  reprit-il,  suivant  son 
idée, il y a longtemps qu’il est mort ?

– Non,  je  ne  l’ai  pas  entendu dire !  (Elle  le 
regarda  avec  curiosité.)  Où  avez-vous  fait  sa 
connaissance ?
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– Moi ?... je ne sais même pas comment il est 
fait. Mais avant que vous n’entriez, je venais de 
lire quelques vers de lui, dans ce livre, là, sur la 
table. Vous aimez la poésie ?

Alors,  elle  se  mit  à  parler,  avec  vivacité  et 
naturel, sur le sujet qu’il avait lancé. Il se sentit 
mieux et  s’enfonça un peu plus dans son siège 
auquel  il  s’agrippait  des  deux  mains,  de  peur 
qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu 
à la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il 
tâchait de la suivre ; il s’émerveillait de toute la 
science  emmagasinée  dans  cette  jolie  tête  et 
s’imprégnait de la pâle beauté de son visage. Il 
arrivait  à  la  suivre  mais  était  gêné  par  les 
locutions  inconnues  qu’elle  employait,  par  ses 
critiques et par le processus de sa pensée – toutes 
choses  qui  lui  étaient  étrangères,  mais  qui 
cependant  stimulaient  son  esprit  et  le  faisaient 
vibrer. « C’est ça, la vie intellectuelle ! se disait-
il, la beauté intense et merveilleuse ! » Il s’oublia 
et  la  dévora  des  yeux.  Vivre  pour  une  femme 
pareille !...  pour  la  gagner,  pour  la  conquérir  – 
et... mourir pour elle. Les livres avaient raison : 
de telles  femmes existaient  –  elle  en était  une. 
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Elle  donnait  des  ailes  à  son  imagination  et  de 
grandes toiles lumineuses se déployaient devant 
lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes 
d’amour,  de  poésie  et  de  gestes  héroïques 
accomplis  pour  une  femme –  pour  une  femme 
pâle comme une fleur d’or. Et, à travers la vision 
miroitante,  palpitante  –  comme  à  travers  un 
mirage  féerique  –  il  regardait  avidement  la 
femme réelle, assise auprès de lui qui parlait de 
littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement, 
sans se rendre compte de la fixité de son regard et 
du  fait  que  toute  la  masculinité  de  sa  nature 
luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu de 
choses  des  hommes,  sentait  la  brûlure  de  ce 
regard. Jamais aucun homme ne l’avait dévisagée 
de cette manière – et cela la troubla. Gênée, elle 
s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil de ses 
idées  était  coupé net.  Il  l’effrayait  et  en  même 
temps, elle trouvait agréable d’être regardée ainsi. 
Son éducation l’avertissait d’un danger et d’une 
tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre 
part,  parcourant  tout  son  être,  son  instinct 
l’induisait à rejeter l’esprit de caste et à séduire 
cet  habitant  d’un  autre  monde,  ce  rude  jeune 
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homme aux mains abîmées, au cou marqué à vif 
par  le  frottement  inaccoutumé d’un faux col  et 
qui,  trop évidemment,  était  souillé,  dégradé par 
une pénible existence. Elle était pure et son sens 
de la propreté morale se révoltait – mais elle était 
femme  et  elle  commençait  à  apprendre  les 
paradoxes de la femme.

– Comme je  vous  le  disais...  Mais  que vous 
disais-je donc ? (Elle s’arrêta court et rit de son 
étourderie.)

– Vous disiez que cet homme – Swinburne – 
n’a pas été un grand poète, parce que... et vous 
n’êtes  pas  allée  plus  loin,  mademoiselle,  dit-il 
avec empressement. (Il se sentit tout à coup une 
sorte  de  faim  et  de  délicieux  petits  frissons 
montaient  et  descendaient  le  long de son épine 
dorsale en écoutant le son de son rire.)

« Comme en argent !  se  dit-il.  –  Comme un 
carillon de sonnettes d’argent. »

Et à l’instant – et pour un instant seulement – 
il se sentit transporté dans un pays lointain, où, 
sous des cerisiers en fleur, il fumait une cigarette, 
en écoutant les clochettes d’une pagode pointue 
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appelant  à  la  prière  les  fidèles aux sandales  de 
raphia.

– Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, 
en somme, parce que, mon Dieu... il manque de 
délicatesse. Beaucoup de ses poèmes ne devraient 
même  pas  être  lus.  Un  vraiment  grand  poète 
n’écrit pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et 
ne s’adresse à tout ce qui est noble et pur en vous. 
On  ne  devrait  pouvoir  supprimer  aucune  ligne 
d’un  grand  poète  sans  occasionner  une 
irréparable perte pour le patrimoine commun !

– Ça m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu 
que j’en ai lu. Je ne me doutais pas que c’était 
un...  individu  aussi  peu  recommandable.  Je 
suppose  que  ça  ressort  mieux  dans  ses  autres 
livres.

– Dans le volume que vous lisiez, il y a bien 
des choses qui  auraient  pu être  évitées,  dit-elle 
d’une voix nette, dogmatique.

– Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce 
que j’ai lu était épatant. C’était lumineux, brillant 
et  ça  m’a  traversé,  ça  m’a  chauffé  comme  le 
soleil  et  éclairé  comme  un  projecteur.  Voilà 
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l’effet que ça m’a fait... Mais il se peut bien que 
je  ne  connaisse  pas  grand-chose  à  la  poésie, 
mademoiselle.

Il  s’arrêta,  car  il  était  gêné.  Il  était  confus, 
terriblement  conscient  de  son  inaptitude  à 
s’exprimer. Il sentait la grandeur, l’intensité de ce 
qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas à sa 
pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et 
se compara lui-même à un matelot, perdu par une 
nuit  sombre  sur  une  mer  inconnue,  et 
manœuvrant à l’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il, 
c’était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il 
n’y avait rien dont il ne fût venu à bout quand il 
le voulait et il était temps d’apprendre à dire ce 
qu’il  sentait  en lui,  pour qu’Elle le comprenne. 
« Elle » remplissait déjà tout son horizon.

– Parlons à présent de Longfellow, dit-elle.
– Oui,  j’ai  lu,  interrompit-il  vivement, 

désireux de faire valoir son petit bagage littéraire 
et de lui montrer qu’il n’était pas absolument un 
imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et... Je 
crois que c’est tout.

Elle hocha la tête,  sourit et il  sentit  que son 
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sourire était condescendant, plein de pitié. Il était 
idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet. Ce 
Longfellow  devait  avoir  écrit  quantité  d’autres 
choses.

– Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort 
et à travers. En réalité je ne connais pas grand-
chose  dans  ce  domaine.  Ce  n’est  pas  de  mon 
bord.  Mais  je  vais  m’arranger  pour  que  ça  le 
devienne.

Ça sonna comme une menace.  Sa voix était 
résolue, ses yeux lançaient des éclairs, ses traits 
s’étaient  durcis.  Elle  vit  que  sa  mâchoire  se 
crispait : les angles en étaient devenus agressifs. 
Au  même  moment,  une  virilité  intense  parut 
émaner de lui, ce qui la troubla.

– Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-
elle en riant. Vous êtes très fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau 
puissamment  musclée,  bronzée  par  le  soleil, 
impressionnante  de  santé  et  de  force.  Et  bien 
qu’il  se  tînt  assis  humblement,  rougissant  de 
nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée 
folle  lui  traversa  l’esprit.  Il  lui  sembla  qu’en 
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mettant  ses  deux  mains  sur  cette  nuque,  toute 
cette force et  cette santé passeraient en elle.  Et 
cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler 
une dépravation insoupçonnée de sa nature –, car 
jusqu’à  ce  jour,  la  force  physique  lui  était 
apparue  comme  une  chose  brutale  et  vulgaire. 
Son idéal de beauté masculine avait toujours été 
tout de grâce et de finesse. Cependant le même 
désir étrange persistait : cela l’affolait de penser 
qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur 
ce  cou  hâlé.  En  vérité,  elle  ne  se  rendait  pas 
compte que c’était son instinct qui la poussait à 
puiser  la  force  dont  son  faible  organisme 
manquait.  Elle  savait  simplement  que  jamais 
aucun  homme ne  l’avait  impressionnée  comme 
celui-ci – qui pourtant la choquait à tout moment 
avec son langage impossible.

– Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand 
il  le  faut,  je  peux digérer  des cailloux !...  Mais 
pour  le  moment,  j’ai  de la  dyspepsie !  La plus 
grande partie  de ce que vous venez de dire,  je 
n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entraîné, vous 
comprenez.  J’aime  les  livres  et  la  poésie  et 
chaque fois que j’avais le temps, je lisais – mais 
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ça  ne  m’a  jamais  fait  réfléchir  comme  vous. 
Voilà pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis 
comme un navigateur  à  la  dérive,  sur  une  mer 
inconnue,  sans carte ni  boussole.  Maintenant je 
veux  faire  le  point.  Peut-être  pourrez-vous 
m’aider... Comment avez-vous appris tout ce que 
vous m’avez dit là ?

– À l’école évidemment et en travaillant.
– J’ai été à l’école quand j’étais gosse...
– Oui, mais je veux dire l’école secondaire et 

les cours et l’Université !...
– Vous avez été à l’Université !...
Il  était  confondu  d’étonnement.  Elle  lui 

semblait  s’être  éloignée  de  lui  d’un  million  de 
lieues, au moins.

– J’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs 
de littérature anglaise.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là, mais 
se contenta de noter mentalement cette nouvelle 
preuve d’ignorance et passa outre.

– Combien de temps faudrait-il travailler avant 
d’entrer à l’Université ? questionna-t-il.
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Elle  lui  adressa  un  rayonnant  sourire 
d’encouragement et répondit :

– Ça dépend des études que vous avez faites 
jusqu’à  présent.  Vous  n’avez  jamais  été  au 
lycée ?...  Non,  naturellement.  Mais  avez-vous 
terminé l’école élémentaire ?

– Il  me  restait  deux  ans  à  faire  quand  j’ai 
quitté,  dit-il.  Mais  j’ai  toujours  été 
convenablement  noté,  à  l’école,  se  hâta-t-il 
d’ajouter  –  et  aussitôt,  furieux  de  s’être  ainsi 
vanté, il serra le bras du fauteuil si violemment, 
qu’il ressentit des fourmillements au bout de ses 
doigts.

Au même moment, il s’aperçut qu’une femme 
entrait  dans  la  pièce.  La  jeune  fille  se  leva  et 
courut à elle. Il pensa que ce devait être sa mère. 
C’était  une  grande  femme  blonde,  mince, 
majestueuse, magnifique. Il se réjouit à regarder 
la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela 
des femmes qu’il avait vues sur la scène. Puis, il 
se  souvint  d’avoir  aperçu  de  grandes  dames, 
habillées  de  la  même  façon,  qui  entraient  au 
théâtre, à Londres, tandis qu’il regardait et qu’un 
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sergent  de  ville  le  repoussait  en  dehors  de  la 
marquise,  sous  la  pluie.  D’un  bond,  son 
imagination  le  transporta  ensuite  à  Yokohama, 
où,  sur  la  promenade,  il  avait  également 
rencontré  de  grandes  dames.  Comme  dans  un 
kaléidoscope,  le  port  et  la  ville  de  Yokohama 
défilèrent  devant  ses  yeux.  Mais  il  chassa  vite 
cette  vision,  oppressé  par  les  exigences  de  la 
réalité. Il  savait qu’il lui fallait  être présenté. Il 
quitta  donc  péniblement  son  siège,  avec  son 
pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses 
bras ballants et son visage contracté par l’épreuve 
qui l’attendait.
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2

Se  rendre  dans  la  salle  à  manger  fut  une 
opération  cauchemardesque.  Il  lui  sembla  qu’il 
n’y arriverait jamais – et il  n’y parvint qu’avec 
des  haltes  soudaines  et  des  trébuchements,  des 
saccades  et  des  embardées.  Mais  enfin  il 
l’atteignit  et  se  trouva  assis  à  côté  d’Elle.  Le 
déploiement  de  couteaux  et  de  fourchettes 
l’effraya et  lui  parut  hérissé  d’embûches.  Il  les 
regarda,  fasciné,  si  bien  que  leur  miroitement 
devint  le  fond  sur  lequel  se  mouvait  une 
succession d’images. Il se revit dans l’entrepont 
d’un  schooner :  lui  et  ses  compagnons 
mangeaient du bœuf salé avec leurs doigts et des 
couteaux  à  cran  d’arrêt,  ou  puisaient  avec  des 
cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe 
aux pois dans de grossières gamelles. La puanteur 
du mauvais  bœuf  emplissait  ses  narines,  tandis 
qu’il entendait,  accompagnant le crissement des 
membrures  et  le  gémissement  des  cloisons 
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étanches,  les  bruyants  claquements  des 
mâchoires.  En  regardant  ses  compagnons,  il 
estimait  qu’ils mangeaient  comme des cochons. 
Mais ici, il ferait attention de ne pas faire de bruit 
et toute sa volonté se tendrait vers ce but.

Son regard  fit  le  tour  de  la  table.  Arthur  et 
Norman  étaient  en  face  de  lui.  C’étaient  ses 
frères, à Elle. Son cœur eut un chaleureux élan 
vers  eux.  Comme cette  famille  était  unie !...  Il 
revit la jeune fille courant au-devant de sa mère, 
leur  baiser,  le  tableau  qu’elles  faisaient  toutes 
deux  en  s’avançant,  les  bras  entrelacés.  De 
pareils  témoignages  d’affection entre  enfants  et 
parents n’existaient pas, dans son milieu. C’était 
une  révélation  des  choses  auxquelles  pouvait 
prétendre ce monde supérieur – et il en fut ébloui. 
Par  sympathie,  son  cœur  fondit  de  tendresse. 
Toute sa vie, il avait été affamé d’amour – mais il 
avait dû s’en passer, et s’était endurci à la tâche. 
Il avait ignoré que l’amour lui était nécessaire et 
l’ignorait  encore.  Mais  il  en  voyait  les 
manifestations qui l’émouvaient profondément.

M. Morse n’était pas là, heureusement. Il était 
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déjà suffisamment ardu de causer avec Elle et sa 
mère  et  son  frère  Norman  (Arthur,  il  le 
connaissait  déjà  un  peu).  De  sa  vie  il  n’avait 
peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux 
les plus pénibles n’étaient que des jeux d’enfants, 
comparés  à  cette  épreuve...  Sur  son  front 
perlaient  de  minuscules  gouttes  de  sueur  et  sa 
chemise  était  trempée  par  tant  d’exercices 
inaccoutumés.  Il  lui  fallait  manger  d’une  façon 
inhabituelle,  se  servir  d’étranges  ustensiles, 
regarder subrepticement autour de lui pour savoir 
comment  accomplir  chaque  nouveau  rite ;  de 
plus,  recevoir  le  flot  d’impressions  neuves  qui 
l’inondaient,  les  noter,  les classer.  Le plus dur, 
peut-être, était de refréner cet élan vers Elle qui le 
tenaillait sous la forme d’une inquiétude sourde 
et  douloureuse,  d’un  désir  torturant  de 
l’approcher,  de  cheminer  sur  la  même  route 
qu’Elle.  Mais  comment  diminuer  l’effroyable 
distance  qui  les  séparait ?...  Il  lui  fallait  aussi, 
furtivement,  guetter  les  autres,  pour  choisir  le 
couteau  ou  la  fourchette  qu’il  convenait  de 
prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits 
de cette personne, les évaluer et les comparer à 
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ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui fallait parler, 
écouter  et  répondre  au  bon  moment,  en  se 
surveillant sévèrement – lui qui était habitué à un 
si grand relâchement de langage ! Et, pour ajouter 
encore  à  son  embarras,  il  y  avait  l’incessante 
menace  du maître  d’hôtel  –  terrible  sphinx qui 
apparaissait  silencieusement  par-dessus  son 
épaule et parlait par énigmes qu’il s’agissait de 
résoudre immédiatement. Tout le temps du repas, 
il  fut  oppressé par l’idée des rince-doigts.  Leur 
spectre  ne  cessait  de  le  hanter.  Quand 
viendraient-ils ?  et  à  quoi  pouvaient-ils  bien 
ressembler ?... Dans quelques minutes, peut-être 
seraient-ils là et lui, Martin Eden, assis à la même 
table que les surhommes qui en faisaient usage, 
s’en servirait comme eux ! Enfin, dominant tout, 
revenait  l’angoissant  problème :  quelle  attitude 
adopter ? Tantôt, lâchement, il décidait de jouer 
un rôle, tantôt, plus lâchement encore, il se disait 
qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour 
le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du dîner, il fut très silencieux, tant 
était grande la tension de tout son être. Il ignorait 
que son silence donnait un démenti à Arthur, qui 
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la veille leur avait annoncé qu’il allait amener un 
sauvage à dîner, mais qu’il ne faudrait pas s’en 
effrayer,  parce  que  ce  sauvage  les  intéresserait 
sûrement. Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le 
frère  de  son idole  capable  d’une  telle  trahison, 
étant  donné surtout  qu’il  avait  eu la  chance de 
sortir ce frère d’une bagarre dont l’issue menaçait 
d’être fâcheuse pour lui.

Il était donc installé à cette table, à la fois gêné 
parce qu’il ne se trouvait pas dans son milieu et 
charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour la 
première fois il comprenait que l’acte de manger 
pouvait  être  autre  chose  qu’une  fonction.  Il 
ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait : c’était de la 
nourriture, voilà tout ! Il nourrissait son amour de 
la  beauté  à  cette  table  où  manger  devenait 
esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait 
des  mots  qui  pour  lui  n’avaient  aucun  sens, 
d’autres qu’il  n’avait vus que dans les livres et 
que pas une de ses connaissances passées n’aurait 
été capable de prononcer. Quand il entendait un 
de  ces  mots  tomber  négligemment  des  lèvres 
d’un membre de cette extraordinaire famille – sa 
famille à Elle – un frisson délicieux le parcourait. 
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Tout le romanesque, toute la beauté des livres se 
réalisaient.  Il  se  trouvait  dans  cet  état  rare  et 
merveilleux, où on voit ses rêves se dégager des 
limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait  donc à l’arrière-plan ;  il  écoutait, 
dégustait, et répondait par monosyllabes : « Oui, 
madame »,  « Non,  madame »,  « Non, 
mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il avait 
du mal à ne pas dire comme les marins : « Oui, 
capitaine » au frère, mais il sentait que ce serait 
donner une preuve de plus d’infériorité – et que 
dirait Celle qu’il voulait conquérir ?...

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux 
et, s’ils savent un tas de trucs que je ne sais pas, 
je pourrais leur en apprendre quelques autres dont 
ils ne se doutent pas.

L’instant  d’après,  quand  Elle  ou  sa  mère 
l’appelaient  M. Eden,  son  orgueil  agressif 
s’évanouissait  et  il  exultait  de  joie.  Il  était  un 
homme civilisé, qui était ce qu’il était  et dînait 
côte à côte avec des héros de romans ; lui-même 
évoluait  dans  ce  roman  et  ses  faits  et  gestes 
seraient un jour imprimés dans un livre.
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Cependant, tandis qu’il donnait à Arthur un si 
flagrant démenti en se révélant agneau bêlant et 
timide,  son  cerveau  se  torturait  à  élaborer  une 
ligne  de  conduite,  car  il  n’avait  vraiment  rien 
d’un agneau bêlant et un rôle de second plan ne 
convenait  nullement à sa nature orgueilleuse. Il 
ne  parlait  que  lorsqu’il  le  fallait  absolument  et 
alors  sa  conversation  ressemblait  à  son  entrée 
dans  la  salle  à  manger :  remplie  de  cahots  et 
d’arrêts brusques – tandis qu’il fouillait dans son 
vocabulaire,  à  la  recherche  de  l’expression 
exacte ; il hésitait à se servir des mots qu’il savait 
être  justes,  mais  qu’il  craignait  de  ne  pouvoir 
prononcer  convenablement,  en  écartait  d’autres 
qu’il jugeait grossiers. Mais il était, pendant tout 
ce  temps,  oppressé  par  le  sentiment  que  cette 
recherche  de  langage  le  rendait  stupide  et 
l’empêchait  d’exprimer  sa  pensée  intime.  Son 
amour de la liberté, également, se cabrait contre 
la contrainte – celle de la pensée, comme celle du 
carcan qui  lui  encerclait  le  cou,  sous forme de 
faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir 
le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilité 
était  grande autant  qu’était  opiniâtre  et  vif  son 
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esprit.  Emporté  par  la  spontanéité  de  ses 
sensations, il lui arrivait d’oublier où il était et il 
finissait  par  employer  son  pauvre  langage 
d’antan.

À un moment  donné,  un domestique  l’ayant 
interrompu pour lui offrir d’un plat, il refusa d’un 
« Pouh ! » emphatique, sonore, qui fit la joie du 
domestique, celle de la table entière et le remplit 
de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua :

– C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ». 
Il m’est venu tout naturellement. On l’écrit : « p-
a-u ».

Puis,  comme  la  jeune  fille  regardait 
curieusement ses mains, il continua :

– Je viens de revenir le long des côtes, sur l’un 
des courriers du Pacifique.  Il  était  en retard et, 
dans les ports du Puget Sound nous avons trimé 
comme des nègres, à embarquer la cargaison – du 
fret  mixte...  Vous  savez  ce  que  c’est ?  Voilà 
pourquoi ma peau est arrachée.

– Oh ! ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. 
Vos mains sont trop petites pour votre corps.
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Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en 
lui une nouvelle tare.

– Oui,  dit-il  en s’excusant.  Elles ne sont pas 
assez fortes pour le reste. Avec mes bras et mes 
épaules,  je  peux  taper  comme  un  bœuf.  Mais, 
quand  je  cogne  sur  la  mâchoire  de  quelqu’un, 
mes mains s’abîment aussi.

Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta 
lui-même. Il avait parlé sans réflexion, de choses 
laides.

– C’est  bien  de  votre  part  d’être  venu  au 
secours d’Arthur, comme vous l’avez fait vous, 
un  étranger,  dit  gentiment  la  jeune  fille,  en 
s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait 
la cause, d’ailleurs.

Il  la  comprit  et  la  chaude  bouffée  de 
reconnaissance  qui  l’envahit  lui  fit  encore  une 
fois oublier son langage trop familier.

– Ça ne vaut  pas la peine d’en parler,  dit-il. 
N’importe quel  type en aurait  fait  autant.  Cette 
bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les 
laissait  tranquilles.  Ils  lui  sont  tombés  dessus... 
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Alors moi, je leur suis rentré dedans... C’est en 
leur faisant sauter quelques dents que je me suis 
arraché la peau des mains... Je n’aurais pas voulu 
manquer ça ! Quand j’ai vu...

Il s’arrêta net, la bouche ouverte, conscient de 
l’abîme qui la séparait de lui et le rendait indigne 
de  respirer  le  même  air  qu’elle.  Et,  tandis 
qu’Arthur,  pour la vingtième fois, racontait son 
aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et 
comment  Martin  Eden,  bondissant  à  son  aide, 
l’avait  secouru  –  le  Martin  Eden  en  question, 
sourcils  froncés,  méditait  sur  son  incorrigible 
vulgarité  et  réfléchissait  une  fois  de  plus  au 
problème ardu de sa tenue vis-à-vis de ces gens-
là. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé. Il se 
dit qu’il n’était pas de leur espèce et qu’il était 
inutile  de  faire  semblant  d’en  être.  Le 
déguisement ne réussirait pas, et d’ailleurs, toute 
comédie lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne pas 
être sincère quoi qu’il arrivât. Pour l’instant il ne 
parlait  pas  leur  langue,  mais  cela  viendrait  un 
jour, il y était décidé. Pour le moment, il fallait 
parler,  quitte  à  parler  sa  langue  à  lui,  mise  au 
diapason, bien entendu, de leur compréhension et 
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assagie de façon à ne pas les choquer. Et puis il 
n’aurait  pas  l’air  –  même  tacitement  –  de 
connaître  des  choses  qui  lui  étaient  totalement 
inconnues.  En  foi  de  quoi,  les  deux  frères,  en 
parlant de leurs études, employèrent à plusieurs 
reprises  le  mot  « trigo » ;  Martin  Eden  leur 
demanda :

– Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?
– Trigonométrie, répondit Norman. Une forme 

supérieure de « math ».
– Et qu’est-ce que c’est que « math » ?
– Les mathématiques, l’arithmétique, répondit 

Norman en riant.
Martin  hocha  la  tête,  il  entrevoyait  des 

horizons  de  science  infinis,  illimités.  Et  cette 
pensée  devenait  tangible,  car  son  anormale 
puissance  de  vision  lui  faisait  concrétiser  les 
choses  les  plus  abstraites.  Métamorphosées  par 
son  cerveau  bouillonnant,  trigonométrie, 
mathématiques et tout le vaste champ de savoir 
qu’elles comportaient, se changèrent en autant de 
paysages.  Il  voyait  des  clairières  doucement 
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lumineuses,  des  échappées  de  feuillages  frais 
brutalement  traversés  par  les  rais  d’un  soleil 
ardent. Dans le lointain, l’horizon se perdait dans 
un  brouillard  de  pourpre.  Mais  –  et  il  en  était 
certain – derrière ce brouillard de pourpre habitait 
l’inconnu merveilleux, aux attraits enchanteurs. Il 
se sentit comme enivré, car là était l’aventure à 
tenter, le monde à conquérir, et du fond de lui-
même, une pensée fulgura : devenir digne d’Elle, 
le  conquérir,  ce  lis  pâle,  qui  se  trouvait  à  ses 
côtés.

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, 
toute  la  soirée,  s’était  efforcé  de  montrer 
« l’homme sauvage » à son avantage. Martin se 
rappela  sa décision.  Pour  la  première  fois  il  se 
montra tel qu’il était – avec effort d’abord – mais 
bientôt  il  s’oublia  lui-même  en  remarquant 
combien  sa  façon  de  raconter  plaisait  à  son 
auditoire.  Il  avait  fait  partie  de  l’équipage  du 
contrebandier  Alcyon,  lors de sa capture par un 
cotre des Douanes. Et il sut leur faire voir ce que 
ses  yeux  avaient  vu.  Il  évoqua  la  grande  mer 
violente,  les  bateaux,  les  marins  avec  une  telle 
puissance,  qu’il  leur  sembla  y  être  avec  lui. 
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D’une touche d’artiste, il choisissait les détails à 
mettre  en  valeur,  l’image  claire,  saisissante,  et 
leur donnait ensuite une couleur et une lumière si 
vivantes, que ses auditeurs étaient emportés par 
son  éloquence  irrésistible,  son  enthousiasme  et 
son pouvoir d’évocation. À certains moments, il 
les  choquait  par  la  crudité,  le  réalisme  de  sa 
parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait 
de  beauté,  et,  souvent,  le  tragique  se  tempérait 
d’humour quand il racontait les étranges saillies 
et les boutades des matelots.

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait 
de  le  regarder,  étonnée.  Elle  s’animait  à  cette 
flamme... Il lui prenait envie de se pencher vers 
cet homme bouillonnant qui projetait de la force, 
de  la  santé,  une  inépuisable  vigueur.  Elle  se 
sentait irrésistiblement poussée vers lui. D’autre 
part, un sentiment contraire la retenait. Ses mains 
abîmées, tellement encrassées par le travail  que 
toute la souillure du labeur journalier semblait s’y 
être  incrustée,  lui  causaient  une  violente 
répulsion, ainsi que la striure de sa nuque et ses 
muscles  saillants.  Sa  rudesse  l’effrayait.  La 
crudité de son langage insultait  son oreille ;  les 
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épisodes mouvementés de sa vie insultaient son 
âme.  Et  cependant,  l’attirance  subsistait  malgré 
tout,  si  bien  qu’elle  l’imagina  doué  d’une 
puissance  mauvaise.  Tout  ce  qui  était  le  plus 
solidement  édifié  dans  son  cerveau,  tout  un 
monde de conventions sociales chancelait, battu 
par  le  souffle  héroïque  du  romanesque  et  de 
l’aventure.  Devant  ses  dangers  quotidiens et  sa 
constante gaieté,  la vie n’était  plus un effort  et 
une contrainte ;  elle devenait  un jouet  fait  pour 
s’amuser, pour jouer à pile ou face et pour être 
jeté ensuite, négligemment. « Donc, amuse-toi ! » 
lui  criait  une  voix  intérieure.  « Penche-toi  vers 
lui, puisque ça te plaît, et pose tes deux mains sur 
sa nuque ! » La hardiesse de cette pensée faillit la 
faire crier tout haut. En vain elle fit  appel à sa 
propre culture, à son raffinement, opposant tout 
ce  qu’elle  valait,  à  tout  ce  qu’il  ne  valait  pas. 
Autour d’elle, les autres le dévoraient des yeux ; 
elle aurait désespéré, si elle n’avait pas vu de la 
terreur dans les regards de sa mère – de la terreur 
admirative, soit, mais de la terreur quand même. 
Oui ! cet homme venu des ténèbres était un être 
démoniaque. Sa mère le sentait, et sa mère avait 
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raison. Elle se confierait à elle, en ceci comme en 
toutes  choses.  La  flamme  cessa  aussitôt  de  la 
brûler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui – contre  
lui,  pour  ainsi  dire  –  agressive,  avec  la  vague 
intention  d’agrandir  l’infranchissable  abîme  qui 
les  séparait.  Elle  lui  assenait  sa  musique, 
brutalement  comme à  coups  de  gourdin ;  mais, 
s’il en fut étourdi, presque écrasé, il n’en fut que 
plus surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il 
la  contemplait.  Certes,  dans  son  esprit  aussi, 
l’abîme  s’élargissait,  mais  plus  vite  encore 
montait  en lui l’ambition de le franchir. Il  était 
d’ailleurs  d’une  sensibilité  trop complexe,  pour 
contempler cet abîme toute une soirée, surtout en 
écoutant  de  la  musique.  Il  y  était 
remarquablement sensible. Comme un alcool elle 
s’emparait  de  son  imagination,  enflammait  ses 
sens et l’emportait au-delà des hideurs de la vie, 
dans un infini vaporeux où son esprit volait. La 
musique qu’elle jouait,  il  ne la comprenait  pas. 
Elle ne pouvait se comparer au vacarme du piano 
des  bals  publics,  ni  aux  bruyants  orphéons  de 
village  qu’il  avait  entendus.  Ses  lectures  lui 
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avaient  vaguement  fait  pressentir  l’existence de 
ce genre de musique. Il l’écoutait religieusement, 
content  d’abord  des  motifs  simples  et  faciles, 
surpris ensuite quand ces motifs s’arrêtaient. Au 
moment précis où il en avait compris le rythme et 
où  son  imagination  s’envolait  à  leur  suite,  un 
chaos  de  sons  les  engloutissait  –  et  son 
imagination,  découragée,  retombait  lourdement 
sur la terre.

Un instant il crut que tout cela était fait exprès 
pour  le  rebuter.  Il  se  rendit  compte  de 
l’antagonisme qu’elle provoquait et s’efforça de 
deviner le langage des mains sur le clavier. Puis, 
cette  idée  lui  paraissant  impossible,  indigne 
d’Elle,  il  la  chassa  et  se  laissa  charmer  par  la 
musique. De nouveau son esprit s’envola, libéré 
de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et 
au-delà,  resplendissait  une  triomphale  lumière ; 
l’entourage extérieur disparut, et il partit vers les 
mondes  inconnus...  Il  vit  des  rives  étranges 
inondées de soleil, des campements sauvages et 
inexplorés, s’enivra de l’arôme épicé des Îles, tel 
qu’il l’avait respiré, certaines nuits brûlantes, en 
mer.  Il  longea  des  côtes  désertiques  par  des 
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après-midi tropicaux, et, du miroitement des flots 
turquoise,  émergeaient  des  îlots  de  corail 
couronnés de palmes. Les images se succédaient 
à un rythme accéléré. Tantôt il montait un cheval 
sauvage et galopait à travers un désert féerique ; 
l’instant d’après, du sommet d’une montagne, il 
contemplait,  sous  une  chaude  lumière 
papillotante, le sépulcre blanchi de « la vallée de 
la Mort » ; ou bien il ramait sur l’océan Arctique, 
parmi les grandes banquises étincelantes au soleil 
– ou encore il se revoyait, par une chaude nuit de 
parfums  voluptueux,  couché sur  le  sable  satiné 
d’une  plage  bordée  de  cocotiers.  À  la  lueur 
fantastiquement  bleue d’une épave en flammes, 
les  « hulas »  dansaient  sur  des  airs  de  chants 
d’amour  barbares  au  son  de  cliquetants 
« ukelelés » et de sonores tam-tams. À l’horizon, 
un volcan se  profilait  contre le  ciel  étoilé ;  au-
dessus de lui brûlaient un pâle croissant de lune, 
et, tout là-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe ; les échos de sa 
vie  passée  en  étaient  les  cordes.  Le  flot  des 
mélodies qui passait comme une brise à travers 
les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les 
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rêves.  La  sensation  ne  le  possédait  pas 
uniquement :  elle  revêtait  des  formes,  des 
couleurs, des rayonnements, et les ardeurs de son 
esprit se contredisaient d’une façon magique. Le 
Passé,  le  Présent,  l’Avenir  se  confondaient ;  il 
voguait  par-delà  les  vastes  mondes,  à  travers 
aventures et nobles actions, il voguait vers Elle... 
puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses 
bras,  et  continuait  son  vol,  emporté  par  sa 
fantaisie triomphante.

À la dérobée, elle le regarda – et vit quelque 
chose  de  tout  cela  sur  son  visage  –  visage 
transfiguré,  où  les  grands  yeux  rayonnants 
semblaient voir bien au-delà de ce qu’elle jouait, 
la course et le bondissement de la vie et tous les 
rêves  merveilleux  de  l’imagination.  Elle  fut 
saisie. Le rustre, le marin vulgaire avaient disparu 
– bien que les vêtements mal coupés, les mains 
abîmées fussent toujours là – mais ils semblaient 
être  le  déguisement  terrestre  d’une  grande âme 
condamnée au silence par la faute de ces lèvres 
inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le 
rustre  reparut  à  ses  yeux...  et  elle  se  moqua 
d’elle-même. Cependant l’impression de ce bref 

45



éclair lui resta, et quand Martin Eden effectua son 
départ,  aussi  maladroit  que son arrivée,  elle lui 
prêta  deux  volumes  de  Swinburne  et  de 
Browning. Elle étudiait Browning en ce moment.

Debout  devant  la  jeune  fille,  tout  rouge  et 
balbutiant  ses  remerciements,  il  avait  tellement 
l’air  d’un grand enfant  timide,  qu’une onde de 
pitié maternelle l’envahit. Elle oublia le rustre, la 
grande âme déguisée, l’homme dont les regards 
avides l’avaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus 
qu’un enfant qui lui serrait la main d’une poigne 
calleuse  aussi  dure  qu’une  râpe  et  qui  disait 
maladroitement :

– La meilleure soirée de ma vie !... Je ne suis 
pas  habitué  à  ce  genre  de  choses,  vous 
comprenez...  (Il  regarda  autour  de  lui  comme 
pour appeler à l’aide.) À des gens comme vous 
autres et à des maisons comme celle-ci... Tout ça 
est nouveau et ça me plaît.

– J’espère  que  vous  reviendrez,  dit-elle, 
pendant qu’il prenait congé de ses frères.

Il  enfonça  sa  casquette  sur  sa  tête,  gagna 
précipitamment la porte et disparut.
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– Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna 
Arthur.

– Tout ce qu’il y a de plus intéressant !... une 
bouffée d’ozone ! répondit-elle. Quel âge a-t-il ?

– Vingt ans, près de vingt et un... Je le lui ai 
demandé cet après-midi.  Je ne le croyais pas si 
jeune.

« ... Et moi, j’ai trois ans de plus !... » se dit-
elle en embrassant ses frères.
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En descendant l’escalier, Martin Eden mit sa 
main  dans sa  poche.  Il  en  sortit  une feuille  de 
papier de riz brun, une pincée de tabac mexicain 
et roula une cigarette. Il tira la première bouffée 
en avalant la fumée et la rejeta lentement, avec 
volupté.

– Bon  Dieu !  s’écria-t-il,  d’un  ton  de 
respectueuse  admiration.  (Et  plus  bas  il  répéta 
deux fois encore :) Bon Dieu !

Puis il arracha son col empesé et le fourra dans 
sa poche. Une bruine glacée tombait, mais il se 
découvrit  et  déboutonna  son  veston  avec  une 
parfaite insouciance. S’apercevait-il seulement de 
la  pluie ?  Il  marchait  comme  dans  un  rêve, 
revivant ses dernières extases et les heures qu’il 
venait de passer.

Enfin il l’avait rencontrée,  la  femme, celle à 
laquelle il  avait peu pensé, – car il  pensait peu 
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aux  femmes  –  mais  qu’il  avait  attendue, 
inconsciemment peut-être, et qui devait venir. Il 
l’avait  eue à  côté  de  lui  à  table,  avait  serré  sa 
main ; il avait vu dans ses regards le reflet d’une 
âme splendide,  aussi  belle  que  les  yeux qui  la 
reflétaient, aussi belle que la chair qui l’incarnait. 
Il ne pensait d’ailleurs pas à cette chair comme à 
celle  des  autres  femmes ;  pourtant,  jusqu’alors 
son intérêt pour les femmes se bornait à ça. Celle-
ci était d’essence différente, devait échapper aux 
maux et aux fragilités humaines.  Ce corps était 
mieux  que  la  gaine  de  son  âme :  c’était 
l’émanation même de cette âme, une gracieuse et 
pure  cristallisation  de  son  essence  divine.  Ce 
sentiment du divin le saisit d’abord, puis rappela 
son esprit  troublé à des réflexions plus calmes. 
Cette  perception  du  divin  ne  l’avait  jamais 
frappé :  il  avait  toujours  été  incroyant  et  se 
moquait gaiement des bigots et de l’immortalité 
de leur âme. Il n’y avait pas de vie future, avait-il 
décidé ;  il  fallait  vivre  et  bien  vivre,  et  puis 
sombrer  dans  le  néant.  Mais  dans  les  yeux  de 
cette  femme  il  avait  vu  une  âme,  une  âme 
impérissable. Personne, jamais, ne lui avait donné 
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cette  impression-là  et  il  l’avait  eue  dès  la 
première rencontre de leurs regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage, 
pâle et sérieux, doux et délicat, souriant avec une 
pitié  et  une  tendresse  immatérielles,  et  pur.  Il 
n’aurait  jamais  pu imaginer  qu’une telle  pureté 
existât.  Cette pureté le frappait plus que tout le 
reste.  Il  avait  rencontré  du vice et  de la  bonté, 
mais  de  la  pureté  jamais,  et  il  l’ignorait 
totalement.  À  présent,  il  concevait  la  pureté 
comme le superlatif de la bonté et de la propreté 
morale,  comme  l’essence  même  de  la  vie 
éternelle... Et il ambitionna aussitôt d’acquérir la 
vie éternelle. Évidemment, il n’était pas digne de 
dénouer les cordons de ses souliers : c’était même 
un  coup  de  chance  inouïe  d’être  arrivé  à  la 
connaître,  à  l’approcher,  à  lui  parler  ce  soir-là. 
C’était  un  accident,  qu’il  n’avait  pas  amené  et 
qu’il  ne  méritait  pas.  Envahi  d’une  sorte 
d’humilité  religieuse,  plein  d’abattement  et  de 
dégoût  de lui-même,  il  sentait  profondément  le 
poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se 
prosterne  devant  le  tribunal  de  la  pénitence, 
entrevoit,  du  fond  de  son  humble  détresse, 
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l’espoir d’un au-delà radieux, lui, ne concevait le 
suprême  salut  que  par  la  conquête  de  cette 
femme.  Cette  conquête,  d’ailleurs,  demeurait 
irréelle, nébuleuse, totalement différente du sens 
qu’il y attachait généralement. Emporté par son 
ambitieuse  fantaisie,  il  se  voyait,  planant  avec 
elle  dans  les  hauteurs  spirituelles,  communiant 
aux mêmes sources d’art et de beauté. Son rêve 
n’allait  pas  au-delà  d’une  possession  d’âme 
absolument éthérée, d’une amitié cérébrale qu’il 
ne savait lui-même définir. Il était hors d’état de 
définir  quoi  que  ce  fût  en  ce  moment.  La 
sensation triomphait du raisonnement ; il palpitait 
d’émotions  inconnues  et  s’abandonnait 
délicieusement  au  flot  d’impressions  nouvelles 
qui l’emportaient vers d’inaccessibles sommets.

Il  titubait  comme  un  homme  ivre,  en 
murmurant  avec  ferveur :  « Bon  Dieu !  Bon 
Dieu ! »

Au  coin  d’une  rue,  un  sergent  de  ville  le 
regardait venir et, d’un œil méfiant, observait sa 
démarche incertaine.

– Où  c’est  que  tu  t’es  soûlé  comme  ça ? 
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questionna-t-il.
Martin  Eden  revint  sur  terre.  Sa  nature 

s’adaptait immédiatement aux circonstances et ce 
fut le Martin Eden habituel qui répondit en riant 
au sergent de ville :

– C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je 
faisais des discours tout haut...

– Ouais.  Et  tout  à  l’heure  tu  chanteras, 
diagnostiqua l’agent.

– Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et 
je vais tâcher d’attraper le dernier tram.

Il  alluma sa  cigarette,  remercia  et  poursuivit 
son chemin en grognant :

– ...  Non,  mais  des  fois !...  Le  flic  qui  me 
croyait  soûl !  (Il  sourit  et  réfléchit  un  instant.) 
J’aurais jamais pensé qu’une femme vous mette 
dans un état pareil.

Il  monta  dans  le  tram  de  Berkeley.  Il  était 
bondé de jeunes gens qui braillaient des chansons 
et des refrains de collège. Martin les étudia avec 
curiosité. C’étaient des universitaires. Ils allaient 
évidemment à la même université qu’elle, étaient 
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du même milieu social, la connaissaient peut-être, 
pouvaient à leur gré la voir tous les jours... Alors, 
pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce tram, au lieu 
d’être  auprès  d’elle,  à  l’entourer  d’une 
respectueuse adoration ?...  Il  remarqua un jeune 
homme  aux  petits  yeux  bridés,  à  la  lèvre 
pendante, un vicieux, sûrement, se dit-il. À bord 
ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de 
l’équipage. Lui Martin Eden était  un autre gars 
que  celui-là !...  Cette  idée  lui  fit  plaisir,  parce 
qu’elle  semblait  le  rapprocher  d’elle.  Et  il 
poursuivit  sa  comparaison.  À  mesure  qu’il 
regardait  les  étudiants,  il  se  rendait  compte  du 
beau mécanisme de son corps et de sa supériorité 
physique.  Oui,  mais  leur  cerveau  bourré  de 
science leur permettait de parler la même langue 
qu’Elle et cette idée le déprima. Mais à quoi sert 
le cerveau ?... Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le 
faire. Ils avaient appris la vie dans les livres, et 
lui  l’avait  vécue.  Son  cerveau  contenait  tout 
autant  de  choses  que  le  leur,  des  choses 
différentes,  voilà  tout.  Combien  d’entre  eux 
sauraient  nouer  un garant,  prendre  la  barre,  ou 
faire le point ?... Sa vie se développait devant lui 
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en  tableaux  –  aventures,  dangers,  travail 
éreintant,  coups  d’audace  désespérée...  Il  se 
rappelait  ses  maladresses  du  début,  toutes  les 
avanies  subies.  C’était  mieux  ainsi,  d’ailleurs. 
Ceux-ci allaient vivre à leur tour et manger de la 
vache enragée... Parfait ! Lui, pendant ce temps, 
apprendrait la vie dans les livres.

Tandis  que  le  tram  traversait  la  zone 
clairsemée  de  masures  lamentables  qui  sépare 
Oakland  de  Berkeley,  il  guettait  l’immeuble 
familier  à  deux  étages  dont  la  façade 
s’enorgueillissait  de  cette  enseigne :  Denrées  
Alimentaires,  MAISON  HIGGINBOTHAM. 
Arrivé là, il descendit et contempla l’enseigne un 
instant.  Elle  renfermait  pour  lui  une  profonde 
signification :  des  lettres  elles-mêmes  semblait 
émaner tout un monde de mesquinerie, d’égoïsme 
et  de  basse  hypocrisie.  Bernard  Higginbotham 
était le mari de sa sœur et il le connaissait bien. 
Avec  son  passe-partout  il  ouvrit  la  porte  et 
grimpa au premier  étage,  où habitait  son beau-
frère. L’épicerie était en bas. Un relent de vieux 
légumes flottait dans l’air. En tâtonnant à travers 
le vestibule, il buta dans une voiture de poupée, 
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qu’un de ses nombreux neveux avait abandonnée 
là et l’envoya rouler à grand bruit contre la porte. 
« Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. Ça refuse de 
brûler deux  cents  de gaz pour empêcher que ses 
pensionnaires ne se cassent le cou ! »

En  tâtonnant  encore,  il  tourna  le  bouton  et 
entra dans une pièce éclairée où étaient assis sa 
sœur  et  Bernard  Higginbotham.  Elle 
raccommodait  un  pantalon,  et  lui,  répandu  sur 
deux  chaises,  des  savates  en  tapisserie  éculées 
pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal. 
Il leva ses yeux noirs, perçants et faux et Martin 
Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de 
répulsion.  Qu’est-ce  que  sa  sœur  avait  bien  pu 
trouver  chez  cet  homme ?  Il  lui  faisait  l’effet 
d’une  vermine  qu’il  avait  envie  d’écraser  sous 
son  pied.  « Un  de  ces  jours,  je  lui  casserai  la 
figure »,  se  disait-il  souvent,  pour  se  faire 
patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordés de 
rouge, le regardaient avec reproche.

– Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’il y 
a ?

– J’ai  fait  repeindre  cette  porte  la  semaine 
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dernière,  gémit  M. Higginbotham,  et  tu sais  les 
prix du syndicat. Tu devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il  se tut, 
sachant  combien  c’était  inutile.  Il  regarda  le 
chromo  qui  ornait  le  mur  et  fut  frappé  de  sa 
monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu, 
mais il lui parut qu’il le voyait pour la première 
fois.  C’était  misérable,  comme  d’ailleurs  tout 
dans  cette  maison.  Et  sa  pensée  revint  à 
l’intérieur  qu’il  venait  de  quitter.  Il  revit  les 
tableaux  d’abord.  Elle  ensuite,  et  la  douceur 
attendrie de son adieu. Il oublia complètement où 
il  se  trouvait  et  l’existence  même  de  Bernard 
Higginbotham jusqu’au moment où cet individu 
l’interpella :

– Qu’est-ce que tu vois, un fantôme ?
Martin  revit  les  yeux  de  méchant  rongeur 

ricanants, peureux, cruels, puis se les représenta 
aussitôt tels qu’ils étaient en bas, au comptoir – 
serviles, doucereux, flatteurs.

– Oui,  répondit-il  J’ai  vu  un  fantôme... 
Bonsoir, Gertrude ! Il  fit  demi-tour vivement et 
se  prit  les  pieds  dans  l’ourlet  déchiré  du  tapis 
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malpropre.
– Ne  tape  pas  la  porte !  recommanda 

M. Higginbotham.
Il  rougit  de colère,  mais  se  contint  et  ferma 

doucement la porte derrière lui.
Exultant  de  joie  mauvaise,  M Higginbotham 

se tourna vers sa femme.
– Il  a  bu !  grogna-t-il  avec  emphase.  Je  te 

l’avais dit qu’il boirait.
Elle  hocha  la  tête  avec  résignation  en 

concédant :
– Ses yeux étaient bien brillants, et il n’avait 

plus le col qu’il avait en partant, je l’ai vu. Mais 
il  n’a  peut-être  pas  bu  plus  de  deux  ou  trois 
verres.

– Il tenait à peine sur ses jambes,  affirma le 
mari.  Je l’ai  observé.  Il  n’a pas pu traverser  la 
chambre  sans  trébucher.  Tu  l’as  bien  entendu 
dans le vestibule ? Il a failli tomber.

– Ça devait être par-dessus la voiture d’Alice, 
répondit-elle. Il ne l’a pas vue dans le noir.
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M. Higginbotham éleva  la  voix  et  sa  colère 
monta en même temps. Toute la journée il prenait 
sur  lui,  dans  la  boutique,  et  réservait  pour  les 
soirées familiales le privilège de se montrer  tel 
qu’il était.

– Je te dis que ton charmant frère était ivre.
Sa  voix  froide,  incisive,  martelait  les  mots 

avec la netteté coupante d’un emporte-pièce. Sa 
femme  soupira  et  se  tut.  C’était  une  femme 
corpulente, débraillée, qui semblait éternellement 
fatiguée du poids de son corps, de son travail et 
de son mari.

– Il tient ça de son père, je te dis, poursuivit 
M. Higginbotham.  Et  il  finira  dans  le  ruisseau 
comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la tête, soupira et continua de 
coudre.

Martin Eden était rentré ivre, c’était entendu. 
Si leur âme avait été capable de comprendre la 
beauté,  n’auraient-ils  pas  vu  dans  ces  yeux 
rayonnants,  sur  tout  ce  visage  ardent,  le  signe 
évident du premier amour ?
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– Un joli  exemple  pour  les  enfants !  grogna 
subitement  M. Higginbotham  après  un  silence 
dont  il  voulut  à  sa  femme.  (Il  aurait  préféré 
quelquefois  être  contredit  davantage.)  S’il 
recommence, je le mets dehors ! Compris ? Je ne 
tolérerai  plus  ça !  Débaucher  de  pauvres 
innocents  par  le  spectacle  de  ses  soûleries ! 
(M. Higginbotham aimait  ce mot « débaucher », 
glané dans un journal  et  nouvellement  ajouté  à 
son  vocabulaire.)  C’est  bien  ça ;  il  n’y  a  pas 
d’autre mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la 
tête  et  continua  sa  couture.  M. Higginbotham 
reprit sa lecture.

– Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine 
dernière ?... lança-t-il par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore 
un peu d’argent. »

– Quand reprend-il la mer ?
– Quand  sa  paie  sera  dépensée,  je  suppose, 

répondit-elle. Il a été hier à San Francisco pour se 
faire embaucher. Mais il a encore de l’argent et il 
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est difficile pour le choix d’un bateau.
– Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire 

des manières, grogna M. Higginbotham. Ça lui va 
bien de faire le difficile !

– Il  a  parlé  d’un  schooner  qui  se  prépare  à 
partir  pour  un  pays  perdu  à  la  recherche  d’un 
trésor...  Il  partirait  dessus  si  son  argent  dure 
jusque-là.

– Si  seulement  il  voulait  se  ranger,  je 
l’emploierais  ici,  à  conduire  la  voiture,  dit  le 
mari, sans aucune bienveillance. Tom s’en va.

La femme eut un regard à la fois interrogateur 
et anxieux.

« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, 
qui lui donne davantage. »

– Je  te  l’avais  dit  qu’il  s’en  irait !  s’écria-t-
elle. Il valait plus que tu ne lui donnais !

– Écoute,  ma  vieille !  rugit  Higginbotham 
menaçant.  Je  t’ai  déjà  dit  cent  fois  de  ne  pas 
fourrer  ton  nez  dans  mes  affaires.  Je  ne  te  le 
répéterai pas.

– Ça m’est égal, larmoya-t-elle. Tom était un 
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bon garçon !
Son mari la foudroya du regard. Voilà qui était 

de la dernière insolence.
– Si ton espèce de frère n’était pas un propre à 

rien, il pourrait conduire la voiture, siffla-t-il.
– Il  paie  sa  pension  tout  comme  un  autre, 

répliqua-t-elle. C’est mon frère, d’abord, et tant 
qu’il ne te doit pas d’argent, tu n’as pas le droit 
de l’insulter tout le temps. J’ai tout de même un 
cœur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.

– Lui  as-tu  dit  qu’il  paierait  son  gaz,  s’il 
continue à lire dans son lit ?

Mme Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte 
était passée, vaincue par sa chair fatiguée, et le 
mari  triomphait :  il  avait  le  dessus.  Ses  yeux 
clignaient vicieusement, tandis qu’il se réjouissait 
d’être  arrivé  à  la  faire  pleurer.  Il  éprouvait  un 
grand  bonheur  à  lui  fermer  son  caquet  et  elle 
marchait  facilement  maintenant,  bien  mieux 
qu’au  début  de  leur  mariage,  avant  que  ses 
nombreuses  maternités  et  les  continuelles 
taquineries  de  son  mari  n’aient  entamé  son 
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énergie.
– Tu lui  diras  demain,  voilà  tout !  dit-il.  Et, 

pendant  que  j’y  pense,  il  faudra  faire  chercher 
Marianne demain pour  garder  les  enfants.  Tom 
parti,  je  serai  dehors  toute  la  journée  avec  la 
voiture,  et  tu  peux  te  préparer  à  rester  au 
comptoir, en bas.

– Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle 
faiblement.

– Tu te lèveras de bonne heure et  tu laveras 
avant. Je ne partirai pas avant dix heures.

Et,  dépliant  rageusement  son  journal,  il 
continua sa lecture.
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Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise 
de  contact  avec  son  beau-frère,  suivit  dans 
l’obscurité le couloir et entra dans sa chambre – 
petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo 
et  une  chaise.  M. Higginbotham était  bien  trop 
pratique pour avoir une bonne, du moment qu’il 
avait une femme. D’autre part, la chambre de la 
bonne  lui  permettait  de  prendre  deux 
pensionnaires au lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la 
chaise, enleva son pardessus et s’assit sur son lit 
sans même remarquer le grincement douloureux 
des  ressorts  sous  son  poids.  Il  se  baissa  pour 
enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit 
à observer en face de lui le mur de plâtre, que la 
pluie,  filtrant  du  toit,  avait  rayé  de  longues 
bavures  brunâtres.  Sur  ce  fond  misérable,  les 
visions  reparurent,  en  images  lumineuses.  Il 
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oublia  ses  chaussures  et  resta  longtemps 
immobile,  jusqu’au  moment  où  ses  lèvres 
tremblantes murmurèrent : « Ruth ! »

Il répéta ce nom à l’infini, comme un talisman, 
un mot magique. Chaque fois qu’il le prononçait, 
en effet,  le  visage aimé apparaissait  devant  ses 
yeux,  illuminait  le  pauvre  mur  d’une  clarté 
radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses, 
entraînait  son  âme  vers  Elle  sur  des  rayons 
incandescents... Tout ce qu’il y avait de meilleur 
en  lui  s’amplifiait,  magnifiquement  ennobli  et 
purifié...  Sensation  étrangement  nouvelle !... 
Jamais aucune femme ne l’avait rendu meilleur – 
au  contraire.  Pourtant,  beaucoup  d’entre  elles 
avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en doute. 
Il  ignorait,  étant  sans  vanité  aucune,  l’attirance 
des  femmes  vers  sa  belle  jeunesse ;  souvent 
même  il  en  avait  été  lassé.  Il  se  souciait  peu 
d’amour,  et  l’idée  d’avoir  pu  rendre  certaines 
femmes  meilleures,  ne  lui  était  jamais  venue. 
Jusqu’à ce jour il avait vécu dans la plus parfaite 
indifférence ;  maintenant  il  lui  semblait  n’avoir 
eu  affaire  qu’à  des  êtres  bas  et  des  amours 
avilissantes – ce qui était injuste et pour elles et 
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pour lui. Mais, prenant conscience de lui-même 
pour  la  première  fois,  il  n’était  pas  en  état  de 
juger  sainement  et  sombrait  totalement  dans  la 
honte de ce qu’il croyait des souvenirs infâmes.

Brusquement  il  se  leva  et  s’efforça  de  se 
regarder  dans  le  miroir  terni  du  lavabo.  Il 
l’essuya, puis se regarda de nouveau, longuement 
et  minutieusement,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Ses  yeux  savaient  voir  cependant,  mais 
jusqu’à cet instant, il ne s’en était servi que pour 
regarder  le  monde  avec  ses  panoramas 
éternellement changeants, et n’avait jamais pris le 
temps de se regarder lui-même.

Ce qu’il  vit  –  sans  savoir  l’évaluer  –  fut  le 
visage d’un jeune homme de vingt ans, au front 
carré,  bombé, couronné d’une forêt de cheveux 
châtains,  dont  les  vagues  légèrement  bouclées 
devaient tenter les mains caressantes des femmes. 
Mais  il  n’accorda  aucune  attention  à  un  objet 
aussi  indigne  d’Elle,  se  contentant  d’étudier 
longuement son grand front carré, s’efforçant de 
le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre 
de  cerveau  habitait  là-dedans ?  De  quoi  était-il 
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capable ? Jusqu’où pourrait-il le mener ? Jusqu’à 
Elle ?... Il se demanda ce que reflétaient ses yeux 
d’acier,  parfois bleus,  avivés par la brise saline 
des mers ensoleillées. Qu’avait-elle pensé de ses 
yeux ?  Il  essaya  de  se  substituer  à  Elle... 
vainement.  Que savait-il  de sa façon de juger ? 
Comment  pourrait-il  deviner  une  seule  de  ses 
pensées ?  En  Elle  tout  était  enchantement  et 
mystère. Eh bien, conclut-il, ce sont d’honnêtes 
yeux, sans détours et sans ruse. La couleur de son 
visage le surprit. Il ne le croyait pas si bronzé par 
le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise 
pour  se  rassurer.  Oui,  sa  peau  était  blanche, 
somme toute, bien que ses bras soient tannés, eux 
aussi. Il tendit le bras, tâta son biceps et chercha 
l’endroit le moins touché par le soleil... Là, c’était 
très  blanc...  La  pensée  qu’autrefois  son  visage 
avait  été  aussi  blanc  que  cela  le  fit  rire.  Il  ne 
s’imagina  pas  un  instant  que  peu  de  femmes 
blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi 
blanche et aussi douce que la sienne, là où elle 
avait échappé aux atteintes du soleil.

Il avait une bouche d’enfant, quand les lèvres 
pleines,  sensuelles,  ne  se  serraient  pas  trop 
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durement sur les dents, ce qui alors rendait sévère 
et  même  ascétique  cette  bouche  sensuelle, 
vraiment faite pour l’amour et pour la lutte... On 
la  sentait  aussi  bien  capable  de  savourer  les 
douceurs de la vie que de renoncer à ces mêmes 
douceurs,  pour  dominer  la  vie.  Le  menton,  la 
mâchoire,  forts  et  légèrement  agressifs, 
accentuaient  cette  impression  de  volonté 
corrigeant  la  sensualité,  la  tonifiant  en  quelque 
sorte. Et les dents, blanches, régulières et solides, 
n’avaient  jamais  eu  besoin  du  dentiste ;  il  le 
remarqua  avec  plaisir  en  poursuivant  son 
examen. Mais une pensée le troubla tout à coup : 
n’y avait-il pas des gens qui se lavaient les dents 
tous  les  jours ?  des  gens  très  supérieurs  à  lui, 
certes,  des  gens  de  sa  classe  à  Elle...  Elle, 
naturellement, se lavait les dents tous les jours... 
Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de 
sa  vie  il  ne  se  les  était  nettoyées ?  Il  décida 
d’acheter une brosse à dents et de prendre cette 
habitude,  dès  le  lendemain.  Des  exploits 
héroïques ne suffiraient pas à la conquérir ; il lui 
fallait s’éduquer en tout, s’habituer même au port 
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du  col  empesé,  bien  cette  seule  évocation  lui 
parût une véritable atteinte à son indépendance.

Il étendit la main, en tâta du pouce l’intérieur 
calleux  et  contempla  la  crasse  qui  s’y  était 
incrustée, sans qu’aucune brosse soit parvenue à 
l’en débarrasser. Combien sa paume à Elle était 
différente !  Il  frissonna  délicieusement  à  ce 
souvenir. Elle était couleur de pétale de rose, se 
dit-il,  et  fraîche  et  douce  comme un  flocon  de 
neige.  Comment  une  simple  main  de  femme 
pouvait-elle être si  adorablement douce ? En se 
représentant ce que pouvait être la caresse d’une 
main pareille, il rougit, comme pris en faute, s’en 
voulut  d’une telle  pensée,  incompatible  avec la 
vénération mystique qu’il vouait à cette blanche 
créature éthérée. Cependant la douceur de cette 
main  le  poursuivit.  Il  était  habitué  à  la  peau 
rugueuse des ouvrières et des femmes du peuple. 
Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs mains étaient 
rudes ! Sa main à Elle était douce, parce qu’elle 
n’avait jamais travaillé. L’abîme qui les séparait 
se  creusa  davantage  à  la  pensée  troublante  de 
quelqu’un  qui  n’avait  pas  besoin  de  travailler 
pour vivre.  Il  s’imagina tout à coup ce qu’était 
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l’aristocratie :  les gens qui n’ont besoin de rien 
faire – et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la 
forme  d’une  puissante  statue  de  bronze  qui  le 
défiait  de  toute  sa  gigantesque  stature.  Il  avait 
toujours  travaillé,  toute  sa  famille  aussi.  Et 
Gertrude donc !... quand ses mains n’étaient pas 
durcies  par  le  ménage,  elles  étaient  rouges  et 
crevassées par la lessive. Et sa sœur Marianne ! 
Elle  avait  travaillé  dans  une  fabrique  de 
conserves,  l’été  précédent,  et  ses  jolies  mains 
fines  étaient  complètement  tailladées  par  le 
coupage des tomates. L’hiver d’avant, l’extrémité 
de deux de ses doigts avait été enlevée par une 
machine,  dans  une  manufacture  de  boîtes  en 
carton.  Il  se  rappela  les  mains rugueuses de sa 
mère,  couchée  dans  son  cercueil...  Et  son  père 
avait  travaillé  jusqu’à  son  dernier  soupir :  la 
corne  de  ses  mains  devait  bien  avoir  un 
centimètre  d’épaisseur  à  sa  mort...  Mais  ses 
mains  à  Elle  étaient  douces,  celles  de  sa  mère 
aussi, ainsi que celles de ses frères. Cette dernière 
pensée  l’étonna :  c’était  un  signe  terriblement 
précis  de  leur  caste  supérieure  et  de  l’énorme 
distance qui les séparait de lui.
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Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva 
ses bottines. Il était idiot. Un visage de femme, 
les  mains  blanches  et  douces  d’une  femme 
l’avaient  soûlé.  Puis,  sur  le  mur  délabré,  une 
autre vision apparut. Il se vit devant une sinistre 
maison garnie, la nuit, à Londres, dans East End. 
Devant lui se tenait Maggie, une petite ouvrière 
de fabrique de quinze ans. Il l’avait accompagnée 
chez elle après le « bean-feast ». Elle habitait ce 
garni sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas 
voulu. Il lui avait tendu la main en disant bonsoir, 
et elle lui avait tendu ses lèvres. Mais il n’avait 
pas  voulu  l’embrasser.  Elle  lui  faisait  un  peu 
peur.  Alors  elle  avait  refermé  sa  main  sur  la 
sienne et  l’avait  serrée fiévreusement.  Il  sentait 
les cals de ses mains frotter contre les siens, et 
une grande pitié lui gonflait le cœur. Il voyait ses 
yeux affamés, pleins de désir et son pauvre corps 
de  jeune  femelle  mal  nourrie,  d’une  maturité 
précoce déjà flétrie.  Alors doucement,  il  l’avait 
enveloppée  de  ses  deux  bras,  s’était  baissé  et 
l’avait  embrassée sur les lèvres.  Il  avait  encore 
dans les oreilles son petit cri heureux et la sentait 
se  pelotonner  contre  lui,  comme  une  chatte. 
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Pauvre  petite  malheureuse !  La  vision  de  cette 
nuit-là le poursuivait. Sa chair se hérissait encore, 
comme alors,  quand elle s’était  accrochée à lui 
désespérément,  et  son  cœur  fondait  de  pitié. 
C’était une soirée grise, d’un gris sale, une pluie 
triste souillait le pavé. Puis, une lumière chaude 
irradia  la  muraille,  substituant  à  cette  vision le 
blanc  visage  de  l’Autre,  couronnée  d’or  – 
lointaine, inaccessible comme une étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et 
les  embrassa.  « Elle  m’a  tout  de  même  dit  de 
revenir », se dit-il. Une dernière fois, il se regarda 
dans  la  glace  et  déclara  tout  haut, 
solennellement :

– Martin  Eden,  demain  matin,  à  la  première 
heure,  tu  iras  à  la  bibliothèque  populaire  et  tu 
t’instruiras sur les bonnes manières. Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous 
son poids.

– Mais  il  faut  cesser  de  jurer,  Martin,  mon 
vieux ; il faut absolument cesser, conclut-il.
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Puis il s’endormit et fit des rêves qui par leur 
folie  et  leur  audace  rivalisaient  avec  ceux  des 
mangeurs de haschich.
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Le lendemain matin, à son réveil, les senteurs 
enivrantes  de ses  rêves d’or  s’étaient  dissipées, 
pour faire place à une lourde odeur de lessive et 
de  linge  sale  qui  était  la  manifestation  même 
d’une vie misérable. En sortant de sa chambre il 
entendit un clapotement d’eau, une exclamation 
irritée et le bruit sonore d’une gifle dont sa sœur 
gratifiait l’un ou l’autre de sa nombreuse nichée. 
Le  braillement  de  l’enfant  lui  tapa 
désagréablement sur les nerfs. Il se rendit compte 
que  tout  cela,  l’air  même  qu’il  respirait,  était 
sordide  et  répugnant.  Combien  différente  était 
l’atmosphère paisible de la maison de Ruth ! Là-
bas,  tout  était  élevé.  Ici,  tout  était  matière,  et 
bassement matériel.

– Viens  ici,  Alfred,  dit-il  à  l’enfant  qui 
pleurait,  tout  en  explorant  la  poche  de  son 
pantalon,  où,  selon  son  habitude,  il  portait  son 

73



argent.  (Il  en  sortit  vingt-cinq  cents,  qu’il  mit 
dans  la  main  du  petit,  après  l’avoir  dorloté  un 
instant.) Va-t’en vite à présent, cours acheter des 
sucres d’orge et n’oublie pas d’en donner aussi à 
tes  frères  et  sœurs.  Surtout  achète  de  ceux qui 
durent très longtemps !

Sa sœur  releva la  figure  empourprée  qu’elle 
penchait au-dessus de la lessiveuse et le regarda.

– Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien 
toi, ça ! Aucune idée de la valeur de l’argent. Le 
gosse va s’en donner une indigestion.

– Ça va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il 
trouvera bien à les dépenser. Si tu n’étais pas si 
occupée, je t’embrasserais.

Il avait envie d’être affectueux envers sa sœur, 
qui était bonne et qui l’aimait à sa manière. Mais, 
plus  les  années  passaient,  plus  elle  changeait, 
plus elle le déroutait. Il songea que c’était la faute 
du  travail  si  dur,  des  nombreux  enfants,  des 
éternelles taquineries de son mari et il lui parut 
tout  à  coup,  qu’elle  ressemblait  un  peu  à  ces 
légumes passés,  à  cette  lessive,  et  à  toute cette 
monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir.
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– Allez !  va  prendre  ton  petit  déjeuner !  dit-
elle  avec  mauvaise  humeur,  mais  dans  le  fond 
contente,  car  de  toute  sa  couvée  de  frères 
nomades, celui-ci avait toujours été son préféré. 
Après tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le 
cœur un peu remué.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de 
savon qui dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant 
enlacé sa taille massive, il l’eut embrassée sur les 
deux joues,  il  vit  des  larmes remplir  ses  yeux, 
non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le 
repoussa tout de suite.

– Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, 
dit-elle  précipitamment.  Jim  doit  être  levé  à 
présent. Il a fallu que je me lève tôt pour laver. 
Maintenant  va...  et  arrange-toi  pour  sortir  de 
bonne  heure.  La  maison  ne  va  pas  être  drôle 
aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est obligé 
de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le 
cœur ; la vue du visage congestionné de sa sœur 
et de son corps avachi le préoccupait beaucoup. Il 
conclut  qu’elle  l’aimerait  bien  si  elle  avait  le 
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temps – mais voilà : elle travaillait à en crever. 
Bernard  Higginbotham  était  une  brute  de 
l’éreinter ainsi. D’autre part il ne put s’empêcher 
de trouver que ce baiser l’avait un peu dégoûté. Il 
est  vrai  qu’il  était  très  inhabituel :  depuis 
longtemps il ne l’embrassait que lorsqu’il partait 
ou revenait de voyage. Ce baiser à la mousse de 
savon manquait de charme, car c’était celui d’une 
femme fatiguée,  depuis  si  longtemps,  qu’elle  a 
oublié  ce  que  c’est  qu’un  baiser.  Il  se  souvint 
d’elle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit, 
avec  les  meilleurs  danseurs,  après  une  dure 
journée de blanchissage,  sans se  préoccuper  du 
dur lendemain. Puis il pensa à Ruth et imagina la 
douceur  de  ses  lèvres.  Son  baiser  devait 
ressembler à sa poignée de main et à son regard – 
il devait être appuyé et doux à la fois. Oui, il osa 
évoquer la vision de sa bouche sur la sienne, et 
cela si vivement, qu’un vertige le saisit et qu’il 
lui sembla tourbillonner dans un nuage de pétales 
de roses embaumées.

À  la  cuisine,  il  trouva  Jim,  l’autre 
pensionnaire, qui mangeait de la bouillie d’un air 
dolent,  les  yeux  lointains  et  vagues.  Jim  était 
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apprenti  plombier ;  son  menton  mou  et  son 
tempérament  lymphatique  joints  à  une  certaine 
apathie  nerveuse  n’indiquaient  pas  qu’il  dût 
arriver bon premier dans la course à l’assiette au 
beurre.

– Pourquoi  ne  manges-tu  pas ?  dit-il,  tandis 
que Martin trempait avec dégoût sa cuiller dans la 
bouillie  d’avoine  froide  et  mal  cuite.  Tu  étais 
encore soûl, hier soir ?

Martin  secoua la  tête.  Il  était  écœuré  par  la 
sordidité qui l’entourait. Ruth Morse lui semblait 
de plus en plus lointaine.

– Moi,  je  l’étais,  poursuivit  Jim  avec  un 
ricanement bruyant... mais alors soûl comme une 
vache !  Oh !  quelle  gentille  fille !  Billy  m’a 
ramené à la maison.

Martin  fit  un  signe  affirmatif  –  c’était  une 
habitude de toujours écouter qui lui parlait – et se 
servit une tasse de café tiède.

– Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? 
demanda Jim. Ils auront de la bière, et si la bande 
des Temescal vient, il  va y avoir du chahut. Je 
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m’en fous d’ailleurs.  J’emmène en tout  cas ma 
copine ! Zut ! j’ai la bouche amère !

Il fit la grimace et but du café pour chasser le 
mauvais goût.

– Tu connais Julie ?
Martin fit signe que non.
– C’est ma copine, expliqua Jim, un amour ! 

Je te présenterais bien, mais tu me la faucherais. 
Je ne sais pas ce que tu leur fais... mais la façon 
dont tu les chipes à tes potes est décourageante.

– Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit 
Martin indolemment, pour dire quelque chose.

– Parfaitement !  affirma l’autre  avec chaleur. 
Tu m’as fauché Maggie.

– Il  ne  s’est  rien  passé  entre  nous.  Je  n’ai 
dansé avec elle que cette nuit-là.

– Justement ! c’est à cause de ça ! s’écria Jim. 
Tu as  dansé avec elle,  et  tu  l’as  regardée,  tout 
simplement,  et  ça  a  été  fini.  Bien  sûr,  toi,  tu 
n’avais  rien  à  en  foutre,  mais  moi,  elle  m’a 
plaqué ! Elle ne m’a plus adressé un seul regard. 
Elle me demandait toujours après toi. Tu n’aurais 
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eu  qu’à  te  baisser  pour  la  prendre,  si  tu  avais 
voulu.

– Mais je ne voulais pas.
– Quand  même,  elle  m’a  plaqué.  (Jim  le 

regarda  avec  admiration.)  Comment  tu  te 
débrouilles, dis, Mart ?...

– Je m’en fiche, répondit-il.
– Tu  leur  fais  croire  que  tu  t’en  fiches ? 

questionna Jim vivement.
Martin réfléchit une seconde, puis répondit :
– C’est sans doute le bon système, mais pour 

moi,  c’est  différent.  Je  ne  m’en  suis  jamais 
soucié...  enfin  pas  beaucoup...  Si  tu  peux  faire 
semblant, ça marchera, j’en suis sûr.

– Tu  aurais  dû  venir,  à  la  grange  de  Riley, 
déclara Jim, dont les idées manquaient de suite. 
Un tas de mecs ont passé les gants de boxe. Il y 
avait là un type épatant de West-Oakland, qu’on 
appelle  « le Rat ».  Souple comme une anguille. 
Personne n’a pu le tomber.  On t’a regretté.  Où 
étais-tu donc, au fait ?

– À Oakland, répondit Martin.
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– Au spectacle ?...
Martin repoussa son assiette et se leva.
– Tu viendras danser ce soir ? lui cria l’autre.
– Non, je ne pense pas, répondit-il.
Il  sortit  et  respira  l’air  à  grandes  bouffées. 

Cette atmosphère l’avait suffoqué et le bavardage 
de  l’apprenti  l’avait  exaspéré.  À  certains 
moments,  il  avait  dû se retenir  pour ne pas lui 
fourrer  la  tête  dans  sa  bouillie.  Plus  l’autre 
bavardait,  plus  Ruth  semblait  s’éloigner  de  lui. 
Comment  pourrait-il,  parmi  ce  troupeau  de 
brutes,  devenir  jamais  digne  d’elle ?  La  tâche 
qu’il s’était donnée le terrifiait, tant il se sentait 
handicapé  par  l’atavisme  de  sa  classe.  Tout  se 
coalisait pour l’empêcher de s’élever, sa sœur, la 
maison de sa sœur et sa famille, Jim, l’apprenti, 
toutes ses connaissances, ses moindres attaches. 
Et  il  trouva  un  goût  amer  à  l’existence. 
Jusqu’alors il l’avait acceptée telle qu’elle était et 
trouvée  bonne.  Il  ne  l’avait  jamais  interrogée, 
excepté  dans les  livres ;  mais  ces  livres  étaient 
pour lui des contes de fées parlant d’un monde 
impossible  et  magnifique.  À présent  qu’il  avait 
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vu ce monde possible et réel, dont cette femme-
fleur,  Ruth,  était  le  centre,  tout  le  reste  n’était 
qu’amertume,  désirs  douloureux  et  désespoirs 
exaspérés par l’espoir même.

Il avait hésité entre la Bibliothèque populaire 
de Berkeley et celle d’Oakland ; il se décida pour 
cette  dernière parce que Ruth habitait  Oakland. 
Qui  sait ?...  Une  bibliothèque  était  bien  un 
endroit  pour  elle  et  il  pouvait  l’y  rencontrer. 
Comme il ignorait la façon de s’y prendre, il erra 
parmi  d’innombrables  rayons  de  romans, 
jusqu’au  moment  où  la  gentille  fille  à  l’air 
français qui semblait être la préposée du lieu, lui 
dit  que  le  service  des  renseignements  était  en 
haut.  Il  n’était  pas  assez fixé pour  s’adresser  à 
l’homme  au  pupitre  et  s’élança  dans  la  salle 
réservée à la philosophie. Il avait entendu parler 
de philosophie, mais ne s’était pas figuré qu’on 
ait  pu  écrire  tant  d’ouvrages  sur  ce  sujet.  Les 
hauts  rayons  ployant  sous  les  lourds  volumes 
l’humilièrent  et  le  stimulèrent  en  même temps. 
Quelle  bonne  besogne  pour  son  cerveau 
vigoureux !  Il  tomba  sur  des  livres  de 
trigonométrie dans la section des mathématiques, 
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les feuilleta et contempla, médusé, des formules 
et  des  figures  incompréhensibles...  Certes,  il 
comprenait  l’anglais,  mais  cet  anglais-là  lui 
sembla de l’hébreu.  Norman et  Arthur  savaient 
cette  langue :  ils  l’avaient  parlée  devant  lui.  Et 
c’étaient les frères de Ruth ! Il quitta la salle de 
philosophie,  désespéré.  De tous côtés  les  livres 
semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, 
l’écraser.  Jamais  il  ne  s’était  imaginé  que  la 
science humaine pût constituer une masse aussi 
imposante de livres, et cela l’effrayait. Comment 
son cerveau pourrait-il emmagasiner tout cela ?... 
Puis  il  se  souvint  que  d’autres,  beaucoup 
d’autres, l’avaient fait ; et, tout bas, ardemment, il 
se  jura  de  faire  rendre  à  son  cerveau  ce  que 
d’autres avaient su faire rendre au leur.

Il  erra  de  nouveau,  tantôt  déprimé,  tantôt 
espérant, à la vue des rayons bourrés de science. 
Dans une section de « divers » il  tomba sur un 
Épitomé de Nerrie et le parcourut avec déférence. 
Cette langue il la comprenait enfin : comme lui 
cet  homme parlait  de la  mer.  Puis il  trouva un 
Bowditch et des livres de Leckey et de Marshall. 
Voilà ! il allait apprendre la navigation. Il allait 
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cesser  de  boire,  travailler  et  devenir  capitaine. 
Ruth, à ce moment-là, parut très près de lui. Une 
fois  capitaine,  il  pourrait  l’épouser  –  si  elle 
voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien ! il 
vivrait  une  vie  meilleure  parmi  les  hommes,  à 
cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de boire. 
Puis il se souvint des assureurs et des armateurs – 
maîtres obligés du capitaine – qui pourraient le 
brimer et dont les intérêts étaient diamétralement 
opposés aux siens. Il lança un regard à travers la 
salle  et  baissa  les  yeux  devant  les  dix  mille 
volumes.  Non,  plus de mer  pour lui.  Il  y avait 
d’infinies  richesses  dans  tous  ces  livres  et  s’il 
parvenait à en tirer de grandes choses, c’est sur 
terre  qu’il  les  accomplirait.  D’ailleurs,  un 
capitaine ne peut emmener sa femme avec lui.

Midi  vint,  puis  l’après-midi.  Il  oublia  de 
manger et continua à chercher des livres sur les 
bonnes  manières ;  car,  en  plus  du  choix  d’une 
carrière,  son  esprit  était  tourmenté  par  un 
problème plus immédiat :  quand une jeune fille  
vous demande de  venir  la  voir,  quand pouvez-
vous y aller ?  Mais quand il tomba sur le rayon 
en question, il chercha en vain une réponse. Les 
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mille et une subtilités du savoir-vivre l’ahurirent, 
et il se perdit dans le labyrinthe des cas variés où 
l’on échange des cartes  de visite  entre gens de 
bonne société. Il abandonna la partie sans avoir 
trouvé  ce  qu’il  cherchait,  mais  en  découvrant 
qu’un homme n’a pas assez de toute sa vie pour 
être  poli,  et  que  lui,  personnellement,  devrait 
vivre une existence préparatoire pour apprendre à 
le devenir.

– Avez-vous  trouvé  ce  que  vous  cherchiez ? 
lui demanda l’homme au pupitre quand il sortit.

– Oui,  monsieur,  dit-il.  Vous  avez  une 
excellente bibliothèque.

L’homme fit un signe d’assentiment.
– Nous serons heureux de vous revoir souvent. 

Vous êtes marin ?
– Oui,  monsieur,  je  suis  marin,  répondit 

Martin. Je reviendrai.
« Comment a-t-il vu ça ? » se demanda-t-il en 

descendant l’escalier.
Et  dans  la  rue  pendant  quelques  minutes,  il 

s’efforça à une démarche raide, et gauche, mais, 
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bientôt  perdu  dans  ses  pensées,  il  reprit  le 
gracieux balancement qui lui était habituel.
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Une  terrible  inquiétude  tourmenta  Martin 
Eden. Il avait faim de voir la jeune fille dont les 
mains fines s’étaient emparées de sa vie, mais il 
ne pouvait  trouver le courage d’aller la voir.  Il 
craignait, en y allant trop tôt, de commettre une 
grave infraction à cette chose effrayante appelée 
le savoir-vivre. Il passait de longues heures dans 
les  bibliothèques  d’Oakland  et  de  Berkeley  et 
remplissait  les  fiches  d’abonnement  pour  lui-
même,  ses sœurs Gertrude et  Marianne et  pour 
Jimmy,  dont  quelques  verres  de  bière  avaient 
obtenu  le  consentement.  Avec  la  provision  de 
livres  que  quatre  cartes  lui  permettaient 
d’emporter  chez lui,  il  usa tant  de gaz dans sa 
pauvre chambrette, que M. Higginbotham lui fit 
payer cinquante cents de supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’à 
stimuler son impatience. Chaque page de chaque 
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volume n’entrebâillait  qu’une fenêtre minuscule 
du paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé par 
la lecture, augmentait à mesure. Puis, il ne savait 
par  quel  bout  commencer  et  souffrait 
continuellement  du  manque  d’études 
préparatoires.  Les  plus  simples  allusions  – 
évidemment comprises par n’importe quel lecteur 
–  lui  échappaient.  Il  en  fut  de  même  pour  la 
poésie qu’il adorait. Il lut le Swinburne prêté par 
Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’un bout 
à l’autre. Mais il estima que Ruth ne devait pas le 
comprendre !  Comment  l’aurait-elle  pu,  vivant 
une vie aussi raffinée ? Il  tomba par hasard sur 
des poèmes de Kipling, dont le rythme, l’envolée, 
l’éclat qui transformaient les moindres choses, les 
détails  les  plus  familiers,  le  transportèrent.  La 
compréhension de cet homme, sa psychologie à 
l’emporte-pièce  le  stupéfiaient.  « Psychologie »  
était  un  nouveau  mot  dans  le  vocabulaire  de 
Martin.  Il  avait  acheté  un  dictionnaire,  ce  qui 
avait  fait  une  brèche  assez  importante  à  ses 
économies  et  avancé  le  jour  de  son 
embarquement.  De  plus  cela  agaçait 
M. Higginbotham  qui  aurait  préféré  que  cet 
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argent  lui  profite.  Le  jour,  il  n’osait  pas 
s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais à la 
nuit,  il  rôdait  comme  un  voleur  autour  de  la 
maison  des  Morse ;  il  regardait  furtivement  les 
fenêtres,  attendri  à  la  seule  vue  des  murs  qui 
l’abritaient. Il faillit plusieurs fois être surpris par 
ses  frères  et  suivit  un  soir  M. Morse  en  ville, 
étudiant  sa  figure  dans  les  rues  éclairées  et 
souhaitant  de  tous  ses  vœux  l’accident  terrible 
qui lui permettrait de bondir à la rescousse pour 
sauver le père de sa bien-aimée. Une autre fois il 
fut récompensé de son attente en entrevoyant la 
silhouette de Ruth à une fenêtre du premier étage. 
Les bras levés, elle se coiffait devant un miroir ; 
il ne vit que sa tête et ses épaules, l’espace d’un 
éclair  en  réalité,  mais  cette  vision  fugitive 
accéléra son pouls et fit battre son sang dans ses 
artères.  Puis,  elle  fit  tomber  le  store.  Mais  il 
savait à présent où était sa chambre et il revint la 
guetter souvent, caché dans l’ombre d’un arbre, 
sur le trottoir opposé, en fumant d’innombrables 
cigarettes.  Un  après-midi,  il  rencontra  sa  mère 
qui sortait d’une banque, ce qui lui démontra une 
fois de plus l’énorme distance qui le séparait de 
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Ruth. Elle appartenait  à la classe qui se servait 
des banques. Jamais il n’avait pénétré dans un de 
ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient 
être  fréquentés  que  par  les  millionnaires  et  les 
puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution morale. La 
pureté,  la  beauté  d’âme  de  son  idole  avaient 
opéré  chez  lui  une  réaction  et  il  éprouvait  un 
ardent besoin de propreté. Il  devait  être propre, 
pour être digne de respirer le même air qu’elle. Il 
se lava les dents ; il se brossa les mains avec une 
brosse à récurer l’évier, jusqu’au jour où, ayant 
vu  une  brosse  à  ongles  à  la  devanture  d’un 
droguiste,  il  en  devina  l’usage  et  l’acheta.  Le 
vendeur,  ayant  jeté  un  regard  sur  ses  ongles, 
proposa  une  lime  et  il  acquit  sur-le-champ  ce 
nouvel ustensile de toilette. Après avoir parcouru 
un livre sur les soins corporels, il décida qu’il lui 
fallait  un  bain  froid  tous  les  jours,  à  la 
stupéfaction  de  Jim,  et  à  l’indignation  de 
M. Higginbotham qui,  voyant d’un sale œil  ces 
notions  abracadabrantes,  se  demanda 
sérieusement  s’il  ne  ferait  pas  payer  à  Martin 
l’eau  en  plus.  Un  autre  progrès  fut  réalisé  à 
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propos du pli du pantalon. Martin, orienté vers ce 
genre de choses, remarqua vite la différence entre 
le pantalon du travailleur, dont le genou fait une 
poche, et celui dont la ligne droite tracée du pied 
à  la  hanche  indique  un  milieu  plus  élevé.  Il 
travailla  la  question et  envahit  la  cuisine de sa 
sœur, pour réquisitionner des fers et une planche 
à  repasser.  Au  début  il  eut  quelques 
mésaventures, brûla un pantalon et fut forcé d’en 
acheter un autre, ce qui rapprocha encore la date 
de son embarquement.

Mais  le  changement  ne  s’opérait  pas 
seulement sur son apparence extérieure. Il fumait 
encore, mais ne buvait plus. Jusqu’alors il s’était 
imaginé qu’un homme devait boire et il se vantait 
d’avoir la tête solide, ce qui lui permettait de voir 
les autres rouler sous la table tandis que lui-même 
tenait parfaitement le coup. Quand, par exemple, 
il rencontrait un camarade de bord – et il en avait 
beaucoup à San Francisco – il l’invitait, ou était 
invité, comme autrefois ;  mais à présent, c’était 
du  ginger-ale  ou  de  la  limonade  qu’il 
commandait  pour  lui  et  il  acceptait  gaiement 
leurs mises en boîte. Et, tandis qu’ils se grisaient, 
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que la brute s’éveillait en eux et les possédait, il 
les  étudiait  et  remerciait  Dieu  de  ne  plus  leur 
ressembler. Il leur fallait oublier leurs misères et 
pendant  leur  ivresse  ces  brutes  stupides  se 
sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur 
paradis d’intoxiqués.

D’ailleurs,  Martin  ne  sentait  plus  le  besoin 
d’alcool.  Il  était  ivre  de  mille  autres  façons 
nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait 
embrasé  son  cœur  d’amour  et  de  désir 
d’immortalité ;  ivre  de  lecture,  ce  qui  avait 
déchaîné en lui d’innombrables aspirations ; ivre 
enfin  de  sa  force,  doublée  par  les  soins  qu’il 
prenait  de  son  corps  et  qui  lui  donnaient  un 
équilibre joyeux et magnifique.

Un soir il alla au théâtre, espérant vaguement 
qu’elle  y  viendrait,  et  voilà  que,  des  seconds 
balcons où il était assis, il la vit ! Il la vit arriver 
par  un  des  bas-côtés,  avec  Arthur  et  un  jeune 
homme – pourvu d’un gazon ras  à  la  place de 
cheveux, et de lunettes – dont la vue le plongea 
dans des affres de méfiance et de jalousie. Il la vit 
s’asseoir  aux  fauteuils  d’orchestre,  et,  toute  sa 
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soirée il ne distingua guère que ceci : de délicates 
épaules blanches et une masse de cheveux d’or 
pâle, pâlis encore par la distance. Mais d’autres 
que  lui  étaient  distraits  et  il  remarqua,  en 
regardant autour de lui, deux jeunes filles, assises 
à côté qui lui souriaient d’un air effronté. Il avait 
toujours été d’un abord facile ; ce n’était pas dans 
sa nature d’envoyer promener les gens. Autrefois, 
il  aurait  souri  en  retour  et,  par  son  attitude, 
encouragé  leur  sourire.  À  présent,  c’était 
différent.  Il  répondit  à  leur  sourire,  puis  se 
détourna  et  ne  regarda  plus  de  ce  côté-là. 
Plusieurs fois, pourtant, sans le faire exprès, son 
regard rencontra de nouveau leur sourire. On ne 
change  pas  en  un  jour  et  il  ne  pouvait  guère 
modifier sa gentillesse foncière. Il finit donc par 
sourire à ces jeunes filles, par sympathie. Que lui 
apportaient-elles de neuf ? Il savait bien qu’elles 
tendaient vers lui leurs mains caressantes. Mais, à 
présent,  là-bas,  très  loin,  à  l’orchestre,  était  la 
femme unique, si  terriblement différente de ces 
deux  filles  de  sa  classe  à  lui,  qu’il  ne  pouvait 
ressentir à leur égard que peine et pitié. Il désirait 
de tout son cœur qu’il leur soit donné de posséder 
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un peu de la  bonté de Ruth et  de sa splendeur 
morale.  Mais  pour  rien  au  monde  il  n’aurait 
voulu les blesser à cause de leurs avances, dont il 
n’était  d’ailleurs  pas  flatté :  il  ressentait  même 
une  vague  honte  de  son  infériorité  qui  les  y 
autorisait. S’il avait appartenu au milieu de Ruth, 
jamais  ces  filles  ne  se  seraient  permis  de 
familiarité ;  dans  leurs  œillades  il  sentait 
l’emprise  de  son  milieu  qui  l’obligeait  à  se 
maintenir à leur niveau.

Il  se  leva  avant  le  baisser  du  rideau,  pour 
essayer de voir sortir Ruth. Il y avait toujours du 
monde sous le péristyle du théâtre et, s’il rabattait 
la  visière  de sa  casquette  sur  ses  yeux pour  se 
dissimuler,  elle  ne  le  verrait  pas.  Il  sortit  le 
premier de la foule ; mais à peine s’était-il placé 
sur  le  chemin  de  la  sortie,  que  les  deux  filles 
apparurent. Elles l’avaient suivi, c’était évident, 
et sur l’instant il maudit le charme qu’il exerçait 
sur les femmes. Elles avançaient lentement, dans 
le flot de la foule, et c’est en le frôlant que l’une 
d’elle  l’aperçut.  C’était  une  mince  fille  brune, 
aux sombres yeux pleins de défi. Toutes deux lui 
sourirent et il leur répondit.
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– Hello !  dit-il  automatiquement :  il  l’avait 
déjà  fait  si  souvent  dans  des  cas  semblables ! 
D’ailleurs, il ne lui était guère possible de faire 
moins,  étant  donné  sa  grande  indulgence  et  le 
besoin de cordialité inhérent à sa nature. La fille 
aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de 
s’arrêter, ainsi que l’amie qui l’accompagnait et 
qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement. Il 
ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vît avec ces 
filles. Tout naturellement il  emboîta le pas à la 
brune et la poussa vers la sortie. Là, il était à son 
affaire ; loin de manifester de la maladresse ou de 
la  timidité,  il  plaisanta,  maniant  avec  verve 
l’argot  et  le  compliment  gentil,  préliminaires 
indispensables dans ce genre d’aventures rapides. 
Au coin il  voulut quitter la foule qui suivait  la 
rue,  pour  en  prendre  une  transversale.  Mais  la 
fille aux yeux noirs lui saisit le bras et s’écria en 
entraînant sa compagne :

– Hé !  Bill !  Où  courez-vous  comme  ça ?... 
Vous allez pas nous plaquer tout de suite ?...

Il s’arrêta, se mit à rire et fit volte-face. Par-
dessus leurs épaules il voyait la foule passer sous 
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les réverbères. L’endroit où il se trouvait n’étant 
pas éclairé, il pourrait la voir passer sans être vu. 
Elle  devait  passer  par  là,  puisque  c’était  son 
chemin pour rentrer.

– Comment s’appelle-t-elle ? dit-il à la copine, 
en désignant la fille brune...

– Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant.
– Alors, votre nom ? fit-il en se tournant vers 

la fille en question.
– Vous ne m’avez pas dit le vôtre, répliqua-t-

elle.
– Vous ne  me l’avez  pas  demandé,  dit-il  en 

souriant.  D’ailleurs  vous  l’avez  deviné :  c’est 
Bill, justement.

– Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux, 
tandis  que  les  siens  se  faisaient  tendres.)  C’est 
vrai, ça ?...

Elle  l’observait  toujours.  L’éternel  féminin 
brillait dans ses yeux éloquents. Et il l’évaluait, 
négligemment,  sachant  d’avance qu’elle  allait  à 
présent, s’il l’attaquait, se tenir sur la défensive, 
soudain réservée, pudique, mais prête à renverser 
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les  rôles  s’il  reculait.  N’étant  après  tout  qu’un 
homme, il sentait l’attirance qu’elle exerçait sur 
lui  et,  dans  son  for  intérieur,  appréciait  sa 
flatteuse  insistance.  Il  connaissait  bien  tout 
cela !...  Il  le  connaissait  trop  bien,  depuis  A 
jusqu’à Z...  Bonne,  elle  l’était,  comme on peut 
l’être dans ce milieu-là, travaillant dur, mal payée 
et dédaignant de se vendre pour vivre mieux ; elle 
recherchait  ardemment  une  bouffée  de  bonheur 
pour égayer sa triste existence et n’avait devant 
elle d’autre alternative qu’une lamentable éternité 
de travail, ou le sombre gouffre d’une misère plus 
terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus 
vite.

– Bill, répondit-il, en hochant la tête. Je vous 
assure, Bill ou Pierre.

– Sans blague ?
– Allons  donc !  Il  ne  s’appelle  pas  Bill, 

interrompit l’autre.
– Qu’en  savez-vous ?  dit-il,  vous  ne  me 

connaissez pas.
– Pas besoin de vous connaître pour savoir que 
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vous mentez !
– Sérieusement,  Bill,  c’est votre nom ? dit la 

brune.
– Bill me va très bien, répondit Martin.
Elle lui prit le bras en riant.
– Je  sais  que  vous  mentez,  mais  vous  êtes 

gentil quand même.
Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite 

les  marques  et  les  déformations  qu’il  ne 
connaissait que trop bien.

– Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique 
de conserves ? interrogea-t-il.

– Comment savez-vous ?... Eh bien ! c’est un 
sorcier ! s’écrièrent les filles en chœur.

Tandis  qu’il  échangeait  avec elles  toutes  les 
stupidités habituelles, dans son esprit passaient et 
repassaient  les  innombrables  rayons  de  la 
bibliothèque où s’accumulaient les merveilles des 
siècles passés. Et l’incongruité de ses pensées le 
fit sourire.

Cependant  ses  rêves  intimes  et  le  badinage 
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qu’il affectait ne l’empêchaient pas de surveiller 
la  sortie  du  théâtre.  Et,  tout  à  coup,  il  aperçut 
Ruth, dans la lumière, entre son frère et le jeune 
homme  aux  lunettes,  et  son  cœur  s’arrêta  de 
battre.  Comme  il  avait  espéré  ce  moment !  À 
peine eut-il le temps d’apercevoir la gaze légère 
qui  voilait  sa  tête  fière,  l’arrangement  plein  de 
goût  de  sa  silhouette  drapée,  la  grâce  de  son 
allure et sa main fine, quand elle releva sa jupe ; 
puis elle  disparut,  et  il  se  retrouva en face des 
deux ouvrières, de leurs vains essais d’élégance 
et  de  propreté,  en  face  de  leurs  vêtements  bon 
marché et  de leurs bijoux de pacotille.  Il  sentit 
qu’on  lui  tiraillait  le  bras,  entendit  vaguement 
qu’on lui parlait :

– Réveillez-vous, Bill ! qu’avez-vous ?
– Quoi ?... vous disiez ?...
– Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif 

de la tête. Je me disais seulement...
– Quoi... ?
– Eh  bien !  je  me  disais  que  ce  serait  une 

bonne idée si vous emmeniez un de vos amis... 
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pour elle (montrant sa compagne) et alors on irait 
quelque part  prendre un « ice-cream soda »,  ou 
autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth à ceci, 
la transition était trop brusque. À côté des yeux 
hardis  de  cette  fille,  il  voyait  les  clairs  yeux 
lumineux  de  Ruth,  dont  le  regard  angélique 
venait à lui des ultimes profondeurs de la pureté. 
Et il se sentit soudain supérieur à cette aventure. 
La vie pour lui avait une autre signification ; elle 
ne se  bornait  pas  à  des  « ice-cream sodas »  en 
partie carrée. Il  se rappela que de tout temps il 
avait,  dans un jardin secret, cultivé des pensées 
rares  et  précieuses.  S’il  avait  essayé  d’en  faire 
part, jamais il ne s’était trouvé de femme capable 
de les comprendre, d’homme non plus. Et comme 
ces  pensées  allaient  au-delà  de  leur 
compréhension,  il  en  concluait  à  présent  qu’il 
devait leur être supérieur.

Il  serra  les  poings.  Du  moment  que  la  vie 
signifiait  pour  lui  davantage,  c’était  à  lui  de 
demander davantage à la vie ; mais ce n’était pas 
cette  compagnie-là  qu’il  lui  fallait :  les  hardis 
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yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il 
savait ce qu’il y avait derrière : de l’ice-cream et 
un  vague  intérêt  de  plus.  Mais  les  yeux 
angéliques là-bas lui offraient bien mieux et plus 
qu’il  ne  pouvait  imaginer :  des  livres  et  de  la 
peinture,  le  repos  et  la  beauté,  toutes  les 
élégances physiques et  morales  d’une existence 
raffinée.  Il  connaissait  par  cœur  ce  que 
dissimulaient  si  mal  ces  yeux  noirs :  il  voyait, 
comme un intérieur de montre, tous les rouages 
de la pauvre mécanique cérébrale ; le bas plaisir 
en était le but, le plaisir morne menant à la mort 
absolue de toute espérance. Mais dans les yeux 
angéliques s’offraient le mystère, l’enchantement, 
l’au-delà. En eux miroitait le reflet d’une âme et 
aussi un peu de son âme à lui.

– Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  cloche  dans  ce 
programme, dit-il tout haut. Je suis déjà pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyèrent.
– Vous  allez  veiller  un  ami  malade,  sans 

doute ? ricana-t-elle.
– Non,  j’ai  un  rendez-vous,  avec...  avec  une 

jeune fille.
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– Vous me faites marcher ? dit-elle gravement.
Il la regarda dans les yeux et répondit :
– Pas  du  tout,  je  vous  assure.  Mais  ne 

pouvons-nous pas nous rencontrer un autre jour ? 
Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, ni où 
vous habitez.

– Lizzie,  répondit-elle,  radoucie.  (Appuyée 
tout entière contre lui,  elle lui  pressait  le bras.) 
Lizzie Connolly. Et j’habite à Fifth and Market.

Il  bavarda  quelques  minutes  encore  et  leur 
souhaita bonne nuit.

Mais  au  lieu  de  rentrer  directement,  il  alla 
jusqu’à l’arbre à l’ombre duquel il avait rêvé tant 
de fois, leva la tête vers sa fenêtre et murmura :

– Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je l’ai 
gardé.
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Depuis  la  soirée  chez  Ruth  Morse,  une 
semaine  avait  passé,  remplie  par  la  lecture 
uniquement, et il n’avait pas encore osé retourner 
chez  elle.  De  temps  en  temps  il  prenait  son 
courage à deux mains, mais devant les doutes qui 
l’assaillaient  il  reculait  au  dernier  moment.  À 
quelle  heure  fallait-il  y  aller ?  Personne  ne 
pouvait  le  lui  dire  et  il  craignait  de commettre 
une  gaffe  irréparable.  S’étant  affranchi  de  son 
milieu et de ses habitudes passées et n’ayant pas 
fait de nouvelles connaissances, il n’avait d’autre 
occupation que la lecture et s’y consacrait avec 
une  telle  frénésie  que  des  yeux  normaux 
n’auraient  pas  pu  résister  longtemps.  Mais  les 
siens étaient exceptionnels. De plus, son cerveau 
– vierge en ce qui concernait la pensée abstraite – 
était  mûr  pour  les  bienfaisantes  semailles. 
Aucune étude ne l’avait fatigué et il mordait au 
travail intellectuel avec une surprenante ténacité.
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À la fin de la semaine, il lui parut – tant sa vie 
passée et  sa  façon de voir  ancienne semblaient 
lointaines  –  qu’il  avait  vécu  cent  ans.  Mais  le 
manque  d’études  préparatoires  le  gênait 
beaucoup.  Il  essayait  de  lire  des  choses  qui 
demandaient  des  années  de  spécialisation 
préliminaire. Comme il se plongeait un jour dans 
un  livre  de  philosophie  antique,  le  lendemain 
dans de la philosophie ultra-moderne, dans sa tête 
tourbillonnaient les idées les plus contradictoires. 
Avec les économistes, il en était de même. Sur la 
même  rangée,  à  la  bibliothèque,  il  trouva  Karl 
Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées 
abstraites de l’un ne permettaient pas de conclure 
que les idées de l’autre fussent surannées. Il était 
dérouté, mais assoiffé du désir de s’instruire. En 
un  seul  jour,  l’économie  sociale,  l’industrie,  la 
politique, le passionnèrent. Dans le Parc de City-
Hall, il avait remarqué un groupe d’hommes au 
milieu  desquels  en  péroraient  une  demi-
douzaine ; le sang au visage, la voix excitée, ils 
discutaient avec animation. Il se joignit au public 
et  écouta  le  langage –  pour  lui  nouveau –  des 
philosophes  populaires.  Le  premier  était  un 
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chemineau, le second un travailliste, le troisième 
un  étudiant  en  droit  et  les  autres  des  ouvriers 
bavards. Pour la première fois, il entendit parler 
de socialisme, d’anarchie, de taxe réduite et sut 
qu’il  existait  des  philosophies  sociales 
contradictoires. Il  entendit cent mots techniques 
inconnus,  car  ils  faisaient  partie  d’un  champ 
d’étude  qu’il  n’avait  pas  abordé.  Il  lui  fut 
impossible,  à  cause  de  cela,  de  suivre  de  près 
leurs arguments et il ne put que deviner les idées 
exprimées  par  des  expressions  si  neuves.  Il  y 
avait  aussi  un  garçon  de  café  théosophe,  un 
boulanger  agnostique,  un  vieillard  qui  les 
confondit tous par la théorie étrange du : « Ce qui 
est, a sa raison d’être », et un autre vieillard qui 
pérora interminablement sur le cosmos, l’atome-
mâle et l’atome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en 
alla,  complètement  abruti,  et  courut  à  la 
bibliothèque,  pour  étudier  la  définition  d’une 
douzaine  de  mots  inusités.  Et  il  en  sortit, 
emportant  sous  son  bras  quatre  volumes  de 
Mme Blavatsky :  La Doctrine  secrète ;  Pauvreté  
et progrès ; La Quintessence du socialisme et La 
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Lutte  de  la  religion  et  de  la  science.  
Malheureusement,  il  débuta  par  la  Doctrine 
secrète.  La moindre ligne était hérissée de mots 
polysyllabiques  qu’il  ne  comprenait  pas.  Assis 
dans son lit, un dictionnaire ouvert à côté du livre 
en question, il recherchait tant de mots, qu’il en 
avait  oublié  la  signification  lorsqu’ils  se 
représentaient  et  il  lui  fallait  les  rechercher  de 
nouveau. De guerre lasse il se décida d’écrire ces 
mots  sur  un  calepin  et  en  remplit  bientôt  des 
pages entières.

Mais  il  ne  comprenait  pas  davantage.  Il  lut 
jusqu’à trois heures du matin ; son cerveau était 
près d’éclater,  mais il  n’avait  toujours pas saisi 
une seule idée essentielle du texte. Il s’arrêta. Sa 
chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme 
un  navire  en  mer.  Alors  furieux,  il  lança  la 
Doctrine secrète  à travers la chambre, en jurant 
tout  ce  qu’il  savait,  éteignit  le  gaz...  et 
s’endormit.

Avec  les  trois  autres  volumes,  il  n’eut  pas 
beaucoup  plus  de  chance.  Son  cerveau  n’était 
cependant  ni  faible,  ni  paresseux :  il  aurait  pu 
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comprendre  ces  idées,  sans  son  manque 
d’entraînement  à  réfléchir  et  son ignorance  des 
moyens techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il 
devina et il entretint un instant l’idée de ne lire 
que le dictionnaire, jusqu’au jour où il en aurait 
compris tous les mots.

La  poésie,  toutefois,  était  sa  grande 
consolatrice ; il en lisait beaucoup, préférant les 
poètes simples, qu’il comprenait mieux. Comme 
la musique, la poésie l’émouvait profondément ; 
et, sans s’en rendre compte, il préparait ainsi son 
cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les 
feuillets vierges de son esprit se remplissaient des 
choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientôt, à sa 
grande joie, se réciter des poèmes entiers qui lui 
plaisaient. Puis il découvrit les Mythes classiques  
de  Gayley,  et  l’Époque  mythologique  de 
Bulfinch, qui jetèrent une grande lumière sur son 
ignorance totale à ce sujet et, plus que jamais, il 
se mit à dévorer la poésie.

À la bibliothèque, l’homme au pupitre avait si 
souvent  vu  Martin,  qu’il  était  devenu  très 
aimable ;  il  l’accueillait  toujours  à  son  entrée 
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d’un sourire et d’un signe de tête. Encouragé par 
cette  attitude,  Martin,  un  beau  jour,  s’enhardit. 
Tandis que l’homme pointait ses cartes, il lança 
péniblement :

– Dites  donc,  je  voudrais  vous  demander 
quelque chose...

L’homme eut un sourire et attendit.
– Quand vous rencontrez une dame et qu’elle 

vous demande d’aller la voir, quand pouvez-vous 
y aller ?

Martin  sentait  la  sueur  coller  sa  chemise 
contre ses épaules, tant il était gêné.

– Eh  bien !  n’importe  quand !  répondit 
l’homme.

– Oui, mais là c’est différent, expliqua Martin. 
Elle...  je...  Voyez-vous, voilà l’affaire :  elle n’y 
sera  peut-être  pas.  Elle  suit  les  cours  de 
l’Université.

– Retournez-y !
– Écoutez,  ce  n’est  pas  encore  ça,  confessa 

Martin  en  balbutiant,  décidé  à  se  confier 
entièrement. Voilà : je ne suis qu’un pauvre gars 
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assez  fruste  et  je  ne  connais  rien  à  la  société. 
Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je 
ne suis rien de ce qu’elle est...  Vous ne croyez 
pas  que  je  me  moque  de  vous,  au  moins ? 
interrogea-t-il brusquement.

– Non,  non,  pas  du  tout,  je  vous  assure, 
protesta  l’autre.  Votre  requête  n’entre  pas 
exactement dans la ligne de mes références, mais 
je serais enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration :
– Si seulement je pouvais être comme ça, ça 

irait tout seul ! dit-il.
– Pardon ?
– Je  dis :  si  je  savais  parler  comme  vous, 

facilement, poliment et tout ça.
– Ah ! oui, dit l’autre avec sympathie.
– À quelle heure faut-il y aller ? L’après-midi, 

pas trop tôt après le déjeuner ?... Ou le soir ? ou 
un dimanche ?

– Écoutez !  dit  le  bibliothécaire,  le  visage 
illuminé. Appelez-la au téléphone, et demandez-
le-lui.
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– C’est  une  idée !  dit  Martin  en  prenant  ses 
livres. Il fit deux pas, puis se retourna :

– Quand vous adressez la parole à une jeune 
fille – à, disons Miss Lizzie Smith – devez-vous 
dire : Miss Lizzie, ou Miss Smith ?

– Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire 
avec autorité. Dites toujours Miss Smith, jusqu’à 
ce que vous la connaissiez mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le problème.
– Venez  quand vous  voudrez ;  j’y  serai  tout 

l’après-midi, répondit Ruth au téléphone, quand il 
lui  demanda en balbutiant  quand il  pourrait  lui 
rapporter les livres prêtés.

Elle le reçut elle-même sur le seuil du salon et 
son œil féminin remarqua immédiatement le pli 
du  pantalon  et  un  changement  indéfinissable, 
mais certain, de toute sa personne. Son visage la 
frappa aussi.  Une force violente,  saine, émanait 
de  lui  et  semblait  ruisseler  vers  elle  en  ondes 
puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir de 
se pencher vers cette force pour s’y réchauffer et 
s’étonna encore  de  l’effet  que  lui  produisait  sa 
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présence.  Et  lui,  à  son  tour,  retrouva  la  divine 
sensation de bonheur infini au seul contact de sa 
main.  Il  y  avait  cependant  une différence entre 
eux deux : elle était froide et calme et lui rouge 
jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  Il  la  suivit  en 
trébuchant, aussi maladroit que la première fois, 
et ses épaules tanguaient et roulaient d’une façon 
inquiétante.

Une  fois  assis  au  salon,  il  se  sentit  plus  à 
l’aise, bien plus même qu’il ne s’y attendait. Elle 
l’y aida de son mieux,  avec une bonne volonté 
gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que 
jamais. Ils parlèrent d’abord des livres prêtés, du 
Swinburne  qu’il  adorait  et  du  Browning  qu’il 
n’avait pas compris ; et elle mena la conversation 
d’un  sujet  à  un  autre,  tout  en  se  demandant 
comment  elle  pourrait  lui  être  utile.  Souvent, 
depuis leur première entrevue, elle avait pensé à 
lui. Il avait éveillé en elle une pitié, une tendresse 
que personne ne  lui  avait  fait  éprouver  encore, 
moins peut-être par la compassion qu’il pouvait 
inspirer,  que  par  un  inconscient  sentiment 
maternel.  Sa  pitié  ne  pouvait  être  banale,  car 
l’homme qui la lui inspirait était trop viril pour ne 
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pas effrayer sa pudeur et la troubler étrangement. 
Comme la première fois sa nuque la fascinait et 
elle  retenait  son  envie  d’y  poser  ses  mains. 
C’était  un  instinct  impudique,  soit,  mais  elle 
s’était habituée à cette idée.

Elle  n’imaginait  pas  un  instant  qu’un 
sentiment  pareil  pût  être  le  commencement  de 
l’amour, ni même qu’il pût s’agir d’amour. Elle 
croyait ne s’intéresser à lui que comme à un rare 
spécimen possédant certains pouvoirs occultes et 
se complaisait même à ce qu’elle croyait être de 
la philanthropie.

Elle  ignorait  qu’elle  le  désirait.  Lui,  au 
contraire,  savait  qu’il  l’aimait  et  il  la  désirait 
comme  jamais  il  n’avait  désiré  personne  au 
monde. Il  aimait  la poésie parce qu’il aimait  la 
beauté ; mais depuis qu’il l’avait rencontrée, les 
portes d’or donnant accès aux champs divins de 
l’amour  poétique  s’étaient  ouvertes.  Plus  que 
Bulfinch  et  que  Gayley,  elle  lui  donnait  la 
compréhension  des  choses  de  l’amour.  Une 
semaine  auparavant,  il  n’aurait  pas  seulement 
remarqué  cette  phrase :  « L’amant  fou d’amour 

111



mourant  d’un  baiser. »  Maintenant  elle  le 
hantait ! il s’émerveillait de la trouver si vraie et, 
en  contemplant  Ruth,  il  sentait  qu’il  mourrait 
volontiers  d’un  baiser  d’elle.  De  se  savoir  lui-
même  l’amant  fou  d’amour,  l’enorgueillissait 
autant  qu’un  titre  de  noblesse.  Enfin,  il 
connaissait le sens de la vie et pourquoi il était 
sur terre.

À mesure  qu’il  la  regardait,  qu’il  l’écoutait, 
ses  pensées  devenaient  plus  audacieuses.  Il  se 
remémora  l’ardent  bonheur  que  sa  poignée  de 
main,  en entrant,  lui  avait  donné et  la  souhaita 
encore. Son regard erra vers ses lèvres, et il les 
désira passionnément.  Mais rien n’était  grossier 
ni matériel dans ce désir. Il ressentait un plaisir 
exquis à étudier chaque mouvement, le moindre 
pli de ces lèvres, qui lui semblaient différentes de 
toutes  les  autres,  faites  d’une  autre  substance. 
C’étaient les lèvres d’un pur esprit, et son désir 
ne ressemblait  pas au désir qu’il  avait  pu avoir 
pour  d’autres  lèvres  de  femmes...  S’il  baisait 
jamais  cette  bouche,  ce  serait  avec  toute  la 
ferveur et la piété dont on baise la robe de Dieu. 
Il ne se rendait pas compte de cette transposition 
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des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur 
qui brûlait dans ses yeux était pareille à celle qui 
embrase  tout  regard  masculin  quand  le  désir 
d’amour le tient. Il ne connaissait pas l’ardeur de 
son  regard,  dont  la  flamme  brûlante  dissolvait 
peu  à  peu  la  chimie  savante  de  ce  cerveau  de 
vierge.  Cette  chasteté  évidente  exaltait  ses 
sentiments, en déguisait l’essence matérielle et il 
aurait été bien surpris d’apprendre que la lueur de 
ses  yeux  envahissait  de  ses  ondes  chaudes  la 
jeune  fille  et  lui  communiquait  une  flamme 
subtilement  troublante...  Maintes  fois,  sans 
qu’elle sût pourquoi, ce délicieux envahissement 
rompit  le  fil  de  ses  idées,  la  força  à  parler  au 
hasard, de n’importe quoi. Elle causait d’habitude 
avec  une  grande  facilité  et  ce  trouble  anormal 
l’aurait intriguée si, de parti pris, elle n’en avait 
imputé la cause à l’individualité remarquable de 
Martin. Comme elle était très sensible, il n’était 
nullement bizarre, après tout, que le rayonnement 
de  la  personnalité  d’un  tel  voyageur  l’ait 
impressionnée.

Le problème cependant se posait toujours de 
savoir  comment  pouvoir  lui  être  utile  et  elle 
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orienta  la  conversation  dans  ce  sens ;  ce  fut 
d’ailleurs Martin qui la mit sur la voie.

– Je me demande si vous pourriez me donner 
un conseil, dit-il. (Le signe d’acquiescement qu’il 
reçut, fit bondir son cœur de joie.) Vous rappelez-
vous  que  l’autre  soir  je  vous  ai  dit  que  je  ne 
pouvais parler de livres et de ce genre de choses, 
parce  que  je  ne  savais  pas  comment  m’y 
prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beaucoup réfléchi. 
J’ai passé mon temps à la bibliothèque, mais la 
plupart  des  livres  que  j’y  ai  lus  étaient  trop 
difficiles. Il faudrait peut-être commencer par le 
commencement.  Je  n’ai  jamais  eu  l’occasion. 
Tout gosse je travaillais déjà dur, et depuis que je 
vais à cette bibliothèque, que je lis avec des yeux 
nouveaux, des livres nouveaux, j’ai compris que 
je  n’avais  jamais  lu  ce  qu’il  fallait.  Ainsi,  les 
livres  qu’on  trouve  dans  les  corrals  ou  à  la 
cambuse du bord ne ressemblent pas aux vôtres, 
vous comprenez ? Eh bien ! c’est à ce genre de 
lectures que j’étais habitué. Et pourtant, ce n’est 
pas  pour  me  vanter,  mais  j’ai  toujours  été 
différent des gens avec qui j’ai vécu. Non pas que 
je sois meilleur que les matelots ou les bouviers 
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avec qui  je  travaillais...  – oui,  pendant  quelque 
temps j’ai été bouvier, – mais j’ai toujours aimé 
lire, lire tout ce qui me tombait sous la main, et... 
mon Dieu !  je  crois que je  pense différemment 
que la plupart de ces gens ! Maintenant, voilà où 
je voulais en venir : jamais je n’étais entré dans 
une maison comme celle-ci. Quand je suis venu 
la semaine dernière et que j’ai vu tout ça, votre 
mère, vous, vos frères et tout le reste, ça m’a plu ! 
On  m’avait  dit  que  ça  existait  et  des  livres  le 
racontaient ; en voyant votre maison, j’ai compris 
que les livres disaient vrai. Mais ce que je veux 
dire, c’est ceci :  tout ça m’a plu. J’en ai envie, 
tout  de  suite.  Je  veux  respirer  une  atmosphère 
pareille à celle-ci, une atmosphère de lecture, de 
tableaux et de belles choses, où les gens ont des 
voix  douces,  des  vêtements  propres  et  des 
pensées propres. L’atmosphère que j’ai toujours 
respirée sentait  la gargote,  le loyer à payer,  les 
vieux restes,  l’alcool,  et  je  n’ai  jamais  entendu 
parler  que  de  ça.  Tenez !  quand  vous  avez 
traversé la pièce pour embrasser votre mère, ça a 
été la plus belle chose que j’aie vue. Et j’en ai vu, 
des choses dans ma vie ! bien plus de choses que 
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les types avec lesquels je me suis trouvé. J’aime 
voir,  et  je  veux  voir  davantage  et  je  veux 
apprendre à voir différemment.  Mais je ne suis 
pas encore à la  question !  Voilà !  je  veux faire 
mon chemin vers une vie comme la vôtre. Il n’y a 
pas  dans  la  vie  que  des  soûleries,  du  travail 
éreintant et du vagabondage. Seulement, quel est 
le moyen d’y arriver ? Par quoi commencer ? Le 
travail ne me fait pas peur, vous savez ! et quand 
il s’agit de travailler ferme, j’ai vite fait de semer 
les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et 
nuit...  Vous  trouvez  peut-être  ça  drôle,  que  je 
vous demande tout ça ? Vous êtes la dernière à 
qui  je  devrais  m’adresser,  mais  je  ne  connais 
personne d’autre... Arthur excepté. J’aurais peut-
être dû lui demander. Si j’étais...

Sa  voix  s’éteignit.  Ses  grandes  résolutions 
s’arrêtèrent devant  l’horrible impression d’avoir 
peut-être  commis  une  maladresse  en  ne 
s’adressant  pas  à  Arthur  et  de  s’être  rendu 
ridicule.  Absorbée,  Ruth  ne  répondit  pas 
immédiatement. Elle s’efforçait d’harmoniser ce 
discours gauche, hésitant et naïf, avec ce qu’elle 
voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu des 
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yeux  exprimer  de  force  aussi  grande.  Avec  la 
puissance exprimée par ce visage-là, cet homme 
pouvait  arriver  à  tout.  Mais  comme  elle 
s’accordait mal avec la façon dont il exprimait sa 
pensée !  Il  ressemblait  à  un géant  ligoté qui  se 
débat pour arracher ses liens.

Quand  elle  parla,  ce  fut  avec  une  grande 
sympathie.

– Ce  dont  vous  avez  besoin,  vous  vous  en 
rendez compte vous-même, c’est de vous occuper 
de  votre  éducation.  Vous  devriez  retourner  à 
l’école,  travailler  la  grammaire,  puis  suivre  les 
cours supérieurs et ceux de l’Université.

– Mais il faut de l’argent pour ça ! interrompit-
il.

– Ah !  je  n’y avais pas pensé !  s’écria-t-elle. 
Mais vous avez bien des parents, quelqu’un qui 
puisse vous aider !

Il secoua la tête.
– Mon père et ma mère sont morts. J’ai deux 

sœurs, une mariée et l’autre qui le sera bientôt, je 
suppose. Et puis j’ai une tapée de frères – je suis 
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le cadet – mais jamais ils n’ont aidé personne. Ils 
vagabondent à travers le monde,  à la recherche 
du gros lot. L’aîné est mort aux Indes. Il y en a 
deux  en  Afrique  du  sud,  un  autre  pêche  la 
baleine, un autre travaille dans un cirque – il fait 
du trapèze. Depuis que ma mère est morte, j’avais 
onze  ans,  je  me  suis  élevé  moi-même.  Il  faut 
donc que je me mette à étudier seul et j’ai besoin 
de savoir par où il faut commencer.

– Il me semble que la première des choses est 
de vous procurer une grammaire. Votre façon de 
parler  est...  (elle  avait  l’intention  de  dire 
« épouvantable »  mais  elle  atténua  en  disant :) 
assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.
– Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots 

que vous ne comprenez pas. Mais voilà... Ce sont 
les seuls mots que je sache prononcer, en somme. 
Dans mon cerveau, j’ai  bien d’autres mots,  des 
mots ramassés dans les livres, mais comme je ne 
sais pas les prononcer, je ne m’en sers pas.

– Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la 
manière dont vous le dites. Vous ne m’en voulez 
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pas  d’être  franche ?  Je  ne  voudrais  pas  vous 
blesser.

– Non,  non !  s’écria-t-il  en  la  bénissant 
secrètement pour sa gentillesse. Allez-y ! Il faut 
que je le sache et j’aime mille fois mieux que ce 
soit par vous !

– Eh bien !  vous  dites  « un  atmosphère »  au 
lieu « d’une atmosphère » et « que je sais » pour 
« que  je  sache ».  Vous  faites  des  « doubles 
négations »...

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  une  double 
négation ? demanda-t-il en ajoutant humblement : 
Vous  voyez,  je  ne  comprends  même  pas  vos 
explications.

– Il est vrai que je ne vous l’ai pas expliqué, 
dit-elle  en  souriant.  Une double  négation,  c’est 
quand  –  voyons  –  enfin :  par  exemple  vous 
diriez : « Je ne sais pas ne pas vous l’expliquer. » 
La première partie de la phrase est négative, la 
deuxième partie est négative aussi, la règle étant 
que deux négations font une affirmation, le sens 
de  votre  phrase  serait  que  vous  sauriez 
l’expliquer.
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– C’est  parfaitement  clair !  je  n’y  avais  pas 
pensé, dit-il après avoir écouté attentivement – et 
certainement je ne ferai plus cette faute-là.

La  rapidité  avec  laquelle  il  comprenait  la 
surprit et lui fit plaisir.

– Vous trouverez tout ça dans la grammaire, 
continua-t-elle. Et puis voici autre chose que j’ai 
remarqué dans votre façon de parler. Vous dites : 
« j’y ai  dit » au lieu de « je lui  ai dit ». Cela ne 
choque pas votre oreille : J’y ai dit ?

Il  réfléchit  une  seconde,  puis  avoua 
simplement en rougissant :

– J’peux pas dire que ça me choque.
– Pourquoi  encore  ne  dites-vous  pas :  je  ne 

peux pas dire, reprit-elle. Et la façon dont vous 
avalez la moitié des mots ! c’est terrible !

Il  se  pencha  en  avant,  tenté  de  se  mettre  à 
genoux  devant  un  être  si  merveilleusement 
éduqué.

– Écoutez !  il  m’est  impossible  de tout  vous 
montrer. Il vous faut une grammaire ; je vais en 
chercher  une  et  vous  montrerai  comment 
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commencer.
Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le 

vague souvenir d’une chose qu’il avait lue sur le 
savoir-vivre,  et  la  crainte  qu’elle  ne  crût  qu’il 
s’en allait.

– À propos,  monsieur  Eden,  s’écria-t-elle  en 
quittant  la  pièce,  qu’est-ce  que  c’est  qu’être 
poivre ? Vous l’avez dit plusieurs fois.

– Oh !  être  poivre ?  dit-il  en  riant.  C’est  de 
l’argot ! c’est quand on a trop bu.

– Ne vous servez pas dans ce cas du pronom 
« on »,  dites  plutôt  « je »,  riposta  la  jeune  fille 
gaiement.

Quand  elle  revint  avec  la  grammaire,  elle 
approcha  sa  chaise  –  il  se  demanda  s’il  devait 
l’aider  –  et  s’assit  à  côté  de  lui.  Alors  qu’ils 
lisaient  ensemble,  leurs  têtes  inclinées  se 
frôlaient.  C’est  à  peine  s’il  pouvait  suivre  ses 
explications,  tant  ce  voisinage  délicieux  le 
troublait.  Mais,  lorsqu’elle  entreprit  de  lui 
démontrer  l’importance  des  conjugaisons,  il 
oublia  tout.  Jamais  il  n’avait  entendu parler  de 
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conjugaison et ce qu’il entrevit de la construction 
du langage l’émerveilla. Il se pencha davantage 
au-dessus  du  livre  et  les  cheveux  blonds 
caressèrent sa joue. Il ne s’était évanoui qu’une 
fois dans sa vie et crut qu’il allait recommencer. 
C’est à peine s’il pouvait respirer, tout le sang de 
son  cœur  lui  sembla  bondir  à  sa  gorge,  prêt  à 
l’étouffer. Jamais elle n’avait paru si accessible. 
Pour le moment, un pont était jeté sur le gouffre 
qui les séparait.  Et cependant,  son respect pour 
elle n’en était nullement diminué. Elle n’était pas 
descendue des hauteurs. C’était lui qui s’élevait 
dans  les  nuages,  vers  elle.  Son  sentiment 
demeurait  aussi  fervent,  aussi  immatériel.  Il  lui 
sembla qu’il avait indûment touché au tabernacle 
sacré et, soigneusement, il éloigna sa tête de ce 
contact délicieux qui l’avait électrisé tout entier, 
incident dont elle ne s’était nullement doutée.
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Il  se  passa  plusieurs  semaines,  que  Martin 
Eden  consacra  à  l’étude  de  la  grammaire ;  il 
repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora les 
volumes qui l’intéressaient. De son milieu il ne 
vit personne. Les habitués du Club des Lotus se 
demandaient ce qu’il était devenu, pressaient Jim 
de  questions  et  quelques  gars,  les  mêmes  qui 
passaient  les  gants  de  boxe  au  « Kiley’s »,  se 
réjouissaient de l’absence de Martin.

Il  avait  fait  à  la  bibliothèque  la  découverte 
d’un trésor. De même que la grammaire lui avait 
montré la construction de la langue, ce trésor lui 
montra celle de la poésie, et il put ainsi apprendre 
à connaître la métrique, la cadence, la forme, en 
un mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume 
traitait de la poésie comme art représentatif, avec 
force  citations  prises  dans  les  œuvres  les  plus 
belles. Aucun roman ne l’avait passionné autant 
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que ces livres.  Et  son cerveau en friche depuis 
vingt  ans  et  mûr  pour  le  travail  retenait  ces 
lectures  avec  une  puissance  d’assimilation 
inhabituelle aux cerveaux mieux préparés.

Lorsqu’il regardait en arrière, du haut de ses 
progrès acquis, l’ancien monde qu’il avait connu 
– le monde des villes et de la mer, des marins et 
des filles faciles – il le trouvait bien mesquin ; et 
cependant,  cet  ancien  monde  se  mêlait  avec  le 
nouveau, et il fut tout surpris en découvrant les 
points de contact qui les reliaient. L’élévation de 
pensée,  toute  la  beauté  qu’il  trouvait  dans  les 
livres, l’ennoblissaient et il en était conscient, ce 
qui l’amena à croire plus fermement que jamais, 
que dans la classe de Ruth et de sa famille, tout le 
monde pensait de la même façon haute et belle et 
vivait de même. Dans les bas-fonds où il vivait, 
habitait la laideur ; il décida donc de se purifier 
de la laideur qui avait souillé toute sa vie passée 
et  de  s’élever  jusqu’à  ces  régions  exaltées  où 
évoluaient les classes supérieures. Son enfance et 
son  adolescence  avaient  été  hantées  par  une 
inquiétude vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il 
désirait  quelque  chose  qu’il  avait  vainement 
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cherché, enfin il avait rencontré Ruth. À présent 
cette inquiétude était devenue aiguë, douloureuse, 
car  il  savait  nettement  ce  qu’il  lui  fallait :  la 
beauté, la culture intellectuelle et l’amour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq 
ou six fois, et chaque fois ce lui fut un progrès 
nouveau.  Elle  l’aidait  à  parler  correctement, 
corrigeait  son  anglais  et  lui  fit  commencer 
l’arithmétique.  Leurs  entrevues  ne  se  bornaient 
pas, d’ailleurs, à de sèches études élémentaires. Il 
avait vu trop de choses, son esprit était trop mûr, 
pour  qu’il  pût  se  contenter  de  fractions,  de 
racines cubiques, d’analyses et de conjugaisons ; 
parfois,  ils  causaient  des  derniers  livres  qu’il 
avait lus, du dernier poème qu’elle avait étudié. 
Et quand elle lui lisait à haute voix ses passages 
favoris,  il  était  au comble  de  la  joie.  Jamais  il 
n’avait entendu de voix pareille à la sienne. La 
moindre  de  ses  intonations  l’enivrait ;  il 
frissonnait tout entier à chacun des mots qu’elle 
articulait.  Tout  en l’écoutant,  il  se  rappelait  les 
vociférations  aiguës  de  femmes  sauvages,  de 
mégères  avinées,  et  aussi  les  voix  rudes  et 
stridentes  de  filles  du  peuple.  Puis,  son 
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imagination se les représenta ; il les vit défiler en 
troupeaux  misérables,  chacun  exaltant,  par  la 
comparaison, les qualités de Ruth. Et, de sentir 
qu’en  lisant  les  œuvres  qu’elle  avait  lues,  il 
pouvait  vibrer  des  mêmes  joies,  doublait  son 
bonheur.  Elle  lui  lut  une  grande  partie  de  La 
Princesse et souvent il vit ses yeux se remplir de 
larmes,  tant  sa  nature  esthétique  ressentait  la 
beauté. À de tels moments, il se sentait pareil à 
un dieu. Il la regardait, l’écoutait, il lui semblait 
voir le visage même de la vie et en découvrir les 
secrets.  Alors, conscient du degré de sensibilité 
qu’il avait atteint, il se disait que c’était bien là 
l’amour, seule raison d’être au monde ; il passait 
mentalement en revue tous les anciens frissons, 
les flammes d’autrefois, l’ivresse de l’alcool, les 
baisers  des  femmes,  les  jeux violents,  la  fièvre 
des  coups  donnés  et  reçus,  et  tout  cela  lui 
semblait trivial et minable à côté de cette sublime 
ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle 
n’avait aucune expérience personnelle des choses 
du cœur, ses lectures l’ayant habituée à voir les 
faits  ordinaires  de  la  vie  transposés,  par  une 
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littérature  d’imagination,  dans  le  domaine  de 
l’irréel.  Et elle ne se doutait  guère que ce rude 
matelot  se  glissait  dans  son  cœur,  où 
s’emmagasinaient  peu à peu des forces latentes 
qui,  un  beau  jour,  l’embraseraient  tout  entière. 
Elle  ne  s’était  pas  encore  brûlée  au  feu  de 
l’amour.  Sa  connaissance  en  était  purement 
théorique ;  elle  le  concevait  comme  la  flamme 
légère, douce, d’une veilleuse fidèle, comme une 
froide  étoile  scintillant  dans  le  velours  sombre 
d’une nuit d’été. Elle aimait se le figurer comme 
une affection placide, comme le culte d’un être 
dans une atmosphère calme, embaumée de fleurs, 
aux lumières atténuées. Elle était loin de supposer 
les sursauts volcaniques de l’amour,  son ardeur 
dévorante et ses déserts de cendres. Ses forces lui 
étaient  inconnues ;  et  les  abîmes  de  la  vie  se 
transformaient pour elle en des océans d’illusion. 
L’affection conjugale de ses parents lui semblait 
être  l’idéal  des  affinités  amoureuses  et  elle 
attendait tranquillement le jour où, sans secousses 
ni complications, elle glisserait de sa vie de jeune 
fille à une existence à deux, semblable, paisible et 
douce.
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Martin  Eden  lui  apparut  comme  une 
nouveauté bizarre, un individu étrange et elle mit 
sur le compte de la nouveauté et de la bizarrerie 
l’effet  qu’il  lui  produisait.  N’était-ce  pas  en 
somme tout  naturel ?  Elle  s’intéressait  à  lui  au 
même titre qu’elle s’intéressait aux fauves d’une 
ménagerie ou au spectacle d’une tempête dont les 
éclats la faisaient frissonner. Comme les fauves, 
l’ouragan, la foudre, il était une force cosmique 
de la nature. Il lui apportait toute l’odeur du large 
et le souffle des grands espaces, le reflet du soleil 
tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles 
saillants, toute la primordiale vigueur de la vie. Il 
avait subi l’empreinte de ce mystérieux monde de 
rudes  marins  et  d’aventures  plus  rudes  encore, 
dont elle ne pouvait s’imaginer la plus médiocre. 
Il était inculte, sauvage et sa vanité était flattée de 
le  voir  venir  si  vite  à  elle :  cela  l’amusait 
d’apprivoiser la bête fauve. Tout au fond d’elle-
même et sans presque s’en douter,  elle avait  le 
désir  de  remodeler  cette  argile  informe  à  la 
ressemblance de son père,  qui représentait  pour 
elle l’idéal masculin. Et son inexpérience absolue 
l’empêchait de comprendre que l’attraction qui la 
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poussait vers lui était bien la plus instinctive des 
attractions,  celle  dont  la  puissance  précipite 
hommes  et  femmes  dans  les  bras  les  uns  des 
autres, pousse les animaux à s’entre-tuer pendant 
la  saison  du  rut  et  contraint  les  éléments  eux-
mêmes à s’unir.

La rapidité  des progrès de la  part  de Martin 
était pour elle une source de surprise et d’intérêt. 
Elle  découvrait  en  lui  des  possibilités 
insoupçonnées,  qui  fleurissaient  tous  les  jours 
comme des plantes dans un sol fertile. Souvent, 
en  lui  lisant  du  Browning,  elle  s’étonnait  des 
étranges  interprétations  qu’il  donnait  à  certains 
passages  discutables  et  elle  ne  pouvait 
comprendre comment, avec sa seule connaissance 
de  l’humanité  et  de  la  vie,  il  donnait  des 
interprétations  souvent  bien  plus  justes  que  les 
siennes.  Sa conception des choses lui  paraissait 
naïve, bien qu’elle fût maintes fois électrisée par 
l’audace de son envol, dont la trajectoire était si 
tendue  qu’elle  ne  pouvait  la  suivre.  Elle  se 
contentait  alors  de  vibrer  au  choc  de  cette 
puissance inconsciente.
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Elle lui joua du piano –  pour  lui, non  contre 
lui,  comme  alors  –  et  l’éprouva  avec  de  la 
musique dont la  profondeur  dépassait  d’ailleurs 
de beaucoup sa  propre compréhension.  Comme 
une  fleur  au  soleil,  l’âme  de  Martin  s’ouvrit  à 
l’harmonie  et  la  transition  fut  rapide  entre  les 
« ragtimes » et  les  « two-steps »  de son milieu, 
aux  chefs-d’œuvre  classiques  auxquels  elle 
l’initiait  aujourd’hui.  Cependant  il  voua  à 
Wagner, lorsqu’elle lui en eut donné la clef – à 
l’ouverture  de  Tannhäuser  en  particulier  –  une 
admiration toute démocratique ; du répertoire de 
Ruth,  rien  ne  le  séduisit  autant,  car  c’était  la 
personnification même de sa vie jusqu’alors,  le 
motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth 
identifiée par le chœur des Pèlerins.

Par  les  questions  qu’il  lui  posait  parfois,  il 
arrivait à la faire douter de ses propres définitions 
et  de  sa  compréhension  musicale.  Mais  il  ne 
discutait pas son chant. Ce chant, c’était elle tout 
entière ; le timbre angélique de son pur soprano 
l’extasiait toujours ; il ne pouvait s’empêcher de 
lui comparer le piaulement aigu, le chevrotement 
chétif  des  ouvrières  malingres  et  le  braillement 
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aviné des filles de bouges à matelots. Ruth aimait 
jouer et  chanter  pour lui.  À la vérité,  c’était  la 
première  fois  qu’elle  avait  une  âme  entre  ses 
mains  et  l’argile  de  cette  âme  était  exquise  à 
modeler,  car  elle  s’imaginait  le  modeler  et  ses 
intentions  étaient  bonnes.  D’ailleurs  sa 
compagnie  lui  était  agréable.  Il  ne  l’effrayait 
plus ;  sa première  frayeur – due en réalité  à  la 
découverte  de  son  moi  inconnu  –  s’était 
évanouie. Elle se sentait maintenant des droits sur 
lui. Et il exerçait sur elle une influence tonique. 
Après son travail à l’Université, au sortir de ces 
livres poudreux, elle se délassait au souffle frais 
et fort de sa personnalité. La force ! C’était cela 
dont  elle  avait  besoin  et  il  lui  en  donnait 
généreusement.  Être  à  côté  de  lui,  lui  parler, 
c’était  boire  de  l’essence  de  vie.  Après  son 
départ, elle retournait à ses livres avec un intérêt 
plus vif et une nouvelle provision d’énergie.

Malgré  sa  connaissance  approfondie  de 
Browning, elle  n’avait  jamais pensé que ce pût 
être chose dangereuse que de jouer avec une âme. 
À mesure que son intérêt pour Martin grandissait, 
elle  se  passionnait  davantage  à  l’idée  de  le 
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remodeler.
– Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un après-

midi, une fois la grammaire, l’arithmétique et la 
poésie finies. Eh bien ! ses débuts ont été assez 
difficiles. Son père était caissier dans une banque, 
mais  il  a  végété  longtemps,  poitrinaire,  et  est 
mort  dans  l’Arizona ;  ce  qui  fait  qu’à  sa  mort, 
M. Butler – Charles Butler – s’est trouvé seul au 
monde, et sans le sou. Son père était Australien, il 
n’avait  donc  aucun  parent  en  Californie.  Il  est 
entré dans une imprimerie – je le lui ai entendu 
raconter bien des fois – à raison de trois dollars 
par semaine. Maintenant il en gagne trente mille 
par  an.  Comment  y  est-il  parvenu ?  Il  a  été 
honnête, dévoué, économe et travailleur. Il s’est 
refusé  tous  les  plaisirs  des  jeunes  gens  de  son 
âge.  Il  s’astreignait  à  mettre  de  côté  tant  par 
semaine, au prix de n’importe quelles privations. 
Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars 
par  semaine  et  à  mesure  que  son  salaire 
augmentait,  il  économisait  davantage.  Il 
travaillait  le jour au bureau et  le soir à l’école. 
Jamais il ne perdait de vue son avenir. Plus tard, 
il a suivi le soir, les cours supérieurs. À dix-sept 
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ans,  déjà  il  touchait  d’excellentes  journées 
comme typographe ; mais il avait de l’ambition. 
Il voulait une carrière, non pas un gagne-pain et 
peu lui importait de sacrifier son confort actuel en 
vue d’un bien-être futur. Il  s’est décidé pour le 
droit et est entré dans les bureaux de mon père 
comme  garçon  de  courses,  pensez  un  peu !  à 
quatre dollars par semaine.  Mais il  avait  appris 
l’économie et, sur ses quatre dollars, il a continué 
à économiser.

Elle s’arrêta pour respirer et pour voir comme 
Martin  écoutait.  Il  semblait  vivement  intéressé 
par  la  jeunesse  difficile  de  M. Butler,  mais  un 
certain froncement de sourcil l’inquiéta.

– Pour  un jeune  homme,  ça  n’a  pas  dû être 
drôle  tous  les  jours,  évidemment,  fit-il.  Quatre 
dollars  par  semaine !  Comment  pouvait-il  vivre 
avec ça ? Il ne devait pas se payer des chaussettes 
de soie ! Tenez ! je paie à présent cinq dollars par 
semaine de pension et je vous assure que ça n’a 
rien  de  particulièrement  rigolo.  Il  devait  vivre 
comme un chien. Sa nourriture...

– Il  la  faisait  lui-même,  interrompit-elle,  sur 
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un petit poêle à pétrole.
– Sa nourriture devait être pire que celle des 

marins sur les plus mauvais rafiots et il n’y a pas 
plus infecte au monde.

– Mais pensez à ce qu’il est devenu ! s’écria-t-
elle avec enthousiasme. Pensez à ce qu’il gagne ! 
Il est mille fois payé de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.
– Parions  une  chose !  dit-il.  C’est  que 

M. Butler n’en est pas plus gai pour ça ! Il s’est 
serré la ceinture pendant des années et des années 
durant sa jeunesse et je suis sûr que son estomac 
se venge à présent.

Elle  baissa  les  yeux  sous  son  regard 
interrogateur.

– Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin.
– Oui, il l’est, confessa Ruth, mais...
– Et  je  parie,  poursuivit  Martin,  qu’il  est 

solennel et triste comme un vieux hibou, et qu’il 
ne s’amuse pas,  malgré  ses  trente mille  dollars 
par an... Et je parie que ça ne lui fait aucun plaisir 
de voir  que les autres prennent du bon temps ! 
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Ai-je raison, oui ou non ?
Elle fit signe que oui et se hâta d’expliquer :
– Mais  il  n’a  pas  un  caractère  à  ça.  Il  est 

naturellement calme et sérieux. Il l’a toujours été.
– Ça,  j’en  suis  sûr !  proclama  Martin.  Trois 

dollars, puis quatre par semaine, tout gosse, faire 
sa cuisine sur un fourneau à pétrole, économiser 
toujours, travailler toute la journée, étudier toute 
la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais 
s’amuser, ne pas même savoir ce que c’est que de 
rigoler  un peu – naturellement,  ses trente mille 
dollars sont arrivés trop tard !

Son  imagination  bondissante  lui  avait 
immédiatement  représenté  les  mille  détails  de 
cette  existence  et  de  ce  pauvre  développement 
intellectuel qui avait abouti à faire un homme qui 
touchait  trente  mille  dollars  par  an.  En un clin 
d’œil, la vie entière de Charles Butler se projeta 
dans son cerveau.

– Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il 
était trop jeune pour le savoir, mais il s’est privé 
de vivre pour l’amour de trente mille dollars de 

135



rente, dont il ne profite même pas. Eh bien ! Tout 
cet argent ne lui achètera pas ce qu’il aurait pu 
s’acheter,  enfant,  avec  les  quatre  sous  qu’il 
économisait, de sucres d’orge et de billes ou de 
places à Guignol.

Cette  façon  de  juger  les  choses  surprenait 
Ruth...  Non seulement  elle  lui  était  nouvelle  et 
contraire  à  ses  propres  sentiments,  mais  elle  y 
trouvait  aussi  des  parcelles  de  vérité  qui 
menaçaient  d’effriter  ou  de  modifier  ses 
convictions.  À quatorze  ans,  ses  idées  auraient 
peut-être  pu  changer ;  mais  à  vingt-quatre  ans, 
conservatrice  par  nature  et  par  éducation,  figée 
dans  le  milieu  où  elle  était  née  et  qui  l’avait 
formée, les raisonnements bizarres de Martin la 
troublaient sur le moment, mais elle les attribuait 
à l’étrangeté de son existence et les oubliait vite. 
Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction 
qu’il mettait à les énoncer, l’éclair de ses yeux et 
la gravité de son visage la troublaient chaque fois 
et l’attiraient vers lui. Jamais elle n’aurait deviné 
qu’à  ces  moments-là,  cet  homme  venu  d’un 
milieu inférieur, la dépassait par la grandeur et la 
profondeur de ses conceptions. Comme tous les 
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esprits  limités  qui  ne  savent  reconnaître  de 
limites  que  chez  les  autres,  elle  jugea  que  ses 
propres  conceptions  de  la  vie  étaient  vraiment 
très vastes, que les divergences de vues qui les 
séparaient l’un de l’autre marquaient les limites 
de l’horizon de Martin et rêva de l’aider à voir 
comme elle, d’agrandir son esprit à la mesure du 
sien.

– Mais  je  n’ai  pas  fini  son  histoire,  dit-elle. 
Mon  père  affirme  qu’il  n’a  jamais  vu  de 
travailleur  pareil  à  M. Butler,  quand  il  était 
garçon  de  courses.  Il  était  toujours  prêt  à 
l’ouvrage ;  non  seulement  il  n’était  jamais  en 
retard,  mais  il  venait  généralement  au  bureau 
quelques  minutes  avant  l’heure.  Et  avec  ça,  il 
trouvait  le  moyen  d’étudier  à  ses  moments 
perdus.  Il  étudiait  la  comptabilité,  la 
dactylographie,  et  il  prenait  des  leçons  de 
sténographie la nuit, en faisant faire des dictées à 
un  chroniqueur  judiciaire  qui  avait  besoin  de 
s’exercer.  Il  est  rapidement  devenu  clerc  et  a 
rendu d’inappréciables services. Papa voyait bien 
qu’il était de ceux qui réussissent. C’est papa qui 
l’a poussé à faire son droit. Il est devenu notaire 
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et  à  peine rentré au bureau,  papa en a fait  son 
associé. C’est un homme remarquable. Il a refusé 
plusieurs fois d’entrer au Sénat des États-Unis et 
papa dit qu’il peut être juge à la Cour suprême à 
la  première  vacation,  s’il  en  a  envie.  Une 
existence pareille est un bel exemple pour chacun 
de nous. Elle nous prouve qu’avec de la volonté 
tout  homme  peut  s’élever  au-dessus  de  son 
milieu.

– C’est  un  homme  remarquable !  dit  Martin 
sincèrement.

Mais  il  lui  semblait  que  dans  cette  histoire, 
quelque chose choquait son sens de la beauté et 
de  la  vie.  Il  ne  pouvait  arriver  à  trouver  une 
raison suffisante à la vie de privation et de misère 
de M. Butler. Qu’il l’ait fait pour l’amour d’une 
femme  ou  d’un  idéal  de  perfection  aurait  été 
compréhensible.  « L’amant  fou  d’amour »  fait 
n’importe  quoi  pour  un  baiser,  mais  non  pour 
trente  mille  dollars  par  an.  Réflexion  faite,  la 
carrière de M. Butler  ne le satisfaisait  pas.  Elle 
avait  quelque  chose  de  mesquin,  après  tout ! 
C’est très joli, trente mille dollars par an... mais 
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la  dyspepsie  et  l’incapacité  d’être  heureux  leur 
enlèvent beaucoup de valeur.

Il  essaya  d’expliquer  tout  ceci  à  Ruth,  la 
mécontenta et la persuada plus que jamais de la 
nécessité  d’un  remodelage  complet.  Elle  avait 
une de ces mentalités comme il y en a tant, qui 
sont  persuadées  que  leurs  croyances,  leurs 
sentiments  et  leurs  opinions  sont  les  seules 
bonnes et que les gens qui pensent différemment 
ne sont que des malheureux dignes de pitié. C’est 
cette même mentalité qui de nos jours produit le 
missionnaire qui s’en va au bout du monde pour 
substituer son propre Dieu aux autres dieux.  À 
Ruth, elle donnait le désir de former cet homme 
d’une essence différente,  à l’image de banalités 
qui l’entouraient et lui ressemblaient.
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Une  fois  de  plus,  Martin  Eden  revint  en 
Californie,  cette  fois  enflammé  par  un  désir 
d’amant. Sa provision d’argent épuisée, il s’était 
embarqué comme matelot de pont sur le schooner 
chercheur de trésor ; aux îles Salomon, après huit 
mois  de  recherches  vaines,  l’expédition  s’était 
dissoute.  L’équipage  avait  été  licencié  en 
Australie  et  Martin  avait  immédiatement  repris 
passage  sur  un  paquebot,  à  destination  de  San 
Francisco. Ces huit mois lui avaient rapporté non 
seulement de quoi rester de longs mois à terre, 
mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il 
avait  le  goût  très  vif  de  l’étude,  une  grande 
facilité,  une  volonté  indomptable,  et,  dominant 
tout,  l’amour  de  Ruth  comme  but.  Il  avait 
travaillé  la  grammaire  qu’il  avait  emportée, 
jusqu’à ce que son cerveau l’ait possédée à fond. 
Le  langage  incorrect  dont  se  servaient  ses 
compagnons, le choquait à présent et il s’amusait 
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mentalement  à corriger leurs barbarismes.  À sa 
grande  joie,  il  découvrit  que  son  oreille 
s’éduquait  et  qu’il  acquérait  le  sens  de  la 
grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt 
mots par jour à son vocabulaire. Ce fut une tâche 
difficile ;  à  la  barre  ou  en  vigie  il  se  forçait  à 
repasser  indéfiniment  des  prononciations  et  des 
définitions ; il  les répétait en s’endormant, pour 
s’habituer à parler le langage de Ruth. Un jour, à 
sa grande surprise, il remarqua qu’il commençait 
à parler un anglais plus correct, plus pur que les 
officiers  eux-mêmes  et  que  ces  espèces  de 
« gentlemen  aventuriers »  qui  avaient  organisé 
l’expédition.

Le  capitaine,  un  Norvégien  aux  yeux  de 
poisson, possédait, Dieu sait par quel hasard, un 
Shakespeare,  qu’il  ne  lisait  jamais,  et  Martin, 
pour  obtenir  la  permission  de  lire  les  précieux 
volumes,  lui  lava  son  linge.  Cette  lecture 
éduquait  son  oreille  et  lui  faisait  apprécier  un 
anglais  supérieur ;  en  revanche  il  emmagasina 
beaucoup de termes archaïques et démodés.

141



Ces huit  mois avaient été bien employés, en 
somme ;  en  dehors  de  ce  qu’il  avait  étudié,  il 
avait appris bien des choses sur lui-même. Avec 
le sentiment de son ignorance, grandissait en lui 
le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande 
différence entre ses camarades de bord et lui, et il 
était  cependant assez sage pour reconnaître que 
cette  différence  consistait  en  possibilités  plutôt 
qu’en  faits.  Ce  qu’il  faisait,  ils  auraient  pu  le 
faire ; mais au fond de lui-même, l’obscur levain 
qui fermentait lui faisait pressentir qu’il y avait 
en lui davantage et mieux. L’adorable splendeur 
du  monde  le  transportait  et  il  souhaitait 
ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui 
décrire tout ce qu’il pourrait des beautés des mers 
du Sud. À cette idée, l’esprit créateur qui était en 
lui s’éveilla et lui suggéra de recréer ces beautés 
pour un public plus nombreux. Alors, dans une 
auréole de splendeur et de gloire, naquit la grande 
idée :  il  écrirait.  Il  serait  un  de  ces  êtres 
privilégiés à travers lesquels le monde entier voit, 
entend et sent. Il écrirait – quoi ? de tout – des 
vers  et  de  la  prose,  des  romans  et  des  pièces 
comme Shakespeare. Voilà quelle était sa carrière 
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véritable et le chemin vers la conquête de Ruth. 
Les littérateurs étaient les conquérants du monde 
et  il  les trouvait  autrement plus admirables que 
tous  les  Butler  qui  gagnent  trente  mille  dollars 
par an et pourraient être juges à la Cour suprême, 
s’ils le voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la tête, elle le 
posséda entièrement et ce voyage de retour à San 
Francisco se fit comme dans un rêve. Il était ivre 
de  forces  inconscientes  et  enchaînées.  Et  voilà 
qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le sens de la 
perspective naquit en lui. Pour la première fois, 
nettement,  il  vit  Ruth et son milieu, concrétisés 
comme  une  chose  qu’on  peut  saisir  entre  ses 
mains,  tourner  et  retourner  à  loisir.  Il  y  avait 
certes bien des points vagues, nébuleux, dans sa 
vision  de  ce  monde,  mais  il  n’entrevoyait  que 
l’ensemble,  non les  détails  et  il  voyait  aussi  le 
moyen de le posséder. Écrire !... Cette pensée le 
brûlait.  Il  commencerait  aussitôt  rentré.  La 
première  chose  qu’il  ferait  serait  de  décrire  le 
voyage des chercheurs de trésors. Et il apporterait 
cela à un journal de San Francisco, sans rien dire 
à Ruth, qui serait bien surprise et contente quand 
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elle verrait son nom imprimé. Tout en écrivant, il 
continuerait d’étudier. Les jours n’avaient-ils pas 
vingt-quatre heures ? Il était invincible. Il savait 
comment  on  travaille  et  les  citadelles  les  plus 
imprenables  tomberaient  devant  lui.  Il  ne 
prendrait plus la mer – comme matelot du moins ; 
un instant, il eut même la vision d’un yacht. Bien 
entendu, se disait-il prudemment, il ne réussirait 
pas  tout  de  suite,  et  pendant  quelque  temps  il 
devrait  se  contenter  de  gagner  assez  d’argent 
avec  sa  littérature  pour  pouvoir  continuer  ses 
études.  Puis,  après un temps indéterminé – très 
indéterminé – une fois bien préparé, il écrirait un 
grand ouvrage et son nom serait célèbre. Mais ce 
n’était  rien  encore :  au-dessus  de  tout  ce 
triomphe, il y avait ceci : il se serait montré digne 
de Ruth. La gloire, c’était bien, mais Ruth, c’était 
la  réalisation d’un rêve  divin.  Il  n’était  pas  un 
arriviste,  mais  « l’amant  fou  d’amour »...  tout 
simplement.

Une fois à Oakland, avec une paie rondelette 
dans sa poche, il  reprit sa vieille chambre chez 
Bernard Higginbotham et se mit au travail, sans 
même faire savoir son retour à Ruth.  Il  irait  la 
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voir  une  fois  son  article  sur  les  chercheurs  de 
trésors terminé. L’excitation violente produite par 
la fièvre créatrice, l’empêcherait de trouver trop 
dure son abstention volontaire. D’ailleurs, le sujet 
même qu’il traitait la lui rendrait moins lointaine. 
Ne sachant trop quelle longueur lui donner, il se 
basa  sur  un  article  de  deux  pages  dans  le 
supplément du  San Francisco Examiner  dont il 
compta les mots. Au bout de trois jours de travail 
forcené,  ce  fut  fini ;  mais  après  l’avoir 
soigneusement copié, d’une large écriture facile à 
lire, il vit dans un livre de rhétorique trouvé à la 
bibliothèque,  qu’il  existait  certaines  choses 
appelées  « paragraphes »  et  « renvois ».  Il 
recommença donc son travail avec l’aide du livre 
de rhétorique et en un jour en apprit davantage 
sur la composition qu’un écolier moyen en un an. 
Après avoir recopié son article une seconde fois 
et  l’avoir  précieusement  roulé,  il  lut  dans  un 
journal une notice de conseils aux débutants, qui 
prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais 
être  roulés,  ni  écrits  sur  les  deux  côtés  de  la 
feuille.  Il  avait  donc  doublement  violé  la  loi. 
Cette notice lui apprit également que les articles 
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de  premier  ordre  se  payaient  au  minimum  dix 
dollars la colonne. Il se consola, en recopiant son 
manuscrit pour la troisième fois, à la pensée de 
toucher dix fois dix dollars,  soit  cent dollars et 
estima  que  c’était  une  meilleure  affaire  que  la 
navigation. Sans ces erreurs, son article aurait été 
fini en trois jours. Cent dollars en trois jours !... 
Sur mer, il lui aurait fallu trois mois et davantage 
pour  gagner  autant.  Comme  c’est  idiot  d’être 
marin quand on peut être littérateur ! conclut-il. 
Pourtant il ne tenait pas à l’argent pour l’argent, 
mais  pour l’indépendance qu’il  donne,  pour les 
vêtements présentables qu’on peut acheter avec, 
pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus 
vite possible, de la frêle et pâle jeune fille qui lui 
avait révélé le sens de la vie et l’avait inspiré.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe 
et  l’adressa  au  rédacteur  du  San  Francisco  
Examiner.  Il  s’imaginait  que  tout  ce  qui  était 
accepté  par  un  journal  était  immédiatement 
publié, de sorte qu’ayant envoyé le manuscrit le 
vendredi,  il  s’attendit  à  le  voir  paraître  le 
dimanche  suivant.  Ce  serait  magnifique 
d’apprendre de cette manière son retour à Ruth ! 
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Le dimanche après-midi, il irait la voir. Il avait 
aussi  une  autre  idée,  une  idée  particulièrement 
morale,  prudente  et  modeste,  il  s’en  flattait.  Il 
allait  écrire une histoire d’aventures pour petits 
garçons et l’envoyer au Youth’s Companion. Les 
histoires  en  feuilleton  y  étaient  habituellement 
publiées  en  cinq  parties,  de  trois  mille  mots 
environ, chacune. Quelques histoires en avaient 
sept,  et  il  décida  d’en  écrire  une  de  la  même 
longueur.

Il  avait  fait  sur  un  baleinier,  un  voyage 
antarctique, quelques années auparavant, voyage 
qui devait durer trois ans et qui s’était terminé, 
par un naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il 
eût  une  imagination  pleine  de  fantaisie, 
quelquefois  même  de  fantastique,  son  amour 
fondamental de la vérité le poussait à décrire les 
choses qu’il avait vues.

Il connaissait la pêche à la baleine et, avec son 
expérience personnelle comme base, il  se mit à 
raconter l’histoire fictive de deux petits garçons. 
Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir même, il avait fini la première partie, 
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de trois mille mots, au grand amusement de Jim 
et sous les sarcasmes de M. Higginbotham, qui se 
moqua, durant tout le repas, du « scribouillard » 
qu’on avait découvert dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise 
de  son  beau-frère  quand,  dimanche  matin,  en 
ouvrant  l’Examiner,  il  verrait  l’article  sur  les 
chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-là, 
il était sur le seuil de la porte d’entrée, parcourant 
nerveusement les nombreuses feuilles du journal. 
Il  recommença  une  seconde  fois  très 
soigneusement, puis le replia, et le laissa là où il 
l’avait trouvé. Heureusement qu’il n’avait parlé à 
personne  de  cet  article.  En  y  réfléchissant,  il 
conclut  qu’il  s’était  trompé :  dans  les 
publications, les choses vont moins vite qu’il ne 
le pensait. D’ailleurs, son article n’était peut-être 
pas d’une actualité pressante et très probablement 
l’éditeur lui écrirait avant de l’insérer.

Après le petit  déjeuner,  il  travailla son autre 
histoire. Les phrases coulaient de sa plume, bien 
qu’il  s’interrompît  souvent  pour  consulter  le 
dictionnaire  ou  son  livre  de  rhétorique.  Il  en 
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relisait même des chapitres entiers et se consolait 
en  pensant  que,  s’il  n’écrivait  pas  les  grandes 
choses qu’il sentait en lui, il apprenait en tout cas 
la  composition  et  s’entraînait  à  former  des 
images,  à  exprimer  des  pensées.  Il  travailla 
jusqu’à la nuit, puis s’en fut à la salle de lecture, 
compulser des magazines et des revues jusqu’à la 
fermeture.  Tel  fut  son programme pendant  une 
semaine. Chaque jour, il  écrivait ses trois mille 
mots  et  chaque  soir  il  piochait  les  magazines, 
prenant des notes sur des nouvelles, des articles, 
des poèmes. Il y avait une chose certaine : ce que 
cette  multitude  d’écrivains  faisait,  il  pouvait  le 
faire ; si on lui laissait le temps, il ferait même 
mieux. Il fut ravi de voir à « Livres nouveaux » 
dans un paragraphe sur le paiement des écrivains 
de magazines, non pas que l’on payait à Rudyard 
Kipling un dollar le mot, mais que le minimum 
payé  par  les  magazines  les  plus  cotés  était  de 
deux  cents  le mot.  Le  Youth’s Companion  était 
certainement des mieux cotés ; dans tous les cas, 
d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait écrits ce 
jour-là,  lui  rapporteraient soixante dollars,  deux 
mois de paie sur mer.
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Le  jeudi  soir,  l’histoire  en  sept  parties  fut 
terminée ;  elle  avait  vingt  et  un  mille  mots.  Il 
calcula  qu’à  deux  cents  le  mot,  il  toucherait 
quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une 
mauvaise  semaine !  Jamais  il  n’aurait  eu  tant 
d’argent à la fois. Comment le dépenser ? Il avait 
découvert  une  mine  d’or,  en  apparence 
inépuisable.  Il  projeta  de  s’acheter  plusieurs 
complets, de s’abonner à quelques magazines et 
d’acheter une quantité de catalogues, qu’il  était 
forcé  jusqu’alors  d’aller  consulter  à  la 
bibliothèque.  Malgré  ces  folles  dépenses  les 
quatre cent vingt dollars étaient à peine entamés. 
Il y réfléchit sérieusement et enfin l’idée lui vint 
de payer une servante à Gertrude et une bicyclette 
à Marianne.

Le  volumineux  manuscrit  fut  expédié  au 
Youth’s  Companion  et  le  samedi  après-midi, 
après  avoir  élaboré  le  plan  d’un  article  sur  la 
pêche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui 
avoir préalablement téléphoné.

Elle  vint  le  recevoir  à  la  porte.  De  même 
qu’alors, la fraîche bouffée de saine vitalité qui 
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émanait  de lui  la pénétra délicieusement ;  il  lui 
parut  qu’un  liquide  brûlant  s’infiltrait  dans  ses 
veines  et  faisait  vibrer  ses  nerfs  comme  des 
cordes tendues. Il rougit violemment quand ils se 
serrèrent  la  main  et  qu’il  rencontra  son  regard 
bleu – mais le hâle tout frais de ces huit mois de 
soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fût impuissant 
à dissimuler la barre rouge produite par le col sur 
son cou. Elle s’amusa de ce dernier détail, puis, 
continuant son examen, s’étonna : ses vêtements 
lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la 
première fois et le faisaient paraître plus mince et 
plus dégagé. Sa casquette était remplacée par un 
feutre mou ; elle le pria de le remettre pour juger 
de son allure générale puis elle le complimenta. 
Elle ne se rappelait pas avoir été si contente. Ce 
changement était son œuvre ; elle en était fière et 
de plus en plus désireuse de lui être utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son 
progrès  dans  sa  façon  de  parler.  Là,  le 
changement était radical ; il parlait non seulement 
correctement,  mais  avec  plus  d’aisance,  en 
choisissant ses mots – excepté quand il s’animait 
par  trop :  il  retombait  alors  dans  ses  anciennes 
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habitudes.  Parfois  aussi,  en  essayant  des  mots 
nouveaux,  il  hésitait,  gêné.  D’autre  part,  il 
déployait  une  légèreté,  un  esprit  qui 
l’enchantèrent.

Cet humour, cette ironie légère l’avaient rendu 
populaire parmi ses camarades d’autrefois, mais 
jusqu’à ce jour il n’avait pu s’en servir avec elle, 
par manque de mots appropriés et par timidité. Il 
commençait  à présent à s’orienter, à se sentir à 
l’aise.  Il  se  lançait,  entraînant  Ruth  dans  la 
fantaisie et la gaieté sans oser la dépasser.

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses 
projets d’avenir et de ses études. Mais là, il fut 
désappointé.  Elle  ne  parut  guère  approuver  ses 
vues.

– Vous  comprenez,  dit-elle  franchement, 
écrire  est  un  métier  comme  le  reste.  Je  n’y 
connais rien, bien entendu, mais je l’ai entendu 
dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois 
ans, ou même cinq. Et comme les écrivains sont 
bien  mieux  payés  que  les  forgerons,  il  doit  y 
avoir  bien  plus  de  gens  encore  qui  aimeraient 
écrire... qui essaient d’écrire.
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– Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement 
doué pour écrire ? insista-t-il, secrètement ravi de 
la  tournure  de  phrase  raffinée  qu’il  avait 
employée, son imagination vive lui représentant 
en  arrière-plan  des  scènes  de  sa  vie  passée, 
grossières, rudes, crues et bestiales.

En  un  éclair,  des  visions  défilent  et 
disparaissent sans interrompre la conversation ni 
le calme enchaînement de ses pensées. Il se voit, 
assis  à  côté  de cette  belle  et  douce jeune fille, 
causant en un anglais de bon ton dans une pièce 
pleine de livres et de tableaux, cossue et raffinée.

Et  à  travers  un  brouillard  flottant,  que 
transpercent les rayons d’une lumière rouge, il se 
voit dans un bar, avec des cow-boys qui boivent 
du  whisky.  Comme  eux  il  jure  et  dit  des 
obscénités, sous la lampe à huile fumeuse, tandis 
que sur la table on bat les cartes, au milieu du 
bruit des verres brisés, dans l’atmosphère lourde 
de fumée et d’haleines avinées... Il se voit sur le 
gaillard d’avant de la Susquehanna, nu jusqu’à la 
ceinture, les poings serrés, le jour de sa grande 
rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et il se 
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voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour 
de la mutinerie, une triste matinée grise ; le vieux 
maître s’agrippait à la coupée dans les affres de la 
mort, le capitaine, revolver au poing, abattait les 
hommes  aux faces  de  brutes,  qui  tombaient  en 
hurlant des blasphèmes.

... Il  vit  tout  cela,  puis  se  retrouva  dans  la 
douce clarté du grand salon, causant avec Ruth 
parmi  des  livres  et  des  tableaux,  non  loin  du 
piano à queue qu’elle ouvrirait tout à l’heure ; et 
il  entendit  l’écho  de  sa  propre  voix,  dire  en 
termes choisis :

– Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement 
doué pour écrire ?

– Un forgeron aussi  peut être doué pour son 
métier,  dit-elle  en  riant,  mais  je  n’ai  jamais 
entendu  dire  qu’il  puisse  se  passer 
d’apprentissage.

– Que  me  conseillez-vous ?  demanda-t-il. 
N’oubliez pas que je sens en moi cette capacité 
d’écrire.  Je  suis  incapable  de  l’expliquer 
exactement : je sais seulement que je l’ai.
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– Il  vous  faut  une  éducation  complète, 
répondit-elle, que vous vous destiniez ou non à la 
littérature. Peu importe le choix de votre carrière, 
il vous faut cette éducation, et il faut qu’elle soit 
faite à fond et sérieusement. Vous devriez aller à 
l’école supérieure.

– Oui, fit-il.
Mais elle l’interrompit pour ajouter :
– Bien  entendu,  vous  pourriez  continuer  à 

écrire aussi.
– Il le faudra bien, dit-il d’un ton acerbe.
– Pourquoi ?
Elle  le  regarda,  gentiment  perplexe,  car  elle 

n’aimait  guère  l’obstination  qu’il  mettait  à 
soutenir son idée.

– Parce que si je n’écrivais pas, il  n’y aurait 
pas d’Université. Il faut que je vive, que j’achète 
des livres et des vêtements, vous comprenez !

– J’avais  oublié !  dit-elle  en  riant.  Pourquoi 
n’êtes-vous pas né avec des rentes ?

– Je  préfère  avoir  une  bonne  santé  et  de 
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l’imagination,  répondit-il.  Pour  des  rentes,  je 
m’en contrefous : je peux me tirer d’affaire sans 
elles ; tandis que pour le reste... (Il faillit dire : je 
n’arriverais  jamais  à  vous  –  mais  corrigea  sa 
phrase :) je n’arriverais jamais à rien.

– Ne dites pas : je m’en contrefous, s’écria-t-
elle  avec  pétulance.  C’est  de  l’argot !...  C’est 
horrible !...

Il rougit, balbutia :
– C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez 

chaque fois.
– Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous 

êtes un type si bien que je vous désire parfait.
Il  fut  alors  une  cire  molle  entre  ses  mains, 

aussi  impatient  d’être  modelé  par  elle,  qu’elle-
même était désireuse de le former à l’image de 
son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer 
qu’il  fallait  se  presser,  les  examens  d’entrée  à 
l’école supérieure commençant le lundi suivant, il 
se déclara prêt à les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la 
buvait  des  yeux ;  il  s’enivrait  de  sa  beauté  et 

156



s’étonnait de ce qu’il n’y ait pas autour d’elle une 
foule  d’admirateurs  à  l’écouter  et  à  la  désirer, 
comme il l’écoutait et la désirait.
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On le retint à dîner ce soir-là et, à la grande 
satisfaction de Ruth, il fit bonne impression à son 
père. On parla de la carrière de marin, sujet que 
Martin  possédait  sur  le  bout  du  doigt ;  et 
M. Morse déclara ensuite qu’il lui semblait  être 
un jeune homme de beaucoup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin 
était forcé de parler lentement, ce qui lui permit 
de mieux exprimer sa pensée. Il se sentait plus à 
l’aise  que  lors  du  premier  dîner,  un  an 
auparavant :  sa modestie et sa réserve plurent à 
Mme Morse  qui  ne  fut  pas  sans  remarquer  ses 
progrès évidents.

– C’est la première fois que Ruth remarque un 
homme, dit-elle à son mari.  Elle est toujours si 
indifférente en ce qui concerne les hommes, que 
ça m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosité.
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– Tu  as  l’intention  de  te  servir  de  ce  jeune 
matelot pour la réveiller ? lui demanda-t-il.

– Je veux faire, en tout cas, mon possible pour 
qu’elle  ne  meure  pas  vieille  fille.  Si  ce  jeune 
Eden peut éveiller son intérêt pour l’humanité en 
général, tant mieux !

– Parfaitement,  répliqua  M. Morse.  Mais 
supposons,  –  car  il  faut  quelquefois  supposer 
l’impossible, ma chère, – supposons qu’il éveille 
en elle un intérêt par trop particulier ?...

– Impossible !  dit  Mme Morse  en  riant. 
D’abord, elle a trois ans de plus que lui, et puis... 
non, c’est impossible.  Rien de pareil n’arrivera, 
fie-toi à moi !

Pendant  que  le  rôle  de  Martin  se  précisait 
ainsi, il méditait, entraîné par Arthur et Norman, 
une  excentricité.  Ils  avaient  arrangé  une 
promenade à bicyclette pour le dimanche matin, 
projet qui n’intéressa Martin que lorsqu’il apprit 
que  Ruth  devait  en  être  aussi.  Il  ne  savait  pas 
monter à bicyclette et d’ailleurs n’en avait pas : 
mais,  puisque  Ruth  montait,  il  n’avait  qu’à 
apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit 
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dans un magasin de cycles et en acheta une de 
quarante  dollars  –  un  mois  de  paie  durement 
gagnée !  Cette  dépense  réduisait  singulièrement 
ses  économies.  Mais  il  réfléchit  qu’en  ajoutant 
aux cent dollars qu’il toucherait de l’Examiner,  
les  deux  mille  que  lui  devrait  le  Youth’s 
Companion,  tout  s’arrangerait.  Il  traita  avec  la 
même indifférence le fait d’abîmer complètement 
son  nouveau  complet,  en  essayant  de  rentrer  à 
bicyclette ce soir-là ! En arrivant au magasin de 
M. Higginbotham,  il  commanda,  par  téléphone, 
un nouveau complet au tailleur. Puis, le long de 
l’escalier  étroit,  aussi  vertical  que  l’échelle  de 
secours qui occupait un côté de la maison, il hissa 
la bicyclette et découvrit qu’en écartant le lit du 
mur, il y avait juste assez de place, dans la petite 
chambre, pour lui et son vélo.

Il  avait  eu  l’intention  de  consacrer  tout  le 
dimanche à  la  préparation du fameux examen ; 
mais l’article sur les pêcheurs de perles l’entraîna 
et il passa la journée à recréer fiévreusement les 
belles  images  qui  le  hantaient.  Le  fait  que 
l’Examiner  de ce jour-là avait oublié de publier 
son article  sur  les  « Chercheurs  de trésors »  ne 
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l’affectait  nullement.  Il  planait  bien  trop  haut 
pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille à 
tous  les  appels,  il  se  passa  du  lourd  dîner 
dominical  dont  M. Higginbotham  gratifiait 
invariablement  sa  famille.  Pour 
M. Higginbotham, ce dîner représentait la marque 
extérieure  de  sa  situation  sociale  et  de  sa 
prospérité ; il le fêtait donc par des platitudes sur 
les institutions américaines, sur la reconnaissance 
que l’on doit à ces institutions, qui permettent à 
tout honnête travailleur de s’élever, – et dans ce 
cas  « s’élever »  signifiait,  ainsi  qu’il  le 
remarquait  infailliblement,  de  garçon  épicier 
devenir  propriétaire  des  Denrées  alimentaires  
Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir 
« les Pêcheurs de perles » non terminé et prit le 
tram  pour  Oakland  et  le  collège.  Et,  lorsque 
quelques jours après, il vint savoir le résultat de 
ses examens, il apprit qu’il avait été mauvais en 
tout, excepté en grammaire.

– Votre  grammaire  est  excellente,  lui  dit  le 
professeur Hilton en le dévisageant à travers ses 
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grosses  lunettes,  mais  vous  ignorez  tout  – 
absolument  tout  –  des  autres  branches  et  votre 
histoire des États-Unis est abominable – il n’y a 
pas  d’autre  mot  –  abominable.  Je  vous 
conseillerais...

Le  professeur  Hilton  s’arrêta,  l’observant 
toujours,  aussi  hostile  et  incompréhensible 
qu’une de ses éprouvettes. Il était professeur de 
physique à l’Université, possédait une nombreuse 
famille, un maigre salaire et un fonds choisi de 
science apprise à la façon des perroquets.

– Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui 
regrettait beaucoup de ne pas avoir en face de lui 
l’homme au pupitre de la bibliothèque, à la place 
du professeur Hilton.

– Je  vous  conseillerais  donc  de  retourner  à 
l’école pendant deux ans, au moins. Au revoir.

Martin  ne  fut  pas  autrement  affecté  par  cet 
échec, et s’étonna de l’air vexé de Ruth, quand il 
lui  rapporta  le  conseil  du  professeur.  Son 
désappointement était  si flagrant qu’il  fut peiné 
d’avoir échoué – à cause d’elle, surtout.
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– Vous voyez, dit-elle, j’avais raison. Vous en 
savez beaucoup plus  que tous les  étudiants  qui 
entrent  au  lycée  et  pourtant  vous  échouez  aux 
examens, parce que votre éducation est partielle, 
superficielle.  Vous manquez de la discipline de 
l’étude,  que  seuls  peuvent  vous  donner  des 
professeurs  expérimentés.  Vous  avez  besoin  de 
bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si 
j’étais à votre place, j’irais à l’école du soir. Un 
an et  demi vous suffirait.  D’autre part,  ça vous 
laisserait  le temps d’écrire,  ou bien,  si  vous ne 
pouvez pas gagner  votre  vie  avec votre  plume, 
vous pourriez vous trouver une situation.

« Mais  si  mes  journées  sont  prises  par  un 
travail  et  mes  soirées  par  l’école,  quand  vous 
verrai-je ? » se dit Martin, mais il ne formula pas 
sa pensée et se borna à dire :

– Ça me paraît si enfantin, d’aller à l’école du 
soir ! Ça me serait encore égal, si je pensais que 
ça servira à quelque chose.  Mais je ne le  crois 
pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peuvent 
m’enseigner.  Ce  serait  une  perte  de  temps  (Il 
pensa à son désir d’elle) et je ne veux pas perdre 
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de temps. Je n’ai pas de temps à perdre.
– Il  y  a  tant  de  choses nécessaires !  (Elle  le 

regardait  gentiment  et  il  sentit  qu’il  était  une 
brute de lui  résister.) La physique et  la chimie, 
impossible d’en faire, sans études de laboratoire 
et  sans  guide.  L’algèbre  et  la  géométrie  vous 
décourageront.  Il  faut  des  professeurs 
expérimentés,  des  spécialistes  dans  l’art 
d’enseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la 
façon la moins vaniteuse de s’exprimer.

– Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, 
fit-il enfin. Je ne sais pas m’exprimer. Mais j’ai le 
sentiment  d’être  ce  que  j’appellerais 
« instinctivement  scientifique ».  Je  sais  étudier 
tout  seul,  naturellement,  comme  un  canard  sait 
nager. Vous voyez les progrès que j’ai réalisés en 
grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses – 
vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est que le 
début !  Attendez  que  je  me  mette  en  train !  À 
présent  seulement  je  commence  à  voir  clair,  à 
piger.

– À  piger ?...  interrompit-elle  en  appuyant 
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malicieusement.
– À  savoir  de  quoi  il  retourne,  se  hâta 

d’expliquer Martin.
– Cela  ne veut  rien dire,  en langage correct, 

fit-elle encore.
Il pataugea davantage.
– Je  veux  dire  que  je  commence  à  voir  la 

manière d’accoster.
Par pitié elle n’insista pas et il continua :
– La  science  me  fait  l’effet  d’un  bureau  de 

renseignements.  Chaque  fois  que  je  vais  à  la 
bibliothèque j’ai la même impression. Le rôle des 
professeurs est de donner des renseignements aux 
écoliers,  d’une façon systématique. Ce sont des 
guides,  voilà  tout.  Ils  ne  donnent  rien  d’eux-
mêmes,  ils  ne  créent  rien.  Tout  est  contenu au 
bureau  de  renseignements  et  ils  ne  font  que 
désigner aux clients ce dont ils ont besoin, pour 
les empêcher d’errer indéfiniment. Mais moi, je 
ne  me  perds  pas  facilement.  J’ai  la  bosse  de 
l’orientation. Je sais toujours où j’en suis, s’pas... 
Quoi ? qu’est-ce que j’ai encore dit ?
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– Ne dites pas « s’pas ».
– Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. 

N’est-ce  pas ?  Alors,  s’pas  –  pardon !  n’est-ce 
pas ?... – Où en étais-je ? Ah ! oui, au bureau de 
renseignements. Eh bien ! il y a des mecs...

– Des gens ! corrigea-t-elle.
– Des gens, qui ont besoin de guides – presque 

tout le monde ; mais je crois que je peux, moi, 
m’en passer. J’ai passé un temps infini au bureau 
de  renseignements  et  je  commence  à  m’y 
reconnaître, à savoir ce que je veux trouver, quels 
rivages je veux explorer. Et de la façon dont je 
m’y prends, je naviguerai bien mieux tout seul. 
La  marche  d’une  escadre  se  règle  d’après  la 
vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour 
l’enseignement,  c’est  la  même  chose.  Les 
professeurs  ne  peuvent  aller  plus  vite  que  la 
moyenne de leurs écoliers, et mon pas serait plus 
rapide que celui de la classe tout entière.

– Qui  veut  voyager  vite,  doit  voyager  seul ! 
cita Ruth.

Il  eut  envie  de  répondre :  Avec  vous,  je 
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voyagerais  encore  plus  vite  –  car  il  voyait 
apparaître la vision d’un monde d’infinie clarté, 
qu’il  parcourait,  avec  elle  dans  ses  bras,  ses 
cheveux d’or pâle caressant ses joues. Bon Dieu ! 
combien  était  pitoyable  cette  impuissance 
d’exprimer ce qu’il ressentait ! Un désir lancinant 
le poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui 
flamboyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant 
il comprenait ! Il avait la clé du mystère. Voilà ce 
que  réalisaient  les  grands  écrivains,  les  grands 
poètes. Voilà pourquoi c’étaient des Titans ! Ils 
savaient  exprimer  leurs  pensées,  leurs  rêves  et 
leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les 
chiens  gémissent,  aboient,  mais  ils  sont 
incapables de dire ce qui les fait gémir ou aboyer. 
Voilà ce qu’il était : un chien endormi au soleil. 
Des  visions  nobles  et  magnifiques  lui 
apparaissaient, et il ne savait que gémir et aboyer 
vers  Ruth.  Mais  il  ne  dormirait  plus  au  soleil. 
Debout,  les  yeux  grands  ouverts,  il  lutterait, 
travaillerait, souffrirait, en attendant le jour où, la 
langue déliée et les yeux dessillés, il saurait lui 
faire partager ses richesses cérébrales. Pourquoi 
ne trouverait-il pas, comme tant d’autres, la façon 
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de dominer les mots, de les assembler de façon à 
leur  donner  une  signification  personnelle... 
L’apparition du mystère le remua profondément, 
et,  de  nouveau  la  vision  des  grands  espaces 
étoilés l’emporta très loin... Tout à coup, frappé 
par le silence, il vit Ruth qui le regardait d’un air 
amusé.

– Une vision m’est apparue, dit-il, et le son de 
sa propre voix le fit sursauter. D’où venaient ces 
mots,  expression adéquate  de l’interruption que 
son rêve avait fait subir à la conversation ? Quel 
était  ce  miracle ?  Jamais  encore  il  n’avait  su 
exprimer aussi nettement une pensée élevée. Il est 
vrai qu’il n’avait jamais essayé. Mais Swinburne, 
Tennyson,  Kipling  et  tous  les  autres  poètes 
l’avaient fait. Soudain ses « Pêcheurs de perles » 
lui  revinrent  à  l’esprit.  Il  ne  s’était  pas  encore 
lancé  dans  les  grandes  choses ;  il  pourrait  se 
servir  du  sentiment  de  la  beauté  qui  le  brûlait. 
Mais une fois fini, cet article serait différent. La 
grandeur  du  sujet  le  frappa  tout  à  coup ;  il  se 
demanda audacieusement pourquoi il n’essaierait 
pas de célébrer cette beauté en vers ? Et pourquoi 
ne  chanterait-il  pas  les  délices  infinies  et 
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l’enchantement  de son amour pour Ruth ? Tant 
de  poètes  avaient  célébré  l’amour !  Il  le  ferait 
aussi, nom de Dieu !

À  son  oreille  stupéfaite,  il  entendit  cette 
exclamation retentir, nette et sonore. Entraîné par 
son  enthousiasme,  il  avait  pensé  tout  haut.  Le 
sang afflua à son visage, en bouffées si violentes 
qu’elles  en  teintèrent  même  le  hâle  bronzé 
jusqu’à la racine des cheveux.

– Je... je vous demande pardon..., bégaya-t-il. 
Je pensais.

– Vous  paraissiez  prier,  dit-elle  bravement, 
mais  dans  son  for  intérieur  elle  était 
profondément choquée.

C’était  la  première  fois  qu’un homme de  sa 
connaissance jurait devant elle et cela la froissait, 
non  seulement  dans  ses  principes  et  son 
éducation,  mais  dans  son  esprit  car  ce  souffle 
brutal  de  la  vie  pouvait  en  effet  offusquer  une 
jeune  fille  que  l’existence  avait  jusqu’ici 
épargnée.

Mais elle l’excusa et s’étonna de sa facilité à 
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le  faire.  Il  n’avait  pas  eu  la  chance  de  naître 
comme tant d’autres, il faisait tout son possible – 
et  il  progressait  si  vite.  Elle  ne  se  figurait  pas 
qu’elle  pût  avoir  d’autres raisons d’être si  bien 
disposée  à  son  égard.  De  la  tendresse  qui  la 
penchait vers lui, elle ne se doutait pas. Comment 
aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de vingt-
quatre  ans  de  vie  toute  blanche  ne  pouvait  lui 
donner  la  perception  nette  de  ses  propres 
sentiments ; n’ayant jamais brûlé ses ailes, elle ne 
sentait pas le danger de la flamme.
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Martin se remit à son article sur « les Pêcheurs 
de  perles » ;  il  aurait  été  plus  vite  achevé,  s’il 
n’avait  été  si  fréquemment  interrompu  par  ses 
essais de poésie. Ses vers étaient, bien entendu, 
des  vers  d’amour,  inspirés  par  Ruth,  et  jamais 
terminés.  Ce  n’est  pas  en  un  jour  qu’on  peut 
apprendre  à  chanter  sur  un si  noble  thème.  En 
eux-mêmes  déjà,  le  rythme,  la  métrique  et  la 
forme  étaient  une  assez  sérieuse  affaire,  mais, 
par-dessus tout,  il  y avait  une chose intangible, 
impalpable qui se sent dans tout beau poème et 
qu’il  ne  pouvait  arriver  à  saisir.  C’était 
l’insaisissable esprit de la poésie elle-même, qui 
ne se laissait pas capturer. Il le sentait autour de 
lui, comme un feu voletant, comme une chaude et 
molle vapeur, à portée de la main et pourtant hors 
d’atteinte ;  quelquefois  il  en  saisissait  quelques 
lambeaux,  une  traînante  nuée  et  en  tissait  des 
phrases  qui  chantaient  dans  son  cerveau  ou 
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s’évanouissaient  comme  un  brouillard  léger. 
C’était  décourageant.  Il  brûlait  du  désir  de 
s’exprimer  avec  lyrisme  et  n’arrivait  qu’à  un 
pathos prosaïque et sans originalité. Il lut à haute 
voix  ses  essais.  Ils  avaient  le  nombre  de  pieds 
voulus,  les  rimes  étaient  impeccables,  mais 
l’inspiration,  l’envol  faisaient  défaut.  C’était  à 
n’y  rien  comprendre  –  et,  de  guerre  lasse, 
désespéré,  déprimé,  vaincu,  il  se  remit  à  son 
article.  La prose était sûrement d’un accès plus 
facile.

Après « Les Pêcheurs de perles », il écrivit un 
article  sur la  carrière de marin,  un autre sur  la 
chasse à la tortue et un troisième sur les alizés du 
nord-est.  Puis  il  composa,  à  titre  expérimental, 
une courte nouvelle et, pendant qu’il y était, il en 
fit six autres, qu’il expédia à plusieurs magazines.

Il écrivait sans arrêt, du matin au soir et tard 
dans la nuit, s’interrompant seulement pour aller 
à  la  salle  de  lecture  prendre  des  livres  à 
l’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément 
heureux. La vie était  intense et  belle.  Sa fièvre 
enthousiaste  ne  tombait  jamais,  car  l’ivresse 

172



créatrice  des  Dieux  était  en  lui.  Le  monde 
extérieur,  les  relents  de  légumes  pourris  et  de 
lessive,  l’apparence  débraillée  de  sa  sœur  et  la 
figure  ironique  de  M. Higginbotham,  tout  cela 
était  un rêve. Le monde véritable était  celui de 
son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule 
réalité possible.

Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier 
tant de choses ! Il ne dormit plus que cinq heures 
et, trouvant que c’était encore exagéré, il essaya 
de  rogner  une  demi-heure  de  plus,  mais  il  fut 
obligé, à son grand regret, de revenir à ses cinq 
heures.  C’est  avec  regret  qu’il  cessait  d’écrire 
pour étudier, qu’il cessait d’étudier pour aller à la 
bibliothèque, qu’il s’arrachait de là ou de la salle 
de  lecture  remplie  des  œuvres  de  ces  écrivains 
heureux  qui  avaient  réussi  à  placer  leur 
marchandise. C’était un crève-cœur, quand chez 
Ruth, il fallait se lever et partir, et il galopait le 
long des rues sombres,  pour retrouver bien vite 
ses  chers  volumes.  Ce  qui  lui  semblait  le  plus 
dur,  c’était  de fermer ses  livres  de physique et 
d’algèbre,  de ranger  bloc-notes  et  crayon et  de 
clore ses yeux las pour dormir. Il détestait l’idée 
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qu’il cessait de vivre, même pour peu de temps et 
ne se consolait qu’à la pensée d’entendre le réveil 
cinq heures après. Il ne perdrait que cinq heures, 
en tout cas, puis, la sonnerie le ferait bondir hors 
de  son  inconscience  et  il  aurait  de  nouveau 
devant  lui  une  admirable  journée  de  dix-neuf 
heures.

Avec  tout  cela,  les  semaines  passaient,  son 
argent aussi et les rentrées ne se faisaient pas. Un 
mois après son envoi au  Youth’s Companion,  la 
suite d’aventures pour enfants lui  fut  retournée, 
avec un mot de refus si plein de tact, qu’il ne put 
en vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut pas de 
même  pour  le  rédacteur  du  San  Francisco  
Examiner.  Après  avoir  attendu  deux  semaines, 
Martin lui avait écrit. Il recommença au bout de 
huit  jours.  À la  fin  du mois,  il  s’en  fut  à  San 
Francisco, chez le rédacteur, mais sans rencontrer 
ce  haut  personnage,  grâce  à  un  cerbère  d’une 
douzaine d’années à cheveux carotte, qui gardait 
la  porte.  À  la  fin  de  la  cinquième  semaine,  le 
manuscrit  lui  revint  par  la  poste,  sans 
commentaires,  sans  explications,  sans  rien.  Ses 
autres  articles  lui  furent  renvoyés  de  la  même 
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manière.  Il  les  expédia  alors  immédiatement  à 
d’autres  magazines,  de  l’Est  cette  fois,  qui  les 
retournèrent  rapidement,  toujours  accompagnés 
d’un mot de refus imprimé.

Les nouvelles revinrent également. Il les relut 
plusieurs  fois,  et  les  trouva  si  bien  qu’il  ne 
pouvait  comprendre  le  motif  de  leur  renvoi, 
jusqu’au jour  où il  vit  dans  un journal  que les 
manuscrits  devaient  toujours  être  écrits  à  la 
machine. Voilà qui expliquait tout. Bien entendu, 
les  rédacteurs  étaient  trop  occupés  pour  perdre 
leur temps à lire des ouvrages écrits à la main. 
Martin loua aussitôt une machine à écrire et passa 
une journée à apprendre à s’en servir. Tous les 
jours  il  copiait  sa  dernière  composition  et 
recopiait  ses  manuscrits  à  mesure  qu’on les lui 
renvoyait.  Il  s’étonna  le  jour  où  les  copies 
dactylographiées  commencèrent  à  lui  revenir 
aussi. Sa mâchoire se serra, son menton avança 
légèrement,  et  il  renvoya  les  manuscrits  à 
d’autres éditeurs.

Il  en  vint  alors  à  se  demander  s’il  pouvait 
porter  un  jugement  de  valeur  sur  ses  propres 
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ouvrages  et  les  lut  à  Gertrude.  Elle  le  regarda 
avec des yeux brillants d’orgueil et déclara :

– C’est  beau  de  savoir  écrire  des  choses 
comme ça !

– Oui,  oui,  dit-il  avec  impatience.  Mais 
l’histoire ? Comment trouves-tu l’histoire ?

– Magnifique,  absolument  magnifique !  Et 
intéressante aussi. J’en étais toute bouleversée.

Il  vit  qu’elle  ne  disait  pas  entièrement  sa 
pensée :  sa  bonne  figure  était  perplexe  et  il 
attendit.

– Mais,  dis-moi,  Mart,  fit-elle  après  une 
longue  hésitation,  comment  ça  finit-il ?...  Ce 
jeune homme si poseur, l’a-t-il obtenue ?...

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant 
claire et artistement soignée. Alors elle déclara :

– Voilà ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne 
l’as-tu pas raconté comme ça, dans ton histoire ?

Après  avoir  lu  un  certain  nombre  de  ses 
élucubrations il fut au moins certain d’une chose : 
c’est qu’elle aimait les fins heureuses.
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– Cette  histoire  est  absolument  magnifique. 
(Elle  redressa,  avec un soupir  de lassitude,  son 
corps lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en 
essuyant, du revers de sa main rouge, son front 
suant.)  Mais  ça  me  rend  triste.  J’ai  envie  de 
pleurer. Il y a déjà trop de choses tristes dans la 
vie. Je préfère les histoires gaies, qui me font rire. 
S’il  l’avait  épousée,  n’est-ce pas,  et...  Ça ne te 
fait  rien,  Mart ?  interrogea-t-elle,  avec 
appréhension.  J’ai  cette  idée  parce  que  je  suis 
fatiguée, je suppose. Mais ton histoire est tout de 
même splendide – tout à fait splendide. Où vas-tu 
la vendre ?

– Ça, c’est une autre paire de manches ! dit-il 
en riant.

– Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-
on ?

– Oh !  cent  dollars  au moins,  étant  donné le 
prix qu’on en demande.

– Dieu ! J’espère que tu la vendras !
– C’est  facilement  gagné  hein ?  (et  il  ajouta 

fièrement) J’ai écrit ça en deux jours. Ça me fait 
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cinquante dollars par jour !
Il mourait d’envie de lire sa littérature à Ruth, 

mais il n’osa pas. Il décida d’attendre qu’une de 
ses histoires fût publiée ; elle comprendrait alors 
la  raison  de  son  obstination  à  écrire.  Et,  en 
attendant  ce  moment-là,  il  continua  à  travailler 
avec rage. Jamais son esprit aventureux ne s’était 
encore jeté avec autant de passion dans ce qu’il 
appelait  l’exploration  de  son  cerveau.  Il  acheta 
des livres de physique et de chimie et, avec l’aide 
de l’algèbre, il se plongea dans des problèmes et 
des  démonstrations.  Son  intense  puissance 
imaginative  lui  permettait  de  comprendre  les 
réactions  chimiques  sans  en  voir  faire 
l’expérience, plus facilement que la moyenne des 
étudiants  qui  vont  au  laboratoire.  Martin 
poursuivait son chemin à travers les textes lourds 
de  science,  enthousiasmé  par  les  explications 
qu’il y trouvait de la nature des choses. Autrefois 
il acceptait le monde tel qu’il était, sans chercher 
plus loin : il en comprenait à présent le jeu et les 
courants contraires de la force et de la matière. 
Des  solutions  spontanées  surgirent  dans  son 
esprit  sur  maints  petits  détails  de  son  métier 
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d’autrefois.  Les  lois  de  la  navigation  qui 
permettent aux navires de suivre infailliblement 
leur  voie  à  travers  l’océan  illimité  lui  furent 
expliquées, ainsi que les mystères des éléments ; 
et  il  se demanda s’il  n’aurait  pas,  par  malheur, 
écrit  trop tôt  son article sur les vents alizés du 
nord-est.  En  tout  cas,  il  comprit  qu’il  l’aurait 
mieux écrit à présent.

Un  après-midi,  Arthur  le  conduisit  à 
l’Université de Californie où, haletant et avec un 
respect  quasi  religieux,  il  parcourut  des 
laboratoires,  assista  à  des  démonstrations  et 
entendit le cours d’un professeur de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un 
torrent de nouvelles s’écoula de sa plume et il se 
lança dans des vers plus faciles, du genre de ceux 
qu’il  lisait  dans  les  magazines.  Cependant,  une 
tragédie  en  vers  libres  lui  mit  le  cerveau  à  la 
torture ; elle lui fit perdre deux semaines, car elle 
fut renvoyée par une demi-douzaine de journaux, 
avec une célérité qui le surprit. Puis il découvrit 
Henley, ce qui lui fit écrire une série de poèmes 
marins sur le modèle de  Croquis d’hôpital,  des 
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poèmes  simples  et  romanesques,  pleins  de 
lumière,  de  couleur  et  d’action,  qu’il  appela 
« Poèmes de la Mer ».  Il les jugea meilleurs que 
tout  ce  qu’il  avait  écrit  précédemment.  Il  y  en 
avait  trente  et  il  les  termina  en  un  mois,  en 
écrivant un par jour, après avoir fini son travail 
quotidien, qui équivalait à une semaine du travail 
d’un  écrivain  moyen.  Le  travail  ne  lui  coûtait 
rien :  pour lui  ce n’était  pas du travail.  Il  avait 
découvert une forme d’expression, il donnait tout 
simplement  libre  cours  au  trésor  de  beauté  et 
d’émerveillement  que,  pendant  ces  longues 
années,  ses  lèvres  scellées  n’avaient  pas  su 
formuler.

Ses « Poèmes de la mer » il ne les montra à 
personne,  pas  même  aux  rédacteurs  de  revues, 
dont il commençait, d’ailleurs, à se méfier. Mais 
ce n’était pas la méfiance qui l’empêchait de leur 
soumettre  les  « Poèmes  de  la  mer ».  Ils  lui 
plaisaient  à  tel  point  qu’il  avait  envie  de  les 
garder secrets, jusqu’au jour glorieux – lointain, 
hélas ! – où il oserait en faire partager la beauté à 
Ruth. Il les garda donc pour lui, en les relisant à 
haute voix, et en les apprenant par cœur.
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Il  vivait  intensément  toutes  ses  heures  de 
veille et les heures de son sommeil, il les vivait 
aussi,  car son esprit  subjectif,  pendant ces cinq 
heures de détente, transformait ses pensées et les 
événements  du  jour  en  de  grotesques  et 
fantastiques aventures. En réalité, il ne se reposait 
jamais :  un  tempérament  moins  solide  ou  un 
cerveau moins équilibré n’aurait pas résisté. Ses 
visites  de  l’après-midi  à  Ruth  étaient  rares 
maintenant,  car  juin  approchait  et  elle  allait 
passer  sa  licence  à  l’Université.  « Licenciée  es 
lettres ! Elle lui semblait s’envoler à des distances 
telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper.

Elle lui  accordait  un après-midi  par semaine 
et, comme il venait tard, il restait généralement à 
dîner ;  elle  lui  faisait  ensuite  de  la  musique.  Il 
marquait  ces  jours-là  d’une  pierre  blanche. 
L’ambiance  de  la  maison,  contrastant  si 
fortement avec celle qu’il connaissait, et la seule 
présence de Ruth, enracinaient chaque fois plus 
solidement sa volonté de monter au sommet. Au-
dessus  de  son  désir  impérieux  de  créer  de  la 
beauté,  il  y  avait  son désir  de la  conquérir,  de 
haute  lutte.  C’était  un  amant  avant  tout  et  la 
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magnifique aventure de son âme lui semblait plus 
miraculeuse encore que celle de son cerveau. La 
genèse d’où était sorti le monde, était un miracle 
moindre que la présence de Ruth dans ce monde. 
Pour lui,  rien n’était aussi étonnant, aussi inouï 
que Ruth.

Cependant  la  distance  qui  les  séparait 
l’oppressait  toujours.  Comment  la  franchir ? 
Dans son milieu, il avait eu beaucoup de succès 
auprès  des  femmes,  sans jamais  tenir  à  aucune 
d’elles ; mais il aimait Ruth, et la considérait, non 
seulement  comme  un  être  d’une  classe 
supérieure, mais comme un être à part, tellement 
à  part  qu’il  ignorait  comment  l’approcher. 
Pourtant,  plus  il  se  cultivait  et  plus  il  s’en 
approchait,  en  parlant  le  même  langage,  en 
partageant  les  mêmes  idées  et  les  mêmes 
jouissances intellectuelles. Mais rien de tout cela 
ne  parvenait  à  satisfaire  les  aspirations  de  son 
cœur.  Son  imagination  d’amoureux  l’avait  trop 
idéalisée  pour  qu’il  pût  rêver  de  s’approcher 
autrement  que  par  l’esprit.  C’était  son  amour 
même  qui  l’éloignait  de  lui  et  la  lui  rendait 
insaisissable.  C’était  l’amour  lui-même  qui  lui 
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refusait la seule chose qu’il désirât.
Et un beau jour, brusquement, une passerelle 

fut jetée sur l’abîme ; bien sûr, le gouffre existait 
toujours,  mais  il  cessa  d’être  aussi  large.  Ils 
avaient  mangé  des  cerises,  de  grosses  cerises 
noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre. 
Et, plus tard, tandis qu’elle lui lisait un passage 
de  la  Princesse,  il  remarqua  que  les  cerises 
avaient  taché ses lèvres.  À l’instant  même,  son 
essence divine disparut. Elle était faite d’argile, 
après tout – comme lui, comme tout le monde ! 
Ses lèvres étaient d’une chair pareille à la sienne, 
puisque le jus des cerises les tachait aussi.  Elle 
était femme – femme tout entière, comme toutes 
les femmes ! Cette révélation l’abasourdit. Il lui 
sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite il  comprit  ce que cela signifiait  – et 
son cœur se mit à danser et il pensa à faire la cour 
à cette femme, puisqu’elle était non pas un pur 
esprit,  mais  une  simple  femme,  dont  les  lèvres 
pouvaient être tachées par des cerises. L’audace 
de  cette  pensée  le  fit  trembler,  mais  son  âme 
chantait  joyeusement  et  le  bon  sens, 
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triomphalement,  lui  clamait  qu’il  avait  raison. 
Ruth  dut  sentir  un  peu  de  ce  changement  qui 
s’opérait en lui, car elle interrompit sa lecture, le 
regarda et sourit. Les yeux de Martin glissèrent 
de ses yeux bleus à ses lèvres et la vue de cette 
tache  l’affola.  Il  faillit  ouvrir  ses  bras  et  les 
refermer sur elle, comme il le faisait autrefois, du 
temps de sa vie insouciante. Elle se penchait vers 
lui et semblait attendre... Il se contint de toute sa 
volonté.

– Vous  n’avez  pas  écouté  un  mot !  dit-elle 
d’un ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, 
et, lorsqu’il la regarda dans les yeux, il vit qu’elle 
n’avait rien deviné de ce qui s’était passé en lui. 
Alors, il eut honte ; vraiment sa pensée avait été 
trop loin. Toutes les femmes qu’il avait connues 
auraient deviné ce qu’il en était. Et voilà où était 
la différence : Ruth n’avait rien compris. Il fut de 
nouveau désolé de sa propre grossièreté, et ému 
de l’innocence exquise de Ruth – et se retrouva 
de  l’autre  côté  de  l’abîme.  La  passerelle  était 
rompue.
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Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand 
il  se  sentait  particulièrement  découragé,  le 
souvenir  de  cette  minute  lui  revenait  et  il  la 
savourait  avidement.  Oui,  l’abîme  était  moins 
profond ; il avait accompli ce jour-là une chose 
autrement plus difficile que la licence es lettres et 
toutes  les  autres  licences  du  monde.  Elle  était 
pure,  divinement  pure,  c’est  vrai,  mais...  des 
cerises avaient taché ses lèvres. Elle était sujette 
aux lois de l’univers,  tout aussi  inexorablement 
qu’il l’était lui-même. Il lui fallait manger pour 
vivre,  et  elle  attrapait  un  rhume  quand  elle  se 
mouillait  les  pieds.  Mais  là  n’était  pas  la 
question. Si elle ressentait les atteintes de la faim, 
de la soif, de la chaleur et du froid, elle pouvait 
également ressentir celles de l’amour, de l’amour 
pour  un  homme :  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas 
celui-là ?...

– C’est  de  moi  que  cela  dépend,  murmura 
Martin avec ferveur. Je veux être cet homme. Je 
serai cet homme !
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Un soir de bonne heure, tandis que Martin se 
battait avec un sonnet dans lequel il s’efforçait en 
vain d’exprimer les idées imprécises qui flottaient 
dans son cerveau, on l’appela au téléphone.

– C’est une voix de femme, de femme chic ! 
ricana M. Higginbotham.

Martin  se  dirigea  vers  le  téléphone,  dans  le 
coin  de  la  pièce,  et  une  bouffée  de  chaleur 
l’envahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans 
sa  lutte  avec  le  sonnet,  il  avait  oublié  son 
existence et le son de la voix aimée lui donna un 
coup  au  cœur.  Quelle  voix !  délicatement 
nuancée, comme une musique lointaine, comme 
un  carillon  d’argent,  d’une  pureté  cristalline. 
Aucune  femme  n’avait  une  pareille  voix.  Elle 
venait  de  l’au-delà.  C’est  à peine,  dans  son 
ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais il 
ne laissa rien paraître de son trouble car il sentait 
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les  yeux  de  furet  de  M. Higginbotham braqués 
sur lui.

Ruth  lui  dit  simplement  que  Norman,  qui 
devait  l’emmener  à  une  conférence  ce  soir-là, 
avait la migraine ; elle était désappointée, car elle 
avait ses billets. S’il n’était pas pris déjà, voulait-
il l’accompagner ?

S’il  le  voulait ?  Il  tâcha  de  calmer 
l’enthousiasme que pouvait trahir sa voix. Quelle 
chose inouïe ! Il ne l’avait encore vue que chez 
elle  et  jamais  il  n’avait  osé  lui  demander  de 
l’accompagner  nulle  part.  Tout  à  coup,  tout  en 
continuant à lui parler, il désira mourir pour elle 
et  des  rêves  d’héroïques  sacrifices  traversèrent 
son  cerveau  bouleversé.  Il  l’aimait  tant !  si 
désespérément ! Qu’elle daigne sortir avec lui, – 
avec lui Martin Eden – le faisait délirer d’un tel 
bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le mériter 
qu’en mourant pour elle : pareil à tous les vrais 
amants, c’est par ce moyen seul qu’il aspirait à 
exprimer  sa  reconnaissance.  Mourir  pour  elle, 
n’était-ce  pas  avoir  bien  vécu  et  bien  aimé ? 
C’était  la  sublime  abnégation  de  l’amour  telle 
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que  peut  la  manifester  le  véritable  amant.  Il 
n’avait  que vingt  et  un ans et  il  aimait  pour la 
première fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.
– Ça,  c’est  un  rendez-vous  en  ville,  hein ?... 

persifla le beau-frère, on sait ce que ça veut dire ! 
Ça finira en correctionnelle !

Mais Martin ne l’écoutait pas, tout à son rêve 
étoilé.  La  vulgarité  de  l’allusion  ne  l’atteignit 
même pas. Il se sentait l’égal des dieux et n’aurait 
ressenti qu’une profonde pitié pour ce minus, s’il 
l’avait  vu,  mais  ses  yeux  l’effleurèrent  sans 
même le remarquer et il rêvait encore en quittant 
la pièce pour aller s’habiller. C’est lorsqu’il était 
en  train  de  nouer  sa  cravate,  que  son  ouïe  se 
souvint  d’un  bruit  désagréable  qu’elle  avait 
précédemment enregistré et c’était le reniflement 
final  dont  Bernard  Higginbotham avait  ponctué 
sa phrase.

Lorsque  la  porte  d’entrée  de  Ruth  se  fut 
refermée sur eux et qu’ils descendirent l’escalier, 
il  commença  à  être  considérablement  troublé. 
Tout  n’était  pas  rose  dans  cette  soirée 

188



impromptue.  Il  ne savait  exactement quoi faire. 
Dans  les  rues  il  avait  remarqué  que  certaines 
femmes  donnaient  le  bras  aux  hommes  qui  les 
accompagnaient.  Mais  quelquefois  elles  ne  le 
donnaient  pas ;  il  se  demanda si  on offrait  son 
bras le soir seulement, ou bien si cette coutume 
était réservée aux époux et aux parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, il se rappela 
Minnie.  Minnie  l’attrapait  toujours  sur  tout.  La 
seconde fois  qu’ils  étaient  sortis  ensemble,  elle 
l’avait rappelé à l’ordre parce qu’il marchait du 
côté  intérieur,  partant  du  principe  qu’un 
gentleman  doit  toujours  marcher  du  côté 
extérieur.  Et  Minnie ne manquait  jamais  de lui 
marcher  sur  les  talons  chaque  fois  qu’on 
traversait une rue, afin de lui rappeler de changer 
de côté. Il se demanda où elle pouvait bien avoir 
appris ces principes et s’ils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se 
dit-il  en  arrivant  au  trottoir  et,  se  précipitant 
derrière Ruth, il prit position à l’extérieur. Mais 
le second problème s’offrait encore. Fallait-il lui 
offrir le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car 
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les  filles  qu’il  fréquentait  n’en  avaient  pas 
l’habitude. Les premières fois, on marchait côte à 
côte ;  puis,  les  bras  enlaçaient  les  tailles  et  les 
têtes s’appuyaient à l’épaule de l’amoureux, dans 
les rues sombres. Ici, c’était différent. Elle n’était 
pas  de  ces  femmes-là.  Il  fallait  inventer  autre 
chose.

Il  arrondit  le  bras,  très  légèrement,  sans 
affectation,  comme  s’il  avait  l’habitude  de  se 
tenir ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire 
se produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce 
contact le fit frissonner délicieusement et il crut 
un instant avoir quitté la terre. Mais il y retomba 
aussitôt, affolé par de nouvelles complications. Il 
fallait  traverser  la  rue ;  il  se  trouverait  par 
conséquent  à  l’intérieur.  Devait-il  dégager  son 
bras  et  lui  offrir  l’autre ?  Et  dans  ce  cas, 
recommencer la même manœuvre chaque fois ? 
Question insoluble, dont il  résolut de ne pas se 
tracasser.  Cependant,  quand il  lui  arrivait  de se 
trouver à l’intérieur, pour cacher son embarras, il 
parlait  vite  et  chaleureusement,  feignant  d’être 
tellement  absorbé  par  son  sujet  que  son 
enthousiasme  lui  ferait  pardonner  son 
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incorrection, s’il y en avait une.
Lorsqu’ils  traversèrent  Broadway,  un  autre 

problème  se  présenta.  Dans  la  clarté  crue  de 
l’électricité,  il  aperçut  tout  à  coup  Lizzie 
Connolly  et  sa  copine  qui  pouffait  toujours  de 
rire.  Un instant  seulement  il  hésita,  puis  salua. 
Non, il ne renierait pas ceux de son espèce. Elle 
fit un signe de tête et le regarda bien en face, non 
pas avec l’expression douce et gentille de Ruth, 
mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux 
yeux  durs,  puis  son  regard  glissa  vers  Ruth, 
interrogeant son visage, sa robe, sa condition. Et 
il  remarqua  que  Ruth  l’enveloppait  aussi  d’un 
coup  d’œil  rapide,  timide  et  doux  –  critique 
cependant ;  un  coup  d’œil  qui  ne  faisait 
qu’effleurer l’ouvrière à l’élégance bon marché, 
au  chapeau  excentrique  très  en  vogue  à  cette 
époque-là parmi les filles d’usines.

– Quelle jolie  fille !  dit  Ruth un instant  plus 
tard.  (Martin  l’aurait  bénie  pour  cette  parole. 
Pourtant, il dit simplement :)

– Je n’en sais rien. C’est une affaire de goût, 
évidemment,  mais  elle  ne  me  paraît  pas 
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spécialement jolie.
– Comment !  peu  de  femmes  ont  des  traits 

aussi réguliers. Elle est ravissante. Son visage a la 
finesse  d’un  camée.  Et  elle  a  des  yeux 
admirables.

– Vous  trouvez ?  dit  Martin  d’un  air 
indifférent. (Pour lui, il n’existait qu’une beauté 
au  monde :  celle  qui  marchait  à  son  bras.)  Il 
faudrait  lui  apprendre  à  parler.  Je  suis  sûr  que 
vous ne saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit.

– Quelle  bêtise !  Vous  êtes  aussi  obstiné 
qu’Arthur quand il veut avoir raison.

– Vous oubliez comment je parlais quand vous 
m’avez connu. J’ai appris depuis. Mais autrefois, 
je parlais comme cette fille. À présent je peux me 
faire comprendre suffisamment dans votre langue 
pour vous dire que vous ne connaissez pas l’autre 
langage.  Savez-vous  d’ailleurs  pourquoi  cette 
fille  se  conduit  comme  ça ?  Autrefois,  je  ne 
pensais  pas  à  tout  ça,  mais  je  commence  à 
comprendre un tas de choses...

– Et pourquoi donc ?
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– Parce  que  depuis  des  années  elle  travaille 
aux machines. Quand on est très jeune, le corps 
est malléable, et la besogne trop dure le déforme 
à  son  gré,  selon  la  nature  du  travail.  Je  peux 
deviner,  du premier coup d’œil, le métier de la 
plupart  des  ouvriers  rencontrés  dans  la  rue. 
Regardez-moi :  pourquoi  mes  épaules  roulent-
elles ?... À cause de mes années de mer. Si j’avais 
été  cow-boy  pendant  aussi  longtemps,  je  ne 
roulerais pas des épaules, mais j’aurais les jambes 
cagneuses.  Pour  cette  fille,  c’est  pareil.  Vous 
avez remarqué son regard si dur ? Personne n’a 
pris soin d’elle.  Elle  s’est  élevée comme elle  a 
pu,  et  une  jeune  fille  qui  n’a  qu’elle  pour  se 
défendre  ne  peut  avoir  un  regard  doux,  gentil, 
comme... comme le vôtre, par exemple.

– Je  crois  que  vous  avez  raison,  murmura 
Ruth. C’est triste. Elle est si jolie !

Il  vit  que ses  yeux resplendissaient  de pitié. 
Puis  il  se  rappela  qu’il  l’aimait  et  s’émerveilla 
encore de la chance qui lui permettait de l’aimer 
et  de  lui  donner  le  bras  pour  l’accompagner  à 
cette conférence.
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Ce soir-là, une fois rentré dans sa chambre, il 
se tint un discours, en se regardant dans la glace, 
longuement,  avec  curiosité.  « Qui  es-tu ?  D’où 
sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme 
Lizzie  Connolly,  à  la  légion  des  travailleurs,  à 
tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la 
même  espèce  que  le  bétail  et  les  esclaves  qui 
vivent  dans  l’immondice  et  la  puanteur.  Dans 
l’odeur des déchets de légumes, comme ceux-ci... 
Ces  pommes  de  terre  sont  pourries !  Sens-moi 
ça !... Bon Dieu ! Et pourtant, tu oses ouvrir un 
livre,  écouter  de  la  musique  admirable ;  tu 
apprends à apprécier la belle peinture, à parler un 
anglais correct, à penser comme personne de ton 
milieu  ne  pense,  à  t’éloigner  du  bétail  et  des 
Lizzie  Connolly ;  tu  oses  aimer  une  adorable 
femme qui vit à cent mille lieues de toi, parmi les 
étoiles.  Qui  es-tu ?  et  qu’es-tu ?  Bon  Dieu ! 
Crois-tu au moins réussir ?... »

Il montra le poing à son reflet, s’assit au bord 
de  son  lit  et  se  mit  à  rêver,  les  yeux  grands 
ouverts. Puis il ouvrit calepin, algèbre et se perdit 
dans les  équations.  Les heures  s’écoulèrent,  les 
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étoiles pâlirent et  l’aube grise apparaissant à  la 
fenêtre le trouva encore à sa table.
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Ce furent une poignée de socialistes verbeux 
et de philosophes ouvriers, tenant leurs assises au 
Parc  de  City  Hall,  les  chauds  après-midi,  qui 
furent responsables de la grande découverte.

Une ou deux fois  par  mois,  en traversant  le 
parc  pour  aller  à  la  bibliothèque,  Martin 
descendait de bicyclette, écoutait les controverses 
et  ne s’en arrachait  qu’à regret chaque fois.  Le 
ton de la discussion y était bien moins élevé qu’à 
la  table  de  M. Morse  et  l’assemblée  n’était  ni 
grave  ni  digne.  Ils  se  mettaient  volontiers  en 
colère, s’insultaient : jurons et allusions obscènes 
émaillaient  leurs altercations.  Une ou deux fois 
même, ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne 
savait pourquoi, quelque chose de vivant émanait 
de  ces  pensées  apparemment  confuses.  Leur 
rhétorique stimulait bien davantage son intellect 
que  le  dogmatisme  pondéré  de  M. Morse.  Ces 
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hommes  qui  assassinaient  l’anglais,  qui 
gesticulaient  comme  des  fous  et  combattaient 
leurs idées réciproques avec une violence toute 
primitive,  lui  semblaient  autrement  vivants  que 
M. Morse et son fidèle associé M. Butler.

Plusieurs  fois  Martin  avait  entendu  citer 
Herbert Spencer dans ce parc. Et, un après-midi, 
apparut un disciple de Spencer – un chemineau 
minable  dont  le  veston  sale,  boutonné  sous  le 
menton,  dissimulait  l’absence  de  chemise.  La 
bataille fut engagée au milieu d’une formidable 
tabagie et de jets de salive brune, et le vagabond 
s’en  tira  avec  honneur,  même  vis-à-vis  d’un 
ouvrier socialiste qui lança en ricanant :

– Il  n’y  a  de Dieu que  l’Inconnu et  Herbert 
Spencer est son prophète.

Martin  se  demanda  quel  était  le  sujet  de  la 
discussion, mais il  continua son chemin vers la 
bibliothèque,  animé  d’un  nouvel  intérêt  pour 
Herbert  Spencer,  et  comme le  chemineau  avait 
fréquemment cité les  Premiers Principes,  il prit 
ce volume.

C’est  ainsi  que  se  fit  la  grande  découverte. 
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Une fois déjà il  avait  essayé du Spencer,  mais, 
ayant  choisi  les  Principes  de  psychologie  pour 
débuter,  il  avait  pataugé  aussi  piteusement 
qu’avec  Mme Blavatsky.  Sans  avoir  rien  pu  y 
comprendre, il l’avait rapporté. Mais cette nuit-là, 
après  la  physique,  l’algèbre  et  les  essais  de 
poèmes,  il  se  coucha  et  ouvrit  les  Premiers  
Principes.  Au jour levant,  il  lisait  encore.  Et  il 
n’écrivit pas de tout le jour. Allongé sur son lit il 
lut ; puis, fatigué du lit, il s’allongea par terre et 
lut,  changeant de temps à autre de position. La 
nuit suivante il dormit et écrivit toute la matinée ; 
puis  le  livre  l’attira  de  nouveau  et  il  lut  tout 
l’après-midi ; il en oublia même que ce jour était 
celui  que  Ruth  lui  accordait.  Il  ne  reprit 
conscience  du  monde  extérieur,  que  lorsque 
Bernard  Higginbotham,  ouvrant  violemment  la 
porte,  lui  demanda  s’il  croyait  vraiment  avoir 
affaire à un restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de 
curiosité. Il voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce 
désir qui l’envoya courir les aventures à travers le 
monde.  Mais  Spencer  lui  apprenait  aujourd’hui 
qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien 
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su,  s’il  avait  continué  à  naviguer,  à  errer 
éternellement.  Il  n’avait  fait  qu’effleurer  la 
surface  des  choses,  n’avait  observé  que  des 
phénomènes  isolés,  accumulé  des  faits 
fragmentaires, n’avait que généralisé d’une façon 
superficielle,  tout  cela  sans méthode,  au hasard 
de la chance et de son caprice. Il avait étudié avec 
compréhension la technique du vol des oiseaux, 
mais  il  n’avait  jamais  cherché à s’expliquer  de 
quelle  manière  les  oiseaux s’étaient  développés 
en tant que mécanismes volants. Il ne se doutait 
même pas qu’un processus de ce genre existât ; 
les  oiseaux  avaient  été  créés  ainsi  et  cela  lui 
suffisait.

Il en était de même pour tout. Ses maladroits 
essais  de  philosophie  avaient  avorté,  faute  de 
préparation.  La  métaphysique  moyenâgeuse  de 
Kant ne lui avait servi à rien, qu’à douter de ses 
propres  moyens  intellectuels.  De  même,  sa 
tentative  d’étudier  l’origine  des  espèces  s’était 
bornée  à  parcourir  une  étude  aride,  toute 
technique, de Romanès.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette 
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théorie  sèche  et  poussiéreuse  appartenait 
exclusivement  à  un  petit  nombre  d’esprits 
mesquins  dont  le  vocabulaire  copieux  était 
inintelligible.  Et  voilà  qu’il  apprenait  à  présent 
que l’évolution de la matière, au lieu d’être une 
théorie abstraite, était un mode de développement 
admis  par  tous  les  savants  avec  de  simples 
divergences de méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait à 
son  regard  étonné  un  univers  si  parfaitement 
concrétisé  qu’il  lui  semblait  voir  un  de  ces 
minuscules  modèles  de  navires  que  les  marins 
mettent  dans  des  bouteilles  transparentes.  Rien 
n’était  dû  au  hasard.  Tout  obéissait  à  des  lois. 
L’oiseau  obéissait  à  une  loi  en  volant ;  et  la 
même loi avait pétri le limon de la terre, l’avait 
fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin 
qu’il devienne oiseau.

Martin,  de  sommets  en  sommets,  montait 
toujours. Les mystères de la création s’ouvraient 
devant  lui :  il  était  ivre  de  curiosité  et  de 
compréhension. La nuit, pendant son sommeil, il 
évoluait  parmi  les  dieux  en  de  colossaux 
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cauchemars ;  éveillé,  il  vivait  comme  un 
somnambule,  le  regard  perdu,  plongé  dans 
l’univers qu’il découvrait. À table, il n’entendait 
pas  les  conversations  mesquines  et  vulgaires. 
Dans  son assiette  il  voyait  luire  le  soleil  et  en 
suivait les transformations jusqu’à leur source, à 
des centaines de millions de lieues ; ou bien, il 
étudiait les réflexes des muscles de ses bras, qui 
lui permettaient de couper sa viande, les suivait 
jusqu’au cerveau,  d’où jaillissait  la  volonté  qui 
commandait  ces  réflexes.  Il  vivait  dans 
l’hypnose,  sans  entendre  le :  « Bon  à  enfermer 
chez les dingues ! » murmuré par Jim, sans voir 
les  regards  inquiets  de  sa  sœur,  ni  le  geste 
moqueur  de  Bernard  Higginbotham,  imitant 
l’araignée qui habitait évidemment le cerveau de 
son beau-frère.

Ce  qui,  en  quelque  sorte,  impressionnait 
Martin  le  plus  profondément,  c’était  la 
corrélation de toutes les sciences entre elles. De 
tout  temps,  il  avait  emmagasiné  beaucoup  de 
choses dans des cases séparées de son cerveau. 
Ainsi, il en savait énormément sur la navigation. 
Sur les femmes également. Mais entre ces deux 
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sujets il n’établissait aucun rapport. Qu’au point 
de vue scientifique, il pût y avoir une corrélation 
quelconque entre une femme sujette aux vapeurs 
et  un  schooner  bravant  la  tempête,  lui  aurait 
semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui 
démontra qu’il est au contraire impossible qu’il 
n’y  ait  pas  corrélation.  Tout  est  relié  à  tout, 
depuis les myriades d’atomes qui composent un 
grain de sable sur la plage.

Cette  nouvelle  conception  plongeait  Martin 
dans une stupéfaction perpétuelle.  Il  dressa une 
liste  des  choses  les  plus  incongrues :  amour, 
poésie,  tremblement  de  terre,  feu,  serpents  à 
sonnettes,  arc-en-ciel,  pierres  précieuses, 
montres,  coucher  de  soleil,  lion  rugissant, 
électricité, cannibalisme, beauté, meurtre, poulie 
et  tabac ;  il  jubilait  quand  il  parvenait  à  les 
apparenter entre elles. Il unifiait ainsi l’univers et 
le contemplait, ou bien il se promenait à travers 
sa  jungle,  en  voyageur  pacifique ;  il  observait, 
notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait 
connaître  encore.  Et  plus  il  apprenait,  plus  il 
admirait la création, la vie et sa propre existence 
au milieu de toutes ces merveilles.
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– Imbécile !  criait-il  à  son  image  dans  le 
miroir.  Tu  voulais  écrire,  tu  essayais  d’écrire. 
Qu’est-ce que tu avais dans le ventre ? Quelques 
notions  enfantines,  quelques  sentiments  encore 
imprécis,  beaucoup de  beauté  mal  digérée,  une 
énorme ignorance, un cœur plein d’amour à en 
éclater, une ambition aussi grande que ton amour, 
que ton ignorance. Et tu voulais écrire ! mais tu 
commences aujourd’hui seulement à acquérir en 
toi ce qu’il faut pour ça ! Tu voulais créer de la 
beauté !  et  tu  ne  savais  rien  de  ce  qui  fait  la 
beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais 
tout  ce  qui  fait  l’essence  même de  la  vie !  Tu 
voulais  parler  de l’univers et  des  problèmes de 
l’existence, quand l’univers n’était pour toi qu’un 
rébus  chinois !  Mais  courage,  Martin,  mon 
vieux ! Il y a de l’espoir, cette fois, bien que tu 
sois encore très ignorant. Un beau jour, avec de la 
chance, tu sauras à peu près tout ce qu’on peut 
savoir. Ce jour-là tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte à Ruth pour 
qu’elle  partage  sa  joie.  Mais  elle  ne  manifesta 
aucun enthousiasme particulier, ces choses-là lui 
étant  évidemment  familières,  à  cause  de  ses 
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études personnelles. Arthur et Norman croyaient 
à l’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir 
reçu  d’impression  bien  profonde,  à  ce  qu’il 
semblait.  Et  Will  Olney,  le  jeune  homme  à 
lunettes,  ricana  désagréablement  au  nom  de 
Spencer  et  répéta  l’épigramme :  « Il  n’y  a  de 
Dieu  que  l’Inexplicable  et  Herbert  Spencer  est 
son prophète. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car 
il avait découvert qu’Olney n’était pas amoureux 
de  Ruth.  Plus  tard,  différents  petits  faits  lui 
apprirent  même,  à  sa  grande  stupéfaction,  que, 
non seulement il  n’en était pas amoureux, mais 
encore qu’elle lui déplaisait carrément. Martin fut 
impuissant  à  établir  une  corrélation  entre  ce 
phénomène et les autres phénomènes de la nature, 
et  se  borna  à  plaindre  le  jeune  homme  de  ne 
pouvoir apprécier à sa valeur la finesse de Ruth et 
sa beauté.

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades à 
bicyclette  dans  la  campagne  et  Martin  put 
observer à loisir la paix armée qui existait entre 
Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien avec 
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Norman et laissait Arthur et Martin s’occuper de 
Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent là de beaux dimanches pour Martin, 
d’abord  à  cause  de  Ruth,  puis  à  cause  des 
rapports d’égal à égal, qu’ils créaient entre lui et 
les  jeunes  gens  de  ce  milieu.  Il  se  sentait 
intellectuellement  leur  pareil,  en  dépit  de  leurs 
nombreuses années d’éducation et  de discipline 
cérébrale, et ses heures de conversation avec eux 
étaient autant d’heures utiles, pendant lesquelles 
il  s’entraînait  à  suivre  les  règles  de  cette 
grammaire  tant  étudiée.  Les  traités  de  savoir-
vivre,  il  les  avait  abandonnés ;  il  se  contentait 
d’observer  par  lui-même  ce  qu’il  convenait  de 
faire.  Sauf quand il  se laissait  entraîner par ses 
ardeurs  enthousiastes,  sa  surveillance  de  lui-
même  ne  se  relâchait  pas ;  aucune  de  leurs 
manières ne lui échappait et il prenait d’eux, sans 
cesse, de nouveaux exemples de politesse et de 
raffinement mondain.

Durant quelque temps il resta surpris de voir 
qu’en somme, Herbert Spencer était peu lu.

– Herbert Spencer, lui dit l’homme au pupitre 
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à la bibliothèque, oui... un grand cerveau.
Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de 

ce grand cerveau.
Un soir, à un dîner où était également invité 

M. Butler,  Martin  engagea  la  conversation  sur 
Spencer.

M. Morse condamna vertement l’agnosticisme 
du  philosophe  anglais,  tout  en  avouant  qu’il 
n’avait pas lu les  Premiers Principes.  M. Butler 
déclara que Spencer l’exaspérait, qu’il n’en avait 
jamais  lu  une  ligne  et  n’en  avait  pas  été  plus 
malheureux  pour  cela.  Des  doutes  s’élevèrent 
dans  l’esprit  de  Martin ;  il  aurait  abandonné 
Spencer pour se rallier à l’opinion générale, si sa 
personnalité  avait  été  moins  trempée.  Mais 
malgré  tout,  les  explications  de  Spencer  lui 
paraissaient convaincantes et il se dit que lâcher 
Spencer équivaudrait, pour un navigateur, à jeter 
par-dessus bord compas et chronomètre.

Martin continua donc d’approfondir ses études 
sur l’évolution, de plus en plus convaincu par les 
témoignages  corroborants  d’un  millier 
d’écrivains indépendants. Plus il travaillait, plus 
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le  champ de  la  science  s’ouvrait  devant  lui ;  il 
finit par avoir le regret maladif de ce que les jours 
n’avaient que vingt-quatre heures.

À cause de la brièveté des jours, il abandonna 
l’algèbre et la géométrie. De la trigonométrie, il 
n’en  avait  pas  encore  été  question.  Puis  il 
retrancha également la chimie et ne garda que la 
physique.

– Je  ne  suis  pas  un  spécialiste,  dit-il  pour 
s’excuser à Ruth. Et je ne veux pas essayer de le 
devenir. Il y a trop de spécialités, pour qu’un seul 
homme  puisse,  en  une  seule  existence,  en 
posséder à fond une seule miette. Des généralités, 
en  fait  de  science,  doivent  me  suffire.  Quand 
j’aurai  besoin des spécialistes,  j’en appellerai  à 
leurs livres.

– Mais  ce  ne  sera  pas  comme  si  vous 
possédiez  vous-même  le  sujet,  dit-elle  en 
protestant.

– C’est inutile. Nous profitons du travail des 
spécialistes. Ils sont faits pour ça. En arrivant, j’ai 
vu  des  ramoneurs  à  l’ouvrage.  Ce  sont  des 
spécialistes,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  quand  ils 
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auront fini, vous serez contente de la propreté de 
vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du 
monde  de  la  manière  dont  elles  ont  été 
construites !

– C’est un peu tiré par les cheveux.
Elle  le  regarda  avec  curiosité  et  il  sentit  un 

vague  reproche  dans  son  regard  et  dans  son 
attitude. Mais il était certain d’avoir raison.

– Toutes  les  grandes  intelligences,  les  plus 
grands  penseurs  par  exemple,  se  fient  aux 
spécialistes.  Herbert  Spencer  le  faisait.  Il 
généralisait  sur  les  découvertes  de  milliers  de 
chercheurs : pour faire tout lui-même, il aurait dû 
vivre plusieurs vies. Darwin de même, se servait 
de tout ce que lui avaient appris les botanistes et 
les éleveurs.

– Vous avez raison, Martin,  dit  Olney. Vous 
savez ce que vous voulez faire et Ruth n’en sait 
rien. Elle ignore elle-même ce qu’elle veut.

« ...  Oh !  certainement,  continua  Olney  sans 
attendre son objection. Je sais que vous appelez 
ça : la culture générale. Mais si vous voulez avoir 
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une  culture  générale,  peu  importe  ce  que  vous 
étudiez.  Vous  pouvez  apprendre  le  français  ou 
l’allemand ou même l’espéranto : vous n’en serez 
pas  moins  cultivé.  Vous  pouvez  également 
étudier le latin ou le grec ; ça ne vous servira à 
rien,  mais  ce  sera  quand  même  de  la  culture. 
Tenez !... Ruth, il y a deux ans, a étudié l’anglais 
ancien, et savez-vous ce qu’elle en a retenu ? – 
Whan that Sweet Aprile with his schowers soote.  
– C’est bien ça ?... (Il continua en riant, sans tenir 
compte de son interruption :) Mais votre culture 
générale, vous l’avez, je le sais : nous étions dans 
la même classe !

– Vous  parlez  de  culture  comme  un  moyen 
d’arriver  à  quelque  chose !  s’écria  Ruth.  (Ses 
yeux étincelaient et ses joues délicates rougirent 
de colère.) La culture doit être le but.

– Mais ce n’est pas ça dont Martin a besoin.
– Qu’en savez-vous ?
– De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda 

Olney, en se tournant brusquement vers lui.
Martin,  très gêné,  lança un regard d’appel  à 
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Ruth.
– Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna 

Ruth, ça tranchera la question.
– Mais,  bien entendu,  j’ai  besoin de  culture, 

balbutia Martin. J’aime la beauté, et la culture me 
la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.
– Ça n’a pas le sens commun et vous le savez, 

fit Olney. Martin a besoin d’une carrière et non 
de culture. Mais il se trouve que dans son cas, la 
culture est indispensable à la carrière. S’il voulait 
être  chimiste,  elle  serait  inutile.  Martin  veut 
écrire, mais il a peur de vous le dire, parce que ça 
vous mettrait dans votre tort.

Il continua :
– Et  pourquoi  Martin  veut-il  écrire ?...  parce 

qu’il  ne  roule  pas  sur  l’or.  Pourquoi  vous 
bourrez-vous la tête d’anglais ancien et de culture 
générale ? Parce que vous n’avez pas besoin de 
gagner  votre  vie.  Votre  père  est  là  pour  ça.  Il 
vous achète des robes et le reste. À quoi diable 
sert  notre  éducation,  la  vôtre,  la  mienne,  celle 
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d’Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuvés 
de  culture  générale,  et  si  nos  bons  parents  se 
trouvaient  tout  d’un  coup  sur  la  paille,  nous 
serions bien obligés de gagner notre croûte. Ce 
que  vous  pourriez  souhaiter  de  mieux,  Ruth, 
serait une place d’institutrice ou de professeur de 
piano dans une pension de jeunes filles.

– Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle.
– Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un 

dollar cinquante par jour, l’un dans l’autre, et je 
pourrais  peut-être  entrer  comme  professeur  à 
Hanley, cette boîte à bachot, je dis « peut-être », 
vous entendez ! car je pourrais bien être fourré à 
la  porte  au  bout  de  huit  jours  pour  incapacité 
notoire !

Martin suivait de près la discussion et, tout en 
étant  persuadé  qu’Olney  avait  raison,  il 
désapprouvait sa façon cavalière de traiter Ruth. 
Une nouvelle conception de l’amour se formait 
dans son cerveau en l’écoutant. La raison n’a rien 
à voir avec l’amour. Peu importe que la femme 
aimée raisonne plus ou moins justement, l’amour 
étant au-dessus de la raison. S’il arrivait à Ruth 
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par hasard, de ne pas reconnaître clairement son 
besoin absolu d’une carrière, elle n’en était pas 
moins adorable.  Elle  était  adorable et  ses idées 
n’avaient rien à faire avec son charme.

– Quoi ?  que  dites-vous ?  fit  Martin,  car 
Olney, en lui parlant, avait interrompu le cours de 
ses réflexions.

– Je disais :  J’espère bien que vous ne serez 
pas assez bête pour taquiner le latin.

– Mais le latin, c’est plus que de la culture, dit 
Ruth. C’est une base.

– Alors,  allez-vous  vous  y  mettre ?  insista 
Olney.

Martin fut très ennuyé, car il voyait que Ruth 
attendait anxieusement sa réponse.

– J’ai  peur  de  ne  pas  avoir  le  temps,  dit-il 
enfin. Mais ça me plairait.

– Vous  voyez !  Martin  ne  recherche  pas  la 
culture !  (Olney  exultait.)  Il  essaie  d’arriver 
quelque part, de faire quelque chose !

– Mais c’est un entraînement mental ! C’est ça 
qui discipline les cerveaux ! (Ruth regarda Martin 
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comme  si  elle  en  attendait  un  changement 
d’idées.)  Les  joueurs  de  football  ont  besoin  de 
s’entraîner avant les grands matches. C’est à quoi 
sert le latin pour l’intellectuel : il entraîne.

– Idiotie et puérilité ! c’est ce qu’on nous dit 
quand nous sommes petits. Mais il y a une chose 
qu’on se garde bien de nous dire et qu’on nous 
laisse  le  soin  de  trouver  par  nous-mêmes  plus 
tard !  (Olney  s’arrêta  pour  mieux  réussir  son 
effet,  puis  ajouta :)  Ce  qu’on  ne  nous  dit  pas, 
c’est que tout le monde doit avoir étudié le latin, 
mais que personne n’a besoin de le savoir !

– Que  vous  êtes  de  mauvaise  foi !  s’écria 
Ruth. Je savais bien que vous alliez vous en tirer 
de cette façon.

– C’est  évidemment  assez  habile,  mais 
pourtant  assez  juste ;  les  seules  personnes  qui 
savent le latin sont les pharmaciens, les notaires 
et les professeurs de latin. Maintenant, si Martin 
veut  être  l’un  de  ceux-là,  je  veux  être  pendu. 
Quel  rapport  avec  Herbert  Spencer,  d’ailleurs ? 
Martin vient de découvrir Spencer et il en raffole. 
Pourquoi ?  Parce que Spencer  le  mène quelque 
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part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni 
vous  non  plus.  Nous  n’en  avons  pas  besoin. 
Vous, Ruth, on vous mariera et  moi,  je n’aurai 
rien  à  faire  qu’à  surveiller  les  notaires  et  les 
hommes d’affaires qui prendront soin de l’argent 
que mon père me laissera un jour.

Olney  se  leva  pour  prendre  congé,  mais  se 
retourna près de la porte pour lancer la flèche du 
Parthe.

– Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait 
ce qui lui convient le mieux. Regardez ce qu’il a 
déjà fait ! Quelquefois il me fait honte. Il en sait 
plus à présent sur la vie, l’univers, les hommes et 
le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous – 
oui,  que  vous,  en  dépit  de  tout  votre  français, 
votre latin, votre anglais et votre culture !

– Mais  Ruth  est  mon  professeur !  répondit 
courtoisement Martin. C’est à elle que je dois le 
peu que je sais.

– Quelle blague ! (Olney lança un coup d’œil 
malicieux à Ruth.) Je suppose que vous me direz 
la  prochaine  fois,  que  c’est  sur  sa 
recommandation  que  vous  avez  lu  Spencer... 
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seulement ce sera faux ! Et elle n’en sait pas plus 
sur Darwin et l’évolution de la matière que moi 
sur  les  mines  du  roi  Salomon.  Qu’est-ce  que 
c’était  déjà  cette  définition  mirobolante  de 
Spencer  à  propos  de  je  ne  sais  quoi,  que  vous 
avez lancée l’autre jour ? Cette chose incohérente 
sur l’homogénéité ? Attaquez-la donc là-dessus ! 
et vous verrez si elle en comprend un seul mot ! 
Car  ça,  ce  n’est  pas  de  la  culture,  vous 
comprenez ?  Allons,  au  revoir !  et  si  vous 
taquinez le latin, Martin, je n’aurai plus aucune 
considération pour vous !

Et tout le temps, malgré l’intérêt qu’il prenait 
à cette discussion, Martin s’ennuyait vaguement. 
On  parlait  d’études  et  de  leçons,  de  sciences 
rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui détonnait 
avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui, 
avec  l’étreinte  donc  il  rêvait  d’enserrer  la  vie 
comme d’une serre d’aigle, avec les frissons de 
puissance  qui  le  secouaient  presque 
douloureusement, avec la naissante conscience de 
sa  valeur.  Il  se  faisait  l’effet  d’un poète  qu’un 
naufrage a jeté sur une rive étrangère et qui essaie 
en  vain  de  chanter  selon  le  mode  barbare  des 
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habitants  de  ce  pays  nouveau.  Puissamment 
conscient des beautés universelles,  il  était  forcé 
de  ramper,  de  croupir,  au  milieu  des 
enfantillages, de discuter s’il apprendrait ou non 
le latin.

– Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que le latin a à 
faire là-dedans ? se demanda-t-il ce soir-là devant 
son miroir. Je voudrais bien que les morts restent 
où ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la 
loi ? La beauté est vivante et elle est éternelle. Et 
les langues passent. C’est la poussière des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien énoncé son 
idée et se coucha en se demandant pourquoi il ne 
pouvait s’exprimer de la même façon avec Ruth. 
En sa présence, il n’était qu’un petit garçon, un 
tout petit garçon.

– Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne 
demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps ! telle était sa 
plainte continuelle.
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Ce ne fut pas à cause d’Olney, mais en dépit 
de Ruth et  en raison même de son amour pour 
elle,  qu’il  se  décida  finalement  à  ne  pas 
apprendre le latin. Il y avait tant d’autres choses 
que le latin, tant d’études dont la nécessité était 
plus impérieuse. Et il lui fallait écrire, il lui fallait 
gagner  de l’argent.  On ne lui  avait  encore rien 
pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour 
des Revues. Il passait de longues heures à la salle 
de lecture, à prendre connaissance de la littérature 
des  autres ;  la  critiquait,  la  comparait  avec  la 
sienne et cherchait, cherchait toujours le « truc » 
qui  leur  avait  permis  de  vendre  leur  prose. 
Comment s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantité  de littérature  momifiée  le 
surprenait.  Aucune  lumière,  aucune  couleur, 
aucune vie  ne  l’animaient  et  cependant  cela  se 
vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille ! 
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La publicité des journaux le disait. Il s’étonnait 
du nombre incalculable de nouvelles – alertes et 
adroitement écrites, il est vrai – mais sans vitalité, 
sans  réalité.  L’existence  était  si  étrange,  si 
merveilleuse,  remplie  d’une  telle  immensité  de 
problèmes, de rêves et d’exploits héroïques ! Et 
cependant  ces  historiettes  ne  traitaient  que  de 
banalités. Mais le poids, l’étreinte de la vie, ses 
fièvres et ses angoisses et ses révoltes sauvages, 
voilà ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les 
chasseurs  de  chimères,  les  éternels  amants,  les 
géants combattant parmi la douleur et l’horreur, 
parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer 
la vie sous leur effort désespéré. Et pourtant, les 
nouvelles  dans  les  magazines  semblaient  se 
complaire à glorifier les Butler, tous les sordides 
chasseurs de dollars et  les vulgaires amourettes 
de  vulgaires  petites  gens.  Est-ce  parce  que  les 
éditeurs eux-mêmes sont vulgaires ? se demanda-
t-il.  Ou parce que la  vie  leur  fait  peur,  à  tous, 
auteurs, éditeurs et lecteurs ?

Ce  qui  l’ennuyait  le  plus,  c’était  de  ne 
connaître  aucun  éditeur,  aucun  écrivain.  Bien 
plus,  il  ne  connaissait  personne  qui  ait  jamais 
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essayé d’écrire, et soit capable de le conseiller, et 
lui indiquer la voie à suivre.

Il finit par se demander si les éditeurs n’étaient 
pas tout simplement les rouages d’une machine et 
non pas des êtres vivants. Mais oui, c’étaient des 
machines et voilà tout. Il mettait toute son âme 
dans  des  poèmes,  dans  des  nouvelles  ou  des 
articles et les confiait à une machine. Il pliait ses 
feuillets,  les glissait  avec des timbres dans une 
grande enveloppe qu’il cachetait, affranchissait et 
jetait le tout dans la boîte aux lettres. Après un 
tour sur le continent et un certain laps de temps, 
un  facteur  lui  rapportait  le  manuscrit  dans  une 
autre enveloppe, affranchie avec les timbres qu’il 
avait  envoyés.  Il  n’y  avait  évidemment  aucun 
éditeur en chair et en os à l’autre bout, mais un 
ingénieux  rouage  qui  changeait  le  manuscrit 
d’enveloppe,  et  la  timbrait,  exactement  comme 
ces  distributeurs  automatiques  qui,  moyennant 
deux cents vous délivrent une tablette de chocolat 
ou  un  chewing-gum.  La  machine  éditoriale 
délivrait  de la  même manière un chèque ou un 
refus. Jusqu’à présent, il ne s’était adressé qu’à la 
mauvaise fente.
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La  fiche  de  refus,  écrite  à  la  machine, 
complétait la ressemblance. Il en avait reçu des 
centaines.  Si  seulement  il  avait  reçu  une  ligne 
personnelle, le refus lui aurait été moins pénible. 
Mais  non,  jamais !  Décidément,  il  n’y  avait 
personne  à  l’autre  bout,  que  les  rouages  bien 
huilés d’une admirable machine.

C’était un bon lutteur obstiné et courageux que 
Martin ;  il  aurait  bien  continué  à  nourrir  la 
machine pendant des années ; mais il se saignait 
aux quatre veines et il ne s’agissait pas d’années, 
mais  de  semaines,  pour  déterminer  la  fin  du 
combat. Tous les huit jours, la note de sa pension 
et  souvent l’affranchissement  d’une quarantaine 
de  manuscrits  le  rapprochaient  de  la  ruine.  Il 
n’achetait plus de livres et il économisait sur tout 
pour  retarder  l’échéance  fatale.  Cependant  il 
l’avança encore d’une semaine en donnant cinq 
dollars à Marianne pour s’acheter une robe.

Sans  conseil,  sans  encouragement, 
profondément  écœuré,  il  luttait  dans  la  nuit. 
Gertrude elle-même commençait à le regarder de 
travers.  Au  début,  sa  tendresse  lui  avait  fait 
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tolérer  ce  qu’elle  considérait  comme  une 
toquade ;  maintenant,  sa  sollicitude  la  rendait 
inquiète :  il  lui  semblait  que  cette  toquade 
ressemblait  à de la folie.  Martin le savait et en 
souffrait davantage que du mépris avoué et taquin 
de Bernard Higginbotham. Et pourtant, il gardait 
sa foi en lui-même ; mais il était seul à l’avoir. 
Ruth  n’en  avait  aucune.  Elle  souhaitait  qu’il 
continue  ses  études  et,  sans  désapprouver 
ouvertement sa littérature, elle ne l’encourageait 
pas.

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses 
œuvres,  par une discrétion exagérée. D’ailleurs, 
comme elle travaillait beaucoup à l’Université, il 
répugnait  à  lui  faire  perdre  son  temps.  Mais 
lorsqu’elle eut passé sa licence, elle lui demanda 
elle-même de lui montrer quelque chose. Martin 
fut transporté de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge 
se présentait enfin ! Elle était licenciée es lettres, 
avait  étudié  la  littérature  avec  de  savants 
professeurs  et  le  traiterait  autrement  que  les 
éditeurs. Peut-être ceux-ci était-ils bons critiques 
aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le 
refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son œuvre et 
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lui  reconnaîtrait  peut-être  quand  même  certain 
mérite. Elle parlerait, enfin, de sa façon alerte et 
gaie, et, chose plus importante que tout, elle ferait 
la  connaissance  du  véritable  Martin  Eden.  Elle 
verrait de quoi étaient faits son cœur et son âme 
et  arriverait  peut-être  à  comprendre  quelque 
chose,  un  tout  petit  quelque  chose,  à  ses 
aspirations et à sa force de volonté.

Martin  choisit  un  certain  nombre  de  ses 
nouvelles,  puis,  après  un instant  d’hésitation,  y 
ajouta ses « Poèmes de la mer ».

Un après-midi,  vers  la  fin  de  l’automne,  ils 
allèrent  faire  un  tour  à  bicyclette  du  côté  des 
collines. C’était la seconde fois qu’il sortait seul 
avec  elle  et,  tandis  qu’ils  roulaient  ensemble, 
éventés par une brise tiède au goût salin, il se dit 
que vraiment le monde était beau et bien ordonné 
et qu’il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-côté 
de la route et grimpèrent au sommet d’un tertre 
où  l’herbe  brûlée  par  le  soleil  avait  une  odeur 
délicieuse et reposante de moisson mûre.

– Sa tâche est achevée, dit Martin, quand ils se 
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furent installés, elle sur son chandail, lui, étendu 
sur  la  terre  tiède,  aspirant  voluptueusement  la 
senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa raison 
d’être et, dès lors, a cessé d’exister, poursuivit-il 
en  caressant  amicalement  l’herbe  fanée.  Pleine 
d’ambition, elle a poussé sous les longues averses 
de  l’hiver  dernier,  a  lutté  contre  le  violent 
printemps,  a  fleuri  l’été,  séduisant  abeilles  et 
insectes,  a  confié  au  vent  sa  semence,  s’est 
mesurée avec la vie et...

– Pourquoi  analysez-vous  toujours  tout  d’un 
œil aussi froid ? interrompit-elle.

– Parce  que  j’ai  étudié  l’évolution  de  la 
matière, je suppose. Il y a peu de temps que j’ai 
des yeux, en somme.

– Mais il me semble que vous perdez le sens 
de  la  beauté,  de  cette  façon-là,  que  vous  la 
détruisez  comme  les  enfants  qui  attrapent  des 
papillons  et  abîment  le  velours  de  leurs  ailes 
brillantes.

Il secoua la tête.
– Jusqu’à présent j’ignorais la signification de 
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la beauté. Elle s’imposait à moi, voilà tout, sans 
rime ni raison. Maintenant je commence à savoir. 
Cette herbe – à présent que je sais pourquoi c’est 
de l’herbe et comment elle l’est devenue, – me 
paraît plus belle. Mais c’est tout un roman, que 
l’histoire  du moindre  brin d’herbe et  un roman 
d’aventures ! Cette seule idée m’émeut. Quand je 
réfléchis  à  tout  ce  drame  de  la  force  et  de  la 
matière  et  à  leur  formidable  lutte,  j’ai  envie 
d’écrire l’épopée du brin d’herbe !

– Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air 
absent,  et  il  remarqua qu’elle  le  regardait  avec 
attention.

Tout embarrassé, il rougit jusqu’aux cheveux :
– J’espère que je fais des progrès, bredouilla-t-

il. Il y a tant de choses en moi que je voudrais 
exprimer ! Mais je ne peux pas y arriver. Il me 
semble quelquefois que l’univers entier m’habite 
et m’a choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne 
peux pas vous le décrire !... je sens la grandeur de 
tout  ça  et  tout  ce  que  j’arrive  à  faire,  c’est 
balbutier comme un nouveau-né. C’est une tâche 
grandiose que d’exprimer des sentiments et  des 
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sensations  par  des  mots  écrits  ou  parlés,  qui 
donneront à celui qui écoute ou qui lit, la même 
impression qu’à son créateur. Tenez ! je plonge 
ma figure dans l’herbe et l’odeur qu’aspirent mes 
narines évoque en moi mille pensées, mille rêves. 
C’est  l’haleine  de  l’univers  que  j’ai  respirée ; 
c’est  sa  chanson  et  son  rire,  sa  douleur,  ses 
larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais vous dire, 
à vous, à l’humanité entière, les visions évoquées 
en moi par cette odeur d’herbe... Mais comment 
le pourrai-je ? Ma langue est liée. J’ai essayé de 
vous décrire ce qu’évoquait en moi ce parfum et 
je n’ai fait  que bafouiller. Oh ! (Il  eut un geste 
désespéré.) C’est impossible ! impossible !

– Mais  vous  parlez  très  bien,  insista  Ruth. 
Vous avez fait  un tas de progrès depuis que je 
vous  connais !  M. Butler  est  un  orateur 
remarquable. Son comité lui demande toujours de 
parler  dans  les  réunions  publiques  pendant  les 
campagnes  d’élections.  N’empêche,  vous  venez 
de parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus 
de sang-froid. Vous, vous vous excitez trop ; avec 
le temps ça vous passera. Savez-vous que vous 
feriez  un bon orateur ?  Vous irez  loin,  si  vous 
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voulez. Vous avez de l’autorité, donc vous saurez 
mener  les  hommes,  et  vous  pouvez  réussir 
n’importe  quoi,  si  vous  vous  y  prenez  comme 
pour  la  grammaire.  Pourquoi  ne  pas  devenir 
avocat ? ou homme politique ? Qui vous empêche 
de  devenir  un  second  M. Butler ?...  moins  la 
dyspepsie !... ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavardèrent ; elle, comme d’habitude douce 
et têtue, revenant toujours à l’importance d’une 
base solide d’éducation et  à l’avantage du latin 
comme base d’une carrière quelconque. Elle traça 
l’image de l’homme arrivé, mélange de son père 
et  de  M. Butler,  et  il  écouta  passionnément, 
couché sur  le  dos ;  il  la  regardait,  jouissant  du 
moindre  mouvement  de  ses  lèvres.  Mais  son 
cerveau n’était que vaguement attentif, rien, dans 
les modèles qu’elle lui présentait, ne l’attirait et il 
ne  ressentait  à  l’écouter  qu’une  sorte  de 
désappointement  douloureux :  son  amour  s’en 
exaspérait  jusqu’à  la  souffrance.  Dans  tout  ce 
qu’elle  disait,  il  n’était  pas  question  de  sa 
littérature, et les manuscrits qu’il avait apportés 
gisaient à terre, oubliés.
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Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil 
comme pour en mesurer la hauteur au-dessus de 
l’horizon  et  le  geste  qu’il  fit  en  ramassant  ses 
manuscrits, rappela à Ruth leur existence.

– J’avais oublié ! dit-elle vivement. Et je suis 
tellement impatiente d’entendre ça !

Il  lui  lut  d’abord  une  nouvelle  qu’il  aimait 
entre toutes. Cela s’appelait « Le Vin de la Vie », 
et  l’ivresse  qui  était  montée  à  son  cerveau 
lorsqu’il l’avait écrite, l’envahit en la relisant.

L’idée  en  était  originale ;  il  l’avait  parée  de 
phrases  colorées  et  d’images  lumineuses. 
Entraîné par le feu de sa conception première, il 
ne  s’apercevait  pas  de  ses  défauts  ni  de  ses 
lacunes.  Mais  il  n’en  était  pas  de  même  pour 
Ruth.  Son  oreille  exercée  remarquait  les 
faiblesses  et  les  exagérations,  l’emphase  du 
novice, le manque de rythme, ou bien son tour 
pompeux.  En  somme,  c’était  une  œuvre 
d’amateur.  Mais  au  lieu  de  le  lui  dire,  elle  se 
borna,  quand  il  eut  fini  sa  lecture,  à  critiquer 
quelques défauts légers et déclara que l’histoire 
lui plaisait.
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Mais il  fut  désappointé.  Ses critiques étaient 
justes. Il se l’avoua, tout en se disant qu’il ne lui 
lisait pas son travail dans le seul but de s’en faire 
faire  la  correction,  comme  un  petit  garçon  en 
classe. Qu’importaient les détails ? Il apprendrait 
bien tout seul à les corriger.

La chose importante était celle-ci : il avait tiré 
de  la  vie  une  grande  leçon  qu’il  avait  essayé 
d’emprisonner dans cette histoire : avait-il ou non 
réussi à la lui faire voir comme ses yeux l’avait 
vue ? Son cerveau l’avait-il comprise, son cœur 
l’avait-il  sentie ?...  Il  décida  qu’il  n’avait  pas 
réussi. Peut-être les éditeurs avaient-ils raison. Il 
dissimula son désappointement et tomba si bien 
d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put 
se  douter  de  la  profonde  déception  qu’il  en 
éprouvait au fond de lui-même.

– J’ai  appelé  ça  « La  Marmite »,  dit-il  en 
dépliant  un  autre  manuscrit.  Quatre  ou  cinq 
magazines l’ont déjà refusé, mais je crois que ce 
n’est pas mal. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi 
en penser, ça me semble original... Mais vous ne 
serez peut-être pas de cet avis. C’est court : il n’y 
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a que deux mille mots.
– C’est  épouvantable !  s’écria-t-elle  lorsqu’il 

eut  achevé  sa  lecture.  C’est  tout  simplement 
horrible !

Avec une secrète satisfaction, il  remarqua sa 
pâleur,  son  regard  tendu  et  dilaté,  ses  mains 
crispées. Il avait donc réussi à lui communiquer 
ce qu’il ressentait lui-même. Le coup avait porté. 
Que  cela  lui  plût  ou  non,  elle  était  frappée, 
matée :  cette  fois,  elle  négligerait  d’analyser  le 
détail.

– C’est la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours 
belle.  Et  pourtant  –  est-ce  parce  que  je  suis 
bizarrement fait ? – je trouve là-dedans quelque 
chose de splendide. Il me semble justement que 
la...

– Mais  pourquoi  cette  malheureuse  femme 
n’a-t-elle  pas...  (Elle  s’interrompit,  désorientée, 
puis reprit, révoltée :) Oh ! c’est dégradant ! c’est 
mal ! c’est atroce !...

Sur  le  moment,  il  eut  l’impression  que  son 
cœur  s’arrêtait  de  battre.  « Atroce » !  Il  ne  se 
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serait  jamais  attendu  à  ça.  Sa  nouvelle  tout 
entière lui apparut en lettres de feu et il y chercha 
en vain quelque chose d’atroce. Puis son angoisse 
cessa.  Il  n’était  pas  coupable.  Cependant  Ruth 
avait repris :

– Pourquoi  n’avoir  pas  choisi  un  sujet 
agréable ? Nous savons tous qu’il existe de par le 
monde des choses atroces, mais ce n’est pas une 
raison...

Elle continua à déverser son indignation, mais 
il  ne  l’écoutait  guère.  Souriant  en  lui-même,  il 
regardait  son  visage  virginal,  d’une  pureté  si 
pénétrante  qu’elle  lui  semblait  entrer  en  lui,  le 
baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi doux, 
aussi  limpide  qu’une  lumière  stellaire.  « Nous 
savons  tous  qu’il  existe,  de  par  le  monde,  des 
choses  atroces ! »  Il  se  représenta  ce  qu’elle 
pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme 
d’une bonne plaisanterie. Puis, subitement, il eut 
un soupir  en songeant  à  l’immensité  de choses 
« atroces » qu’il avait connues, étudiées, et il lui 
pardonna de n’avoir rien compris à son histoire. 
Ce  n’était  pas  sa  faute.  Et  il  remercia  Dieu 
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d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui 
connaissait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa 
grandeur – en dépit de la boue qui la souillait – 
Bon Dieu ! il la dirait telle qu’elle est. Les saints 
du paradis peuvent-ils voir autre chose que de la 
beauté, de la pureté ? Mais des saints au milieu 
de la  boue,  voilà  le  miracle  éternel !  Voilà  qui 
donne à la vie sa valeur. Voir la grandeur morale 
se  dégager  de  la  fange ;  entrevoir  la  beauté  à 
travers  un  rideau  de  boue ;  puis  peu  à  peu  – 
surgissant de l’abîme d’inconscience, de vice – la 
voir  monter,  grandir  en  force,  en  vérité,  en 
splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.
– Le  ton  est  bas.  Et  il  y  a  tant  de  choses 

élevées ! Tenez ! In Memoriam, par exemple !
Il  eut  envie  de  lui  suggérer  Lockley  Hall  et 

l’aurait fait, si, lorsqu’il la regarda de nouveau, ce 
fait  étrange  ne  l’avait  émerveillé :  Ruth,  la 
femelle  de  son  espèce,  était  sortie  du  ferment 
primordial,  avait  monté,  en  rampant,  l’échelle 
infinie des incarnations successives, pendant des 
milliers et des milliers de siècles, pour aboutir au 
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sommet  et  devenir  cette  Ruth  si  belle,  si  pure, 
quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaître 
l’amour  et  avait  fait  aspirer  à  la  pureté,  à  la 
divinité un homme comme lui, Martin Eden, sorti 
lui  aussi  des  abîmes  sans  fond  de  la  création. 
Voilà  du roman,  du fantastique,  du  surnaturel ! 
Voilà ce qu’il  fallait  écrire,  s’il  pouvait trouver 
des mots assez beaux. Les saints du paradis ? Ce 
n’étaient que des saints, après tout, incapables de 
se débrouiller ! Mais lui était un homme.

Il l’entendit dire :
– Vous  avez  de  la  puissance.  Mais  de  la 

puissance qu’il faut maîtriser.
– Un taureau dans un magasin de porcelaine ! 

suggéra-t-il.
– Et il faut acquérir du discernement, du goût, 

de la finesse, de la mesure, répondit-elle dans un 
sourire.

– J’ai trop d’audace, murmura-t-il.
Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue 

d’écouter une nouvelle histoire.
– Je me demande ce que vous allez penser de 
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ça, dit-il en s’excusant. C’est une chose bizarre. 
Je  crains  d’avoir  dépassé  ma  mesure,  mais 
l’intention était bonne. Ne vous attachez pas aux 
détails,  mais  voyez  si  vous  en  saisissez 
l’intention, qui a de la grandeur et de la vérité. Il 
y a des chances, malheureusement, pour que je ne 
sois pas parvenu à les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je l’ai 
touchée,  se dit-il.  Immobile,  sans le  quitter  des 
yeux,  elle  respirait  à  peine ;  il  la  crut  prise, 
enchaînée par la magie de son évocation. Cette 
histoire  s’appelait  « Aventure » et  c’était 
l’apothéose de l’aventure,  non pas de la banale 
aventure des livres d’images, mais de la véritable 
aventure  infidèle  et  capricieuse  –  guide  féroce, 
formidable dans ses punitions et formidable dans 
ses  récompenses  –  celle  qui  exige  une  terrible 
patience  et  le  labeur  qui  tue,  qui  offre  le 
triomphal  ensoleillement,  ou  la  mort  lugubre 
après la famine et les délires affreux de la fièvre, 
à travers la sueur, le sang et la vermine, celle qui 
conduit,  parmi  les  ignobles  contacts,  aux 
sommets  magnifiques,  et  à  la  domination  du 
monde.
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Il avait mis tout cela et davantage dans cette 
histoire  et  il  crut  qu’elle  comprenait.  Les  yeux 
dilatés,  une  rougeur  montant  à  ses  joues  pâles, 
elle  écoutait,  un  peu  haletante.  Mais  ce  qui  la 
passionnait,  ce  n’était  pas  l’histoire,  c’était  lui. 
De l’histoire, elle n’en pensait pas grand-chose ; 
mais  elle  subissait  l’intention  de  Martin,  la 
surabondance  de  sa  force,  comme  un  fétu  de 
paille est enlevé, roulé par un torrent. Au moment 
où elle  croyait  être entraînée par l’histoire,  elle 
l’était  en réalité  par une chose toute différente, 
par  une  idée  insensée,  dangereuse,  qui 
apparaissait  tout  à  coup  dans  son  esprit.  Elle 
s’était  surprise  à  penser  au  mariage ;  et  chose 
effrayante, elle s’était complu à cette idée, l’avait 
caressée  ardemment.  C’était  indigne  d’elle. 
Jusqu’alors elle avait vécu dans le pays des rêves 
poétiques  de  Tennyson,  fermée  même  à  ses 
délicates  allusions  à  la  matérialité  possible  des 
rapports entre reines et  chevaliers.  Elle dormait 
dans  son  manoir  enchanté,  et  voilà  que  la  vie 
frappait impérieusement à la porte. Hésitant entre 
la  crainte  et  son  instinct  de  femme,  elle  était 
partagée entre l’envie de verrouiller cette porte et 
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l’envie de l’ouvrir toute grande pour faire entrer 
le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine 
satisfaction. Il  le connaissait d’avance, mais fut 
quand même surpris de l’entendre dire :

– C’est beau.
« C’est  très  beau »,  répéta-t-elle  avec 

emphase, après un silence.
Oui,  c’était  beau ;  mais  il  y  avait  là-dedans 

plus  que  de  la  beauté :  quelque  chose  de 
supérieur  et  de  plus  poignant.  Vautré  dans 
l’herbe,  silencieux,  il  sentait  monter  devant  ses 
yeux l’affreuse vision d’un grand doute. Il avait 
échoué. Ayant senti en lui une chose admirable, il 
n’avait pas su l’exprimer.

– Que pensez-vous du... (il s’arrêta, hésitant à 
se servir d’un mot nouveau) du... motif ?...

– Il  est  confus,  répondit-elle.  C’est  ma seule 
critique, en gros. J’ai suivi la trame, mais voyez-
vous, c’est trop verbeux. Vous écrasez l’action en 
y introduisant tant de détails superflus.

– Je parle du motif  principal,  se dépêcha-t-il 
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d’ajouter. Du grand motif cosmique et universel. 
J’ai  tâché  d’empêcher  qu’il  dépasse  l’histoire 
elle-même, qui n’est qu’un prétexte – mais sans 
doute  n’ai-je  pas  su  m’y  prendre.  Je  n’ai  pas 
réussi à suggérer ce que je voulais. Ce sera pour 
une autre fois.

Elle  ne le  suivait  pas.  Elle  était  licenciée es 
lettres,  mais  il  l’avait  dépassée.  Loin  de  s’en 
douter,  elle  attribuait  son  incompréhension  à 
l’incohérence de Martin.

– Ça  manque  de  sobriété,  dit-elle,  mais  par 
moments, c’est très beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en 
train de se demander s’il lui lirait ses « Poèmes 
de la Mer ». Il restait là, découragé, tandis qu’elle 
l’observait, troublée par ses idées de mariage.

– Vous voulez être célèbre ? interrogea-t-elle, 
brusquement.

– Oui, avoua-t-il. Ça fait partie de l’aventure. 
Ce n’est pas d’être célèbre, c’est la manière d’y 
arriver,  qui  compte.  Après  tout,  pour  moi  la 
célébrité  n’est  qu’un  moyen  d’arriver  à  autre 
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chose. Je désire être célèbre à cause de ça aussi.  
(Il faillit ajouter, « et à cause de vous », et l’aurait 
fait  si elle avait montré de l’enthousiasme pour 
ses œuvres.)

Mais elle était trop occupée à lui chercher une 
carrière possible, pour lui demander la raison de 
son « aussi ». La littérature n’était pas son affaire, 
elle  en  était  convaincue.  Il  l’avait  prouvé 
aujourd’hui,  avec  sa  prose  d’amateur,  de 
collégien.  Certes,  il  parlait  bien,  mais  ne savait 
pas  s’exprimer  d’une  façon  littéraire.  Elle  le 
compara à Tennyson, à Browning et à d’autres de 
ses prosateurs favoris, à son absolu désavantage. 
Cependant, elle omit de lui dire ouvertement sa 
pensée,  l’étrange  intérêt  qu’il  éveillait  en  elle, 
l’amenant à temporiser. Son désir d’écrire n’était, 
après tout, qu’une petite faiblesse qui lui passerait 
avec  le  temps.  Il  se  consacrerait  alors  à  des 
affaires plus sérieuses,  et  il  y réussirait,  elle en 
était sûre. Avec une volonté pareille, il ne pouvait 
pas  ne  pas  réussir...  si  seulement  il  cessait 
d’écrire.

– Je  voudrais  que  vous me montriez  tout  ce 
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que vous écrivez, monsieur Eden ! dit-elle.
Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait à ce qu’il 

faisait,  sûrement.  Non  seulement  il  n’avait  pas 
reçu de  refus  ronéotypé,  mais  elle  avait  trouvé 
belles certaines parties de son œuvre : c’était le 
premier encouragement qu’il ait jamais reçu.

– D’accord,  dit-il  ardemment.  Et  je  vous 
promets, Miss Morse, que j’arriverai. J’ai fait du 
chemin, je le sais, j’en ai encore beaucoup à faire, 
et  je  le  ferai,  serait-ce  sur  les  genoux.  (Il  lui 
montra  une  liasse  de  manuscrits.)  Voilà  les 
« Poèmes de la mer ». Quand vous rentrerez, je 
vous  les  laisserai,  pour  que  vous  les  lisiez. 
Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont 
j’ai  besoin par-dessus tout,  c’est  de critique. Je 
vous en prie, soyez franche !

– Je serai absolument franche, promit-elle, en 
pensant avec un petit  malaise qu’elle ne l’avait 
pas été ce soir-là et qu’elle ne le serait sans doute 
pas davantage une autre fois.
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Voilà  le  premier  combat  livré,  et  perdu,  dit 
Martin à son miroir, dix jours après. Mais il y en 
aura un second et un troisième, et ainsi de suite, à 
moins que...

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard à 
sa pauvre petite chambre ; ses yeux s’arrêtèrent 
tristement sur la pile de manuscrits refusés qui, 
dans leurs longues enveloppes, encombraient un 
coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer de 
timbres  pour  les  réexpédier  et,  depuis  une 
semaine, la pile montait de plus en plus. Demain 
il  en  reviendrait  d’autres  et  après-demain  et  le 
jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il 
devait  un mois  de machine à  écrire,  ayant  tout 
juste de quoi payer sa semaine de pension et les 
frais de l’agence de placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle 
était  maculée  de  taches  d’encre ;  cette  vue 
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l’attendrit.
– Chère vieille table, dit-il, j’ai passé avec toi 

de bonnes heures et, somme toute, tu t’es montrée 
une  vraie  amie.  Tu n’as  jamais  regimbé,  tu  ne 
m’as  jamais  refusé  de  copie,  tu  ne  t’es  jamais 
plainte de surmenage...

Ses  bras  s’abattirent  sur  la  table,  et  il  y 
ensevelit  son  visage.  Sa  gorge  contractée  lui 
faisait  mal  et  il  ne  pouvait  pleurer.  Cela  lui 
rappela  sa  première  bagarre,  quand il  avait  six 
ans ; son adversaire, de deux ans plus âgé, l’avait 
battu, rossé jusqu’à n’en plus pouvoir. Mais lui, 
pleurant  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  tapait 
toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il 
vit  le  cercle  d’enfants,  autour  d’eux,  qui 
poussaient des hurlements de sauvages quand il 
tomba enfin,  presque évanoui,  saignant  du nez, 
les yeux ruisselants de larmes.

– Pauvre môme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu 
t’es  sérieusement  fait  battre,  tu  es  réduit  en 
bouillie. Tu es fini, liquidé.

Le  souvenir  de  cette  première  bagarre 
s’évanouit et d’autres souvenirs apparurent, ceux 
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des  batailles  qui  avaient  suivi.  Six  mois  après, 
« Tête-de-Fromage »,  c’était  le  nom du garçon, 
l’avait battu de nouveau. Mais cette fois, Martin 
lui  avait  poché  un  œil.  Et  cela  avait  continué 
ainsi,  lui  toujours  battu,  Tête-de-Fromage 
toujours  triomphant.  Mais  jamais  il  ne  s’était 
enfui et ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il 
avait encaissé bravement, malgré la méchanceté 
implacable de Tête-de-Fromage qui, pas une fois, 
ne  l’avait  épargné.  Mais  il  ne  s’était  jamais 
dégonflé.

Puis  il  vit  une  impasse  étroite,  entre  des 
maisons délabrées. L’impasse était close par une 
construction en briques, d’un étage, d’où sortait 
le  vacarme  rythmé  des  rotatives,  imprimant  la 
première édition de l’Enquirer. Il avait onze ans, 
Tête-de-Fromage  treize,  tous  deux  vendaient 
l’Enquirer et ils étaient là, attendant leurs ballots. 
Bien entendu,  Tête-de-Fromage lui  était  encore 
tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut 
incertain, car à quatre heures moins un quart les 
portes de l’imprimerie furent ouvertes et tout le 
troupeau  de  gosses  se  précipita  pour  plier  les 
journaux.
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– Demain  je  te  rosserai,  promit  Tête-de-
Fromage.

Et  il  entendit  sa  propre  voix,  aiguë  et 
tremblante  de  larmes  contenues,  assurer  qu’il 
serait au rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il s’était dépêché de sortir 
de l’école pour être en avance de deux minutes 
sur  Tête-de-Fromage.  Les  autres  garçons 
l’encouragèrent, l’accablèrent de conseils et,  lui 
montrant ses erreurs de la veille, lui promirent la 
victoire  s’il  suivait  leurs  instructions.  Ils 
donnèrent ensuite les mêmes conseils à Tête-de-
Fromage,  d’ailleurs.  Et  cette  bataille  les 
transporta  de  joie !  Il  leur  enviait  certes, 
aujourd’hui,  le  spectacle  inénarrable  que  lui  et 
Tête-de-Fromage  avaient  dû  leur  offrir.  Le 
combat  continua,  sans  arrêt,  pendant  trente 
minutes  jusqu’à  l’ouverture  des  portes  de 
l’imprimerie.

Il  se  vit,  tout  jeune  écolier,  quittant 
journellement  la  classe  pour  galoper  à 
l’Enquirer.  Courbaturé,  contusionné  par  ses 
batailles  incessantes,  il  ne  courait  pas très vite. 
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Ses  bras  étaient  marbrés  des  coups  qu’il  avait 
reçus  et  même  à  certains  endroits  les 
meurtrissures  s’envenimaient.  Il  souffrait  de  la 
tête,  du  bas  des  reins,  son  cerveau  alourdi 
tourbillonnait  de  vertige.  Il  ne  jouait  plus  aux 
récréations et ne travaillait pas davantage. Même 
de rester tranquillement assis à son pupitre était 
une véritable torture. Il vivait dans un perpétuel 
cauchemar  dont  il  n’entrevoyait  pas  la  fin. 
Pourquoi  ne  pouvait-il  pas  rosser  Tête-de-
Fromage à  son tour ?  se  demandait-il  souvent ; 
ses  misères  seraient  alors  terminées.  Il  ne  lui 
venait pas à l’esprit d’en rester là, en se laissant 
fouetter une bonne fois par Tête-de-Fromage sans 
riposter.

Et  tous  les  jours,  il  se  traînait  jusqu’à 
l’impasse  du  journal,  éreinté,  dégoûté  mais 
éternellement patient, pour affronter son ennemi 
qui,  tout  aussi  éreinté  que  lui,  aurait  certes 
accepté la paix, sans toute la bande de gamins, 
devant  lesquels  il  convenait  d’afficher  de 
l’orgueil. Un après-midi, après vingt minutes de 
lutte  acharnée  en  vue  d’un  knock-out  définitif, 
combat  mené  selon  les  lois  sévères  qui 
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défendaient les coups de pied, les coups bas et les 
coups sur l’adversaire à terre, Tête-de-Fromage, 
haletant, titubant, proposa à Martin d’être quittes. 
Et  Martin,  la  tête  dans  ses  mains,  se  revit, 
chancelant, haletant, étouffé par le sang ruisselant 
de sa lèvre fendue et qu’il avalait ; il s’avançait 
en  titubant  sur  Tête-de-Fromage,  crachait  une 
gorgée de sang pour pouvoir parler et  lui  criait 
qu’ils ne seraient jamais quittes même si Tête-de-
Fromage cédait. Tête-de-Fromage ne céda pas et 
la bataille continua.

Le  lendemain,  le  surlendemain,  les  jours 
suivants  virent  se  renouveler  la  bagarre 
quotidienne.  Au  moment  où  il  se  mettait  en 
garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les 
premiers  coups donnés ou reçus lui  arrachaient 
les entrailles ; puis la douleur s’engourdissait et il 
tapait  comme  un  sourd,  apercevant  comme  à 
travers  un  brouillard,  la  large  face  et  les  yeux 
flamboyants  de  Tête-de-Fromage.  Il  ne  voyait 
que cette face : tout le reste n’était que du vide 
tourbillonnant. Rien n’existait plus pour lui que 
cette  face :  il  ne  connaîtrait  le  repos,  le  divin 
repos, que lorsque ses poings sanglants auraient 
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réduit en bouillie cette face, ou lorsque les poings 
sanglants de l’autre l’auraient lui-même réduit en 
bouillie. Alors seulement il se reposerait de toutes 
façons.  Mais  abandonner  la  partie,  lui  Martin ? 
Impossible !

Et voilà qu’un beau jour (Martin s’était traîné 
jusqu’à l’impasse) Tête-de-Fromage ne vint pas. 
Les gamins le complimentèrent et lui annoncèrent 
qu’il  avait  battu  Tête-de-Fromage.  Mais  Martin 
n’était pas satisfait. Il n’avait pas battu Tête-de-
Fromage, pas plus que celui-ci  ne l’avait  battu. 
Le  problème  n’était  pas  résolu.  On apprit  plus 
tard que le  père de Tête-de-Fromage était  mort 
subitement ce jour-là.

Martin  saute  quelques  années  et  se  voit,  un 
soir, au « paradis » à l’Auditorium. Il a dix-sept 
ans  et  revient  de  naviguer.  Une  rixe  éclate. 
Martin s’interpose et se trouve face à face avec 
Tête-de-Fromage, dont les yeux flamboient.

– Je  te  ferai  ton  affaire  après  le  spectacle, 
siffle son ancien ennemi.

Martin  acquiesce  d’un  signe.  Le  videur  du 
« paradis » se dirige de leur côté.
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– Après  le  premier  acte,  dehors,  chuchote 
Martin, l’air très intéressé par ce qui se passe sur 
la scène.

Le videur les foudroie du regard et s’en va.
– As-tu des seconds ? demande Martin à Tête-

de-Fromage à l’entracte.
– Bien sûr !
– Alors je vais m’en procurer aussi.
Pendant les entractes il rassemble ses seconds, 

trois  individus  qu’il  a  connus  à  la  fabrique  de 
clous,  un  chauffeur  de  locomotive,  une  demi-
douzaine de types de la bande des « Boo-Gang » 
et  quelques-uns de sa terrible bande des « Dix-
huit des Halles ».

Après le théâtre les deux bandes marchèrent, 
sans avoir l’air de rien, de chaque côté de la rue, 
puis se réunirent dans un coin tranquille et tinrent 
conseil.

– Le  pont  de  la  8e Rue  sera  le  lieu  de  la 
rencontre,  déclare  un  rouquin  de  la  clique  de 
Tête-de-Fromage.  On  se  battra  au  milieu,  en 
pleine lumière ; et si un flic s’amène, on se taille 
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soit d’un côté, soit de l’autre.
– Ça me va ! dit Martin après avoir consulté 

les chefs de sa clique.
Le pont de la 8e Rue, qui traverse un bras de 

l’estuaire de San Antonio, est très long. Aux deux 
extrémités  et  au  milieu  il  y  a  des  lampadaires. 
Impossible à un agent d’approcher sans être vu. 
C’est  un bon coin pour la bagarre qu’évoque à 
présent  Martin.  Il  voit  les  deux  bandes, 
silencieuses, menaçantes, gardant strictement leur 
distance  et  soutenant  leur  champion  respectif. 
Tête-de-Fromage  et  lui  se  déshabillent.  Des 
sentinelles sont placées non loin, pour surveiller 
les  deux  extrémités  du  pont.  Un  des  « Boo-
Gang » tient le veston de Martin, sa chemise et sa 
casquette, prêt à les emporter au galop si la police 
intervenait. Martin s’avance au centre du « ring », 
face  à  Tête-de-Fromage  et,  levant  la  main,  il 
lance son avertissement final :

– On se serre pas la pogne ! Compris ? L’un 
de nous y restera.

Tête-de-Fromage  hésite  –  Martin  le  voit  – 
mais  devant  les  deux  cliques  son  orgueil 
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d’autrefois l’emporte.
– Allons-y !  répond-il.  Arrête  ton  baratin,  tu 

veux ? je suis sûr de t’avoir !
Alors,  comme  de  jeunes  taureaux,  ils 

bondissent  l’un vers  l’autre,  les  poings  nus,  de 
toute l’ardeur de leur haine, de tout leur désir de 
détruire,  de tuer.  Que sont  devenus les  milliers 
d’années de civilisation et de nobles aspirations ? 
Il  ne  reste  plus  que  la  lumière  électrique  pour 
marquer  le  chemin  parcouru  par  la  grande 
aventure  humaine.  Martin  et  Tête-de-Fromage 
sont redevenus deux sauvages de l’âge de pierre. 
Ils sont redescendus au plus profond des abîmes 
limoneux, dans la fange primordiale et ils luttent 
aveuglément,  instinctivement  comme  lutte  la 
poussière  d’étoiles,  comme lutteront  les  atomes 
de l’univers, éternellement.

– Bon Dieu ! nous n’étions que des bêtes, de 
sombres  brutes !  murmure  Martin  qui  suit 
toujours,  comme à  travers  un kaléidoscope,  les 
péripéties de sa bataille d’antan. En même temps 
spectateur et acteur, l’être cultivé et raffiné qu’il 
est devenu, frissonne de dégoût à ce spectacle ; 
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puis le  présent  s’efface,  les  fantômes du temps 
passé le possèdent, il n’y a plus que Martin Eden, 
à  dix-sept  ans,  et  qui  combat  Tête-de-Fromage 
sur le pont de la 8e Rue. Il souffre, il  cogne, il 
sue, il saigne – et il exulte quand ses poings nus 
frappent juste.

Pareils  à  deux  tourbillons  de  haine,  ils 
s’entremêlent furieusement. Le temps passe – et 
les  deux  bandes  adverses  se  taisent.  Ils  n’ont 
jamais senti semblable intensité dans la férocité 
et  en  sont  frappés  d’une  sorte  de  respect.  Ces 
deux brutes leur sont supérieures.

La première vague de jeunesse et l’excellence 
de leur condition se sont usées ; ils luttent plus 
prudemment,  avec  plus  de  mesure.  Jusqu’à 
présent, la partie est égale. « Ça casse vraiment 
rien,  ce  combat »,  entend  dire  Martin.  À  ce 
moment-là,  il  suit  une  feinte  du  droit  et  du 
gauche,  subit  la  riposte  féroce  et  sent  sa  joue 
s’ouvrir jusqu’à l’os.

Ce n’est pas qu’avec le poing nu qu’on a fait 
ça !  Des  murmures  effarés  se  font  entendre ;  il 
ruisselle de sang, mais ne dit rien. Son cœur est 
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lourd, car il apprend la ruse basse, la sournoise 
vilenie de ses pareils. Il attend, il guette, feint une 
attaque foudroyante et s’arrête à mi-chemin : il a 
vu luire un éclair de métal.

– Montre voir ! hurle-t-il. Qu’est-ce que c’est 
que tu tiens dans la main ?

Les  deux  bandes  se  précipitent,  grognant  et 
grondant. Dans une seconde cela va devenir une 
bataille générale et il sera privé de sa vengeance. 
Il est hors de lui.

– Arrière !  vous  autres !  rugit-il,  la  voix 
rauque. Compris ? arrière, nom de Dieu !

Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la 
super-brute,  un  être  terrible  qui  les  domine  de 
toute sa puissance.

– C’est mon affaire à moi, et je défends qu’on 
s’en mêle !... Toi, donne-moi ça.

Tête-de-Fromage,  refroidi  et  vaguement 
inquiet, tend son coup-de-poing américain.

– Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout 
à l’heure ! continue Martin en balançant l’arme à 
l’eau.  Je t’ai  vu te  glisser  derrière lui  et  je  me 
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demandais  ce  que  tu  faisais  là.  Si  tu 
recommences, je t’étripe. Compris ?

Ils  reprennent  le  combat,  éreintés,  à  demi 
morts. Enfin, le public de brutes, saturé de sang, 
les  prie  impartialement  d’arrêter.  Et  Tête-de-
Fromage  prêt  à  mourir  à  terre  ou  debout  –  un 
Tête-de-Fromage monstrueux, méconnaissable – 
hésite,  mais  Martin  bondit  et  cogne,  cogne 
toujours.

Quelques minutes passent – qui lui paraissent 
durer  un  siècle  –  pendant  lesquelles  Tête-de-
Fromage faiblit  visiblement.  Soudain, au milieu 
d’un  corps  à  corps,  un  craquement  sec  se  fait 
entendre, et le bras droit de Martin retombe, mou, 
à  son  côté.  C’est  une  fracture.  Tous  le 
comprennent,  et  Tête-de-Fromage,  bondissant 
comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds 
de  Martin  veulent  s’interposer,  mais  Martin, 
abruti par cette avalanche terrible, les repousse en 
les insultant et sanglote tout haut son impuissance 
et son désespoir.

De sa main gauche à présent il frappe, à demi 
inconscient,  et  il  entend, comme venant de très 
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loin,  des  murmures  de  frayeur  et  une  voix 
tremblante qui dit : « Ce n’est plus de la lutte, les 
gars... C’est un meurtre, faut arrêter ça. »

Mais  on laisse  faire,  et  il  en  est  content ;  il 
frappe,  plus  mollement  mais  sans  arrêt,  de  son 
unique  bras,  sur  la  chose  sanglante  en  face  de 
lui ;  ce  n’est  plus  une  figure,  mais  une  vision 
horrible  sans  nom,  vacillant,  trébuchant  devant 
ses  yeux  papillotants,  et  qui  ne  veut  pas 
disparaître. Et il frappe toujours, de plus en plus 
faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et 
il lui semble que des siècles passent et que ça ne 
finira  jamais  –  quand,  tout  à  coup,  il  se  rend 
vaguement  compte  que  la  chose  innommable 
s’affaisse,  doucement,  tombe  sur  le  parapet  du 
pont...  L’instant  d’après,  tenant  à  peine sur  ses 
jambes flageolantes, il se penche au-dessus de la 
forme  écroulée,  et  dit  d’une  voix  qu’il  ne 
reconnaît pas :

– T’en  veux  encore ?...  dis ?...  T’en  veux 
encore ?...

Il répète indéfiniment ces mots, il le conjure, 
menaçant, de lui répondre s’il « en veut encore ». 
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Enfin, ses camarades lui tapent amicalement dans 
le dos et s’efforcent de lui mettre son veston...

Puis  une  vague  d’obscurité  et  d’oubli  le 
submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli 
dans ses mains, n’entend plus rien, ne pense plus 
à  rien  –  il  a  revécu  avec  tant  d’intensité 
l’effroyable  scène  d’autrefois,  qu’il  a  perdu 
connaissance – comme alors.

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli, 
obscurité...  Puis,  comme  un  homme  qui  se 
réveille d’entre les morts, il bondit sur ses pieds, 
les yeux étincelants, le visage ruisselant de sueur, 
en hurlant :

– Je t’ai rossé, Tête-de-Fromage ! Ça m’a pris 
onze ans, mais je t’ai rossé !

Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba 
assis sur son lit. Encore mal réveillé, il regarda 
autour  de  lui,  perplexe,  en  se  demandant  où  il 
était.  Enfin,  son  œil  rencontra  la  pile  de 
manuscrits entassés dans un coin. Alors il reprit 
pied dans le présent, se souvint des livres qu’il 
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avait  lus  et  des  richesses  infinies  qu’il  y  avait 
puisées,  de  ses  rêves,  de  ses  ambitions.  Il  se 
souvint  de  son  amour  pour  une  pâle  fleur  de 
serre, sensitive, irréelle, qui mourrait d’horreur si 
elle assistait – ne serait-ce qu’une seconde – à la 
scène qu’il  venait  de revivre,  si  elle  vivait  une 
seule seconde dans la boue d’où il s’était évadé.

Il se leva et fut à son miroir.
– Ainsi, tu es sorti  de la boue, Martin Eden, 

dit-il  solennellement.  Tu as  baigné tes yeux de 
divine clarté et, en t’élevant jusqu’aux étoiles, tu 
as tué « le serpent et le tigre » pour conquérir le 
plus grand trésor qui soit.

Il se regarda plus attentivement et se mit à rire.
– Un peu de folie et pas mal de mélodrame, 

hein ? dit-il, moqueur. Ça ne fait rien. Tu as rossé 
Tête-de-Fromage et tu rosseras bien les éditeurs, 
même si ça te prend onze ans. Tu ne peux pas 
t’arrêter là. Il faut continuer. C’est une lutte sans 
merci, tu sais ?
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La  sonnerie  du  réveil  arracha  brusquement 
Martin  au  sommeil.  Bien  que  dormant 
profondément,  il  se  réveilla  instantanément, 
comme les chats – et  tout  joyeux que ces cinq 
heures  d’inconscience  soient  passées.  Avant 
même que la pendule ait terminé son vacarme, sa 
tête était plongée dans la cuvette et il s’ébrouait 
sous la morsure de l’eau glacée.

Mais,  ce  jour-là,  il  ne  suivit  pas  son 
programme habituel.  Aucune histoire  inachevée 
ne  l’attendait ;  aucun  nouveau  poème  ne 
demandait  la  suprême  retouche.  Ses  études 
l’avaient  mené  tard  et  l’heure  du  déjeuner 
approchait. Il essaya de lire un chapitre de Fiske 
mais son cerveau s’énervait et il ferma le livre. 
Aujourd’hui commençait une nouvelle bataille et 
pour  quelque  temps  la  littérature  serait 
supprimée.  La  tristesse  qu’il  en  ressentit  fut 
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semblable  à  celle  que  l’on  éprouve  en  quittant 
famille et foyer. Il regarda la pile de manuscrits ; 
il allait quitter ses pitoyables enfants déshonorés 
dont personne ne voulait. Il s’approcha d’eux et 
se  mit  à  les  feuilleter,  relisant  de-ci  de-là  ses 
passages favoris. Il relut même « La Marmite », 
tout haut, ainsi que « L’Aventure ». – « La Joie », 
son dernier-né de la veille qu’il avait jeté dans le 
coin, dans sa rage de n’avoir plus de timbres, le 
transporta d’aise.

– Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien 
ce sont les éditeurs qui ne comprennent pas... Il y 
a  quelque  chose  de  bizarre  là-dedans.  Sans 
compter que ce qu’ils publient devient pire tous 
les mois ! Presque tout est mauvais...

Après  le  petit  déjeuner,  il  mit  la  machine  à 
écrire dans sa boîte et l’apporta à Oakland.

– Je  vous  dois  un  mois,  dit-il  à  l’employé. 
Mais vous direz au patron que je vais travailler, 
que  dans  un  mois  environ  je  serai  revenu,  et 
remis à flot.

Il  prit  le  transbordeur pour San Francisco et 
s’en fut à l’agence de placement.
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– N’importe quoi, excepté du commerce, dit-il 
à l’agent.

Il  fut  aussitôt  interrompu  par  un  nouveau 
venu,  habillé  avec  la  recherche  affectée  de 
certains ouvriers attirés d’instinct par l’élégance. 
L’agent secoua la tête.

– Rien qui puisse aller, hein ? dit l’autre. Il n’y 
a  pas  à  dire,  faut  que  je  trouve  quelqu’un 
aujourd’hui.

S’étant retourné, il vit Martin et Martin à son 
tour le dévisagea.

L’individu, frêle et beau, avait un visage pâle, 
bouffi ; on sentait qu’il venait de faire « une fête 
à tout casser ».

– Vous  cherchez  un  emploi ?  interrogea-t-il. 
Qu’est-ce que vous savez faire ?

– Les  plus  durs  ouvrages ;  je  sais  aussi 
naviguer, écrire à la machine, monter à cheval : je 
peux faire  n’importe  quoi  et  me  mettre  à  tout, 
répondit Martin.

L’autre hocha la tête.
– Ça  m’irait !  Je  m’appelle  Dawson,  Joe 
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Dawson et je cherche un blanchisseur.
– C’est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se 

vit repassant des dessous de femme. Mais comme 
l’autre  lui  plaisait,  il  ajouta :)  Je  saurais  à  la 
rigueur faire le blanchissage de gros. Sur mer, j’ai 
appris.

Joe Dawson réfléchit un instant :
– Attendez ! On va voir si on peut s’arranger. 

Vous écoutez ?
Martin fit signe que oui.
– C’est une petite blanchisserie à la campagne, 

à  Shelly  Hot  Springs – l’hôtel,  vous voyez ?  – 
Deux hommes  pour  le  travail,  un  patron  et  un 
employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez 
pas  pour  moi,  mais  sous  mes  ordres.  Ça  vous 
irait ?

Martin  se  tut.  La  perspective  le  tentait. 
Quelques mois de ce boulot, assez de temps pour 
étudier... Il pourrait travailler dur, étudier dur.

– Bonne nourriture et une chambre à vous.
Une  chambre  à  lui,  où  il  pourrait  brûler  sa 

lampe jusqu’à minuit ! L’affaire fut décidée.
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– Mais un travail d’enfer ! ajouta l’autre.
Martin caressa ses biceps saillants d’un geste 

significatif.
– Alors, écoutez. (Joe porta la main à sa tête.) 

J’ai  la  tête  en  compote.  J’y  vois  à  peine.  Hier 
soir, j’ai fait la foire, une foire carabinée... Voilà 
l’affaire :  pour  deux  les  gages  sont  de  cent 
dollars, logés et nourris. J’en touche soixante et 
mon  aide  quarante.  Mais  vous  êtes  novice.  Il 
faudra  que  je  vous  apprenne  et  au  début  c’est 
surtout moi qui travaillerai. Supposons que vous 
commenciez  à  trente ?  Parole !  dès  que  vous 
serez à la coule, vous aurez vos quarante dollars.

– Ça  va !  répondit  Martin  en  lui  tendant  la 
main que l’autre serra. Pas d’avance pour le billet 
de chemin de fer et les extras ?

– Je l’ai bue ! dit tristement Joe avec un geste 
expressif, tout ce qui me reste, c’est mon billet de 
retour.

– Et  moi  je  serai  fauché,  quand ma  pension 
sera payée.

– Ne la payez pas !
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– Impossible. C’est à ma sœur que je la dois.
Joe émit un long sifflement perplexe et parut 

se creuser la cervelle.
– J’ai  encore de quoi  boire  pour  deux,  dit-il 

enfin ; venez, on trouvera peut-être une idée.
Martin déclina l’invitation.
– Vous ne buvez que de l’eau ?
Martin fit signe que oui et Joe gémit :
– Je le voudrais bien aussi ! Mais j’peux pas ! 

fit-il  d’un  air  désespéré.  Quand  j’ai  travaillé 
comme un forcené toute la semaine, il faut que je 
me cuite. Si je ne me cuitais pas, je me couperais 
la gorge ou je mettrais le feu à la baraque. Mais je 
suis content que vous buviez de l’eau. Continuez.

Martin,  malgré  l’énorme  gouffre  qui  le 
séparait  de  cet  homme,  gouffre  que  les  livres 
avaient creusé, n’éprouvait aucune difficulté à se 
remettre à son niveau. Toute sa vie il avait vécu 
dans la classe ouvrière et l’esprit de camaraderie 
du  travail  était  chez  lui  une  seconde  nature.  Il 
trancha le problème du voyage, trop ardu pour la 
migraine  de  l’autre :  avec  le  billet  de  Joe  il 
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expédierait sa malle à Shelly Hot Springs et irait 
à bicyclette. C’était à 75 kilomètres environ ; en 
partant le dimanche, il  serait au travail le lundi 
matin.  En  attendant,  il  allait  rentrer  faire  ses 
paquets. Pas d’adieux à faire : Ruth et sa famille 
passaient l’été dans la Sierra, au lac Tahoe.

Le  dimanche  soir,  il  arriva  à  Shelly  Hot 
Springs,  las  et  poussiéreux,  et  fut  reçu  à  bras 
ouverts par Joe. Une serviette mouillée autour de 
sa tête malade, il sortait du travail.

– Le  linge  de  la  semaine  dernière  s’est 
amoncelé pendant que j’étais allé te chercher et 
j’ai dû travailler sans arrêt, expliqua-t-il. Ta malle 
est  arrivée  sans  encombre :  elle  est  dans  ta 
chambre. Mais tu as du toupet d’appeler ça une 
malle ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?... des lingots 
d’or ?...

Il s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait. 
La  malle  n’était  autre  qu’une  vieille  caisse  à 
provisions que M. Higginbotham lui avait cédée 
moyennant  un  demi-dollar.  Deux  poignées  de 
corde,  fixées par Martin,  l’avait  transformée en 
malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu 
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de linge, quelques ustensiles de toilette, puis des 
livres et encore des livres.

– Il  y  en  a  comme  ça  jusqu’au  fond ? 
interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua à ranger 
ses livres sur la table de la cuisine qui servait de 
lavabo.

– Zut !  alors,  s’écria  Joe.  (Puis  il  réfléchit 
longuement et déclara enfin :) Dis donc, les filles, 
ça doit pas t’intéresser beaucoup ?

– Non, répondit Martin. Avant de me mettre à 
la  lecture,  je  cavalais  pas  mal.  Mais  depuis,  je 
n’ai pas le temps.

– Et  ici  tu  ne  l’auras  pas  non plus.  Tout  ce 
qu’on peut faire c’est travailler et dormir.

Martin pensa à ses cinq heures de sommeil par 
nuit  et  sourit.  Sa chambre était  au-dessus de la 
blanchisserie,  dans  le  même  bâtiment  que  la 
machine qui pompait l’eau, produisait l’électricité 
et faisait marcher la lessiveuse.

Le  mécanicien,  qui  habitait  la  chambre 
voisine,  vint  faire  la  connaissance  du  nouvel 
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employé  et  aida  Martin  à  placer  une  ampoule 
électrique  au  bout  d’un  fil  assez  long  pour 
pouvoir aller de la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit à 
six  heures  moins  le  quart  et  stupéfia  Joe  en 
prenant une douche froide.

– Ben, mon vieux, t’es réchauffé ! déclara-t-il 
quand ils s’assirent pour déjeuner à un coin de 
table dans la cuisine de l’hôtel.

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son 
aide et deux ou trois palefreniers. Ils mangèrent 
vite,  d’un  air  renfrogné,  silencieusement  et 
Martin en les écoutant, se rendit compte combien 
il  s’était  éloigné d’eux. Leur basse mentalité  le 
déprima et dès qu’il eut avalé son petit déjeuner, 
il se leva et soupira d’aise en fermant derrière lui 
la porte de la cuisine.

La  petite  blanchisserie  à  vapeur  était 
parfaitement  organisée,  les  machines  les  plus 
modernes y faisaient tout ce qu’il est possible à 
des  machines  de  faire.  Martin  après  quelques 
indications, tria les grands tas de linge sale, tandis 
que Joe mettait la lessiveuse en train et préparait 
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des provisions nouvelles  de savon mou dont la 
composition chimique l’obligeait à se garantir le 
nez, la bouche et les yeux avec des serviettes, ce 
qui le faisait ressembler à une momie. Une fois le 
triage fini, Martin l’aida à tordre le linge, en le 
plongeant  dans  une  rotative,  qui,  à  raison  de 
quelques  milliers  de  tours  à  la  minute,  en 
exprimait  l’eau.  Puis  Martin  alterna  entre  le 
séchoir et le tordeur, en secouant entre-temps les 
bas et  les chaussettes.  À la fin de l’après-midi, 
Joe  les  passant  et  Martin  les  empilant,  ils 
ajustèrent  bas  et  chaussettes  sur  le  cylindre 
pendant que les fers chauffaient.

Puis  ce  fut  du  repassage  de  linge  de  corps 
jusqu’à six heures. À ce moment-là Joe hocha la 
tête d’un air dubitatif.

– On est à la bourre ! dit-il. Faudra travailler 
après dîner.

Donc, après dîner, ils travaillèrent jusqu’à dix 
heures sous l’aveuglante électricité et repassèrent 
jusqu’à la dernière chemise ; ils plièrent ensuite 
le tout dans une autre salle. C’était une chaude 
nuit californienne, et, malgré les fenêtres grandes 
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ouvertes, la pièce, avec son fourneau à repasser 
chauffé à blanc, était une vraie fournaise. Martin 
et  Joe,  en  gilet  de  corps,  transpiraient  et 
suffoquaient.

– Ça ressemble  à l’arrimage d’une cargaison 
sous  les  tropiques,  dit  Martin  quand  ils 
remontèrent chez eux.

– Tu feras l’affaire, répondit Joe. Tu n’es pas 
un  tire-au-flanc.  Si  tu  continues,  t’auras  tes 
quarante  dollars  dès le  mois  prochain.  Mais  ne 
me raconte pas que t’as jamais repassé. Je ne suis 
pas idiot.

– Parole ! je n’ai jamais repassé, même pas un 
mouchoir, assura Martin.

Il  fut  surpris  d’être  aussi  fatigué,  en  entrant 
dans sa chambre ; il avait oublié qu’il était resté 
sur  ses  jambes  quatorze  heures  sans  arrêter  de 
travailler. Il mit le réveil à six heures et calcula 
qu’il  pourrait,  en  se  réservant  cinq  heures  de 
sommeil,  lire  jusqu’à  une  heure.  Il  enleva  ses 
chaussures pour délasser ses pieds enflés, s’assit 
à  la  table  devant  ses  livres,  ouvrit  Fiske  qu’il 
avait commencé deux jours auparavant et se mit à 
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lire. Mais dès les premiers mots, il eut de la peine 
à concentrer son attention et se mit à les relire. 
Puis... il se réveilla courbaturé et glacé par le vent 
de  la  montagne  qui  soufflait  par  la  fenêtre.  Il 
regarda la pendule : elle marquait deux heures. Il 
avait donc dormi quatre heures ! Il se déshabilla 
au galop, s’écroula sur son lit et s’endormit dès 
que sa tête eut touché l’oreiller.

Le  mardi,  ils  travaillèrent  sans  arrêt 
également.  La  vitesse  avec  laquelle  Martin 
abattait  la  besogne,  faisait  l’admiration  de  Joe. 
Celui-ci était un vrai bourreau de travail. N’ayant 
que  cette  préoccupation  en  tête,  il  ne  perdait 
jamais une minute, cherchait sans cesse le moyen 
de gagner du temps, montrait à Martin la façon 
d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait 
en  cinq,  ou  en  deux  ce  qu’il  faisait  en  trois. 
Procédé  d’élimination,  disait  Martin  en  le 
copiant.  Il  était  lui-même  un  bon  travailleur, 
adroit,  rapide et  il  avait  toujours mis  son point 
d’honneur à ne permettre à quiconque de l’aider 
ou de le surpasser. Il sauta donc avidement sur les 
conseils de son camarade et désamidonna cols et 
manchettes,  de  façon  à  ce  qu’il  ne  reste  la 
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moindre bulle d’air au repassage ; sa rapidité et 
son adresse lui valurent des compliments de Joe.

Jamais  il  ne  se  produisait  d’arrêt.  Joe 
n’attendait  rien ni  personne et  bondissait  d’une 
tâche  à  une  autre.  Ils  amidonnèrent  deux cents 
chemises  blanches,  cueillant  de  la  main  droite, 
d’un seul  mouvement  circulaire,  la  chemise,  de 
façon  à  faire  tomber  les  poignets,  le  col  et  le 
plastron ; la main gauche élevait le corps, pour le 
préserver de l’amidon.

Puis la main gauche plongeait dans l’amidon 
brûlant,  tellement  brûlant  qu’il  leur  fallait 
continuellement  tremper  leurs  mains  dans  une 
cuve d’eau froide pour en détacher la pâte. Et ce 
soir-là,  ils  amidonnèrent  jusqu’à  dix  heures  et 
demie  de  coquettes  et  légères  fanfreluches  de 
femmes.

– Vivement les tropiques et la feuille de vigne, 
dit Martin en riant.

– Et  moi,  vivement  des  rentes,  répondit  Joe 
sérieusement.  Je  ne  connais  que  ça :  le 
blanchissage.
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– Mais ça, tu le connais à fond.
– Ça  serait  vraiment  malheureux.  J’ai 

commencé à la Contra Costa, à Oakland, à onze 
ans, au secouage des bas pour le cylindre. Il y a 
dix-huit  ans  de  ça  et  jamais  je  n’ai  rien  fait 
d’autre. Mais ce boulot-là est le plus dur que j’aie 
jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au 
moins. Nous travaillerons la nuit de demain. On 
cylindre toujours les mercredis soir, les cols et les 
manchettes.

Martin remonta son réveil, s’assit à sa table et 
ouvrit  Fiske.  Il  ne  put  finir  le  premier 
paragraphe :  les  lignes  s’enchevêtraient  devant 
ses yeux et sa tête retombait à chaque instant sur 
sa poitrine. Il marcha de long en large, martela sa 
tête de grands coups de poing ; tout fut inutile. Il 
planta le livre devant lui, soutint ses paupières du 
bout de ses doigts et... s’endormit les yeux grands 
ouverts. Alors, il s’avoua vaincu et se coucha. Un 
lourd sommeil de brute le terrassa pendant sept 
heures, et lorsqu’il en fut brutalement tiré par la 
sonnerie du réveil, il sentit qu’il n’avait pas assez 
dormi.
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– Beaucoup lu ?... demanda Joe.
Martin secoua la tête.
– Ça ne  fait  rien !  ce  soir  on  cylindre,  mais 

jeudi nous finirons à six heures et tu pourras t’y 
remettre.

Ce jour-là, Martin lava des lainages à la main 
dans  une  grande  cuve,  avec  du  savon  doux,  à 
l’aide  d’une  machine  de  fortune  dont  Joe  tirait 
une grande fierté.

– Mon invention ! dit-il orgueilleusement. Ça 
remplace  la  planche,  économise  les  genoux,  et 
fait gagner au moins quinze minutes, ce qui n’est 
pas à dédaigner dans cet enfer.

Le cylindrage des manchettes et des cols était 
également  de  l’invention  de  Joe.  Cette  nuit-là, 
pendant  leur  travail  à  l’électricité,  il  le  lui 
expliqua.

– Je suis le seul à le faire. Il le faut bien, si je 
veux avoir fini samedi après-midi à trois heures. 
Mais  je  connais  la  manière  et  c’est  ça  qui  fait 
toute la différence. Il  faut la chaleur voulue, la 
pression voulue,  puis  on les  y  passe  trois  fois. 
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Regarde ça ! (Il leva une manchette en l’air.) À la 
main on ne ferait pas mieux.

Le  jeudi  Joe  entra  dans  une  rage  folle.  Un 
ballot « d’amidonnage fantaisie » supplémentaire 
était rentré.

– Je  m’en  vais !  hurla-t-il.  J’en  ai  assez.  Je 
m’en  vais,  froidement.  À  quoi  ça  sert-il  de 
travailler  comme  un  esclave  toute  la  semaine, 
sans perdre une minute, pour qu’ils viennent me 
coller  un  travail  de  fantaisie  par-dessus  le 
marché ?... Nous sommes dans un pays libre, et je 
vais  aller  dire  à  ce  gros  Hollandais  ce  que  je 
pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je 
lui  en  flanquerai,  moi,  des  fantaisies 
supplémentaires !...

– On travaille ce soir,  dit-il  un instant après, 
résigné à son sort.

Et  ce  soir-là,  Martin  n’essaya  même pas  de 
lutter.  De  toute  la  semaine  il  n’avait  pas  lu  le 
journal  et,  chose  étrange,  cela  ne  lui  manquait 
pas. Les nouvelles ne l’intéressaient plus. Il était 
trop fatigué, trop abruti pour s’intéresser à quoi 
que ce soit, bien qu’il projetât, s’il finissait son 
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travail  le  samedi  à  trois  heures  de  partir  pour 
Oakland à bicyclette. Soixante-quinze kilomètres 
pour  aller,  autant  pour  le  retour  le  dimanche 
après-midi, ne le prépareraient sans doute pas très 
bien au travail de la semaine suivante. Il  aurait 
été  plus  pratique  de  prendre  le  train  –  mais  le 
billet coûtait deux dollars cinquante et il voulait 
faire des économies.
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Martin apprit à faire bien des choses. Dans le 
courant  de  la  première  semaine,  en  une  après-
midi,  les  deux  hommes  livrèrent  deux  cents 
chemises blanches. Joe manœuvrait la machine – 
composée d’un fer chaud accroché à un ressort 
d’acier qui fournissait la pression – repassait ainsi 
le plastron, les poignets, le col, dont il retournait 
les coins en angles droits et qu’il terminait par un 
impeccable glaçage. Aussitôt la chemise finie, il 
la lançait sur un râtelier, où Martin la prenait et 
en repassait tout ce qui n’était pas empesé.

C’était un travail éreintant, qui se poursuivait 
pendant  des  heures  sans  arrêt,  à  toute  vitesse. 
Sous  les  spacieuses  vérandas  de  l’hôtel,  des 
hommes  et  des  femmes,  tout  de  blanc  vêtus, 
suçaient des boissons glacées, en se maintenant à 
une  agréable  température.  Mais  dans  la 
blanchisserie,  l’air  était  accablant.  Le  grand 
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fourneau ronflait, rougi à blanc et, des fers passés 
sur  le  linge  mouillé,  s’élevaient  des  nuages  de 
vapeur. Ces fers étaient différents de ceux dont se 
servent les ménagères et dont elles éprouvent la 
chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme 
il leur fallait une chaleur bien plus élevée, ils les 
essayaient en les rapprochant de leurs joues.

Martin  admirait  ce  procédé sans  toutefois  le 
comprendre. Quand les fers étaient trop chauds, 
on les accrochait à des tringles de fer et on les 
trempait  dans  l’eau  froide.  Cette  opération 
demandait également un coup d’œil précis et sûr : 
une fraction de seconde de trop,  et  tout  était  à 
recommencer.  Martin se félicita  de la  précision 
qu’il  avait  acquise,  quasi  automatiquement,  et 
basée  sur  l’observation  de  symptômes  presque 
impondérables.

Mais  il  n’avait  pas  beaucoup  le  temps  de 
réfléchir  ni  de  se  féliciter ;  et  tout  son  moi 
conscient  se  concentrait  sur  sa  besogne.  Son 
cerveau  et  son  corps  sans  cesse  en  action, 
n’étaient  plus  qu’une  machine  intelligente ;  les 
problèmes  insondables  de  l’univers  n’y 
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trouvaient plus de place et  il  leur en interdisait 
l’accès.

Son être entier n’était plus qu’un réduit étroit, 
la cabine directrice qui dirigeait  les muscles de 
ses bras, de ses doigts agiles ; ceux-ci à leur tour 
dirigeaient  les  fers  rapides  et  leurs  longues 
glissades  fumantes,  mesurées  à  un  millimètre 
près, le long d’interminables manches, de dos et 
de  côtés.  Puis,  le  même  bras,  mécaniquement, 
lançait  la  chemise  au  râtelier  approprié  sans  la 
froisser et en saisissait immédiatement une autre. 
Et cela pendant des heures et des heures torrides, 
au cours desquelles tout le monde pantelait sous 
le  soleil  californien.  Mais  dans  la  blanchisserie 
surchauffée, on n’avait pas le temps de panteler : 
les clients au frais sous la véranda avaient besoin 
de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes 
quantités d’eau ; mais la chaleur était si grande, 
qu’elle s’évaporait en transpiration, avant même 
de parvenir à son estomac. Autrefois en mer, son 
travail lui laissait presque toujours assez de loisir 
pour  qu’il  pût  se  retremper  en  lui-même.  Le 
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patron du bateau était  le  maître  de son temps : 
mais  le  patron de  l’hôtel  était  le  maître  de ses 
pensées également :  il  ne pouvait  plus en avoir 
que  pour  ce  travail  qui  éreintait  le  corps,  qui 
exaspérait  les  nerfs.  En  dehors  de  cela, 
impossible  de  penser.  Il  ne  savait  plus  qu’il 
aimait Ruth. Elle n’existait pas, car il n’avait pas 
le temps de se souvenir d’elle. Le soir seulement, 
lorsqu’il  tombait  sur  son  lit,  ou  bien  au  petit 
déjeuner,  de  fugaces  visions  d’elle  lui 
apparaissaient.

– C’est l’enfer, hein ? dit un jour Joe.
Martin répondit par un signe de tête irrité. La 

constatation d’un fait aussi flagrant était inutile. 
Pendant  le  travail  ils  ne  parlaient  pas,  toute 
conversation  en  interrompait  le  cours 
automatique ;  cette  fois-ci  Martin  manqua  un 
coup  de  fer  et  fut  obligé  de  faire  deux 
mouvements de plus pour rattraper le courant.

Le  vendredi  matin,  ce  fut  au  tour  de  la 
lessiveuse. Deux fois par semaine, ils faisaient le 
« gros linge » de l’hôtel :  draps, taies d’oreiller, 
nappes  et  serviettes.  Ensuite  ils  s’attelaient  à 
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l’empesage  de  fin,  travail  long,  ennuyeux  et 
délicat auquel Martin se mit plus difficilement et 
qui ne pouvait s’apprendre que par tâtonnements, 
la moindre erreur pouvant être désastreuse.

– Regarde  ça,  dit  Joe  en  lui  montrant  une 
combinaison  arachnéenne,  qu’il  aurait  pu 
dissimuler tout entière dans le creux de sa main. 
Abîme-moi ça, et ça te coûtera vingt dollars sur 
ton mois !

Mais  Martin,  bien  que  sa  tension  nerveuse 
augmentât  de  plus  en  plus,  relâcha  sa  tension 
musculaire et  n’abîma rien ;  il  prêta même une 
oreille  sympathique  aux  blasphèmes  de  Joe 
soufflant  et  peinant  sur  les  ravissantes 
fanfreluches  que  portent  les  femmes  qui  ne 
repassent pas leur linge elles-mêmes.

Le  repassage  de  fin  était  le  cauchemar  de 
Martin comme celui de Joe. C’est le repassage de 
fin qui les privait de quelques minutes de pause. 
Tout le jour ils y travaillaient. À sept heures du 
soir  ils  le  quittaient  pour  cylindrer  le  linge 
d’hôtel.  À dix heures, quand les clients allaient 
dormir,  les  deux  blanchisseurs  transpiraient 
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encore  sur  le  repassage  de  fin,  jusqu’à  minuit, 
une heure, quelquefois deux heures du matin. À 
deux heures et demie ils s’en allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles 
et  à  trois  heures  le  travail  de  la  semaine  fut 
terminé.

– Tu ne vas pas  t’appuyer  les  75 kilomètres 
d’ici  Oakland,  après  ce  turbin ?  demanda  Joe, 
lorsque,  assis  sur  l’escalier,  ils  allumèrent  une 
cigarette bien méritée.

– Il le faut, répondit-il.
– Pourquoi : à cause d’une fille ?...
– Non.  Pour  économiser  deux  dollars 

cinquante et changer des livres à la bibliothèque.
– Pourquoi  ne  les  envoies-tu  pas  par 

l’express ? Ça te coûterait moins d’un dollar.
Martin réfléchit.
– Tu te reposerais demain, insista l’autre. T’en 

as besoin. Moi aussi, je suis vanné.
Il  en  avait  bien  l’air.  Infatigable,  n’arrêtant 

jamais, luttant toute la semaine pour gagner une 
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minute  ou  une  seconde  de  plus,  il  tournait  les 
difficultés,  surmontait  les  obstacles,  colosse 
d’énergie  inlassable,  moteur  humain  à  marche 
incessante,  démon d’acier,  et  une  fois  sa  tâche 
finie,  il  tombait  dans  le  coma.  Il  se  traînait, 
hagard, et sa belle figure se creusait de fatigue. 
Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et 
le moral était à zéro.

– Et  la  semaine  prochaine,  tout  sera  à 
recommencer,  dit-il  tristement.  Et  pour  quoi 
faire ? pour arriver à quoi ? hein ?... Quelquefois, 
je voudrais être chemineau. On ne travaille pas et 
on est nourri.  Bon Dieu ! un verre de bière me 
ferait plaisir ! mais je n’ai pas le courage d’aller 
jusqu’au village pour ça. Reste donc ici et envoie 
tes  livres  par  l’express  ou  bien  tu  n’es  qu’un 
imbécile !

– Mais  que  vais-je  faire,  tout  le  dimanche ? 
demanda Martin.

– Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien 
tu es fatigué. Moi, je suis si éreinté le dimanche 
que je ne peux même pas lire les journaux. Une 
fois  je  suis  tombé  malade  de  la  typhoïde.  À 
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l’hôpital, deux mois et demi, sans rien faire. Ça, 
c’était  vivre....  C’était  vivre !  répéta-t-il 
rêveusement, un instant plus tard.

Martin, après avoir pris un bain, s’aperçut de 
la disparition du blanchisseur en chef.  Il  devait 
être allé boire son verre de bière, se dit Martin et 
il  décida  que  les  sept  cents  mètres  à  faire 
jusqu’au village étaient un trop long voyage pour 
lui. Il s’étendit sur son lit après avoir enlevé ses 
chaussures et s’efforça de reprendre ses esprits. Il 
n’essaya  même  pas  de  lire ;  il  ressentait  une 
fatigue trop grande pour avoir sommeil. À demi 
inconscient, stupéfié d’éreintement, il demeura là, 
jusqu’au dîner. Joe ne vint pas. Et lorsque Martin 
entendit  le  jardinier  annoncer  qu’il  devait  très 
probablement être en train d’user ses coudes sur 
le zinc du bar, il comprit la raison de son absence. 
Martin  alla  se  coucher  immédiatement  après  et 
décida le lendemain matin qu’il était très reposé. 
Joe  était  toujours  absent,  Martin  se  procura  un 
journal  et  s’assit  à  l’ombre  d’un  arbre.  La 
matinée  s’écoula,  il  ne  sut  pas  comment.  Il 
n’avait pas dormi, personne ne l’avait dérangé et 
il  n’avait  pas  terminé  son  journal.  Il  revint  au 
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même  endroit  l’après-midi,  après  déjeuner  et, 
cette fois, il s’endormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il 
fut  au  travail  triant  le  linge,  tandis  que  Joe, 
gémissant,  blasphémant,  actionnait  la lessiveuse 
et préparait le savon mou.

– Je ne peux pas m’en empêcher ! expliqua-t-
il. Quand le samedi soir arrive, il faut que je me 
soûle !

Une  autre  semaine  s’écoula,  d’éreintantes 
journées,  d’intolérables  nuits  à  l’électricité  – 
jusqu’au samedi après-midi à trois heures où Joe 
savoura  un  instant  de  contentement  et  partit 
ensuite au village pour oublier. Le dimanche de 
Martin  fut  pareil  au  précédent.  Il  dormit  à 
l’ombre  des  arbres,  jeta  un  œil  vague  sur  le 
journal et passa de longues heures allongé sur le 
dos,  sans  rien  faire,  sans  penser.  Il  était  trop 
abruti  pour penser,  bien qu’il  fût  mécontent  de 
lui-même. Il se dégoûtait, comme s’il avait subi 
une  dégradation  morale,  une  diminution  de  sa 
valeur  intrinsèque.  Tout  ce  qui  le  rendait 
semblable  aux  dieux  était  annihilé ;  aucune 
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ambition ne l’éperonnait plus. Son âme semblait 
morte. Il n’était plus qu’une bête – une bête de 
somme.  La  beauté  du  soleil  perçant  de  flèches 
d’or le  feuillage,  ne le  frappait  plus ;  l’azur du 
ciel ne lui murmurait plus rien ; les secrets de la 
nature  et  l’immensité  du mystérieux univers  ne 
l’attiraient  plus.  La  vie  était  intolérablement 
monotone,  stupide,  amère  au  goût.  Un  écran 
sombre  recouvrait  le  miroir  de  sa  vision 
intérieure  et  sa  fantaisie  dormait  dans  une 
chambre de malade où ne pénétrait aucun rayon 
de soleil. Il enviait Joe là-bas au village, traînant 
ses coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées 
fixes, ressassant de façon inepte d’ineptes choses, 
oubliant  dans  son  ivresse  le  lundi  matin  et 
l’éreintante semaine à venir.

Une troisième semaine s’écoula et Martin se 
maudit  et  maudit  la  vie.  Le  sentiment  d’une 
faillite l’oppressa. Il y avait une raison pour que 
les  éditeurs  refusent  ses  œuvres,  il  le  voyait  à 
présent  et  il  se  moquait  de lui-même et  de ses 
rêves. Ruth lui renvoya ses « Poèmes de la mer » 
par  la  poste.  Il  lut  sa  lettre,  sans  manifester 
aucune  réaction.  Elle  le  complimentait  de  son 
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mieux. Mais elle ne savait pas mentir et il vit de 
la désapprobation entre les lignes courtoisement 
élogieuses.  Et  elle  avait  raison,  il  en  fut 
convaincu  en  relisant  son  poème. 
L’enchantement était tombé et il se demanda ce 
qui  avait  pu  lui  passer  par  l’esprit  quand  il 
l’écrivit.  L’audace  de  sa  phraséologie  lui  parut 
grotesque,  son  lyrisme  d’expression, 
monstrueux ;  tout  était  absurde,  irréel, 
impossible.  Il  aurait  sur-le-champ  brûlé  les 
« Poèmes de la mer » s’il ne lui avait fallu pour 
cela un effort de volonté. Il y avait bien le foyer 
des  chaudières,  mais  la  fatigue  de  les  y  porter 
aurait  été  grande.  Toute  son  énergie  était 
employée à laver le linge des gens : il ne lui en 
restait plus pour ses affaires personnelles.

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et 
de répondre à Ruth. Mais le samedi après-midi, 
quand l’ouvrage fut fini et son bain pris, le désir 
d’oublier  l’emporta.  « Je  vais  aller  voir  ce  que 
fabrique  Joe »,  prit-il  comme  prétexte,  tout  en 
sachant  parfaitement  qu’il  mentait.  Mais  il  se 
refusa à l’admettre, parce qu’il voulait oublier. Il 
s’achemina  d’abord  lentement,  comme  par 
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hasard,  vers  le  village,  augmentant  l’allure 
malgré lui à mesure qu’il approchait du café.

– Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ? 
dit Joe en guise de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des explications, 
commanda  du  whisky  et  en  remplit  son  verre 
jusqu’au bord avant de passer la bouteille.

– Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton 
rude.

L’autre  jouait  avec  la  bouteille  et  Martin, 
agacé de l’attendre, avala son verre d’une lampée 
et le remplit de nouveau.

– À présent je peux t’attendre, dit-il d’un air 
renfrogné, mais dépêche-toi.

Joe se dépêcha et ils burent ensemble.
– C’est  le  travail  qui  te  fait  ça,  hein ? 

questionna Joe.
Mais Martin se refusa à toute discussion sur ce 

sujet.
– Ah oui ! c’est un bel enfer, continua l’autre, 

seulement ça me dégoûte de te voir en venir là, 
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Mart. Eh bien ! voilà ! c’est comme ça qu’on y 
arrive.

Martin  buvait  sans  rien  dire ;  il  donnait  ses 
ordres  d’une  voix  mordante  et  terrorisait  le 
tenancier du bar, jeune campagnard efféminé aux 
yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par une 
raie.

– La façon dont ils nous traitent, nous autres 
pauvres diables, est scandaleuse, énonça Joe. Si 
je ne me soûlais pas,  j’éclaterais et  je brûlerais 
leur cambuse ! La boisson, voilà ce qui me sauve, 
je te jure !

Mais  Martin  ne  répondit  pas.  Quelques 
tournées  de  plus  et,  dans  son  cerveau,  les 
fantasmagories  de  l’intoxication  se  mirent  en 
branle. Ah ! voilà qui était de nouveau, vivre ! la 
première bouffée de vie qu’il ait aspirée depuis 
trois semaines !... Ses rêves lui réapparurent. La 
fantaisie  s’évada  de  la  chambre  sombre,  toute 
vêtue de flamboyante clarté  et  lui  fit  signe.  Le 
miroir de sa vision intérieure reflétait de nouveau, 
transparent  comme  le  cristal,  des  images 
éclatantes. L’enchantement et la beauté, les mains 
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entrelacées, lui souriaient ; tout son pouvoir était 
revenu. Il essaya d’en parler à Joe, mais Joe, tout 
à  ses  marottes  personnelles,  exposait 
d’infaillibles  plans  qui  devaient  lui  permettre 
d’échapper  à  l’esclavage  du  blanchissage,  pour 
devenir  lui-même  propriétaire  d’une  grande 
blanchisserie à vapeur.

– Je  vais  te  dire,  Mart,  il  n’y  aura  pas  de 
gosses à travailler, dans ma blanchisserie – non, 
pas un, parole ! Et pas une âme ne turbinera après 
six heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez de 
machines et de monde pour que le travail se fasse 
à  des  heures  décentes.  Et,  Mart,  tu  m’aideras, 
dis ? Je te nommerai surintendant de la boîte, de 
tout le bastringue, de tout le monde. Maintenant 
voici  le  plan :  je me fais  buveur d’eau pendant 
deux ans, je fais des économies et alors...

Martin,  se  détournant,  le  laissa  faire  ses 
confidences  au  tenancier  du  bar.  Mais  bientôt 
celui-ci  fut  appelé  pour  servir  à  boire  à  deux 
fermiers,  qui  acceptèrent  l’invitation de Martin. 
Martin fit largesse, invita tous ceux qui entraient, 
valets  de  ferme,  cochers,  l’aide-jardinier  de 
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l’hôtel, le tenancier du bar et le furtif chemineau 
qui se glissa comme une ombre dans le bar et, 
comme une ombre, se dissimula dans un coin.
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Le  lundi  matin,  Joe  gémit  à  la  première 
fournée de linge plongée dans la lessiveuse.

– Dis donc !...
– Ne me parle pas ! gronda Martin.
– Pardon Joe, dit-il à midi, quand ils allèrent 

ensemble déjeuner.
Des larmes mouillèrent les yeux de l’autre.
– Ça  va,  ça  va,  mon  vieux !  dit-il.  Nous 

sommes en enfer et nous ne pouvons rien y faire. 
Seulement tu sais, je t’ai à la bonne. Voilà ce qui 
m’a vexé. Tu m’as plu tout de suite.

Martin lui serra la main.
– Si on lâchait ça ? suggéra Joe. Lâchons ça et 

faisons-nous chemineaux. Je n’ai jamais essayé, 
mais ça doit être très facile. Et rien à faire, pense 
donc ! rien à faire ! j’ai été malade une fois – la 
typhoïde  –  à  l’hôpital  et  c’était  épatant !  Je 
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voudrais bien retomber malade.
La semaine fut longue. L’hôtel  était  plein et 

« l’empesage de fin » s’accumulait. Ils firent des 
prodiges.  Ils  travaillaient  tard  chaque  nuit, 
dépêchaient leurs repas et  commençaient  même 
une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne 
prenait  plus  de  bain  froid.  Chaque instant  était 
précieux et Joe, gardien attentif du troupeau, n’en 
perdait  pas  un,  les  comptait  et  les  recomptait 
comme  un  avare  son  trésor ;  il  peinait 
fiévreusement,  comme  une  machine  forcenée, 
aidée par cette autre machine, Martin Eden – un 
homme.

Mais  les  moments  étaient  rares,  où  Martin 
pouvait  se  permettre  de  penser.  La  maison  des 
pensées était close, ses volets fermés et il en était 
le  sombre  gardien.  Joe  avait  raison :  tous  deux 
n’étaient  que  des  ombres,  travaillant  dans  les 
limbes éternelles du labeur. Ou bien était-ce un 
rêve ?...  Quelquefois,  au  milieu  de  la  vapeur 
bouillante, tout en faisant aller et venir les lourds 
fers  sur  le  linge  blanc,  il  avait  l’impression  de 
vivre un rêve. Bientôt, ou peut-être dans un siècle 
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ou deux, il  s’éveillerait dans sa petite chambre, 
près de la table tachée d’encre et reprendrait sa 
littérature au point où il l’avait laissée la veille. 
Ou bien, si ceci aussi était un rêve, la relève de 
vigie le réveillerait : il bondirait de sa couchette 
dans  l’entrepont  et,  secoué  par  le  roulis,  il 
prendrait  la  barre  et  sentirait  la  fraîcheur  des 
vents alizés caresser sa chair, sous le clair regard 
des étoiles tropicales.

Vint  le  samedi  et  son  précaire  triomphe  de 
trois heures.

– Je crois bien que je vais aller là-bas boire un 
verre  de  bière !  dit  Joe,  de  la  voix  bizarre, 
désaccordée,  qui  annonçait  le  coma 
hebdomadaire.

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac 
de  cuir  des  accessoires,  huila  ses  roues,  et  sa 
chaîne,  ajusta  sa  selle.  Joe  n’était  pas  à  mi-
chemin du bar, que Martin le dépassait,  penché 
sur son guidon, pédalant vigoureusement ; il était 
visiblement décidé à avaler ses 75 kilomètres de 
poussière  et  de chaleur le  plus vite  possible.  Il 
arriva à Oakland pour dormir, refit le dimanche 
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les 75 kilomètres de retour, et le lendemain matin 
se remit à l’ouvrage, fatigué.

Mais il n’avait pas bu.
Une  cinquième  semaine  passa,  puis  une 

sixième,  durant  lesquelles  il  vécut  comme  une 
machine ; il ne lui restait plus dans l’âme qu’une 
toute petite étincelle, qui le forçait, toutes les fins 
de semaines, à avaler ses 150 kilomètres, non pas 
pour  se  reposer,  mais  pour  tâcher  au  contraire, 
d’éteindre cette petite étincelle, dernier vestige de 
sa vie passée. À la fin de la septième semaine, 
malgré lui, mais incapable de résister, il descendit 
au  village  avec  Joe  et  but  l’oubli  et  la  joie  de 
vivre jusqu’au lundi matin.

Puis  il  refit  un  samedi,  les  150  kilomètres, 
effaçant  l’engourdissement  de  sa  trop  grande 
fatigue  par  une fatigue encore plus  grande.  Au 
bout  de  trois  mois,  il  retourna  au  village  avec 
Joe ;  c’était  la  troisième  fois.  Il  but,  oublia, 
revécut, et, soudain éclairé, vit la brute qu’il allait 
devenir, non par la faute de la boisson, mais par 
la faute du travail. La boisson n’était que l’effet, 
non  la  cause.  Elle  succédait  inévitablement  au 
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travail comme la nuit succède au jour. Ce n’était 
pas  en  devenant  une  bête  de  somme  qu’il 
gagnerait les sommets – lui chuchotait le whisky 
à l’oreille – et il approuva l’avis. Le whisky était 
sage et connaissait bien son œuvre. Il  demanda 
du papier, un crayon, à boire pour tout le monde 
et, pendant qu’on buvait à sa santé, il s’appuya au 
bar et gribouilla quelque chose.

– Un télégramme, Joe, dit-il. Lis !
Joe  lut  d’un  œil  vague,  comiquement  torve. 

Mais  ce  qu’il  lut  le  dégrisa.  Il  regarda  Martin 
avec désespoir ; des larmes jaillirent de ses yeux 
et descendirent le long de ses joues.

– Tu  ne  vas  pas  me  planter  là,  Mart ? 
interrogea-t-il, d’un ton lamentable.

Martin fit signe que oui et pria le garçon de 
porter le télégramme à la poste.

– Attends !  bredouilla  pâteusement  Joe. 
Laisse-moi réfléchir.

Il  se  cramponna  au  bar,  les  jambes 
flageolantes, tandis que Martin, un bras autour de 
lui, le maintenait en équilibre.
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– Dis :  deux  blanchisseurs !  dit-il 
brusquement. Voilà qui est décidé.

– Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin.
– Pour la même raison que toi.
– Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais 

rien, toi !
– Non ! répondit Joe. Mais je peux prendre la 

route, parfaitement ! parfaitement !
Martin  le  regarda  attentivement  un  instant, 

puis s’écria :
– Bon Dieu !  Tu as raison !  Mieux vaut être 

chemineau  que  bête  de  somme.  Au  moins  tu 
vivras,  mon vieux !  et  ce sera bien la  première 
fois que ça t’arrivera !

– J’ai  été  une  fois  à  l’hôpital,  corrigea  Joe. 
C’était épatant. La typhoïde – je te l’ai dit ?...

Martin  changea  la  rédaction  du  télégramme, 
mit « deux blanchisseurs », et Joe poursuivit :

– À l’hôpital, je n’ai jamais eu envie de boire. 
C’est drôle, hein ? Mais quand je trime comme 
un  esclave  toute  la  semaine,  il  faut  que  je  me 
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soûle.  Tu  n’as  pas  remarqué  que  les  cuisiniers 
boivent  comme  des  trous ?  et  les  boulangers 
donc ?... C’est le travail. Ils ne peuvent pas faire 
autrement.  Là,  laisse-moi  payer  la  moitié  du 
télégramme...

– Nous allons le jouer, offrit Martin.
– Allez ! pour tout le monde à boire ! cria Joe, 

pendant que les dés roulaient sur le zinc poisseux.
Le lundi matin, Joe était fou d’impatience. Il 

ne  s’occupait  pas  de  sa  migraine  et  ne 
s’intéressait  guère à son travail.  Les instants se 
perdaient, par troupeaux, tandis que leur gardien 
inattentif regardait par la fenêtre le soleil et les 
arbres.

– Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ça est à 
moi ! Entrée libre ! Je peux me coucher sous les 
arbres et  dormir cent ans si  ça me plaît.  Allez, 
Mart, filons ! À quoi bon attendre une minute de 
plus ?  En  voiture,  pour  le  pays  de  la  flamme 
éternelle ! J’ai mon billet ! et c’est pas un billet 
d’aller et retour, je te le jure !

Quelques instants plus tard, en remplissant la 
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cuve  de  linge  sale,  Joe  aperçut  la  chemise  du 
patron  de  l’hôtel ;  il  en  connaissait  la  marque. 
Dans  un  accès  d’indépendance  frénétique,  il  la 
jeta sur le sol et la piétina.

– Je  voudrais  que  tu  sois  dedans,  sale  gros 
Hollandais !  hurla-t-il.  Dedans,  et  sous  mes 
pieds ! Tiens, saligaud ! Arrête-moi, ou je fais un 
malheur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. 
Le  mardi  soir,  les  nouveaux  blanchisseurs 
arrivèrent et le reste de la semaine se passa à les 
mettre  au  courant.  Joe,  assis,  expliquait  sa 
méthode, mais ne travaillait plus.

– J’en  fous  plus  une  rame !  annonça-t-il. 
Qu’ils me foutent à la porte s’ils veulent, mais, 
s’ils le font, je m’en vais illico ! Très peu pour 
moi, merci bien ! À moi les routes, les prés et les 
siestes  à  l’ombre,  sous  les  arbres !  Allez  les 
esclaves ! Ça va bien ! Parfait ! Trimez et suez ! 
Trimez et suez ! Et quand vous serez morts, vous 
pourrirez, comme moi. D’abord, qu’est-ce que ça 
peut  faire,  que  vous  viviez  ou  non ?  hein ?... 
dites, qu’est-ce que ça peut faire ?...
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Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.
– C’est  pas  la  peine  que  je  te  demande  de 

changer d’idée et de courir les routes avec moi ? 
interrogea Joe désespérément.

Martin  secoua  la  tête.  Il  s’apprêtait  à 
enfourcher sa bicyclette. Ils se serrèrent la main. 
Joe retint la sienne un instant, puis dit :

– Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure, 
nous deux. C’est certain. Je le sens. Salut, Mart. 
Je t’aime rudement, tu sais !...

Silhouette  désolée  plantée  au  milieu  de  la 
route,  il  attendit  que  Martin  eût  disparu  au 
tournant.

– C’est un bon zig, ce gars-là, grogna-t-il, un 
bon zig.

Puis il s’achemina lentement vers les citernes, 
où  une  demi-douzaine  de  réservoirs  vides 
attendaient, sur le bas-côté, les convois montants.
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Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin, 
dès son arrivée, la vit souvent. Elle avait terminé 
ses  études ;  lui,  déprimé  physiquement  et 
cérébralement, n’écrivait pas. Ils purent donc se 
voir  à  leur  aise,  pour  la  première  fois,  et  leur 
intimité grandit rapidement.

Au  début,  Martin  ne  fit  que  se  reposer.  Il 
dormit  énormément,  passa  de  longues  heures  à 
rêvasser, à penser, à ne rien faire. Il était pareil à 
un convalescent relevant d’une terrible maladie. 
Le premier signe de renaissance se produisit  le 
jour où il s’intéressa de nouveau à la lecture des 
journaux.  Alors il  se remit  à  lire  des nouvelles 
frivoles, des vers, et, quelques jours après, il se 
replongeait,  tête  baissée,  dans  le  Fiske  tant 
négligé. Son tempérament et sa santé splendides 
avaient  repris  le  dessus  et  il  jouissait  plus  que 
jamais des ressources profondes de sa jeunesse.
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Ruth,  quand elle  apprit  qu’aussitôt  reposé  il 
reprendrait  la  mer,  ne  dissimula  pas  son 
désappointement.

– Pourquoi faites-vous ça ? fit-elle.
– Pour gagner de l’argent, répondit Martin. Il 

faut que j’en fasse une nouvelle provision, en vue 
d’une  nouvelle  campagne  contre  les  éditeurs. 
L’argent est le nerf de la guerre, dans mon cas, 
surtout – l’argent et la patience.

– Mais  s’il  ne  vous  faut  que  de  l’argent, 
pourquoi  n’êtes-vous  pas  resté  à  la 
blanchisserie ?

– Parce que la blanchisserie faisait de moi une 
brute. Un travail pareil vous mène forcément à la 
boisson.

– Vous n’allez pas me dire que vous... ? (Elle 
le fixa avec de grands yeux horrifiés.)

Il  aurait  pu  facilement  éluder  la  question : 
mais  sa  nature  était  franche  d’instinct  et  il  se 
souvint de son ancienne résolution d’être sincère, 
quoi qu’il arrive.

– Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois.
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Avec un frisson elle s’éloigna de lui.
– Dans  mon  entourage,  personne  n’a  jamais 

fait ça.
– C’est  qu’ils  n’ont  jamais  travaillé  à  la 

blanchisserie de Shelly Hot Springs, dit-il en riant 
amèrement. Le travail est une bonne chose. Il est 
nécessaire  à  la  santé  humaine,  disent  les 
prédicateurs, et Dieu sait qu’il ne m’a jamais fait 
peur. Mais « abondance de biens, nuit » comme 
dit  le  proverbe,  et  la  blanchisserie  exagérait, 
vraiment. Voilà pourquoi je reprends la mer. Je 
crois que ce sera mon dernier voyage, car à mon 
retour, je réussirai avec ma littérature. J’en suis 
certain.

Elle  demeura  silencieuse,  hostile,  et  il 
l’observait mélancoliquement, se rendant compte 
qu’elle était incapable de comprendre par quoi il 
avait passé.

– Un  jour,  j’écrirai :  « De  la  dégradation 
produite par le travail » ou « La Psychologie de la 
boisson dans la classe ouvrière », quelque chose 
de ce genre.
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Jamais  depuis  leur  première  entrevue  ils  ne 
s’étaient sentis aussi éloignés l’un de l’autre. Sa 
confession  si  franche,  faite  dans  un  esprit  de 
révolte,  l’avait  dégoûtée.  Sa  dégradation  la 
choquait,  bien  plus  que  ce  qui  en  avait  été  la 
cause directe ; elle dut admettre à quel point elle 
s’était rapprochée de lui et, ceci accepté, à quel 
point leur intimité devrait se resserrer encore. Sa 
pitié se réveillait aussi, ainsi que d’innocents et 
idéalistes  projets  de  rééducation.  Elle  sauverait 
cette jeunesse sauvage si pleine de bonne volonté. 
Elle  le  sauverait  de  l’influence  maudite  de  son 
milieu  d’autrefois,  et  elle  le  sauverait  de  lui-
même, malgré lui. Tout ceci lui semblait être un 
très noble état d’âme et elle ne doutait guère qu’il 
dissimulait simplement de la jalousie et du désir 
d’amour.

Ils  firent  beaucoup  de  bicyclette,  par  ces 
délicieuses  après-midi  de  l’arrière-saison et,  là-
bas, sur la colline, ils lurent à haute voix des vers 
– tantôt l’un, tantôt l’autre de ces nobles poèmes 
qui  élèvent  l’âme.  La renonciation,  la  patience, 
l’application,  le  devoir,  l’ordre,  tels  étaient  les 
principes  qu’elle  lui  prêchait  de  cette  façon 
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indirecte et qui lui avaient été inculqués par son 
père, par M. Butler et par Andrew Carnegie, qui, 
de  pauvre  petit  émigrant  était  devenu  le  grand 
dispensateur de livres de l’univers.

Martin appréciait  tout  cela  et  en jouissait.  Il 
suivait  mieux la mentalité de Ruth à présent et 
son  âme  avait  cessé  d’être  pour  lui  un  coffret 
mystérieux,  aux  surprises  toujours  renouvelées. 
Intellectuellement,  il  se  sentait  son  égal.  Mais 
leurs  divergences ne troublaient  pas  son amour 
qui était plus fort, plus ardent que jamais, car il 
l’aimait  pour  ce  qu’elle  était  et  sa  fragilité 
physique  même  augmentait  son  charme  à  ses 
yeux.  Il  avait  lu  l’histoire  de  cette  maladie 
d’Elisabeth  Barrett,  qui,  après  avoir  passé  des 
années  couchée,  fut  enlevée,  un  jour,  par 
Browning  et  guérie  par  la  force  de  son  ardent 
amour.  Et,  ce  que  Browning  avait  fait  pour 
Elisabeth,  Martin  décida de le  faire  pour  Ruth. 
Mais  il  fallait,  d’abord,  qu’elle  l’aime.  Il  lui 
donnerait ensuite la force et la santé. Et il entrevit 
leur  vie  future :  dans un décor  de travail  et  de 
confort, lui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et 
parlaient  d’art,  Ruth,  allongée  parmi  des 
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monceaux de coussins épars. Parfois elle lui lisait 
à haute voix ; ou bien c’était lui qui lisait, et elle 
appuyait la tête sur son épaule. D’autres fois, ils 
regardaient ensemble des gravures. Puis, comme 
elle  aussi  aimait  la  nature,  sa  généreuse 
imagination changeait le décor de leurs lectures. 
Ils lisaient dans de profondes gorges ou bien assis 
dans des prairies ensoleillées, sur la montagne ; 
ou encore sur la dune de sable gris perle, où les 
vagues festonnaient des guirlandes à leurs pieds ; 
ou bien très loin, dans une île des tropiques où les 
cascades,  en atteignant la mer,  se dissolvent en 
vapeurs  légères  qui  tremblent  et  ondulent  à  la 
moindre  brise.  Mais  toujours,  au  premier  plan, 
régnant sur ces royaumes d’éternelle beauté,  ils 
étaient  là,  Ruth  et  Martin,  et  au-delà  du  décor 
formé  par  la  nature,  il  y  en  avait  un  autre, 
nuageux  –  celui  du  travail,  du  succès,  et  de 
l’argent  gagné  qui  les  avaient  affranchis  du 
monde.

– Je  recommande  à  ma  petite  fille  d’être 
prudente... dit un jour Mme Morse à Ruth, d’un air 
plein de sous-entendus.
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– Je  sais  ce  que  tu  veux  dire.  Mais  c’est 
impossible. Il n’est pas de ma...

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la 
vierge  qui  pour  la  première  fois  discute  les 
problèmes  sacrés  de  la  vie  avec  une  mère 
respectée.

– De ta condition, termina la mère.
Ruth fit un signe d’assentiment.
– Je n’osais pas le dire,  mais c’est  ça.  Il  est 

rude, brutal, fort, trop fort. Il n’a pas...
Elle  hésita  encore,  sans  oser  poursuivre. 

Jamais elle n’avait encore abordé un sujet de ce 
genre  avec  sa  mère.  Et  de  nouveau  sa  mère 
compléta sa pensée.

– Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux 
dire.

Ruth acquiesça et rougit à nouveau.
– C’est ça, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais 

il a beaucoup joué avec...
– Avec le feu ?
– Oui,  avec  le  feu.  Et  il  me  fait  peur. 
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Quelquefois j’en ai une véritable terreur, quand il 
me raconte les choses qu’il a faites, de la façon la 
plus  naturelle  du  monde,  comme  si  ça  n’avait 
aucune importance. Mais elles en ont une, n’est-
ce pas ?

Elles  étaient  assises,  les  bras  entrelacés  et, 
dans  un  silence,  la  mère  caressa  la  main  qui 
s’abandonnait, en attendant qu’elle continue.

– Mais je m’intéresse follement à lui. Il est, en 
somme, mon premier ami homme – pas tout à fait 
mon  ami,  mais  mon  protégé  et  mon  ami 
combinés.  Quelquefois  aussi,  quand  il  me  fait 
peur, il me semble que c’est un bull-dog que l’on 
m’a donné comme jouet et qui tire sur sa chaîne, 
qui montre les dents et menace de tout arracher.

Sa mère attendit encore.
– Il m’amuse, je crois, comme un bull-dog. Il 

y a beaucoup de choses bonnes en lui ; mais il y 
en a aussi beaucoup que je n’aime pas... Tu vois, 
j’ai beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, il boit, il 
boxait – il me l’avoue et ne le regrette pas – il me 
l’a dit.  Il  est  tout ce qu’un homme ne doit  pas 
être,  un  homme  dont  je  voudrais  comme...  (sa 
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voix ne fut plus qu’un murmure) comme mari. Et 
puis il est trop athlétique. Mon prince charmant 
sera grand, mince et brun, plein d’élégance et de 
charme.  Non.  Il  n’y  a  aucun  danger  que  je 
devienne  amoureuse  de  Martin  Eden.  Ce serait 
bien la plus terrible chose qui puisse m’arriver.

– Mais ce n’est  pas de ça que je  parlais,  dit 
finement la mère. As-tu jamais pensé à lui ? Il est 
hors  concours  de  toutes  façons,  naturellement ; 
mais supposons qu’il en arrive à t’aimer ?

– Mais il m’aime... déjà ! s’écria Ruth.
– C’était à prévoir, dit doucement Mme Morse. 

Comment  pourrait-il  en être  autrement  pour  un 
homme qui t’approche ?

– Olney me hait ! dit-elle avec véhémence. Et 
je hais Olney. Quand il est là, je me sens pousser 
des griffes de chat. Il faut que je sois mauvaise, et 
quand je  ne  le  suis  pas,  eh bien !  c’est  lui  qui 
l’est !  Mais  avec Martin  Eden je  suis  contente. 
Personne ne m’a jamais aimée avant lui – aucun 
homme,  je  veux dire  –  et  de cette  manière.  Et 
c’est bon d’être aimée... ainsi. Tu comprends ce 
que je veux dire, maman chérie ? C’est si doux de 

304



se sentir si vraiment, si profondément femme.
Et  cachant  son  visage  sur  les  genoux  de  sa 

mère, elle sanglota :
– Tu me trouves épouvantable, je sais ! mais je 

suis  honnête  et  je  te  dis  exactement  ce  que  je 
ressens.

Mme Morse  fut  en  même  temps  triste  et 
heureuse.  Sa  petite  fille,  la  licenciée  es  lettres, 
n’existait  plus :  c’était  une  jeune  fille,  une 
femme.  L’expérience  avait  réussi.  Le 
tempérament  si  étrangement  apathique  de  Ruth 
s’était réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude 
marin avait été l’instrument et, bien que Ruth ne 
l’aime point, il l’avait éveillée à la féminité.

– Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. 
C’est amusant et ridicule ; mais je le plains aussi 
quelquefois. Et quand sa main tremble trop, que 
ses  yeux  brillent  exagérément,  eh  bien !  je  le 
sermonne et  lui  indique la façon de s’amender. 
Mais il m’adore, je le sais. Ses yeux et sa main ne 
mentent  pas.  Et  cette  idée  me  fait  sentir  plus 
femme ;  je  sens  que  j’ai  en  moi  une  chose  à 
laquelle  j’ai  droit,  une  chose  qui  me  rend 
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semblable aux autres filles et...  aux femmes.  Je 
sais  aussi  qu’avant  je  n’étais  pas  semblable  à 
elles et ça te tracassait. Tu pensais que je ne le 
voyais pas,  mais  je  l’ai  vu et  je  voulais...  faire 
mon possible, comme dit Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mère et  la 
fille et leurs yeux étaient humides, tandis qu’elles 
causaient  dans  la  pénombre,  Ruth  toute 
innocence et  franchise,  sa mère compréhensive, 
sympathisant  doucement,  expliquant  tout  et 
conseillant avec calme et clarté.

– Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il 
n’a  ni  situation,  ni  fortune.  Il  n’a  aucun  sens 
pratique. Puisqu’il t’aime, il devrait, s’il avait du 
bon sens, faire quelque chose qui lui donnerait un 
jour le droit de t’épouser, au lieu de perdre son 
temps à écrire ces histoires et à faire des rêves 
enfantins.  Martin  Eden,  je  le  crains,  ne  sera 
jamais  sérieux.  Il  n’envisage  nullement  l’idée 
d’un métier convenable comme l’ont fait certains 
de  nos  amis  –  M. Butler,  par  exemple.  Martin 
Eden, je le crains, ne sera jamais riche. Et dans ce 
monde, l’argent est nécessaire au bonheur. Oh ! 
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je ne parle même pas d’une énorme fortune !... 
mais d’une fortune suffisante à assurer un confort 
convenable. Il... il n’a jamais parlé ?...

– Il  ne  m’a jamais  dit  un mot ;  mais,  s’il  le 
faisait, je l’arrêterais, car, tu sais, je ne suis pas 
amoureuse de lui !

– Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir 
mon  enfant,  ma  fille  unique,  si  nette,  si  pure, 
aimer un homme pareil. Il existe de par le monde, 
des hommes nets,  fidèles,  virils.  Attends un de 
ceux-là. Tu le trouveras un jour, tu l’aimeras et il 
t’aimera  et  vous  serez  aussi  heureux  ensemble 
que ton père et moi l’avons été. Il est une chose à 
laquelle tu dois toujours penser...

– Oui, maman.
La voix de Mme Morse se fit plus basse et plus 

douce encore pour dire :
– Ce sont les enfants.
– Oui... j’y ai pensé... avoua Ruth. (Elle rougit 

encore en se souvenant des pensées voluptueuses 
qu’elle avait eues.)

– Et  c’est  l’idée  des  enfants  qui  rend 
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impossible M. Eden, poursuivit Mme Morse d’une 
voix incisive. Leur hérédité doit être pure, et la 
sienne ne peut pas l’être. Ton père m’a raconté la 
vie des marins et... tu me comprends.

Ruth  pressa  la  main  de  sa  mère  en  signe 
d’assentiment ;  elle  la  comprenait,  bien  que 
l’allusion lui  semblât  vague, étrange,  effrayante 
au-delà de son imagination.

– Tu  sais  que  je  te  dis  tout,  fit-elle..., 
seulement  quelquefois,  il  faut  me  questionner 
comme tu  l’as  fait  aujourd’hui.  Je  voulais  t’en 
parler,  mais  je  ne  savais  pas  comment 
commencer. C’est de la fausse honte, je le sais, 
mais tu me facilites les choses. Car, maman, tu es 
femme  aussi !  s’écria-t-elle  avec  exaltation. 
(Debout, elle saisit les mains de sa mère et, toutes 
deux face à face, dans la pénombre grandissante, 
eurent  conscience  de  leur  égalité  devant 
l’homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette 
manière sans cette conversation. Il a fallu que je 
me découvre femme pour savoir que tu en étais 
une aussi !

– Oui, nous sommes femmes toutes les deux, 
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dit la mère, en l’attirant à elle pour l’embrasser. 
Elles  sortirent  de  la  pièce  enlacées,  le  cœur 
gonflé d’une tendresse nouvelle.

– Notre  petite  fille  est  devenue  femme !  dit 
Mme Morse à son mari une heure après.

– Ça veut dire, dit-il après un long regard à sa 
femme, ça veut dire qu’elle est amoureuse.

– Non,  mais  qu’elle  est  aimée,  répondit-elle 
souriante. L’expérience a réussi. Elle est éveillée.

– Alors,  il  faut  nous  débarrasser  de  lui, 
répondit  M. Morse,  de son ton précis d’homme 
d’affaires.

Mais sa femme secoua la tête :
– C’est inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer 

dans quelques jours. Quand il reviendra, elle ne 
sera  plus  là.  Nous  allons  l’envoyer  dans  l’Est 
chez la tante Clara. D’ailleurs un an dans l’Est, 
avec  le  changement  de  climat,  d’idées, 
d’entourage, lui fera grand bien.
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Une fois de plus le désir d’écrire s’empara de 
Martin.  Des  sujets  de  romans,  de  poèmes, 
germaient  spontanément  dans  son  cerveau  et  il 
les  notait  pour  les  retrouver  plus  tard  et  leur 
donner  une  forme.  Mais  il  n’écrivait  pas.  Il  se 
donnait  un  congé,  ne  voulait  l’employer  qu’au 
repos et y réussissait fort bien. Bientôt sa vitalité 
déborda  et,  comme  autrefois,  Ruth  subit  cette 
emprise étrange de sa force et de sa santé qui lui 
donnaient une espèce de choc physique.

– Sois prudente ! lui répéta un jour sa mère. Je 
crains que tu ne voies trop souvent Martin Eden.

Mais  Ruth  riait.  Elle  se  sentait  sûre  d’elle-
même ; dans quelques jours il prendrait la mer et 
à  son  retour,  elle  serait  partie.  Cependant 
l’exubérante  vitalité  de  Martin  était  presque 
magnétique. Mis au courant du projet de voyage 
dans l’Est, il  sentait qu’il lui fallait  se hâter et, 
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d’autre part, il ne savait comment faire la cour à 
une jeune fille comme Ruth, sa large expérience 
d’antan ne pouvant lui servir à rien. Les femmes 
qu’il  avait  fréquentées  différaient  par  trop  de 
Ruth ; elles se connaissaient fort bien en flirt et 
en coquetterie,  tandis  que Ruth ne  s’en  doutait 
pas.  Sa  prodigieuse  innocence  le  médusait, 
glaçait  sur  ses  lèvres  toute  parole  ardente,  le 
convainquait, en dépit de lui-même, de sa propre 
indignité. De plus, il avait un autre désavantage : 
jamais  il  n’avait  aimé  auparavant.  Des  femmes 
lui avaient plu, au temps de son aventureux passé, 
des  femmes  avaient  pu  le  captiver  un  instant, 
mais d’amour, il n’en avait jamais éprouvé pour 
elles.  Pour  les  avoir,  il  lui  avait  suffi  du  plus 
négligent  appel  et  elles étaient  accourues.  Elles 
avaient été des incidents, des distractions – pas 
autre  chose.  Et  maintenant,  le  suppliant,  le 
timide,  le  tendre  et  l’hésitant,  c’était  lui.  Il  ne 
savait  aucune  des  roueries  de  l’amour,  ni  son 
langage,  et  la  lumineuse  innocence de sa  bien-
aimée  l’épouvantait.  En  évoluant  dans  des 
milieux variés, à travers leurs multiples décors, il 
avait  appris  la  règle  de  conduite  qui  consiste, 
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lorsqu’on  joue  à  un  jeu  inconnu,  à  toujours 
amener l’adversaire à jouer le premier. Bien des 
fois cela lui avait réussi et il en avait tiré d’utiles 
renseignements.  Il  savait  surprendre  le 
symptôme, attendre une faiblesse de l’adversaire 
pour  en  profiter,  se  loger  au  moment  propice. 
C’était en somme comme un jeu de feintes et de 
parades, à la boxe. Et lorsque la feinte amenait le 
coup qu’il escomptait, il savait depuis longtemps 
déjà comment en profiter, et touchait juste.

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire 
son amour, sans oser le lui avouer. Il craignait de 
la  choquer  et  se  méfiait  de  lui-même.  Et 
cependant, sans le savoir, il employait avec elle le 
bon moyen. L’amour naquit sur la terre avant la 
parole ;  son  cours,  ses  atteintes  et  ses 
manifestations, sont éternellement les mêmes. Ce 
fut  de  la  manière  la  plus  primitive  que  Martin 
conquit Ruth, sans s’en douter tout d’abord. Le 
contact de sa main sur la sienne avait une action 
plus  efficace  que  tous  les  mots ;  l’effet  de  sa 
force sur son imagination la séduisait davantage 
que  n’importe  quel  poème  et  que  les  discours 
passionnés  de  tous  les  amants  célèbres.  Les 
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sentiments  qu’il  aurait  peut-être  pu  exprimer 
auraient sans doute en partie atteint son cœur ; le 
toucher de sa main, un contact léger, atteignaient 
son instinct. La raison de Ruth était jeune comme 
elle,  mais  l’instinct  qui  l’animait  était  vieux 
comme le monde ; né avec l’amour, il avait mûri 
avec  lui  et  sa  puissance  prévalait  sur  les 
conventions  et  les  préjugés  de  classe  ou 
d’opinion. Sa raison n’entra donc pas en ligne de 
compte et  elle  n’eut  pas  conscience des efforts 
constants de Martin sur son cœur. Qu’il l’aimât, 
d’autre part, était clair comme le jour et elle se 
délectait aux manifestations de cet amour – aux 
tendres  lueurs  de  ses  yeux  ardents,  aux 
tremblements  de  ses  mains,  aux  rougeurs 
sombres  qui  empourpraient  son  visage  bronzé. 
Elle  alla  même  plus  loin :  timidement,  d’un 
toucher si délicat qu’il ne s’en apercevait pas et – 
presque inconsciemment,  de sorte qu’elle  ne se 
méfiait pas d’elle-même – elle le provoquait. La 
preuve de son pouvoir, qui la proclamait femme, 
la ravissait et elle jouissait de le tourmenter et de 
jouer avec le danger.

Par inexpérience et par excès d’amour, Martin 
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continuait  ses travaux d’approche par la  simple 
influence  physique,  par  le  contact  seul.  Que le 
toucher de sa main fût à ce point agréable à Ruth, 
il l’ignorait, tout en sentant cependant qu’il ne lui 
était  pas désagréable.  Ils n’avaient pourtant pas 
souvent l’occasion de se prendre la main, excepté 
pour  se  dire  bonjour  ou  adieu,  mais  les 
promenades  à  bicyclette,  qui  nécessitent  mille 
petits  arrangements  en  commun,  la  lecture  du 
même  livre,  à  la  campagne,  serrés  l’un  contre 
l’autre,  fournissaient  bien  des  prétextes  à  des 
frôlement soi-disant involontaires. Il arrivait aussi 
par hasard qu’une mèche blonde caresse la joue 
brune,  qu’une  épaule  effleure  l’autre  épaule, 
tandis qu’ils se penchaient ensemble sur le même 
livre.

Elle  souriait  en  elle-même  des  envies 
soudaines  qui  la  prenaient  tout  à  coup  de  lui 
passer  la  main  dans  les  cheveux,  à  rebrousse-
poil ;  lui,  de  son côté,  souhaitait,  une  fois  leur 
lecture  finie,  reposer  sa  tête  sur  ses  genoux, 
fermer les yeux et rêver de leur avenir commun. 
Autrefois, à certains pique-niques du dimanche à 
Shellmound Park ou à  Schuetzen Park,  il  avait 
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posé  sa  tête  sur  bien  des  genoux  différents ; 
habituellement, il y dormait profondément, tandis 
que  l’élue  du  moment  abritait  son  visage  du 
soleil, le contemplait et s’étonnait de la suprême 
indifférence  avec  laquelle  il  recevait  les 
hommages. Mettre sa tête sur les genoux d’une 
femme,  avait  été  jusqu’à  présent  l’opération  la 
plus facile du monde, tandis que les genoux de 
Ruth  lui  semblaient  inaccessibles,  imprenables. 
Cependant,  sans  le  savoir,  là  encore,  il  avait 
raison de ne rien oser. À cause de cette réserve 
même elle ne se tenait pas sur la défensive, elle 
n’avait pas conscience du danger qu’elle côtoyait 
au cours de leurs entrevues seule à seul. D’une 
façon subtile et insensible, elle se rapprochait de 
lui  et  lui,  sentant  ce rapprochement  s’accentuer 
de jour en jour, voulait oser, et... n’osait pas.

Un  jour  il  osa,  un  après-midi  où  il  l’avait 
trouvée  dans  le  salon  obscur,  souffrant  d’une 
affreuse migraine.

– Rien n’y fait, répondit-elle à ses questions. 
D’ailleurs, je ne prends aucune drogue, le Dr Hall 
ne me le permet pas !
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– Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, 
dit  Martin.  Je  n’en  suis  pas  sûr,  bien  entendu, 
mais  je  voudrais  essayer.  C’est  un  massage, 
qu’un Japonais m’a appris. Puis j’en ai appris des 
variantes  chez  les  Hawaïens.  Ils  appellent  ça 
« Lomi-Lomi ».  Et le « Lomi-Lomi » fait  à peu 
près  tout  ce  que  font  les  drogues  et  même 
davantage.

À peine ses mains eurent-elles touché le front 
de Ruth, qu’elle poussa un profond soupir.

– Que c’est bon ! dit-elle.
Une demi-heure plus tard elle dit encore :
– Vous n’êtes pas fatigué ?
La  question  était  oiseuse  car  elle  savait 

d’avance la réponse et se perdit aussitôt dans une 
béate  admiration  du  fluide  calmant  qu’il 
possédait. La vie semblait jaillir du bout de ses 
doigts, extrayant la douleur d’une façon magique, 
si bien que, grisée de bien-être, elle s’endormit et 
il s’éclipsa doucement.

Elle l’appela  au téléphone ce soir-là  pour le 
remercier.
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– J’ai  dormi  jusqu’au  dîner,  dit-elle.  Vous 
m’avez  complètement  guérie  et  je  ne  sais 
comment vous remercier.

Ravi  et  empressé,  il  bredouilla  sa  joie  de la 
savoir remise et, durant cette conversation il ne 
fit  que  penser  à  Browning  et  à  la  maladive 
Elisabeth Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait être 
refait  et  lui,  Martin Eden, le referait  pour Ruth 
Morse.

Il  revint  dans  sa  chambre  et  au  volume  de 
Spencer, Sociologie, qui était resté ouvert sur son 
lit : mais il ne put lire. L’amour le tourmentait, et 
annihilait  sa volonté  à tel  point  que,  malgré  sa 
résolution, il se retrouva à la petite table tachée 
d’encre. La poésie qu’il composa cette nuit-là fut 
la  première  d’un  cycle  de  cinquante  sonnets 
d’amour  qui  fut  terminé  en  deux mois.  Inspiré 
vaguement  par  les  « Sonnets  d’amour 
portugais »,  il  les  écrivit  dans  toutes  les 
conditions voulues pour faire une belle œuvre, au 
summum  de  sa  vitalité,  de  sa  divine  folie 
d’amour.

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il 
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les  employait  au  « Cycle  d’amour »,  à  lire,  ou 
encore  aux  cabinets  de  lecture,  car  il  voulait 
rester au courant de ce qui paraissait. Les heures 
passées  avec  Ruth  étaient  toutes  pareilles, 
affolantes  de  promesses  et  d’incertitudes.  Une 
semaine  après  la  guérison  de  sa  migraine, 
Norman,  Olney  et  Arthur  organisèrent  une 
promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair 
de  lune.  Martin,  étant  le  seul  capable  de 
manœuvrer  une  embarcation,  fut  naturellement 
requis. Ruth s’assit à l’arrière, à côté de lui, et les 
trois  jeunes  gens  s’étendirent  plus  loin,  très 
occupés à discuter femmes et bagatelles.

La lune ne s’était pas encore levée et Ruth, qui 
regardait le ciel étoilé, en silence, se sentit tout à 
coup très seule.  Elle  regarda Martin.  Le bateau 
donnait de la bande sous une bise fraîche, jusqu’à 
mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail et 
l’autre  à  la  voile  lofait  légèrement,  tout  en 
surveillant  attentivement  le  rivage  proche  en 
avant  d’eux.  Il  ne  se  doutait  pas  qu’elle  le 
regardait  et  l’observait  avec  intensité,  en  se 
demandant par quel étrange aveuglement ce jeune 
homme,  si  puissamment  organisé,  s’acharnait  à 
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gâcher son temps à écrire des histoires et des vers 
fatalement voués à la médiocrité et à l’insuccès.

Son regard erra le long du cou puissant à peine 
éclairé par la lueur des étoiles, s’arrêta à la tête 
fière, et l’ancien désir la reprit, de poser les deux 
mains sur sa nuque. Cette force qu’elle détestait, 
l’attirait en même temps. Puis elle se sentit plus 
seule  encore  et  lasse.  La  position  inclinée  du 
bateau la fatiguait et elle se rappela la migraine 
qu’il  avait  guérie  grâce  au  fluide  calmant  qui 
émanait  de  lui.  Il  était  assis  à  côté  d’elle,  tout 
près, et le bateau semblait la pousser vers lui. Et 
puis, soudain, sans même qu’elle ait eu le temps 
de résister, elle céda à l’impulsion. Était-ce une 
vague ?...  Elle  n’en  sut  jamais  rien.  Elle  sut 
simplement  qu’elle  s’appuyait  contre  lui,  et 
qu’elle était bien. Si le bateau seul fut fautif, elle 
ne  fit  rien  pour  se  redresser.  Elle  s’appuyait 
contre son épaule, légèrement il est vrai, mais elle 
continua à s’y appuyer lorsqu’il s’arrangea pour 
qu’elle soit plus confortable.

C’était  de  la  folie,  mais  elle  se  refusa  à 
l’envisager  ainsi.  Ruth  n’était  plus  Ruth,  mais 
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une femme, une faible femme, qui avait besoin 
d’appui.  Elle était  bien ainsi,  ne sentait  plus sa 
fatigue. Martin, heureusement, ne disait rien, car 
un mot de lui aurait suffi à rompre le charme. Sa 
timidité  le  retenait.  Il  était  ébloui,  étourdi, 
incapable  de  comprendre  ce  qui  lui  arrivait ; 
c’était trop merveilleux pour ne pas être un rêve. 
Il  maîtrisa  le  désir  fou  de  lâcher  gouvernail  et 
voile et de la serrer passionnément dans ses bras, 
mais son instinct lui suggéra de n’en rien faire et 
il  fut  content  que  la  direction  du  bateau  lui 
permette  de repousser la  tentation.  Mais  il  lofa 
moins légèrement, carguant exagérément la voile 
afin de louvoyer plus longtemps devant la  côte 
nord, car une fois près de la côte, il serait forcé de 
virer de bord, et le contact serait brisé. Il navigua 
adroitement,  sans  éveiller  l’attention  des 
causeurs,  bénissant  en  lui-même  ses  plus 
périlleuses traversées, grâce auxquelles cette nuit 
merveilleuse était possible, car il y avait acquis la 
maîtrise  des  flots  et  du  vent  et  sa  bien-aimée 
pouvait  s’abandonner,  confiante,  contre  son 
épaule.

La  lune  se  leva,  inondant  le  bateau  d’un 
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rayonnement nacré et Ruth s’écarta vivement. Il 
fit de même. Ainsi, tous deux étaient tacitement 
d’accord  pour  dissimuler  quelque  chose ;  ils 
avaient un secret en commun. Les joues brûlant 
de honte,  elle  se  rendit  compte soudain de son 
geste.  Elle s’était  rendue coupable d’une action 
qu’elle  devait  cacher  à  ses  frères,  à  Olney. 
Pourquoi l’avoir faite... Jamais – – et cependant 
elle avait fait bien d’autres promenades en bateau 
au clair de lune avec des jeunes gens... – jamais 
rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en avait 
même  jamais  eu  envie.  La  honte  l’accabla  et 
aussi  le  mystère  de  sa  féminité  naissante.  Elle 
glissa un coup d’œil à Martin, très occupé à virer 
de bord ; elle faillit le haïr car par sa faute, elle 
s’était  laissée aller  à  un acte immodeste.  Lui  – 
entre tous ! – Sa mère avait peut-être raison : elle 
le voyait trop... Elle le verrait moins à l’avenir, et 
jamais,  jamais  une  pareille  chose  n’arriverait 
plus !  Un  instant,  elle  eut  l’idée  folle  de  lui 
raconter qu’une faiblesse l’avait prise peu avant 
le  lever  de  la  lune,  ce  qui  l’avait  obligée  à 
s’appuyer  sur  lui.  Puis  elle  se  souvint  du 
mouvement tout semblable qui les avait écartés 
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l’un de l’autre, par crainte de la clarté révélatrice 
et comprit qu’il verrait bien qu’elle mentait.

Les  jours  qui  suivirent,  elle  ne  fut  pas  elle-
même,  mais  une  étrange créature,  incapable  de 
jugement  ou  d’analyse,  se  refusant  à  envisager 
l’avenir, à réfléchir où son penchant l’entraînait. 
Toute  frémissante  d’une  fièvre  mystérieuse, 
tantôt  charmée,  tantôt  épouvantée,  elle  vivait 
dans  un  rêve  perpétuel.  Une  seule  idée 
raisonnable  lui  restait,  qui  devait  assurer  sa 
sécurité :  elle  ne  permettrait  pas  à  Martin  de 
déclarer  son  amour.  Tant  qu’elle  en  aurait  le 
courage,  tout  irait  bien.  Dans  quelques  jours  il 
serait sur mer. D’ailleurs, même s’il parlait, rien 
n’était  perdu,  bien  entendu,  puisqu’elle  ne 
l’aimait  pas.  Ce serait  naturellement  une  demi-
heure pénible pour lui, gênante pour elle, car ce 
serait  sa  première  demande  en  mariage.  Elle 
frissonnait  délicieusement  à  cette  pensée.  Elle 
était vraiment devenue femme, puisqu’un homme 
la  demandait  en  mariage !  Le  mariage,  cet 
éternel, invincible attrait pour son sexe ! Comme 
un  papillon  attiré  par  la  flamme,  sa  pensée 
troublée voletait, éperdue, autour du piège divin. 
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Elle se représenta Martin se déclarant, imagina ce 
qu’il  dirait ;  elle  s’entendit  le  refuser  avec 
douceur,  l’exhorter  à  devenir  un  homme,  un 
brave homme. Elle lui demanderait surtout de ne 
plus  fumer...  Mais  non,  il  fallait  avant  tout 
l’empêcher de se déclarer et cela, elle le ferait, 
elle l’avait promis à sa mère. Palpitante et toute 
brûlante  de  regrets,  elle  renonça  à  la  scène 
dangereuse  qui  lui  plaisait  tant.  Sa  première 
demande  en  mariage  devait  provenir  d’un 
prétendant  plus  digne  d’elle  et  à  un  moment 
mieux choisi.
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C’était  un  admirable  après-midi  de  l’été 
indien,  languide  et  chaud ;  le  soleil  n’était  pas 
très fort et de légères brises erraient, sans troubler 
la  somnolence  de  l’air.  D’aériennes  nuées 
pourpres  se  cachaient  au  creux  des  vallées  qui 
dominent  San  Francisco  impénétrablement 
enveloppé de fumée. La baie, pareille à une terne 
nappe  de  métal  fondu,  était  semée  de  bateaux 
immobiles,  ou  mollement  bercés  par  la  marée 
nonchalante.  Au  loin,  à  peine  percevait-on  le 
Tamalpaïs, dont l’immense silhouette se perdait 
dans le brouillard près de la Porte d’Or, que le 
soleil  couchant  rendait  semblable  à  un  sentier 
d’or  pâle.  Au-delà,  le  Pacifique  se  confondait 
avec de lourds nuages, avant-coureurs menaçants 
des premiers souffles de l’hiver.

L’été allait finir. Cependant, sur les collines il 
s’attardait  encore,  doucement  tendre,  il  se 
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couchait, voluptueux, dans la pourpre des vallons 
et tissait, dans les brumes pâlissantes, le linceul 
saturé  de  beauté  où  il  allait  mourir,  heureux 
d’avoir vécu et bien vécu. Et, sur la colline, à leur 
place favorite, Ruth et Martin côte à côte étaient 
assis,  penchés  tous  deux  sur  le  même  livre ; 
Martin lisait à haute voix des sonnets d’amour : 
ceux que Browning a dédiés à la femme qui fut 
aimée comme peu de femmes le furent.

Mais  la  lecture  languissait.  Autour  d’eux,  le 
charme de la beauté mourante était trop puissant. 
La  saison  vermeille  s’évanouissait  comme  elle 
avait  vécu,  splendide  et  voluptueuse,  et  le 
souvenir  de  ses  ivresses  alourdissait  l’air.  Elle 
pénétrait en eux, avec ses rêves et ses langueurs, 
amollissait leurs nerfs, enveloppait leur volonté, 
leur raison, d’un brouillard vaporeux. Martin se 
fondait  de  tendresse  et  parfois  des  ondes 
brûlantes le parcouraient. Leurs têtes étaient bien 
près l’une de l’autre et,  lorsque l’haleine d’une 
imperceptible  brise  faisait  voltiger  vers  son 
visage  les  cheveux  d’or,  les  lignes  dansaient 
aussitôt devant ses yeux.
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– Je  ne crois  pas  que vous ayez compris  un 
mot de ce que vous venez de lire, dit-elle, quand 
il  eut  complètement  perdu  le  passage  qu’il 
récitait.

Il l’observa de ses yeux dévorants, mais cette 
fois,  au  lieu  de  s’intimider,  la  réponse  lui  vint 
tout naturellement.

– Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le 
dernier sonnet ?...

– Je  ne  sais  pas !  avoua-t-elle  en  riant.  J’ai 
déjà oublié.  Ne lisons plus :  la journée est  trop 
belle.

– C’est  notre  dernière  sur  la  colline,  d’ici 
quelque  temps,  dit-il  gravement.  Un  orage 
s’amasse à l’horizon.

Le  livre  glissa  sur  l’herbe  et  ils  restèrent 
silencieux,  immobiles,  perdant  vers  la  baie 
dormante leurs yeux rêveurs qui ne voyaient pas. 
Ruth, quelquefois, glissait un regard vers son cou. 
Une force impérieuse l’attirait vers lui, inévitable 
comme  le  destin.  Sans  qu’elle  l’ait  voulu,  son 
épaule  effleura  l’autre  épaule,  aussi  légèrement 
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qu’un  papillon  frôle  une  fleur.  Elle  sentit  le 
frisson qui répondait à ce contact ; il n’était que 
temps  qu’elle  s’écarte.  Mais  sa  volonté  ne  lui 
obéissait plus et elle ne pensa même pas à vouloir 
résister, envahie par une enivrante folie.

Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement 
torturée,  elle  en  suivit  les  gestes  lents.  Elle 
attendait – elle ne savait trop quoi – haletante, les 
lèvres  sèches  et  brûlantes,  le  cœur  bondissant, 
une  fièvre  dans  les  veines.  Doucement,  d’un 
mouvement infiniment caressant, le bras remonta 
et l’attira vers lui. Elle n’attendit plus. Avec un 
grand soupir las, elle laissa tomber sa tête sur la 
poitrine de Martin ; il se pencha, tendant vers elle 
ses lèvres,  et  celles de Ruth firent la moitié du 
chemin.

« Voilà,  c’est  l’amour !  se  dit-elle,  dans une 
lueur de raison. Si ce n’est pas l’amour, je n’ai 
plus qu’à mourir de honte. » Mais ce ne pouvait 
être que l’amour. Elle aimait cet homme dont les 
bras  l’enserraient,  dont  les  lèvres  pressaient  les 
siennes.  Elle  se  pelotonna  contre  lui,  d’un 
mouvement  câlin de tout son corps.  Et soudain 
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s’arrachant  à  son  étreinte,  elle  posa  ses  deux 
mains sur le cou hâlé de Martin. La sensation de 
ce désir réalisé fut si violente, qu’avec un sourd 
gémissement  elle  laissa  retomber  ses  mains  et 
s’affaissa à demi évanouie dans ses bras.

Pas un mot n’avait été dit, pas un mot ne fut 
échangé  pendant  de  longues  minutes.  Par  deux 
fois, il se pencha pour l’embrasser ; chaque fois 
ses lèvres recevaient timidement le baiser et elle 
se nichait  davantage contre lui.  Elle ne pouvait 
s’éloigner de lui ;  et lui,  la tenant serrée contre 
son cœur, regardait la grande cité perdue dans la 
fumée, au-delà de la baie, sans la voir. Pour une 
fois, dans son cerveau ne flottait aucun rêve. La 
lumière,  la  couleur,  toute  la  beauté  du  monde 
étaient  là,  resplendissantes  comme  le  jour, 
brûlantes  comme son amour.  Il  se  pencha vers 
elle. Elle murmura :

– Depuis quand m’aimez-vous ?...
– Depuis toujours. Depuis le jour où je vous ai 

vue  pour  la  première  fois.  Je  suis  parti  fou 
d’amour  et  depuis  ce  temps,  ma  folie  n’a  fait 
qu’augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus 
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fou que jamais. Je ne sais plus où j’en suis... ma 
tête tourne de joie.

– Je  suis  heureuse,  Martin...  chéri,  dit-elle 
avec un long soupir.

Il la serra contre sa poitrine à l’étouffer, puis 
demanda :

– Et vous ? quand vous en êtes-vous doutée ?
– Oh ! mais je l’ai su tout de suite ! presque 

tout de suite.
– Et je n’ai  rien vu ! s’écria-t-il,  vexé. Je ne 

m’en suis aperçu que... que maintenant, quand je 
vous ai embrassée.

– Ce n’est pas ça que je voulais dire. (Elle se 
redressa un peu et le regarda.) Je voulais dire que 
dès le début j’ai su que vous m’aimiez.

– Et vous, quand m’avez-vous aimé ?
– C’est  venu  subitement.  (Elle  parlait  très 

lentement,  dans  ses  yeux  luisait  une  flamme 
vacillante  et  douce,  une roseur  exquise  animait 
ses joues.)  Je  n’en ai  rien su jusqu’au moment 
où...  vous  m’avez  prise  dans  vos  bras.  Et  je 
n’avais pas l’intention de vous épouser, Martin... 
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jusqu’à  ce  moment-là.  Qu’avez-vous  fait  pour 
que je vous aime ?

– Je n’en sais rien, dit-il en riant, à moins que 
ce ne soit à force de vous aimer, car l’immensité 
de mon amour aurait attendri une pierre – à plus 
forte raison votre cœur, chérie.

– L’idée  que  je  me  faisais  de  l’amour  était 
absolument différente, dit-elle brusquement.

– Quelle idée vous en faisiez-vous ?
– Je  ne  le  croyais  pas  ainsi.  (Elle  baissa  les 

yeux et continua :) Je ne me doutais pas de ce que 
c’était.

Il resserra l’étreinte de ses bras autour d’elle 
avec l’appréhension de se montrer trop empressé. 
Mais son corps s’abandonna et, cette fois encore, 
leurs lèvres se rencontrèrent.

– Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec 
une soudaine crainte.

– Je  n’en  sais  rien.  Mais  ce  ne  sera  pas 
difficile de connaître leur opinion.

– Mais  si  maman  fait  des  objections ?...  j’ai 
peur de lui dire.
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– Laissez-moi  faire,  proposa  Martin 
courageusement.  Je  crois  que  votre  mère  ne 
m’aime  pas,  mais  je  tâcherai  de  la  gagner. 
L’homme qui a pu vous conquérir peut prétendre 
à tout. Et, si nous ne réussissons pas...

– Eh bien ?
– Nous  nous  appartiendrons  quand  même. 

Mais il est impossible que votre mère ne consente 
pas à notre mariage : elle vous aime trop.

– Je ne veux pas lui briser le cœur, dit Ruth, 
pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un 
cœur de mère ne se brise pas si facilement que ça, 
mais se borna à ajouter :

– L’amour est la plus belle chose du monde.
– Savez-vous,  Martin,  que  vous  m’effrayez, 

parfois ?  Vous  me  faites  peur  en  ce  moment, 
quand je pense à ce que vous avez été ! Il faudra 
être très, très bon avec moi. Souvenez-vous que 
je ne suis qu’une enfant après tout. Je n’ai jamais 
aimé.

– Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous 
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avons de la chance, car nous avons trouvé, l’un 
par l’autre, notre premier amour.

– Mais  c’est  impossible !  s’écria-t-elle  en  le 
repoussant  d’un  mouvement  passionné.  C’est 
impossible pour vous ! Vous avez été marin et on 
m’a dit que les marins étaient... avaient...

Elle s’arrêta, hésitante, bouleversée.
– Avaient  nécessairement  une  femme  dans 

chaque port, acheva-t-il. C’est ça que vous voulez 
dire ?

– Oui, dit-elle tout bas.
– Mais ça, ce n’est pas de l’amour. (Le ton de 

sa  voix  était  autoritaire.)  J’ai  touché  bien  des 
ports,  mais  jamais  avant  de  vous  connaître, 
l’amour  ne  m’a  seulement  effleuré.  Savez-vous 
que le soir où je vous ai quittée pour la première 
fois, j’ai failli être arrêté ?

– Arrêté ?...
– Oui.  L’agent  de  police  m’a  cru  ivre.  Je 

l’étais... mais de vous.
– Mais  vous  disiez  que  nous  étions  des 

enfants,  et  je  prétendais  que  pour  vous  c’était 
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impossible et nous avons parlé d’autre chose.
– Je  disais  que  je  n’avais  jamais  aimé 

personne  que  vous,  répondit-il.  Vous  êtes  mon 
premier, mon seul amour.

– Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle.
– Mais  ça  n’empêche  pas  que  vous  soyez 

quand même la seule que j’aie aimée.
– Mais  il  y  a  eu  des  femmes...  d’autres 

femmes, oh !...
Et à la grande surprise de Martin, elle éclata 

en sanglots qu’il fallut bien des baisers, bien des 
caresses  pour  apaiser.  Et  tout  le  temps  lui 
revenait cette phrase de Kipling : Et la femme du 
colonel et Judy O’Grady sont sœurs par la peau.  
C’est  vrai,  se  dit-il,  quoique  bien  des  lectures 
l’aient conduit à penser autrement. Il croyait – et 
cette  erreur  était  imputable  aux  romans  –  que, 
dans les classes élevées, seules les demandes en 
mariage officielles avaient cours,  que ce n’était 
guère  que  dans  son  milieu  d’autrefois,  que  les 
jeunes gens et les jeunes filles s’obtenaient par le 
contact  physique.  Les  romans  avaient  tort,  la 
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preuve en était là. Les mêmes moyens, les mêmes 
caresses, les mêmes baisers, les mêmes mots qui 
séduisaient  les  ouvrières  étaient  également 
efficaces  auprès  des  femmes  comme  Ruth. 
Toutes,  elles  étaient  faites  de  la  même  chair, 
« sœurs par la peau » ; il aurait dû le savoir s’il 
s’était  souvenu  de  Spencer.  Et,  tout  en  serrant 
Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva une 
grande  consolation  dans  cette  pensée  que  la 
femme  du  colonel  et  Judy  O’Grady  se 
ressemblaient d’étrange façon. Ruth lui en parut 
plus proche de lui, plus accessible. Sa chair était 
pareille à toutes les autres chairs, à sa chair à lui. 
Il n’y avait aucun empêchement à leur mariage. 
La différence de classe, soit, et une classe est une 
chose extrinsèque,  dont  on peut  se  débarrasser. 
Un esclave, avait-il lu, s’était élevé à la pourpre 
romaine. Donc, il pouvait s’élever jusqu’à Ruth. 
Avec  toute  sa  culture,  sa  pureté,  son  infinie 
beauté  d’âme,  elle  demeurait  humaine, 
exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses 
semblables.  Tout  ce  qu’elles  ressentaient,  Ruth 
pouvait  le  ressentir.  Elle  pouvait  aimer  et  haïr, 
avoir ses nerfs, sans doute, sûrement être jalouse 
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comme elle  l’était  en ce moment,  étouffant  ses 
derniers sanglots dans ses bras.

– Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, 
en ouvrant les yeux et en le regardant. De trois 
ans.

– Chut !... vous n’êtes qu’une petite fille et j’ai 
quarante ans de plus que vous par l’expérience, 
répondit-il.

Par le  fait,  en ce qui  concernait  l’amour,  ils 
n’étaient tous deux que des enfants, bien qu’elle 
fût  bourrée d’éducation universitaire,  bien qu’il 
fût farci de philosophie scientifique et des dures 
leçons de la vie.

Ils  restèrent  ainsi,  dans  les  feux  du  jour 
mourant ;  ils  parlaient  comme  parlent  les 
amoureux, s’émerveillaient de leur amour et de la 
destinée qui les avait jetés si étrangement sur la 
route l’un de l’autre, persuadés qu’ils s’aimaient 
comme jamais personne n’avait aimé avant eux. 
Et  toujours,  ils  revenaient  à  leurs  premières 
impressions  et  s’évertuaient  en  vain  à  analyser 
exactement  la  nature  et  la  profondeur  de  leurs 
sentiments réciproques.
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Le  soleil  se  coucha  derrière  les  nuages 
menaçants,  vers  la  Porte  d’Or,  l’horizon devint 
rose, tout le ciel s’embrasa. Une lumière pourprée 
les  inonda,  tandis  que  Ruth  chantait :  « Adieu, 
douce journée. » Elle chantait d’une voix douce, 
entre  les  bras  de  Martin,  ses  mains  dans  les 
siennes, son cœur contre son cœur.
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Mme Morse  n’eut  pas  besoin  de  grandes 
réflexions pour comprendre à l’attitude de Ruth, 
quand elle fut rentrée, qu’il s’était passé quelque 
chose.  La rougeur  persistante  de son visage et, 
plus encore, les grands yeux brillants révélaient 
un grand trouble.

– Que  s’est-il  passé ?  demanda  Mme Morse, 
lorsque Ruth fut couchée.

– Tu  as  deviné ?  dit  Ruth,  les  lèvres 
tremblantes.

Pour  toute  réponse  la  mère  l’entoura  de  ses 
bras et lui caressa doucement les cheveux.

– Il  n’a  pas  parlé,  continua  Ruth 
désespérément. Je ne m’y attendais pas et je ne 
l’aurais jamais laissé parler... mais il n’a rien dit.

– Mais s’il  n’a  rien dit,  alors  rien n’a pu se 
passer, n’est-ce pas ?
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– Mais... si, justement.
– Voyons,  mon  petit,  qu’est-ce  que  tu 

racontes ?  dit  Mme Morse,  désorientée.  Je  ne 
comprends  plus  du  tout  alors.  Qu’est-il  donc 
arrivé ?

Surprise, Ruth regarda sa mère.
– Je pensais  que tu  avais compris.  Eh bien ! 

nous sommes fiancés, Martin et moi.
Mme Morse éclata d’un rire incrédule.
– Non,  il  n’a  rien  dit,  expliqua  Ruth.  Il 

m’aimait,  voilà  tout.  J’ai  été  aussi  étonnée que 
toi. Il n’a pas dit un mot. Il a simplement mis son 
bras autour de moi et...  et je n’ai plus été moi-
même. Et il  m’a embrassée et je l’ai  embrassé, 
sans  pouvoir  m’en  empêcher.  C’était  plus  fort 
que moi. Alors, j’ai compris que je l’aimais.

Elle s’arrêta, espérant l’absolution maternelle, 
mais  Mme Morse  se  renferma  dans  un  silence 
glacial.

– Je  sais,  c’est  un  accident  impardonnable, 
poursuivit  Ruth,  d’une  voix  mal  assurée.  Je  ne 
sais  pas  comment  tu  me  pardonneras  jamais. 
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Mais  je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher.  Je  ne  me 
doutais pas que je l’aimais avant ce moment-là. 
Dis-le à papa.

– Il  vaut  mieux  ne  rien  dire  à  ton  père.  Je 
verrai  Martin  Eden,  je  lui  parlerai,  je  lui 
expliquerai, il comprendra et te rendra ta parole.

– Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne 
veux pas ! Je l’aime. Je veux l’épouser !... si tu le 
permets, bien entendu.

– Nous avons formé d’autres projets pour toi, 
ton père et moi, ma chère Ruth et je... oh ! non, 
non !  il  n’y  a  rien  d’arrangé,  nous  n’avons 
personne en vue. Nous projetons simplement ton 
mariage avec quelqu’un de ton milieu,  avec un 
homme  honorable  et  comme  il  faut,  que  tu 
choisiras toi-même et que tu aimeras.

– Mais c’est Martin que j’aime ! protesta Ruth 
d’un ton plaintif.

– Nous n’influencerons pas ton choix ;  tu es 
notre fille unique et nous ne pourrions admettre 
que tu fasses un mariage semblable. En échange 
de ton éducation, de tout ce qui est fin et délicat 
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en  toi,  qu’est-ce  qu’il  a  à  t’offrir ?  C’est  un 
garçon vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas un 
parti pour toi.  Il  n’a pas de quoi te faire vivre. 
Nous n’avons pas de préjugés stupides au point 
de  vue  fortune,  mais  une  certaine  aisance  est 
indispensable  et  notre  fille  doit  épouser  un 
homme qui peut lui donner au moins ça et non 
pas  un  aventurier  sans  le  sou,  un  matelot,  un 
contrebandier et Dieu sait quoi encore, qui par-
dessus  le  marché  est  un  écervelé  et  un 
irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité 
de chaque mot.

– Il  perd  son  temps  avec  la  littérature,  en 
essayant  d’accomplir  par  entêtement  ce  à  quoi 
parviennent rarement des génies et quelques rares 
hommes doués d’une parfaite culture. Un homme 
qui veut se marier  doit  se préparer au mariage. 
Mais lui ! Comme je te l’ai déjà dit – et je sais 
que tu es de mon avis – il est irresponsable. Et 
comment ne le serait-il pas ? Il a le tempérament 
d’un marin. Jamais il n’a appris à économiser ou 
à s’abstenir de boire. Sa jeunesse l’a marqué pour 
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toujours.  Ce  n’est  pas  sa  faute,  bien  entendu, 
mais sa nature ne changera pas pour ça. Et as-tu 
réfléchi aux années de débauche que forcément il 
a vécues ? As-tu pensé à ça, mon enfant ? Tu sais 
ce que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mère.
– J’y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment 

que sa pensée s’éclaircisse.) Et c’est terrible. Ça 
me rend malade d’y penser. Je vous l’ai dit : mon 
amour pour lui est un affreux accident... mais je 
ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer mon 
père ? Eh bien ! pour moi, c’est la même chose. Il 
y a quelque chose en moi, en lui, que j’ignorais 
jusqu’à ce jour ; mais ce quelque chose existe et 
me force à l’aimer. Je n’ai jamais pensé que je 
pourrais  l’aimer et  pourtant  je  l’aime !  conclut-
elle avec un léger accent de triomphe.

Elles  causèrent  longtemps,  sans  aboutir  à 
d’autre  conclusion  que  d’attendre  un  temps 
indéterminé sans rien faire.

La  confession  sincère  de  l’insuccès  de  son 
plan, que fit Mme Morse plus tard à son mari, eut 
la même conclusion.
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– C’était à peu près fatal, jugea M. Morse. Ce 
marin  est  le  seul  homme  avec  qui  elle  est  en 
contact. Un jour ou l’autre, elle devait s’éveiller, 
de  toute  façon :  elle  s’est  éveillée,  ce  matelot 
s’est trouvé justement là et comme il n’avait pas 
de rival, elle n’a rien eu de plus pressé que de 
l’aimer ou de le croire, ce qui revient au même.

Mme Morse se déclara prête à  travailler  Ruth 
indirectement,  en  sourdine,  plutôt  qu’à  la 
contredire ouvertement.  On aurait  tout le temps 
nécessaire,  puisque Martin n’était  pas dans une 
situation à se marier.

– Laisse-la  le  voir  autant  qu’elle  voudra, 
conseilla  M. Morse.  Mieux  elle  le  connaîtra, 
moins  elle  l’aimera,  je  parie.  Et  donne-lui  des 
points  de  comparaison.  Entoure-la  de  jeunes 
filles, de jeunes gens – de toute espèce de jeunes 
gens intelligents, qui ont fait quelque chose ou en 
passe de devenir quelqu’un ; d’hommes de notre 
milieu,  enfin,  de  gentlemen !  Elle  comparera 
forcément :  ils  lui  montreront  ce  qu’il  est. 
D’ailleurs, il n’a que vingt et un ans : un gamin. 
Ruth n’est également qu’une enfant. Ce sont des 
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amours enfantines, ça passera vite.
L’affaire  en  resta  là.  Il  fut  entendu  dans  la 

famille que Ruth et Martin étaient fiancés, mais 
non officiellement : on pensait bien ne jamais en 
venir  là.  Et  il  fut  tacitement  entendu  que  les 
fiançailles  seraient  longues.  Comme  on  n’avait 
aucune envie d’encourager Martin à s’amender, 
on ne lui demanda ni de chercher une situation, ni 
de  cesser  d’écrire.  Et  il  entra  on  ne  peut  plus 
complètement dans leurs vues sournoises : jamais 
l’idée de se  faire  une situation n’avait  été  plus 
éloignée de ses pensées.

– Je me demande si vous approuverez ce que 
j’ai  fait,  dit-il  à  Ruth  quelques  jours  plus  tard. 
Comme la pension chez ma sœur est trop chère, 
je vais m’installer chez moi, tout seul. J’ai loué 
une  petite  chambre  dans  le  quartier  nord 
d’Oakland, un endroit tranquille, très bien et j’ai 
acheté un fourneau à pétrole pour faire la cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau à pétrole surtout 
lui plaisait.

– C’est  de  cette  manière  que  M. Butler  a 
commencé, dit-elle.
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Martin  n’apprécia  pas  à  sa  valeur  cette 
allusion  aux  mérites  du  digne  gentleman  et 
poursuivit :

– J’ai affranchi tous mes manuscrits et les ai 
expédiés à de nouveaux éditeurs. Aujourd’hui j’ai 
emménagé et demain je me mets au travail.

– Une situation ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse, 
elle  se  serra  contre  lui,  lui  saisit  la  main, 
souriante.) Et vous ne l’aviez pas dit ! Qu’est-ce 
que c’est ?...

Il secoua la tête.
– Je  veux  dire  que  je  me  remets  à  écrire. 

(Voyant  son amer  désappointement,  il  continua 
hâtivement :)  Comprenez-moi  bien :  je  ne  me 
mets  pas  cette  fois  à  l’ouvrage  avec  des  idées 
extravagantes.  J’en fais  une affaire,  froidement, 
prosaïquement. Ça vaut mieux que de reprendre 
la mer et me rapportera autant que le métier que 
je  pourrais  faire  à  Oakland  sans  connaissances 
spéciales.

« Voyez-vous,  les  vacances  que  j’ai  prises 
m’ont donné de la perspective. Je ne me suis pas 
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fatigué  le  corps  et  je  n’ai  pas  écrit,  pour  la 
publication du moins. Je n’ai fait que vous aimer 
et  réfléchir.  J’ai  aussi  lu  un  peu,  surtout  des 
magazines.  J’ai  réfléchi  sur moi,  sur  le  monde, 
sur la place que j’y occupe, sur ma chance d’y 
conquérir une place digne de vous. J’ai lu aussi la 
Philosophie du style  de Spencer et j’y ai trouvé 
beaucoup  de  renseignements  intéressants.  Et  le 
résultat  de  tout  ça,  de  mes  réflexions,  de  mes 
lectures et de mon amour, c’est mon installation à 
Grub  Street.  Je  vais  laisser  de  côté  les  chefs-
d’œuvre et faire du « gros ouvrage » : des articles 
gais,  des  portraits,  des  vers  humoristiques,  des 
vers pour dire en société – toutes sortes de bêtises 
très  demandées.  Puis,  il  y  a  les  syndicats  de 
journaux,  les  syndicats  de  chroniqueurs  et  les 
syndicats des suppléments du dimanche. Je leur 
fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai pas 
mal.  Il  y  a  des  publicistes  indépendants  qui 
gagnent  quatre  ou  cinq  cents  dollars  par  mois, 
vous savez. Je ne tiens pas à en devenir un ; mais 
je peux gagner convenablement ma vie et avoir 
pas mal de temps à moi, ce qui serait impossible 
dans n’importe quelle situation.
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« J’aurai  ainsi  le  temps  d’étudier  et  de 
travailler  pour  moi.  Une  fois  l’ouvrage  fini,  je 
pourrai  tenter  une  grande  œuvre  et  je  m’y 
préparerai.  Vraiment,  quand  j’y  pense,  je  suis 
abasourdi du chemin que j’ai fait ! Au début, je 
ne  savais  pas  sur  quoi  écrire,  à  part  quelques 
expériences banales,  mal comprises et  plus mal 
analysées.  Je  n’osais  pas  penser,  et  je  ne 
possédais même pas les éléments  pour ça.  Mes 
expériences  personnelles  n’étaient  que  des 
tableaux  sans  âme.  Puis,  en  augmentant  mes 
connaissances et mon vocabulaire, tout ça m’est 
apparu  différemment  et  j’ai  trouvé  la  véritable 
façon d’interpréter mes tableaux. J’ai commencé 
à faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie,  
La Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le  
Cycle  d’amour  et  Les  Poèmes  de  la  mer.  J’en 
écrirai  d’autres  comme  ça,  et  de  meilleurs 
pendant  mes  heures  libres.  Mes  pieds  reposent 
solidement sur terre, à présent ! Le gros ouvrage 
et  de  l’argent,  d’abord !  les  chefs-d’œuvre 
ensuite. Pour vous les montrer, j’ai écrit hier soir 
une demi-douzaine de plaisanteries pour journaux 
humoristiques ;  et,  comme  j’allais  me  coucher, 
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l’idée  m’est  venue  d’essayer  d’écrire  un  triolet 
humoristique :  au  bout  d’une  demi-heure  j’en 
avais pondu quatre ! Ça vaut bien un dollar pièce. 
Quatre  dollars  pour  quelques  instants  perdus 
avant de dormir.

« Naturellement,  tout  ça  n’a  aucune  valeur, 
c’est  un travail  fastidieux,  assommant.  Mais  ce 
n’est pas plus fastidieux, ni plus assommant, que 
de tenir des livres à soixante dollars par mois, en 
additionnant  d’interminables  colonnes  de 
chiffres, jusqu’à ce qu’on meure. Et d’autre part, 
cette  besogne me fait  garder  le  contact  avec le 
milieu  littéraire  et  me  donne  du  temps  pour 
risquer de plus grandes choses.

– Mais  à  quoi  serviront  ces  grandes  choses, 
ces chefs-d’œuvre ? demanda Ruth. Vous ne les 
vendez pas.

– Oh ! si, je les vendrai.
– De  toutes  les  œuvres  que  vous  m’avez 

énumérées  et  que  vous  dites  être  bonnes  vous 
n’en avez pas vendu une seule. Ce n’est pas avec 
des  chefs-d’œuvre  invendables  que  nous 
pourrons nous nourrir.
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– Alors,  nous  nous  nourrirons  grâce  aux 
triolets qui se vendent ! affirma-t-il avec emphase 
en  attirant  à  lui  une  bien-aimée  fort  peu 
enthousiaste.  Tenez,  écoutez,  continua-t-il  avec 
une gaieté affectée. Ce n’est pas de l’art... mais 
c’est un dollar !

He came in
When I was out

To borrow some tin
Was why he came in,
And he went without ;

So I was in
And he was out.

L’enthousiasme  enfantin  qu’il  avait  mis  à 
déclamer  sa  plaisanterie  fit  place  à  une 
expression navrée quand il vit que Ruth, bien loin 
de rire, le regardait d’un air à la fois perplexe et 
réprobateur.

– Ça vaut peut-être un dollar, dit-elle, mais un 
dollar  faux.  Ne voyez-vous pas que tout  ça est 
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rabaissant ? Je veux que l’homme que j’aime et 
que  j’estime  soit  quelque  chose  de  plus  qu’un 
faiseur de vers burlesques et stupides.

– Vous voulez qu’il ressemble à... M. Butler, 
par exemple ?

– Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-
elle, mais il l’interrompit.

– M. Butler est parfait. Mais j’en ai jusque-là 
de M. Butler. Non, j’ai beau réfléchir, je ne vois 
pas  pourquoi  je  ne  ferais  pas  des  vers 
humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien 
que de la machine à écrire, des copies ou de la 
comptabilité.  En  fin  de  compte,  ça  revient  au 
même. Vous partez de ce principe qu’il me faut 
absolument  commencer  par  aligner  des  chiffres 
pour  devenir  ensuite  un  notaire  habile  ou  un 
homme d’affaires.  Je veux commencer  avec du 
journalisme inférieur et devenir un bon écrivain.

– Il y a une différence, objecta Ruth.
– Laquelle ?
– Mon  Dieu...  vous  ne  pouvez  pas  vendre 

votre  bonne  littérature,  celle  que  vous  trouvez 
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bonne.  Vous  avez  essayé,  n’est-ce  pas ?  mais 
aucun éditeur n’en veut.

– Laissez-moi le temps, chère, pria-t-il. Ce bas 
journalisme n’est qu’un moyen, que je ne prends 
pas  du  tout  au  sérieux.  Donnez-moi  deux  ans. 
J’aurai  réussi  à  ce  moment-là  et  les  éditeurs 
seront  enchantés  de  me  prendre  de  bons 
ouvrages. Je sais ce que je dis : j’ai foi en moi ; je 
sais ce dont je suis capable et je sais ce que vaut 
la littérature actuelle ; je connais par cœur toute 
cette prose pourrie, que pond journellement une 
multitude de ratés ; et je sais que dans deux ans, 
je  serai  sur  le  chemin  du  succès.  Quant  aux 
affaires,  je  n’y  réussirai  jamais.  Je  n’ai  aucun 
goût  pour  ça.  Je  trouve  ce  genre  de  choses 
ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnête. En 
tout  cas,  je  ne  m’y  ferai  jamais.  Jamais  je  ne 
pourrais être autre chose qu’un employé et  que 
ferions-nous,  grands  dieux,  avec  les  misérables 
appointements  d’un  employé ?...  Je  veux  que 
vous soyez entourée de ce qu’il y a de mieux et 
de  plus  beau,  plus  tard.  Et  j’y  arriverai : 
j’arriverai à tout. À côté des rentes d’un auteur en 
vogue,  celles  de  M. Butler  n’existent  pas.  Un 
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auteur en vogue gagne facilement entre cinquante 
et  cent  mille  dollars,  bon  an,  mal  an.  Elle  ne 
répondit rien, visiblement contrariée.

– Eh bien ? interrogea-t-il.
– Mes  espoirs  et  mes  projets  étaient  autres. 

J’avais  pensé  –  et  je  pense  toujours  –  que  la 
meilleure  chose  pour  vous  serait  d’étudier  la 
sténographie – vous savez déjà dactylographier – 
et d’entrer dans les bureaux de mon père. Vous 
avez un cerveau bien équilibré et je suis certaine 
que vous feriez un excellent notaire.

351



23

Que  Ruth  n’eût  aucune  foi  en  l’avenir  de 
Martin comme écrivain, ne la diminua en rien à 
ses yeux. Pendant ses vacances reposantes il avait 
passé  de  longues  heures  à  s’analyser  et  à 
s’étudier.  Il  découvrit  qu’il  aimait  la  beauté 
mieux  que  la  gloire  et  que,  s’il  souhaitait  la 
célébrité, c’était surtout pour Ruth. Il voulait être 
« grand » aux yeux du monde, afin que la femme 
qu’il  aimait  soit  fière  de lui  et  le  trouve digne 
d’elle.

Mais pour lui-même, il aimait passionnément 
la beauté et la joie de la célébrer lui suffisait. Et, 
plus que la beauté, il aimait Ruth. Il trouvait que 
l’amour était la plus admirable chose du monde. 
C’était  l’amour  qui  avait  opéré  en  lui  cette 
extraordinaire  transformation,  qui,  du  matelot 
grossier,  avait  fait  un  étudiant  et  un  artiste ; 
l’amour  était  donc  plus  grand  encore  que  la 
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science  et  l’art.  Il  avait  déjà  découvert 
qu’intellectuellement il dépassait Ruth, comme il 
dépassait  ses  frères  et  son  père.  En  dépit  des 
avantages  d’une  éducation  universitaire,  de  ses 
diplômes de licenciée es lettres,  elle restait  très 
au-dessous  de  la  puissance  intellectuelle  de 
Martin  à  qui  cette  année  d’études  solitaires 
donnait  une  connaissance  de  la  vie,  de  l’art, 
qu’elle n’acquerrait jamais.

Il  se  rendait  compte  de tout  cela,  mais  sans 
l’aimer  moins  et  sans  qu’elle  l’aime  moins.  Y 
avait-il  le  moindre  rapport  entre  leur  amour  et 
leurs différences d’opinions sur l’art, la morale, 
la Révolution française et le suffrage universel ? 
Ce  n’étaient  que  des  raisonnements  et  l’amour 
était  au-delà  de  la  raison.  L’amour  habite  les 
hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées 
de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne 
peut  plus  descendre  parmi  les  humains  tant 
qu’elle  n’est  pas  fanée.  Grâce  aux  philosophes 
scientifiques  qu’il  affectionnait,  la  signification 
biologique  de  l’amour  lui  était  connue ;  mais 
procédant  par  ce  même  raisonnement 
scientifique,  il  arriva  à  cette  conclusion  que 
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l’organisme  n’obtient  son  plus  haut 
développement  qu’au moyen de l’amour et  que 
l’amour  ne  doit  pas  être  discuté,  mais  accepté 
comme  la  suprême  récompense  de  la  vie.  Il 
considérait  donc que l’amour  ennoblissait  toute 
créature et il aimait penser à « l’Amant éternel » 
s’élevant  au-dessus  de  toutes  les  choses 
terrestres, au-dessus des richesses et du jugement 
des  hommes,  de  l’opinion  publique  et  de  la 
gloire,  au-dessus même de la  vie,  et  « mourant 
d’un baiser ».

Tout  en  réfléchissant  à  ces  choses,  Martin 
travaillait  sans relâche – excepté quand il  allait 
voir Ruth – et vivait en Spartiate. Il payait deux 
dollars cinquante par mois la petite chambre qu’il 
occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva, 
dure à l’ouvrage et dure de caractère, qui élevait 
comme elle pouvait sa nombreuse progéniture et 
noyait parfois ses soucis et sa fatigue dans l’aigre 
vinasse  à  quinze  cents  le  litre,  achetée  chez 
l’épicier  du  coin.  Martin  commença  par  la 
détester,  elle  et  sa  terrible  langue ;  puis,  il 
l’admira pour sa vaillance.
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Il n’y avait que quatre pièces en tout, dans la 
petite  maison ;  l’une  d’elles  –  le  salon  décoré 
d’un gai tapis à fleurs et du portrait d’un enfant 
qu’elle avait perdu – était strictement réservé aux 
visites.  Les volets  en étaient toujours fermés et 
l’entrée  en  était  sévèrement  interdite  à  la 
marmaille nu-pieds, sauf aux grandes occasions. 
On  mangeait  dans  la  cuisine  où  elle  lavait, 
empesait  et  repassait  tous  les  jours  –  sauf  le 
dimanche – pour ses voisins, ce qui constituait le 
plus  clair  de  ses  revenus.  Restait  l’unique 
chambre  à  coucher  –  aussi  petite  que  celle  de 
Martin – dans laquelle grouillaient et dormaient 
les sept gosses et leur mère. Martin se demandait 
toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver, 
quand le soir, à travers la mince cloison, tous les 
détails  du  coucher  lui  parvenaient,  les 
piaillements et les vagissements, les babils et les 
pépiements  pareils  à  ceux  des  oiseaux  qui 
s’endorment.  Une  des  sources  de  revenus  de 
Maria était ses deux vaches, qu’elle trayait matin 
et soir et qui se nourrissaient tant bien que mal de 
l’herbe des terrains vagues, gardées par l’un de 
ses  gosses  loqueteux ;  leur  tâche  principale 
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consistait  à  déjouer  la  vigilance  tracassière  des 
inspecteurs chargés des enclos.

Dans  sa  petite  chambre,  Martin  étudiait, 
écrivait  et  faisait  son  ménage.  Devant  l’unique 
fenêtre, face au porche minuscule, était la table 
de cuisine qui servait tour à tour de bureau, de 
bibliothèque  et  de  support  pour  la  machine  à 
écrire. Le lit, appuyé au mur du fond, occupait les 
deux  tiers  de  la  pièce.  La  table  était  flanquée, 
d’un côté, par un bureau fastueux ne servant que 
pour  la  décoration  car  son  mince  placage 
s’écaillait un peu plus tous les jours. Dans le coin 
opposé, étaient installés la cuisine, le fourneau à 
pétrole,  une  boîte  à  biscuits  désaffectée 
renfermant des assiettes et divers ustensiles, une 
planche fixée au mur, pour les provisions et, par 
terre, un seau d’eau. Martin devait aller chercher 
son  eau  au  robinet,  dehors.  Au-dessus  du  lit, 
accrochée par  une  poulie,  pendait  la  bicyclette, 
qu’il  avait  d’abord  essayé  de  laisser  dans  les 
sous-sols,  mais,  comme  la  tribu  des  Silva 
s’amusait  à  démonter  le  guidon et  à  crever  les 
pneus, il y avait renoncé. Il avait tenté ensuite de 
l’abriter  sous  le  porche,  mais  un  violent  orage 
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l’ayant  inondée  pendant  toute  une  nuit,  il  la 
suspendit finalement dans sa chambre.

Une  armoire  minuscule  contenait  ses 
vêtements  et  les  livres  qui  s’accumulaient 
tellement, qu’ils ne trouvaient plus de place, sur 
la  table,  ni  dessous.  Il  avait  pris  l’habitude  de 
prendre des notes en lisant et si copieusement que 
sa chambre aurait été inhabitable, sans quelques 
ficelles  tendues  en  travers,  sur  lesquelles  il 
accrochait ses notes, comme du linge à sécher. Et 
il  était  tellement  encombré  quand  même, 
qu’évoluer  à  travers  la  chambre  était  une 
entreprise  difficile  et  qu’il  ne  pouvait  ouvrir  la 
porte  d’entrée  sans  fermer  d’abord  celle  de 
l’armoire  et  vice  versa.  Quant  à  traverser  la 
chambre en ligne droite, il n’y fallait pas penser ; 
le  trajet  ne pouvait  se  faire  qu’en zigzag et  de 
jour seulement.  Après avoir  élucidé la  question 
des portes, il fallait virer à angle droit pour éviter 
la cuisine, puis, à gauche, pour ne pas se cogner 
au pied du lit – mais délicatement, sans quoi on 
risquait de buter contre le coin de la table. Entre 
le  lit  et  la  table  vous  suiviez  ensuite  un  étroit 
canal, qui devenait impraticable quand la chaise 
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occupait sa place normale devant la table. Aussi, 
quand elle ne servait pas, était-elle posée sur le 
lit. Il lui arrivait souvent de surveiller la cuisine 
en  lisant,  ou  même  d’écrire  un  paragraphe  ou 
deux pendant que grillait le bifteck. D’ailleurs, le 
coin réservé à la cuisine était si petit qu’il pouvait 
de  sa  chaise  atteindre  tout  ce  qu’il  voulait. 
Debout, au contraire, il tenait trop de place pour 
ne pas s’encombrer lui-même.

Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels 
étaient  les  aliments  à  la  fois  nutritifs  et  bon 
marché. La soupe de pois cassés, les pommes de 
terre et  les haricots bruns cuits  à  la  mexicaine, 
entraient pour une grande part dans son régime. 
Le riz, préparé comme les ménagères américaines 
ne sauront jamais le réussir, paraissait sur la table 
de Martin au moins une fois par jour. Les fruits 
séchés étant moins chers que les frais, il en avait 
toujours un pot cuit à l’avance, car ils lui tenaient 
lieu  de  beurre  sur  son  pain.  Quelquefois  il  se 
payait le luxe d’un pot-au-feu. Deux fois par jour, 
il  prenait  du café noir et le soir du thé, l’un et 
l’autre délicieux d’ailleurs.
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Il  lui  fallait  absolument  économiser.  Ses 
vacances avaient mangé à peu près tout son gain 
de la blanchisserie et des semaines s’écouleraient 
encore  avant  qu’il  puisse  espérer  le  résultat  de 
son travail actuel. À part ses visites à Ruth ou à 
sa  sœur  Gertrude,  il  vivait  en  reclus ;  sa  tâche 
quotidienne représentait au moins trois journées 
du  travail  d’un  homme  ordinaire.  Il  dormait  à 
peine  cinq  heures  et  il  fallait  avoir  une 
constitution de fer  pour supporter,  comme il  le 
faisait,  dix-neuf  heures  de  travail  consécutif. 
Jamais  une  seconde  n’était  perdue.  À  sa  glace 
étaient  affichées  des  listes  de  définitions,  de 
prononciations : en se rasant, en s’habillant, en se 
coiffant,  il  repassait  ces  listes.  D’autres  listes 
étaient épinglées au mur au-dessus du fourneau et 
il  les  compulsait  en  cuisinant  ou  en  lavant  la 
vaisselle.  Dès  qu’il  les  savait  par  cœur,  il  les 
remplaçait par d’autres. Chaque mot nouveau ou 
incompris  rencontré  dans  ses  lectures,  était 
immédiatement inscrit. Il emportait même de ces 
listes dans ses poches et les étudiait dans la rue 
ou  en  attendant  son  tour  chez  le  boucher  ou 
l’épicier.
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Il  alla  plus  loin.  En  lisant  les  œuvres 
d’hommes arrivés,  il  nota les résultats auxquels 
ils  étaient  parvenus,  les  trucs  qu’ils  avaient 
employés et tout cela devenait matière à études. Il 
ne plagiait  pas,  mais cherchait  des principes.  Il 
dressa  des  listes  de  procédés  habiles,  puis  en 
inventa  lui-même  en  s’ingéniant  à  leur  trouver 
des applications originales. Il collectionna de la 
même  façon  des  phrases  parlées,  des  phrases 
mordantes  comme  de  l’acide,  ou  brûlantes 
comme une flamme, d’autres suaves, lumineuses 
et fraîches comme des sources d’eaux vives dans 
le désert aride du langage conventionnel. Partout 
il  recherchait  le  principe  et  le  procédé. 
L’apparence seule de la beauté ne le satisfaisait 
plus : il la disséquait dans son laboratoire où les 
odeurs  de cuisine alternaient  avec les  bruits  de 
ménagerie  de  la  tribu  des  Silva,  et  connaissant 
l’anatomie de la beauté, il se sentait plus près de 
pouvoir en créer.

Il  était  incapable  de  travailler  sans 
comprendre, en aveugle qui se fierait simplement 
à sa chance et à sa bonne étoile... Selon lui, rien 
ne  devait  se  faire  par  hasard.  Il  voulait  le 
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pourquoi  et  le  comment.  Son  talent  était 
résolument créateur et, avant de commencer une 
histoire  ou  un  poème,  l’œuvre  vivait  déjà  tout 
entière dans son cerveau, avec sa conclusion et le 
moyen d’arriver à cette conclusion de la façon la 
plus  intéressante.  D’autre  part,  il  s’émerveillait 
d’une  trouvaille  spontanée  qui  se  révélait  à 
l’épreuve de la plus sévère analyse. Et, bien qu’il 
disséquât  la  beauté  pour  en  découvrir  les 
principes  ésotériques,  il  restait  toujours 
convaincu que l’essence même de cette beauté est 
impénétrable. Il savait parfaitement, d’après son 
Spencer,  que  nul  ne  peut  atteindre  l’absolue 
connaissance  et  que  le  mystère  inhérent  à  la 
beauté ne le cède en rien à celui de la vie même ; 
bien plus : que les fibres de la beauté et de la vie 
sont intimement mêlées et que lui-même n’était 
qu’une parcelle de cet insondable, tissé de soleil, 
de poussière d’étoiles et d’éther.

Plein de ces pensées, il écrivit l’essai intitulé 
Poussière d’étoiles dans lequel il prenait à partie, 
non  pas  les  principes  de  la  critique,  mais  les 
critiques  les  plus  célèbres.  C’était  profond, 
brillant,  philosophique  et  délicieusement 
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spirituel.  Aussi,  toutes  les  revues  le  refusèrent-
elles avec un ensemble remarquable. Mais, s’en 
étant débarrassé l’esprit, il continua son chemin 
avec sérénité. C’était devenu une habitude : une 
fois son sujet mûri, il le réalisait immédiatement 
à  la  machine  à  écrire.  Qu’il  fût  ou  non  publié 
ensuite,  n’avait  qu’une  importance  relative.  Ce 
qui importait, c’était de débarrasser son cerveau 
d’un  fardeau  qui  l’encombrait,  afin  de  pouvoir 
élucider  d’autres  problèmes  et  mûrir  d’autres 
pensées.  Il  ressemblait  un  peu  à  ces  gens  qui, 
tourmentés  par  une  souffrance  –  véritable  ou 
fictive,  –  rompent  périodiquement  un  silence 
méritoire,  pour  plaisanter  sur  l’objet  de  leur 
martyre, avec d’autant plus de violence qu’ils se 
sont contenus davantage.
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Les semaines passaient, Martin n’avait plus le 
sou  et  les  chèques  des  éditeurs  se  faisaient 
attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus, 
puis repartis et son journalisme ne réussissait pas 
davantage. Ses menus devinrent d’une simplicité 
de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours 
il vécut d’un demi-sac de riz et de quelques kilos 
de haricots secs. Puis, il tâcha de vivre sur son 
crédit.  L’épicier  portugais,  jusqu’alors  payé 
comptant, refusa toute avance, lorsque la note de 
Martin  eut  atteint  la  somme  énorme  de  trois 
dollars quatre-vingt-cinq.

– Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne 
trouvez pas de travail et je perdrai mon argent.

Et Martin n’eut rien à répliquer. À quoi bon se 
lancer  dans  des  explications ?  La  plus 
élémentaire conception commerciale s’opposait à 
ce  qu’on  fasse  crédit  à  un  garçon  vigoureux, 
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visiblement trop paresseux pour travailler.
– Si vous trouvez du travail, je vous fournirai 

de la marchandise, assura l’épicier. Pas de travail, 
pas  de  marchandises.  Ça,  ce  sont  les  affaires. 
(Puis, pour bien lui prouver qu’il ne lui en voulait 
pas,  il  proposa :)  Allons  boire  un  verre  au 
comptoir, on est tout de même des amis !

Martin  but,  pour  montrer  qu’il  ne  lui  en 
voulait pas non plus, puis rentra se coucher sans 
dîner.

Le  magasin  où  Martin  achetait  ses  légumes 
était  tenu  par  un  Américain  dont  les  principes 
commerciaux  furent  assez  faibles  pour  laisser 
monter  la note à cinq dollars.  Puis il  arrêta les 
frais. Le boulanger alla jusqu’à deux dollars, le 
boucher  jusqu’à  quatre.  Martin,  en  faisant  le 
compte  de  ses  dettes,  dit  qu’il  en  avait  pour 
quatorze  dollars,  sans  parler  de  ce  qu’il  devait 
pour la machine à écrire ; puis il se dit qu’on lui 
ferait bien deux mois de crédit. Mais, au bout de 
ces deux mois-là...

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’un 
sac de pommes de terre, et pendant huit jours il 
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mangea  des  pommes  de  terre,  rien  que  des 
pommes  de  terre,  trois  fois  par  jour.  Un  dîner 
chez Ruth, de temps en temps, l’aidait à ne pas 
s’affaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer 
par bienséance, quand son appétit faisait rage, à 
la  vue  de  tant  de  bons  plats  étalés  devant  lui. 
Quelquefois, il  entrait chez sa sœur au moment 
des repas et mangeait à sa faim, ce qu’il n’osait 
jamais faire chez les Morse.

Et il  travaillait  toujours. Et tous les jours, le 
facteur  lui  rapportait  des  manuscrits  refusés. 
Quand  il  n’eut  plus  de  quoi  les  affranchir,  ils 
s’accumulèrent sous la table. Puis vint un jour où 
il n’eut pas de quoi manger, puis un second jour. 
Il ne pouvait compter sur un dîner chez Ruth, car 
elle était partie à San Rafaël pour quinze jours et 
une  fausse  honte  l’empêchait  d’aller  chez  sa 
sœur.  Pour  comble  de  malchance,  le  facteur, 
l’après-midi, lui rapporta cinq manuscrits refusés. 
Alors Martin alla porter son pardessus au Mont-
de-Piété d’Oakland et revint avec cinq dollars en 
poche. Il donna un dollar d’acompte à chacun de 
ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et des 
oignons frits, but du café et fit cuire un grand pot 
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de prunes.  Puis,  rassasié, il  s’assit à sa table et 
termina  un  essai  qu’il  intitula :  De  l’usure,  
institution  philanthropique.  L’ayant 
dactylographié il le jeta sous la table, car il ne lui 
restait  rien  des  cinq  dollars  pour  acheter  des 
timbres.

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa 
bicyclette au clou et, ne retenant sur les sommes 
ainsi réalisées qu’un minimum pour acheter des 
provisions, il affranchit tous ses manuscrits et les 
expédia de nouveau. Son journalisme le décevait. 
Personne ne se souciait de lui prendre ses articles. 
Cependant, en les comparant avec ce qu’il voyait 
dans  les  journaux,  les  publications 
hebdomadaires  et  les  revues  populaires,  il  les 
trouvait décidément mieux, beaucoup mieux que 
la moyenne. Et pourtant ça ne se vendait pas !

Dans  un  des  grands  périodiques  pour  la 
jeunesse,  il  remarqua  des  colonnes  entières  de 
nouvelles  et  d’anecdotes.  Il  tenta  aussi  cette 
chance  –  en  vain.  Plus  tard,  lorsqu’il  n’en  eut 
plus besoin, il  apprit  que les rédacteurs avaient 
coutume  d’augmenter  leurs  salaires  en 
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fournissant  eux-mêmes  ce  genre  de  prose.  Les 
journaux  humoristiques  lui  renvoyèrent  ses 
histoires  drôles  et  ses  poèmes  burlesques ;  les 
« vers  pour  dire  en  société »  ne  trouvèrent  pas 
davantage  grâce  dans  les  magazines.  Restaient 
encore les nouvelles pour quotidiens. Il savait que 
les  siennes  étaient  meilleures  que  celles  qu’on 
publiait.  Ayant  obtenu  les  adresses  de  deux 
syndicats de journaux, il les inonda de nouvelles. 
Quand il en eut écrit une vingtaine sans succès, il 
y renonça. Et cependant chaque jour il lisait, dans 
les quotidiens et les hebdomadaires, des masses 
de nouvelles dont pas une ne valait les siennes. 
Découragé,  il  en  arriva  à  la  conclusion  qu’il 
n’avait aucun jugement, qu’il s’hypnotisait sur ce 
qu’il écrivait – bref, qu’il n’était qu’un illuminé 
plein de prétention.

L’inhumaine  machine  éditoriale  suivait  sa 
marche  habituelle.  Il  joignait  des  timbres  à  ses 
manuscrits,  les  glissait  dans  la  boîte :  environ 
trois semaines après le facteur montait l’escalier 
et  les  lui  rapportait.  Sûrement,  rien  d’humain 
n’était  au  bout  de  tout  cela ;  ce  n’étaient  que 
rouages  perfectionnés,  engrenages  bien 
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combinés, distributeurs automatiques et burettes à 
huile. Dans son désespoir, il en vint à douter de 
l’existence même des éditeurs. Jamais un seul ne 
lui avait donné signe de vie et l’hypothèse était 
parfaitement plausible d’une grande manufacture 
anonyme,  actionnée  par  des  mécaniciens,  des 
typographes  et  des  camelots.  Les  heures  qu’il 
passait  avec  Ruth  étaient  les  seules  heureuses ; 
mais  toutes  n’étaient  pas  heureuses.  Une 
inquiétude morbide le tenaillait continuellement, 
bien plus énervante maintenant qu’elle l’aimait, 
car  la  possession  réelle  lui  apparaissait  plus 
éloignée que jamais. Il avait demandé deux ans : 
le temps passait et il n’aboutissait à rien. De plus, 
il se rendait parfaitement compte du fait qu’elle 
n’approuvait  nullement  son  genre  de  vie.  Ce 
n’était  pas du ressentiment  – car  elle  avait  une 
nature trop douce – mais elle était déçue de voir 
que cet homme qu’elle avait décidé de modeler à 
sa guise, refusait de se laisser faire. Jusqu’à un 
certain point,  il  s’était  prêté  à  ce  remaniement, 
puis soudain buté, il avait refusé d’être formé à 
l’image de M. Butler ou de M. Morse.

Ce qui  était  grand,  puissant,  original  en  lui, 
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elle  ne  le  voyait  pas  ou  –  pire  –  elle  ne  le 
comprenait  pas.  Cet  homme  d’une  matière 
intellectuelle si souple, qu’il était capable, lui si 
grand,  de  vivre  dans  n’importe  quel  trou  de 
souris,  elle  le  jugeait  borné,  parce  qu’elle  ne 
pouvait le forcer à vivre dans son trou de souris à 
elle, le seul qu’elle connût. Elle était incapable de 
suivre les envolées de son esprit  et,  quand son 
cerveau dépassait le sien il lui semblait fou, tout 
simplement. Jamais elle n’avait été surpassée par 
personne. Son père, sa mère, ses frères et Olney 
étaient  à  son  niveau ;  donc,  puisqu’elle  ne 
pouvait  suivre  Martin,  le  fautif,  c’était  lui : 
toujours l’éternelle comédie de l’insulaire voulant 
faire la loi à l’univers entier.

– Vous n’aimez que les valeurs bien établies, 
lui dit-il un jour, au milieu d’une discussion sur 
Praps et Vanderwater. Je vous l’accorde, ce sont 
les deux critiques les plus avancés des États-Unis. 
Tous  les  maîtres  d’école  du  pays  regardent 
Vanderwater  comme  le  souverain  maître  de  la 
critique.  J’ai  lu  sa  prose  et  elle  me  semble  le 
sommet de la stupidité satisfaite. Ce n’est qu’un 
pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess. 
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Et  Praps  ne  vaut  pas  mieux.  Son  Hemlock 
Mosses,  en  revanche,  est  admirablement  écrit : 
pas une virgule n’y manque ! Et le diapason en 
est si élevé, si superlativement sublime ! C’est le 
critique le mieux payé des États-Unis ; seulement 
grands dieux ! ce n’est pas un critique du tout. En 
Angleterre  ils  font  mieux.  « Mais  voilà :  ils 
connaissent  leur  public  et  le  flattent 
magnifiquement, avec une parfaite sérénité et une 
moralité  à  toute  épreuve.  Leurs  revues  me 
rappellent  un  dimanche  à  Londres.  Ils  sont  les 
porte-voix  du  populaire.  Ils  soutiennent  vos 
professeurs d’anglais et vos professeurs d’anglais 
les soutiennent :  Il  n’y a pas une idée originale 
dans leurs ouvrages et ils ne connaissent que la 
chose  conventionnelle  et  bien  établie ;  en  fait, 
c’est eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau 
est  aussi  fortement  frappé  par  les  idées 
conventionnelles  que  l’est  le  mouton  par  la 
marque du troupeau. Et leur fonction consiste à 
mettre  le  grappin  sur  tous  les  jeunes 
universitaires, à en chasser soigneusement tout ce 
qu’ils peuvent avoir d’original dans le cerveau et 
à les marquer du sceau des valeurs établies.
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– Je crois être plus près de la vérité, répondit 
Ruth,  en  m’en  tenant  aux valeurs  établies,  que 
vous avec votre rage iconoclaste pareille à celle 
des sauvages des îles de l’Archipel.

– Ce sont  les missionnaires qui  ont brisé les 
images, répliqua-t-il  en riant. Malheureusement, 
tous les missionnaires sont partis chez les païens, 
de  sorte  qu’il  n’en  reste  plus  chez  nous  pour 
briser  ces  vieilles  idoles,  M. Vanderwater  et 
M. Praps !

– Vous  oubliez  les  professeurs  des 
Universités, ajouta-t-elle.

Il secoua la tête avec emphase.
– Non. Il faut laisser vivre les professeurs de 

sciences. Ils sont vraiment grands. Mais ce serait 
vraiment une bonne œuvre d’exterminer quatre-
vingt-dix-neuf  pour  cent  des  professeurs  de 
littérature anglaise à cervelles de perroquets !

Jugement  sévère,  mais  qui,  pour  Ruth,  était 
véritablement  blasphématoire.  Elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  comparer  les  professeurs  – 
délicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix 

371



modulée,  respirant  la  culture  la  plus  raffinée  – 
avec  cet  indescriptible  jeune  homme,  qu’elle 
aimait  pourtant,  toujours  un peu débraillé,  dont 
les gros muscles  révélaient  le  passé vulgaire et 
qui  s’excitait  en  parlant,  exagérait  tout  et 
s’emballait  à  la  moindre  contradiction.  Et  puis 
eux,  au  moins,  gagnaient  largement  leur  vie, 
tandis que lui  n’était  pas capable de gagner un 
penny.  Elle  ne  jugeait  pas  les  arguments  de 
Martin  d’après  ses  paroles.  Elle  estimait 
simplement – inconsciemment,  il est vrai – que 
ses  arguments  étaient  faux.  Les  professeurs 
avaient raison, parce qu’ils avaient réussi. Martin 
avait tort parce qu’il échouait. Pour parler comme 
lui : ils étaient quelque chose, et lui n’était rien. 
D’ailleurs,  il  était  inconcevable qu’il  ait  raison, 
lui,  qu’elle  voyait  encore,  il  n’y  avait  pas  si 
longtemps,  dans  ce  même  salon,  gauche  et 
rougissant,  jetant  autour  de  lui  des  regards 
effrayés, affolé à l’idée que ses épaules roulantes 
allaient  renverser  un bibelot,  demandant  depuis 
combien  d’années  Swinburne  était  mort  et 
annonçant  triomphalement  qu’il  avait  lu 
Excelsior et Le Psaume de la vie !
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Inconsciemment  Ruth  fournissait  la  preuve 
qu’elle n’estimait que les valeurs établies. Martin 
suivait  l’évolution  de  ses  pensées  mais  se 
défendait d’aller plus loin. Il ne l’aimait pas pour 
l’opinion qu’elle avait de Praps, de Vanderwater 
et des professeurs de littérature anglaise et il se 
convainquit  de plus  en plus  qu’il  possédait  des 
capacités  cérébrales,  une envolée philosophique 
qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni même 
entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé 
et, en matière d’opéra, complètement perverti.

– Eh bien !  vous avez aimé ?  lui  demanda-t-
elle un soir,  en rentrant de l’opéra où il  l’avait 
amenée, au prix d’un mois d’économies sordides 
sur  sa  nourriture.  Émue  et  troublée  par  la 
musique, elle avait vainement attendu qu’il parle.

– J’ai  aimé  l’ouverture,  dit-il.  Elle  est 
admirable.

– Oui, mais l’opéra en lui-même ?
– Admirable aussi... enfin la musique ; ç’aurait 

été  parfait  si  ces  épileptiques  étaient  restés 
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tranquilles ou avaient quitté la scène.
Ruth fut abasourdie.
– Vous  ne  parlez  pas  de  la  Tetralani  ou  de 

Barillo ? interrogea-t-elle.
– De tous, de toute cette bande de fous.
– Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en 

protestant.
– Ça  ne  les  a  pas  empêchés  de  saboter  la 

musique, avec leur jeu faux et conventionnel.
– Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?... 

C’est le meilleur après Caruso, paraît-il.
– Bien  sûr,  je  l’aime,  bien  que  je  préfère 

encore la Tetralani. Sa voix est exquise – à mon 
avis, du moins.

– Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne comprends 
pas ce que vous voulez dire. Vous admirez leur 
voix  et  cependant  vous  dites  qu’ils  sabotent  la 
musique !

– Précisément.  Je  donnerais  cher  pour  les 
entendre  au  concert,  et  donnerais  encore 
davantage  pour  ne  pas  les  entendre  quand 
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l’orchestre joue. Voyez-vous, j’ai peur de n’être 
qu’un affreux réaliste.  Les grands  chanteurs  ne 
sont  pas  de  grands  acteurs.  Entendre  Barillo 
chanter une phrase d’amour d’une voix céleste, 
entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une 
voix  également  céleste  et  les  entendre 
accompagnés par une musique colorée, rutilante, 
est  un  régal  absolument  merveilleux.  Je  fais 
mieux  que  l’admettre :  je  l’affirme.  Mais,  tout 
l’effet en est gâté quand je les regarde, quand je 
vois  la  Tetralani  –  cent  kilos  et  1,85  m  –  et 
Barillo, avec sa figure huileuse, son torse trapu et 
ses jambes trop courtes ; quand je les vois tous 
les deux prendre des poses plastiques, se frapper 
la  poitrine,  agiter  leurs  bras  comme  des  fous 
échappés  d’un asile  d’aliénés.  Et  quand on me 
demande de m’imaginer que j’assiste à une scène 
d’amour entre une jeune et belle princesse et un 
prince  charmant,  eh  bien  non !  je  ne  peux  pas 
accepter ça, voilà tout !... C’est stupide, absurde 
et faux ! C’est surtout faux. Ne me dites pas que 
quelqu’un  a  jamais  chanté  son  amour  de  cette 
manière.  Comment !  mais  si  je  vous  faisais  la 
cour ainsi, vous m’enverriez des gifles !
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– Mais  vous  faites  erreur,  protesta  Ruth. 
Chaque forme d’art a ses limites. (Elle faisait son 
possible pour se rappeler une conférence sur la 
convention dans les arts, qu’elle avait entendue à 
l’Université.) En peinture, vous n’avez que deux 
dimensions sur la toile ; pourtant, vous acceptez 
l’illusion des trois dimensions que l’art du peintre 
lui permet de représenter. Pour la littérature, c’est 
la  même  chose.  Vous  trouvez  parfaitement 
légitime  que  l’auteur  vous  décrive  les  pensées 
intimes  de  son  héroïne  et  vous  savez  que 
l’héroïne était seule et que ni l’auteur ni personne 
ne  pouvait  savoir  ce  qu’elle  pensait.  C’est  la 
même chose pour le théâtre, la sculpture, l’opéra, 
pour  toutes  les  manifestations  d’art.  Certaines 
choses inévitables doivent être acceptées.

– Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a 
ses conventions. (Ruth fut surprise de l’entendre 
employer ce mot. On aurait dit qu’il avait étudié à 
l’Université,  au  lieu  d’avoir  glané  quelques 
notions  au  hasard  à  travers  les  livres  de  la 
bibliothèque).  Mais  les  conventions  mêmes 
doivent approcher de la réalité. Nous admettons 
que des arbres peints grossièrement sur du carton 
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et  dressés  de  chaque  côté  de  la  scène, 
représentent  une  forêt.  Bien.  Mais  d’autre  part, 
nous n’admettrions pas que cette même forêt soit 
représentée par un paysage marin ; ce serait une 
absurdité ; nous ne pouvons l’admettre. Et vous-
même ne pouvez pas – ou plutôt ne devriez pas – 
accepter  que  les  frénésies  ridicules,  les 
contorsions  et  les  grimaces  pénibles  des  deux 
fous  de  ce  soir,  soient  censées  représenter  une 
scène d’amour.

– Alors, vous ne vous croyez pas supérieur à 
tous les critiques musicaux ?...

– Non, non ; pas pour l’instant ! J’use de mon 
droit  individuel,  simplement.  Je  viens  de  vous 
dire ce que je pense, afin que vous compreniez 
pourquoi  les  gambades  éléphantines  de 
Mme Tetralani sabotent pour moi le plaisir de la 
musique.  Les  grands  juges  musicaux  peuvent 
avoir raison, tous tant qu’ils sont. Mais moi,  je 
suis moi, et je ne subordonnerai pas mon goût au 
jugement  unanime  du  public.  Si  je  n’aime  pas 
une chose, je ne l’aime pas, voilà tout ; et rien au 
monde ne me fera l’aimer, parce que la grande 
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majorité  de  mes  contemporains  l’aime,  ou  fait 
semblant de l’aimer. Mes goûts et mes aversions 
ne suivent pas la mode.

– Mais  vous  savez,  la  musique  est  une 
éducation,  discuta  Ruth,  l’opéra  surtout.  Ne 
croyez-vous pas que...

– Que je ne suis pas éduqué pour l’opéra ? fit-
il vivement.

Elle fit un signe affirmatif.
– Justement, dit-il. Et je me considère comme 

très heureux de n’avoir pas été pris quand j’étais 
petit.  Si  je l’avais été,  ce soir  j’aurais versé de 
douces larmes et les clowneries surannées de ce 
couple  délirant,  n’auraient,  à  mes  yeux,  que 
mieux fait valoir la beauté de leur voix et celle de 
la  musique.  Vous  avez  raison.  Oui,  ce  n’est 
qu’une affaire d’éducation. Mais à présent, je suis 
trop vieux : il me faut de la vérité, ou rien du tout. 
Une  illusion  qui  n’est  qu’une  parodie  est  un 
mensonge, tout simplement : et c’est l’effet que 
me produit le grand opéra, quand le petit Barillo, 
subitement enragé, s’évertue à écraser contre sa 
poitrine  la  volumineuse  Tetralani  (également 
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enragée) et lui hurle à l’oreille combien il l’adore.
Une fois de plus, Ruth le condamna au nom 

des préjugés et de sa foi dans les valeurs établies. 
Pourquoi  aurait-il  eu  raison  contre  les  gens 
cultivés ?  Ses  discours  et  ses  pensées  ne  lui 
produisaient aucune impression. Elle avait trop le 
respect  des  opinions  officiellement  accréditées, 
pour avoir la moindre sympathie pour les idées 
révolutionnaires.  De  tout  temps,  la  musique  et 
l’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient à son 
entourage.  De  quel  droit  Martin  Eden,  à  peine 
sorti des « ragtimes » et des chansons populaires, 
s’érigeait-il en juge de la musique de son monde 
à  elle ?...  Tout  en  marchant  à  côté  de  lui,  elle 
s’énervait  et  se  sentait  vaguement  blessée  dans 
son orgueil.  Même en faisant appel à toute son 
indulgence, elle considérait sa profession de foi 
comme  un  caprice  d’assez  mauvais  goût,  une 
gaminerie un peu déplacée. Mais quand, devant 
sa porte, il la prit avec tendresse dans ses bras et 
l’embrassa amoureusement, elle oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver 
le  sommeil,  elle  se  demanda  avec  étonnement, 
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ainsi  qu’elle  se  l’était  souvent  demandé  depuis 
quelque temps, comment elle avait pu aimer un 
homme  aussi  étrange  et  comment  elle  l’aimait 
malgré l’opposition de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de côté le 
journalisme, se mit,  encore tout bouillant de sa 
discussion de la veille, à un essai qu’il intitula La 
Philosophie  de  l’illusion  et  le  termina  d’une 
traite. Il le timbra et l’expédia aussitôt – mais il 
devait  le  timbrer  bien  des  fois  encore  et  le 
réexpédier  bien  souvent  pendant  les  mois  qui 
suivirent.
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Maria  Silva  était  pauvre  et  rien  de  ce  qui 
touche à la  pauvreté  ne lui  était  étranger.  Pour 
Ruth, être pauvre signifiait simplement un genre 
d’existence dépourvu d’agréments. C’était tout ce 
qu’elle  connaissait  de  ce  sujet.  Elle  savait  que 
Martin  était  pauvre  et  comparait  volontiers  sa 
situation avec celle d’Abraham Lincoln jeune, de 
M. Butler ou de quelques autres, arrivés depuis à 
la  réussite.  D’ailleurs,  tout  en  pensant  que  la 
pauvreté n’avait rien de réjouissant, elle avait la 
conviction bien bourgeoise qu’elle est salutaire et 
constitue un coup de fouet  excellent  pour  faire 
arriver  tout  homme  qui  n’est  pas 
irrémédiablement  esclave.  D’apprendre  que 
Martin  était  si  pauvre  qu’il  avait  engagé  sa 
montre et son pardessus, ne la troubla donc pas. 
Elle  considérait  même  ce  fait  comme  assez 
satisfaisant, car elle pensait que tôt ou tard, il en 
aurait  assez de cette situation et  se déciderait  à 
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abandonner la littérature.
Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage 

de Martin, dont les joues se creusaient davantage 
tous  les  jours.  Elle  remarquait  au  contraire  le 
changement avec satisfaction : il lui semblait plus 
affiné ;  il  perdait  un  peu  de  cette  animalité 
vigoureuse  qui  l’attirait  et  qu’elle  détestait. 
Quelquefois, quand ses yeux brillaient d’un éclat 
plus  fiévreux,  elle  s’en  réjouissait ;  elle  le 
trouvait plus semblable à un savant ou à un poète, 
ce qu’au fond elle aurait aimé qu’il fût.

Mais  Maria  Silva  vit  autre  chose  dans  les 
joues creuses et les yeux fiévreux de son locataire 
et notait les changements de jour en jour, selon 
les alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir 
avec son pardessus puis revenir sans lui, bien que 
le  temps  soit  aigre  et  mordant.  Ce  jour-là  ses 
joues s’étaient remplies un peu et la fièvre de ses 
yeux s’était atténuée. Elle vit de même disparaître 
la bicyclette et la montre et, à chaque disparition 
sa mine s’améliorait momentanément.

Elle  mesura  également  l’intensité  de  son 
labeur à la quantité de pétrole qu’il brûlait la nuit 
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et  comprit  qu’il  la  dépassait  encore  comme 
travail, bien que celui-ci soit différent du sien. Ce 
qui  la  surprit,  ce  fut  de  constater  que moins  il 
mangeait,  plus  il  travaillait.  Parfois,  quand elle 
jugeait que le besoin s’en faisait par trop sentir, 
elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous le 
prétexte  qu’il  ne  savait  sûrement  pas  la  réussir 
aussi bien. Ou bien, elle lui dépêchait un de ses 
mioches avec un grand bol de soupe chaude, tout 
en se demandant si elle avait le droit d’en priver 
sa nichée. Et Martin lui en était reconnaissant, car 
il  connaissait  l’existence  des  pauvres  et  savait 
que, s’il existe de la charité sur terre, c’en était et 
de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce 
qui  restait  à  la  maison  et  dépensé  ses  derniers 
quinze  cents  à  l’achat  d’un  litre  de  piquette, 
Martin, entré à la cuisine pour chercher de l’eau, 
fut invité à s’asseoir et à boire un verre avec elle. 
Il but à sa santé, et elle but à la sienne. Puis, elle 
but à la réussite de ses affaires et il but à l’espoir 
que  James  Grant  lui  paierait  sa  note  de 
blanchissage. James Grant était un charpentier à 
la journée qui ne payait pas volontiers et devait 

383



trois dollars à Maria.
Maria  et  Martin  burent  leur  litre,  l’estomac 

vide  et  l’âpre  vin  nouveau  eut  tôt  fait  de  leur 
monter à la tête. Aussi différents qu’ils fussent, 
leur détresse était pareille et bien que tacitement 
ignorée,  la  misère  les  rapprochait.  Maria  fut 
abasourdie  d’apprendre  qu’il  avait  été  aux 
Açores, où elle avait vécu jusqu’à l’âge de onze 
ans.  Elle  le  fut  encore  davantage  en  apprenant 
qu’il connaissait bien les îles Hawaï, où elle avait 
émigré  ensuite  avec  sa  famille.  Mais  son 
étonnement devint de la stupeur, quand il lui dit 
qu’il avait été à Maui, l’île où elle s’était mariée. 
À Kahului, où elle avait connu son mari, il avait 
été deux fois. Oui, elle se souvenait des navires 
chargés de sucre, et lui, Martin, était à leur bord ! 
Vraiment  le  monde  est  petit !  Et  Wailuku !  là 
aussi !  Connaissait-il  le  contremaître  de  la 
plantation ?...  Oui,  il  avait  même  bu  quelques 
verres  avec  lui.  Ainsi  tous  deux  évoquaient  le 
passé,  en  trompant  leur  faim  avec  le  petit  vin 
aigre.  L’avenir  parut  à  Martin  moins  noir.  Le 
succès  tremblotait  au  bout,  comme  une  étoile. 
Bientôt il  le  saisirait.  Puis,  il  observa le  visage 
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cruellement ridé de la femme usée, vieillie par le 
travail,  se souvint  des soupes et  des miches de 
pain, et une chaude vague de reconnaissance et 
de philanthropie l’envahit brusquement.

– Maria !  s’écria-t-il  à  brûle-pourpoint.  Que 
voudriez-vous avoir ?

Elle le regarda, intriguée.
– Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur 

l’heure, si vous pouviez ?
– Des souliers pour les gosses, sept paires de 

souliers.
– Vous  les  aurez !  assura-t-il,  tandis  qu’elle 

hochait gravement la tête. Mais je voulais dire : 
que souhaitez-vous de beau, de tout à fait beau ?

Les  yeux  de  Maria  brillèrent  gaiement.  Il 
voulait  plaisanter  avec  elle.  Les  gens  ne 
plaisantaient pas souvent avec elle.

– Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme 
elle ouvrait la bouche pour parler.

– Oui,  oui,  dit-elle.  J’ai  bien  réfléchi.  Je 
voudrais avoir cette maison à moi,  bien à moi, 
toute,  ne  plus  payer  de  loyer,  sept  dollars  par 
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mois.
– Vous  l’aurez,  promit-il,  et  bientôt. 

Maintenant,  faites  encore  un  vœu,  tout  à  fait 
beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que je 
vous  dise :  tout  ce  que  vous  désirerez  sera 
accordé. Allez-y ! J’écoute !

Maria réfléchit solennellement un instant.
– Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle.
– Non,  non,  dit-il  en riant.  Je  n’ai  pas  peur. 

Allez-y !
– C’est un gros morceau !
– D’accord Lâchez tout !
– Eh  bien  voilà...  (Elle  prit  une  grande 

respiration, comme les enfants qui se risquent à 
demander un cadeau impossible) J’aimerais avoir 
une  ferme,  une  grande  ferme.  Beaucoup  de 
vaches,  un  grand  terrain,  beaucoup  d’herbages, 
pas loin de San Leandro – ma sœur habite là. Je 
vendrais  le  lait  à  Oakland.  Ça  me  rapporterait 
beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient pas 
les  vaches,  ils  iraient  à  l’école.  Un  jour  ils 
pourraient  devenir  ingénieurs,  construire  des 
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chemins de fer. Oui, j’aimerais avoir une grande 
ferme.

Elle s’arrêta et regarda Martin avec des yeux 
brillants.

– Vous l’aurez, dit-il aussitôt.
Elle hocha la tête et but poliment à la santé du 

donateur  de  ce  cadeau  qu’elle  n’aurait  jamais. 
Mais elle appréciait son bon cœur et l’intention 
généreuse.

– Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick 
n’auront pas besoin de s’occuper du lait et tous 
vos gosses iront à l’école et porteront des souliers 
toute l’année. Ce sera une belle ferme, avec tout 
ce qu’il faut. Il y aura une maison d’habitation, 
une  écurie  pour  les  chevaux  et,  naturellement, 
une étable. Il y aura des volailles, des cochons, 
des légumes, des arbres fruitiers et bien d’autres 
choses ;  et  les  vaches  seront  assez  nombreuses 
pour que vous puissiez  vous payer un ou deux 
garçons de ferme. Vous n’aurez donc rien à faire 
qu’à vous occuper des enfants.  Si vous trouvez 
un bon mari, il faudra le prendre et vous payer du 
bon temps, et lui s’occupera de la ferme.
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Puis, ayant distribué ses largesses en acompte 
sur l’avenir, Martin s’en fut prendre son meilleur 
complet et alla l’engager, sacrifice suprême qui le 
désespérait, car il le séparait de Ruth. Son autre 
complet n’était pas présentable et s’il pouvait le 
mettre pour aller chez le boucher, le boulanger ou 
chez sa sœur, il lui était absolument impossible 
de se  présenter  chez les  Morse dans une tenue 
aussi misérable.

Il  trimait  toujours,  dénué  de  tout  et  presque 
sans  espoir.  Sa  deuxième  bataille  était  perdue 
sans doute et il allait être obligé de chercher un 
travail  quelconque.  En  s’y  résignant,  il 
contenterait  tout  le  monde,  l’épicier,  sa  sœur, 
Ruth et même Maria, à qui il devait un mois de 
pension. Pour sa machine à écrire, il devait deux 
mois et  l’agence le harcelait pour qu’il paie ou 
rende la machine. Désespéré, mais pourtant plus 
que  jamais  décidé  à  ne  pas  se  rendre  et  en 
quelque sorte, pour conclure un armistice avec le 
destin,  il  s’inscrivit  aux  examens  du  personnel 
des chemins de fer. À sa grande surprise, il fut 
reçu  premier.  Ce  gagne-pain  était  donc  assuré, 
sans qu’il eût pourtant aucune idée de l’époque 
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où on réclamerait ses services.
Ce  fut  à  ce  moment-là,  le  plus  dur,  que  le 

mécanisme  éditorial,  pourtant  si  bien  huilé 
d’habitude, subit  un arrêt incompréhensible.  Un 
pignon dut  casser  ou un  graisseur  tarir,  car  un 
matin,  le  facteur  apporta  une  petite  enveloppe 
mince, sur le coin de laquelle étaient imprimés le 
nom et  l’adresse  du  Transcontinental  Monthly.  
Son cœur fit un bond désordonné et il se sentit 
subitement  faible,  avec  une  étrange  sensation 
dans  les  genoux.  Titubant,  il  rentra  dans  sa 
chambre,  s’assit  sur  son lit,  l’enveloppe encore 
cachetée  à  la  main  et  comprit  tout  à  coup 
comment il arrive que des gens tombent morts, à 
l’annonce d’une nouvelle extraordinaire.

C’était  bien  une  nouvelle  extraordinaire.  La 
petite enveloppe ne contenait  pas de manuscrit, 
c’était  donc  une  acceptation.  Ce  qu’il  avait 
envoyé au Transcontinental, c’était « l’Appel des 
cloches », conte tragique de cinq mille mots.

Puisque les premières revues payaient toujours 
à la réception du manuscrit, l’enveloppe contenait 
évidemment  un  chèque.  À  deux  cents  le  mot, 
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vingt dollars, le mille ; le chèque devait être de 
cent  dollars.  Cent  dollars !  En  déchirant 
l’enveloppe,  il  récapitula  le  montant  de  ses 
dettes : 3 dollars 85 à l’épicier ; 4 au boucher ; au 
fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 14 dollars 85. 
Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un 
mois d’avance, 2 dollars 50 ; deux mois pour sa 
machine à écrire, 4 dollars, et un mois d’avance, 
total :  31  dollars  85.  Et  pour  en  finir,  ses 
reconnaissances, plus l’intérêt : montre, 5 dollars 
50 ;  pardessus,  5,50 ;  bicyclette,  7,75 ;  complet, 
5,50 ;  et  60 % d’intérêts.  En tout,  ça  faisait  56 
dollars 10. Il lui restait donc en poche, une fois 
toutes  ses  dettes  payées,  43  dollars  90,  et  en 
payant d’avance un mois pour la machine et un 
mois de pension.

Il  avait  fini  par  retirer  de  l’enveloppe  une 
feuille dactylographiée et l’avait dépliée... Il n’y 
avait  pas  de  chèque.  Il  observa  l’enveloppe,  la 
regarda  par  transparence  et  enfin,  n’en  croyant 
pas ses yeux, la défit entièrement, avec des doigts 
tremblants... Il n’y avait pas de chèque. Il lut la 
lettre, ligne par ligne, passant vite sur les éloges 
de  l’éditeur,  pour  arriver  à  la  seule  chose 
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importante : la raison de l’absence de chèque. Il 
n’en trouva pas ; mais il trouva autre chose qui le 
fit soudain défaillir. La lettre lui glissa des mains. 
Il tomba sur l’oreiller, ses yeux vacillèrent et il 
tira la  couverture à lui,  envahi subitement d’un 
grand frisson.

Cinq  dollars  pour  « l’Appel  des  cloches », 
pour cinq mille mots ! Au lieu de deux  cents  le 
mot,  dix  mots  pour  un  cent.  Et  l’éditeur  le 
complimentait par-dessus le marché ! Le chèque 
lui serait envoyé aussitôt l’histoire publiée. Alors, 
ces  deux  cents  le  mot  au  minimum,  payés 
d’avance,  tout  cela  c’était  de  la  fumisterie ! 
Jamais il n’aurait essayé d’écrire, s’il avait su ce 
qu’il  en  était.  Il  aurait  pris  une  situation,  pour 
l’amour de Ruth. Il se rappela le jour où il avait 
écrit pour la première fois et fut effrayé du temps 
énorme qu’il avait perdu, tout cela pour un cent  
les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet des 
grands  revenus  des  auteurs  arrivés  devait  être 
faux aussi. Le Transcontinental se vendait vingt-
cinq cents et sa pompeuse et artistique couverture 
le proclamait un des premiers magazines. C’était 
une  publication  sérieuse,  respectable,  datant  de 
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bien  avant  sa  naissance  et  qui  n’avait  jamais 
cessé  de  paraître  depuis.  Tous  les  mois,  sur  la 
couverture, paraissait une phrase d’un des grands 
pontifes  de  la  littérature,  proclamant  la 
bienfaisante  action  du  Transcontinental  qui,  en 
publiant  ses  premières  élucubrations,  lui  avait 
permis  de  devenir  illustre.  Et  c’était  ce  même 
Transcontinental,  cette revue inspirée des dieux, 
qui payait cinq dollars les 5 000 mots ! Ce grand 
pontife  venait  de  mourir  à  l’étranger  – dans  la 
plus  noire  misère,  d’ailleurs  –  chose  fort 
naturelle, étant donné la façon généreuse dont on 
payait les auteurs.

Eh  bien !  il  avait  mordu  à  l’hameçon ;  les 
journaux mentaient au sujet des écrivains et de ce 
qu’on  leur  donnait,  et  il  avait  perdu  deux  ans. 
Mais à présent, c’était bien fini. Il n’écrirait plus 
jamais une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce 
que  tout  le  monde  voulait :  il  se  ferait  une 
situation. Cette résolution le  fit  penser à  Joe, à 
Joe qui cheminait par monts et par vaux, sans rien 
faire, et Martin eut un grand soupir d’envie. La 
réaction  de  son  régime  de  dix-neuf  heures  de 
travail  pendant  si  longtemps  se  faisait  sentir. 
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Seulement voilà : Joe n’était pas amoureux et, s’il 
mangeait le pain du chemineau, cela ne regardait 
que lui. Lui, Martin, avait un but et il travaillerait 
en vue de ce but. Demain matin, de bonne heure, 
il s’en irait à la recherche d’une situation. Et il 
ferait  savoir  à  Ruth  également  qu’il  s’était 
amendé et ne demandait pas mieux que d’entrer 
dans les bureaux de son père.

Cinq  dollars  les  cinq  mille  mots,  dix  mots 
pour un cent,  la cote de l’Art ! La désillusion, le 
mensonge  l’infamie  de  tout  cela  l’obsédaient ; 
sous ses paupières closes, brûlantes, dansaient en 
chiffres  de  feu  les  3  dollars  85  qu’il  devait  à 
l’épicier. Il frissonna et s’aperçut que ses os lui 
faisaient  mal.  Ses  reins  aussi.  Il  avait  mal  au 
front, à la nuque, au cerveau ; sa tête lui semblait 
enfler  démesurément,  et  la  douleur  du  front 
devenait  intolérable.  Et  toujours,  sous  ses 
paupières, dansaient les inexorables 3 dollars 85. 
Il  ouvrit  les  yeux  pour  leur  échapper,  mais  la 
lumière  blanche  lui  fit  si  mal  qu’il  dut  les 
refermer.

Cinq dollars pour mille  mots,  dix mots pour 

393



un cent, ressassait son cerveau ; il ne pouvait pas 
plus  échapper  à  cette  pensée  qu’il  ne  pouvait 
effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea 
et il vit que deux dollars s’inscrivaient à la place. 
Ah !  oui,  le  boulanger !  Puis  apparurent  deux 
dollars cinquante et il se demanda ce que c’était, 
comme si c’était une question de vie ou de mort. 
Il devait ces deux dollars cinquante à quelqu’un, 
mais  à qui ?...  Il  chercha péniblement,  fouillant 
tous  les  recoins  de  son  cerveau,  en  vain.  Tout 
d’un coup, le problème se résolut : à Maria Silva. 
Soulagé,  il  crut  pouvoir  se  reposer.  Mais  non ! 
sous  ses  paupières,  les  deux  dollars  cinquante 
avaient  fait  place  à  huit  dollars !  Qu’était-ce 
encore ? Il lui fallait faire le tour de son cerveau 
exténué et trouver.

Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais 
après un temps qui lui sembla démesuré, un coup 
frappé à la porte le fit  revenir à lui :  Maria lui 
demandait  s’il  était  malade.  Il  répondit  d’une 
voix sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il faisait un 
somme. L’obscurité de la chambre le surprit.  Il 
faisait  donc nuit ?  Il  avait  reçu la  lettre  à deux 
heures de l’après-midi... il se rendit compte qu’il 
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était malade.
Bientôt  les  huit  dollars  se  remirent  à  danser 

devant  ses  yeux  fermés  et  il  fut  repris  par  le 
torturant  esclavage  des  chiffres.  Mais  rusant 
rageusement  avec  lui-même,  il  se  défendait  de 
chercher à travers son cerveau. Pour quoi faire ? 
Il  n’avait  été qu’un idiot. Il  eut la sensation de 
manœuvrer  un  levier  et  son  cerveau  se  mit  à 
tourner  autour  de  lui ;  c’était  une  monstrueuse 
roue de la  Fortune,  un manège de la  mémoire, 
sphère vertigineuse de la sagesse. Ça tournait de 
plus  en  plus  vite,  puis  il  fut  happé  par  le 
tourbillon,  et  rejeté  tournoya  dans  un  gouffre 
noir.

Tout  naturellement  il  se  retrouva  devant  un 
cylindre,  avec  un  monceau  de  manchettes 
amidonnées.  Mais à mesure qu’il  les cylindrait, 
des chiffres y apparaissaient. Une nouvelle façon 
de marquer le linge ! se dit-il : mais en regardant 
de plus près, il vit 3 dollars 85 inscrits sur une 
manchette. Il se souvint alors que c’était la note 
de  l’épicier ;  ce  qu’il  s’imaginait  cylindrer, 
c’étaient les notes de ses fournisseurs. Une idée 
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lumineuse lui  vint  alors.  Il  allait  jeter  les notes 
par terre, ce qui lui éviterait de les payer. Mais à 
mesure  que  les  manchettes,  rageusement 
chiffonnées,  jonchaient  le  sol  sale,  leur  tas 
s’élevait de plus en plus et bien que chaque note 
ait une centaine de duplicata, une seule frappait 
son regard, une de deux dollars cinquante, celle 
de  Maria.  Brave  Maria !  Ça  signifiait 
évidemment qu’elle attendait pour le paiement et 
il décida généreusement qu’elle serait la seule à 
être payée. Il se mit donc à chercher sa note dans 
le tas. Il cherchait depuis un temps infini, quand 
le patron de l’hôtel, le gros Hollandais, entra. Sa 
figure grasse grimaçait de colère et il hurla d’une 
voix  de  stentor :  « Je  retiendrai  le  prix  de  ces 
manchettes  sur  vos  gages ! » La  pile  de 
manchettes  montait  toujours,  c’était  une 
montagne à  présent  et  Martin  comprit  qu’il  lui 
faudrait  travailler  un  millier  d’années  pour  les 
payer. Eh bien ! il ne lui restait donc qu’à tuer le 
patron et à brûler la blanchisserie. Mais le gros 
Hollandais, prévenant son intention, le saisit par 
la peau du cou et le fit voler à travers la pièce. Il 
le lança sur la table à repasser, contre le fourneau, 
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le cylindre, le précipita dans la laverie, à travers 
le séchoir et la lessiveuse. Martin fut secoué à en 
ébranler  ses  dents,  à  lui  faire  douloureusement 
tourner la tête et il s’étonna de la vigueur de ce 
gros  Hollandais.  Et  il  se  retrouva  devant  le 
cylindre, recevant cette fois les manchettes que le 
rédacteur d’une revue introduisait de l’autre côté. 
Chaque  manchette  était  un  chèque,  Martin  les 
inspectait tous anxieusement, mais ils étaient tous 
en blanc. Pendant un million d’années environ, il 
resta là, sans oser s’en aller de peur de manquer 
le seul chèque qui fût rempli. Enfin il y en eut un. 
Avec des doigts tremblants il le regarda au jour... 
Il était de cinq dollars. Ha ! ha ! ricana l’éditeur 
de l’autre côté du cylindre. « Bien ! dit Martin, je 
vais vous tuer. » Il alla chercher la hache dans la 
laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits. 
Il  essaya de l’en empêcher,  puis leva sur lui la 
hache.  Mais  l’arme  resta  suspendue  en  l’air  et 
Martin se retrouva dans l’autre pièce au milieu 
d’une tourmente  de neige.  Mais  non,  ce  n’était 
pas  de  la  neige,  mais  de  formidables  chèques 
dont le moindre était de cent dollars. Il se mit en 
devoir de les trier par paquets de cent, qu’il ficela 
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solidement.
Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout 

devant lui, qui jonglait avec des fers à repasser, 
des chemises et des manuscrits. Parfois il prenait 
une liasse de chèques et l’ajoutait au tourbillon de 
linge  et  de  papiers  qui  traversait  le  toit,  et 
s’envolait  vers  le  ciel.  Martin  leva  sur  lui  la 
hache, mais Joe la saisit et l’ajouta au tourbillon. 
Puis  il  cueillit  Martin  et  l’y  ajouta  également. 
Martin s’envola à travers le toit, s’agrippa à un 
monceau de manuscrits, retomba à terre avec, fut 
lancé  à  nouveau  en  l’air,  retomba  et  ainsi  de 
suite,  tandis  qu’une  voix  enfantine  chantait : 
« Valse  avec  moi,  Willie,  encore,  encore, 
encore... »  Il  finit  par  remettre  la  main  sur  la 
hache, au beau milieu du tourbillon neigeux de 
chèques, de linge et de manuscrits et se prépara à 
tuer Joe, aussitôt qu’il retomberait à terre. Mais 
cette consolation lui fut refusée. Car il eut vers 
deux  heures  du  matin,  la  visite  de  Maria.  À 
travers  la  mince  cloison,  elle  avait  entendu ses 
gémissements.  Elle  le  réchauffa  avec  des  fers 
chauds et posa des linges mouillés sur son front 
brûlant.
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Le  lendemain  matin,  Martin  n’alla  pas  à  la 
recherche  d’un  boulot.  Vers  la  fin  de  l’après-
midi, son délire s’arrêta et ses yeux las errèrent à 
travers la chambre. Mary, l’une des petites Silva, 
âgée de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en 
le voyant reprendre conscience et Maria, du fond 
de sa cuisine, accourut aussitôt. Elle posa sa main 
calleuse sur le front brûlant et lui tâta le pouls.

– Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle.
Il secoua la tête. Manger était bien le dernier 

de ses désirs, et il se demanda si de sa vie il avait 
jamais eu faim.

– Je  suis  malade,  Maria,  dit-il  d’une  voix 
faible. Qu’est-ce que c’est ?... Savez-vous ?

– La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre 
jours ça ira bien. Ne mangez pas, ça vaut mieux. 
Plus tard, demain, peut-être.
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Martin  n’était  pas  habitué  à  être  malade :  il 
essaya de se lever et de s’habiller, dès que Maria 
et la petite furent sorties. Par un suprême effort 
de volonté, le cerveau battant la campagne et les 
yeux  si  douloureux  qu’il  ne  pouvait  les  tenir 
ouverts, il parvint à sortir du lit pour tomber sans 
connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, il put regagner son 
lit où, les yeux clos, il analysa son mal avec soin. 
Maria entra plusieurs fois changer les linges frais 
de  son front.  Le  reste  du temps  elle  le  laissait 
tranquille,  trop  avisée  pour  l’ennuyer  par  des 
bavardages. Il en fut touché et se murmura à lui-
même :  « Maria,  vous  aurez  votre  ferme,  c’est 
sûr, c’est sûr. »

Puis  la  journée  de  la  veille  lui  revint,  si 
lointaine !  Il  lui  sembla qu’il  s’était  écoulé  des 
siècles,  depuis  que  cette  lettre  du 
Transcontinental  était arrivée, que toute une vie 
s’était écoulée puisque tout ça était fini, enterré et 
qu’il  allait  tourner  la  page.  Il  avait  brûlé  sa 
dernière  cartouche  et  maintenant  il  était  sur  le 
flanc. S’il ne s’était pas laissé mourir de faim, la 
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grippe  n’aurait  pas  eu  de  prise  sur  lui.  Il  était 
anémié et les microbes avaient trouvé en lui un 
terrain propice.

– À  quoi  sert  à  un  homme  d’écrire  une 
bibliothèque entière  et  de  gâcher  sa  vie ?  dit-il 
tout haut. Ça m’est refusé. Plus de littérature ! À 
moi,  le  pupitre  et  le  grand  livre  de  caisse, 
l’honnête salaire et la petite maison avec Ruth.

Le surlendemain, après avoir mangé un œuf, 
deux toasts et bu une tasse de thé, il demanda son 
courrier ;  mais  ses  yeux  lui  faisaient  trop  mal 
pour lui permettre de lire.

– Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes 
enveloppes  longues :  jetez-les  sous  la  table. 
Lisez-moi les lettres petites.

– Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérèse, 
qui va à l’école, elle sait, elle.

Thérèse  Silva  –  neuf  ans  –  ouvrit  donc  les 
lettres  et  les  lui  lut.  Il  écouta  vaguement  une 
longue lettre de récriminations du marchand de 
machines à écrire, l’esprit occupé à chercher un 
moyen de trouver  du travail.  Tout  à  coup,  une 
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phrase entendue par hasard, le fit tressaillir.
– Nous vous offrons quarante dollars pour les 

droits  d’auteur  de  votre  nouvelle,  épelait 
lentement  Thérèse,  à  condition  que  vous  nous 
autorisiez à y faire tous changements jugés utiles.

– Quelle  revue  est-ce ?  cria  Martin.  Tiens ! 
donne-moi ça !

Il y voyait clair à présent et ne sentait plus sa 
fatigue.  C’était  la  White  Mouse  qui  lui  offrait 
quarante  dollars  de  sa  nouvelle  « Le 
Tourbillon »,  un  de  ses  contes  dramatiques.  Il 
relut la lettre plus de dix fois. L’éditeur lui disait 
que son idée n’était pas bien rendue, mais qu’elle 
était assez originale. S’il pouvait rogner un tiers 
de  l’histoire,  il  la  prendrait  et  lui  enverrait  les 
quarante dollars au reçu de sa réponse.

Martin  demanda  de  l’encre  et  une  plume  et 
répondit  que  l’on  pouvait  en  couper  les  trois 
quarts si on voulait et qu’il attendait les quarante 
dollars.

Une  fois  Thérèse  partie  à  la  poste  avec  la 
lettre,  Martin  s’étendit  de  nouveau  et  réfléchit. 
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Après tout, ce n’était pas une blague : The White  
Mouse  payait  d’avance.  « Le Tourbillon » avait 
3.000 mots. En en coupant le tiers, ça ferait 1.000 
– donc deux  cents  le mot. Les journaux avaient 
dit vrai. Et lui qui croyait  The White Mouse  une 
revue de troisième ordre ! Il n’y connaissait rien, 
c’était évident.

En  tout  cas,  il  y  avait  une  chose  certaine : 
aussitôt  guéri,  il  ne  chercherait  pas  de  travail. 
Dans sa tête il y avait bien d’autres histoires aussi 
bonnes que « Le Tourbillon » ; à quarante dollars 
pièce, il gagnerait bien plus que dans n’importe 
quelle situation. Au moment précis où il croyait 
la  bataille  perdue,  elle  était  gagnée.  Il  avait 
obtenu la preuve qu’il voulait Sa voie était tracée. 
The  White  Mouse  commençant,  les  autres 
magazines  suivraient  inévitablement.  La 
matérielle  pouvait  être éliminée ;  ç’avait  été  du 
temps perdu, puisqu’il n’en avait pas touché un 
cent. Il allait se consacrer à la littérature, la vraie, 
et pourrait y déverser ce qu’il avait de meilleur en 
lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire partager 
sa  joie  à  Ruth  –  et  voilà  qu’en  parcourant  les 
lettres éparses sur le lit, il en trouva une d’elle. 
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Gentiment  elle  le  grondait,  en  lui  demandant 
pourquoi  il  n’avait  pas  donné de  ses  nouvelles 
depuis  si  longtemps.  Il  relut  avec  transport  la 
lettre  adorée,  le  moindre trait  de  plume de son 
écriture et finit par embrasser la signature.

Dans sa réponse, il lui dit délibérément qu’il 
n’avait pas pu aller la voir parce que ses habits 
étaient au clou, qu’il avait été malade, mais qu’il 
était  presque rétabli  et  que  dans dix  ou quinze 
jours  – le  temps  pour  une  lettre  d’aller  à  New 
York et d’en revenir – il aurait dégagé ses habits 
et irait la voir.

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou 
quinze  jours.  D’ailleurs  son  amoureux  était 
malade.  Le  lendemain,  accompagnée  d’Arthur, 
elle vint dans la voiture des Morse, à la grande 
joie de la tribu des Silva et de toute la marmaille 
du voisinage, mais au grand désespoir de Maria. 
Elle gifla les Silva, qui se pressaient autour des 
visiteurs, sous le petit porche d’entrée et fit son 
possible  pour  excuser  sa  tenue,  en  un  anglais 
encore plus atroce que d’habitude. Ses manches 
roulées sur des bras blancs de savon, une vieille 
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toile à laver autour de la taille, disaient assez le 
genre  de  besogne  qu’on  avait  interrompue. 
Complètement affolée par la visite de ces jeunes 
gens si chics, elle oublia totalement de les inviter 
à s’asseoir dans le petit salon. Pour entrer chez 
Martin, ils passèrent par la cuisine pleine de buée 
chaude.  Dans  sa  surexcitation,  Maria  coinça  la 
porte  d’entrée  contre  celle  du  cabinet  restée 
ouverte  et,  pendant  cinq  minutes,  par  la  porte 
entrebâillée,  des  nuages  de  vapeurs  sentant  le 
savon et la saleté, envahirent la chambre.

Ruth,  en  traçant  son  chemin  à  travers  les 
obstacles,  parvint  au  chevet  de  Martin  sans 
encombre ;  mais  Arthur  vira  trop  court  et  alla 
cogner, avec grand fracas, contre les casseroles et 
les  ustensiles  culinaires.  Il  ne  s’éternisa  pas 
d’ailleurs. Jugeant qu’il avait rempli son devoir et 
Ruth occupant l’unique siège, il sortit et attendit 
près  de  la  grille,  entouré  des  sept  petits  Silva 
béants d’admiration ; ils le mangeaient des yeux 
comme un phénomène de foire. Tout autour de la 
voiture, les enfants du voisinage étaient massés, 
dans  l’attente  impatiente  du tragique  et  terrible 
dénouement inévitable – car, dans cette rue, les 
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voitures ne s’aventuraient que pour les mariages 
ou les enterrements – or, comme ce n’était pas le 
cas,  quelque  chose  d’autre,  d’inouï,  allait 
évidemment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. 
C’était une nature essentiellement aimante, avide 
de  sympathie,  ou  plutôt  d’intelligente 
compréhension :  et  il  ignorait  encore  que  la 
sympathie de Ruth tenait plutôt à la gentillesse de 
sa nature qu’à la compréhension de l’objet de sa 
sympathie. Tandis que Martin lui disait sa joie de 
la voir,  elle  lui  serrait  tendrement  la main sans 
répondre,  les  yeux  humides  à  la  vue  de  sa 
faiblesse et des ravages dont la souffrance avait 
marqué son visage.

Mais, quand il lui raconta son succès inespéré, 
les  deux  acceptations,  son  désespoir  en  lisant 
celle  du  Transcontinental,  son enthousiasme en 
recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le 
suivre. Les mots, elle les entendait, en comprenait 
le sens littéral, mais son désespoir et sa joie, elle 
ne  les  partageait  pas.  Que  lui  importaient  ses 
histoires de revues ? Le mariage seul l’intéressait. 
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Elle  ne  s’en  doutait  pas  cependant,  elle  aurait 
rougi de honte si quelqu’un lui avait dit crûment 
que  ce  qu’elle  désirait  en  Martin,  c’était  lui-
même  et  pas  autre  chose.  Indignée,  elle  aurait 
clamé que son seul but était l’intérêt de Martin et, 
par-dessus  tout,  son  succès.  Tandis  que  son 
fiancé  épanchait  son  cœur,  disait  son  bonheur 
d’être  enfin  sur  la  voie  du  triomphe,  elle  ne 
l’écoutait  que  distraitement  et  regardait  la 
chambre  à  la  dérobée,  choquée  de  ce  qu’elle 
voyait.

Pour  la  première  fois,  Ruth  voyait  de  près 
l’image  brutale  de  la  pauvreté.  Jusqu’alors,  les 
amoureux  mourant  de  faim,  lui  avaient  semblé 
romanesques ;  mais  elle  ne  se  doutait  pas  de 
quelle manière vivaient les amoureux qui meurent 
de  faim.  Et  c’était  ça !  Son  regard  allait  sans 
cesse  de  la  chambre  à  Martin,  de  Martin  à  la 
chambre. La fade odeur de linge sale qui venait 
de  la  cuisine,  lui  donnait  des  nausées.  Martin 
devait en être imprégné, se dit-elle, pour peu que 
cette  horrible  femme  lave  souvent.  Et,  en 
regardant Martin, il lui semblait que le milieu qui 
l’environnait,  l’avait  sali.  Elle  ne l’avait  jamais 
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vu que rasé de frais et sa barbe de trois jours lui 
répugna.  Ça  cadrait  avec  son  décor  sordide  et 
sinistre,  accentuait  encore  cette  animalité 
puissante qu’elle abhorrait. Et voilà que ces deux 
malencontreuses  acceptations  le  confirmaient 
dans sa folie ! Quelques jours de plus et il aurait 
cédé,  il  aurait  accepté  un  travail  sérieux.  À 
présent,  il  allait  continuer  à  vivre  dans  cette 
horrible maison où il écrirait et mourrait de faim 
pendant quelques mois encore.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  odeur ? 
demanda-t-elle subitement.

– Un  des  parfums  de  lessive  de  Maria,  je 
suppose, répondit-il.

– Non,  non,  pas  ça :  quelque  chose  d’autre, 
une odeur écœurante, fade...

Martin renifla l’air consciencieusement avant 
de répondre.

– Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée 
de tabac...

– C’est ça !  C’est horrible ! Pourquoi fumez-
vous tant, Martin ?
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– Je ne sais pas... Je fume davantage quand je 
suis seul. Et puis, c’est une si ancienne habitude ! 
Je fumais tout gosse.

– Ce n’est pas une bonne habitude, reprocha-t-
elle. Ça sent affreusement mauvais.

– C’est  la  faute  du  tabac.  Je  ne  peux  m’en 
offrir  que  du  meilleur  marché.  Mais  attendez 
seulement que j’aie touché mes quarante dollars ! 
Je fumerai du tabac qui ne gênera même pas les 
anges du paradis ! Mais n’est-ce pas, ce n’est pas 
mal,  deux  acceptations  en  trois  jours ?  Ces 
quarante dollars paieront toutes mes dettes.

– Quarante dollars pour deux mois de travail ? 
interrogea Ruth.

– Non, pour moins d’une semaine de travail. 
Voulez-vous me passer ce livre de comptes relié 
en gris qui est au bout de la table, je vous prie ? 
(Il  l’ouvrit,  en  feuilleta  rapidement  les  pages.) 
Oui, j’ai raison. Quatre jours pour « L’Appel des 
cloches » et  deux jours pour « Le Tourbillon ». 
Ça  fait  quarante-cinq  dollars  par  semaine,  cent 
quatre-vingt-dix  dollars  par  mois.  Aucune 
situation  ne  me  donnerait  ça.  Et,  d’ailleurs,  ce 
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n’est  qu’un début.  Mille  dollars  par  mois  n’est 
pas trop pour vous acheter tout ce que je veux 
que vous ayez. Il me faut au moins ça. Attendez 
que je mette la machine en train. Et puis, vous la 
regarderez galoper !

Ruth ne comprit  pas sa plaisanterie et  revint 
aux cigarettes.

– Vous fumez beaucoup trop et la qualité du 
tabac ne fera aucune différence. C’est de fumer, 
qui  en  soi  n’est  pas  bon.  Vous  n’êtes  qu’une 
cheminée,  un  volcan  ambulant,  un  poêle  à 
roulettes, une vraie désolation. Martin chéri, vous 
en doutez-vous ?

Elle se pencha vers lui, suppliante et, à la vue 
de  son  visage  délicat  et  de  ses  grands  yeux 
timides, il fut frappé de sa propre indignité.

– Je voudrais tant que vous ne fumiez plus ! 
murmura-t-elle. Je vous en prie, faites-le... pour 
l’amour de moi !

– Bon ! c’est entendu ! s’écria-t-il. Je ferai tout 
ce  que  vous  demanderez,  tout,  vous  le  savez 
bien !
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Une grande tentation l’assaillit. Elle fut tentée 
de lui demander de renoncer à écrire. Pendant le 
court  silence  qui  suivit,  les  mots  irréparables 
tremblèrent  sur  ses  lèvres.  Mais  le  courage  lui 
manqua  et,  penchée  vers  lui,  elle  murmura 
simplement :

– Vous  savez,  ce  n’est  réellement  pas  pour 
moi, Martin ; c’est dans votre intérêt. Je suis sûre 
que la fumée vous fait du mal ; et d’ailleurs, il ne 
faut être l’esclave de rien, d’une drogue encore 
moins.

– Je ne veux être que votre esclave, toujours, 
dit-il en souriant.

– Dans ce cas, je vais dicter mes ordres !
Elle  lui  lança  un  regard  malicieux.  Pourtant 

dans son for intérieur elle regrettait déjà de ne pas 
lui avoir demandé davantage.

– Votre Majesté sera obéie !
– Eh bien ! voilà mon premier ordre :  il  faut 

vous raser tous les jours. Regardez comme vous 
m’avez égratigné la joue !...

Et  cela  se  termina  par  des  caresses  et  des 
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baisers.  Elle  avait  gagné  un  point :  ça  suffisait 
pour le moment. Son orgueil féminin était flatté 
d’avoir obtenu qu’il renonce à fumer. Une autre 
fois, elle le persuaderait d’accepter une situation. 
N’avait-il  pas  juré  de  faire  tout  ce  qu’elle 
voudrait ?

Elle  quitta  son  chevet  pour  explorer  la 
chambre,  examina  les  rangées  de  notes 
suspendues  aux  ficelles,  se  fit  expliquer  le 
système  d’accrochage  de  la  bicyclette,  et 
s’attrista du monceau de manuscrits sous la table, 
qui représentait selon elle une si énorme perte de 
temps. Le fourneau à pétrole fit son admiration, 
mais en explorant la planche à provisions, elle la 
trouva vide.

– Mais  vous  n’avez  rien  à  manger,  pauvre 
chéri !  s’écria-t-elle  avec une tendre pitié,  vous 
devez mourir de faim !

– Je  range  mes  provisions  dans  le  garde-
manger  de  Maria,  dit-il,  en  mentant.  Elles  se 
conservent mieux. Pas de danger que je meure de 
faim. Regardez ça !

Elle  était  revenue  auprès  de  lui  et  le  vit 
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contracter  son  biceps,  faire  saillir  ses  muscles 
énormes,  durs  comme  du  fer.  Cette  vue  la 
dégoûta  sentimentalement,  elle  avait  horreur  de 
ça. Mais son instinct, ses nerfs, sa féminité tout 
entière  l’aimaient,  en  avaient  irrésistiblement 
besoin,  et  comme toujours,  elle  se  pencha vers 
lui. Comme il la serrait dans ses bras, le cerveau 
de  Ruth  était  en  révolte  et  son  cœur,  ses  sens 
exultaient,  triomphaient.  Dans  des  instants 
pareils, elle sentait profondément son amour pour 
Martin,  car  elle  éprouvait  un  ravissement 
extraordinaire à sentir ses bras puissants la serrer 
éperdument.  À  ces  moments-là  elle  se  sentait 
justifiée de trahir ainsi ses préjugés, son idéal, de 
désobéir  tacitement  à  ses  parents  qui 
désapprouvaient  ce  mariage,  et  que  cet  amour 
choquait.  D’ailleurs,  loin  de  sa  présence, 
redevenue froide et  maîtresse  d’elle-même,  elle 
en  était  choquée  aussi.  Quand  ils  étaient 
ensemble,  elle  l’aimait  –  d’un  amour  parfois 
agacé, il est vrai, mais plus fort que sa volonté.

– Cette grippe est  peu de chose, dit-il.  C’est 
ennuyeux on a très mal à la tête ; mais ce n’est 
rien en comparaison de la fièvre ostéocopique.
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– Vous  l’avez  eue  aussi !  dit-elle 
distraitement,  plongée  dans  la  justification 
précieuse  de  l’agrément  qu’elle  trouvait  à  être 
dans ses bras.

Il continua sans qu’elle fît grande attention à 
ses  paroles,  quand  tout  à  coup  un  mot  la  fit 
sursauter :  il  l’avait  attrapée  dans  une  colonie 
secrète de trente lépreux vivant sur une des îles 
Hawaï.

– Mais  pourquoi  y  êtes-vous  allé ?  demanda 
Ruth.  Une  pareille  imprudence  lui  semblait 
criminelle.

– Parce  ce  que  je  n’en  savais  rien,  répondit 
Martin. J’étais loin de penser aux lépreux. Après 
avoir déserté ce schooner, j’ai abordé au rivage et 
me suis dirigé vers l’intérieur à la recherche d’un 
endroit sûr. Pendant trois jours je me suis nourri 
de goyaves, de poires d’ohia et  de bananes qui 
poussaient  en  abondance  dans  la  jungle.  Le 
quatrième jour, j’ai trouvé une piste, une simple 
piste de piétons, qui menait vers l’intérieur, et je 
l’ai  suivie.  Elle  portait  des  traces  récentes.  À 
certains  endroits  elle  n’avait  pas  plus  de  trois 
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pieds de large, le long d’une crête aussi  étroite 
qu’une lame de rasoir, bordée de chaque côté par 
un précipice dont on ne voyait pas le fond. Bon 
endroit  pour  une  embuscade !  avec  des 
munitions,  un homme seul  aurait  pu y tenir  en 
échec dix mille.

« Il  n’y  avait  pas  d’autre  chemin,  d’ailleurs. 
Après  trois  heures  de  marche,  j’ai  trouvé  la 
cachette : un petit vallon au creux des montagnes, 
un terrier au milieu des pics de lave, entièrement 
construit en terrasses étagées. Des arbres fruitiers 
y poussaient  et  il  y avait  huit  ou dix huttes en 
herbe. Mais dès que j’ai vu les habitants, j’ai su 
ce qui en était. Un seul coup d’œil suffisait.

– Qu’avez-vous  fait ?  questionna  Ruth 
haletante.

– Il n’y avait rien à faire. Leur chef était un 
bon  vieillard  en  bien  mauvais  état  déjà,  mais 
d’une  autorité  indiscutée.  Il  avait  découvert  ce 
vallon et fondé cette colonie, absolument hors la 
loi.  Mais  il  avait  des  fusils,  beaucoup  de 
munitions,  et  ces Canaques,  entraînés à chasser 
les  fauves  et  le  sanglier,  étaient  des  tireurs 
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extraordinaires. Non, Martin Eden n’avait aucune 
chance de pouvoir s’enfuir. Et il y est resté trois 
mois.

– Mais  comment  avez-vous  pu  vous 
échapper ?

– Je serais encore là-bas, sans une jeune fille à 
moitié chinoise, avec un quart de sang européen, 
un quart de sang hawaïen. Une beauté – la pauvre 
créature – et bien élevée. Sa mère, à Honolulu, 
valait  bien  un  million.  Eh  bien,  cette  fille  m’a 
permis de m’enfuir, à la fin. C’était sa mère qui 
finançait la colonie, vous comprenez, et la fille ne 
craignait donc pas de se faire punir en me faisant 
fuir.  Mais  d’abord,  elle  m’a  fait  jurer  de  ne 
jamais révéler leur cachette,  et  j’ai  tenu parole. 
Elle  n’avait  que  les  premiers  symptômes  de  la 
lèpre :  les  doigts  de  sa  main  droite  étaient 
légèrement tordus et il y avait une petite tache à 
son bras. C’est tout. Je suppose qu’elle doit être 
morte à présent.

– Mais vous n’aviez pas peur ?... Vous n’avez 
pas  été  heureux  de  vous  en  aller  sans  avoir 
attrapé cette épouvantable maladie ?
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– Mon  Dieu,  avoua-t-il,  au  début,  je  n’étais 
pas précisément  à  mon aise !  Mais je  m’y suis 
habitué. Et puis je plaignais tant la pauvre fille ! 
Ça  me  faisait  oublier  ma  peur.  Elle  était  aussi 
belle  d’âme que de corps.  La maladie  l’avait  à 
peine touchée et pourtant elle était vouée à cette 
vie primitive et à une mort plus affreuse encore, à 
une lente décomposition. La lèpre est plus terrible 
que vous ne pouvez vous l’imaginer.

– Pauvre créature ! murmura Ruth. Comment 
a-t-elle pu vous laisser partir ?

– Que voulez-vous dire ?
– Parce  qu’elle  devait  vous  aimer,  dit  Ruth 

d’une voix douce. Voyons sincèrement, elle vous 
aimait ?

Le hâle de Martin s’était effacé à la suite de 
son  existence  sédentaire  et  les  privations,  la 
maladie avaient pâli son visage ; qu’une rougeur 
sombre  envahit  lentement.  Il  ouvrit  la  bouche 
pour  parler,  mais  Ruth  lui  coupa  la  parole  en 
riant :

– Ça ne fait rien ; ne répondez pas. C’est tout à 

417



fait  inutile !  Mais  il  lui  sembla  qu’il  y  avait 
quelque chose de métallique dans son rire et que 
dans  ses  yeux  brillait  une  lueur  froide.  Sur  le 
moment,  ça  fit  l’effet  d’une  tempête  d’hiver, 
comme il en avait vu dans le nord du Pacifique. Il 
revit  subitement  cette  nuit-là,  le  ciel  clair,  la 
tempête et les vagues immenses sous la lumière 
glaciale de la pleine lune. Puis il  revit  la jeune 
lépreuse et se souvint que c’était par amour pour 
lui qu’elle l’avait laissé partir.

– Son âme était belle, dit-il simplement. Elle 
m’a permis de vivre.

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il 
vit soudain Ruth se détourner vers la fenêtre et 
l’entendit étouffer un sanglot. Puis elle se tourna 
vers  lui,  calmée,  sans  aucune  trace  de  tempête 
dans les yeux.

– Je suis si bête ! dit-elle plaintivement. Et je 
ne peux pas m’en empêcher. Je vous aime tant... 
Martin,  tant,  tant.  Avec  le  temps  je  deviendrai 
raisonnable, mais pour le moment, je ne peux pas 
ne pas être jalouse de tous ces fantômes de votre 
passé, car votre passé est plein de fantômes !
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Et comme il allait protester, elle l’arrêta :
– C’est  fatal.  Ça  ne  pouvait  être  autrement. 

Mais je vois ce pauvre Arthur qui me fait signe. Il 
est fatigué d’attendre. Allons, au revoir, chéri...

– Il y a une espèce de potion que vendent les 
pharmaciens pour aider à s’arrêter de fumer, dit-
elle à la porte. Je vais vous en envoyer.

La porte se ferma, puis se rouvrit.
– Je  vous  aime  tant,  tant !  chuchota-t-elle 

encore, puis la porte se ferma définitivement.
Maria, qui, malgré son affolement n’avait pas 

été  sans  remarquer  la  couleur  de  la  toilette  de 
Ruth  et  sa  coupe  –  une  coupe  nouvelle, 
produisant un effet ravissant – l’accompagna à la 
voiture.  Les mioches attroupés restèrent  plantés 
là,  désappointés.  Puis  elle  disparut,  alors  ils 
contemplèrent  Maria,  devenue  subitement  un 
personnage important. Mais, un des enfants ayant 
révélé que les visiteurs étaient pour leur locataire, 
Maria retomba dans son obscurité et ce fut Martin 
qui bénéficia de la respectueuse considération du 
voisinage, ainsi que de celle de Maria. Quant à 
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l’épicier  portugais,  s’il  avait  assisté  à  cet 
événement inouï, le crédit de Martin en aurait été 
augmenté  de  trois  dollars  quatre-vingt-cinq,  au 
moins.
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La roue de la fortune tournait. Le lendemain 
de la visite de Ruth, il reçut un chèque de trois 
dollars d’un journal hebdomadaire de New York 
pour  trois  de  ses  triolets.  Deux jours  après,  un 
journal  de  Chicago  accepta  ses  Chasseurs  de  
trésors avec promesse de les lui payer dix dollars 
après  publication.  C’était  peu,  mais  cet  article 
était le premier qu’il eût écrit. Son second essai, 
la suite d’aventures pour garçons, fut accepté à la 
fin  de  la  semaine  par  une  revue  mensuelle 
appelée Youth and Age. Il est vrai que cette suite 
avait vingt-deux mille mots et qu’on lui en offrait 
seize  dollars  après  publication,  ce  qui  faisait 
environ  soixante  quinze  cents  les  mille  mots ; 
mais  il  était  également  vrai  que  c’était  là  son 
second essai  et  qu’il  en  savait  parfaitement  les 
défauts.

Cependant,  ses  premières  œuvres  mêmes 
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n’avaient  rien  de  maladroit.  Ce  qui  les 
caractérisait, c’était la lourdeur d’un tempérament 
trop  puissant,  la  gaucherie  du  novice  qui  veut 
attraper des papillons à coups de massue.

Martin fut donc heureux de se débarrasser de 
ses essais de jeunesse qu’il avait vite jugés à leur 
valeur. Dans ses récentes œuvres, par exemple, il 
avait  mis  tout  son espoir.  Il  avait  essayé d’être 
plus  et  mieux  qu’un  écrivain  ordinaire  pour 
magazines. D’autre part, il n’avait pas étouffé son 
tempérament, mais l’avait endigué simplement. Il 
n’avait  pas  sacrifié  non  plus  son  amour  de  la 
vérité.  Ses  œuvres  étaient  réalistes,  bien 
qu’imaginatives.  Il  aspirait  à  un  réalisme 
passionné,  mais  profondément  humain  et 
croyant ; il voulait montrer la vie telle qu’elle est, 
avec toutes ses aspirations de l’esprit et toute sa 
soif d’idéal.

Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui 
étaient  apparues.  L’une  faisait  de  l’homme  un 
dieu  ignorant  son  origine  terrestre ;  l’autre  en 
faisait  un tas de boue, qui ignorait  son essence 
céleste et ses possibilités divines. Selon Martin, 
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dieu et tas de boue étaient également faux et les 
deux  écoles  se  trompaient.  Il  y  avait  un 
compromis  à  faire  pour  approcher  de la  vérité. 
Dans sa nouvelle L’Aventure qu’il avait soumise 
à Ruth, Martin croyait l’avoir réalisé ; et dans son 
essai  Dieu et le limon  il avait exprimé ses idées 
sur le sujet en général.

Mais  L’Aventure  et  ses  meilleures  œuvres 
continuaient leurs voyages chez les éditeurs. Ses 
premiers ouvrages ne valaient à ses yeux que par 
l’argent qu’ils rapportaient et il n’estimait guère 
davantage  ses  contes  dramatiques  dont  deux 
étaient  vendus.  Ce  n’étaient  pour  lui  que  de 
simples  fantaisies  d’imagination,  mais  elles 
étaient pourtant remplies de toute l’émotion de la 
réalité, et là résidait leur charme. Ce mélange de 
grotesque  et  d’impossible  avec  la  réalité,  il  le 
regardait comme un truc habile, et voilà tout. Ce 
n’était pas de la littérature supérieure.

Il  y  avait  de  l’art  certes,  mais  de  l’art  sans 
valeur,  puisqu’il  ne  dérivait  pas  d’une  source 
humaine.  L’habileté  avait  été  de  dissimuler  la 
fiction sous  le  masque  de  la  réalité  et  c’est  ce 

423



qu’il  avait  fait  dans  une  demi-douzaine 
d’histoires tragiques qu’il avait  écrites avant de 
s’élancer vers les sommets  avec  L’Aventure, la  
Joie, La Marmite et Le Vin de la vie.

Les trois dollars qu’il reçut pour les triolets lui 
servirent  à  vivre  d’une  façon  précaire  jusqu’à 
l’arrivée du chèque de la White Mouse. Il toucha 
le premier chez le méfiant épicier portugais, lui 
donna  un  dollar  d’acompte  et  divisa  les  deux 
autres dollars entre le boulanger et le fruitier. Il 
ne put encore se payer de viande et ses menus se 
simplifiaient de plus en plus, quand le chèque de 
la  White Mouse  arriva. Il hésita sur la façon de 
l’encaisser. S’il n’avait jamais pénétré dans une 
banque, il y avait encore moins fait d’affaires et 
l’enfantin et naïf désir le hantait d’entrer dans une 
des grandes banques d’Oakland pour  y toucher 
son chèque de quarante dollars. D’autre part, le 
plus  ordinaire  bon  sens  lui  commandait  de  le 
toucher chez son épicier, ce qui procurerait une 
impression  capable  certainement  d’augmenter 
son crédit à l’avenir. À contre-cœur, Martin céda 
aux objurgations  de  ce fournisseur,  lui  paya sa 
note  complète  et  reçut  en  retour  une  poignée 
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d’espèces  sonnantes  et  trébuchantes.  Il  paya 
également ses autres dettes, dégagea complet et 
bicyclette,  donna  un  mois  d’avance  pour  la 
machine à écrire et  à Maria ce qu’il  lui  devait, 
plus un mois d’avance. Il lui resta en poche trois 
dollars pour les dépenses imprévues.

En  soi,  cette  petite  somme  représentait  une 
fortune.  Dès  qu’il  eut  son complet,  il  alla  voir 
Ruth et en chemin ne put s’empêcher d’agiter sa 
poche afin d’entendre tinter son trésor. Ça faisait 
si longtemps qu’il n’avait pas eu d’argent, que, 
pareil à un homme qui a failli mourir de faim et 
couve des yeux la nourriture qu’il  ne peut plus 
consommer, il avait besoin de sentir dans sa main 
ses quelques pièces. Il n’était cependant ni avare 
ni  mesquin,  mais  cet  argent  signifiait  pour  lui 
autre  chose  que  des  dollars  et  des  cents.  Il 
signifiait le succès, et les aigles gravées sur ces 
pièces étaient autant de victoires ailées.

Il  en  arriva  à  penser  que  le  monde  était 
vraiment  admirable.  Pendant  des  semaines,  il 
l’avait  trouvé  bien  triste,  bien  sombre ;  mais  à 
présent,  avec  presque  toutes  ses  dettes  payées, 
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trois dollars tintant dans sa poche et la certitude 
du succès, le soleil lui semblait resplendissant et 
même l’averse qui le trempa en un clin d’œil, lui 
parut charmante. Pendant qu’il mourait de faim, 
il pensait constamment aux millions d’êtres qui, 
de par le monde, mouraient de faim comme lui ; 
aujourd’hui,  qu’il  était  rassasié,  il  les  oublia ; 
mais  comme  il  était  amoureux,  il  pensa  aux 
innombrables amoureux et des motifs de poèmes 
d’amour  s’imposèrent  à  son  esprit.  Distrait  par 
l’inspiration  il  descendit  du  tram deux  stations 
trop  loin,  sans  que  sa  bonne  humeur  en  soit 
altérée.

Chez les Morse il y avait du monde. Les deux 
cousines de San Rafaël étaient venues voir Ruth, 
et Mme Morse, sous prétexte de les distraire, avait 
invité  plusieurs  hommes.  Sa  campagne  avait 
commencé durant l’absence forcée de Martin et 
battait son plein. Elle s’évertuait à n’avoir chez 
elle que des hommes de valeur. C’est ainsi qu’en 
plus des cousines Dorothée et Florence, Martin fit 
la  connaissance  de  deux  professeurs  de 
l’Université – un de latin, l’autre d’anglais – d’un 
jeune officier de retour des Philippines, camarade 
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de collège de Ruth ;  d’un jeune homme appelé 
Melville,  secrétaire  privé  de  Joseph  Perkins, 
directeur  de  la  Compagnie  des  Trusts  de  San 
Francisco ; et enfin d’un banquier de trente-cinq 
ans, Charles Hapgood, gradué de l’Université de 
Stanford, membre des Clubs du Nil et de l’Unité, 
orateur de réunion publique du parti républicain 
pendant  les  élections,  bref  un  garçon  d’avenir. 
Parmi  les  femmes  se  trouvaient :  un  peintre 
portraitiste ;  une  musicienne  professionnelle  et 
une  sociologue,  célébrité  locale  à  cause  de  ses 
établissements  de  travail  dans  les  quartiers 
pauvres de San Francisco.  Mais les femmes ne 
comptaient pas pour grand-chose dans le plan de 
Mme Morse  et  n’étaient  tout  au  plus  que  des 
accessoires indispensables :  il  fallait  bien attirer 
les hommes d’une façon quelconque.

– Ne  vous  excitez  pas  en  parlant ! 
recommanda  Ruth  avant  de  commencer  les 
présentations.

Gêné  par  la  crainte  de  paraître  gauche, 
contracté  par  son  ancienne  appréhension  de 
démolir les bibelots, Martin fut d’abord paralysé. 
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Jamais il n’avait été en contact avec des individus 
aussi remarquables, ni avec autant de monde à la 
fois  et  ça  l’intimidait.  Melville,  le  secrétaire, 
l’hypnotisait  et  il  résolut  de  l’interviewer,  à  la 
première  occasion.  Car,  malgré  son  respect 
admiratif,  il  avait  trop conscience  de sa  propre 
valeur, pour ne pas désirer se mesurer avec ces 
hommes  et  ces  femmes  et  découvrir  ce  qu’ils 
savaient de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth,  qui  lui  jetait  de  fréquents  coups d’œil 
pour voir la façon dont il s’en tirait, fut surprise 
et ravie de la désinvolture avec laquelle il causait 
avec  ses  cousines.  Il  ne  s’excitait  pas,  parlait 
posément et, une fois assis, il ne s’inquiétait plus 
de la maladresse de ses mouvements. Quant aux 
cousines, plus tard, en allant se coucher, elles ne 
surent comment chanter les louanges de Martin, 
chose  qui  étonna  Ruth  car  elle  les  savait 
intelligentes,  brillantes,  mais  superficielles.  Lui 
d’autre part, qui était autrefois le boute-en-train 
de tous les bals et des pique-niques du dimanche, 
avait  été spirituel,  gai sans vulgarité,  comme si 
toute  sa  vie  s’était  passée  dans  des  salons.  Il 
sentait, ce soir, qu’il tenait le succès et une voix 
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lui murmurait à l’oreille que tout allait bien, qu’il 
pouvait  donc  rire,  faire  rire  et  jouir  de  l’heure 
présente.

Un peu plus tard, cependant,  l’inquiétude de 
Ruth  parut  se  justifier.  Martin  et  le  professeur 
Caldwell s’étaient isolés dans un coin et, bien que 
Martin eût perdu la fâcheuse manie de faire de 
grands  gestes,  l’œil  critique  de  Ruth  blâma 
l’ardeur exagérée de sa parole, la flamme par trop 
ardente  de  ses  yeux,  la  rougeur  de  son  visage 
animé. Il manquait de réserve et de sang-froid, et 
contrastait  singulièrement  avec  le  jeune 
professeur d’anglais, son partenaire.

Mais  Martin  ne  se  préoccupait  pas  des 
apparences.  Il  n’avait  pas été long à remarquer 
l’esprit  cultivé  de  l’autre  et  à  apprécier  son 
bagage  scientifique.  De  plus,  le  professeur 
Caldwell  se  différenciait  de  l’ordinaire 
conception du professeur anglais. Martin voulait 
l’amener à parler « métier » et, malgré quelques 
difficultés  au  début,  il  y  réussit.  Martin  ne 
comprenait pas pourquoi les gens ne veulent pas 
parler « métier ».
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– C’est  absurde et  ridicule,  avait-il  déclaré à 
Ruth  la  semaine  précédente,  cette  aversion  de 
parler « boutique ». Pourquoi les hommes et les 
femmes se réunissent-ils, sinon pour échanger ce 
qu’ils ont de mieux en eux-mêmes ? Et ce qu’ils 
ont  de  mieux,  c’est  ce  qui  les  intéresse,  leur 
spécialité,  leur  raison  de  vivre,  ce  qui  les  fait 
réfléchir  et  rêver.  Imaginez  M. Butler  énonçant 
des  idées  sur  Verlaine  ou  l’art  dramatique 
allemand,  ou les  romans de d’Annunzio ?...  Ce 
serait à mourir d’ennui ! Pour ma part, si je suis 
absolument obligé d’écouter M. Butler, je préfère 
l’entendre parler code. C’est ce qu’il connaît le 
mieux, et la vie est si courte que je veux obtenir 
de tout être, le meilleur de ce qu’il peut donner.

– Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets 
d’intérêt général.

– C’est  là  où  vous  faites  erreur,  avait-il 
poursuivi.  En  général  les  individus  ont  une 
tendance à singer ceux dont ils reconnaissent la 
supériorité, qu’ils érigent en modèles. Et qui sont 
ces modèles ? Les oisifs, les riches oisifs. Ils ne 
savent rien, généralement, de ce que savent ceux 
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qui travaillent et  s’ennuieraient à  mourir  de les 
entendre  causer  de  ce  qui  les  occupe ;  aussi 
décrètent-ils que ce genre de conversation c’est 
parler  métier,  ou mieux encore  boutique  et que 
parler « boutique » est mauvais genre. Les oisifs 
décident  également  des  choses  qui  ne  sont  pas 
« boutique »  et  dont  on  peut  parler :  le  dernier 
opéra,  le  livre  du  jour,  le  jeu,  le  billard,  les 
cocktails, les voitures, les réunions hippiques, la 
pêche à la truite, les chasses au grand fauve, le 
yachting,  etc.,  car,  notez bien,  ces sujets-là,  les 
oisifs  les  connaissent.  En  somme,  c’est  leur 
façon, à eux, de parler boutique. Et, ce qu’il y a 
de  plus  drôle,  c’est  que  beaucoup  de  gens 
intelligents,  et  tous  ceux  qui  font  semblant  de 
l’être, permettent aux oisifs de leur imposer la loi. 
Quant à moi, je veux d’un homme ce qu’il a de 
mieux en lui, appelez ça « boutique », métier, ou 
ce que vous voudrez.

Et  Ruth  n’avait  pas  compris.  Cette  attaque 
contre  les  valeurs  établies  lui  avait  paru  très 
arbitraire.

Donc,  Martin,  communiquant  au  professeur 
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Caldwell  un  peu  de  sa  propre  intensité,  l’avait 
forcé à exprimer ses idées. En passant près d’eux, 
Ruth entendit Martin qui disait :

– Sûrement,  vous  ne  professez  pas  de  telles 
hérésies à l’Université californienne ?

Le professeur Caldwell haussa les épaules.
– La  fable  de  l’honnête  contribuable  et  du 

politicien,  vous  comprenez !  Sacramento 
distribue  les  emplois  et  c’est  pourquoi  nous 
donnons notre approbation à Sacramento,  où le 
Conseil  d’administration  des  Régents  tient  la 
presse de notre parti, ou même la presse des deux 
partis.

– C’est  clair ;  mais  vous-même ?  insista 
Martin. Vous devez être comme un poisson sur le 
sable ?

– Il y en a peu de mon espèce, dans la mare 
universitaire.  Évidemment,  quelquefois,  je  me 
sens dépaysé, je sens que je serais mieux à Paris, 
ou dans Grub Street, ou dans une grotte d’ermite, 
où parmi la bohème la plus échevelée, dans un 
restaurant  bon  marché  du  Quartier  Latin,  à 
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vociférer  des  opinions  radicales,  devant  un 
auditoire  tumultueux.  Je  crois  vraiment  que 
j’étais fait pour être radical. Mais voilà... il y a 
trop de questions dont je ne suis pas certain. Je 
deviens timide lorsque je me trouve en face de 
ma chétive personnalité, qui m’empêche de saisir 
tous  les  facteurs  d’un  problème,  des  grands 
problèmes humains, vitaux.

Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’aperçut 
qu’il avait sur les lèvres la « Chanson des vents 
alizés » :

I am strongest at noon
But under the moon

I stiffen the bunt of the sail.

« Je suis le plus fort à midi, mais c’est sous la 
lune que je tends la toile. »

Il en chantonna les paroles presque à mi-voix 
et se rendit compte que l’autre lui rappelait ces 
vents  alizés  du  nord-est,  frais,  continus  et 
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puissants.  Il  était  impartial,  on pouvait  compter 
sur lui et il avait en lui une sorte de réserve qui en 
imposait. Martin eut l’impression qu’il ne révélait 
jamais sa pensée entière, comme il avait souvent 
eu l’impression que les alizés ne soufflent jamais 
tout ce qu’ils peuvent, mais gardent toujours des 
réserves  de  forces  inemployées.  Le  pouvoir 
imaginatif  de  Martin  était  aussi  puissant  que 
jamais.  Quoi  qu’il  arrive,  il  se présentait  à  son 
cerveau  des  associations  d’antithèses  ou  de 
similitudes qui s’exprimaient presque toujours en 
visions, d’une façon automatique. De même que 
le  visage de Ruth jalouse lui  avait  rappelé  une 
bourrasque polaire au clair de lune, de même le 
professeur Caldwell lui fit revoir les vents alizés 
fouettant la blanche écume des vagues d’une mer 
pourprée. De même,  à tous moments,  évoquées 
par un mot, une phrase, de nouvelles visions lui 
apparaissaient, sans pour cela rompre le fil de ses 
sensations actuelles, en les classant au contraire, 
en les identifiant avec les actions ou les faits du 
passé.

Tout  en  écoutant  l’élocution  élégante  du 
professeur, sa conversation d’homme intelligent, 
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lettré, Martin continuait à se voir dans le passé. Il 
se vit jeune, coiffé d’un Stetson rejeté en arrière, 
en  pardessus  court,  large  des  épaules,  se 
dandinant légèrement, conscient de représenter le 
plus parfait type du « dur ». Il ne chercha pas à 
pallier  le  fait  ni  à  l’excuser.  À  une  certaine 
époque  de  sa  vie,  il  n’avait  été  qu’un  vaurien 
quelconque,  chef  d’une  bande  qui  mettait  la 
police  sur  les  dents  et  terrorisait  les  honnêtes 
ménagères.

Son idéal  avait  changé  depuis...  Il  embrassa 
d’un  coup  d’œil  l’assemblée  élégante,  bien 
élevée,  respira  profondément  cette  atmosphère 
raffinée et vit en même temps le spectre de son 
adolescence, traverser le salon, en se dandinant, 
et venir causer avec le professeur Caldwell.

Après  tout,  il  n’avait  pas  trouvé  jusqu’à 
présent  d’endroit  où  se  fixer  définitivement.  Il 
s’était adapté partout, avait plu partout et à tout le 
monde à cause de sa facilité au travail et au jeu, 
de  sa  volonté  de  faire  valoir  ses  droits  qui 
commandait le respect. Mais jamais il n’avait pris 
racine.  Il  s’était  adapté  suffisamment  pour 
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satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire 
lui-même.  Partout,  un  sentiment  d’inquiétude 
l’avait poursuivi, partout une voix l’avait appelé 
ailleurs et il avait erré à travers la vie, mécontent, 
jusqu’au jour où il avait trouvé les livres, l’art et 
l’amour. Et voici qu’il était  là, au milieu de ce 
salon, le seul de ses camarades d’antan qui ait su 
se rendre digne d’être reçu chez les Morse.

Toutes ces réflexions ne l’empêchaient pas de 
suivre  attentivement  la  parole  du  professeur 
Caldwell et de remarquer le vaste champ de ses 
connaissances. De temps en temps, il découvrait, 
au cours de la  conversation,  d’énormes lacunes 
dans  son  instruction,  des  sujets  entiers  qui  lui 
étaient étrangers. Pourtant, il vit qu’il possédait, 
grâce à Spencer, les contours des connaissances 
générales ;  remplir  ces  contours  n’était  qu’une 
question  de  temps.  Donc,  attention !  se  dit-il. 
Tout le  monde sur le  pont !  Il  eut  le sentiment 
d’être  assis  attentif  et  adorant  aux  pieds  du 
professeur ;  puis  soudain,  il  crut  discerner  un 
point  faible  dans  les  jugements  énoncés,  mais 
fugaces,  à  peine  perceptibles.  Il  en  conclut 
aussitôt à leur égalité intellectuelle.
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Ruth  revint  dans  leurs  parages,  juste  au 
moment où Martin se mit à parler.

– Je  vais  vous  dire  où  vous  avez  tort,  ou 
plutôt,  le  point  faible  de  votre  jugement,  dit-il. 
Vous n’avez pas étudié la biologie. Elle n’occupe 
aucune place dans votre vision des choses. Oh ! 
je veux parler de la véritable biologie explicative, 
fondamentale,  depuis  le  laboratoire  et  les  tubes 
d’épreuves,  jusqu’aux  généralisations 
sociologiques et esthétiques les plus échevelées.

Ruth  était  confondue.  Elle  avait  assisté  au 
cours  du  professeur  Caldwell  et  le  considérait 
comme l’authentique réceptacle de la science.

– Je  ne  vous  suis  pas  bien,  dit-il  d’un  air 
indécis.

Martin  se  demanda s’il  l’avait  même jamais 
suivi.

– Je vais tâcher de me faire comprendre, dit-il. 
Je me rappelle avoir lu dans l’histoire d’Égypte, 
qu’il  était  impossible  de  comprendre  l’art 
égyptien sans avoir d’abord étudié le pays.

– Parfaitement, dit le professeur.
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– Et  il  me  semble,  continua  Martin,  que 
d’autre part,  la connaissance d’un pays ne peut 
s’acquérir sans celle de la constitution même de 
la  vie  dans  ce  pays.  Comment  pouvons-nous 
comprendre les lois et les institutions, la religion 
et  les  mœurs,  sans  avoir  compris  d’abord  non 
seulement  la  nature  de  ceux  qui  les  ont  faites, 
mais  la  composition  de  cette  nature ?  La 
littérature  est-elle  moins  humaine  que 
l’architecture ou la sculpture égyptienne ? Y a-t-il 
une seule  chose dans tout  l’univers  qui  ne soit 
soumise  aux  lois  de  l’évolution ?  Oh !  je  sais 
qu’il  existe  une  théorie  compliquée  sur 
l’évolution dans l’art, mais elle me semble trop 
mécanique.  De  l’évolution  humaine,  on  n’en 
parle  pas.  L’évolution  de  l’instrument,  de  la 
musique,  de  la  danse  et  du  chant  est 
admirablement  comprise  et  décrite ;  mais  que 
faites-vous  de  l’évolution  de  l’homme,  du 
développement  de  l’être  intrinsèque,  avant 
d’avoir fabriqué son premier outil et balbutié son 
premier chant ? Ça vous intéresse peu, c’est  ce 
que  j’appelle  la  biologie.  C’est  de  la  biologie 
sous son aspect le plus élevé.
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« Je  sais  que  je  m’exprime  d’une  façon 
incohérente,  mais  j’essaie de vous exposer mes 
idées  comme  je  peux.  Elles  me  sont  venues 
pendant  que  vous  parliez.  Vous  avez  dit  vous-
même  que  la  fragilité  humaine  empêche  de 
prendre en considération tous les facteurs. Mais 
vous laissez de côté le plus important, le facteur 
biologique,  celui  qui  a  tissé  les  matières 
premières de tout art, la trame, la chaîne de toute 
action  humaine  et  des  merveilles  qu’elle 
engendre !

À la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas 
immédiatement écrasé et la réponse du professeur 
lui parut être faite en considération de la jeunesse 
de Martin. Pendant un bon moment, le professeur 
Caldwell resta silencieux, jouant avec sa chaîne 
de montre.

– Savez-vous, dit-il enfin, qu’un jour déjà on 
m’a fait la même critique ? C’était un très grand 
savant  et  un  évolutionniste,  Joseph  Le  Conte. 
Mais  il  est  mort  et  je  pensais  ne  plus  être 
disséqué ;  et  vous voilà,  vous aussi,  avec votre 
œil inquisiteur ! Sérieusement, d’ailleurs – et ceci 

439



est  une confession – je  crois qu’il  y a  quelque 
chose de vrai dans votre critique :  beaucoup de 
vrai,  même.  Je  suis  trop  classique,  en  ce  qui 
concerne l’interprétation des branches diverses de 
la science et je ne peux que plaider l’insuffisance 
de mon éducation et une indolence naturelle qui 
m’a  empêchée  d’approfondir  le  sujet  comme 
j’aurais  dû  le  faire.  Figurez-vous  que  je  n’ai 
jamais  mis  les  pieds  dans  un  laboratoire  de 
physique ou de  chimie.  Non,  jamais.  Le  Conte 
avait  raison,  et  vous  aussi,  monsieur  Eden, 
jusqu’à un certain point, en tout cas.

Sous  un  prétexte  quelconque,  Ruth  emmena 
Martin et, une fois à l’écart, elle lui dit tout bas :

– Vous n’auriez  pas  dû monopoliser  ainsi  le 
professeur Caldwell. D’autres gens que vous ont 
envie de discuter avec lui.

– Pardon !  répondit  Martin,  confus.  Mais  je 
l’ai  forcé  à  s’extérioriser  un  peu  et  il  était  si 
intéressant que je n’ai pas réfléchi. Vous savez, 
c’est l’homme le plus brillant, le plus intelligent 
que j’aie rencontré. Et je vais vous avouer autre 
chose :  j’ai  cru  autrefois  que  tous  ceux  qui 
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sortaient  des  Universités  ou  qui  occupaient  de 
hautes  situations  dans  la  société,  étaient  aussi 
brillants et aussi intelligents que lui !

– Il est une exception, dit-elle.
– Je m’en suis aperçu. Avec qui voulez-vous 

que je discute, à présent ? Tenez, confrontez-moi 
avec ce jeune caissier.

Martin et lui bavardèrent un quart d’heure et 
Ruth n’eut rien à reprendre aux manières de son 
amoureux. Ses yeux ne jetèrent aucun éclair, son 
visage resta calme et elle fut surprise de la tenue 
parfaite  de  son langage.  Mais  dans  l’estime  de 
Martin, la corporation entière des caissiers tomba 
et  tout  le  reste  de  la  soirée  il  resta  sous 
l’impression que caissiers et diseurs de platitudes 
étaient synonymes. Il trouva l’officier bon enfant, 
simple et sain, content d’occuper dans la vie une 
place que sa  naissance et  la  chance lui  avaient 
conférée. En apprenant qu’il avait passé deux ans 
à l’Université, Martin fut très intrigué de savoir 
où il avait bien pu cacher ce qu’il y avait appris. 
Cependant il le préféra au banal et plat caissier.

– Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il 
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plus tard à Ruth. Mais ce qui m’exaspère, c’est la 
prétention pompeuse, la conviction profonde avec 
lesquelles  on les  émet  et  le  temps qu’on prend 
pour ça. Enfin ! mais j’aurais pu apprendre à cet 
individu toute l’histoire de la Réforme, pendant 
qu’il  me racontait  comment  le  parti  de l’Union 
des  Travaillistes  s’était  fondu  avec  les 
Démocrates. Il pèse ses mots avec autant de soin 
qu’un joueur  de poker  professionnel  choisit  les 
cartes qu’il doit abattre. Un jour je vous imiterai 
sa façon de faire.

– Je regrette qu’il ne vous plaise pas, répondit 
Ruth. M. Butler l’estime beaucoup. M. Butler dit 
qu’il est honnête, de tout repos, l’appelle le Roc 
et  dit  qu’on pourrait  édifier  avec  lui  n’importe 
quel établissement de banque.

– Je n’en doute pas, bien que je l’aie peu vu et 
que  je  l’aie  encore  moins  entendu ;  mais  les 
banques  ont  un  peu  baissé  dans  mon  estime. 
Vous ne  m’en voulez  pas  de  vous  parler  aussi 
franchement, chérie ?

– Non, non... c’est très intéressant.
– N’est-ce pas ! continua Martin gaiement. Je 
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ne suis qu’un barbare, pour la première fois en 
contact avec la civilisation. Des impressions aussi 
neuves doivent paraître très amusantes aux gens 
civilisés.

– Que  pensez-vous  de  mes  cousines ? 
demanda Ruth.

– Je les préfère aux autres femmes. Elles sont 
drôles et sans prétention.

– Mais les autres femmes vous plaisent aussi ?
Il secoua la tête.
– Cette  femme  aux  établissements  ouvriers 

n’est qu’un perroquet sociologue. Je parie que si 
on  l’examinait  par  transparence,  on  ne  lui 
trouverait pas une seule idée originale. Quant à la 
femme peintre, elle est mortellement ennuyeuse 
et ferait une épouse parfaite pour le caissier. Et la 
musicienne !  ça  m’est  bien  égal  qu’elle  ait  des 
doigts  extraordinaires,  que  sa  technique  soit 
parfaite et son jeu admirable ! Ce qui est certain, 
c’est qu’elle ne connaît rien à la musique.

– Elle joue magnifiquement, protesta Ruth.
– Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ; 
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mais  je  lui  ai  demandé  ce  que  la  musique 
signifiait  pour  elle  –  vous  savez  que  je  suis 
curieux de ce genre de choses – et elle n’en sait 
rien, excepté qu’elle adore la musique, que c’est 
le plus grand des arts et qu’elle ne vit que pour 
ça.

– Vous  les  avez  toutes  forcées  à  parler 
« boutique » !

– Je  l’avoue.  Et  si  elles  n’ont  pas  réussi  à 
m’intéresser,  imaginez  ce  qu’auraient  été  mes 
souffrances si elles avaient parlé d’autre chose ! 
Voyez-vous, je croyais autrefois qu’ici,  dans ce 
milieu où l’on jouit de tous les avantages de la 
culture... (Il s’arrêta un instant et revit le spectre 
de ses jeunes années entrer et traverser le salon 
en se dandinant.) Oui, je vous disais : je croyais 
que tous les hommes rayonnaient d’intelligence. 
Mais au contraire, je suis frappé de voir que ceux 
qui  ne  sont  pas  complètement  nuls  sont 
assommants.  Évidemment  il  y  a  le  professeur 
Caldwell, qui est différent. C’est un homme, et la 
moindre  parcelle  de  sa  matière  grise  est 
intelligente.
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Le visage de Ruth s’éclaira.
– Parlez-moi  de  lui,  dit-elle.  Non  pas  de  sa 

largeur d’idées ni de son brillant – je connais ses 
qualités  –  mais  au  contraire  de  ce  que  vous 
critiquez en lui. Je suis curieuse de le savoir.

– Je vais me faire honnir, sans doute ! déclara 
Martin gaiement. Si vous parliez d’abord ? Mais 
peut-être le trouvez-vous parfait en tout ?

– J’ai suivi deux de ses cours et je le connais 
depuis  deux  ans ;  c’est  donc  votre  première 
impression que je veux connaître.

– Une  mauvaise  impression,  voulez-vous 
dire !  Eh  bien !  voilà.  Toutes  les  belles  choses 
que vous pensez de lui sont exactes, je crois ; en 
tout  cas,  c’est  le  plus  beau  spécimen 
d’intellectuel que j’aie jamais rencontré. Mais il 
est miné par un secret remords. Oh ! non, rien de 
vulgaire ni de bas ! C’est un homme, je crois, qui, 
étant allé jusqu’au fond des choses, a eu si peur 
de ce qu’il y a vu, qu’il veut se persuader qu’il ne 
les a pas vues.  Voici une autre explication, car 
celle-ci n’est peut-être pas très claire. Un homme 
a  découvert  le  chemin  qui  conduit  au  temple 
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mystérieux et il n’a pas pris ce chemin ; il a peut-
être  aperçu le  fronton rayonnant  et  tâche de se 
convaincre qu’un mirage l’a trompé. Voulez-vous 
encore une autre explication ? Un homme aurait 
pu accomplir de belles choses, mais il ne leur a 
pas accordé d’importance et depuis, dans le plus 
profond de  son  cœur,  il  regrette  de  ne  pas  les 
avoir  faites ;  lui  qui  s’était  moqué  des 
récompenses possibles, il les pleure amèrement, 
ces récompenses, et pleure aussi de s’être frustré 
de la joie de l’action.

– Je ne le vois pas du tout de cette façon, dit-
elle.  Et  d’ailleurs  je  ne comprends  pas bien ce 
que vous voulez dire.

– Ce  n’est  qu’une  vague  impression  qui  ne 
repose  sur  rien,  atténua  Martin.  C’est  une 
impression seulement – peut-être fausse. Vous le 
connaissez sûrement mieux que moi.

Martin  remporta  de  cette  soirée  chez  les 
Morse,  une  impression  confuse  de  sentiments 
opposés. Le milieu, les sommets auxquels il avait 
aspiré, les gens dont il avait rêvé devenir l’égal le 
désappointaient.  D’un  autre  côté,  son  succès 

446



l’encourageait.  L’ascension avait  été  plus facile 
qu’il ne croyait et, d’ailleurs – il dut se l’avouer 
sans fausse modestie  –  il  dominait  le  but  qu’il 
s’était proposé : il se sentait supérieur à ces gens-
là,  exception  faite  toutefois  du  professeur 
Caldwell. Il en savait plus qu’eux, de la vie et des 
livres et il se demanda encore à quoi leur servait 
leur éducation. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il était 
doué  d’une  puissance  cérébrale  extraordinaire, 
que les gens remarquables ne se rencontraient pas 
dans  les  salons  de  la  catégorie  de  celui  des 
Morse ; et il était loin de se douter que les êtres 
remarquables sont semblables aux grands aigles 
solitaires  qui  planent  très  haut  dans  l’azur,  au-
dessus de la terre et de sa banalité moutonnière.
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Mais  le  succès,  encore  une  fois,  délaissait 
Martin ;  aucun de ses messagers ne venait  plus 
frapper  à  sa  porte.  Durant  vingt-cinq  jours, 
dimanches et fêtes compris, il travailla La Honte 
du soleil, long essai d’environ 30 000 mots, où il 
attaquait  délibérément  le  mysticisme  de  l’école 
de Maeterlinck. Il se plaçait au point de vue de la 
science  positive,  contre  les  chasseurs  de 
chimères,  mais  en  admettant  cependant  tout 
l’idéal,  tout  le  rêve  compatibles  avec  les  faits 
prouvés.  Un  peu  plus  tard,  il  continua  ces 
attaques avec deux courts essais :  Les Chasseurs  
de chimères et La Mesure du moi. Et les voyages 
aller  et  retour,  de  revue  en  revue, 
recommencèrent.

Pendant  les  vingt-cinq  jours  passés  sur  La 
Honte  du  soleil,  il  vendit  quelques  bêtises 
journalistiques  pour  la  somme  de  six  dollars 
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cinquante.  Un  bout-rimé  lui  rapporta  cinquante 
cents,  un  autre  un  dollar.  Deux  poèmes 
humoristiques lui valurent respectivement deux et 
trois dollars.  Puis,  ayant épuisé son crédit  chez 
les  fournisseurs  –  bien  qu’il  l’eût  fait  monter 
jusqu’à cinq dollars chez l’épicier – la bicyclette 
et  le  complet  retournèrent  au  Mont-de-Piété. 
L’agence de machines à écrire recommença ses 
réclamations, insistant sur cette clause du contrat, 
que la location était payable d’avance.

Encouragé  par  ces  petits  profits,  Martin 
continua le « gros ouvrage ». Peut-être était-ce un 
gagne-pain,  après  tout !  Les  vingt  nouvelles 
refusées par le syndicat des nouvellistes, gisaient 
sous la table. Il les relut, afin de voir comment il 
ne fallait  pas écrire et découvrit ainsi la formule 
parfaite. Une nouvelle pour les journaux ne doit 
jamais avoir une fin malheureuse, ne doit jamais 
contenir  aucune beauté de style,  aucune pensée 
subtile, aucune véritable délicatesse de sentiment. 
Cependant,  elle  doit  être  remplie  de  beaux  et 
nobles sentiments – de ceux qu’il applaudissait, 
tout jeune, du haut du poulailler –, de l’acabit du 
« Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Tsar » et de 
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« Je suis pauvre, mais honnête ».
Ainsi prévenu, Martin consulta  La Duchesse 

comme  diapason  et  se  mit  au  travail  selon  la 
formule. Cette formule consistait en trois parties :

1° Un couple d’amoureux sont arrachés l’un à 
l’autre ;

2° Un événement quelconque les réunit ;
3° Mariage.
Les deux premières parties pouvaient se varier 

à l’infini, mais la troisième était immuable. Ainsi, 
le couple amoureux pouvait être séparé : 1° par 
erreur ;  2°  par  la  fatalité ;  3°  par  des  rivaux 
jaloux ;  4°  par  de  cruels  parents ;  5°  par  des 
tuteurs  rusés ;  6°  par  des  voisins  cupides,  etc., 
etc. Ils pouvaient être réunis : 1° par une bonne 
action de l’amoureux ou de l’amoureuse ; 2° par 
un  changement  de  sentiment  de  l’un  ou  de 
l’autre ; 3° par la confession volontaire ou forcée 
du  tuteur  rusé,  du  voisin  cupide  ou  du  rival 
jaloux ; 4° par la découverte d’un secret ; 5° par 
la prise d’assaut du cœur de la jeune fille ; 6° par 
une abnégation sublime du jeune homme, et ainsi 
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de suite à l’infini. Il était très amusant d’amener 
la jeune fille à déclarer son amour la première et 
Martin  découvrit  petit  à  petit  d’autres  trucs 
piquants  et  ingénieux.  Mais  le  ciel  pouvait 
s’ouvrir  et  la  foudre  tomber,  le  mariage  final 
devait se célébrer dans tous les cas.

La  formule  prescrivait  1 200  mots  au 
minimum et 1 500 au maximum.

Avant d’être allé très loin dans cet art, Martin 
se  fit  une  demi-douzaine  de  schémas,  qu’il 
consultait  toujours  avant  d’écrire  une  nouvelle. 
Ces schémas étaient semblables à ces ingénieuses 
tables  employées  par  les  mathématiciens,  qui 
peuvent se consulter par le haut, le bas, la droite, 
la gauche, au moyen d’une quantité de lignes et 
de  colonnes,  et  dont  on  peut  tirer,  sans 
raisonnement  et  sans  calcul,  des  milliers  de 
conclusions  différentes,  toutes  invariablement 
précises  et  exactes.  De  cette  manière,  Martin 
pouvait,  à  l’aide  de  ses  schémas,  en  l’espace 
d’une  demi-heure,  faire  une  douzaine  de 
nouvelles,  qu’il  mettait  de  côté  et  développait 
ensuite  à  son gré.  Après une journée de travail 
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sérieux il  en faisait  facilement  une avant  de se 
coucher. Il avoua même à Ruth plus tard qu’il les 
écrivait presque en dormant. La construction des 
schémas seule, exigeait une certaine application 
d’ailleurs purement mécanique.

Il ne doutait pas de l’excellence de sa formule 
et comprit enfin la mentalité des éditeurs le jour 
où il paria, en lui-même, que les deux premières 
nouvelles  envoyées seraient  acceptées.  Au bout 
de  douze  jours  on  les  lui  paya  quatre  dollars 
chacune.

Dans  l’intervalle  il  faisait  d’alarmantes 
découvertes concernant les magazines. Bien que 
Le  Transcontinental  eût  publié  « l’Appel  des 
cloches »,  il  n’avait  envoyé  aucun  chèque  et 
comme Martin en avait besoin, il le réclama. Une 
réponse  évasive  lui  parvint,  avec  une  demande 
d’autres  nouvelles.  En  attendant  cette  réponse, 
pendant deux jours, il n’avait pas mangé et avait 
de nouveau engagé sa bicyclette. Deux fois par 
semaine,  régulièrement,  il  écrivit  au 
Transcontinental,  réclamant ses cinq dollars. De 
temps en temps, on lui répondait. Il ignorait que 
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le  Transcontinental  végétait  depuis  quelques 
années  déjà,  et  que  ce  n’était  qu’une  revue  de 
dixième  ordre,  sans  base  solide,  dont  le  tirage 
reposait  en  partie  sur  de  petits  chantages,  en 
partie  sur  des  appels  patriotiques,  et  dont  la 
publicité  consistait  surtout  en  donations 
charitables.  Il  ignorait  également  que  Le 
Transcontinental  était  l’unique  gagne-pain  du 
rédacteur et  du gérant qui ne pouvaient se tirer 
d’affaire qu’en ne payant ni leur loyer ni aucune 
autre facture. Il ne pouvait deviner non plus que 
les  cinq  dollars  qui  lui  revenaient  avaient  été 
employés par le gérant à repeindre sa maison à 
Alameda,  œuvre  d’art  qu’il  accomplissait  lui-
même le  dimanche parce qu’il  lui  manquait  de 
quoi  payer  un  peintre,  et  aussi  parce  que  le 
barbouilleur  qu’il  avait  convoqué,  s’étant  laissé 
choir  du  haut  de  son  échelle,  s’était  cassé  la 
clavicule.

Les  dix  dollars  des  Chasseurs  de  chimères  
vendus au journal de Chicago, ne vinrent pas non 
plus.  L’article  avait  été  publié,  ainsi  qu’il  s’en 
convainquit  à  la  salle  de lecture Centrale,  mais 
l’éditeur demeura sourd à toute réclamation. Ses 
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lettres  furent  ignorées,  simplement,  bien  que 
plusieurs fussent recommandées. C’était du vol, 
ni  plus  ni  moins,  conclut-il,  un  vol  cynique. 
Pendant qu’il  mourait  de faim,  on lui  volait  sa 
marchandise, dont la vente constituait son unique 
gagne-pain.

Youth and Age était une revue hebdomadaire ; 
à peine eut-elle publié les deux tiers de sa série de 
21 000  mots,  qu’elle  fit  faillite  et  avec  elle 
s’évanouit son espoir de toucher ses seize dollars.

Pour  comble  de  malheur  La  Marmite,  qu’il 
jugeait une de ses meilleures œuvres, se perdit. 
Désespéré, ne sachant plus où s’adresser, il avait 
fini  par  l’envoyer  au  Billow,  hebdomadaire 
mondain de San Francisco ; comme d’Oakland, il 
n’y avait  que la baie à  traverser,  la  réponse au 
moins serait rapide. Deux semaines plus tard, il 
bondit de joie, en voyant, dans le dernier numéro 
paru, son histoire en entier, illustrée, et à la place 
d’honneur.  Il  rentra,  ravi,  en  se  demandant 
combien  on  lui  donnerait  de  son  œuvre  la 
meilleure.  La  promptitude  avec  laquelle  on 
l’avait publiée était de bon augure. Que l’éditeur 
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ne l’en ait pas informé, rendait sa surprise plus 
complète encore. Après avoir attendu huit jours, 
l’impatience l’emporta sur la timidité et il écrivit 
à l’éditeur du  Billow  que, sans doute par erreur, 
on avait négligé de régler son petit compte.

– Même  si  ce  n’est  que  cinq  dollars,  se  dit 
Martin,  les  haricots  et  les  pois  cassés  que  je 
pourrai  m’acheter,  me  permettront  d’en  écrire 
une  demi-douzaine  d’autres,  peut-être  aussi 
bonnes.

La lettre que l’éditeur lui écrivit provoqua, par 
son froid cynisme, l’admiration de Martin.

« Nous  vous  remercions,  disait-il,  de  votre 
excellente  collaboration.  Votre  article  nous  a 
beaucoup plu,  et,  comme vous  voyez,  nous  lui 
avons donné la place d’honneur et l’avons publié 
immédiatement.  Nous  espérons  que  les 
illustrations sont à votre goût.  En relisant votre 
lettre,  il  nous  semble  qu’il  y  a  un  malentendu 
dans  votre  façon  de  comprendre  les  usages  de 
notre  journal.  Nous  n’avons  pas  l’habitude  de 
payer  les  manuscrits  que  nous  n’avons  pas 
sollicités  et  tel  est  le  cas  pour  le  vôtre.  Nous 
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pensions, bien entendu, que vous étiez au courant 
de  nos  principes.  Nous  regrettons  vivement  ce 
fâcheux  malentendu.  Nous  vous  remercions 
encore  de  votre  aimable  contribution  et,  dans 
l’espoir  que  vous  nous  ferez  parvenir  d’autres 
articles, nous vous prions », etc., etc.

Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien 
que le Billow ne fasse pas de service gratuit, il se 
ferait  un plaisir  de l’abonner  gratuitement  pour 
l’année suivante.

Instruit  par  cette  expérience,  Martin  ne 
manqua plus d’imprimer sur la première feuille 
de chacun de ces manuscrits : « Accepté au tarif 
habituel. »

– Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est 
mon tarif habituel qu’ils accepteront.

Pendant cette période, une rage de perfection 
l’amena à remanier et à polir La Bousculade, Le  
Vin de la vie, La Joie, Les Poèmes de la mer  et 
d’autres  œuvres  plus  anciennes.  Comme 
autrefois,  dix-neuf  heures  par  jour  ne  lui 
suffisaient pas. Il écrivait prodigieusement, lisait 
prodigieusement,  oubliant  dans  le  travail  les 
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souffrances causées par la privation de cigarettes. 
La drogue désintoxiquante de Ruth, ornée d’une 
étiquette luxueuse, fut rangée dans le coin le plus 
inaccessible  de  son bureau.  C’était  pendant  ses 
périodes  de  famine  qu’il  souffrait  surtout  du 
manque  de  tabac ;  mais  il  tenait  bon  quand 
même,  tout  en  se  disant  que  ce  qu’il 
accomplissait là, était bien l’acte le plus héroïque 
de  sa  vie.  Quant  à  Ruth,  elle  trouvait  qu’il  ne 
faisait  que  son  devoir.  Elle  lui  acheta,  sur  son 
argent de poche, le remède et n’y pensa plus au 
bout de quelques jours.

Ses nouvelles faites à la chaîne, bien qu’il les 
méprisât avaient du succès. Grâce à elles il put 
payer ses dettes et acheter des pneus neufs à sa 
bicyclette.  Les  nouvelles  faisaient  bouillir  la 
marmite, tout en lui laissant le temps de travailler 
sérieusement  et  les  quarante  dollars  qu’il  avait 
reçus de la White Mouse entretenaient son espoir. 
Toute  sa  confiance  gisait  là-dedans  et  il  était 
convaincu qu’une revue véritablement de premier 
ordre paierait à un auteur inconnu le même prix, 
sinon plus. Mais comment se faire agréer par une 
revue  de  premier  ordre ?  Ses  meilleures 
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nouvelles,  ses  poèmes,  continuaient  leurs 
pérégrinations  et  tous  les  mois  il  lisait  des 
monceaux de prose ennuyeuse, plate et mal écrite 
sous  des  couvertures  diverses.  Si  seulement  un 
seul  de  ces  éditeurs,  se  disait-il  quelquefois, 
voulait  bien  descendre  de  son  piédestal,  pour 
m’écrire une seule ligne encourageante ! Même si 
ma littérature est étrange, même si elle ne cadre 
pas avec le genre du journal, sûrement elle doit 
avoir, tout de même, une qualité quelconque, elle 
doit posséder une petite étincelle qui devrait leur 
arracher  une  appréciation !  Et  là-dessus,  il 
déterrait  l’un  ou  l’autre  de  ses  manuscrits,  son 
Aventure  par  exemple,  le  relisait  sévèrement, 
cherchant  à  tout  prix  à  expliquer  le  silence 
éditorial.

Vint le doux printemps californien, et avec lui 
reparurent  les  pires  jours  de  détresse.  Depuis 
plusieurs  semaines  déjà,  l’étrange  silence  du 
syndicat  des nouvellistes l’avait  inquiété.  Et  un 
beau jour, le facteur lui rapporta dix de ses plus 
impeccables  nouvelles.  Une  courte  lettre  les 
accompagnait,  disant  que  le  syndicat  était 
submergé  de  manuscrits  pour  quelques  mois. 
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Martin comptait tant sur ces nouvelles ! Vers la 
fin, on les lui acceptait toutes, les payant jusqu’à 
cinq dollars pièce. Il considérait donc ces dix-là 
comme vendues et vivait en conséquence, sur un 
pied de  cinquante  dollars  en banque.  Les jours 
maigres réapparurent brusquement, il continua de 
vendre ses premiers ouvrages à des publications 
qui ne payaient pas et de soumettre ses dernières 
œuvres  à  des  revues  qui  n’achetaient  pas.  Ses 
promenades  au  Mont-de-Piété  d’Oakland 
recommencèrent.  Quelques  bouts-rimés  et 
plusieurs poèmes humoristiques publiés dans des 
hebdomadaires  de  New  York  parvenaient  à  le 
faire vivre misérablement. Ce fut à cette époque 
qu’il  écrivit  à  plusieurs publications mensuelles 
et  hebdomadaires  pour  avoir  quelques 
renseignements ; on lui apprit que les articles non 
sollicités  étaient  rarement  acceptés  et  que  la 
plupart  étaient  demandés  à  des  spécialistes 
connus, qui faisaient autorité en ces matières.
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L’été fut dur pour Martin. Éditeurs et lecteurs 
de manuscrits étaient en vacances et les réponses 
qui prenaient ordinairement trois semaines à lui 
parvenir,  mettaient  à  présent  trois  mois.  Il  se 
consola  en  constatant  que  la  morte-saison  lui 
économiserait  des  timbres.  Seuls,  les  pilleurs 
d’articles continuaient activement leurs affaires et 
les  premières  œuvres  de  Martin,  telles  que 
Pêcheurs  de  perles,  La  Carrière  de  marin,  La  
Chasse à la tortue  et  Les Vents alizés du Nord-
Est,  furent  publiés  par  leurs  soins  intéressés.  Il 
n’en reçut jamais un sou. Il est vrai qu’après six 
mois de correspondance, on lui envoya un rasoir 
pour  sa  Chasse  à  la  tortue  et  que  la  revue 
Acropolis,  décidée  à  lui  payer  cinq  dollars 
comptant et cinq années d’abonnement gratuit, se 
borna  à  remplir  la  seconde  moitié  de  cet 
engagement.
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Pour  un  sonnet  sur  Stevenson,  il  extorqua 
deux dollars à un éditeur de Boston qui publiait 
une revue dans le goût de Matthew Arnold, mais 
sans  aucun  capital.  La  Péri  et  la  perle,  adroit 
poème de deux cents vers, à peine sorti de son 
cerveau,  séduisit  un  éditeur  de  San  Francisco 
dont la revue était commanditée par une grande 
compagnie  de  chemins  de  fer  et  qui  lui  en 
proposa le paiement en voyages gratuits. Martin 
demanda  si  ces  voyages  étaient  remboursables, 
mais comme ils ne l’étaient pas, il  réclama son 
poème.  On  le  lui  renvoya  avec  les  regrets  de 
l’éditeur et Martin le réexpédia à San Francisco, 
cette  fois  au  Hornet,  prétentieuse  revue 
mensuelle qui eut un moment de vogue du temps 
du  brillant  journaliste  qui  l’avait  fondée.  Mais 
son étoile avait pâli longtemps avant la naissance 
de  Martin.  L’éditeur  lui  promit  quinze  dollars 
pour  son  poème,  mais  une  fois  publié,  il 
s’empressa d’oublier l’engagement pris. Plusieurs 
de ses lettres étant restées sans réponse, Martin 
en écrivit une plus corsée, à laquelle on répondit. 
C’était  un  nouvel  éditeur,  qui  l’informait 
froidement  qu’il  déclinait  toutes  responsabilités 
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des erreurs de son prédécesseur et que, d’ailleurs, 
personnellement  il  n’appréciait  pas énormément 
La Péri et la perle.

Mais ce fut  Le Globe,  revue de Chicago, qui 
traita  Martin  le  plus  cruellement.  Il  ne  s’était 
résolu à  y envoyer ses  Poèmes de la  mer,  que 
poussé  par  la  faim.  C’était  une  série  de  trente 
poèmes et on devait les lui payer un dollar pièce. 
Le premier mois on en publia quatre et il reçut 
aussitôt un chèque de quatre dollars. Mais en les 
lisant  dans la  revue,  la  façon dont  on les  avait 
saccagés  le  consterna.  Les  titres  eux-mêmes 
avaient été altérés.  Finis,  par exemple, avait été 
changé en La Fin, et La Chanson du dernier récif  
en  La Chanson du banc de corail.  On avait été 
jusqu’à substituer  un titre  absolument  différent, 
incompréhensible, au titre indiqué. À la place des 
Méduses  irisées  était  imprimé :  Le  Sentier  du  
retour. Et ce n’était pas tout : les vers eux-mêmes 
étaient  méconnaissables.  Martin  jura  en 
s’arrachant les cheveux, de rage et de désespoir. 
Des  phrases,  des  lignes,  des  stances  entières 
étaient  coupées,  interchangées,  maquillées  de 
façon incompréhensible. Parfois même on y avait 
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glissé  des  vers  qui  n’étaient  pas  de  lui.  Il  ne 
pouvait croire qu’un éditeur, en possession de sa 
raison, ait pu être coupable d’une pareille insanité 
et se dit, comme toujours, que ses poèmes avaient 
dû être malmenés par un garçon de bureau ou le 
sténographe.  Et  il  écrivit  immédiatement  à 
l’éditeur pour le prier de cesser la publication de 
ses poèmes et de les lui renvoyer. Il écrivit lettre 
sur  lettre,  priant,  suppliant,  menaçant  – 
vainement. Tous les mois, le massacre continua 
jusqu’à ce que les trente poèmes aient disparu – 
et tous les mois, il recevait un chèque pour celui 
qui  venait  de  paraître.  En  dépit  de  ces 
mésaventures variées,  le souvenir du chèque de 
quarante dollars de la  White Mouse  le soutenait, 
bien qu’il en fût réduit de plus en plus au « gros 
ouvrage ». Il découvrit de quoi manger dans des 
journaux hebdomadaires d’agriculture et dans des 
revues  professionnelles,  mais  en  revanche  les 
périodiques religieux l’auraient laissé mourir de 
faim.  Au  moment  le  plus  critique,  quand  son 
complet noir était au Mont-de-Piété, il fit un coup 
de  maître,  dans  un  concours  organisé  par  le 
comité  local  du  parti  républicain.  Il  fallait 
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concourir dans trois épreuves distinctes et il les 
gagna toutes les trois,  en riant  amèrement  d’en 
être  arrivé  là  pour  vivre.  Son  poème  eut  le 
premier prix de dix dollars, sa chanson de route le 
second de cinq dollars, son essai sur les principes 
du parti républicain le premier prix de vingt-cinq 
dollars,  ce  qui  lui  fit  grand  plaisir,  jusqu’au 
moment  où  il  essaya  de  les  toucher.  Quelque 
chose  ne  marchait  pas  au  comité  local  et,  bien 
qu’un  riche  banquier  et  un  sénateur  en  fussent 
membres,  l’argent  ne  rentrait  pas.  Tandis  que 
cette affaire traînait en longueur, il prouva qu’il 
comprenait  les  principes  du parti  démocrate  en 
gagnant  le  premier  prix  dans  un  concours 
semblable. Cette fois, il reçut l’argent, vingt-cinq 
dollars.  Mais,  des  quarante  dollars  du  premier 
concours, il n’en entendit plus parler.

Réduit à employer des stratagèmes pour voir 
Ruth et,  ayant  reconnu que d’aller  à  pied chez 
elle et d’en revenir, lui prenait trop de temps, il 
laissa son complet noir au Mont-de-Piété et garda 
sa  bicyclette.  De  cette  façon,  il  faisait  de 
l’exercice,  gagnait  du  temps  pour  travailler  et 
pouvait aussi voir Ruth. Un pantalon de golf et un 
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vieux chandail lui faisaient une tenue de cycliste 
assez  convenable  pour  aller  se  promener  avec 
Ruth,  l’après-midi.  D’ailleurs  il  n’avait  guère 
l’occasion  de  la  voir  beaucoup  chez  elle,  où 
Mme Morse  poursuivait  systématiquement  sa 
campagne  d’encerclement.  Les  gens  supérieurs 
qu’il rencontrait, loin de continuer à être pour lui 
des  sujets  d’admiration,  l’ennuyaient.  Leur  soi-
disant  supériorité  ne  l’impressionnait  plus.  Ses 
tracas,  ses  déceptions,  son  travail  acharné  le 
rendaient nerveux, irritable et la conversation de 
ces  gens  l’exaspérait.  Il  comparait  aujourd’hui 
leur étroitesse d’esprit  à l’envolée des penseurs 
dont  il  lisait  les  œuvres.  Jamais,  chez  Ruth,  il 
n’avait  rencontré un être remarquable,  à part  le 
professeur  Caldwell  qu’il  n’y  avait  vu  qu’une 
fois. Les autres étaient des nullités – superficiels, 
dogmatiques, ignorants. Leur ignorance surtout le 
stupéfiait. En quoi leur éducation leur avait-elle 
profité ? Ils avaient puisé aux mêmes sources que 
lui.  Comment  faisaient-ils  pour  qu’on  ne  s’en 
aperçût pas ?...

Les plus grands esprits, les penseurs profonds 
et rationnels existaient, il le savait ; leurs livres le 
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lui avaient appris, ces livres qui lui avaient fait 
dépasser le niveau des Morse. Il savait aussi que 
des  intelligences  plus  hautes  évoluaient  dans 
d’autres milieux que celui des Morse. Dans des 
romans  mondains  anglais,  il  était  question  de 
femmes  et  d’hommes  qui  parlaient  politique  et 
philosophie et il avait entendu dire aussi que dans 
certains salons des grandes villes, aux États-Unis 
même,  l’art  et  l’intellectualité  fusionnaient. 
Autrefois,  il  s’imaginait  naïvement  que  tout  ce 
qui n’appartenait pas à la classe ouvrière, tous les 
gens bien mis avaient une intelligence supérieure 
et le goût de la beauté ; la culture et l’élégance lui 
semblaient devoir marcher forcément de pair et il 
avait  commis  l’erreur  insigne  de  confondre 
éducation avec intelligence.

Eh bien ! il monterait plus haut encore ! Et il 
emmènerait Ruth avec lui, cette Ruth qu’il aimait 
tant et qui brillerait partout, il en était convaincu ; 
mais  il  était  également  convaincu  qu’elle  avait 
été handicapée par son milieu, comme il l’avait 
été par le sien. Elle n’avait pas eu l’occasion de 
se développer. Les livres dans la bibliothèque de 
son  père,  les  tableaux  du  salon  et  même  son 
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piano, tout n’était chez eux qu’étalage et vanité. 
Les Morse et leurs semblables étaient sourds et 
aveugles  à  toute  vraie  littérature,  toute  vraie 
peinture, toute vraie musique. Et par-dessus tout, 
ils  étaient  ignorants  de  la  vie,  profondément, 
désespérément  ignorants.  En  dépit  de  leurs 
dispositions  unitaires  et  de  leur  apparence 
compréhensive, ils étaient de deux générations en 
retard  en  ce  qui  concerne  la  science 
interprétative :  leur  processus  mental  était 
moyenâgeux  et  leur  opinion  des  grands 
problèmes  de  l’existence  et  de  l’Univers  lui 
semblait  dater  de l’âge des cavernes et  de plus 
loin encore.

Telles  étaient  les réflexions de Martin.  Il  en 
vint à se demander si l’écart qui existait entre les 
travailleurs de son ancien milieu et les notaires, 
les officiers, les hommes d’affaires, les caissiers 
du milieu qu’il fréquentait à présent, ne se bornait 
pas uniquement à des différences de nourriture, 
de  vêtements  et  d’entourage.  Évidemment,  ils 
manquaient  totalement  d’un  certain  quelque 
chose  qu’il  avait,  lui,  Martin  Eden,  et  que  les 
livres  contenaient  également.  Les  Morse  lui 
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avaient  montré  ce  que  leur  position  sociale 
pouvait  lui  offrir  de  mieux...  et  c’était  peu.  Il 
n’était qu’un sans le sou, la proie et l’esclave des 
usuriers  et  de  son  travail,  mais  il  se  sentait 
supérieur à tous ces gens ; et, quand son unique 
complet convenable n’était pas au Mont-de-Piété, 
il  se promenait parmi eux comme un souverain 
avec le même sentiment d’orgueil blessé que doit 
avoir un roi en exil parmi les bouviers.

– Vous haïssez les socialistes et vous en avez 
peur,  dit-il  un  soir  à  dîner  à  M. Morse.  Mais 
pourquoi ? Vous ne connaissez ni ces gens ni leur 
doctrine.

La conversation avait été amenée sur ce sujet 
par Mme Morse, qui, insidieusement, avait chanté 
les louanges de M. Hapgood. Le caissier était la 
bête  noire  de  Martin  et  il  perdait  vite  patience 
quand il s’agissait du diseur de platitudes.

– Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce 
qu’on appelle : un jeune homme d’avenir, paraît-
il. Et c’est vrai. Il sera certainement Gouverneur 
de la Banque avant  de mourir  et  – qui  sait ?  – 
peut-être sénateur des États-Unis.
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– Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  ça ? 
questionna Mme Morse.

– Je  l’ai  entendu  parler  dans  une  réunion 
publique. Son discours était si merveilleusement 
stupide, si banal et si convaincant, que les chefs 
de parti  ne  peuvent  le  regarder  que comme un 
homme  sûr  et  de  tout  repos ;  d’autre  part,  les 
platitudes  qu’il  énonce  sont  si  pareilles  aux 
platitudes  de  tous  ceux  qui  votent  que...  Mon 
Dieu ! vous faites toujours plaisir à un monsieur, 
quand  vous  lui  présentez  ses  propres  opinions, 
bien décorées, sur un plat d’argent !

– Je  crois  que  vous  êtes  jaloux  de 
M. Hapgood, taquina Ruth.

– Dieu m’en préserve !
L’expression  horrifiée  de  Martin  excita  la 

combativité de Mme Morse.
– Vous ne prétendez pas dire,  sûrement,  que 

M. Hapgood est bête ?
– Pas  plus  bête  que  la  moyenne  des 

républicains, répondit-il, ou que la moyenne des 
démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous idiots, quand 
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ils ne sont pas de fins renards – et très peu d’entre 
eux  le  sont,  de  fins  renards.  Les  seuls 
républicains avisés, sont les millionnaires et leurs 
valets  conscients.  Ceux-là  au  moins  savent  de 
quel côté leur tartine est beurrée et pourquoi.

– Je  suis  républicain,  dit  négligemment 
M. Morse. Dans quelle catégorie me mettez-vous, 
s’il vous plaît ?

– Oh ! vous êtes un valet inconscient.
– Un valet ?
– Mon Dieu ! oui. Vous travaillez pour votre 

corporation.  Vos clients ne sont ni  de la  classe 
ouvrière  ni  des  criminels.  Vos  revenus  ne 
dépendent  ni  des  cambrioleurs  ni  des 
pickpockets. Ce sont les maîtres de la société qui 
vous paient,  et  « qui nourrit  un homme est  son 
maître ». Oui, vous êtes un valet. Vous ne faites 
que  représenter  les  intérêts  du  capitalisme  que 
vous servez.

M. Morse avait légèrement rougi.
– Eh  bien !  monsieur,  dit-il,  vous  parlez 

comme un de ces chenapans de socialistes.
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Ce fut alors que Martin fit cette remarque :
– Vous haïssez les socialistes et vous en avez 

peur !  mais  pourquoi ?  Vous  ne  les  connaissez 
pas.

– Votre  doctrine,  en  tout  cas,  ressemble 
singulièrement  à  celle  des  socialistes,  répliqua 
M. Morse tandis que les regards de Ruth allaient 
anxieusement de l’un à l’autre et que Mme Morse 
exultait de cette occasion d’exciter l’antagonisme 
de son seigneur et maître.

– Ce  n’est  pas  parce  que  je  dis  que  les 
républicains sont bêtes et que la liberté, l’égalité 
ne  sont  que  des  bulles  de  savon,  que  je  suis 
socialiste,  dit  en  souriant  Martin.  Ce  n’est  pas 
parce  que  j’interroge  Jefferson  et  le  Français 
ignare  qui  l’a  instruit,  que  je  suis  socialiste. 
Croyez-moi, monsieur Morse, vous êtes bien plus 
près du socialisme que moi, son ennemi juré.

– Vous plaisantez, fut tout ce que l’autre sut 
lui répondre.

– Pas du tout. Je parle très sérieusement. Vous 
croyez  encore  à  l’égalité,  mais  vous  travaillez 
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pour  les  corporations  qui,  tous  les  jours 
davantage, piétinent l’égalité. Et vous m’appelez 
socialiste, parce que je nie l’égalité, parce que je 
dénonce  ce  pour  quoi  vous  vivez.  Les 
républicains  sont  les  ennemis de l’égalité  et  en 
son nom ils la combattent. Voilà pourquoi je les 
trouve  stupides.  Quant  à  moi,  je  suis 
individualiste. Je crois que la course est gagnée 
par  le  plus  rapide,  que  la  vie  est  au  plus  fort. 
Voilà la leçon que m’a apprise la biologie, ou que 
je crois avoir apprise. Oui, je suis individualiste, 
et  l’individualisme  est  l’ennemi  éternel, 
héréditaire du socialisme.

– Mais  vous  fréquentez  des  meetings 
socialistes, lança M. Morse.

– Certainement !  exactement  comme  les 
espions fréquentent les camps ennemis. Comment 
sauriez-vous  autrement  ce  qui  s’y  passe ?  Du 
reste, je m’y amuse. Ce sont de bons lutteurs et, 
qu’ils aient tort ou raison, ils ont lu leurs auteurs. 
Le moindre d’entre eux s’y connaît davantage en 
sociologie,  que  la  grande  moyenne  des 
industriels.  Oui,  j’ai  assisté  à  quelques-uns  de 
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leurs meetings ! Mais ça ne m’a pas rendu plus 
socialiste que d’écouter Charley Hapgood ne m’a 
rendu républicain.

– Je  ne  sais  pourquoi,  dit  faiblement 
M. Morse, mais je crois tout de même que vous 
inclinez vers le socialisme.

« Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas 
compris  un mot  de ce que je  lui  ai  dit.  Et  lui, 
qu’a-t-il fait de son instruction ? »

Ce fut ainsi que Martin se trouva face à face 
avec  la  morale  économique,  ou  morale  des 
classes ;  et  bientôt  elle  lui  apparut  comme  un 
épouvantail. Personnellement c’était un moraliste 
intellectuel et la morale de son entourage lui était 
encore  plus  désagréable  que  la  platitude 
pompeuse des raisonneurs. Cette morale était un 
curieux  mélange  d’économie  politique,  de 
métaphysique,  de  sensiblerie  et  d’esprit 
d’imitation.

Il  rencontra  un  exemple  de  ces  mélanges 
bizarres dans son entourage le plus immédiat. Sa 
sœur Marianne avait  été courtisée par un jeune 
mécanicien d’origine allemande, qui, après avoir 
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consciencieusement appris son métier, avait pris 
à  son  compte  un  magasin  de  réparations  de 
cycles ; comme il représentait aussi une marque – 
de deuxième ordre  –  son commerce  prospérait. 
Marianne  était  venue,  quelque  temps  avant, 
annoncer ses fiançailles à Martin ; par manière de 
plaisanterie,  elle  avait  regardé  les  lignes  de  sa 
main et lui avait dit la bonne aventure. À la visite 
suivante, elle amena Hermann von Schmidt avec 
elle.  Martin  fit  les  honneurs  et  les  félicita  tous 
deux si aimablement et avec tant d’aisance, que 
le  fiancé  plutôt  rustre  en  fut  aussitôt 
désagréablement  impressionné.  Cette  mauvaise 
impression  augmenta  quand  Martin  lut  les 
quelques stances qu’il avait faites, en souvenir de 
la  précédente  visite  de Marianne.  C’étaient  des 
vers  légers  et  délicats,  qu’il  avait  intitulé :  La 
Chiromancienne.  Il  fut  surpris,  à  la  fin  de  sa 
lecture, de voir que sa sœur, loin de manifester du 
plaisir,  regardait  anxieusement  son  fiancé ;  et 
Martin, suivant la direction de ses yeux, vit que le 
visage asymétrique du brave garçon reflétait une 
sombre  désapprobation.  Il  n’y  eut  aucune 
explication  d’ailleurs ;  le  couple  opéra  une 
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prompte retraite et Martin oublia vite cet incident, 
bien  qu’il  eût  été  assez  étonné,  sur  l’instant, 
qu’une femme,  même du peuple,  pût  être  à  ce 
point insensible à des vers faits en son honneur.

Quelques  soirs  plus  tard,  Marianne revint  le 
voir, cette fois seule. Elle alla droit au but et le 
morigéna de ce qu’il avait fait.

– Comment,  Marianne !  dit  Martin,  tu  parles 
comme si  tu avais honte de ta famille...  de ton 
frère, en tout cas !

– Bien sûr, j’ai honte ! s’écria-t-elle.
Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des 

larmes  d’humiliation  dans  les  yeux.  De  toute 
façon, son chagrin était sincère.

– Mais,  Marianne,  pourquoi  ton  Hermann 
serait-il jaloux parce que j’écris des vers sur ma 
propre sœur ?

– Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que 
c’est indécent, ob... obscène !

Martin  fit  entendre  un  long  sifflement 
d’incrédulité,  puis il  alla chercher une copie de 
La Chiromancienne et la relut.
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– Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le 
manuscrit Lis-le toi-même et montre-moi ce qui 
te  semble  obscène  –  c’est  bien  le  mot  qu’il  a 
employé, n’est-ce pas ?

– C’est ça, et il doit savoir, répondit Marianne, 
en repoussant le manuscrit d’un air dégoûté. Et il 
dit qu’il faut que tu le déchires, qu’il ne veut pas 
d’une femme sur laquelle on a écrit  des choses 
que n’importe qui peut lire. Il dit que c’est une 
honte et qu’il ne veut pas de ça.

– Écoute,  Marianne,  tout  ça  est  absurde, 
commença  Martin ;  puis  il  s’arrêta,  car  il  avait 
changé d’avis. Il vit la pauvre fille malheureuse, 
se rendit compte de l’inutilité de ses efforts à les 
convaincre, elle et son fiancé, et résolut de céder, 
bien qu’il trouvât l’incident absurde et insultant.

– Parfait !  déclara-t-il,  en  déchirant  le 
manuscrit et en le jetant au panier.

Il  lui  suffisait  de  savoir  que  l’original  se 
trouvait déjà à la rédaction d’une revue de New 
York.  Marianne  et  son  fiancé  n’en  sauraient 
jamais  rien  et,  ni  eux,  ni  le  monde  ne  s’en 
porteraient plus mal si ce joli poème anodin était 
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jamais publié.
Marianne fit un mouvement vers la corbeille à 

papier, puis se retint.
– Est-ce que je peux ? supplia-t-elle.
Il  fit  signe  que  oui,  et  la  regarda  d’un  air 

songeur,  tandis  qu’elle  ramassait  les  bouts  de 
manuscrit  et  les  fourrait  dans  la  poche  de  sa 
jaquette, pour prouver le succès de sa démarche. 
Elle  lui  rappela  Lizzie  Connolly,  mais  pourtant 
cette  fille  qu’il  avait  vue  deux  fois,  était  plus 
vive, plus vibrante. Mais elles étaient semblables 
toutes deux, comme allure et comme mise et il 
s’amusa de les imaginer l’une ou l’autre, entrant 
dans le salon de Mme Morse. Puis son amusement 
s’éteignit, et il se sentit infiniment seul. Sa sœur 
et le salon Morse n’étaient que des bornes sur la 
route où il cheminait. Et il les avait dépassées. Il 
jeta un coup d’œil amical à ses livres. C’étaient 
les seuls camarades qui lui restaient.

– Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant.
Marianne répéta sa question.
– Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire 
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un  peu  forcé.)  Ton  Hermann  t’a  raconté  des 
bêtises.

Elle secoua la tête.
– Ne  mens  pas !  dit-il ;  (et  comme  elle  se 

taisait :) Écoute, tu diras à ton Hermann qu’il se 
mêle de ses affaires. Quand j’écris des vers à la 
fille qu’il courtise, ça le regarde ; mais en dehors 
de ça, il n’a rien à me dire. C’est compris ? Alors, 
tu ne crois pas à mon avenir d’écrivain, dis ? Tu 
crois que je suis un fainéant ? que je suis perdu et 
que je suis un déshonneur pour ma famille ?

– Je crois qu’il serait préférable que tu aies un 
métier, dit-elle avec fermeté. (Il vit qu’elle était 
profondément convaincue.) Hermann dit...

– Au  diable  ton  Hermann !  interrompit-il 
gaiement. Ce que je voudrais savoir, c’est quand 
vous allez vous marier. Tâche de savoir aussi si 
ton Hermann daignera accepter un cadeau de moi 
pour votre mariage.

Il  réfléchit  à cet  incident,  après le départ  de 
Marianne,  et  eut  un  rire  amer  en  pensant  à  sa 
sœur et à son fiancé, à tous ceux de sa classe, à 
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tous  ceux  de  la  classe  de  Ruth,  dirigeant  leur 
mesquine  petite  vie  selon  de  mesquines  petites 
formules – fantoches moutonniers, modelant leur 
existence sur celle du voisin, incapables de vivre 
réellement la vie, à cause des préjugés enfantins 
qui  les guident.  Il  les  voyait  défiler  devant  lui, 
processionnellement :  Bernard  Higginbotham, 
bras  dessus  bras  dessous  avec  M. Butler, 
Hermann von Schmidt avec Charley Hapgood et 
d’autres,  tous  par  paires ;  il  les  examinait,  les 
jugeait et les renvoyait. En vain il se demandait : 
où  sont  les  grandes  âmes ?  Où sont  les  grands 
penseurs ? Et parmi la foule d’êtres indifférents, 
informes,  stupides qu’il  évoquait,  il  ne  trouvait 
rien. Un dégoût l’envahit, semblable à celui que 
Circé dut avoir pour son troupeau de pourceaux.

Quand il  eut  renvoyé le dernier,  quand il  se 
crut  seul  enfin,  un nouveau venu se  présenta  à 
l’improviste,  sans  avoir  été  appelé.  Martin  le 
regarda et vit en face de lui, le chapeau rejeté en 
arrière, en veston croisé et se dandinant, le jeune 
voyou qu’il avait été jadis.

– Tu  étais  comme  les  autres,  mon  vieux, 
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ricana  Martin.  Ta  morale  et  tes  connaissances 
étaient  pareilles  aux  leurs.  Tu  n’avais  aucune 
personnalité.  Tes  opinions,  comme  tes  habits 
étaient tout faits ; tu agissais pour la galerie. Tu 
étais  le  coq  de  la  bande  parce  que  les  autres 
t’acclamaient. Tu commandais la bande et tu te 
battais – non par goût car au fond tu en avais le 
mépris, mais parce que les autres te tapaient sur 
l’épaule  et  te  flattaient.  Tu  as  rossé  Tête-de-
Fromage parce que tu ne voulais pas céder, et tu 
ne voulais pas céder, d’abord parce que tu étais la 
dernière des brutes, ensuite parce que tu croyais, 
comme tous ceux qui t’entouraient, que la virilité 
d’un homme se mesure à la férocité qu’il déploie 
à  démolir  l’anatomie  de  ses  semblables. 
Comment donc, tu leur fauchais leurs filles, non 
pas par désir, mais parce que dans la moelle de 
tes  parents  fermentait  l’instinct  de  l’étalon 
sauvage et du taureau. Eh bien ! les années ont 
passé :  qu’en  penses-tu,  à  présent ?...  Comme 
pour lui répondre, la vision changea aussitôt. Le 
chapeau,  le  veston  trop  court  disparurent,  et 
furent remplacés par des vêtements plus sobres ; 
l’insolence du visage,  la  dureté  des yeux firent 
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place  à  une  expression  sereine,  lumineuse,  qui 
semblait  le  reflet  d’une  admirable  clarté 
intérieure.  L’apparition  ressemblait  étrangement 
au Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il 
vit  la  petite  lampe  qui  l’éclairait,  le  livre  qu’il 
étudiait. Il lut le titre : La Science de l’esthétique.  
C’était bien lui... Il remonta la lampe et reprit La 
Science  de  l’esthétique  à  l’endroit  où  il  l’avait 
laissée.

481



30

Ce  fut  par  un  bel  après-midi  de  fin  d’été, 
pareil  au  jour  qui  vit  éclore  leur  amour  un  an 
auparavant, que Martin lut son  Cycle d’amour  à 
Ruth.  Comme  alors,  ils  s’étaient  installés  dans 
leur coin favori sur la colline. De temps à autre 
elle  avait  interrompu  sa  lecture  par  des 
exclamations de plaisir et, lorsqu’il eut rangé la 
dernière  feuille  avec  les  autres,  il  attendit  son 
jugement.

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, 
hésitant à exprimer la dureté de sa pensée.

– Je les trouve très beaux, vraiment très beaux. 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  les  vendre,  n’est-ce 
pas ?... Vous comprenez ce que je veux dire ? dit-
elle,  d’une  voix  presque  implorante.  Votre 
littérature est invendable. Il y a quelque chose là-
dedans qui vous empêche de gagner votre vie... 
peut-être est-ce la faute des autres... Mais, chéri, 
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comprenez-moi bien. Je suis flattée, je suis fière – 
quelle vraie femme ne le serait pas ? – que vous 
ayez écrit ces poèmes sur moi. Mais ce n’est pas 
eux qui rendront notre mariage possible. Vous ne 
le  voyez  pas,  Martin ?...  Ne  me  croyez  pas 
intéressée. C’est l’amour, c’est la pensée de notre 
avenir qui me tourmentent. Toute une année s’est 
écoulée depuis que nous nous sommes dit notre 
amour, et notre mariage est tout aussi lointain. Ne 
me jugez pas mal, Martin ; vraiment il s’agit de 
mon  cœur,  de  tout  moi-même.  Pourquoi 
n’essayez-vous  pas  d’entrer  dans  un  journal, 
puisque  vous  tenez  absolument  à  écrire ? 
Pourquoi ne pas devenir reporter... pour quelque 
temps, du moins ?

– Je gâterais mon style, dit-il d’une voix basse, 
monotone. Vous ne savez pas les efforts que j’ai 
faits pour acquérir mon style.

– Mais  ces  nouvelles ?  insista  Ruth.  Vous 
appeliez cela du « gros ouvrage » et vous en avez 
écrit  beaucoup.  Est-ce  qu’elles  n’ont  pas  aussi 
gâté votre style ?

– Non,  c’est  différent.  Les  nouvelles  se 
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faisaient toutes seules, après une longue journée 
de travail de style. Mais la besogne d’un reporter 
est  de  toutes  les  minutes  et  l’absorbe 
complètement. Ce n’est plus une existence, c’est 
un tourbillon, sans passé, sans avenir et,  certes, 
sans  aucune  préoccupation  de  style  ni  de 
littérature. Me faire reporter, à présent que mon 
style  se  cristallise,  serait  commettre  un  suicide 
littéraire.  Pensez  donc !  chaque  nouvelle,  le 
moindre mot de chaque nouvelle me blessait dans 
mon respect de moi-même, dans mon respect de 
la beauté. J’en étais malade. Il me semblait que je 
commettais  un  péché.  Et  lorsqu’on  me  les 
refusait, j’en étais heureux, au fond. Et pourtant 
j’étais obligé de ramener mes vêtements au clou ! 
Mais,  la  joie  d’écrire  Le Cycle  d’amour !...  La 
joie du créateur dans sa plus noble expression ! 
Elle m’a payé de tout, de tout !...

Martin  ne  sut  pas  à  quel  point  ces  mots 
laissaient Ruth indifférente. « La joie de créer » – 
c’était  cependant  sur  ses  lèvres  qu’il  avait 
entendu cette phrase pour la première fois. Elle 
l’avait  lue,  en  avait  étudié  la  signification  à 
l’Université  en travaillant  sa  licence ;  mais  elle 
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n’avait  aucune  originalité,  le  don  de  créer  lui 
manquait  totalement et  sa culture n’était  que le 
reflet de celle des autres.

– En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de 
corriger  vos  Poèmes  de  la  mer ?  questionna-t-
elle.  Souvenez-vous  qu’il  faut  avoir  fait  ses 
preuves pour être rédacteur.

– Voilà  qui  cadre  à  merveille  avec 
l’omnipotence des valeurs établies, répliqua-t-il, 
entraîné  par  son  animosité  contre  la  gent 
éditoriale.  Ce  qui  est,  non  seulement  est  bien, 
mais ne pourrait être mieux. Le fait qu’une chose 
existe  suffit  à  sa  justification !  Notez  que 
l’ignorance  des  gens  seule,  leur  fait  croire  une 
pareille stupidité – leur ignorance, qui n’est autre 
que l’homicide mental décrit par Weininger. Ils 
se figurent qu’ils pensent et ce sont ces êtres sans 
pensées  qui  s’érigent  en  arbitres  de  ceux  qui 
pensent vraiment.

Il  se  tut,  s’étant  aperçu qu’il  avait  parlé  au-
delà de la compréhension de Ruth.

– Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et 
vous  généralisez  tellement  que  je  ne  peux  pas 
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vous suivre.  Je disais que les rédacteurs étaient 
qualifiés...

– Je  vais  vous  dire,  interrompit  Martin. 
Quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des  rédacteurs 
sont  des  ratés,  qui  n’ont  pas  réussi  comme 
écrivains.  Ne  croyez  pas  qu’ils  préfèrent  leur 
corvée  bureaucratique,  leur  asservissement  au 
public et aux commanditaires, à la joie d’écrire. 
Ils ont essayé d’écrire et ils n’ont pas pu. Et voilà 
justement le  paradoxe idiot de la  chose :  toutes 
les  portes  de la  littérature  sont  gardées par  ces 
cerbères :  les  ratés  de  la  littérature.  Éditeurs, 
rédacteurs, directeurs des services littéraires des 
revues  et  librairies,  tous,  ou  presque  tous,  ont 
voulu écrire et  n’ont  pas réussi.  Et  ce sont  ces 
gens-là  –  les  moins  qualifiés  cependant  –  qui 
décident de ce qui doit ou non, être publié ! Ce 
sont  ces  gens-là,  qui  ont  prouvé  leur  manque 
d’originalité  et  de  talent,  qui  sont  chargés  de 
juger l’originalité et le talent des autres ! Ensuite, 
il y a les critiques de revues – encore des ratés. 
Eux  aussi  ont  rêvé  d’écrire  des  vers  ou  des 
romans, et ils n’ont pas pu. Comment ! mais la 
moyenne  des  revues  est  aussi  nauséabonde  à 
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avaler que de l’huile de foie de morue !... Je vous 
ai déjà dit tout ça. Il existe de grands critiques, 
c’est certain, mais ils ont la rareté des comètes. 
En  tout  cas,  si  je  rate  mon  affaire  comme 
écrivain, je serai mûr pour la carrière d’éditeur. 
C’est  le  pain,  le  beurre  et  même  la  confiture 
assurés.

L’esprit prompt de Ruth et sa désapprobation 
des  idées  de  son  fiancé  la  firent  sauter  sur  la 
contradiction  que  lui  semblait  contenir  sa 
diatribe.

– Mais, Martin, si c’est ça, si toutes les portes 
sont  fermées,  ainsi  que  vous  le  démontrez, 
comment  les  grands  écrivains  ont-ils  fait  pour 
arriver ?...

– En  accomplissant  l’impossible,  répondit-il. 
Ils ont fait des choses si merveilleuses, si inouïes, 
qu’à leur flamme les portes d’airain ont fondu. Ils 
sont  arrivés  par  miracle,  à  mille  contre  un.  Ils 
sont  arrivés,  parce  qu’ils  étaient  pareils  aux 
« géants balafrés » de Carlyle,  que rien ne peut 
abattre. Et voilà ce qu’il faut que j’accomplisse : 
l’impossible.
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– Mais si vous manquez votre but, Martin ?... 
Et puis vous semblez oublier que j’existe, moi !

– Si je le manque ?... (Il la regarda un instant, 
comme  si  l’hypothèse  qu’elle  venait  d’énoncer 
était impossible. Puis son visage s’éclaira :) Si je 
le  manque,  je  serai  éditeur,  et  vous  serez  la 
femme d’un éditeur !

Elle fronça le sourcil à cette plaisanterie, avec 
une si adorable moue qu’il la prit dans ses bras et 
la couvrit de baisers.

– Ça suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par 
un effort de volonté de la douceur de son étreinte. 
J’ai discuté avec mes parents. Jamais je ne leur 
avais tenu tête ainsi et je me suis comportée en 
fille  très  peu  obéissante.  Ils  sont  contre  vous, 
Martin ;  mais  je  les ai  tellement  convaincus de 
mon amour pour vous, qu’à la fin,  mon père a 
déclaré  accepter  que  vous  entriez  dans  ses 
bureaux,  si  vous  voulez.  Il  a  même dit  de  lui-
même  qu’il  vous  paierait  suffisamment,  dès  le 
début,  pour  que  nous  puissions  nous  marier  et 
avoir une petite maison quelque part. Ce qui est 
très gentil, n’est-ce pas ?
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Martin, le cœur désespéré, émit quelques sons 
inarticulés, tout en cherchant machinalement dans 
sa poche de quoi rouler une cigarette – en vain, 
puisqu’il n’avait plus ni tabac ni papier sur lui – 
et Ruth continua :

– Franchement,  et  j’espère  que  je  ne  vous 
froisse pas – je vous le dis pour que vous sachiez 
exactement à quoi vous en tenir – il n’aime pas 
vos opinions radicales et vous trouve paresseux. 
Bien entendu, je sais, moi, que vous ne l’êtes pas, 
que vous travaillez beaucoup, au contraire.

« À quel point, elle ne s’en doute certes pas », 
se dit Martin.

– Bien,  dit-il.  Et  quant  à  mes  opinions ?  me 
croyez-vous vraiment radical ?

Il la tint sous son regard, attendant sa réponse.
– Vos opinions... eh bien !... je les trouve assez 

déconcertantes, dit-elle.
Il était renseigné, et la vie lui parut tout à coup 

si terne, si grise, qu’il en oublia son offre d’une 
situation chez son père. Quant à Ruth, maintenant 
que son jalon était posé, elle décida d’attendre, et 
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puis  de  remettre  la  question  sur  le  tapis  à  un 
moment plus favorable.

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui 
aussi,  une  question  à  lui  poser.  Il  désirait 
s’assurer de la mesure exacte de sa foi en lui. En 
l’espace d’une semaine, les deux questions furent 
résolues, hâtées par la lecture que lui fit Martin 
de La Honte du soleil.

– Pourquoi  donc  ne  faites-vous  pas  de 
reportage ?  demanda-t-elle  quand il  eut  achevé. 
Vous aimez tant écrire et je suis sûre que vous 
réussiriez.  Vous  monteriez  vite  et  vous  vous 
feriez  un  nom.  Il  y  a  un  grand  nombre  de 
correspondants  spéciaux ;  leurs  salaires  sont 
élevés  et  leur  champ  d’activité  infini.  On  les 
envoie  partout,  au  cœur de l’Afrique  –  comme 
Stanley – à Rome, pour interviewer le Pape, ou 
au Tibet, explorer les régions inconnues.

– Alors, vous n’aimez pas mon essai ? fit-il en 
insistant.  Vous  croyez  que  j’ai  quelque  chance 
dans le journalisme et aucune dans la littérature ?

– Mais si, mais si, je l’aime. C’est agréable à 
lire.  Mais  je  crains  que  les  lecteurs  ne  le 
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comprennent  pas  –  en  tout  cas,  moi,  je  ne  le 
comprends  pas,  bien  que  ça  me  paraisse  beau. 
Votre argot scientifique me dépasse. Vous savez, 
chéri,  vous  êtes  un  extrémiste  et  ce  qui  vous 
semble  intelligible,  peut  très  bien  sembler 
inintelligible au commun des mortels.

– Je suppose que c’est le jargon philosophique 
qui vous ennuie, fut tout ce qu’il put dire.

Il  flambait  encore  de  sa  lecture,  sous 
l’impression de la pensée la plus mûre qu’il ait 
jamais  exprimée  et  le  verdict  de  Ruth 
l’assommait brutalement.

– Ne vous attachez pas à la forme, qui laisse 
peut-être à désirer, insista-t-il. Mais dans le fond, 
dans la pensée..., n’y voyez-vous rien ?...

Elle secoua la tête.
– Non, c’est  différent  de tout  ce  que j’ai  lu. 

J’ai compris Maeterlinck...
– Vous avez compris son mysticisme ? lança 

Martin.
– Oui ; mais ce que vous avez voulu exprimer 

– et  ce  que  je  suppose devoir  être  une attaque 
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contre  Maeterlinck  –  je  ne  le  comprends  pas. 
Naturellement,  si  l’originalité  compte  pour 
quelque chose...

Il  l’interrompit  d’un  geste  impatient  puis  se 
rendit compte tout à coup qu’elle parlait, qu’elle 
parlait même depuis un certain temps.

– Après  tout,  vous  avez  écrit  pour  vous 
amuser,  disait-elle.  À  présent,  vous  avez  assez 
joué. Il  est  temps de prendre la vie au sérieux, 
notre  vie,  Martin.  Jusqu’à  présent,  vous n’avez 
pensé qu’à la vôtre.

– Vous me demandez de prendre un emploi ?
– Oui. Papa a proposé...
– Je sais,  interrompit  Martin,  mais ce que je 

veux savoir c’est, si, oui ou non, vous avez perdu 
votre foi en moi.

Elle lui prit la main et des larmes montèrent à 
ses yeux.

– En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-
elle tout bas.

– Vous  avez  beaucoup  lu  de  mes 
élucubrations,  poursuivit-il  avec  brusquerie. 
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Qu’en pensez-vous ? N’y a-t-il aucun espoir ? Par 
rapport aux autres, comment est-ce ?

– Mais ils vendent leurs œuvres et vous... non.
– Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question. 

Croyez-vous  vraiment  que  je  n’ai  aucune 
vocation littéraire ?

– Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa 
tout son courage.) Non je ne crois pas que vous 
soyez doué pour ça. Pardonnez-moi, chéri. Vous 
me demandez de vous le dire, et vous savez que 
je  m’y  connais  en  littérature  un  peu  plus  que 
vous.

– Oui,  vous  êtes  licenciée  es  lettres,  dit-il 
pensivement, vous devez savoir.

« Mais  je  veux  encore  vous  dire  ceci, 
poursuivit-il après un silence pénible. Je sais ce 
que j’ai en moi. Personne ne le sait que moi. Je 
sais  que  je  réussirai,  et  je  ne  veux  pas  qu’on 
m’étouffe. Je ne vous demande pas de croire en 
moi, ni en mon avenir littéraire. Tout ce que je 
vous demande, c’est de m’aimer, et d’avoir foi en 
l’amour.
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« Il y a un an, je vous ai demandé deux ans. 
J’ai un an encore devant moi. Et je crois vraiment 
–  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur  – 
qu’avant un an j’aurai réussi. Vous rappelez-vous 
ce que vous m’avez dit, il y a longtemps : que je 
devais faire d’abord mon apprentissage ?... Je l’ai 
fait,  et  bien  fait,  je  vous  jure,  puisque  vous 
m’attendiez.  Savez-vous  que  j’ai  oublié  ce  que 
c’est de dormir paisiblement ?... Autrefois – il me 
semble qu’il y a des siècles – je dormais tout mon 
soûl et me réveillais quand j’avais assez dormi. 
Maintenant,  c’est  toujours  la  sonnerie  qui  me 
réveille. Que je m’endorme tôt ou tard, je dors le 
même nombre d’heures ; remonter la pendule et 
éteindre la lampe, sont mes deux derniers actes 
conscients. Quand je commence à avoir sommeil, 
je change le livre trop ardu que je lis, contre un 
autre plus léger. Et quand je m’endors dessus je 
me  donne des  coups  de  poing  sur  la  tête  pour 
chasser le sommeil. J’ai lu l’histoire d’un homme 
qui avait peur de dormir... elle est de Kipling. Cet 
homme  s’était  fixé  un  éperon  de  telle  manière 
que  la  molette  d’acier  lui  entrait  dans  la  chair 
quand il cédait au sommeil. Eh bien ! j’ai fait la 
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même chose. Je regarde l’heure et je décide de ne 
pas détacher l’éperon avant minuit, ou une heure, 
ou deux ou trois heures du matin. Et j’éperonne 
ma  chair  fatiguée,  jusqu’à  l’heure  dite.  Cet 
éperon est mon camarade de lit depuis des mois. 
Ma rage de travail est devenue si grande que je ne 
dors même plus cinq heures et demie. J’en dors 
quatre à présent ! Je suis affamé de sommeil. Il y 
a  des  moments  où j’ai  des  vertiges  à  cause de 
mon  manque  de  sommeil ;  des  moments  où  la 
mort,  qui  procure  le  repos  et  le  sommeil,  me 
tente ; des moments où je suis hanté par ces vers 
de Longfellow :

The sea is still and deep
All things within its bosom sleep ;

A single step and all is o’er,
A plunge, a bubble, and no more.
« La mer est muette et profonde
Toute chose dort dans son sein ;

Un seul pas et tout est fini,
Un plongeon, une bulle, et plus rien. »
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« Bien  entendu,  ça  ne  dure  pas.  C’est  la 
nervosité,  due  à  une  trop  grande  tension 
cérébrale... Mais voilà à quoi je veux en venir : 
Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pour vous. Pour hâter 
mon  apprentissage,  pour  hâter  le  succès.  À 
présent, mon apprentissage est terminé. Je suis en 
possession de tous mes moyens. Je vous jure que 
j’apprends  plus  de  choses  en  un  mois,  que  la 
moyenne des universitaires n’en apprend en un 
an.  Je  le  sais,  je  vous  dis !  D’ailleurs,  si  mon 
besoin  d’être  compris  par  vous  n’était  pas 
désespéré,  je  ne vous aurais  rien dit.  Je  ne me 
vante  pas,  vous  savez.  J’estime  les  résultats 
d’après les livres. À présent, vos frères sont des 
barbares ignorants, à côté de moi et de la somme 
de  connaissances  que  j’ai  arrachée  aux  livres 
pendant  qu’ils  dormaient,  eux !  Autrefois,  je 
voulais être célèbre. Maintenant, ce que je veux, 
c’est vous ; je suis plus assoiffé de vous que de 
gloire ou de fortune. Je ne rêve qu’une chose : 
poser ma tête sur votre cœur, pour toujours. Et ce 
rêve, d’ici un an sera réalisé.

496



Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues 
puissantes ; et à mesure que sa volonté se dressait 
contre  celle  de  Ruth,  elle  s’abandonnait, 
irrésistiblement  attirée.  Sa  voix  passionnée,  ses 
yeux  ardents,  flambaient  de  vie  intense  et 
d’intelligence.  À cette  minute  –  à  cette  minute 
seulement – le voile se déchira et elle vit le vrai 
Martin Eden splendide et triomphal ; et, comme 
le dompteur doute par instants de son pouvoir sur 
ses  fauves,  elle  douta  du  sien  sur  l’esprit 
indépendant de cet homme.

– Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux 
– vous m’aimez. Mais pourquoi m’aimez-vous ? 
À cause justement de ce que vous sentez en moi, 
de  cette  force  irrésistible  qui  me  contraint 
d’écrire.  Vous  m’aimez  parce  que  je  suis 
différent  des  hommes que vous avez connus et 
que vous auriez peut-être aimés.  Je ne suis pas 
fait pour le bureau et les comptes courants, pour 
les  petits  ergotages  d’affaires  et  les  finasseries 
d’hommes de loi. Rendez-moi pareil à ces gens, 
faites-moi  accomplir  la  même besogne,  respirer 
le même air qu’eux, envisager l’existence sous le 
même angle, et vous aurez détruit Martin Eden, 
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vous  aurez  détruit  votre  amour.  Mon  besoin 
d’écrire  est  un  besoin  vital.  Si  je  n’avais  été 
qu’un fantoche, je n’aurais jamais rêvé d’écrire et 
vous n’auriez jamais désiré m’épouser.

– Mais,  vous  oubliez  quelque  chose, 
interrompit-elle,  contente  d’avoir  trouvé  un 
argument. Vous oubliez ces inventeurs illuminés, 
qui passent leur vie à courir après des chimères, 
pendant  que  leur  famille  meurt  de  faim.  Leur 
femme les aime sans doute quand même et elle 
souffre avec eux, pour eux, non pas à cause de 
leur égarement, mais en dépit de lui.

– C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi 
des inventeurs qui ne sont pas des illuminés, qui 
meurent  de  faim  en  essayant  d’inventer  des 
choses admirables et  qui,  parfois,  y réussissent. 
Dieu sait que je ne cherche pas l’impossible.

– Vous l’avez pourtant dit.
– Je parlais au figuré. Je cherche à faire ce que 

d’autres ont fait avant moi, à écrire et à vivre de 
ma plume.

Son silence le piqua au vif.
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– Alors, pour vous, mon but est une chimère 
aussi  folle  que  la  recherche  du  mouvement 
perpétuel, dit-il.

Elle  ne  répondit  qu’en  lui  pressant  la  main 
avec  pitié,  comme  une  mère  calme  son  enfant 
malade.  Il  ne  fut  plus  pour  elle  qu’un  enfant 
malade, cet illuminé assoiffé d’impossible.

À la fin de cette conversation, elle lui rappela 
encore l’opposition de ses parents.

– Mais vous m’aimez ? demanda Martin.
– Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth.
– Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il 

triomphalement.  Car je crois en notre amour et 
l’antipathie de vos parents ne me fait pas peur. 
Tout, dans ce bas monde, peut aller à vau-l’eau, 
sauf l’amour... L’amour, à moins d’être débile et 
chancelant, doit triompher.
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31

Martin  avait  rencontré  par  hasard  sa  sœur 
Gertrude  dans  Broadway  –  hasard  favorable, 
mais  assez déconcertant,  comme on va le  voir. 
Elle attendait le tram à un coin de rue et vit son 
frère  la  première ;  elle  vit  aussi  ses  traits  tirés, 
fatigués, et son regard. Las, désespéré, il l’était, 
car  le  Mont-de-Piété  avait  refusé  de  lui  prêter 
quelques  dollars  de  plus  sur  sa  bicyclette.  Le 
mauvais temps ayant fait son apparition, Martin 
avait engagé son vélo et retiré son complet noir.

– Voilà  le  complet  noir,  avait  répondu  le 
prêteur sur gages, qui connaissait son actif dans 
le moindre détail. Mais si j’apprends jamais que 
vous l’avez engagé chez ce Juif, Lipka...

Martin,  effrayé de  la  menace  sous-entendue, 
se hâta de répondre :

– Non, non ! j’en ai  besoin, il  faut que je le 
mette !
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– Bon,  dit  l’usurier,  radouci.  Mais  vous 
n’aurez pas un sou de plus. Je ne veux pas y être 
de ma poche.

– Mais  c’est  une  bicyclette  de  quarante 
dollars, en parfait état, insista Martin. Et vous ne 
m’en avez donné que sept. Non ! même pas six 
dollars  vingt-cinq !  puisque  vous  avez  pris 
l’intérêt d’avance.

– Si  vous  voulez  davantage,  apportez  le 
complet.

Et Martin était sorti de la misérable boutique, 
si désespéré que sa sœur en fut frappée.

À peine se furent-ils dit bonjour, que le tram 
de  Telegraph  Avenue  stoppa  pour  charger  une 
foule  de  gens  pressés.  Mme Higginbotham,  que 
Martin aidait à monter, sentant à la pression de sa 
main  qu’il  ne  la  suivait  pas,  se  retourna sur  le 
marchepied  et  le  visage  défait  de  son  frère  la 
navra.

– Tu  ne  viens  pas ?  dit-elle,  et  aussitôt  elle 
redescendit.

– Non, je marche ; il faut faire de l’exercice...
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– Je  t’accompagne  un  bout  de  chemin, 
déclara-t-elle. Ça me fera peut-être du bien. Je ne 
me sens pas dans mon assiette depuis quelques 
jours.

Martin lui jeta un coup d’œil. En effet, l’allure 
générale  de  sa  sœur,  sa  graisse  malsaine,  ses 
épaules  voûtées,  son  visage  tiré,  ridé,  sa 
démarche  lourde,  n’offraient  pas  l’image  de  la 
santé.

– Tu  ferais  mieux  de  t’arrêter  là,  dit-il  au 
prochain carrefour, où déjà elle reprenait haleine, 
et de grimper dans le prochain tram.

– Dieu !  que  je  suis  déjà  fatiguée !  fit-elle, 
essoufflée. Je suis aussi capable de marcher que 
toi, avec les souliers que tu as aux pieds. Ils sont 
si usés qu’ils te lâcheront avant d’arriver à Nord-
Oakland.

– J’en ai une autre paire chez moi, dit-il.
– Viens  dîner  demain,  suggéra  Gertrude 

brusquement. Bernard n’y sera pas. Il  va à San 
Leandro pour affaires.

Martin  secoua  la  tête,  mais  ne  put  réprimer 
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l’expression affamée de ses yeux à la pensée d’un 
dîner.

– Tu n’as pas le sou, Mart ! C’est pour ça que 
tu vas à pied. De l’exercice !... (Elle s’efforça de 
renifler  avec  mépris,  mais  le  mépris  resta  en 
route.) Attends, laisse-moi voir !

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une 
pièce de cinq dollars dans la main.

– J’ai  oublié  de  te  souhaiter  ton  dernier 
anniversaire, Mart, murmura-t-elle, confuse.

Instinctivement, Martin avait refermé la main 
sur la pièce d’or. Puis, il se dit qu’il ne devait pas 
accepter  et  se  débattit  dans  les  affres  de 
l’indécision. Cet argent signifiait la nourriture, la 
vie,  la  lumière  pour  son  corps  et  son  cerveau, 
pouvoir continuer d’écrire et – qui sait – d’écrire 
peut-être  l’œuvre  qui  lui  rapporteraient  de  l’or, 
beaucoup d’or. Dans son esprit flamboyèrent les 
titres de deux essais qu’il venait d’achever :  Les 
Grands Prêtres du Mystère  et  Le Berceau de la  
beauté. Il les vit sous la table, parmi le monceau 
de  manuscrits  renvoyés,  qu’il  ne  pouvait  plus 
affranchir. Ceux-là, personne ne les connaissait et 
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ils n’étaient pas inférieurs au reste. Si seulement 
il avait de quoi les affranchir !

Puis la certitude de l’ultime succès s’affirma, 
il sentit sa faim et... d’un geste vif il empocha la 
pièce.

– Je te le revaudrai cent fois,  Gertrude, fit-il 
avec  effort,  la  gorge  contractée,  les  yeux 
humides. Souviens-toi de ce que je te dis : avant 
la fin de l’année, je te remettrai dans la main une 
centaine de pièces pareilles. Je ne te demande pas 
de me croire. Attends et tu verras.

Elle n’en crut  rien,  bien entendu, et,  un peu 
gênée, sans chercher à ruser davantage :

– Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ça se 
voit  tout  de  suite.  Viens  manger  quand  tu 
voudras.  Je  t’enverrai  un  des  enfants  pour 
t’avertir quand M. Higginbotham ne sera pas là. 
Et, Mart, écoute...

Il attendit, mais il se doutait de ce qu’elle allait 
dire.

– Tu  ne  crois  pas  qu’il  serait  temps  de  te 
trouver du travail ?

504



– Tu ne crois pas à ma réussite ? répliqua-t-il.
Elle secoua la tête.
– Personne  ne  croit  en  moi,  Gertrude, 

personne...  que  moi.  (Le  ton  de  sa  voix  était 
passionné.) J’ai déjà fait du bon travail, beaucoup 
de bon travail et, tôt ou tard, il se vendra.

– Comment sais-tu qu’il est bon ?
– Parce  que...  (Il  s’arrêta,  sentant  qu’il  était 

inutile de lui expliquer la raison de sa confiance.) 
Mon Dieu, parce que c’est meilleur que presque 
tout ce qui paraît dans les revues.

– Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle 
timidement, mais satisfaite d’avoir deviné ce qui 
le tourmentait. Je voudrais que tu sois raisonnable 
et que tu viennes dîner demain à la maison.

Quand elle  fut  montée  dans  le  tram,  Martin 
courut  à  la  poste,  acheta  pour  trois  dollars  de 
timbres et, plus tard, en allant chez les Morse, il y 
retourna, fit peser un gros paquet de longues et 
volumineuses  enveloppes,  puis  les  affranchit 
minutieusement.

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il 
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rencontra  Russ  Brissenden.  Comment  il  se 
trouvait là, de qui il était l’ami, qui l’avait amené, 
il n’en savait rien et n’eut pas la curiosité de le 
demander  à  Ruth.  Au premier  abord,  Martin le 
trouva superficiel, et sans intérêt. Une heure plus 
tard, il décida que Brissenden était par-dessus le 
marché  un  sauvage,  à  la  manière  dont  il  allait 
d’une pièce à l’autre, dont il fixait les tableaux et 
fouillait  sans  façon  dans  les  livres  et  les 
magazines  qu’il  prenait  sur  la  table  ou  sur  un 
rayon de la bibliothèque.

C’était la première fois qu’il venait dans cette 
maison, mais sans s’occuper de personne, il finit 
par se pelotonner dans un profond fauteuil, tira de 
sa  poche  un  mince  volume  et  s’y  plongea, 
s’isolant complètement du reste de l’assemblée. 
Tout en lisant, il se passait une main distraite et 
caressante dans les cheveux. Martin cessa ensuite 
de  l’observer ;  plus  tard  cependant  il  l’entendit 
plaisanter avec succès au milieu d’un essaim de 
jeunes femmes.

Le  hasard  fit  que  Martin,  en  s’en  allant, 
rattrapa Brissenden dans la rue.
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– Ah ! c’est vous ? dit Martin.
L’autre  eut  un  grognement  revêche,  mais 

emboîta  le  pas.  Ils  se  turent  tous  deux  assez 
longtemps.

– Quelle solennelle vieille carne !
La  soudaineté,  la  virulence  de  cette 

exclamation surprirent Martin et l’amusèrent, tout 
en ne diminuant  en rien son antipathie  pour  le 
personnage.

– Pourquoi  allez-vous  là-dedans ?  lui  lança 
Brissenden brusquement, après un autre silence.

– Et vous ? riposta Martin.
– Ma  parole,  je  n’en  sais  rien !  D’ailleurs, 

c’est ma première tentative. Le jour est composé 
de  vingt-quatre  heures  et  il  faut  bien  le  passer 
d’une  façon  quelconque.  Venez  boire  quelque 
chose.

– D’accord, dit Martin.
Il  s’en  voulut  aussitôt  d’avoir  accepté  aussi 

facilement.  À  la  maison  l’attendaient  plusieurs 
heures de « gros ouvrage » à bâcler avant d’aller 
se  coucher,  ainsi  qu’un  volume  de  Weismann, 
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sans compter l’autobiographie d’Herbert Spencer, 
dont le tour aventureux le passionnait autant que 
le  plus  intéressant  roman.  Pourquoi  perdrait-il 
son temps avec cet homme qui lui déplaisait ? Ce 
n’était  ni  à  cause de l’homme ni  à  cause de la 
boisson  qu’il  avait  accepté,  c’était  à  cause  des 
vives lumières, des glaces, de l’étincellement des 
cristaux et de l’argenterie, des visages heureux et 
riants, du brouhaha des voix. Oui, de ça surtout : 
il avait besoin d’entendre les voix de ces hommes 
heureux,  arrivés,  qui  claquent  joyeusement  leur 
argent. Il se sentait seul, terriblement seul : voilà 
pourquoi il avait sauté sur l’invitation comme la 
bonite  saute  sur  le  chiffon  blanc  au  bout  de 
l’hameçon. Depuis Joe, à Shelly Hot Springs, et à 
l’exception des verres de vin qu’il  prenait  avec 
l’épicier  portugais,  Martin  n’avait  pas  mis  les 
pieds  dans  un  bar.  La  fatigue  cérébrale  ne  lui 
donnait  pas,  comme  l’éreintement  physique, 
l’impérieux  besoin  de  boire  et  il  n’en  était 
nullement  privé.  À  ce  moment-là,  c’est  de 
l’atmosphère du bar dont il eut envie, bien plus 
que de la boisson elle-même.

Le « Grotto » les accueillit, ils s’étalèrent dans 
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de  confortables  fauteuils,  burent  du  scotch  et 
discutèrent.

Ils causèrent de bien des choses, chacun à son 
tour commandant le whisky. Martin, qui avait la 
tête extrêmement solide, admirait la capacité de 
son  partenaire  et  s’interrompait  parfois  pour 
admirer  sa  conversation.  Il  ne  fut  pas  long  à 
découvrir que Brissenden savait tout et à estimer 
qu’il était le second homme vraiment intellectuel 
qu’il  eût  rencontré.  Cependant  Brissenden 
possédait  ce  qui  manquait  au  professeur 
Caldwell :  la  flamme,  la  flamboyante  vision 
intérieure, le rayonnement spontané du talent. Sa 
parole  jaillissait  comme  une  source  vive.  Ses 
lèvres  minces  prononçaient  des  phrases 
coupantes, cinglantes, d’autres douces, veloutées, 
de caressantes phrases de beauté et  de lumière, 
qui  reflétaient  tout  le  mystère  insondable  de  la 
vie.  D’autres  fois  encore,  les  lèvres  minces 
claironnaient le tumulte des combats cosmiques, 
et  des  phrases  couleur  d’argent  lunaire, 
étincelantes comme un ciel étoilé, qui résumaient 
toute la science avec des mots de poète.
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Martin  avait  oublié  sa  première  impression 
hostile.  Il  trouvait  enfin  ce  que  les  livres  lui 
avaient  promis :  une  intelligence,  un  homme 
vivant qu’il regardait avec respect. « Je suis par 
terre, dans la boue, à vos pieds », se répétait-il.

– Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut.
À sa stupéfaction, Brissenden secoua la tête.
– Mais  vous  émettez  des  vérités  que  la 

biologie seule peut donner, insista Martin, tandis 
que  l’autre  le  regardait  d’un  air  vague.  Vos 
conclusions sont les mêmes.

– Enchanté de l’apprendre ! répondit l’autre. Il 
m’est  très  rassurant  de savoir  que mes pauvres 
connaissances  m’ont  amené  à  la  vérité  par  un 
raccourci.  Quant  à  moi,  je  ne  me  préoccupe 
jamais de savoir si j’ai raison ou non. Cela n’a 
aucune  importance.  L’homme  ne  peut  jamais 
atteindre à l’ultime vérité.

– Vous  êtes  un  disciple  de  Spencer !  s’écria 
Martin triomphalement.

– Je  ne  l’ai  pas  ouvert  depuis  mon 
adolescence,  et  même alors,  je  n’ai  lu  que son 
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Éducation.
– Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  savez  et 

l’avoir  appris  aussi  facilement,  déclara  Martin 
une  demi-heure  plus  tard,  après  avoir  analysé 
attentivement  le  bagage  intellectuel  de 
Brissenden.  D’un  seul  coup  vous  trouvez  la 
solution  juste.  Par  un  raccourci  qui  tient  du 
prodige, vous arrivez à la vérité.

– Oui, c’est ce qui inquiétait beaucoup le Père 
Joseph et  le  Frère Dutton,  répondit  Brissenden. 
Oh non ! ajouta-t-il,  je ne suis rien du tout. Un 
hasard heureux m’a fait faire mon éducation dans 
un  collège  catholique.  Et  vous ?  où  avez-vous 
ramassé ce que vous savez ?

Martin  le  lui  raconta ;  en  même  temps  il 
étudiait  Brissenden,  depuis  sa  longue  et  mince 
figure  aristocratique  et  ses  épaules  tombantes, 
jusqu’à son pardessus jeté sur la chaise voisine, 
dont  les  poches  bâillaient,  déformées  par  les 
livres qui les bourraient. Le visage de Brissenden 
et  ses  longues  mains  fines  étaient  hâlés  par  le 
soleil,  extrêmement  hâlées,  ce  qui  intrigua 
Martin. Il était évident que Brissenden n’était pas 
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un sportif. Comment le soleil avait-il pu le hâler 
ainsi ? Quelque chose de morbide se cachait là-
dessous, se dit Martin, revenant à l’étude de ce 
visage étroit, aux pommettes saillantes, aux joues 
creuses,  au  nez  aquilin  –  le  plus  fin,  le  plus 
délicat que Martin eût jamais vu. La grandeur ni 
la  couleur  de  ses  yeux  n’avaient  rien  de 
remarquable : ils étaient moyens et d’un marron 
banal ;  mais  en  eux  couvait  une  flamme 
étrangement  complexe,  contradictoire.  Ils 
défiaient, ces yeux fiers et durs à l’excès, et en 
même  temps,  éveillaient  la  pitié.  Et  Martin  le 
plaignit, sans savoir pourquoi.

– Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden 
un instant  plus  tard,  négligemment,  après  avoir 
dit qu’il revenait d’Arizona. J’y ai vécu deux ans, 
à cause du climat.

– Vous n’avez pas peur du climat d’ici ?
– Peur ?...
Il  n’avait  mis  dans  cette  interrogation  nulle 

emphase.
Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet 
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homme  n’avait  peur  de  rien.  Les  yeux  fixes 
ressemblaient  à  ceux  des  aigles ;  le  nez  aux 
narines dilatées, défiant, agressif, était semblable 
au bec d’un oiseau de proie.

Magnifique !  résuma  Martin  en  lui-même. 
Puis tout haut il cita le poète :

Under the bludgeoning of chance
My head is bloody but unbowed.

(Sous les coups de massue du Hasard, ma tête 
saigne, mais ne se courbe pas.)

– Vous aimez Henley ? dit  Brissenden d’une 
voix  tout  à  coup  tendre  et  pleine  de  charme. 
Naturellement ! Je devais m’y attendre de votre 
part.  Ah ! Henley ! Quelle belle âme ! il  est  au 
milieu  des  rimailleurs  contemporains,  ces 
rimailleurs  de  magazines,  comme un gladiateur 
dans un troupeau d’eunuques.

– Vous  n’aimez  pas  les  magazines ? 
questionna Martin légèrement agressif.

– Et  vous ?  grogna-t-il  d’un  ton  tellement 
mauvais, que Martin sursauta.
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– Je... j’écris, ou plutôt, j’essaie d’écrire pour 
les magazines, balbutia Martin.

– Voilà  qui  est  mieux,  répondit  l’autre, 
radouci.  Vous  essayez,  mais  sans  succès ! 
D’ailleurs je vois à peu près ce que vous écrivez : 
et ça renferme un ingrédient, qui ne convient pas 
aux magazines. Il y a des entrailles, là-dedans, et 
les  magazines  ne  tiennent  pas  cet  article.  Ce 
qu’ils veulent c’est de la lavasse, de la guimauve. 
Et  Dieu  sait  qu’on  leur  en  procure !  mais  pas 
vous.

– Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, 
avoua Martin.

– Au  contraire...  (Brissenden  s’arrêta  et  son 
œil  insolent  détailla  la  pauvreté  décente  de 
Martin,  passant  du  nœud  de  cravate  un  peu 
défraîchi,  au  col  légèrement  élimé,  aux  coudes 
luisants  et  à  la  manchette  un  tantinet  éraillée ; 
puis son regard s’arrêta à son visage creusé.) Au 
contraire, c’est le travail de mercenaire qui vous 
dédaigne ;  il  vous dédaigne même si  bien qu’il 
n’y a aucune chance que vous parveniez jusqu’à 
lui.  Voyons,  mon  garçon,  mais  ce  serait  vous 
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insulter  que  de  vous  inviter  à  venir  manger 
quelque chose !

Martin rougit  si  violemment,  que Brissenden 
eut un rire triomphant et ajouta :

– Un homme rassasié  ne  se  juge pas  insulté 
par une telle invitation.

– Vous êtes diabolique ! s’écria Martin irrité.
– En tout cas, je ne vous ai pas invité !
– Vous n’avez pas osé.
– C’est à savoir. D’ailleurs, à présent je vous 

invite.
Brissenden s’était levé à demi, tout en parlant, 

avec  l’intention  évidente  d’aller  aussitôt  au 
restaurant. Martin avait serré les poings, le sang 
battait violemment à ses tempes.

– Attention !  mesdames  et  messieurs !  Il  les 
avale  tout  crus,  tout  crus !...  s’écria  Brissenden 
imitant le bonimenteur d’un fameux mangeur de 
serpents  qui  faisait  courir  tout  Oakland  à  ce 
moment-là.

– De vous... je ne ferais certainement qu’une 
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bouchée, lança Martin, en toisant à son tour d’un 
œil insolent la misérable anatomie de l’autre.

– Seulement je n’en vaux pas la peine.
– Si, réfléchit Martin, mais c’est l’incident qui 

n’en vaut pas la peine ! (Il éclata de rire, d’un rire 
bon  enfant,  sans  arrière-pensée.)  J’ai  été  idiot, 
Brissenden.  J’ai  faim,  vous  l’avez  deviné...  Ce 
sont des phénomènes fort ordinaires et qui n’ont 
rien de déshonorant. Vous voyez, je ris des petits 
préjugés  courants  de  la  foule,  et  puis  vous 
arrivez,  et,  d’un  trait  juste,  acéré,  vous  me 
démontrez que je suis moi-même l’esclave de ces 
misérables petits préjugés.

– Vous vous êtes cru insulté, hein ?
– Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, 

vous savez ! J’ai eu cette mentalité autrefois et il 
m’en reste encore quelque chose. C’est mon petit 
musée de fossiles personnel !

– Mais la porte est fermée maintenant ?
– Verrouillée.
– Sûr ?
– Absolument.
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– Alors, allons manger quelque chose.
– C’est bien, je vous suis, répondit Martin qui 

voulut changer sa dernière pièce de deux dollars, 
pour  payer  les  whiskys ;  mais  Brissenden, 
rudoyant le garçon, remit sa pièce sur la table.

Martin l’empocha avec une grimace et sentit à 
cet instant la main de Brissenden se poser avec 
sympathie sur son épaule.
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L’après-midi  suivant,  de bonne heure,  Maria 
fut de nouveau révolutionnée par une autre visite 
pour Martin. Mais cette fois elle ne perdit pas la 
tête,  et  introduisit  d’abord  Brissenden  dans  le 
salon des invités de marque, où elle le fit asseoir.

– J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas ?  dit 
Brissenden, une fois chez Martin.

– Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui 
serrant la main ;  il  lui  donna l’unique chaise et 
s’assit sur le lit. Mais comment diable avez-vous 
su où j’habitais ?

– Par les Morse. J’ai téléphoné à Miss Morse. 
Et  me  voilà.  (Il  fouilla  dans  la  poche  de  son 
pardessus, en sortit un mince volume et le jeta sur 
la  table.)  Voilà  le  livre  d’un  poète.  Lisez-le  et 
gardez-le.  (Et  comme  Martin  protestait :)  Des 
livres,  qu’est-ce que j’en ai  à  faire ?  J’ai  eu ce 
matin  une  nouvelle  hémorragie.  Avez-vous  du 
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whisky ? Non, bien entendu. Attendez.
Il  disparut.  Martin  vit  sa  longue  silhouette 

descendre le perron, fermer la grille et remarqua 
avec tristesse ses épaules voûtées, et sa poitrine 
rentrée... Il prépara deux gobelets et se mit à lire 
le  volume  de  vers,  œuvre  récente  d’Henry 
Vaughn Marlow.

– Pas  de  scotch,  annonça  Brissenden  à  son 
retour.  Ce  brigand  ne  vend  que  du  whisky 
américain. En voilà un quart.

– Je vais envoyer un des gosses chercher des 
citrons  et  nous  allons  faire  un  toddy,  proposa 
Martin. (Puis désignant le livre en question :) Je 
me  demande  ce  qu’un  livre  comme  celui-ci 
rapporte à Marlow ?

– Peut-être  cinquante  dollars,  répondit 
Brissenden. Mais il peut s’estimer heureux de les 
toucher, et surtout d’être arrivé à persuader son 
éditeur de le lui publier.

– Alors, il est impossible de gagner sa vie en 
faisant des vers ?

– Absolument  impossible.  Il  n’y  a  que  les 
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imbéciles  pour  le  croire.  En  rimaillant,  oui. 
Regardez Bruce et Virginia Spring et Sedgwick. 
Ils réussissent très gentiment. Mais la poésie, la 
vraie...  Savez-vous  comment  Vaughn  Marlow 
gagne sa vie ? Il est professeur dans une boîte à 
bachot  en  Pennsylvanie ;  et  de  tous  les  enfers, 
celui-là  a  le  pompon.  Je  ne  changerais  pas  de 
place  avec  lui,  pour  cinquante  ans  de  vie.  Et 
pourtant, ses œuvres tranchent sur la grisaille des 
versificateurs  contemporains,  comme  une  rose 
parmi des chardons. Et si vous voyiez ce que les 
critiques  disent  de  lui !  Quels  idiots,  tous,  tant 
qu’ils sont ! Bon Dieu !

– Les hommes sans talent ont la rage de juger 
ceux qui en ont, confirma Martin. J’ai été stupéfié 
de la montagne d’imbécillités qu’on a écrites sur 
Stevenson et son œuvre.

– Des  vampires  et  des  harpies !  gronda 
Brissenden, en montrant les dents. Oui, je connais 
cette engeance : ils l’accablaient de coups de bec 
à  propos  de  sa  lettre  au  père  Damien.  Ils 
l’analysaient, le pesaient.

– Ils  le  mesuraient  à  l’aune  de  leur  propre 
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nullité, dit Martin.
– Oui,  c’est  ça,  bonne  définition !  Ils 

galvaudaient et salissaient la Vérité, la Bonté, la 
Beauté, tout en lui tapotant le dos et en disant : 
« Bon  chien ! »  Richard  Realfe,  la  nuit  où  il 
mourut, les appela « les charognards bavards ».

– Ils picoraient la poussière d’étoiles, continua 
Martin  avec  chaleur.  J’ai  écrit  une  satire  là-
dessus, sur les critiques et les revuistes surtout.

– Ah !  faites  voir,  pria  Brissenden  avec 
insistance.

Martin  déterra  donc une  copie  de  Poussière  
d’étoiles et Brissenden lut en riant sous cape, en 
se frottant les mains,  oubliant complètement  de 
boire son toddy.

– Vous  me  faites  l’effet  vous-même  d’une 
poussière  d’étoile  jetée  dans  un  monde  de 
gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien entendu, ça 
a été enlevé par la première revue ?

Martin feuilleta les pages d’un petit carnet.
– Ça a été refusé par vingt-sept revues.
Brissenden  partit  d’un  long  éclat  de  rire 
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joyeux qu’une quinte de toux brisa.
– Dites, vous n’allez pas me raconter que vous 

n’avez  pas  taquiné  la  muse,  dit-il  en  reprenant 
haleine. Montrez-moi quelque chose.

– Ne  le  lisez  pas  maintenant,  pria  Martin. 
Parlons  plutôt.  J’en  ferai  un  paquet  que  vous 
emporterez chez vous.

Brissenden  partit,  emportant  Le  Cycle  
d’amour et La Péri et la perle. Et le lendemain il 
revint, saluant Martin d’un :

– J’en veux encore.
Non seulement il assura à Martin qu’il était un 

vrai poète, mais Martin comprit qu’il en était un 
aussi,  bien  qu’il  n’eût  jamais  essayé  de  faire 
publier ses vers.

– Qu’ils aillent à tous les diables ! répondit-il à 
Martin  qui  lui  proposait  de  s’occuper  de  faire 
paraître ses œuvres. Aimez la beauté pour elle-
même et laissez les revues tranquilles. Retournez 
sur vos bateaux et à votre mer, Martin Eden, c’est 
ce que je vous conseille. Pourquoi rester dans ces 
cités  malsaines  et  pourries ?  Vous  vous  tuez  à 
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essayer  de  prostituer  la  beauté,  et  c’est  tout. 
Qu’est-ce que vous me citiez l’autre jour ? Ah ! 
oui !  Homme, dernier des éphémères.  Eh bien ! 
vous, le dernier des éphémères, avez-vous besoin 
de gloire ? Si jamais vous l’atteignez, elle vous 
empoisonnera.  Vous  êtes  trop  simple,  trop 
élémentaire,  trop  rationnel,  pour  réussir  là-
dedans. J’espère bien que pas une revue ne vous 
publiera jamais. Il ne faut être esclave que de la 
beauté.  Servez-la  et  envoyez au diable  la  foule 
imbécile. Le succès ! Le succès est là, dans votre 
sonnet sur Stevenson, qui dépasse  L’Apparition 
d’Henley, et dans  Le Cycle d’amour  et dans ces 
Poèmes de la mer.  Ce n’est pas dans le succès 
d’une œuvre qu’on trouve sa joie, mais dans le 
fait de l’écrire. Je le sais. Et vous le savez aussi. 
La beauté vous hante.  Elle  est  en vous comme 
une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne 
veut pas guérir, comme une lame de flamme. Et 
vous voulez la monnayer ? D’ailleurs, vous ne le 
pouvez pas,  de toute  façon !  Ce n’est  vraiment 
pas la  peine de m’emballer  là-dessus.  Lisez les 
revues  pendant  dix  siècles,  vous  n’y  trouverez 
pas une seule ligne valant un seul mot de Keats. 
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Laissez de côté la gloire et la fortune, signez un 
engagement sur un bateau demain et retournez à 
votre mer.

– Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit 
Martin en riant. L’amour ne semble pas tenir une 
grande place dans votre Cosmos ; dans le mien la 
Beauté est la servante de l’Amour.

Brissenden  lui  lança  un  coup  d’œil  où  il  y 
avait à la fois de la pitié et de l’admiration.

– Que vous êtes jeune, mon petit Martin, que 
vous  êtes  jeune !  Vous  volerez  haut,  mais  vos 
ailes  sont  d’une  gaze  bien  délicate,  d’un duvet 
bien  fragile.  Ne  les  abîmez  pas.  Mais,  bien 
entendu, c’est déjà fait.  Le Cycle d’amour  a été 
écrit à la gloire d’une femme, et c’est dommage.

– Il  a  été  également  écrit  à  la  gloire  de 
l’amour, répliqua Martin gaiement.

– La philosophie de la folie, continua l’autre. 
Les  rêves  du  haschich  m’en  ont  appris  autant. 
Mais prenez garde ! La grande cité, les Philistins 
vous  perdront.  Tenez !  regardez  ce  repaire  de 
traîtres  où  je  vous  ai  rencontré.  C’est  de  la 
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pourriture, tout bonnement.  Il  est impossible de 
conserver sa raison dans une pareille atmosphère. 
Il  n’y  en  a  pas  un  seul  là-dedans,  homme  ou 
femme, qui vaille quelque chose ; ce ne sont que 
des estomacs guidés par des préjugés intellectuels 
et artistiques...

Il  s’arrêta  brusquement,  regarda  Martin  et 
devina tout  à  coup la situation. Son visage prit 
une expression d’horreur stupéfaite.

– Et  c’est  pour  elle  que  vous  avez  écrit  cet 
admirable  Cycle  d’amour !  pour  cette 
insignifiante poupée ratatinée !...

Il avait à peine prononcé ces mots, que la main 
de  fer  de  Martin  l’avait  saisi  à  la  gorge  et  le 
secouait  furieusement.  Mais  dans  ses  yeux, 
Martin  ne  vit  aucune  frayeur,  rien  qu’une 
curiosité amusée et railleuse. Redevenu maître de 
lui, il lâcha prise, et Brissenden alla tomber sur le 
lit où il resta une minute, pantelant, cherchant à 
reprendre  son  souffle,  puis  il  se  mit  à  rire 
doucement.

– Je  vous  aurais  été  éternellement 
reconnaissant,  si  vous  aviez  éteint  la  flamme ! 

525



dit-il.
– Mes  nerfs  sont  à  vif,  en  ce  moment,  dit 

Martin en s’excusant. J’espère que je ne vous ai 
pas fait mal ? Attendez ! je vais préparer un autre 
toddy.

– Ah ! jeune Hercule ! poursuivit Brissenden. 
Je me demande si vous appréciez votre physique 
à  sa  valeur ?  Vous  êtes  diablement  fort. 
Seulement,  voilà  le  malheur...  Vous  paierez  la 
rançon de cette belle force.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Martin 
avec  curiosité,  en  lui  tendant  un  verre  plein. 
Tenez, avalez ça.

– À cause... (Brissenden avala son toddy avec 
une  grimace  de  satisfaction.)  À  cause  des 
femmes.  Elles  vous  tourmenteront  jusqu’à  la 
mort, comme elles vous ont déjà tourmenté, ou je 
me  trompe  fort.  Non,  il  est  inutile  de 
m’étrangler :  je  dirai  ce  que  j’ai  à  dire.  Il  est 
certain que vous en êtes à votre premier béguin, 
mais,  pour  l’amour  de  la  Beauté,  choisissez 
mieux,  la  prochaine  fois !  Mais,  bon  Dieu ! 
qu’est-ce  que  vous  voulez  faire  d’une  petite 
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bourgeoise ?  Laissez  tomber.  Choisissez  une 
belle créature de flamme et de volupté, qui rit de 
la  vie,  se  moque  de  la  mort,  amoureuse  de 
l’amour. Elle vous aimera autant que n’importe 
lequel  de  ces  misérables  produits  des  serres 
chaudes de la bourgeoisie.

– Misérables ? protesta Martin.
– Parfaitement. Misérables et timorés, timorés 

devant  la  vie  et  confits  dans  la  petite  morale 
mesquine  qu’on  leur  a  inculquée.  Ils  vous 
aimeront,  Martin,  mais  ils  aimeront  davantage 
leur chère petite morale. Ce qu’il vous faut, c’est 
le magnifique abandon de soi-même, une grande 
âme libre, un papillon étincelant, et non la petite 
mite  grise.  Oh !  vous  vous  fatiguerez  vite, 
d’ailleurs,  de  ces  puérilités  féminines,  si  vous 
avez le  malheur  de vivre.  Mais vous ne vivrez 
pas. Vous ne retournerez pas à vos bateaux et à 
votre  mer :  vous  traînerez  dans  ces  villes 
putrides,  plus  tard  vous  pourrirez  et  alors  vous 
mourrez.

– Sermonnez-moi  tant  que  vous  voudrez,  dit 
Martin,  mais  vous  ne  me  ferez  pas  changer 
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d’avis.  Après  tout,  vous  jugez  d’après  votre 
tempérament et moi je juge d’après le mien, qui 
est différent.

Leurs  vues  sur  l’amour,  sur  les  revues,  sur 
beaucoup  de  choses  s’opposaient,  mais  ils  se 
plaisaient mutuellement et Martin éprouvait une 
profonde sympathie pour son nouvel ami. Ils se 
virent journellement ;  tous les jours,  Brissenden 
venait  passer  une heure dans la  petite  chambre 
encombrée.  Il  apportait  régulièrement  son quart 
de  whisky  et  lorsqu’ils  dînaient  ensemble,  il 
buvait  du  scotch  pendant  le  repas. 
Invariablement, c’était lui qui payait et c’est par 
lui que Martin connut tous les raffinements de la 
nourriture,  qu’il  but  du  champagne  pour  la 
première fois et du vin du Rhin.

Mais  Brissenden  demeurait  une  énigme.  En 
dépit de son apparence ascétique, il était, de toute 
la  force  déclinante  de  son  sang  appauvri,  un 
voluptueux.  Insoucieux  de  la  mort,  plein 
d’amertume  et  de  cynisme  devant  la  vie,  ce 
mourant  adorait  la  vie  dans  ses  moindres 
manifestations. Il voulait jouir de la vie jusqu’à la 
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dernière  goutte,  vibrer  jusqu’au  dernier  frisson, 
« afin  de  regagner  sans  regret  ma  petite  place 
dans  la  poussière  cosmique  d’où  je  viens », 
disait-il.  Il  avait  essayé  de  tous  les  paradis 
artificiels, de bien des choses étranges, en quête 
de  nouveaux frissons,  de  sensations  inédites.  Il 
raconta à Martin qu’il avait passé trois jours sans 
boire,  exprès,  afin  d’expérimenter  les  exquises 
délices de la soif assouvie. Qui il était, ce qu’il 
était, Martin l’ignora toujours. C’était un homme 
sans passé,  à  l’avenir  sombre,  à  l’amer  présent 
enfiévré du désir de vivre.
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Et  Martin,  lentement  –  mais  sûrement  – 
perdait  la  bataille.  Malgré  ses  économies,  le 
journalisme  ne  suffisait  pas  à  le  faire  vivre. 
Quand  vint  le  Thanksgiving  Day,  son  complet 
noir étant de nouveau au Mont-de-Piété il ne put 
accepter l’invitation à dîner des Morse. Ruth en 
fut  désolée,  ce  qui  le  désespéra.  Il  lui  déclara 
alors qu’il viendrait quand même, qu’il irait à San 
Francisco réclamer les cinq dollars qui lui étaient 
dus et pourrait ensuite dégager son complet.

Dans  la  matinée,  il  emprunta  dix  cents  à 
Maria.  Il  aurait  préféré  les  emprunter  à 
Brissenden,  mais  cet  individu  bizarre  avait 
disparu. Martin ne l’avait  pas vu depuis quinze 
jours  et  il  se  creusait  vainement  la  tête  pour 
savoir  ce  qui  avait  pu  le  vexer.  Grâce  aux dix 
cents  de  Maria,  Martin  put  prendre  le 
transbordeur pour San Francisco et, tout le long 
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de Market Street il se demanda ce qu’il ferait, au 
cas  où  on  ne  lui  donnerait  pas  son  argent.  Il 
n’aurait aucun moyen de retourner à Oakland et 
ne  connaissait  personne  à  San  Francisco  qui 
pourrait lui prêter dix cents.

La porte du bureau du  Transcontinental  était 
entrebâillée  et  Martin,  qui  s’apprêtait  à  la 
pousser,  s’arrêta,  en  entendant  une  voix  forte 
venant de l’intérieur, qui criait :

– Là  n’est  pas  la  question,  monsieur  Ford 
(Martin savait  par  sa correspondance,  que Ford 
était  le  nom du  rédacteur).  La  question  est  de 
savoir  si  vous  êtes  prêt  à  payer.  En  argent,  et 
comptant !  L’avenir  du  Transcontinental  ne 
m’intéresse pas du tout et ce que vous comptez 
en faire l’année prochaine me laisse froid. Ce que 
je veux, c’est être payé, et je vous jure bien que le 
numéro de Noël ne s’imprimera pas tant que je 
n’aurai  pas  touché  mon  argent.  Quand  vous 
l’aurez, venez me voir.

La  porte  s’ouvrit  violemment,  un  homme 
furieux en sortit et disparut au bout du corridor, 
en  jurant  et  en  serrant  les  poings.  Martin,  qui 
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jugea préférable de ne pas entrer immédiatement, 
attendit  un  quart  d’heure  dans  le  hall,  puis  il 
poussa la porte et entra. C’était la première fois 
qu’il  pénétrait  dans un bureau éditorial.  Il  était 
évidemment inutile d’y faire passer sa carte, car 
un groom, entrouvrant une autre porte, annonça 
tout  simplement  que  « quelqu’un  voulait  voir 
M. Ford ».  Sur  un  signe  du  groom,  Martin 
s’avança et fut introduit dans le sanctuaire sacro-
saint. Ce qui le frappa tout d’abord fut l’extrême 
désordre de la pièce. Puis il vit un jeune homme à 
favoris, assis devant un bureau à cylindre, qui le 
dévisageait avec curiosité. Martin s’étonna de la 
sérénité de ses traits. Il était évident que sa prise 
de bec avec l’imprimeur ne l’avait pas beaucoup 
affecté.

– Je... je suis Martin Eden (et je veux mes cinq 
dollars ! eut-il envie d’ajouter, mais, étant donné 
les circonstances, il ne voulut pas effaroucher le 
rédacteur).

À  sa  grande  surprise,  M. Ford  sauta  de  son 
siège avec un : « Pas possible ! » enthousiaste et 
serra les deux mains de Martin avec effusion.
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– Je ne peux pas vous dire à quel point je suis 
heureux de  vous  connaître,  monsieur  Eden !  Je 
me  suis  souvent  demandé  de  quoi  vous  aviez 
l’air.

Ici,  il  recula  pour  mieux  observer  Martin  et 
son  œil  attendri  fit  le  tour  du  vieux  complet 
misérable, dont le pantalon, cependant, gardait le 
pli, grâce aux fers de Maria.

– J’avoue que je vous imaginais beaucoup plus 
vieux. Votre article dénotait tant de vigueur, de 
profondeur, une telle maturité, un tel souffle !... 
Un chef-d’œuvre, cette histoire !  Au bout de la 
sixième ligne, j’étais fixé. Je vais vous raconter 
comment je l’ai lue. Mais non ! venez que je vous 
présente d’abord à la rédaction.

Tout  en  parlant,  M. Ford  le  mena  dans  un 
autre  bureau  où  il  le  présenta  à  son  associé, 
M. White, chétif petit homme aux favoris soyeux 
et  clairsemés,  qui  semblait  grelotter  d’un  froid 
perpétuel.

– Et  M. Ends,  M. Eden.  M. Ends  est  notre 
gérant.
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Martin serra la main d’un homme chauve, à 
l’œil vif, dont le visage semblait jeune – le peu 
que l’on en voyait, du moins, car il était presque 
entièrement  caché  par  une  barbe  de  neige, 
soigneusement  peignée,  de  la  main  même  de 
Mme Ends, tous les dimanches.

Les  trois  hommes  entourèrent  Martin,  en 
parlant  tous  à  la  fois  et  sur  le  mode  le  plus 
admiratif, si bien qu’il se demanda si ce n’était 
pas le résultat d’un pari.

– Nous  nous  sommes  souvent  demandé 
pourquoi vous ne veniez pas, disait M. White.

– Je n’avais pas de quoi me payer le tram et 
j’habite  de  l’autre  côté  de  la  baie,  répondit 
Martin,  résolu  à  montrer  son  impérieux  besoin 
d’argent.  « Sûrement,  se  dit-il,  mes  glorieux 
haillons  sont  une  indication  suffisamment 
éloquente ! »

De  temps  en  temps,  dès  que  l’occasion  se 
présentait, il faisait allusion au but de sa visite. 
Mais ses admirateurs faisaient la sourde oreille. 
Ils  chantaient  ses  louanges,  lui  racontaient  ce 
qu’ils  avaient  pensé  de  son histoire  à  première 
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vue, puis ce que leur femme et leurs parents en 
avaient  pensé,  mais  ne  manifestaient  pas  la 
moindre intention de le payer.

– Vous ai-je dit comment j’ai lu votre histoire 
pour  la  première  fois ?  dit  M. Ford.  Mais  non, 
bien entendu. Eh bien ! je revenais de New York 
et, quand le rapide s’est arrêté à Ogden, le groom 
a  couru  m’acheter  le  dernier  numéro  du 
Transcontinental.

« Bon  sang !  se  dit  Martin,  tu  te  paies  des 
voyages en Pullman pendant que je crève de faim 
à  cause  des  cinq  dollars  que  tu  ne  me  donnes 
pas. » Une vague de colère le submergea. Le tort 
que  lui  avait  fait  Le Transcontinental  lui  parut 
colossal ; tous ces longs mois d’attente vaine, de 
privations et de faim se dressèrent devant lui et, 
l’estomac tiraillé, il  se souvint qu’il n’avait pas 
mangé depuis la veille, et,  encore,  si  peu, qu’il 
était  inutile  d’en  parler.  Sur  le  moment,  il  vit 
rouge.  Ces  gens  n’étaient  même  pas  des 
brigands : ce n’étaient que de minables voleurs ! 
Par des promesses fallacieuses et des mensonges, 
ils  lui  avaient  volé  son  histoire.  Eh  bien !  ils 
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allaient  voir !  Et  il  se  jura  de  ne  pas  sortir  du 
bureau avant d’avoir son argent. Il se rappela que, 
sans  cet  argent,  il  lui  serait  impossible  de 
regagner Oakland. Avec effort, il reprit son sang-
froid, mais son expression de loup affamé n’avait 
pas  été  sans  inquiéter  les  trois  complices.  Ils 
parlèrent  avec  plus  de  volubilité  que  jamais. 
M. Ford recommença à raconter comment il avait 
lu pour la première fois  L’Appel des cloches  et 
M. Ends, en même temps, s’efforçait de répéter 
l’appréciation de sa nièce sur ce même ouvrage – 
sa nièce était institutrice à Alameda.

– Je vais vous dire le but de ma visite, finit par 
dire  Martin.  Je  suis  venu  pour  que  vous  me 
payiez cette histoire qui vous plaît tant à tous. Si 
je me souviens bien, c’est cinq dollars que vous 
m’aviez promis à la publication.

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitôt 
l’acquiescement le plus enthousiaste ; il fit mine 
de  fouiller  ses  poches,  puis  se  tourna  vers 
M. Ends et lui dit qu’il n’avait pas d’argent sur 
lui. M. Ends, l’air fort mécontent, fit le geste de 
protéger la poche de son pantalon, à quoi Martin 
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comprit que de l’argent s’y trouvait.
– Je suis désolé,  dit  M. Ends, mais  j’ai  payé 

l’imprimeur  il  n’y  a  pas  une  heure  et  il  a  pris 
toute  ma monnaie.  C’est  une  étourderie  de  ma 
part  d’être  tellement  à  court,  mais  cette  note 
n’était  pas  encore  due  et  cet  acompte  à 
l’imprimeur m’a pris tout à fait à l’improviste.

Les  deux  hommes  se  tournèrent  d’un  air 
interrogateur vers M. White,  mais ce gentleman 
se mit  à rire et haussa les épaules.  Celui-là, au 
moins, avait la conscience nette. Il était entré au 
Transcontinental pour s’initier à la littérature des 
revues ; au lieu de ça, il en avait surtout appris les 
principes  financiers  à  ses  dépens.  Le 
Transcontinental lui devait quatre mois de salaire 
et il savait qu’il fallait calmer l’imprimeur avant 
l’associé.

– C’est  vraiment  ridicule,  monsieur  Eden, 
d’être  surpris  en  aussi  mauvaise  posture,  dit 
M. Ford d’un air dégagé. Mais voilà ce que nous 
allons faire. Demain matin, à la première heure, 
je vous envoie un chèque. Vous avez l’adresse de 
M. Eden, n’est-ce pas, monsieur Ends ?

537



Oui, M. Ends avait l’adresse et le chèque allait 
être expédié dès le lendemain matin. Martin, bien 
que peu ferré sur les questions de banques et de 
chèques,  ne  parvenait  cependant  pas  à 
comprendre  pourquoi  on  ne  lui  donnerait  pas 
aussi bien son argent le jour même.

– Alors, c’est convenu, monsieur Eden ; nous 
vous enverrons le chèque demain, dit M. Ford.

– J’ai  besoin  de  cet  argent  aujourd’hui, 
répondit Martin d’un ton ferme.

– Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu 
un autre jour... fit suavement M. Ford, mais il fut 
interrompu par M. Ends dont l’œil vif dénotait un 
caractère emporté.

– M. Ford  a  déjà  expliqué  la  situation,  dit-il 
d’un ton agressif,  et  moi  aussi.  Le chèque sera 
expédié demain et...

– Et  moi,  coupa  Martin,  je  vous  ai  déjà 
expliqué  que  j’ai  besoin  de  cet  argent 
aujourd’hui.

Son pouls  s’était  légèrement  accéléré  au ton 
brusque  du  gérant  et  il  le  surveillait  d’un  œil 
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vigilant,  certain  que  les  fonds  de  la  caisse  du 
Transcontinental  reposaient  dans  la  poche  du 
pantalon de ce digne gentleman.

– C’est  vraiment  malheureux,  commença 
M. Ford.

Mais à ce moment précis, M. Ends, excédé, fit 
demi-tour pour quitter la pièce. Au même instant, 
Martin bondit sur lui et, d’une main lui saisit la 
gorge si bien que la barbe neigeuse de M. Ends, 
toujours impeccablement peignée, pointa vers le 
plafond  à  un  angle  de  45  degrés.  Terrifiés, 
M. White  et  M. Ford  virent  leur  gérant  secoué 
comme un vulgaire tapis.

– Fouillez-vous,  vénérable  bousilleur  de 
jeunes talents ! conseilla Martin. Fouillez-vous ! 
ou je vous secoue jusqu’à ce que le dernier sou 
dégringole de votre poche ! (Puis, s’adressant aux 
deux spectateurs effrayés :)  Et n’approchez pas, 
vous autres : ça pourrait vous coûter chaud.

M. Ends  étouffait  et  ne  put  signifier  son 
acquiescement que lorsque la main de Martin eut 
desserré son étreinte. Après avoir fouillé dans ses 
différentes  poches,  il  récolta  quatre  dollars 
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quinze.
– Retournez vos poches ! ordonna Martin.
Dix  cents  tombèrent encore. Martin recompta 

le résultat de son raid, pour être sûr du compte.
– À  vous !  cria-t-il  à  M. Ford.  Il  me  faut 

encore soixante-quinze cents.
Sans  attendre,  M. Ford  fouilla  ses  poches, 

mais n’en sortit que soixante cents.
– C’est  tout ?  interrogea  Martin  d’un  ton 

menaçant, en s’emparant de la monnaie. Et dans 
les poches de votre veston ?

Pour prouver sa bonne foi,  M. Ford retourna 
ses deux poches. Il en tomba un bout de carton 
qu’il  se  préparait  à  réempocher ;  quand Martin 
s’écria :

– Qu’est-ce  que  c’est ?  Un  ticket  de  ferry-
boat ?  Donnez-le.  Ça  vaut  dix  cents.  J’ai  donc 
quatre dollars quatre-vingt-quinze, en comptant le 
ticket. Il me faut encore cinq cents.

Il  regarda  fixement  M. White  et  le  petit 
homme  débile,  tout  frissonnant,  les  lui  tendit 
aussitôt.
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– Merci, dit Martin s’adressant collectivement 
aux trois journalistes. Je vous fais mes adieux.

– Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin 
sur le seuil de la porte.

– Petits  voleurs  minables !  riposta  Martin  en 
tapant la porte derrière lui.

Martin  était  de  si  joyeuse  humeur,  que,  se 
souvenant que Le Hornet lui devait quinze dollars 
pour  La Péri  et  la  perle,  il  décida aussitôt  d’y 
aller et de se les faire donner, de la même façon 
s’il le fallait. Mais le personnel du  Hornet  était 
composé  d’une  bande  de  solides  gaillards, 
flibustiers  avérés,  qui  volaient  tout  et  tout  le 
monde et se volaient les uns les autres. Après que 
le  mobilier  de  bureau  eut  été  sérieusement 
malmené,  le  rédacteur,  ancien  champion 
universitaire, secondé par le gérant, un agent de 
publicité  et  le  portier,  réussirent  à  expulser 
Martin et à lui faire descendre tout un étage, plus 
vite qu’il n’aurait voulu.

– Revenez,  monsieur  Eden !  nous  serons 
toujours enchanter de vous voir ! lui crièrent-ils 
du palier en riant.
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Martin ricanait en se relevant :
– Bah !  riposta-t-il  avec  calme.  Au 

Transcontinental, il n’y a que des gâteux, mais ici 
au moins vous êtes tous des costauds !

On éclata de rire à cette boutade.
– Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut 

le rédacteur du  Hornet  que, pour un poète, vous 
êtes  assez  costaud  aussi !  Où  donc  avez-vous 
appris cette clé si ce n’est pas indiscret ?

– Là où vous avez appris ce « demi-Nelson », 
répondit Martin. En tout cas, vous avez un œil au 
beurre noir.

– J’espère que vous n’aurez pas de torticolis, 
dit le rédacteur avec sollicitude. Dites donc, si on 
allait prendre un verre tous ensemble ?

Sur  ce,  voleurs  et  volé  burent  ensemble  et 
furent tous d’accord pour admettre que la victoire 
étant au plus fort, les quinze dollars de La Péri et  
la perle  appartenaient  de droit  au personnel  du 
Hornet.
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Arthur  demeura  à  la  grille  tandis  que  Ruth 
grimpait le petit perron de Maria. Elle entendit le 
cliquettement  rapide  de  la  machine  à  écrire  et 
trouva Martin en train d’achever la dernière page 
d’un manuscrit. Elle venait savoir si, oui ou non, 
il  viendrait  dîner,  le  Thanksgiving  Day ;  mais 
avant qu’elle eût ouvert la bouche, Martin bondit 
sur le sujet qui le remplissait tout entier.

– Tenez ! laissez-moi vous lire ça ! s’écria-t-il, 
en  rassemblant  les  feuilles  de  son  manuscrit. 
C’est ma dernière œuvre et elle est très différente 
de tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Elle l’est 
même tellement que ça me fait un peu peur... et 
pourtant  j’ai  comme  une  idée  que  c’est  bien. 
Jugez-en.  C’est  une  histoire  d’Hawaï.  Je  l’ai 
appelée « Wiki-Wiki ».

Son visage  rayonnait  de  joie  créatrice.  Ruth 
avait  été  frappée  de  ses  mains  glacées  et  elle 
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frissonnait dans la chambre sans feu, mais lui ne 
semblait  pas  sentir  le  froid.  Elle  écouta 
attentivement ; et, bien qu’il n’eût remarqué que 
de  la  désapprobation  sur  son  visage,  il  lui 
demanda quand même à la fin de sa lecture :

– Franchement, qu’en pensez-vous ?
– Je n’en sais rien... répondit-elle. Est-ce que 

vous croyez que ça se vendra ?...
– Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort 

pour les revues. Mais c’est exact, je vous promets 
que c’est authentique.

– Mais pourquoi persister à écrire des choses 
pareilles, puisque vous savez que ça ne se vend 
pas ?  poursuivit-elle,  inexorablement.  Vous 
écrivez pour gagner votre vie ?

– C’est vrai ; mais c’est plus fort que moi. Je 
n’ai pas pu m’empêcher d’écrire cette histoire.

– Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le 
faites-vous  parler  si  grossièrement ?  Vous 
choquerez vos lecteurs et c’est sûrement à cause 
de cela que les éditeurs refusent vos œuvres.

– Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ça.
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– Mais c’est une faute de goût.
– C’est la vie, dit-il brusquement. C’est la vie 

vraie.  Je  ne  peux  dépeindre  la  vie  que  telle 
qu’elle est.

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence 
embarrassant.  Son  amour  pour  elle  l’empêchait 
de bien la comprendre et elle ne pouvait pas le 
comprendre parce qu’il lui était trop supérieur.

– Eh  bien !  J’ai  touché  mon  argent  au 
Transcontinental,  dit-il, en essayant d’orienter la 
conversation sur un sujet moins épineux.

Le souvenir du trio à favoris, tel qu’il l’avait 
vu, soulagé de quatre dollars quatre-vingt-dix et 
d’un ticket de transbordeur, le fit rire.

– Alors,  vous  venez !  s’écria-t-elle,  toute 
joyeuse. Je venais justement pour le savoir.

– Je  viens ?...  murmura-t-il  distraitement.  Où 
ça ?

– Comment ! mais vous venez dîner demain ! 
Vous  deviez  dégager  votre  complet  si  vous 
touchiez votre argent.

– J’avais  complètement  oublié,  avoua-t-il 
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humblement. Figurez-vous que ce matin, l’agent 
de  la  fourrière  a  emmené  les  deux  vaches  de 
Maria  et  le  petit  veau  et...  mon  Dieu,  Maria 
n’avait  justement  pas  d’argent  et  j’ai  dû  payer 
pour  qu’on  lui  rende  ses  vaches.  L’Appel  des  
cloches a disparu dans la poche de l’agent !

– Alors, vous ne venez pas ?
– Je  ne  peux  pas,  fit-il  en  regardant  son 

complet minable.
Dans  les  yeux  bleus  de  Ruth  brillèrent  des 

larmes de déception et de reproche, mais elle ne 
répondit rien.

– Au  prochain  Thanksgiving  Day,  nous 
dînerons ensemble au Delmonico, dit-il gaiement, 
ou à Londres, ou à Paris, – où vous voudrez ! Je 
vous le promets !

– À propos, dit-elle à brûle-pourpoint, j’ai vu 
qu’on  avait  fait  quelques  nominations  dans  les 
Postes.  Vous étiez le premier à passer,  n’est-ce 
pas ?

Il fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait 
offert une place, mais qu’il l’avait refusée.
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– Je suis si sûr de moi, conclut-il. Dans un an 
d’ici, je gagnerai plus que tout le personnel de la 
Compagnie réuni. Attendez ! vous allez voir.

– Vraiment !  fit-elle sèchement.  (Elle se leva 
et remit ses gants.) Il faut que je parte, Martin, 
Arthur m’attend.

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste 
tendre ;  son  corps  ne  vibra  pas,  et  ses  lèvres 
rencontrèrent celles de Martin sans cette fougue 
habituelle. Après l’avoir reconduite à la grille, il 
se dit qu’elle lui  en voulait.  Mais pourquoi ? Il 
était évidemment ennuyeux que l’agent ait coffré 
les  vaches  de  Maria.  Mais  il  n’y  pouvait  rien. 
L’idée qu’il aurait pu agir autrement ne lui venait 
pas. Il y avait bien cette situation dans les Postes 
qu’il n’avait peut-être pas eu raison de refuser. Et 
puis « Wiki-Wiki », qu’elle n’avait pas aimé.

Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait 
sa  tournée  de  l’après-midi.  Une  curiosité 
impatiente,  toujours  nouvelle,  enfiévrait  Martin 
chaque fois  qu’on lui  remettait  le  courrier.  Il  y 
avait aujourd’hui, en plus d’un paquet de longues 
enveloppes,  une  mince  petite  lettre,  au  coin  de 
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laquelle  était  imprimée  l’adresse  du  New York 
Outview.  Il  se dit,  avant  de l’ouvrir,  que ce ne 
pouvait  être  une  acceptation,  puisqu’il  n’avait 
rien envoyé à cette revue. Peut-être, et son cœur 
bondit à cette pensée, peut-être lui demandait-on 
un article ! Mais il renonça aussitôt à un espoir 
aussi absurde.

C’était  un  petit  mot  correct  de  l’éditeur, 
l’informant simplement qu’il avait reçu la lettre 
anonyme ci-jointe et  l’assurant qu’il  n’était  fait 
aucun  cas  chez  eux  de  ce  genre  de 
correspondances.

La lettre en question était grossièrement écrite 
à  la  main.  C’était  un  ramassis  d’insultes  et  de 
calomnies sur Martin. On y affirmait que « le dit 
Martin Eden » n’avait rien d’un écrivain, qu’il se 
bornait à voler, de-ci de-là, des articles dans de 
vieux  journaux,  à  les  signer  et  à  les  envoyer 
ensuite  aux  revues  comme  étant  de  lui. 
L’enveloppe  était  timbrée  de  San  Leandro  et 
Martin n’eut  pas  à réfléchir  longtemps pour en 
découvrir  l’auteur.  L’orthographe  de  Bernard 
Higginbotham,  le  style  de  Bernard 
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Higginbotham,  la  mentalité  de  Bernard 
Higginbotham,  s’y  révélaient  d’une  façon 
transparente.  Oui,  c’était  bien la patte  grossière 
de  son  beau-frère  qui  avait  tracé  ces  lignes 
imbéciles.

Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement. 
Quel  mal  lui  avait-il  fait ?  La  chose  était  si 
insensée que rien ne pouvait l’expliquer. Dans le 
courant  de  la  semaine,  une  douzaine  de  lettres 
semblables lui furent renvoyées par les éditeurs 
de plusieurs revues de l’Est et Martin jugea qu’ils 
agissaient  fort  bien  vis-à-vis  d’un  inconnu,  en 
somme ;  quelques-uns  même  montrèrent  une 
certaine sympathie. Il était évident qu’ils avaient 
l’anonymat en horreur et que l’espoir méchant de 
lui  faire  du  tort  avait  manqué  son  but.  Au 
contraire,  peut-être  cela  tournerait-il  à  son 
avantage,  maintenant  que  son  nom  avait  attiré 
l’attention.  Il  n’était  pas impossible qu’un jour, 
en  lisant  un  de  ses  manuscrits,  on  se  rappelât 
l’individu  qui  avait  fait  l’objet  de  lettres 
anonymes. Et qui sait si leur jugement n’en serait 
pas influencé favorablement ?
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Ce fut à cette époque, que Martin fit un pas 
énorme dans l’estime de Maria.  Un matin il  la 
trouva  dans  la  cuisine,  gémissant  de  douleur, 
pleurant  de  fatigue,  devant  un  gros  tas  de 
repassage. Il  diagnostiqua aussitôt la grippe, lui 
administra du whisky chaud – reste des largesses 
de Brissenden – et lui ordonna le lit. Mais Maria 
ne voulait rien entendre. Le repassage devait être 
fait,  sans  quoi  les  sept  petits  Silva  affamés 
n’auraient pas de soupe le lendemain.

À son  profond étonnement  –  et  jusqu’à  son 
dernier  soupir,  elle  ne  cessa  de  rappeler  ce 
souvenir  –,  Martin  Eden  saisit  un  fer  sur  le 
fourneau et jeta un chemisier de fantaisie sur la 
planche  à  repasser.  C’était  le  chemisier  du 
dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la 
plus élégante cliente de Maria.  Miss Kate avait 
spécifié que la blouse devait lui être livrée le soir 
même. Ainsi que personne ne l’ignorait, elle était 
courtisée par John Collins, le forgeron, et Maria 
savait, de plus, que miss Flanagan et M. Collins 
devaient aller le lendemain au Golden Gate Park. 
Maria  tenta  vainement  de  sauver  la  précieuse 
lingerie.  Martin  conduisit  ses  pas  chancelants 
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jusqu’à la chaise, d’où elle le surveilla d’un œil 
hagard. Dans le quart du temps qu’elle aurait pris 
le  chemisier  fut  repassé  et  certainement  aussi 
bien.

– Je  travaillerais  plus  vite,  dit-il,  si  vos  fers 
étaient plus chauds.

Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi 
chauds que ceux qu’il employait.

– Vous  n’humectez  pas  bien  le  linge,  dit-il 
ensuite. Tenez, je vais vous montrer comment on 
fait.  Il  faut  presser,  en  même  temps,  si  vous 
voulez repasser en vitesse.

Il se procura une boîte, parmi le tas de bois de 
la cave, y ajusta un couvercle et rassembla tous 
les  bouts  de  ferraille  que  la  tribu  des  Silva 
collectionnait pour le revendeur. Puis, il empila le 
linge  fraîchement  humecté  dans  la  boîte,  le 
comprima à l’aide du couvercle pressé par le tas 
de ferraille et le tour fut joué.

– Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les 
lainages, raconta plus tard Maria. « Maria, qu’il a 
dit,  vous  êtes  ridicule.  Je  vais  vous  montrer 
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comment qu’on lave les lainages ! » et il me l’a 
montré. En deux minutes il a tout manigancé, un 
tonneau, une vieille roue, deux perches, tout ça, 
quoi !

Martin avait appris le système de Joe à Shelly 
Hot Springs.

– Maria n’a plus jamais lavé les flanelles à la 
main,  tranchait-elle invariablement,  en achevant 
son  récit.  Les  enfants  faisaient  manœuvrer  la 
perche,  le  tonneau  et  la  roue.  Ah !  c’était  un 
débrouillard, M. Eden !

Néanmoins,  depuis  cette  remarquable 
opération,  Martin  tomba  du  piédestal  où  elle 
l’avait  placé.  L’auréole  romanesque  dont  son 
imagination l’avait  paré se  dissipa à  la  lumière 
crue  de  ce  fait :  ce  n’était  qu’un  ancien 
blanchisseur. Ses livres, ses amis du grand monde 
qui  venaient  le  voir  en  voiture  ou  munis 
d’innombrables  bouteilles  de  whisky,  tout  fut 
réduit  à  néant.  Ce  n’était,  après  tout,  qu’un 
simple ouvrier comme elle, comme tous ceux de 
son milieu et de sa caste et s’il en était devenu 
plus  humain,  plus  approchable,  tout  son  attrait 
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mystérieux avait disparu.
Martin  continuait  à  être  en  froid  avec  sa 

famille. Imitant M. Higginbotham, Hermann von 
Schmidt se dévoila aussi.  La vente heureuse de 
quelques  nouvelles,  de  plusieurs  poèmes 
humoristiques  et  autres  bêtises  avait  procuré  à 
Martin une passagère prospérité. Il avait payé ses 
notes, dégagé son complet et sa bicyclette. Mais 
comme son vélo  avait  besoin de réparations,  il 
l’envoya  gentiment  à  son  futur  beau-frère. 
L’après-midi du même jour, Martin eut le plaisir 
de voir ramener sa bicyclette par un petit garçon 
et  il  en conclut des bonnes dispositions de von 
Schmidt à son égard. Mais, lorsqu’il examina son 
vélo, il  vit  qu’on n’y avait  pas touché. Un peu 
plus tard, il téléphona au magasin et le fiancé de 
sa sœur lui répondit qu’il ne voulait avoir affaire 
à lui en aucune façon ni d’aucune manière.

– Hermann von Schmidt,  lui  répondit  Martin 
aimablement,  j’ai  terriblement  envie  d’écraser 
mon poing sur votre nez germanique.

– Venez-y  seulement,  lui  répondit-il,  et 
j’envoie chercher la police. Je vous ferai coffrer. 
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Oh ! je vous connais, mais vous ne me faites pas 
peur.  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  des 
individus  comme  vous.  Vous  êtes  un  fainéant. 
Vous n’allez pas m’embêter, parce que j’épouse 
votre sœur ?... Pourquoi ne cherchez-vous pas de 
travail et ne gagnez-vous pas honnêtement votre 
vie ? Répondez un peu à ça ?

Martin fit appel à toute sa philosophie, domina 
sa  colère  naissante  et  raccrocha  avec  un  long 
sifflement  amusé.  Puis  vint  la  réaction  et  le 
sentiment angoissant de sa solitude. Personne ne 
le  comprenait,  personne  ne  se  souciait  de  lui, 
excepté Brissenden – et Brissenden avait disparu, 
Dieu sait où.

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de 
chez  le  fruitier  et  se  dirigea  chez  lui,  ses 
provisions  sous  le  bras.  Au coin  de  la  rue,  un 
tram  avait  stoppé  et,  à  la  vue  de  la  longue 
silhouette familière qui en descendait, son cœur 
bondit de joie. C’était Brissenden et Martin put 
voir, à la lueur des phares du tram qui s’ébranlait, 
que  les  poches  de  Brissenden  étaient  pleines, 
l’une de livres, l’autre de whisky.
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Brissenden  n’expliqua  pas  les  raisons  de  sa 
longue absence  et  Martin  ne  chercha  pas  à  les 
savoir.  Il  était  content  de  voir  le  visage 
cadavérique de son ami en face de lui, devant son 
gobelet de toddy fumant.

– Je n’ai pas été paresseux non plus, annonça 
Brissenden,  après  s’être  fait  donner  le  compte 
rendu du travail de Martin.

Il sortit de la poche intérieure de son pardessus 
un manuscrit et le tendit à Martin, qui en lut le 
titre  avec  curiosité,  puis  le  regarda  d’un  air 
interrogateur.

– Oui,  c’est  bien ça,  dit  Brissenden en riant. 
Pas mal comme titre, hein ?...  Éphémère...  C’est 
le  mot  qu’il  fallait.  Et  c’est  vous  qui  en  êtes 
responsable, car il s’agit de votre homme, de la 
créature inorganique, momentanément animée, le 
dernier  des  éphémères  qu’un  degré  de  plus  au 
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thermomètre fait éclore. Je l’avais dans la tête et 
il m’a fallu écrire pour en être débarrassé. Dites-
moi ce que vous en pensez.

Le visage de Martin, d’abord animé, pâlit en 
lisant. C’était de l’art absolu. La forme triomphait 
de la substance, si l’on pouvait appeler ainsi une 
parfaite  expression  de  la  substance,  comprise 
dans ses plus impondérables atomes, et Martin en 
extase,  sentit  des larmes d’admiration monter  à 
ses  yeux  et  un  frisson  le  parcourir  tout  entier. 
C’était un long poème de six ou sept cents lignes, 
fantastique,  terrifiant,  inouï,  supra-humain.  Il 
traitait  de  l’homme  et  de  ses  rapports  ultimes 
avec son âme tâtonnante : à travers les abîmes de 
l’espace,  celle-ci  interrogeait  le  témoignage des 
soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C’était 
une  orgie  d’imagination,  la  folle  ivresse  d’un 
mourant qui tantôt sanglote tout bas et l’instant 
d’après  s’élance,  plein  d’un  sauvage  espoir,  au 
rythme  désordonné  d’un  cœur  qui  s’éteint. 
Majestueux, le poème s’envolait jusqu’au tumulte 
glacé des combats stellaires, au chaos des soleils 
refroidis et à l’incendie des nébuleuses illuminant 
les  ténèbres  de  l’infini.  Et,  à  travers  tout  cela, 
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s’élevait, incessante et frêle, pareille à un frisson 
cristallin, la faible voix flûtée de l’homme, chétif 
pépiement  parmi  le  fracas  des  planètes  et  le 
craquement des mondes.

– Il  n’existe  rien  de  pareil  en  littérature,  dit 
Martin, lorsqu’il put parler. C’est inouï ! J’en ai 
le vertige. Ça m’a soûlé. Ce problème prodigieux, 
éternel,  incessant,  ce  vagissement  de  l’homme 
résonne  toujours  à  mon  oreille.  On  dirait  la 
marche  funèbre  d’un  moustique  parmi  le 
barrissement des éléphants et le rugissement des 
lions.  L’insatiabilité  du désir  microscopique.  Je 
sais que je suis ridicule en ce moment, mais ce 
n’est pas ma faute. Vous êtes... je ne sais pas... 
vous êtes extraordinaire... Mais comment faites-
vous ? Comment faites-vous ?

Martin  interrompit  un  instant  sa  rhapsodie, 
puis repartit de plus belle :

– Je  n’écrirai  plus  jamais.  Je  ne  suis  qu’un 
pâle scribouillard. Vous me montrez ce que c’est 
que le génie ! c’est plus que du génie.  C’est la 
vérité qui rend fou. C’est vrai à chaque ligne ! Je 
me  demande  si  vous  vous  en  rendez  compte, 
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espèce  de  dogmatiste !...  C’est  le  verbe  du 
prophète dont les rythmes puissants sont tissés de 
splendeur et de lumière. Et maintenant assez ! Je 
suis écrasé,  vaincu. Si, encore un mot :  laissez-
moi m’occuper de le faire publier !

Brissenden ricana.
– Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais 

publier ça, vous le savez bien !
– Je  suis  sûr,  au  contraire,  que  toutes  se 

précipiteront dessus. Elles ne reçoivent pas tous 
les  jours  de  pareilles  œuvres.  Ce  n’est  pas  le 
poème de l’année : c’est le poème du siècle.

– J’ai bien envie de vous prendre au mot !
– Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les 

éditeurs ne sont pas tous idiots. Et je veux bien 
accepter  la  gageure.  Je  vous  parie  tout  ce  que 
vous  voudrez  qu’Éphémère  sera  accepté  à  la 
première ou à la seconde offre.

– Il n’y a qu’une seule chose qui m’empêche 
de tenir le pari. (Brissenden se tut un instant.) Ce 
machin-là est fort, c’est ce que j’ai fait  de plus 
fort. C’est mon chant du cygne. J’en suis fier. Je 
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l’admire. C’est meilleur que le whisky. C’est la 
réalisation de mon rêve de jeunesse, quand j’étais 
un adolescent aux douces illusions, au pur idéal. 
Et maintenant que je l’ai réalisé avant de mourir 
je ne veux pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali 
par un troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens 
pas le pari. C’est à moi, c’est mon œuvre, et c’est 
un peu la vôtre aussi.

– Mais  pensez  aux autres !  la  fonction de  la 
beauté c’est de donner de la joie.

– Cette beauté m’appartient.
– Ne soyez pas égoïste !
– Je  ne  suis  pas  égoïste.  (Brissenden  ricana 

doucement, ainsi qu’il faisait d’habitude avant de 
dire quelque chose qui l’amusait.) Je ne suis pas 
plus égoïste qu’un chien affamé.

Martin s’efforça en vain de le faire revenir sur 
sa  décision ;  il  lui  déclara  que  sa  haine  des 
magazines  était  morbide  et  qu’il  se  conduisait 
d’une façon plus méprisable encore que le jeune 
Érostrate qui brûla le temple de Diane à Éphèse. 
Brissenden  reçut  l’avalanche  d’injures  d’un  air 
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satisfait, tout en sirotant son toddy et lui affirma 
qu’elles étaient parfaitement justifiées, excepté en 
ce  qui  concernait  les  éditeurs.  Sa  haine  envers 
eux ne connaissait aucune limite et sur ce sujet le 
vocabulaire injurieux qu’il déversait, dépassait de 
beaucoup celui de Martin.

– Copiez-moi ça à la machine, dit-il. Ce sera 
bien mieux fait que par n’importe quelle dactylo. 
Et maintenant, laissez-moi vous donner quelques 
conseils.  (Il  tira  de  la  poche  extérieure  de  son 
pardessus un épais manuscrit.) Voici votre Honte 
du soleil. Je l’ai lu non pas une fois, mais trois ou 
quatre fois – c’est le plus grand compliment que 
je puisse vous faire. Après ce que vous m’avez 
dit  d’Éphémère,  je n’ai plus qu’à me taire. Mais 
laissez-moi vous dire ceci : quand  La Honte du 
soleil  paraîtra,  ça  fera  sensation.  Votre  œuvre 
provoquera  des  controverses  qui  vous  vaudront 
toute la publicité du monde.

Martin se mit à rire.
– Il ne manque plus que vous ayez l’audace de 

me conseiller de le soumettre aux magazines !
– Surtout pas ! Si vous voulez que ça paraisse, 
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offrez-le à une maison d’édition de premier ordre. 
Vous tomberez peut-être sur un type assez fou ou 
assez  soûl  pour  l’accepter.  L’essence  même,  le 
sang concentré de tout  ce  que vous avez lu de 
beau,  épuré encore en passant par l’alambic du 
cerveau de Martin Eden, s’est exprimé dans  La 
Honte  du  soleil  et  Martin  Eden,  un  jour,  sera 
célèbre, en grande partie à cause de cette œuvre. 
Donc, vous devez chercher un éditeur, – le plus 
tôt sera le mieux.

Brissenden  resta  longtemps  ce  soir-là ;  déjà 
perché  sur  la  première  marche  du  tram,  il  se 
retourna  vivement  vers  Martin  et  lui  glissa  un 
petit chiffon de papier tout froissé.

– Tenez, prenez ça, dit-il. J’ai été aux courses 
aujourd’hui et suis tombé sur le bon tuyau.

Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant 
Martin  sur  la  chaussée  à  se  demander  ce  que 
pouvait être ce bout de papier graisseux. Rentré 
dans sa  chambre,  il  vit  que c’était  un billet  de 
cent dollars.

Il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  l’accepter, 
sachant  d’abord  que  son  ami  était  bourré 
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d’argent ; de plus, il était absolument certain de 
pouvoir  le  lui  rendre un jour.  Le lendemain,  il 
paya  toutes  ses  notes,  trois  mois  d’avance  à 
Maria  et  dégagea  tout  ce  qu’il  avait  porté  au 
Mont-de-Piété.  Puis  il  acheta  le  cadeau  de 
mariage  de  Marianne  et  des  cadeaux  de  Noël 
pour Ruth et Gertrude. Enfin, il emmena toute la 
tribu  des  Silva  dans  Oakland  et,  tenant  sa 
promesse,  avec  quelques  mois  de  retard,  leur 
acheta  à  tous  des  chaussures  ainsi  qu’à  Maria. 
Des  trompettes,  des  poupées,  des  kilos  de 
bonbons et de gâteaux encombrèrent finalement 
les bras des sept gosses ahuris de joie.

Ce  fut  au  moment  où  il  entrait  avec  Maria 
chez  un  confiseur,  en  quête  d’un  gigantesque 
sucre  d’orge,  suivi  par  cette  extraordinaire 
procession  qui  se  pressait  sur  ses  talons,  qu’il 
rencontra  Ruth  et  sa  mère.  Mme Morse  fut 
choquée. Ruth fut vexée, car elle avait un certain 
souci  des  apparences  et  la  vue  de  l’homme 
qu’elle  aimait,  bras  dessus,  bras  dessous  avec 
Maria,  traînant  à  sa  suite  une  horde  de  petits 
loqueteux, n’offrait rien de bien flatteur. Mais, ce 
qui  la  désola  le  plus  dans  cet  incident,  c’est 
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qu’elle  y  vit  l’impossibilité  de  jamais  le  faire 
rompre avec son milieu. Bien plus, il l’affichait 
ouvertement à la face du monde, de son monde à 
elle. Vraiment c’était aller trop loin Bien que ses 
fiançailles avec Martin aient été tenues secrètes, 
leur  longue  intimité  n’avait  pas  été  sans  faire 
jaser  et,  dans  les  magasins,  elle  avait  aperçu 
plusieurs de leurs connaissances,  regardant  à  la 
dérobée  son  flirt  et  son  étrange  suite.  Aussi 
étroite et conventionnelle que Martin était large 
et généreux, il lui était impossible de s’élever au-
dessus des contingences. Elle fut donc piquée au 
vif, ulcérée jusqu’au fond de l’âme, au point que 
Martin, lorsqu’il vint chez elle, plus tard, garda 
son cadeau de Noël dans sa poche, car il préférait 
le  réserver  pour  une  occasion  plus  favorable. 
Ruth en larmes, pleurant de honte et de colère, lui 
fut une révélation. Il se dit qu’il était une brute, 
mais  sans  savoir  exactement  pourquoi  ni 
comment,  car l’idée d’être honteux de ses amis 
ne lui vint pas un instant à l’esprit, comme il lui 
sembla que Ruth ne pouvait en aucune façon lui 
en vouloir du fait  d’avoir procuré aux Silva un 
peu de bonheur pour Noël. Ensuite, lorsque Ruth 
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lui eut expliqué son point de vue, il le comprit et 
le  regarda  comme  une  de  ces  faiblesses  bien 
féminines  dont  toutes  les  femmes,  même  les 
meilleures, sont affligées.
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La  première  chose  que  fit  Martin,  le 
lendemain  matin,  fut  d’agir  exactement  à 
rencontre de la volonté de Brissenden et de ses 
conseils. Il commença par expédier La Honte du 
soleil à The Acropolis, pensant que, s’il parvenait 
à  la  faire  publier  par  une  revue,  une  maison 
d’édition  la  lui  prendrait  ensuite  d’autant  plus 
facilement.  Il  envoya  Éphémère  à  une  revue 
également. En dépit de la phobie de Brissenden 
contre  les  revues,  Martin  décida  que  cet 
admirable  poème  devait  voir  le  jour.  Non  pas 
qu’il crût pouvoir se permettre de le faire publier 
sans  sa  permission.  Mais,  une  fois  le  poème 
accepté par un grand magazine, il espérait obtenir 
le consentement de son ami.

Ce  matin-là,  Martin  commença  une  histoire 
esquissée  quelques  semaines  auparavant  et  qui 
n’avait cessé de le hanter depuis. Elle devait se 
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passer  au  XXe siècle,  sur  mer,  être  pleine 
d’aventures  et  de  romanesque  et  évoluer 
cependant  dans  un  monde  réel,  avec  des 
personnages  réels,  dans  des  conditions 
vraisemblables.  Mais  à  travers  la  trame 
pittoresque du récit, il y aurait autre chose, qu’un 
lecteur superficiel ne sentirait peut-être pas et qui 
en constituerait la valeur pour celui qui savait lire 
entre les lignes. Trop tard ! devait en être le titre 
et  ça  devait  avoir  au  minimum  soixante  mille 
mots, – une bagatelle, étant donné la facilité de sa 
production. Il se plongea ce jour-là dans le travail 
avec le sentiment délicieux de l’ouvrier qui sent 
ses  outils  bien  en  main  et  n’a  plus  à  craindre 
qu’un faux mouvement ne gâche sa besogne. Ses 
longs  mois  d’application  et  d’étude  portaient 
leurs  fruits.  Il  pouvait  à  présent,  dégagé  des 
détails élémentaires, s’appliquer d’une main sûre 
aux  grandes  lignes  d’une  œuvre  et,  d’heure  en 
heure,  il  se  rendait  compte,  comme  jamais 
auparavant,  de  la  façon  solide  et  large  dont  il 
comprenait la vie et les choses de la vie – grâce à 
Herbert  Spencer,  se  dit-il,  en  s’arrêtant  une 
seconde d’écrire. Oui, c’est à Spencer qu’il devait 
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la clé de la vie : l’évolution.
Il  sentit  que  ce  qu’il  écrivait  serait  d’une 

grande envergure. « Ça marche ! ça marche ! » se 
répétait-il sans cesse. Enfin il avait découvert le 
genre  de  choses  qui  plairait  forcément  aux 
magazines. L’histoire tout entière fulgura devant 
ses  yeux.  Il  s’interrompit  pour  écrire  dans  son 
calepin un long paragraphe,  le  dernier  de  Trop 
tard !  Le  livre  tout  entier  était  si  parfaitement 
composé dans sa tête, qu’il en pouvait déjà écrire 
la fin. Il le compara aux histoires de marins qu’il 
connaissait.

– Il n’y en a qu’un seul qui en approcherait, 
murmura-t-il  tout  haut,  c’est  Conrad.  Et  même 
celui-là  pourrait  venir  me serrer  la  main  et  me 
dire : « C’est bien, Martin, mon garçon ! »

Il  travailla  toute  la  journée  et  ne  se  rappela 
qu’au dernier moment qu’il devait dîner chez les 
Morse.  Grâce  à  Brissenden,  son  complet  noir 
était  dégagé  et  il  pouvait  de  nouveau  dîner  en 
ville.  Auparavant,  il  courut  jusqu’à  la  librairie, 
acheter  Le Cycle de la vie,  un essai sur Spencer 
dont Brissenden avait parlé. À peine en tram, il 
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l’ouvrit  et  à  mesure  qu’il  lisait,  la  colère 
l’envahissait :  le  sang  au  visage,  la  mâchoire 
serrée,  son  poing  se  fermait,  s’ouvrait  puis  se 
refermait,  comme pour saisir  et  broyer quelque 
chose de haïssable. Une fois descendu du tram, il 
arpenta furieusement le trottoir et sonna à la porte 
des Morse avec une telle rage qu’il retrouva du 
coup sa maîtrise de soi et sourit de s’être emporté 
à ce point. À peine fut-il  entré chez les Morse, 
qu’il  se  sentit  oppressé.  Bourgeois,  boutiquiers, 
avait  dit  d’eux  Brissenden...  Mais  quoi ? 
s’interrogea-t-il,  furieux  contre  lui-même.  Il 
épousait Ruth et non pas sa famille.

Il  lui  sembla  que  Ruth  n’avait  jamais  été  si 
belle,  si  éthérée  et,  du  même  coup,  si  bien 
portante.  Ses  joues  étaient  colorées  et  il  ne 
pouvait s’empêcher de constamment regarder ses 
yeux,  les  yeux dans  lesquels,  pour  la  première 
fois,  il  avait  lu  l’immortalité.  Depuis  quelque 
temps, il négligeait un peu l’immortalité ! Mais, à 
cet  instant,  dans  les  yeux  de  Ruth,  il  lisait 
l’argument sans paroles qui réduisait à néant les 
arguments  les  plus  spécieux.  Toute  discussion 
s’éteignait  devant  ces  yeux,  car  il  y  voyait  de 
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l’amour.  Cet  amour  était  indéfinissable, 
incompréhensible,  infini.  Telle  était  sa  doctrine 
passionnée.

Avant le dîner, il eut avec elle une demi-heure 
d’aparté  qui le  rendit  profondément  heureux et 
satisfait  de  vivre.  Mais  à  table,  l’inévitable 
réaction de sa dure journée de travail se fit sentir ; 
il avait mal aux yeux, se sentait irritable, nerveux. 
Il se souvint qu’à cette même table qu’il dénigrait 
à présent et où il  s’ennuyait si souvent, il  avait 
pour  la  première  fois  mangé  avec  des  gens 
civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le 
plus hautement  intellectuel  et  le  plus raffiné.  Il 
évoqua le pathétique Martin Eden de ce soir-là, le 
sauvage  embarrassé  de  lui-même,  suant 
l’appréhension par tous les pores,  affolé devant 
les  mystères  de  la  bienséance,  médusé  par  le 
maître  d’hôtel  qui  lui  faisait  l’effet  d’un  ogre, 
s’essayant  à  franchir  d’un seul  coup le  gouffre 
énorme qui le séparait de ces êtres supérieurs et 
se décidant  enfin à demeurer  lui-même et  à  ne 
pas  singer  plus  longtemps  une  éducation  qu’il 
n’avait pas.
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Il lança un coup d’œil inquiet à Ruth, un peu 
comme ces passagers qui, saisis par une panique 
soudaine,  cherchent  des  yeux  la  ceinture  de 
sauvetage.  Si  tout  le  reste  avait  fait  faillite,  il 
avait  du  moins  gagné  l’amour  et  Ruth.  Seuls, 
Ruth et  l’amour  avaient  supporté  l’épreuve des 
livres et mérité la sanction biologique. L’amour 
était  l’expression  la  plus  exaltée  de  la  vie.  La 
nature avait travaillé un million de siècles à faire 
éclore  ce  chef-d’œuvre  en  lui,  à  le  parfaire,  à 
l’embellir  de  toutes  les  merveilles  de 
l’imagination,  pour  le  lancer  ensuite  sur  cette 
planète à seule fin de vibrer, d’aimer et de s’unir. 
Sa main chercha celle  de Ruth sous la  table et 
elles  échangèrent  une ardente  pression.  Ruth le 
regarda  rapidement ;  ses  yeux  rayonnants, 
fondaient de tendresse. Un frisson le parcourut ; 
il ne se rendit pas compte que ce qu’il avait vu de 
si beau dans ce regard n’était que le reflet de ce 
qu’avait projeté le sien.

En face de lui, à la droite de M. Morse, était 
assis M. Blount, juge à la cour suprême. Martin 
l’avait  rencontré  plusieurs  fois,  sans  parvenir  à 
l’apprécier.  Lui  et  M. Morse  discutaient 
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syndicalisme,  situation  locale,  socialisme  et 
M. Morse  s’efforçait  d’attirer  Martin  dans  la 
discussion et de le mettre dans son tort. À la fin, 
le  juge  Blount  lui  lança  un  regard  à  la  fois 
indulgent et plein d’une paternelle pitié, ce qui fit 
sourire Martin en dedans.

– Ça vous passera,  jeune homme,  dit-il  d’un 
ton doucereux. Le temps est le meilleur remède 
pour tempérer les exagérations de la jeunesse. (Il 
se  tourna  vers  M. Morse :)  Dans  des  cas 
semblables,  la  discussion  ne  vaut  rien.  Elle  ne 
sert qu’à renforcer l’entêtement du patient.

– C’est  exact,  répondit  gravement  M. Morse. 
Mais il est bon parfois de renseigner le patient sur 
son état.

Martin  eut  un rire  joyeux,  un peu forcé.  La 
journée trop longue,  trop intense provoquait  en 
lui une réaction pénible.

– Je ne doute pas que vous ne soyez tous les 
deux d’excellents médecins, dit-il, mais, si vous 
vous  souciez  le  moins  du  monde  de  l’avis  du 
patient,  permettez-moi  de  vous  dire  que  votre 
diagnostic ne vaut pas grand-chose. En fait, vous 
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souffrez de la maladie que vous me découvrez, 
soi-disant.  Moi,  je  suis  à  l’abri.  La philosophie 
socialiste  que  vous  essayez  péniblement  de 
digérer, moi, je ne l’ai pas avalée.

– Pas mal,  pas mal !  murmura le juge. C’est 
une  excellente  ruse,  en  controverse,  que  de 
renverser les situations.

– Pour vous !  (Les yeux de Martin  lançaient 
des éclairs, mais il garda son sang-froid.) Voyez-
vous,  monsieur  le  Juge,  j’ai  suivi  vos  discours 
pendant  la  campagne  électorale.  Par  un 
phénomène  d’autosuggestion,  vous  vous 
persuadez  que  vous  croyez  au  système  des 
compétitions et à la suprématie du plus fort et en 
même  temps,  vous  sanctionnez,  tant  et  plus, 
toutes  les  mesures  capables  de  diminuer  la 
puissance du plus fort.

– Jeune homme...
– Rappelez-vous  que  j’ai  entendu  vos 

discours, répéta Martin. Il est flagrant que votre 
position, en ce qui concerne la réglementation du 
commerce intérieur, le trust des Chemins de fer et 
la  Standard  Oil,  la  conservation  des  forêts  et 

572



mille  autres  mesures  restrictives,  est  nettement 
socialiste.

– Voudriez-vous  me  faire  croire  que  vous 
n’approuvez pas la réglementation de ces odieux 
abus de pouvoir ?

– Là n’est pas la question. Je tiens seulement à 
vous  prouver  l’inanité  de  votre  diagnostic.  Je 
tiens à vous dire que le microbe du socialisme ne 
m’a  pas atteint  et  que c’est  vous,  au contraire, 
qu’il ronge et qu’il émascule. Quant à moi, je suis 
un  adversaire  résolu  du  socialisme,  comme  de 
votre  démocratie  hybride,  qui  n’est  autre  chose 
qu’un  pseudo-socialisme  que  vous  dispensez  à 
coups de grands mots qui ne veulent rien dire.

« Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire 
que  mes  opinions  ne  peuvent  que  vous  être 
incompréhensibles,  à  vous  qui  vivez  dans  le 
mensonge d’une organisation sociale  truquée et 
dont  la  vue  n’est  pas  assez  perçante  pour 
découvrir  ce  truquage.  Vous faites  semblant  de 
croire à la suprématie du plus fort et aux lois du 
plus  fort.  Moi,  j’y  crois.  Voilà  la  différence. 
Quand j’étais un peu plus jeune, j’étais comme 
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vous.  Vos  idées  m’avaient  influencé.  Mais  les 
marchands, les commerçants ne sont tout au plus 
que des patrons peureux qui  passent  leur  vie  à 
lécher  l’assiette  au  beurre.  Alors,  je  me  suis 
retourné vers  l’aristocratie.  Ici,  à  cette  table,  je 
suis le seul individualiste. Pour moi, l’État n’est 
rien.  J’attends  l’homme  fort,  le  Chevalier  sans 
peur  qui  viendra  sauver  l’État  de  ce  néant 
fangeux.  Nietzsche avait  raison –  je  ne perdrai 
pas  mon  temps  à  vous  expliquer  qui  était 
Nietzsche  –  mais  il  avait  raison.  Le  monde 
appartient aux forts, à ceux qui allient la force à 
la noblesse d’âme, qui ne se vautrent pas dans les 
mares  croupies  des  compromissions,  dans  les 
pots-de-vin et les affaires plus ou moins véreuses. 
Le monde appartient à la  grande brute racée,  à 
celui  qui  n’a  qu’une parole et  qui  la  tient,  aux 
vrais aristocrates. Et ils vous mangeront, vous, les 
socialistes  qui  avez  peur  du  socialisme.  Votre 
morale  d’esclave  ne  vous  sauvera  pas.  Je  sais 
bien que tout cela est de l’hébreu pour vous et je 
ne vous ennuierai pas davantage. Mais souvenez-
vous d’une chose : il n’y a peut-être qu’une demi-
douzaine  d’individualistes  dans  tout  Oakland  – 

574



Martin Eden est un de ceux-là.
Il se tourna vers Ruth, signifiant par là qu’il 

était décidé à ne plus discuter davantage.
– Je suis à bout ce soir, dit-il à mi-voix Tout 

ce que je peux faire encore, c’est de vous aimer.
Il  fit  semblant  de ne pas entendre M. Morse 

qui disait :
– Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes 

sont jésuites dans l’âme. Voilà ce qu’il faut leur 
dire.

– Nous arriverons tout de même un jour à faire 
de vous un bon républicain, dit le juge Blount.

– Le sauveteur viendra avant, répondit Martin 
avec bonne humeur, puis il se tourna à nouveau 
vers Ruth.

Mais M. Morse n’était pas satisfait. La paresse 
de son futur gendre, sa répulsion pour tout travail 
« sérieux »,  ses  idées  inquiétantes,  sa  nature 
incompréhensible  lui  causaient  un vif  déplaisir. 
M. Morse lança donc la conversation sur Herbert 
Spencer.  Le  juge  le  seconda  de  son  mieux  et 
Martin,  qui  avait  dressé  l’oreille  en  entendant 
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prononcer  le  nom  du  philosophe,  entendit  le 
digne  magistrat  énoncer  gravement,  avec 
complaisance, une diatribe sévère contre Spencer. 
De  temps  à  autre,  M. Morse  lançait  un  regard 
furtif  à  Martin  comme  pour  dire :  Là,  mon 
garçon, vous voyez bien.

– Sinistres  raseurs !  marmotta  Martin  et  il 
continua à discuter avec Ruth, mais le travail de 
la journée l’avait éprouvé et il était nerveux.

– Qu’avez-vous ?  lui  demanda  Ruth  tout  à 
coup, inquiète de voir l’effort qu’il faisait pour se 
contenir.

– Il  n’y  a  de Dieu que  l’Inconnu et  Herbert 
Spencer  est  son  prophète !  disait  le  juge  à  ce 
moment précis.

Martin se retourna vers lui.
– Jugement  facile,  fit-il  avec  calme.  Je  l’ai 

entendu prononcer pour la première fois au City 
Hall Park, par un homme du peuple qui aurait dû 
être  mieux  renseigné.  Depuis,  je  l’ai  entendu 
souvent – et chaque fois, la bêtise de cette phrase 
me  donne  des  nausées.  Vous  devriez  être 
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honteux. Entendre le nom de ce grand homme sur 
vos  lèvres,  c’est  trouver  une  rose  dans  une 
poubelle. Vous me dégoûtez.

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du 
regard et  parut sur le point d’avoir une attaque 
d’apoplexie. M. Morse se réjouissait, dans son for 
intérieur :  sa  fille  était  visiblement  choquée  et 
c’était  bien  ce  qu’il  voulait  faire :  amener  cet 
homme qu’il n’aimait pas à révéler sa brutalité et 
son manque absolu d’éducation.

La  main  de  Ruth,  implorante,  alla  chercher 
celle de Martin sous la table, mais le fauve était 
lâché. La prétention intellectuelle et le mensonge 
de ceux qui occupent les plus hautes situations, 
l’indignaient. Un juge de la cour suprême ! – Dire 
que peu d’années auparavant il avait regardé ces 
glorieuses  entités  comme  des  demi-dieux !  Le 
juge  reprit  son  calme  et  tenta  de  continuer  la 
discussion en affectant une politesse qui, Martin 
le  comprit  parfaitement,  s’adressait  uniquement 
aux femmes présentes.  Ça l’exaspéra davantage 
encore. N’y avait-il décidément aucune sincérité 
de par le monde ?
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– Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec 
moi !  s’écria-t-il.  Pas  plus  que  ses  propres 
compatriotes,  vous  ne  le  connaissez.  Mais  ce 
n’est pas votre faute, je vous l’accorde. Ça tient à 
la  méprisable  ignorance  de  l’époque  où  nous 
vivons.

« Un  philosophe  de  l’Académie,  qui  n’était 
pas  digne  de  respirer  le  même  air  que  lui,  l’a 
appelé :  « le  philosophe  des  demi-cultivés ».  Je 
ne  crois  pas  que  vous  ayez  lu  dix  pages  de 
Spencer ;  mais  certains  critiques,  probablement 
plus  intelligents  que  vous,  n’en  ont  pas  lu 
davantage  et  ils  osent  défier  ses  disciples  de 
trouver une seule idée dans tous ses écrits,  des 
écrits de Spencer !  de l’homme dont le génie a 
influencé la  science et  la  pensée modernes ;  du 
père de la psychologie, de celui qui révolutionna 
la pédagogie de telle façon, que le petit  paysan 
français  en  apprenant  à  lire,  apprend  ses 
principes ! Et des hommes insignifiants essaient 
de  salir  sa  mémoire,  quand  le  peu  de 
connaissances qu’a emmagasiné leur cerveau lui 
est dû, en grande partie !
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« Et pourtant, un homme comme Fairbank, le 
principal  d’Oxford,  un  homme qui  occupe  une 
situation  plus  élevée  que  la  vôtre,  monsieur  le 
Juge, a déclaré que Spencer sera considéré par la 
postérité comme un poète et un rêveur, plutôt que 
comme un penseur. Roquets et fantoches ! « Ses 
Premiers  principes  ne  sont  pas  entièrement 
dénués d’un certain charme littéraire », a dit un 
autre.  Et  d’autres  encore  ont  dit  qu’il  était  un 
adroit besogneux, plutôt qu’un penseur original. 
Roquets et fantoches ! Roquets et fantoches ! »

Martin  s’arrêta.  Il  y  eut  un silence de mort. 
Toute  la  famille  de  Ruth  tenait  le  juge  Blount 
pour  un  homme  remarquable  et  puissant  et  la 
sortie  de Martin  les  horrifia.  Le dîner  s’acheva 
dans une atmosphère de cérémonie funèbre.  Le 
juge  et  M. Morse  parlaient  exclusivement 
ensemble : les autres parlaient à bâtons rompus. 
Puis, quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut 
une scène.

– Vous êtes impossible ! sanglota-t-elle.
Furieux  encore,  Martin  marmottait :  « Les 

brutes ! les brutes ! »
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Quand  elle  lui  affirma  qu’il  avait  insulté  le 
juge, il répliqua :

– Parce que je lui ai dit la vérité !
– Que  ce  soit  vrai  ou  faux,  ça  m’est  égal ! 

s’écria-t-elle. Il y a des limites qu’on ne doit pas 
franchir,  et  vous  n’aviez  aucun  droit  d’insulter 
quelqu’un.

– Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit 
de  dénaturer  la  vérité ?  demanda  Martin. 
Dénaturer la vérité est une chose beaucoup plus 
grave  qu’insulter  une  aussi  piètre  personnalité 
que  celle  du  juge.  Il  a  fait  pire.  Il  a  sali  la 
mémoire  d’un  grand  mort.  Les  brutes !  les 
brutes !

Sa colère se réveilla de plus belle, devant Ruth 
épouvantée. Jamais elle ne l’avait vu si furieux et 
elle  le  trouvait  déraisonnable  et 
incompréhensible.  Et  pourtant,  à  travers  son 
ressentiment  craintif,  l’ancien  charme  l’attirait 
encore  vers  lui,  ce  charme qui  l’avait  autrefois 
poussée à nouer ses deux mains sur la nuque de 
Martin.  Ce  soir  encore,  bien  qu’humiliée  et 
blessée par la  scène du dîner,  elle  s’abandonna 
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dans ses bras, tandis qu’il répétait : « Les brutes ! 
les  brutes ! »  –  ajoutant  finalement :  « Je  ne 
m’assoirai  plus  à  votre  table,  chérie.  Ils  ne 
m’aiment  pas  et  c’est  mal  de  ma  part  de  leur 
imposer une présence désagréable. Bon sang ! ils 
me rendent malade. Et dire que dans ma naïveté 
j’avais  cru  que  les  gens  qui  occupaient  les 
situations  élevées,  qui  habitaient  de  belles 
maisons  et  qui  avaient  de  l’éducation  et  un 
compte  en  banque,  étaient  tous  des  gens 
supérieurs ! »
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– Venez ! allons à la réunion.
Ainsi  parla  Brissenden,  encore  faible  d’une 

hémorragie  qui  l’avait  pris  une  demi-heure 
auparavant  –  la  seconde  en  trois  jours.  Son 
éternel verre de whisky à la main, il l’avala d’un 
trait, tout tremblant encore.

– Vous savez, moi, le socialisme... fit Martin.
– Les  opposants  sont  autorisés  à  parler 

pendant cinq minutes,  insista le malade. Levez-
vous  et  allons-y !  Dites-leur  pourquoi  vous  ne 
voulez pas du socialisme. Dites-leur ce que vous 
pensez  d’eux  et  de  leur  éthique  surannée. 
Flanquez-leur Nietzsche à la figure et soyez rosse 
à tour de bras. Faites du boucan. Ça leur fera du 
bien !  Ils  ont  besoin  de  discuter  et  vous  aussi. 
Voyez-vous,  j’aimerais  vous  voir  devenir 
socialiste  avant de mourir.  C’est  la  seule chose 
qui  vous  sauvera  de  la  désillusion  qui  vous 
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attend.
– Je n’arrive pas à comprendre comment vous 

–  vous  entre  tous  –  pouvez  être  socialiste, 
s’étonna  Martin.  Vous  détestez  tellement  le 
« populo ».  Il  n’y  a  vraiment  rien,  dans  la 
canaille,  qui  puisse  plaire  à  votre  âme  éprise 
d’esthétique !  (Il  désigna  du  doigt  le  verre  de 
whisky que son ami remplissait de nouveau.) Le 
socialisme n’a pas l’air de vous guérir !

– Je  suis  très  malade,  répondit  l’autre.  Pour 
vous, c’est différent. Vous avez la santé et mille 
raisons de vivre. Et il faut vous enchaîner à la vie 
d’une  façon  définitive.  Vous  vous  demandez 
pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le dire. 
C’est  parce  que  le  socialisme  est  inévitable ; 
parce que le système actuel est déraisonnable et 
pourri, parce que les temps sont passés pour votre 
sauveteur.  Les  esclaves  n’en  voudront  pas.  Ils 
sont  trop  nombreux  et,  coûte  que  coûte,  ils  le 
feront tomber avant même qu’il ne se soit élancé 
dans l’arène. Vous ne pourrez pas vous esquiver 
et  vous  serez  forcé  d’avaler  toute  cette  morale 
d’esclaves.  Ce ne sera pas joli,  joli,  je l’avoue. 
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Mais, quand le vin est tiré, il faut le boire. Vous 
êtes  antédiluvien,  d’ailleurs,  avec  vos  idées 
nietzschéennes. Le passé est le passé et celui qui 
raconte que l’histoire se répète est  un menteur. 
Bien entendu, je déteste la foule ; mais que faire ? 
N’importe  quoi  est  préférable  aux  timides 
pourceaux  qui  nous  gouvernent.  En  tout  cas, 
venez ! À présent, je suis rond juste ce qu’il faut, 
tandis que si je reste ici,  je serai complètement 
ivre. Et vous savez ce que dit ce docteur que le 
diable emporte ? Je lui ferai perdre son latin, vous 
verrez !

C’était  un  dimanche soir  et  ils  trouvèrent  la 
petite  salle  bondée  de  socialistes  d’Oakland, 
presque tous ouvriers. L’orateur, juif intelligent, 
excita  l’admiration  de  Martin,  en  même  temps 
que  son  esprit  de  contradiction.  Les  épaules 
voûtées, la poitrine étroite, il affirmait assez son 
extraction  et  sa  race  et  Martin  ressentit 
puissamment  la  lutte  centenaire  des  faibles, 
misérables esclaves, contre la poignée d’hommes 
qui les gouvernent et les gouverneront jusqu’à la 
fin des siècles. Pour Martin, cet être ratatiné était 
un symbole.  Il  représentait  vraiment  toute cette 
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lamentable  masse  de  chétifs,  d’incapables,  qui 
périssent selon les lois biologiques, parce qu’ils 
n’ont pas la force de lutter pour vivre. C’est le 
déchet.  En  dépit  de  leurs  raisonnements 
philosophiques  et  de  leurs  ruses,  la  nature  les 
rejette,  pour  choisir  l’homme  exceptionnel.  De 
toutes les splendides semailles jetées par sa main 
prolifique,  elle  ne sélectionne que les meilleurs 
sujets, de même que l’homme, la singeant, élève 
des chevaux ou cultive des melons. Bien entendu, 
les sacrifiés ne se laissent pas faire sans pousser 
les hauts cris. Les socialistes n’ont jamais cessé 
de crier comme criaient cet orateur rachitique et 
son public surexcité, qui réclamaient à grands cris 
et  palabraient  sur  le  moyen  de  réduire  au 
minimum les misères de l’existence.

Telles furent les réflexions de Martin et c’est 
ainsi qu’il parla quand Brissenden l’invita à leur 
secouer les puces. Il monta sur l’estrade et, selon 
l’habitude, s’adressa au président de la réunion. 
Au  début,  il  parla  d’une  voix  basse,  avec  des 
pauses, rassemblant les idées que le discours du 
juif avait fait naître dans son cerveau. Dans ces 
meetings,  cinq  minutes  étaient  accordées  à 
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chaque orateur :  mais  au bout de cinq minutes, 
Martin était lancé à fond, l’intérêt du public était 
capté  et,  par  acclamations,  on  demanda  au 
président  de  laisser  la  parole  à  Martin.  Ils 
appréciaient cet adversaire digne d’eux, buvaient 
sa parole enflammée. Cependant, il leur assenait 
la  vérité  dure,  en  attaquant  franchement  les 
esclaves,  leur  morale,  leur  tactique  sans  leur 
dissimuler qu’il s’agissait d’eux. Il cita Spencer, 
Malthus et la loi biologique de l’évolution.

– Donc,  conclut-il,  en  résumant  rapidement, 
un  État  composé  d’esclaves  ne  peut  vivre.  La 
vieille  loi  du  développement  des  races  tient 
toujours. Ainsi que je l’ai démontré, les forts et 
leur progéniture seuls, tendent à survivre à travers 
la lutte pour l’existence, tandis que les faibles et 
leur progéniture devront être écrasés. Il en résulte 
que,  les  forts  seuls  ayant  survécu,  la  force  de 
chaque  génération  augmentera.  Telle  est  la  loi. 
Mais,  vous autres  esclaves – il  est  triste  d’être 
esclave, je vous l’accorde – rêvez d’une société 
d’où sera bannie l’évolution, où les faibles et les 
incapables pourront manger à leur faim, toute la 
journée  s’ils  le  désirent,  où  ils  se  marieront  et 

586



procréeront,  tout comme les forts.  Quel résultat 
obtiendrez-vous ?...  La  force  et  la  valeur  de  la 
race  diminueront  de  génération  en  génération. 
Votre société d’esclaves, créée par des esclaves et 
pour des esclaves, doit  fatalement se dissoudre, 
tomber  en  poussière.  Votre  philosophie 
d’esclaves aura trouvé sa Némésis.

« Je  vous  rappelle  que  j’énonce  des  faits 
biologiques  et  non  une  éthique  sentimentale. 
Aucun gouvernement d’esclaves ne peut exister...

– Que faites-vous des États-Unis ?  hurla  une 
voix dans l’auditoire.

– Des États-Unis ? répondit Martin. Écoutez ! 
Les treize colonies rejetèrent un jour leurs chefs 
et formèrent une soi-disant République. Les serfs 
devinrent leurs propres chefs. Mais, comme vous 
ne pouviez pas vous passer d’obéir, une nouvelle 
espèce  de  maîtres  s’érigea,  faite,  non  pas 
d’hommes  grands,  virils  et  nobles,  mais  de 
marchands rusés et cauteleux, d’usuriers avides. 
Et ils vous réduisirent de nouveau en esclavage, 
non pas franchement, ainsi que l’auraient fait de 
vrais hommes, par la puissance de leurs bras et de 
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leur valeur réelle, mais hypocritement, au moyen 
de louches machinations, de basses cajoleries et 
de mensonges éhontés. Ils ont acheté vos juges, 
débauché votre magistrature et réduit vos enfants 
à  des  horreurs  pires  que  l’esclavage.  Deux 
millions de vos enfants peinent à l’heure qu’il est, 
dans  cette  oligarchie  commerciale  que  sont  les 
États-Unis.  Deux  millions  d’esclaves,  à  peine 
nourris, à peine abrités !

Je  reviens  à  la  question.  J’ai  démontré 
qu’aucune  société  d’esclaves  ne  peut  subsister, 
parce que, par sa nature même, elle annule la loi 
du développement. À peine une organisation de 
ce genre sera-t-elle édifiée qu’elle contiendra le 
germe de sa propre désorganisation. Il  vous est 
facile de parler d’annuler cette loi de l’évolution, 
mais  en  connaissez-vous  une  autre  qui 
maintiendra votre force ? Si vous en connaissez 
une, dites-le.

Martin revint s’asseoir au milieu d’un tumulte 
indescriptible. Une vingtaine d’individus, debout, 
réclamaient  la  parole  à  grands cris.  Un par  un, 
encouragés  par  les  vociférations  et  les 
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applaudissements-, ils répondirent à l’attaque de 
Martin,  avec fougue et  à  grands gestes.  Ce fut 
une  nuit  épique,  mais  toute  de  combat 
intellectuel, de lutte pour les idées. Presque tous 
s’adressèrent  directement  à  Martin  –  quelques-
uns trop sincères pour être polis – et plus d’une 
fois  le  président  dut  frapper  sur  son  pupitre  et 
rappeler à l’ordre.

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans 
l’assemblée  en  quête  d’un  article  à  sensation. 
Non pas un grand reporter, certes ; il ne possédait 
qu’une certaine facilité et pas mal de verve. La 
discussion était un peu ardue pour lui, bien qu’il 
eût  le  confortable  sentiment  d’être  infiniment 
supérieur à tous ces bavards fanatiques. Il avait 
également  un  énorme  respect  pour  les  grands 
manitous,  pour  ceux  qui  dirigent  la  police  des 
nations et gouvernent la presse. Enfin il avait un 
idéal : celui d’arriver à être le parfait reporter, le 
reporter-type, celui qui, d’un petit fait divers de 
rien du tout, est capable de faire une catastrophe 
sensationnelle.

Il ignorait complètement de quoi il s’agissait 
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et ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. À l’instar 
du  paléontologiste  qui  reconstitue  tout  un 
squelette avec un os de fossile, il était capable de 
reconstituer  tout  un  discours  sur  ce  seul  mot : 
« Révolution ». C’est ce qu’il fit, ce soir-là, fort 
bien  d’ailleurs ;  et  comme  Martin  avait  fait 
sensation,  il  mit  le  discours  tout  entier  dans sa 
bouche  et  en  fit  l’archi-anarchiste  de  toute  la 
réunion,  transformant  son  individualisme 
réactionnaire en socialisme outrancier, du rouge 
le plus violent. Le jeune reporter était artiste ; Il 
brossa donc largement, avec un grand souci de la 
couleur  locale,  le  tableau  de  ces  dégénérés 
neurasthéniques,  aux  longs  cheveux,  aux  yeux 
terrifiants,  brandissant  leurs  poings  serrés, 
clamant  leurs  revendications  avec  des  voix 
enragées  de  colère,  parmi  les  hurlements,  les 
injures  et  les  grognements  rauques  d’une  foule 
furieuse.
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Le lendemain matin, dans sa petite chambre, 
Martin lut le journal, en buvant son café. Il s’y 
trouva en vedette et en première page et fut très 
surpris  d’apprendre  qu’il  était  le  leader  le  plus 
notoire des socialistes d’Oakland. Il parcourut le 
discours  violent  que  le  jeune  reporter  lui  avait 
attribué,  en  fut  d’abord  furieux,  puis  jeta  le 
journal en riant.

– Ou bien cet homme était soûl,  ou c’est un 
aimable  farceur,  déclara-t-il,  l’après-midi,  juché 
sur son lit,  quand Brissenden,  aussitôt  entré,  se 
fut affalé sur l’unique chaise.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Brissenden. 
Je suppose que l’approbation de ces salauds de 
bourgeois qui lisent ce journal vous importe peu ?

Martin réfléchit un instant, puis répondit :
– Non : elle m’indiffère. D’un autre côté, il est 
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probable  que  mes  rapports  avec  la  famille  de 
Ruth vont devenir tant soit peu tendus. Son père 
m’a  toujours  pris  pour  un  socialiste  et  cette 
stupide  histoire  va  le  confirmer  dans  son  idée. 
Non pas que je me soucie de son opinion, mais à 
quoi bon ? – Je voudrais vous lire ce que j’ai fait 
aujourd’hui.  Il  s’agit  de  Trop  tard !  bien 
entendu ; j’en ai déjà fait à peu près la moitié.

Il  lisait  à  haute  voix,  quand Maria  ouvrit  la 
porte et introduisit un jeune homme propret, dont 
le regard vif, faisant immédiatement le tour de la 
pièce, enregistra le fourneau à pétrole et l’attirail 
de cuisine, avant d’arriver jusqu’à Martin.

– Asseyez-vous, dit Brissenden.
Martin fit place au jeune homme sur le lit et 

attendit qu’il leur communique le but de sa visite.
– Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur 

Eden, et je viens vous interviewer, fit-il.
Brissenden éclata de rire.
– Un  camarade  socialiste ?  demanda  le 

reporter,  dont l’œil  rapide évalua le personnage 
cadavérique.
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– C’est  lui  qui  a  écrit  cet  article !  dit 
suavement  Martin.  Comment !  mais  c’est  un 
gamin.

– Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure ? 
répondit Brissenden. Je donnerais bien un billet 
de mille dollars pour avoir, pendant cinq minutes 
seulement, mes poumons d’antan.

Le jeune reporter fut légèrement perplexe du 
tour que prenait la conversation, conversation qui 
se poursuivait par-dessus sa tête et dont il faisait 
les frais.  Mais on l’avait  félicité de sa brillante 
description  du  meeting  socialiste  et  il  était 
envoyé pour interviewer personnellement Martin 
Eden, le principal meneur d’un péril social. Il se 
considérait donc en service commandé.

– Vous  ne  voyez  aucun  inconvénient  à  ce 
qu’on vous photographie, monsieur Eden ? dit-il. 
Mon  photographe  est  dehors  et  dit  qu’il  serait 
préférable de vous prendre tout de suite, pendant 
qu’il  fait  encore  jour.  Nous  pourrons  nous 
occuper de l’interview ensuite.

– Un  photographe !  dit  Brissenden,  rêveur. 
Cassez-lui la figure, Martin !
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– Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais 
le  faire,  c’est  évident,  mais  je  n’en  ai  pas  le 
courage.  Est-ce  que  ça  en  vaut  réellement  la 
peine ?

– Faites-le pour sa mère ! insista Brissenden.
– C’est  une  considération,  répliqua  Martin, 

mais  je  crains  vraiment  de  me  fatiguer 
inutilement. Il faut de l’énergie, vous savez, pour 
casser la figure à un type. Et puis, à quoi ça sert ?

– Parfait !  c’est  ainsi  qu’il  faut  prendre  la 
chose ! déclara le jeune homme d’un air dégagé, 
bien  qu’il  eût  lancé  quelques  regards  inquiets 
vers la porte.

– Mais  il  n’a  pas  écrit  un  seul  mot  de  vrai, 
poursuivit  Martin  en  s’adressant  toujours  à 
Brissenden.

– Ce n’était,  en somme, qu’un compte rendu 
très  général,  hasarda  le  jeune  homme,  et 
d’ailleurs, c’est une excellente réclame. C’est la 
seule chose qui compte. C’est une faveur qu’on 
vous a faite.

– C’est  une  excellente  réclame,  Martin,  mon 
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vieux ! répéta solennellement Brissenden.
– Et c’est une faveur qu’on m’a faite, songez-

y ! ajouta Martin.
– Voyons,  monsieur  Eden,  où êtes-vous né ? 

questionna  le  reporter,  affectant  un  air 
profondément intéressé.

– Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. 
Quelle mémoire !

– Ça me suffit. (Le gamin faisait son possible, 
pour ne pas avoir l’air vexé.) Un vrai reporter n’a 
aucun besoin de notes.

– Ça  vous  a  suffi  hier  soir  évidemment ! 
(Brissenden,  qui  n’était  pas  particulièrement  un 
disciple  du  quiétisme,  changea  brusquement 
d’attitude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le 
ferai moi-même, même si je dois en tomber raide 
mort.

– Une bonne fessée ça suffira, non ? demanda 
Martin.

Brissenden réfléchit un instant, puis opina du 
bonnet. Une seconde après, le jeune reporter était 
allongé sur l’estomac, en travers des genoux de 
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Martin et maintenu d’une main ferme.
– Hé là,  ne mordez pas,  avertit  Martin,  sans 

quoi je serais obligé de vous démolir la figure et 
ce serait bien dommage : une si jolie figure !...

Sa main descendit,  remonta,  redescendit,  sur 
un  rythme  rapide  et  vigoureux.  Le  gamin  se 
tortilla,  injuria,  glapit,  mais  n’essaya  pas  de 
mordre.  Brissenden  regardait  gravement :  une 
seule  fois  il  s’anima,  empoigna  la  bouteille  de 
whisky et implora :

– Martin,  laissez-moi  cogner  dessus !  rien 
qu’une fois !...

– Désolé,  mais  ma  main  n’en  veut  plus,  dit 
Martin,  en  le  lâchant  enfin.  Elle  est  tout 
engourdie.

Il releva le reporter et le percha debout sur le 
lit.

– Je vous ferai arrêter ! grinça-t-il. (Des larmes 
de  rage  ruisselaient  sur  ses  joues  cramoisies.) 
Vous me le paierez ! Vous verrez !

– Joli personnage, oui ! remarqua Martin. Il ne 
se rend pas compte qu’il glisse sur la mauvaise 
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pente. Ça n’est pas honnête, ça n’est pas propre, 
ça n’est pas d’un homme de dire des mensonges 
comme il l’a fait et il ne s’en doute même pas !

– Il est venu vers nous pour en être instruit, dit 
Brissenden,  solennellement,  après  un  petit 
silence.

– Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmené, à 
qui il a fait du tort. Mon épicier va sûrement me 
refuser du crédit, à présent. Ce qu’il y a de plus 
triste, c’est que ce pauvre garçon poursuivra son 
chemin, jusqu’au naufrage définitif ; il sera alors 
devenu  un  journaliste  de  premier  ordre  et  un 
chenapan de grande envergure.

– Il  a  encore  du  temps  devant  lui,  dit 
Brissenden, encourageant. Qui sait ? peut-être a-
t-il trouvé en vous l’instrument de sa rédemption. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé taper dessus 
une fois ? J’aurais voulu participer à cette bonne 
œuvre.

– Je vous ferai arrêter tous les deux, espèces 
de grandes br-br-brutes !... sanglota le gamin.

– Que  sa  bouche  est  mignonne  et  délicate ! 
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(Martin secoua la tête d’un air lugubre.) Je crains 
de  m’être  fatigué  la  main  pour  rien.  Ce  jeune 
homme est incorrigible. Il sera plus tard un très 
grand  journaliste,  très  célèbre :  il  n’a  aucune 
conscience ; ça suffit à le faire réussir.

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et 
disparut  précipitamment,  mourant  de  peur  de 
recevoir dans le dos la bouteille que Brissenden 
brandissait encore.

Dans le  journal  du lendemain,  Martin  apprit 
sur lui-même une quantité de choses nouvelles. 
« Nous sommes les ennemis jurés de la société », 
lui faisait-on dire, dans l’interview qui parut de 
nouveau  en  première  page.  « Non,  nous  ne 
sommes pas anarchistes, mais socialistes. »

Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui 
semblait que la différence entre les deux écoles 
était  légère,  Martin  avait  haussé  les  épaules 
affirmativement. On décrivait son visage : il était 
bilatéralement  asymétrique  et  accusait  plusieurs 
autres  signes  de  dégénérescence.  Ses  mains  de 
lutteur étaient formidables et ses yeux injectés de 
sang lançaient des flammes. Il  apprit également 
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qu’il  parlait  tous les soirs  aux ouvriers de City 
Hall Park et que, de tous les agitateurs divers qui 
enflammaient  l’esprit  du  peuple,  c’était  lui  qui 
attirait  le  plus  de  monde  et  prononçait  les 
discours  les  plus  subversifs.  Le  gamin  fit  un 
croquis pittoresque de la misérable chambre avec 
son fourneau à pétrole, son unique chaise et du 
vagabond à tête de mort qui lui tenait compagnie 
et  semblait  sortir  à  l’instant  d’un  cachot  après 
avoir subi vingt ans de détention.

Le petit reporter s’était donné du mal. Il avait 
fouillé,  fouiné  partout  et  découvert  enfin  la 
famille de Martin, avait produit une photographie 
du  magasin  Higginbotham,  avec  Bernard 
Higginbotham  en  personne  sur  le  seuil.  Ce 
gentleman  était  présenté  comme  un  homme 
d’affaires digne et intelligent, auquel répugnaient 
les idées socialistes de son beau-frère, ainsi que 
son beau-frère lui-même, qu’il dépeignit comme 
un propre à rien qui n’avait jamais voulu accepter 
le travail qu’on lui offrait et qui finirait en prison. 
Hermann von Schmidt, mari de Marianne, avait 
été également interviewé. Il  déclara que Martin 
était la brebis galeuse de la famille et il le reniait. 
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« Il a essayé de m’avoir, mais j’ai arrêté ça tout 
de  suite,  avait  dit  Hermann  von  Schmidt  au 
reporter  –  il  n’y  a  pas  de  danger  qu’il  vienne 
rôder  par  ici.  Un  homme  qui  ne  veut  pas 
travailler, ne vaut pas un clou, croyez-moi. »

Cette  fois,  Martin  fut  vraiment  furieux. 
Brissenden  eut  beau  lui  représenter  la  chose 
comme une bonne plaisanterie, il ne parvint pas à 
le consoler, car Martin savait que ce ne serait pas 
une tâche facile que d’expliquer l’affaire à Ruth. 
Quant à son père, il devait être enchanté de ce qui 
arrivait  et  ferait  certainement  tout  son  possible 
pour rompre les fiançailles. Martin s’en aperçut 
immédiatement.  Le  courrier  de  l’après-midi  lui 
apporta une lettre de Ruth. Martin l’ouvrit avec le 
pressentiment d’une catastrophe et la lut debout 
sur le seuil de sa porte, à l’endroit même où le 
facteur la lui avait remise. À mesure qu’il lisait, 
sa  main,  d’un  geste  machinal,  fouillait  dans  sa 
poche  –  en  quête  du  tabac  et  du  papier  à 
cigarettes d’antan – sans même remarquer qu’elle 
était vide.

Ce n’était pas une lettre irritée. On n’y sentait 
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aucune trace de colère. Mais, depuis le premier 
mot  jusqu’au  dernier,  elle  respirait  l’amour-
propre blessé et le désappointement. Elle s’était 
attendue à mieux de sa part. Elle avait pensé qu’il 
surmonterait  son  tempérament  de  sauvage,  sa 
fougue juvénile,  que l’amour qu’elle avait  pour 
lui valait la peine qu’il se décide à prendre la vie 
sérieusement,  décemment.  Mais  à  présent  ses 
parents  avaient  parlé  haut  et  ordonné  que  ses 
fiançailles soient rompues. Et elle ne pouvait que 
leur  donner  raison.  Leur  union  ne  pouvait  être 
heureuse.  C’est  d’ailleurs  l’impression  qu’elle 
avait eue dès le début. À travers toute cette lettre 
un  regret  surtout  la  hantait,  dont  Martin  fut 
ulcéré.

« Si  seulement,  écrivait-elle,  vous  aviez 
accepté  une  situation  quelconque  et  tenté  de 
devenir quelqu’un ! Mais ça ne devait  pas être. 
Votre  vie  passée  a  été  trop  bohème,  trop 
irrégulière.  Ce  n’est  pas  de  votre  faute,  je  le 
comprends.  Vous  ne  pouviez  agir  que  suivant 
votre nature et votre éducation première. Donc, je 
ne vous blâme pas, Martin, souvenez-vous de ça. 
C’était  une  erreur,  tout  simplement.  Ainsi  que 
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mes parents l’ont dit, nous n’étions pas faits l’un 
pour  l’autre  et  nous  devrions  être  heureux  de 
l’avoir découvert avant qu’il ne soit trop tard... – 
Puis, pour finir : Il est inutile de chercher à me 
voir.  L’entrevue  serait  trop  pénible  pour  nous 
deux, aussi bien que pour ma mère. Je lui ai causé 
déjà assez de peines et  de soucis.  Il  me faudra 
bien du temps pour me faire pardonner. »

Il  relut  la  lettre  une  seconde  fois, 
attentivement, puis s’assit à sa table et répondit. Il 
lui raconta son discours au meeting socialiste, en 
lui  faisant  remarquer  qu’il  était  exactement 
l’opposé de ce que le journal  avait  dépeint.  En 
terminant  passionnément,  il  la  supplia  de  lui 
garder son amour. « Répondez, je vous en prie ! 
disait-il. Je ne vous demande qu’une seule chose : 
m’aimez-vous ?  C’est  tout.  Répondez  à  cette 
seule question. »

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, 
ni le surlendemain. Trop tard ! gisait sur la table 
sans qu’il y eût touché et chaque jour, la pile de 
manuscrits  s’amoncelait  dessous.  Pour  la 
première  fois,  il  connut  l’insomnie  et 
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l’énervement des longues nuits blanches.  Il  alla 
trois  fois  sonner  à  la  porte  des  Morse,  mais 
chaque  fois,  le  domestique  l’éconduisit, 
Brissenden  était  à  l’hôtel,  trop  malade  pour 
bouger,  et  Martin,  bien  qu’il  lui  tînt  souvent 
compagnie,  ne  voulait  pas  l’ennuyer  de  ses 
tracas.

Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les 
conséquences  du  reportage  vindicatif  du  jeune 
homme fouetté avaient été plus graves encore que 
Martin  ne  l’avait  pensé.  L’épicier  portugais  lui 
refusa  de  nouveau  tout  crédit,  tandis  que  le 
fruitier – Américain très fier de l’être – l’appelait 
traître à la patrie et lui défendait de remettre les 
pieds  dans  sa  boutique :  il  poussa  même  le 
patriotisme à un tel degré qu’il annula le compte 
de Martin et lui défendit de le payer jamais. Le 
voisinage adopta les mêmes manières de voir et 
Martin  fut  unanimement  honni.  Personne  ne 
voulut  avoir  affaire  à  un  traître  socialiste.  La 
pauvre  Maria,  indécise,  effrayée,  demeurait 
pourtant fidèle. Les enfants du voisinage, revenus 
de  leur  stupeur  admirative  pour  la  magnifique 
voiture qu’ils avaient vue un jour devant la porte 
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de Martin, se firent un malin plaisir de l’appeler 
« vagabond » et « clochard », tout en se tenant à 
une  distance  prudente,  bien  entendu.  La  tribu 
Silva le défendait bravement, et il ne se passait 
guère  de jour  qu’ils  ne reviennent  avec un œil 
poché,  ou  saignant  du  nez,  ce  qui  ajoutait  aux 
soucis et aux perplexités de Maria.

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue 
et  apprit  ce  qu’il  savait  être  inévitable, 
notamment  que  Bernard  Higginbotham,  furieux 
de  ce  qu’il  ait  compromis  publiquement  sa 
famille, lui défendait l’entrée de sa maison.

– Pourquoi  ne  pars-tu  pas,  Martin,  implora 
Gertrude, pars, cherche quelque part une situation 
et  deviens  sérieux.  Plus  tard,  quand  tout  sera 
calmé, tu reviendras.

Martin  secoua  la  tête,  mais  sans  offrir 
d’explication.  Qu’aurait-il  expliqué ?  Il  était 
épouvanté  de l’effroyable  abîme qui  le  séparait 
de son milieu. Il n’existait pas de mots en anglais, 
en aucune langue, qui pût leur rendre intelligible 
son  attitude  et  sa  conduite.  Pour  eux,  la 
conception  la  plus  haute  d’une  bonne  conduite 
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était,  dans  son  cas  particulier,  de  se  faire  une 
situation.  En  disant  ça,  ils  avaient  tout  dit.  Se 
faire  une  situation !  Se  mettre  à  travailler ! 
Pauvres esclaves stupides ! se disait-il, tandis que 
sa sœur parlait. Ce n’était vraiment pas étonnant 
que  le  monde  appartienne  aux forts !  Les  serfs 
avaient  l’obsession  de  leur  propre  esclavage. 
Pour eux « se faire une situation » était la phrase 
cabalistique entre toutes.

Il secoua la tête quand Gertrude lui offrit de 
l’argent, mais il savait pourtant bien que le jour 
même il lui faudrait aller au Mont-de-Piété.

– N’approche pas Bernard en ce moment, lui 
recommanda-t-elle. Dans quelques mois, quand il 
sera  calmé,  si  tu  veux,  tu  pourras  peut-être 
conduire  sa  voiture  de  livraison.  Et,  Martin,  si 
jamais tu as besoin de moi, fais-moi chercher et 
je viens. N’oublie pas !

Elle s’éloigna, en pleurant tout bas, et, le cœur 
serré, il suivit des yeux son corps pesant et son 
allure de souillon. À ce moment précis, l’édifice 
nietzschéen  trembla  légèrement  sur  sa  base  et 
parut  vaciller.  À  l’état  abstrait,  la  classe 
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d’esclaves,  c’était  parfait ;  mais  quand  il 
s’agissait  de  sa  propre  famille,  c’était  moins 
satisfaisant.  Et  pourtant,  sa  sœur  Gertrude  était 
bien l’exemple le plus frappant du faible écrasé 
par  le  plus  fort.  Il  ricana  amèrement  de  ce 
paradoxe.  Quel  beau  philosophe  il  faisait, 
vraiment, en permettant que ses principes soient 
ébranlés par la première sentimentalité venue ! et 
qui  plus  est,  ébranlés  par  la  morale  d’esclaves 
elle-même ; car sa pitié pour sa sœur n’était que 
ça. Les vrais hommes, l’élite, planaient au-dessus 
de  la  pitié  et  de  la  compassion.  Ces  deux 
sentiments  étaient  éclos  dans  les  taudis 
souterrains  et  c’était  la  sueur  et  la  souffrance 
d’une  humanité  misérable  qui  les  avaient  fait 
fleurir.
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Trop tard !  gisait toujours oublié sur la table. 
Dessous, les manuscrits, dont pas un n’avait été 
accepté,  avaient  réintégré  leur  place,  à 
l’exception cependant de celui  de Brissenden – 
Éphémère  –  qui,  seul,  continuait  sa  tournée, 
d’éditeur en éditeur.

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau 
engagés  et  le  marchand  de  machines  à  écrire 
réclamait une fois de plus le prix de sa location. 
Mais ce genre de soucis ne l’atteignait  plus :  il 
cherchait  une  orientation  nouvelle  et  son 
existence en subissait forcément un temps d’arrêt. 
Au bout de plusieurs semaines, il se produisit ce 
qu’il n’avait jamais cessé d’espérer : la rencontre 
de  Ruth  dans  la  rue.  Son  frère  Norman 
l’accompagnait ; tous deux firent semblant de ne 
pas le voir et Norman essaya même de lui barrer 
le passage en lui disant d’un ton menaçant :
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– Si  vous  ennuyez  ma  sœur,  j’appelle  un 
agent.  Elle  ne  désire  pas  vous  parler  et  votre 
insistance est insultante.

– Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, 
d’appeler un agent et votre nom tramera dans les 
journaux,  répondit  Martin  sur  le  même ton.  Et 
maintenant,  laissez-moi  passer  et  faites  venir 
l’agent si vous y tenez. Je veux parler à Ruth.

– Je  veux  avoir  la  réponse  de  votre  propre 
bouche, demanda Martin à Ruth.

Elle était pâle et tremblante, mais se contint et 
le regarda d’un air interrogateur.

– La réponse à la question que j’ai posée dans 
ma lettre.

Elle secoua la tête.
– Vous  agissez  entièrement  de  votre  propre 

volonté ? insista Martin.
– De  ma  propre  volonté,  dit-elle  d’une  voix 

basse et ferme, sans une hésitation. Vous m’avez 
humiliée.  Je n’ose même plus revoir mes amis. 
Tout le monde parle de moi, je le sais. C’est tout 
ce que je  peux vous dire.  Vous m’avez rendue 
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très  malheureuse  et  j’espère  ne  jamais  vous 
revoir.

– Vos  amis !  Des  potins !  Des  bobards  de 
journaux !... Mais l’amour est plus fort que toutes 
ces  futilités.  Ou  alors,  vous  ne  m’avez  jamais 
aimé.

Une vive rougeur envahit son visage pâle.
– Après  ce  qui  s’est  passé ?  dit-elle 

faiblement.  Martin,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous dites. Je n’ai pas l’âme vulgaire.

– Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir 
affaire avec vous, jeta Norman en entraînant sa 
sœur.

Martin  se  rangea  pour  les  laisser  passer,  et 
d’un geste machinal il fouillait sa poche pour y 
chercher  un  tabac  et  un  papier  à  cigarettes 
absents.

Il  rentra  comme  un  somnambule,  s’assit  au 
bord du lit et son regard vague erra autour de lui. 
Puis,  ayant  aperçu  Trop  tard !  traînant  sur  la 
table, il s’assit et prit sa plume. D’instinct, il ne 
pouvait  supporter  une  chose  incomplète.  Et  cet 
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ouvrage  était  inachevé.  À présent  que la  chose 
capitale de sa vie était finie, il allait s’atteler à sa 
tâche et la terminer. Après, on verrait. Il ne savait 
pas.  Ce qu’il  savait,  c’est  qu’il  avait  atteint  un 
tournant  critique  de  sa  vie  et  qu’il  allait  le 
prendre  à  la  corde,  crispé  sur  la  direction. 
L’avenir ne l’intéressait plus. Il verrait bien assez 
tôt ce qui lui était réservé : cela n’avait aucune 
importance. Rien n’avait plus aucune importance.

Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard ! ; il 
n’allait nulle part, ne voyait personne, mangeait à 
peine. Le sixième jour, dans la matinée, le facteur 
lui  remit  une lettre  de l’éditeur du  Parthénon :  
Éphémère  était accepté. « Nous avons soumis le 
poème à M. Cartwright Bruce, disait l’éditeur, et 
il l’a jugé si favorablement, que nous ne pouvons 
faire  autrement  que  de  le  prendre.  Nous  le 
publierons donc dans notre numéro d’août, celui 
de juillet étant déjà composé.

« Transmettez  nos  remerciements  et 
l’expression de notre gratitude à M. Brissenden et 
envoyez-nous,  par retour,  sa photographie et  sa 
biographie. Si nos honoraires ne lui semblent pas 
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suffisants,  télégraphiez-nous  immédiatement  le 
prix qui vous paraîtra acceptable. »

Les  honoraires  offerts  étaient  de  trois  cent 
cinquante  dollars.  Martin  jugea  donc  inutile  de 
télégraphier.  Il  fallait  d’ailleurs  obtenir  le 
consentement de Brissenden. Eh bien ! il avait eu 
raison,  après  tout.  Il  existait  quand  même  un 
éditeur de magazine qui savait apprécier la vraie 
poésie.

Et, bien  qu’Éphémère  fût le poème du siècle, 
le  prix  offert  était  magnifique.  Quant  à 
Cartwright Bruce, Martin se rappela qu’il était le 
seul critique pour lequel Brissenden eût quelque 
respect.

Martin descendit en ville en tram et, tout en 
regardant  distraitement  les  maisons  et  les  rues 
filer derrière les vitres, il regrettait de n’être pas 
plus joyeux du triomphe de son ami et du succès 
de ses prévisions personnelles. Mais la source de 
ses  enthousiasmes  semblait  tarie  et  son 
impatience de voir Brissenden était plus forte que 
le plaisir d’apporter de bonnes nouvelles. Pendant 
ces  cinq  jours  entièrement  consacrés  à  Trop 
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tard ! il n’avait pas entendu parler de Brissenden 
et n’avait même pas pensé à lui. Pour la première 
fois, Martin se rendit compte à quel point il avait 
été absorbé et il eut honte d’avoir oublié son ami. 
Mais sa honte elle-même manquait de ferveur. Il 
vivait  dans  une  sorte  de  transe  hypnotique, 
insensible  à  tout  ce  qui  n’était  pas  Trop tard !  
Dans  le  tram  même,  tout  ce  qui  l’entourait 
semblait irréel, lointain et la grande coupole de 
l’église  qu’on  venait  de  dépasser  se  serait 
effondrée en miettes sur sa tête, qu’il n’en aurait 
éprouvé qu’une très légère émotion.

À  l’hôtel,  il  courut  à  la  chambre  de 
Brissenden,  puis  redescendit  en  courant.  La 
chambre  était  vide.  Les  malles  elles-mêmes 
avaient disparu.

– M. Brissenden  a-t-il  laissé  son  adresse ? 
demanda-t-il  à  l’employé  qui  le  regardait  avec 
curiosité.

– Comment ? vous ne savez pas ?
Martin fit un signe négatif.
– Mais les journaux n’ont parlé que de ça !... 
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On l’a trouvé mort dans son lit. Il s’est tué d’une 
balle dans la tête.

– On l’a déjà enterré ? dit Martin d’une voix 
bizarre, qu’il ne reconnut pas.

– Non. Après enquête, le corps a été envoyé 
dans l’Est. Les hommes d’affaires de la famille 
s’en sont occupés.

– Ils ont fait vite, il me semble.
– Vous trouvez ? C’est arrivé il y a cinq jours.
– Il y a cinq jours ?
– Oui, cinq jours.
– Ah ! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il 

s’arrêta  à  la  poste  du  coin  pour  envoyer  une 
dépêche au Parthénon,  en le priant de publier le 
poème. Comme il n’avait dans sa poche que cinq 
cents,  il  envoya le télégramme « payable par le 
destinataire ».  Rentré  chez  lui,  il  se  remit  à 
l’ouvrage. Les jours, les nuits passaient sans qu’il 
quitte  sa  table.  Il  ne  sortait  que  pour  aller  au 
Mont-de-Piété,  mangeait  quand il  avait  faim et 
qu’il  avait  de quoi manger,  et,  quand il  n’avait 
rien, il s’en passait. Bien que son œuvre soit déjà 
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composée, chapitre par chapitre, il y ajouta une 
préface  de  deux  mille  mots  qui  la  renforça 
puissamment. Il n’avait pas envie de réussir une 
chose parfaite, mais il  y était forcé, en quelque 
sorte, par son sens artistique. Il travaillait comme 
en  rêve,  étrangement  détaché  de  tout  ce  qui 
l’entourait,  pareil  à  un  fantôme  qu’un 
enchantement  retient  sur  les  lieux  de  son 
existence antérieure. Un fantôme n’est que l’âme 
d’un mort qui ne sait pas encore qu’il est mort, 
lui  avait-on  dit  un  jour,  et  il  se  demandait  s’il 
n’était pas mort, par hasard, sans s’en douter.

Vint  le  jour  où  Trop  tard !  fut  achevé.  Le 
marchand  de  machines  à  écrire  était  venu 
chercher la machine et il s’assit sur le lit pendant 
que  Martin,  sur  son  unique  chaise,  copiait  les 
dernières pages du manuscrit.

– FIN,  écrivit-il,  en  lettres  majuscules,  et 
vraiment pour lui, ce mot avait une signification 
profonde. Il  vit  disparaître l’employé emportant 
la  machine,  avec un sentiment  de soulagement, 
puis s’étendit sur son lit. La tête lui tournait de 
faim.  Depuis  trente-six  heures,  il  n’avait  rien 
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mangé, mais il n’y pensait même pas. Étendu sur 
le  dos,  les  yeux  fermés,  il  ne  pensait  à  rien, 
envahi  par  une  torpeur  grandissante,  moitié 
cauchemar,  moitié  délire.  Il  se  mit  à  murmurer 
tout  haut  les  vers  d’un  poète  anonyme  que 
Brissenden aimait à réciter. Maria, qui l’écoutait 
anxieusement derrière la porte, fut frappée du ton 
monotone dont il psalmodiait une sorte de litanie, 
dont elle ne comprit pas le sens. « C’en est fait », 
s’intitulait le poème.

I have done,
Put by the lute.

Song and singing soon are over
As the airy shades that hover
In among the purple clover.

I have done,
Put by the lute.

Once I sang like early thrushes
Sing among the dewy bushes ;

Now l’m mute.
I am like a weary linnet

For my throat has no song in it ;

615



I have given my singing minute :
I have done,

Put by the lute.

(C’en est fait ! – Assez, mon luth ! Chansons 
et  chants  sont  passés  –  Comme  les  ombres 
légères qui flottent – Parmi les trèfles incarnats. – 
C’en  est  fait,  –  Assez,  mon  luth !  Jadis,  je 
chantais comme la printanière alouette – Chante 
parmi les buissons pleins de rosée. – Aujourd’hui 
je suis muet. – Je suis pareil au pinson fatigué, – 
Car ma gorge n’a plus de chanson. – C’en est fait, 
– Assez mon luth !)

Maria n’y tint plus et, courant à la cuisine, elle 
remplit un bol de soupe, de tout ce que la cuiller à 
pot  put  racler  de viande et  de légumes dans le 
fond de la marmite. Martin se redressa et se mit à 
manger, assurant à Maria entre chaque bouchée, 
qu’il n’avait pas déliré et n’avait pas de fièvre.

Lorsqu’elle  l’eut  quitté,  il  resta  assis  sur  le 
bord du lit, accablé, la tête basse, les yeux tristes 
et  vagues,  jusqu’au  moment  où,  son  regard 
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s’étant  posé  sur  l’enveloppe  déchirée  d’un 
magazine  arrivé  le  matin  et  qu’il  n’avait  pas 
ouvert, une lueur traversa son cerveau engourdi.

– C’est  Le Parthénon,  se dit-il,  Le Parthénon 
du mois d’août, qui contient sûrement Éphémère.  
Si Brissenden pouvait voir ça.

À  peine  eut-il  feuilleté  le  magazine,  qu’il 
tomba  sur  Éphémère  orné  d’un magnifique  en-
tête et d’illustrations genre Beardsley en marge. 
D’un  côté  de  l’en-tête  était  la  photographie  de 
Brissenden ; de l’autre, celle de Sir John Value, 
ambassadeur  de  Grande-Bretagne.  Une  note 
préliminaire de la rédaction citait une phrase de 
Sir John Value, déclarant qu’il n’y avait pas de 
poètes en Amérique ; la publication d’Éphémère  
était par conséquent la réponse du tac au tac à Sir 
John  Value !  On  y  représentait  également 
Cartwright  Bruce comme le plus grand critique 
d’Amérique  et  on  citait  le  passage  où  il  avait 
déclaré  qu’Éphémère  était  le  plus  grand poème 
qui ait jamais été écrit en Amérique. La préface 
de  la  rédaction  finissait  ainsi :  « Nous  n’avons 
pas  encore  pu  apprécier  la  valeur  d’Éphémère 
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comme elle le mérite ; peut-être ne le pourrons-
nous  jamais.  Mais  nous  l’avons  lu  souvent,  en 
nous  émerveillant  de  ses  idées  et  de  sa  forme 
admirable. »

Suivait le poème.
– Briss,  mon  vieux,  vous  avez  bien  fait  de 

mourir,  murmura  Martin  en  laissant  glisser  le 
magazine.  La  vulgarité,  la  banalité  qui  s’en 
dégageait l’écœura, mais, apathique, il remarqua 
que  son  dégoût  était  superficiel.  Il  aurait  bien 
voulu pouvoir se mettre en colère, mais l’énergie 
lui faisait totalement défaut. Son sang congelé ne 
parvenait pas à briser la glace qui pesait sur son 
indignation  intérieure.  Après  tout,  quelle 
importance tout ça avait-il ? Ça cadrait bien avec 
la  société  bourgeoise  que  Brissenden  haïssait 
tant.

Pauvre  Briss !  poursuivit  Martin,  il  ne 
m’aurait jamais pardonné.

Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une 
boîte qui avait autrefois contenu du papier pour 
machine à écrire. Il en sortit onze poèmes que son 
ami  avait  écrits,  les  déchira  en  plusieurs 
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morceaux, qu’il  jeta au panier.  Il  accomplit  ces 
gestes nonchalamment, puis, quand il eut fini, il 
s’assit sur le bord du lit et ses yeux regardèrent 
fixement le vague.

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. 
Tout à coup, sur l’écran vague de son esprit, il vit 
se former une longue ligne blanche, horizontale – 
bizarre.  Elle se précisa et  devint une chaîne de 
récifs de corail,  fouettée par la houle écumeuse 
du Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants, il 
distingua une mince pirogue. À l’arrière, un jeune 
dieu de bronze au pagne écarlate pagayait, et sa 
pagaie  ruisselante  brillait  au  soleil.  Il  le 
reconnut : C’était Moti, le plus jeune fils de Toti, 
le grand chef ;  c’était Tahiti  et au-delà de cette 
blanche  ligne  de  récifs,  fleurissait  la  douce 
Papara ; à l’embouchure du fleuve se cachait la 
hutte  de  feuillages  du  chef.  Le  crépuscule 
tombait : Moti rentrait de la pêche. Il attendait le 
bondissement  de  la  lame  qui  l’emporterait  au-
dessus des récifs.

... Puis, il se vit lui-même, assis à l’avant de la 
pirogue comme il l’avait fait tant de fois jadis, la 
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pagaie à la main, guettant le cri bref de Moti pour 
la plonger violemment dans le grand mur d’eau 
turquoise, au moment où il s’élevait derrière eux. 
L’eau  sifflait  sous  l’étrave  comme  un  jet  de 
vapeur  et  retombait  en  pluie  autour  d’eux :  un 
choc, un grondement, un sourd rugissement pareil 
à un coup de tonnerre, et la pirogue flottait sur la 
calme  lagune  bleue.  Moti  riait,  secouait  les 
gouttelettes salées de ses yeux et ils pagayaient 
ensemble vers la plage de sable poudré de corail. 
À travers les palmes des cocotiers, les murs de 
verdure de Toti se doraient au soleil couchant.

La  vision  s’éteignit  et,  devant  ses  yeux 
redevenus  lucides,  s’étala  le  désordre  de  sa 
chambre misérable. En vain, il essaya d’évoquer 
Tahiti. Il savait qu’il y avait des chansons parmi 
les cocotiers et que les filles dansaient au clair de 
lune mais ne put arriver à les voir. Il ne vit que sa 
table encombrée, la place vide de sa machine à 
écrire et la vitre crasseuse. Avec un gémissement 
il ferma les yeux et s’endormit.
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Il dormit profondément toute la nuit et ce fut 
le facteur qui le réveilla dans la matinée. Martin, 
fatigué et sans entrain, parcourut ses lettres sans y 
prêter attention. Un magazine, auquel il réclamait 
son dû depuis un an, lui envoyait un chèque de 
vingt-deux dollars. Il l’inscrivit sur son livre de 
comptes sans la moindre joie. La fièvre ravie des 
premiers  chèques  reçus  était  passée :  le  temps 
était fini des grands espoirs. Ce n’était à présent 
qu’un  chèque  de  vingt-deux  dollars  –  de  quoi 
manger, voilà tout.

Par  le  même  courrier,  un  hebdomadaire  de 
New York lui envoyait également un chèque de 
dix  dollars,  en  paiement  de  quelques  vers 
humoristiques publiés plusieurs mois auparavant. 
Une idée lui vint, qu’il considéra avec attention. 
Comme il ne savait pas ce qu’il allait faire, qu’il 
n’avait  rien  envie  de  faire,  que  d’autre  part,  il 
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fallait vivre et qu’il avait de nombreuses dettes, 
ne  serait-ce  pas  d’un  bon  placement  que 
d’affranchir  le  volumineux  tas  de  manuscrits 
empilés  sous  la  table  et  de  les  expédier  de 
nouveau à travers le monde ? On en accepterait 
peut-être un ou deux... Cela le ferait vivre.

Après  avoir  touché ses  chèques  à  la  banque 
d’Oakland,  il  acheta  donc  pour  dix  dollars  de 
timbres,  puis songea à déjeuner. Mais l’idée de 
rentrer  faire  la  cuisine  dans  sa  petite  chambre 
encombrée ne l’enthousiasmait guère, bien qu’il 
réalisât ainsi une sérieuse économie. Il alla donc 
au  café  du  Forum,  commanda  un  déjeuner  de 
deux dollars, donna vingt-cinq cents de pourboire 
au  garçon  et  s’acheta  un  paquet  de  cigarettes 
égyptiennes  de  cinquante  cents.  C’était  la 
première  fois  qu’il  fumait,  depuis  que  Ruth 
l’avait prié de ne plus le faire. Mais, à quoi bon, 
maintenant,  se  refuser  ce  plaisir ?  Pour  cinq 
cents,  évidemment,  il  aurait  pu  s’acheter  un 
paquet  de  Durham  et  du  papier  brun,  de  quoi 
rouler quarante cigarettes, mais pour quoi faire ? 
L’argent, pour lui, n’était plus que le moyen de 
satisfaire  un  désir  momentané.  Sans  boussole, 
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sans  rames,  sans  port  à  l’horizon,  il  se  laissait 
aller  à la  dérive,  sans lutter davantage, puisque 
lutter c’est vivre et que vivre c’est souffrir.

Les  jours  s’écoulaient.  Il  dormait 
régulièrement huit heures par nuit. Bien qu’il prît 
ses  repas,  en  attendant  de  nouveaux  chèques, 
dans  des  restaurants  japonais  à  dix  cents,  il  se 
remplumait, ses joues creuses se remplissaient. Il 
ne s’exténuait plus à se priver de sommeil, à trop 
travailler.  Il  n’écrivait  plus,  n’ouvrait  plus  un 
livre,  marchait  beaucoup  dans  la  campagne  et 
vagabondait  de  longues  heures  dans  les  parcs 
tranquilles. Il n’avait ni amis ni connaissances, ne 
cherchait pas à en faire, n’avait de goût à rien. Il 
attendait  qu’une  impulsion  nouvelle  –  venue 
d’où ?... il n’en savait rien – réorganise sa vie. Et 
les jours passaient, vides, plats, sans intérêt.

Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, 
afin de voir à quel point Éphémère était maltraité. 
C’était  un  succès,  certainement.  Mais  quel 
succès ! Tout le monde lisait le poème et tout le 
monde discutait pour savoir si, oui ou non, c’était 
vraiment  de la  poésie.  Les feuilles  locales  s’en 
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étaient emparées et publiaient tous les jours des 
colonnes entières de doctes critiques et des lettres 
de lecteurs très convaincus. Helen Della Delmar, 
que  l’on  avait  proclamée  à  grand  renfort  de 
réclame  et  de  battage,  la  plus  remarquable 
poétesse  des  États-Unis,  refusait  absolument  à 
Brissenden un siège au Parnasse à  ses  côtés  et 
s’évertuait à prouver dans tous les journaux qu’il 
n’avait rien d’un poète.

Le numéro suivant du  Parthénon  parut ; il se 
félicitait copieusement du mouvement qu’il avait 
provoqué, ironisait sur Sir John Value, exploitait 
la mort de Brissenden de la façon la plus odieuse. 
Un  journal  qui  tirait  à  cinq  cent  mille 
exemplaires,  publia  un  poème  inédit  d’Helen 
Della Delmar, où elle se moquait de Brissenden. 
Dans un autre, elle le parodiait.

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait 
bien fait de mourir. Il haïssait tellement la foule 
et voilà que tout ce qu’il avait eu de plus sacré et 
de plus haut en lui, était jeté en pâture à la foule. 
Tous  les  jours,  la  vivisection  de  la  Beauté 
continuait.  Les  moindres  petits  scribouillards 
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s’agrippèrent  à  la  queue  du  Pégase  qui  portait 
Brissenden, pour, de cette manière, se faire porter 
devant le public.

Un  journal  écrivait :  « Nous  recevons  à 
l’instant une lettre d’une personne qui écrivit un 
poème presque semblable – mais bien supérieur – 
il y a peu de temps. » Un autre journal, avec un 
imperturbable  sérieux,  reprochait  sa  parodie  à 
Miss  Delmar  et  ajoutait :  « Évidemment  Miss 
Delmar  l’a  écrite  en  plaisantant,  mais  en 
négligeant  le  respect  qu’un  grand  poète  doit 
éprouver pour un autre, surtout lorsque cet autre 
est  peut-être  le  plus  grand de  tous.  Cependant, 
que Miss Delmar soit jalouse ou non de celui qui 
écrivit  Éphémère,  il  est  certain  qu’elle  ne  peut 
s’empêcher,  comme  tout  le  monde,  d’être 
impressionnée  par  cette  œuvre  et  qu’un  jour 
viendra  sans  doute  où  elle  s’efforcera  de 
l’égaler. »

Des  pasteurs  tonnèrent  en  chaire  contre 
Éphémère ; le seul qui prit sa défense fut expulsé 
comme hérétique. Le grand poème fut également 
une  énorme  source  de  gaieté.  Les  rimailleurs 
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humoristiques, les caricaturistes s’en emparèrent ; 
ce fut une source inépuisable de plaisanteries de 
ce  genre :  Charley  Frensham  confiait  à  Archie 
Jennings, sous le sceau du secret, que cinq lignes 
d’Éphémère  donnaient à un homme la danse de 
Saint-Guy et qu’au bout de dix lignes il n’avait 
plus qu’à se noyer.

Martin ne riait pas ; il ne grinçait pas des dents 
non  plus.  Tout  ça  l’attristait  profondément.  À 
côté de la faillite de son idéal, dont l’amour avait 
été le but, le krach de ses illusions sur le monde 
littéraire et sur le public était bien peu de chose 
en vérité. Brissenden avait eu raison, mille fois 
raison,  et  lui,  Martin,  avait  perdu  en  travail 
stupide  et  forcené,  plusieurs  années  de  sa 
jeunesse,  pour  découvrir  à  son  tour  que  les 
magazines, les revues, les journaux, n’étaient que 
basse réclame,  snobisme et  vil  trafic.  Eh bien ! 
c’était fini,  se disait-il  pour se consoler. Parti  à 
tire-d’ailes vers une étoile, il avait naufragé dans 
un marais pestilentiel.

Fréquemment,  des  visions  de  Tahiti,  de  la 
claire  et  douce  Tahiti,  lui  revenaient,  comme 

626



aussi de Paumotu et des Marquises. Il se voyait 
souvent, à bord d’un schooner de commerce ou 
d’un frêle petit cotre, glissant à l’aube entre les 
atolls parsemés d’huîtres perlières, jusqu’à Nuka-
Hiva  et  la  baie  de  Taiohae.  Là,  Tamari,  il  le 
savait,  tuerait  un  cochon  en  son  honneur ;  ses 
filles aux cheveux fleuris le prendraient par les 
mains  et,  parmi  les  chansons  et  les  rires,  le 
couronneraient  de  fleurs.  Les  mers  du  Sud 
l’appelaient. Et il savait qu’un jour ou l’autre il 
répondrait à leur appel.

En  attendant,  il  errait  à  l’aventure ;  il  se 
reposait, se détendait, après son long voyage au 
pays  de  la  science.  Quand  Le  Parthénon  lui 
adressa le chèque de trois cent cinquante dollars, 
il l’envoya au notaire de la famille de Brissenden 
et  s’en  fit  donner  un  reçu,  puis  il  signa  une 
reconnaissance  des  cent  dollars  que  Brissenden 
lui avait donnés un jour.

Bientôt  Martin  cessa  de  fréquenter  les 
restaurants  japonais.  Au  moment  précis  où  il 
abandonnait la lutte, la chance avait tourné – trop 
tard. Ce fut sans un frémissement de plaisir qu’il 
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ouvrit  une  mince  enveloppe  venant  du 
Millenium, en tira un chèque de trois cents dollars 
et vit qu’il s’agissait de L’Aventure. Quand il eut 
payé toutes ses dettes et rendu les cent dollars de 
Brissenden  au  notaire,  il  lui  resta  plus  de  cent 
dollars. Il se commanda un complet neuf et prit 
ses  repas  dans  les  meilleurs  restaurants.  Il 
couchait  toujours  dans  sa  petite  chambre  chez 
Maria, mais à la vue de ses vêtements neufs, les 
enfants  du  voisinage  cessèrent  de  l’appeler 
« vagabond » et « clochard », cachés derrière les 
barrières ou perchés sur les toits des masures.

Le  Warren’s  Monthly  lui  prit  Wiki-Wiki,  la 
nouvelle  hawaïenne,  pour  deux  cent  cinquante 
dollars. La  Northern Review publia son essai  Le 
Berceau de la beauté et Makintosh’s Magazine sa 
Chiromancienne,  le  fameux  poème  écrit  pour 
Marianne. Éditeurs et lecteurs étaient rentrés de 
vacances  et  les  transactions  marchaient 
rondement.  Mais  Martin  ne  parvenait  pas  à 
comprendre par quelle étrange lubie tout ce qui 
avait  été  obstinément  refusé  pendant  deux  ans, 
était  à  présent  accepté  d’emblée.  Rien  de  lui 
n’avait été publié. En dehors d’Oakland personne 
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ne le connaissait et à Oakland, le peu de gens qui 
croyaient  le  connaître,  le  prenaient  pour  un 
anarchiste  notoire.  Rien  n’expliquait  donc  ce 
revirement soudain. Ce n’était qu’un caprice du 
destin.

La Honte du soleil  ayant été refusée par bon 
nombre de revues, il finit par suivre le conseil de 
Brissenden  et  se  mit  en  quête  d’une  maison 
d’édition.  Après  avoir  essuyé  plusieurs  refus, 
Singletree,  Darnley  and  Co l’acceptèrent,  en 
promettant de le publier intégralement.  Lorsque 
Martin leur demanda un acompte, ils répondirent 
que  ce  n’était  pas  leur  habitude,  que,  non 
seulement  les  livres  de  ce  genre  faisaient 
rarement  leurs  frais,  mais  qu’ils  doutaient  de 
pouvoir  en  vendre  plus  d’un  millier 
d’exemplaires.

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant 
vendu un dollar pièce, en touchant quinze pour 
cent, cela lui rapporterait cent cinquante dollars et 
il  regretta  de  ne  pas  s’être  spécialisé  dans  le 
roman, puisque L’Aventure,  à peine plus longue, 
lui avait rapporté le double. Après tout, le fameux 
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paragraphe  du  journal  qu’il  avait  lu  autrefois, 
était  vrai.  Les  magazines  de  premier  ordre 
payaient  d’avance  et  payaient  bien,  puisque  le 
Millenium lui avait donné, non pas deux cents le 
mot, mais quatre. Et avec ça, ils ne prenaient que 
le dessus du panier en littérature : ne prenaient-ils 
pas  la  sienne ?  À  cette  pensée,  il  eut  un 
ricanement sarcastique.

Il  écrivit  à  Singletree,  Darnley  and  Co pour 
leur offrir de leur céder ses droits d’auteur sur La 
Honte du soleil, moyennant cent dollars, mais ils 
n’osèrent pas en courir le risque. Il n’avait aucun 
besoin d’argent en ce moment,  car plusieurs de 
ses  anciennes  histoires  avaient  été  acceptées  et 
réglées aussitôt. Après avoir payé ses dettes, il se 
fit même ouvrir un compte en banque ; il avait un 
crédit  de  plusieurs  centaines  de  dollars.  Trop 
tard ! après avoir été refusé plusieurs fois, trouva 
asile  à  la  Compagnie  Meredith-Lowell.  Alors 
Martin se souvint des cinq dollars que Gertrude 
lui avait donnés un jour et de sa promesse de les 
lui  rendre  au  centuple.  Il  demanda  donc  une 
avance  de  cinq  cents  dollars.  À  sa  grande 
surprise, l’éditeur lui envoya le chèque aussitôt, 
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avec un contrat, par retour du courrier. Il toucha 
le chèque en pièces d’or et téléphona à Gertrude 
qu’il avait besoin de la voir.

Elle  arriva,  essoufflée,  pantelante  de  s’être 
dépêchée. Certaine que Martin avait fait  encore 
des  siennes,  elle  avait  fourré  dans  son  sac  ses 
quelques  économies.  Elle  était  même  si 
persuadée d’un malheur, qu’elle se précipita dans 
ses bras en sanglotant : en même temps elle lui 
tendait le sac.

– Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la 
perspective  de  l’inévitable  scène  avec 
M. Higginbotham m’ennuyait.

– Il se calmera sûrement un jour, assura-t-elle, 
tout  en  se  demandant  ce  qui  pouvait  bien  être 
arrivé à Martin. Mais tu ferais mieux de trouver 
une  situation  d’abord,  une  situation  sérieuse. 
Bernard  apprécie  un  honnête  travailleur.  Cette 
affaire de journaux l’a bouleversé. Jamais je ne 
l’ai vu si enragé.

– Je ne chercherai pas de situation, dit Martin 
avec un sourire. Tu peux le lui dire de ma part. Je 
n’ai pas besoin de situation et en voilà la preuve.
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Et  les  cent  pièces  d’or  s’égrenèrent  sur  les 
genoux de Gertrude avec un clair tintement.

– Tu te souviens des cinq dollars que tu m’as 
donnés  un  jour  où  je  n’avais  pas  de  quoi  me 
payer  le  tram ?  Eh bien !  je  te  les  rends,  avec 
quatre-vingt-dix-neuf  petits  frères,  d’âges 
différents, mais de même grandeur.

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut 
terrifiée  à  présent.  Ses  soupçons  justifiés, 
devenaient  des  certitudes.  Elle  regarda  Martin 
avec  des  yeux  pleins  d’horreur  et  tressaillit  au 
contact de l’or, comme à celui d’un fer rouge.

– C’est à toi ! dit-il en riant.
Elle éclata en sanglots, gémissant d’une voix 

entrecoupée :
– Mon pauvre petit, mon pauvre petit !...
Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant 

la cause de son désarroi, il lui tendit la lettre de 
Meredith-Lowell  qui  accompagnait  le  chèque. 
Elle  la  lut  avidement,  tout  en  épongeant  ses 
larmes et demanda quand elle eut fini :

– Et ça veut dire que tu as gagné honnêtement 
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cet argent ?
– Beaucoup plus honnêtement qu’à la loterie. 

Je l’ai gagné par mon travail.
Elle  reprit  un  peu  confiance  et  relut 

attentivement la lettre. Il eut quelque peine à lui 
expliquer de quelle manière cet argent se trouvait 
en  sa  possession  et  plus  de  peine  encore  à  lui 
faire  comprendre  qu’il  lui  en  faisait  réellement 
cadeau  et  n’en  avait  personnellement  aucun 
besoin.

– Je vais te le placer dans une banque, dit-elle 
finalement.

– Pas question. C’est à toi ; fais-en ce qui te 
plaira ;  si  tu  n’en  veux  pas,  je  le  donnerai  à 
Maria. Elle saura bien l’employer, je t’assure. Je 
t’engage,  pourtant,  à  prendre  une  bonne  et  de 
longues vacances.

– Je vais raconter tout ça à Bernard, déclara-t-
elle  en  s’en  allant.  (Martin  fit  la  grimace  puis 
ricana :) Fais-le donc. Il  m’invitera peut-être de 
nouveau à dîner.

– Bien  sûr,  qu’il  t’invitera,  j’en  suis  sûre  et 
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certaine !  s’écria-t-elle  en  l’embrassant  avec 
ferveur.
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Un beau  jour,  Martin  se  sentit  seul.  Il  était 
vigoureux, bien portant et inactif. La cessation de 
tout  travail,  la  mort  de  Brissenden,  sa  rupture 
avec Ruth, avaient laissé un grand vide dans sa 
vie.  Il  ne  lui  suffisait  décidément  pas  de  bien 
manger au restaurant et de fumer des cigarettes 
égyptiennes. La mer l’appelait, il est vrai, mais il 
lui semblait qu’il lui restait encore quelque chose 
à faire aux États-Unis et qu’il y avait encore de 
l’argent  à  en  tirer.  Il  attendrait  donc  pour  en 
apporter  une  bonne  provision  là-bas.  Aux  îles 
Marquises, il  connaissait une vallée et une baie 
qu’on aurait pour mille dollars chiliens. La vallée 
s’étendait  de la baie en fer  à cheval,  jusqu’aux 
pics lointains dont les cimes se perdaient dans les 
nuages,  et  mesurait  environ  quarante  mille 
kilomètres carrés.

Elle était  remplie  de fruits  des  tropiques,  de 
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poules  sauvages,  de  sangliers,  quelquefois  de 
bétail sauvage ; et, sur les hauteurs, paissaient des 
troupeaux de chèvres, que chassaient des bandes 
de  chiens  sauvages.  L’endroit  tout  entier  était 
sauvage, nul être humain n’y habitait. Il n’avait 
qu’à l’acheter pour mille dollars chiliens. La baie, 
il s’en souvenait bien, était magnifique, avec un 
tirant d’eau suffisant aux plus forts tonnages et si 
sûre,  que  la  Compagnie  du  Pacifique  Sud  la 
recommandait  comme étant  la  meilleure  à  cent 
lieues à la ronde. Il achèterait un de ces schooners 
gréés  en  yacht,  carénés  de  cuivre,  qui  filent 
comme le diable, et ferait le commerce du copra 
et des perles autour des îles. La vallée serait son 
quartier  général ;  il  y  bâtirait  une  paillote 
semblable à celle de Toti, et aurait de nombreux 
serviteurs  à  la  peau sombre.  Le directeur  de la 
factorerie de Taiohae, les capitaines des navires 
marchands,  tout  le  gratin  des  écumeurs  du 
Pacifique seraient  ses  hôtes.  Il  tiendrait  maison 
ouverte,  recevrait  comme  un  souverain.  Il 
oublierait tout ce qu’il avait lu et le monde qui 
l’avait si amèrement déçu.

Mais  pour  faire  tout  ça,  il  fallait  rester  en 
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Californie,  le  temps  de  remplir  ses  coffres. 
Journellement  déjà,  l’argent  arrivait  en  un  flot 
grossissant. Qu’un seul de ses livres fît sensation 
et  tous ses manuscrits  s’enlèveraient.  Il  pouvait 
aussi rassembler ses nouvelles et ses poèmes en 
volumes et s’assurer bien vite de la vallée, de la 
baie  et  du  schooner.  Ensuite  il  n’écrirait  plus 
jamais.  En  attendant  ce  jour-là,  il  s’agissait  de 
secouer son apathie anormale et de vivre d’une 
façon moins stupide et moins abrutie qu’il ne le 
faisait en ce moment.

Un  dimanche  matin,  il  apprit  que  le  pique-
nique  des  Briqueteurs  avait  lieu  ce  jour-là  au 
Shell  Mound Park,  et  y  alla.  Autrefois  il  avait 
trop  souvent  fréquenté  les  pique-niques 
populaires pour ne pas en connaître les moindres 
aspects  et,  dès  l’entrée,  il  retrouva  toutes  ses 
anciennes impressions, amplifiées. Après tout, ce 
milieu-là,  c’était  le  sien !  Il  y  était  né,  y  avait 
vécu  et,  bien  qu’il  s’en  fût  volontairement 
éloigné, c’était bon de s’y retrouver.

– Je  veux  bien  être  pendu  si  ce  n’est  pas 
Mart !... dit une voix et une main cordiale lui tapa 
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sur l’épaule. Où as-tu disparu, tout ce temps-là ? 
Tu étais en mer ? Viens boire un verre !

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, 
avec quelques manquants et  quelques nouveaux 
visages.  Ce n’étaient nullement des briqueteurs, 
mais  comme  jadis,  ils  fréquentaient  les  pique-
niques du dimanche pour la danse, les batailles et 
l’amusement.  Martin  but  avec  eux  et  se  sentit 
revivre. Quelle folie de les avoir quittés ! se dit-
il ; sans aucun doute, il aurait été mille fois plus 
heureux  s’il  était  resté  parmi  eux,  sans  livres, 
sans culture, sans hautes fréquentations. Pourtant 
la  bière  lui  semblait  moins  bonne  qu’autrefois. 
Brissenden lui avait gâté le goût, il ne supportait 
plus  les  boissons  bon  marché ;  les  livres  lui 
auraient-ils  également  gâté  l’amitié  de  ses 
compagnons  de  jeunesse ?  Il  ne  voulut  pas  y 
réfléchir et se dirigea vers la salle de danse. Il y 
rencontra  Jimmy,  le  plombier,  en  compagnie 
d’une grande blonde, qui le lâcha immédiatement 
pour Martin.

– Là ! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy 
à la bande qui se moquait de lui en voyant Martin 
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et la blonde valser avec entrain. Et je m’en fous, 
je  suis  trop  content  de  le  revoir !  Regardez-le 
valser, il est formidable, non ? Je lui en veux pas, 
à cette môme.

Mais Martin rendit  sa  blonde à  Jimmy et  la 
bande de copains s’amusa à regarder les couples 
tourbillonner, tout en riant et en plaisantant à qui 
mieux  mieux.  Tous  étaient  heureux  de  revoir 
Martin. Ils ignoraient tout de sa vie pendant ces 
longs mois de sa carrière littéraire. Ils l’aimaient 
pour  lui-même.  Son  cœur  solitaire  se  détendit 
dans ce bain de cordialité ; il se sentait pareil à un 
souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il  à 
cœur  joie ;  et,  comme  aux  anciens  jours  où  il 
revenait de la mer avec sa paie, il jeta son argent 
à pleines mains.

À  un  moment  donné,  il  aperçut  Lizzie 
Connolly qui dansait avec un jeune ouvrier ; un 
peu plus tard, en faisant le tour de la salle, il la 
retrouva, assise à un buffet. Surprise et ravie de le 
voir, elle ne demanda qu’à le suivre au jardin, où 
ils  pourraient  parler  sans  que  leur  voix  soit 
étouffée par le tintamarre de l’orchestre. Dès les 
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premiers mots échangés il la sentit à lui. Tout le 
lui prouvait, la fière humilité de ses yeux, le don 
caressant  de  tout  son  corps  tendu  vers  lui,  la 
façon dont elle buvait ses moindres paroles. Ce 
n’était plus la petite jeune fille qu’il avait connue. 
C’était  une femme à présent ;  sa beauté n’avait 
rien perdu de son charme farouche, dont l’ardeur 
semblait  plus  contenue,  plus  discrète.  Qu’elle 
était  belle !  Bon Dieu !  qu’elle  était  belle !...  Il 
sentait qu’il n’aurait eu qu’à lui dire : « Viens ! » 
et qu’elle l’aurait suivi jusqu’au bout du monde.

Il en était là de ses réflexions, quand il reçut 
un  formidable  coup  sur  la  tête  qui  faillit 
l’assommer. C’était un magistral coup de poing ; 
il avait été assené avec une précipitation et une 
fureur  telles  qu’il  avait  manqué  son  but :  la 
mâchoire  de  Martin.  Celui-ci  se  retourna  en 
chancelant et vit le poing revenir sur lui avec la 
rapidité  d’un bolide ;  il  se  baissa  vivement.  Le 
coup passa sans même l’effleurer,  l’homme fut 
entraîné  et  pivota  sur  lui-même.  Martin  lui 
balança  un  vigoureux  crochet  du  gauche, 
accompagné  du poids  de  son corps  tout  entier. 
L’homme tomba sur le côté, se releva d’un bond, 
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fonça à nouveau comme un forcené. Martin vit 
un  visage  convulsé  de  colère  et  se  demanda 
quelle pouvait bien en être la cause. Mais tout en 
s’étonnant,  il  le  frappait  d’un  formidable  coup 
droit  et  l’homme tomba à la renverse,  inanimé. 
Jimmy et sa bande accouraient vers eux.

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait 
les  anciens  jours,  avec  leurs  danses,  leurs 
bagarres, leurs amusements ! Tout en surveillant 
d’un œil prudent son adversaire, il regarda Lizzie. 
En général, les femmes poussent des hurlements 
quand les garçons s’expliquent à coups de poing ; 
mais  elle  n’avait  pas  crié.  Elle  retenait  sa 
respiration,  légèrement  penchée  en  avant,  le 
visage  animé,  et  regardait  avec  un  intérêt 
passionné ;  dans  ses  yeux flambait  une  ardente 
admiration.

L’homme  s’était  relevé  et  se  débattait  pour 
échapper aux mains qui cherchaient à le retenir.

– Elle m’attendait ! elle m’attendait ! criait-il à 
qui  voulait  l’entendre.  Elle  attendait  que  je 
revienne  et  puis  ce  gigolo  est  venu  l’enlever. 
Laissez-moi,  je vous dis !  Je veux lui faire son 
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affaire !
– Qu’est-ce  qui  te  prend ?  dit  Jimmy,  en  le 

retenant solidement. Ce gars, c’est Martin Eden. 
Quand il cogne, ça fait mal, je t’avertis, et il te 
bouffera tout cru, si tu l’asticotes.

– Je ne veux pas qu’il  me la  fauche comme 
ça ! s’écria l’autre.

– Il  a  battu  Flying Dutchman,  tu  le  connais, 
celui-là ?  poursuivit  Jimmy d’un ton conciliant. 
Et  en  cinq rounds.  Toi,  tu  ne  tiendras  pas  une 
minute contre lui, tu sais !

Cette  information  parut  produire  un  effet 
émollient  et  l’irascible  jeune  homme  honora 
Martin d’un regard évaluateur.

– Il n’a pas l’air si costaud que ça, ricana-t-il 
ensuite, déjà plus calme.

– C’est  justement  ce  qu’avait  pensé  Flying 
Dutchman, répondit Jimmy. Allons, viens ! Il ne 
manque pas d’autres filles. Viens donc.

Le  jeune  homme  consentit  à  se  laisser 
emmener vers la salle de danse et toute la bande 
le suivit.
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– Qui est-ce ? dit Martin à Lizzie. Et qu’est-ce 
qui lui a pris, d’ailleurs ?

Déjà, l’excitation du combat, si durable et si 
vive  autrefois,  était  tombée  et  il  sentit  qu’il 
s’analysait trop à présent, pour vivre, de gaieté de 
cœur  et  avec  conviction,  une  existence  aussi 
primitive.

Lizzie eut un geste impatient.
– Lui ? c’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait 

la  cour.  Vous  comprenez,  je  me  sentais 
terriblement  seule.  Mais  je  ne  vous  ai  jamais 
oublié.  (Elle  baissa  la  voix  en  regardant  droit 
devant  elle.)  Je  l’aurais  plaqué  pour  vous 
n’importe quand.

Martin  jeta  un  regard  vers  le  visage  qui  se 
détournait ; il savait qu’il lui suffirait d’étendre la 
main pour la cueillir et se demanda si, après tout, 
un  langage  châtié,  parfaitement  grammatical, 
était vraiment indispensable au bonheur. Comme 
il ne répondait rien, elle ajouta en riant :

– Vous l’avez bien arrangé !
– C’est  un gars  solide,  pourtant,  concéda-t-il 
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généreusement. Si on ne l’avait pas emmené, je 
ne l’aurais peut-être pas eu si facilement.

– Qui  était  cette  dame  avec  qui  je  vous  ai 
rencontré un soir ? interrogea-t-elle brusquement.

– Une amie, voilà tout.
– Il  y  a  longtemps  de  ça,  murmura-t-elle 

songeuse. Il me semble qu’il y a des siècles.
Mais  Martin  changea  de  conversation.  Il 

l’emmena goûter au buffet, lui offrit du vin, les 
gâteaux  les  plus  chers ;  puis  ils  dansèrent 
ensemble,  rien  qu’ensemble.  Au  bout  d’un 
moment elle fut fatiguée. Il  dansait bien et elle 
tourbillonnait  avec  lui,  la  tête  appuyée  à  son 
épaule, dans un vertige extasié, qu’elle souhaitait 
éternel.

Plus tard, ils se promenèrent sous les arbres ; 
comme  il  l’avait  fait  tant  de  fois  jadis,  il 
s’allongea par terre, la tête sur les genoux de sa 
compagne. Il sommeillait  à demi ; elle caressait 
ses cheveux et le contemplait avec adoration. En 
levant tout à coup les yeux, il lut le tendre aveu 
sur  son  visage.  Elle  baissa  les  yeux,  puis  les 
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plongea  dans  les  siens  avec  une  exquise 
hardiesse.

– Je n’ai pas flirter pendant tout ce temps-là, 
murmura-t-elle si bas qu’il l’entendit à peine.

Et  Martin  comprit  que  c’était  la  vérité,  la 
miraculeuse vérité.  Et son cœur fut tenté.  Il  ne 
dépendait que de lui de la rendre heureuse. Si le 
bonheur lui  avait  été refusé,  était-ce une raison 
pour  le  refuser  à  cette  femme ?  Il  n’avait  qu’à 
l’épouser et à l’emmener là-bas, dans son palais 
de  verdure  des  îles  Marquises.  Le  désir  d’agir 
ainsi  était  fort,  mais  plus  forte  encore  était  la 
fidélité  à  l’Amour.  Fini  le  temps  du 
dévergondage et du laisser-aller ! Il avait changé 
– du tout au tout, il ne s’en rendait compte qu’à 
présent.

– Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, 
dit-il légèrement.

La main qui caressait ses cheveux s’arrêta une 
seconde,  puis  reprit  son  geste  câlin.  Il  vit  son 
visage  changer  d’expression,  se  durcir  d’une 
résolution soudaine et rayonnante.
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– Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle ; 
puis  elle  s’interrompit.  De  toute  façon,  je  n’y 
tiens pas. Non, je n’y tiens pas, répéta-t-elle. Je 
serais fière d’être votre amie. Pour vous, je ferais 
n’importe quoi.

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce 
simple geste, il y avait une grande franchise, une 
chaude sympathie, mais si peu de passion qu’elle 
en fut glacée.

– Ne parlons pas de ça, dit-elle.
– Vous  êtes  une  femme  d’une  grande 

noblesse ! dit Martin. C’est moi qui devrais être 
fier de vous connaître. Et je le suis, Lizzie ! Vous 
êtes  le  rayon  de  soleil  de  ma  très  sombre 
existence, et je veux être aussi sincère que vous 
l’avez été.

– Que vous  le  soyez  ou non,  ça  m’est  égal. 
Faites de moi ce que vous voudrez. Vous pouvez 
me  jeter  dans  la  boue  et  me  piétiner.  Et  vous 
seriez le seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n’est 
pas pour rien que j’ai appris à me défendre depuis 
que j’étais toute gosse !
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– Et c’est justement pour ça que je ne le ferai 
pas,  dit-il  avec douceur.  Vous êtes si  droite,  si 
généreusement confiante, que je veux vous traiter 
comme  vous  le  méritez.  Je  ne  veux  pas  me 
marier, et... je ne veux pas aimer sans me marier. 
Ce n’était pas mon genre autrefois. On change. Je 
regrette d’être venu ici aujourd’hui et de vous y 
avoir  rencontrée.  Mais  nous  n’y  pouvons  plus 
rien et je ne m’attendais vraiment pas à ce que ça 
tourne de cette façon-là ! Mais, Lizzie, écoutez-
moi. Je peux vous dire que mon amitié pour vous 
est grande. Bien plus, je vous admire et je vous 
respecte.  Vous  êtes  admirable  et  adorablement 
bonne. Mais, à quoi bon tout ça ?...  Pourtant je 
voudrais faire quelque chose pour vous. Votre vie 
n’a  pas  été  facile  jusqu’à  présent,  laissez-moi 
vous la faciliter.  (Un éclair  de joie traversa ses 
yeux, puis s’éteignit.) Je suis presque sûr d’avoir 
bientôt pas mal d’argent, beaucoup d’argent.

Il abandonnait le rêve tant caressé, de la vallée 
là-bas,  du  palais  de  verdure  et  du  beau  yacht 
blanc. Après tout qu’est-ce que ça faisait ? Il s’en 
irait, comme tant d’autres fois, sur n’importe quel 
bateau, n’importe où.
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– Il faudra que nous parlions de ça ensemble. 
Vous devez bien avoir envie de quelque chose ? 
De vous instruire, par exemple ? N’aimeriez-vous 
pas  être  sténographe ?  J’arrangerais  ça.  Vos 
parents vivent-ils encore ? Je pourrais les installer 
dans une épicerie, ou un autre commerce. Dites 
ce qui vous ferait plaisir, n’importe quoi, et vous 
l’aurez.

Elle  ne  répondit  rien.  Les  yeux  fixes, 
immobile, elle restait là, insensible en apparence, 
mais Martin la sentit souffrir à un tel point qu’il 
en souffrit pour elle et regretta d’avoir parlé. Ce 
qu’il  lui  avait  offert,  de  l’argent,  tout 
vulgairement, semblait si mesquin, comparé à ce 
qu’elle  lui  offrait.  Il  lui  offrait  une  chose 
indifférente,  à  laquelle  il  ne  tenait  pas,  tandis 
qu’elle s’offrait elle-même, avec son fardeau de 
honte, de sacrifice et de péché.

– Ne parlons pas de ça, dit-elle enfin, avec un 
sanglot  qu’elle  dissimula  par  une  petite  toux. 
(Puis, se levant :) Allons, venez, rentrons. Je suis 
éreintée.

La fête était terminée et la jeunesse s’était en 
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grande partie  dispersée.  Mais lorsque Martin et 
Lizzie  quittèrent  l’ombre  des  arbres,  ils 
trouvèrent la bande des copains qui les attendait. 
Martin  comprit  immédiatement  pourquoi.  Il  y 
avait de la bagarre dans l’air ; la bande se faisait 
sa garde du corps. Ils franchirent la grille du parc, 
suivis à quelque distance par l’autre bande, celle 
des amis que l’amoureux évincé de Lizzie avait 
rassemblés,  pour  se  venger.  Quelques  agents, 
craignant du grabuge, essayèrent de le prévenir, 
en poussant les deux groupes séparément vers le 
train de San Francisco. Martin déclara à Jimmy 
qu’il descendrait à la station de la 16e Rue pour 
prendre le tram d’Oakland. Lizzie, très calme, ne 
semblait prendre aucun intérêt à ce qui se tramait. 
Lorsque le train s’arrêta à la station en question, 
le tram était là, prêt à partir, avec son wattman 
qui manœuvrait impatiemment le timbre d’appel.

– Le voilà ! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-
le !  Pendant  ce  temps-là,  nous  les  retarderons. 
Allez ! Dépêche-toi !

Cette manœuvre déconcerta la bande adverse 
un  instant ;  puis,  elle  se  rua  à  la  poursuite  du 
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tram.  Les  braves  gens  d’Oakland  qui  le 
peuplaient, remarquèrent à peine le jeune homme 
et la jeune fille qui s’étaient dépêchés de monter 
et  s’étaient  assis  devant,  à  l’extérieur.  Ils 
n’établirent  aucun  rapport  entre  ce  couple  et 
Jimmy  qui,  sautant  sur  le  marchepied,  cria  au 
conducteur :

– Vas-y  plein  tube,  vieux !  Casse-toi  en 
vitesse !

Au même moment,  Jimmy pirouetta  sur  lui-
même  et  les  voyageurs  le  virent  envoyer  son 
poing sur la figure d’un homme qui essayait de 
sauter  dans  la  voiture.  Et,  de  chaque  côté,  des 
poings  s’abattirent  sur  des  figures.  C’était  la 
bande  de  Jimmy,  qui,  protégeant  l’accès  du 
véhicule, recevait l’attaque de la bande ennemie. 
Puis, le tram partit à toute vitesse, en carillonnant 
à grand fracas ; il abandonna les combattants, et 
les voyageurs stupéfaits ne devinèrent jamais que 
le  tranquille  jeune  homme  et  la  jolie  ouvrière 
assis dans le coin, à l’extérieur, étaient la cause 
de cette bagarre.

Ce  combat  avait  amusé  Martin ;  il  y  avait 
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retrouvé  un  peu  de  sa  fièvre  combative 
d’autrefois. Mais elle s’éteignit vite et une grande 
tristesse l’oppressa. Il se sentit soudain très vieux, 
terriblement  plus  vieux  que  ses  insouciants 
compagnons du temps passé. Il avait voyagé loin, 
trop loin pour pouvoir revenir. Leur manière de 
vivre, qui avait été un jour la sienne, lui déplaisait 
à présent. Tout le désappointait : il était devenu 
un étranger. De même que la bière lui semblait 
râpeuse,  leur  société  lui  semblait  grossière.  Il 
avait  trop  évolué.  Trop  de  livres  ouverts  les 
séparaient.  Il  avait  voyagé  si  loin  au  pays  de 
l’intelligence  qu’il  ne  pouvait  plus  revenir  en 
arrière. D’autre part, son besoin bien humain de 
camaraderie, demeurait insatisfait. Il n’avait pu se 
faire un foyer nouveau. De même que ses copains 
d’antan ne pouvaient le comprendre, ni sa propre 
famille, ni la bourgeoisie – de même cette fille, 
assise  à  côté  de  lui  et  qu’il  estimait  beaucoup, 
était  incapable  de  le  comprendre  ni  de 
comprendre le sentiment qu’il avait pour elle. En 
y  réfléchissant,  sa  tristesse  s’imprégnait 
d’amertume.

– Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il à 
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Lizzie en la quittant devant la caserne ouvrière où 
elle habitait près de Sixth and Market.

Il faisait allusion au jeune homme dont il avait 
occupé la place ce jour-là.

– Je ne peux pas... pas maintenant, dit-elle.
– Allons donc !  dit-il  gaiement.  Vous n’avez 

qu’à siffler et il reviendra au galop !
– Ce n’est pas ça que je voulais dire, dit-elle 

avec simplicité.
Et il comprit.
Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha 

vers  lui,  sans  coquetterie,  sans  impudeur,  mais 
ardemment,  humblement.  Il  en  fut  touché 
jusqu’au  tréfonds  de  son  cœur  indulgent.  En 
l’entourant de ses bras, il la baisa sur la bouche, 
et le baiser qui lui fut rendu, fut le plus sincère 
qu’un homme eût jamais reçu.

– Mon  Dieu !  sanglota-t-elle.  Je  voudrais 
mourir  pour  vous !  Je  voudrais  mourir  pour 
vous !

Elle  s’arracha  précipitamment  et  monta 
l’escalier en courant.
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Il sentit ses yeux se mouiller.
« Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es pas une 

brute et tu n’es qu’un piètre nietzschéen. Si tu le 
pouvais, tu l’épouserais et tu remplirais ainsi de 
bonheur ce pauvre cœur frémissant.  Mais tu ne 
peux pas !  Tu ne  peux pas !  C’est  terriblement 
dommage... »

– Le  pauvre  vieux  vagabond  raconte  ses 
pauvres vieux ulcères, marmotta-t-il, se rappelant 
son Henley. La vie n’est, je crois, qu’une gaffe et 
une honte. C’est vrai, une gaffe et une honte.
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La Honte du soleil fut publiée en octobre. Une 
pesante tristesse étreignit Martin, lorsqu’il coupa 
la  ficelle  qui  contenait  une  demi-douzaine 
d’exemplaires de presse envoyés par l’éditeur. Il 
se représentait ce qu’aurait été sa joie délirante, 
quelques  mois  plus  tôt,  et  la  compara  à  son 
indifférence  actuelle.  Son  livre !  son  premier 
livre ! et son pouls n’avait pas battu plus vite et il 
n’éprouvait  qu’une morne  tristesse.  Ça lui  était 
complètement  égal...  C’était  de  l’argent  en 
perspective,  évidemment,  et  il  ne  tenait  pas  à 
l’argent.

Il en apporta un exemplaire à la cuisine et le 
tendit à Maria, confuse et affolée.

– C’est de moi, lui dit-il. J’ai écrit ça là, dans 
ma  chambre,  et  vos  bonnes  soupes  y  ont 
beaucoup  contribué.  C’est  pour  vous.  Un 
souvenir simplement.
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Sa seule  idée  était  de  lui  faire  plaisir,  de  la 
rendre  fière  de  lui,  de  justifier  la  confiance 
qu’elle n’avait cessé de lui témoigner. Elle rangea 
le  livre  au  salon,  à  côté  de  la  Bible  familiale, 
comme une chose sacrée, le fétiche de l’amitié. 
Voilà qui atténuait son désappointement que son 
locataire ait été blanchisseur ; et, bien qu’elle ne 
pût  en comprendre  une seule  ligne,  elle  sentait 
obscurément que chaque phrase en était noble et 
belle. Ce n’était qu’une femme du peuple, simple 
et terre à terre, mais elle avait le cœur bien placé.

Il lut avec la même indifférence les comptes 
rendus de La Honte du soleil, que L’Argus de la  
Presse lui envoyait toutes les semaines. Son livre 
faisait du bruit, c’était évident. Son magot allait 
s’arrondir. Il pourrait établir Lizzie, s’acquitter de 
ses  promesses  et  il  lui  resterait  encore de  quoi 
bâtir son château de verdure.

Singletree,  Darnley  and  Co ne  s’étaient 
prudemment  risqués  qu’à  tirer  une  édition  de 
1500 exemplaires ; mais, à la suite des comptes 
rendus de la presse, ils en tirèrent une seconde de 
3000, puis une troisième de 5000. Une firme de 
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Londres  demanda  un  arrangement  par 
télégramme  pour  une  édition  anglaise,  et  on 
apprit  en  même  temps  qu’en  France,  en 
Allemagne,  en  Suède,  des  traductions  se 
préparaient. L’attaque de l’école de Maeterlinck 
ne pouvait être lancée à un meilleur moment.

Une  ardente  controverse  se  déclencha ; 
Saleeby et Haeckel se trouvèrent pour la première 
fois du même avis pour approuver et défendre La 
Honte du soleil. Crookes et Wallace se rangèrent 
du  parti  opposé,  tandis  que  Sir  Oliver  Lodge 
tentait  de  formuler  un  compromis,  concordant 
avec  ses  propres  théories  cosmiques.  Les 
disciples  de  Maeterlinck se  rallièrent  autour  de 
l’étendard du mysticisme. Chesterton déchaîna un 
rire universel en publiant une série d’essais écrits 
par  des  adversaires  fous  furieux.  Mais  tous, 
partisans  et  ennemis,  furent  écrasés  par  une 
plaquette  fulminante  de  George  Bernard  Shaw. 
Inutile  de  dire  que  l’arène  était  bondée  de 
combattants  moins  illustres,  mais  qui  n’en 
produisaient  pas  moins  une  poussière,  un 
vacarme et une confusion épouvantables.
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« C’est  un  prodige  absolument  déconcertant, 
écrivit  à  Martin  la  maison  Singletree,  Darnley 
and Co, qu’un essai philosophique et critique se 
vende comme un roman. Cet ouvrage est destiné 
à  battre  tous  les  records.  Plus  de  40 000 
exemplaires ont déjà été vendus aux États-Unis et 
au Canada.  Une nouvelle édition de 20 000 est 
sous  presse.  Nous  sommes  débordés  par  les 
demandes.

« Ci-inclus,  le  duplicata  d’un  contrat  pour 
votre prochain ouvrage. Veuillez remarquer que 
nous y avons porté vos droits d’auteur à 20 %, ce 
qui  est  à  peu  près  le  maximum  de  ce  qu’une 
maison d’édition peut se risquer à offrir. Si cette 
offre vous convient,  veuillez inscrire le titre de 
votre livre dans l’espace réservé sur cette feuille. 
Nous vous laissons carte blanche quant au sujet. 
Peu nous  importe.  Si  vous en avez déjà  un de 
prêt, tant mieux. Il faut battre le fer pendant qu’il 
est chaud.

« Au reçu de votre contrat signé, nous aurons 
le  plaisir  de  vous envoyer un acompte  de cinq 
mille dollars, pour vous marquer notre confiance. 
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Nous  voudrions  aussi  discuter  les  clauses  d’un 
contrat  de  plusieurs  années,  –  mettons  dix  – 
durant lesquelles le droit exclusif à la publication 
de toutes productions sous forme de volume nous 
serait réservée. »

Martin mit la lettre de côté, et s’étant livré à 
un calcul mental, aboutit à cette découverte que, 
soixante  mille  fois  quinze  cents  faisaient  neuf 
mille  dollars.  Il  signa  le  contrat,  en  remplit  le 
blanc avec le titre  La Fumée de joie  et l’envoya 
aux  éditeurs  avec  les  vingt  nouvelles  écrites 
autrefois.  Et  par  retour  du  courrier,  arriva  le 
chèque  de  cinq  mille  dollars  de  Singletree, 
Darnley and Co.

– Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, 
cet  après-midi,  vers  deux  heures ?  dit  Martin, 
dans la matinée de ce jour.  Ou plutôt,  trouvez-
vous au coin de Broadway et  de la  14e Rue,  à 
deux heures. J’y serai.

Elle  fut  exacte.  La  seule  explication  qu’elle 
eût trouvée du mystère de ce rendez-vous était le 
mot  « chaussures »  et  son  désappointement  fut 
grand  quand  Martin,  dépassant  un  grand 
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marchand  de  chaussures,  l’entraîna  dans  une 
agence immobilière. Ce qui suivit tint du rêve et 
elle le considéra comme tel jusqu’à la mort. De 
beaux messieurs lui sourirent aimablement,  tout 
en  parlant  entre  eux  ou  avec  Martin ;  une 
machine à écrire cliqueta ; des signatures furent 
apposées  au bas d’un document  imposant ;  son 
propriétaire, convoqué également, signa aussi. Et 
quand  tout  fut  fini  et  qu’ils  furent  sortis,  son 
propriétaire lui dit :

– Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas à payer 
sept dollars cinquante ce mois-ci !

Maria, ahurie, ne sut que répondre.
– Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui 

d’après, continua le propriétaire.
Elle remercia avec incohérence, comme d’une 

faveur.  Et  ce  ne  fut  qu’en  rentrant  à  North 
Oakland, après en avoir conféré avec des amis et 
avec l’épicier portugais, qu’elle comprit vraiment 
qu’elle  était  devenue  la  propriétaire  de  la 
maisonnette qu’elle avait si longtemps habitée.

– Pourquoi  ne  m’achetez-vous  plus  rien ? 
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demanda l’épicier portugais à Martin, ce jour-là, 
en  l’abordant  à  sa  descente  du  tram.  Martin 
expliqua  qu’il  ne  faisait  plus  la  cuisine  et  dut 
entrer boire un verre de vin. Il remarqua que ce 
vin était le meilleur de la cave.

– Maria, déclara Martin ce même soir, je vais 
vous  quitter.  Et  vous-même  vous  allez  bientôt 
vous  en  aller  d’ici.  Vous  louerez  la  maison  à 
d’autres  gens  et  vous  en  toucherez  les  loyers. 
Votre frère, m’avez-vous dit, habite San Leandro 
ou Haywards, je ne sais plus ; vous lui direz de 
venir  me  voir.  Je  serai  à  l’hôtel  Métropole,  à 
Oakland. Il sait ce que c’est qu’une belle ferme et 
je lui en montrerai une.

C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’une 
maison en ville  et  d’une ferme à  la  campagne, 
avec deux ouvriers pour faire  la  besogne et  un 
compte en banque qui augmentait de jour en jour, 
bien que sa progéniture tout entière fût pourvue 
de  chaussures  et  allât  à  l’école.  Peu  de  gens 
rencontrent les bons génies dont ils ont rêvé, mais 
Maria, qui avait travaillé ferme, dont la tête était 
dure et  qui  n’avait  jamais rêvé de bons génies, 
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rencontra  le  sien  sous  la  forme  d’un  ancien 
blanchisseur.

Pendant ce temps, le monde commençait à se 
demander : Mais qui est donc ce Martin Eden ? Il 
avait refusé sa biographie à ses éditeurs, mais les 
journaux ne se décourageaient pas pour ça. Dans 
Oakland même, les reporters dénichèrent quantité 
d’individus  à  même  de  donner  des  indications 
précieuses. Tout ce qu’il était et ce qu’il n’était 
pas,  tout  ce  qu’il  avait  fait  et  surtout  ce  qu’il 
n’avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la 
plus  vive  délectation  du  public  et  accompagné 
d’instantanés et de photographies. Au début, son 
dégoût  pour  les  magazines  et  la  société 
bourgeoise  était  si  grand  qu’il  essaya  de  lutter 
contre  la  publicité ;  puis,  il  lui  céda  par 
indolence. Il pensa qu’il ne pouvait guère refuser 
de recevoir les envoyés spéciaux qui venaient de 
loin  pour  le  voir.  Puis,  les  journées  étaient 
longues, maintenant qu’il ne les occupait plus à 
travailler ou à écrire, et il fallait bien remplir les 
heures d’une façon quelconque. Il céda donc à ce 
qu’il considérait comme un engouement, accorda 
des  interviews,  donna  son  opinion  sur  la 

661



littérature et la philosophie et accepta même des 
invitations  dans  la  bourgeoisie.  Il  adoptait  un 
nouvel état d’esprit étrange et confortable. Tout 
lui était indifférent. Il pardonnait à tout le monde, 
même au jeune reporter fouetté qui avait fait de 
lui un anarchiste militant et à qui il octroya une 
page entière, avec photographie spéciale.

Il  voyait  parfois  Lizzie ;  elle  regrettait 
visiblement la haute situation de Martin, qui les 
séparait  encore  davantage.  Dans  l’espoir  de  la 
diminuer  peut-être,  elle  se  laissa  persuader  de 
suivre le cours du soir et de se faire habiller chez 
une  grande  couturière  qui  prenait  des  prix 
fabuleux. Elle faisait des progrès de jour en jour, 
si bien que Martin en vint à se demander s’il avait 
raison d’agir ainsi, car il savait que tout ce qu’elle 
faisait,  c’était  dans  l’espoir  de  lui  plaire.  Elle 
tâchait d’acquérir une valeur à ses yeux, le genre 
de valeur qu’il semblait apprécier. Et pourtant, il 
ne lui donnait aucun espoir, la traitait d’une façon 
toute fraternelle et la voyait rarement.

Trop  tard !  fut  lancé  par  la  Cie Meredith-
Lowell,  au  plus  fort  de  sa  popularité ;  comme 
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c’était  un  roman,  son  chiffre  de  vente  fut  plus 
énorme  que  celui  de  La  Honte  du  soleil.  Les 
semaines  passèrent  et  il  détenait  toujours  le 
record sans précédent d’avoir deux ouvrages à la 
fois  sur  la  liste  des  best-sellers,  car  les 
admirateurs  de  La  Honte  du  soleil  étaient 
également attirés par la maîtrise avec laquelle il 
avait  traité  son  roman  d’aventures  maritimes. 
Dans l’un il avait attaqué la littérature mystique 
avec  une  rare  perfection ;  dans  l’autre  il  avait 
développé  avec  succès  les  principes  qu’il 
préconisait, prouvant par là la complexité de son 
génie, en se révélant à la fois critique et créateur.

L’argent,  la  célébrité  affluaient  vers  lui ; 
comme une comète  il  flamboyait  au firmament 
littéraire  et  l’intérêt  qu’il  suscitait  l’amusait, 
plutôt  qu’il  ne  le  flattait.  Une  seule  chose 
l’étonnait – une toute petite chose. Bien des gens 
auraient été intrigués s’ils s’étaient doutés de son 
étonnement.  Le  juge  Blount  l’invita  à  dîner ! 
C’était là cette petite chose qui devait en devenir 
une si grande dans son esprit. Il avait insulté le 
juge, l’avait abominablement maltraité et le juge 
l’ayant  rencontré  dans  la  rue,  l’avait  invité  à 
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dîner... Martin énuméra les nombreuses occasions 
de l’inviter que le juge Blount avait eues chez les 
Morse  et  qu’il  avait  négligées.  Pourquoi  ne 
l’avait-il  pas  reçu  chez  lui  alors ?  Lui,  Martin, 
n’avait  cependant  pas  changé.  C’était  bien  le 
même Martin Eden. Quelle différence y avait-il à 
présent ?  Le  fait  que  ses  ouvrages  avaient  été 
imprimés ?  Mais  il  les  avait  écrits  au  moment 
même où le juge, se ralliant à l’avis général, se 
moquait  de  ses  idées  et  de  Spencer.  Ce n’était 
donc pas à cause de sa valeur réelle, mais à cause 
d’une valeur purement fictive, que le juge Blount 
l’invitait à dîner.

Martin  ricana et  accepta  l’invitation,  tout  en 
s’émerveillant de sa magnanimité. Et, à ce dîner, 
dont Martin fut le lion, et où il y avait une demi-
douzaine de gens haut placés, avec leurs épouses 
– le juge Blount, chaudement appuyé par le juge 
Hanwell,  supplia  Martin  de  faire  partie  du 
« Styx »,  club ultra-select,  dont  faisaient  partie, 
non  seulement  les  grosses  fortunes  mais  les 
grands talents. Martin refusa et s’étonna plus que 
jamais.
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Ses manuscrits partaient tous les uns après les 
autres.  Il  était  débordé  par  les  demandes  des 
éditeurs.  On  avait  découvert  que  c’était  un 
styliste  doublé  d’un  penseur.  La  Northern 
Review,  après  avoir  publié  Le  Berceau  de  la  
beauté,  lui  avait  demandé  une  demi-douzaine 
d’essais  du  même  genre ;  il  l’aurait  fait  si  le 
Burton’s Magazine,  avide de spéculation, ne lui 
en avait  pas demandé cinq à cinq cents dollars 
pièce.  Il  répondit  qu’il  acceptait,  mais  qu’il 
demandait mille dollars par essai. Il se souvenait 
que  tous  ces  manuscrits  avaient  été  refusés 
froidement, bêtement, systématiquement, par ces 
mêmes magazines qui l’imploraient à présent. Ils 
lui en avaient fait  baver,  maintenant c’était  son 
tour.

Et le  Burton’s Magazine  accepta son prix et 
les quatre essais qui restaient furent enlevés aux 
mêmes conditions par le Makintosh’s Monthly, la 
Northern Review étant trop pauvre pour soutenir 
le  train.  Ainsi  furent  dispersés  à  travers  le 
monde :  Les  Grands  Prêtres  du  mystère,  Les  
Chasseurs de chimères, La Mesure de l’Ego, La  
Philosophie de l’illusion, Dieu et limon, L’Art et  
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la  Biologie,  Critiques  et  preuves.  Poussière  
d’étoiles  et  De  l’usure,  institution  
philanthropique,  qui  déchaînèrent  des  orages, 
difficilement apaisés.

Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer 
lui-même son prix – ce qu’il  fit,  mais  toujours 
pour des ouvrages déjà écrits. Il refusa nettement 
de s’atteler à de nouveaux ouvrages. L’idée de se 
remettre à noircir du papier le rendait fou furieux. 
Il  avait  vu  Brissenden mis  en  lambeaux par  le 
public et, bien qu’il n’en fût pas de même pour 
lui – au contraire, on l’acclamait – il n’était pas 
revenu du choc reçu et ne pouvait que mépriser 
ce public. Sa popularité lui semblait une honte et 
une  trahison  vis-à-vis  de  Brissenden. 
Complètement dégoûté, il résolut de continuer à 
grossir  sa  provision  d’argent.  Il  reçut  des 
magazines des lettres ainsi conçues :

« Il y a environ un an, nous fûmes au regret de 
refuser votre série de poèmes d’amour. Ce n’est 
pas  qu’ils  ne  nous  aient  pas  vivement  frappés, 
mais  des  arrangements  préalables  nous 
empêchèrent  sur  le  moment  de  les  accepter.  Si 
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vous les avez encore, nous serions très heureux 
de les publier en entier. À vous d’en fixer le prix. 
Nous serions également tout disposés à vous faire 
des offres très avantageuses pour les publier en 
volume. »

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs 
et  la leur envoya au lieu des  Poèmes d’amour,  
après l’avoir relue. Il la trouva digne tout au plus 
d’un  amateur  –  prétentieux  et  parfaitement 
quelconque. Mais il l’envoya et elle fut publiée, 
au  grand  regret  du  rédacteur.  Le  public  fut 
indigné  et  s’étonna.  Du noble  talent  de  Martin 
Eden à ce fatras insipide, la différence était trop 
grande. On affirma qu’il ne l’avait jamais écrite, 
que  le  magazine  l’avait  plagié  très 
maladroitement ou bien que Martin Eden, imitant 
Dumas  père,  faisait  écrire  ses  ouvrages  par 
quelqu’un  d’autre,  maintenant  qu’il  était  à 
l’apogée du succès. Mais, quand il eut expliqué 
que cette tragédie était une œuvre de ses débuts 
littéraires  et  que  le  magazine  avait  pleuré  pour 
l’avoir,  ce  fut  un  formidable  éclat  de  rire  aux 
dépens du magazine,  qui  fut  obligé de changer 
son rédacteur en chef. La tragédie ne connut pas 
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les honneurs de la  publication en volume,  bien 
que Martin eût touché les avances qu’on lui en 
avait faites.

Peu après, Martin reçut du Coleman’s Weekly  
un long télégramme qui avait dû coûter pas loin 
de trois cents dollars, lui demandant vingt articles 
à raison de mille dollars chaque. Il devait voyager 
à  travers  les  États-Unis,  tous  frais  payés,  et 
choisir  dans  les  sujets  qui  lui  sembleraient 
intéressants, dans un certain ordre d’idées dont on 
lui donnait la liste, et sans autre condition que de 
se  limiter  aux  États-Unis.  Martin  déclina  cette 
offre  et  télégraphia  ses  regrets  par  dépêche 
payable  par  le  destinataire.  Wiki-Wiki,  publié 
dans  le  Warren’s  Monthly,  eut  un  succès 
foudroyant.  Il  parut  ensuite  en  un  magnifique 
volume,  splendidement  illustré,  qui  se  vendit 
comme des petits pains. La critique fut unanime à 
déclarer que Wiki-Wiki n’était pas déplacé à côté 
des  chefs-d’œuvre  de  deux  grands  écrivains 
classiques :  Le Diablotin dans la bouteille  et  La 
Peau de chagrin.

Le  public  accueillit  cependant  la  série  de 
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Fumée de joie  avec assez de froideur. L’audace 
de ces nouvelles si anticonventionnelles choqua 
la morale et les préjugés bourgeois ; mais quand 
on apprit que leur traduction obtenait à Paris un 
succès fou, le public anglais et américain suivit le 
courant  et  les  exemplaires  filèrent  en  telle 
quantité,  que  Martin  obligea  la  solide  maison 
Singletree,  Darnley and Co,  à  lui  donner  vingt-
cinq % sur un troisième livre et trente % sur un 
quatrième.  Ces  deux  volumes  comprenaient 
toutes  les  nouvelles  ayant  déjà  paru  dans  des 
revues  ou  des  journaux,  ou  en  voie  de 
publication.

Martin  poussa  un  soupir  de  soulagement 
quand il eut disposé de son dernier manuscrit. Le 
château  de  verdure  et  le  beau  yacht  blanc  se 
rapprochaient  à  vue  d’œil.  Il  avait  eu  raison, 
après  tout,  contre Brissenden,  qui  affirmait  que 
nulle œuvre de valeur ne pouvait réussir auprès 
des magazines. Son propre succès démontrait le 
contraire. Et pourtant, il lui semblait confusément 
que  Brissenden  avait  quand  même  raison.  La 
Honte  du  soleil  avait  été  la  cause  première  du 
succès, bien plus que la quantité d’ouvrages dont 
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jamais  aucun magazine  n’avait  voulu.  Sans  La 
Honte du soleil il serait resté inconnu ; et il avait 
fallu un véritable miracle, pour que La Honte du 
soleil  réussît à ce point. Singletree, Darnley and 
Co étaient là pour l’attester. Ils en avaient d’abord 
tiré 1 500 exemplaires, en doutant de pouvoir les 
écouler.  Leur  expérience  était  notoire  et  ils 
avaient été confondus du triomphe qui s’en était 
suivi. Envers et contre toute évidence, le succès 
était  là,  indiscutable.  C’était  le  coup de chance 
unique, mystérieux.

En raisonnant ainsi, Martin en arriva à douter 
de  la  valeur  de  sa  popularité.  C’était  la 
bourgeoisie qui achetait ses livres, qui remplissait 
d’or ses poches et, d’après ce qu’il savait d’elle, 
il lui semblait difficilement admissible qu’elle pût 
apprécier  sa  littérature  et  la  comprendre.  La 
beauté  intrinsèque,  la  puissance  de  ses  œuvres 
n’existaient  pas  pour  les  milliers  de  gens  qui 
l’acclamaient. Il n’était que le caprice de l’heure, 
l’aventurier  qui  avait  cambriolé  le  Parnasse 
pendant le sommeil des Dieux. La foule le lisait, 
le  portait  aux  nues,  avec  la  même  stupide 
incompréhension  qui  lui  avait  fait  mettre  en 
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pièces  Éphémère,  de  Brissenden.  La  meute  de 
loups le léchait, au lieu de l’égorger, voilà tout : 
C’était une question de chance. Une seule chose 
demeurait  évidente :  Éphémère  dépassait  de 
beaucoup tout ce qu’il avait jamais écrit, tout ce 
qu’il pourrait jamais écrire... C’était donc un bien 
misérable  tribut  que  la  canaille  lui  payait  là, 
puisque  cette  même  canaille  avait  noyé 
Éphémère dans la boue. Il eut un profond soupir 
d’intense  satisfaction :  Il  était  heureux  que  son 
dernier manuscrit soit vendu et de voir approcher 
le moment où tout ça serait terminé.
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43

Un jour M. Morse rencontra Martin au bureau 
de l’hôtel Métropole. Martin ne put démêler bien 
nettement  s’il  s’y  trouvait  par  hasard  pour 
affaires  ou  s’il  y  était  venu  tout  exprès  pour 
l’inviter  à  dîner :  il  pencha  vers  cette  dernière 
hypothèse.  Ce  qui  était  certain,  c’était  ceci :  il 
était invité à dîner par M. Morse, le père de Ruth, 
qui lui avait interdit sa maison et avait rompu ses 
fiançailles.

Martin  ne  ressentit  aucune  colère  et  ne  se 
drapa  point  dans  sa  dignité.  Il  se  demanda 
simplement pourquoi M. Morse s’abaissait  ainsi 
et  s’il  en  sentait  même  l’humiliation.  Et,  sans 
décliner  l’invitation,  il  la  remit  à  une  époque 
indéterminée, tout en s’informant de la famille et 
de  Ruth  en  particulier.  Son  nom  lui  vint  aux 
lèvres tout naturellement,  sans hésitation ; il  fut 
même surpris de ne pas en éprouver le plus petit 
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serrement de cœur.
On l’invitait  beaucoup à dîner et il  acceptait 

quelquefois. Des gens se faisaient présenter à lui 
tout  exprès  pour  pouvoir  le  recevoir.  Et  il 
continua  d’être  intrigué  par  ce  petit  rien  qui 
devenait une chose grave. Bernard Higginbotham 
l’invita à dîner. Cela l’intrigua davantage encore. 
Il  se  rappela  ses  jours  de  misère  noire  où 
personne ne l’invitait. C’est à ce moment-là qu’il 
en aurait eu besoin, alors qu’il s’affaiblissait faute 
de nourriture... Paradoxe ridicule ! Quand il avait 
faim, personne ne lui donnait à manger : à présent 
qu’il pouvait se gaver et avait perdu son appétit, 
les  dîners  affluaient  de toutes  parts.  Pourquoi ? 
Qu’avait-il  fait  qui  justifie  ce  changement ?  Il 
était  resté  le  même.  M. et  Mme Morse  l’avaient 
condamné comme un fainéant,  un incapable et, 
par l’intermédiaire de Ruth, lui avaient offert une 
place d’employé dans un bureau.  Sa littérature, 
ils la connaissaient, puisque Ruth leur avait fait 
lire ses manuscrits,  dès cette  époque.  C’était  la 
même,  exactement  la  même qui  plus  tard avait 
rendu  son  nom  célèbre ;  c’était  donc  cette 
célébrité qui lui valait de dîner chez eux.
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Une  chose  était  évidente :  les  Morse  ne  se 
souciaient ni de lui ni de ses œuvres. Il n’avait à 
leurs yeux que l’attrait de son triomphe actuel et 
–  pourquoi  pas ?  –  parce  qu’il  avait  également 
cent  mille  dollars environ.  C’est  de cette  façon 
que la  société  bourgeoise  évalue un homme !... 
Pourquoi en aurait-il été autrement pour Martin ? 
Mais  de  cette  estimation,  sa  fierté  n’en voulait 
pas.  C’est  pour lui-même,  pour son travail,  qui 
n’était que l’expression de son moi, qu’il voulait 
être  apprécié.  Lizzie,  elle,  l’aimait  pour  lui-
même.  Pour  elle,  son  œuvre  ne  comptait  pas ; 
Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades, 
l’aimaient  pour  lui-même :  ils  l’avaient  prouvé 
bien des fois, du temps où il était un des leurs ; ils 
l’avaient  prouvé  une  fois  de  plus,  ce  fameux 
dimanche à Shell Mound Park. Peu leur importait 
son  œuvre,  à  ceux-là !...  Celui  qu’ils  aimaient, 
celui  qu’ils  défendaient  envers  et  contre  tous 
c’était Martin Eden, tout simplement, leur copain 
– un brave type.

Il y avait aussi Ruth. Qu’elle l’ait aimé pour 
lui-même, c’était indiscutable. Et pourtant elle lui 
avait préféré son étroite morale bourgeoise. Elle 
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avait  combattu  sa  littérature ;  et  elle  l’avait 
combattue  surtout,  lui  semblait-il,  parce  qu’elle 
ne  lui  rapportait  pas  d’argent.  De  son  Cycle  
d’amour,  c’était  tout  ce  qu’elle  avait  trouvé  à 
dire. Elle aussi l’avait supplié de « se faire une 
situation ». Il lui avait lu tout ce qu’il avait écrit : 
poèmes,  essais,  nouvelles,  Wiki-Wiki,  La Honte  
du  soleil,  tout.  Et  toujours,  obstinément,  elle 
l’avait  engagé  à  devenir  « sérieux »,  à  trouver 
« une  situation ».  Grands  Dieux !  comme  s’il 
n’avait pas travaillé, en se privant de sommeil et 
en  menant  cette  vie  éreintante,  pour  s’élever 
jusqu’à elle !...

Et  le  petit  rien  grandissait  toujours.  Il  se 
portait  bien,  mangeait  bien,  dormait  bien,  et 
pourtant,  le  petit  rien  devenait  une  obsession. 
« J’étais  le  même ! »  Cette  idée  hantait  son 
cerveau. Un dimanche, à dîner, assis en face de 
Bernard Higginbotham, il eut de la peine à ne pas 
hurler :

– J’étais le même ! C’était à cette époque que 
j’ai écrit  ces ouvrages ! Et maintenant vous me 
gavez quand alors vous m’avez laissé mourir de 
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faim,  vous  m’avez  fermé  votre  maison,  vous 
m’avez renié, tout ça parce que je ne voulais pas 
« chercher une situation ». J’étais le même, tout 
ce  que  j’ai  fait  était  déjà  fait.  À présent,  vous 
vous  interrompez  respectueusement  quand  je 
vous  parle,  vous  vous  suspendez  à  mes  lèvres, 
vous buvez avec admiration la moindre de mes 
paroles. Je vous dis que votre parti est pourri, et 
au  lieu  de  vous  mettre  en  colère,  vous  faites 
« hum ! » et « ah ! » et vous admettez qu’il y a 
beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  j’avance.  Et 
pourquoi ?  Non  pas  parce  que  je  suis  Martin 
Eden,  un  bon  garçon,  pas  complètement  idiot, 
mais parce que je suis célèbre, parce que j’ai de 
l’argent, beaucoup d’argent. Je vous dirais que la 
lune est un fromage vert, que vous applaudiriez, 
ou  du  moins  que  vous  n’oseriez  pas  me 
contredire, parce que je suis riche. Et je suis le 
même qu’alors,  quand vous me rouliez dans la 
boue, sous vos pieds.

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient 
son  cerveau  sans  arrêt,  pourtant  il  sourit  et 
parvint à dissimuler sa tension nerveuse. Comme 
il  se  taisait,  Bernard  Higginbotham  prit 
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l’initiative de mener la conversation et ne la lâcha 
plus. Il était un « self-made man » et en était fier. 
Personne  ne  l’avait  aidé.  Il  ne  devait  rien  à 
personne.  Il  remplissait  ses  devoirs  comme 
citoyen et comme chef d’une nombreuse famille. 
La maison Higginbotham était  le monument de 
son  savoir-faire  et  de  son  inlassable  travail.  Il 
éprouvait  pour  la  maison  Higginbotham  la 
tendresse  que  d’autres  éprouvent  pour  leur 
femme.  Et  il  ouvrit  son  cœur  à  Martin,  en  lui 
dévoilant  la  somme  d’intelligence  et  de 
persévérance qui avait présidé à la fondation de 
sa  maison.  Il  avait  aussi  des  projets  pleins 
d’ambition.  Le  quartier  se  peuplait  de  plus  en 
plus.  Le  magasin  était  vraiment  trop  petit.  S’il 
avait  plus  de  place,  il  pourrait  y  ajouter  une 
vingtaine  de  perfectionnements  qui  feraient 
gagner du temps et de l’argent. Il le ferait un jour. 
Tous ses efforts étaient tendus vers ce but : avoir 
de  quoi  acheter  le  terrain  avoisinant  et  y 
construire un autre bâtiment à un étage. Il louerait 
l’étage supérieur et les rez-de-chaussée des deux 
bâtiments  seraient  réunis  aux  magasins 
Higginbotham. Ses yeux brillèrent quand il parla 
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de la nouvelle enseigne qui s’étendrait sur toute 
la façade.

Martin  oublia  d’écouter.  L’incessant  refrain 
« J’étais  le  même »  qui  obsédait  son  cerveau, 
couvrait  le  bavardage  de  l’autre.  Ce  refrain  le 
rendait fou et il tenta d’y échapper.

– Combien ça coûterait, dites-vous ? fit-il tout 
à coup.

Son  beau-frère  s’interrompit  au  beau  milieu 
d’un  discours  sur  le  chiffre  d’affaires  des 
commerçants  du  quartier.  Il  n’avait  pas  dit 
combien cela  coûterait,  mais  il  le  savait,  car  il 
l’avait calculé bien des fois.

– Au prix où sont les matériaux à présent, dit-
il, faudrait compter dans les quatre mille dollars.

– Avec l’enseigne ?
– Je ne l’ai pas comptée. Une fois la maison 

construite, elle viendra bien toute seule.
– Et le terrain ?
– Trois mille dollars.
Il  se  pencha  en  avant ;  il  mordilla 
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nerveusement  ses  lèvres,  ouvrit  et  ferma 
machinalement  ses  mains,  tandis  que  Martin 
écrivait un chèque, qu’il lui tendit ensuite : il était 
de sept mille dollars.

– Je... je ne peux pas payer plus de six pour 
cent, dit-il d’une voix sourde.

Martin  eut  envie  de  rire,  mais  demanda 
simplement :

– Qu’est-ce que ça ferait ?
– Attendez !  six  pour  cent,  six  fois  sept... 

quatre cent vingt.
– Soit  trente-cinq  dollars  par  mois,  n’est-ce 

pas ?
Higginbotham fit un signe d’assentiment.
– Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 

nous  arrangerons  ça  de  la  manière  suivante  (il 
lança  un  coup d’œil  à  Gertrude :)  Je  vous  fais 
grâce des intérêts, à condition que vous dépensiez 
ces  trente-cinq  dollars  par  mois,  pour  le 
blanchissage,  le  ménage et  la  cuisine.  Ces sept 
mille dollars sont à vous, si vous vous engagez à 
laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous ?
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M. Higginbotham  avait  la  gorge  contractée. 
De songer que sa femme ne ferait plus le ménage, 
remplissait d’amertume son âme sordide. Le don 
magnifique dorait une pilule bien dure à avaler. 
Sa femme ne travaillerait plus ! Ça le mettait en 
boule.

– Parfait !  alors,  dit  Martin.  C’est  moi  qui 
paierai les trente-cinq dollars par mois et...

Il fit un mouvement pour reprendre le chèque. 
Mais  Bernard  Higginbotham  s’en  empara 
précipitamment en s’écriant :

– J’accepte ! J’accepte !
Quand  Martin  prit  le  tram,  il  était  fatigué, 

écœuré.  Il  leva  les  yeux  vers  l’enseigne  du 
commerçant.

– Le  cochon !  gronda-t-il,  le  cochon !  le 
cochon !

Lorsque le  Makintosh’s  Magazine  publia  La 
Chiromancienne, ornée d’illustrations de Berthier 
et  de  deux  gravures  de  Wenn,  Hermann  von 
Schmidt  oublia  qu’il  avait  trouvé  ces  vers 
obscènes. Il cria sur tous les toits que c’était sa 

680



femme qui les avait inspirés, eut bien soin qu’un 
reporter en soit averti, et se laissa interviewer par 
un journaliste  accompagné d’un photographe et 
d’un dessinateur de marque. Il en résulta, dans le 
supplément  du  dimanche,  une  page  entière 
remplie  de  photographies  et  de  croquis  de 
Marianne idéalisée, d’une foule de détails intimes 
sur Martin Eden et sa famille et du texte complet 
de  La  Chiromancienne,  en  grands  caractères, 
réédité  avec  la  permission  du  Makintosh’s  
Magazine.

La sensation fut énorme dans le quartier et de 
braves ménagères gonflèrent d’orgueil d’être en 
relation  avec  la  sœur  du  grand  écrivain,  tandis 
que celles qui l’avaient dédaignée jusqu’alors se 
hâtèrent  de  réparer  cette  erreur.  Hermann  von 
Schmidt  riait  sournoisement  dans  sa  petite 
boutique de réparations et décida de commander 
un tour neuf.

– Épatant comme réclame ! dit-il à Marianne. 
Et ça ne coûte pas un sou.

– On ferait bien de l’inviter à dîner,  suggéra 
Marianne.
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Et Martin vint  dîner et  fit  des frais  avec un 
énorme  boucher  en  gros,  accompagné  de  sa 
femme plus énorme encore, gens importants qui 
pouvaient être utiles à l’ambitieux Hermann von 
Schmidt.  Il  avait  fallu  l’appât  du célèbre beau-
frère pour les attirer, ainsi que le directeur en chef 
des  agences  de  la  Côte  du  Pacifique  pour  la 
marque  de  bicyclettes  « Asa »,  auquel  von 
Schmidt  désirait  plaire,  afin  d’obtenir  la 
représentation  de  cette  marque  pour  Oakland. 
C’était  en  somme  un  bon  atout  que  d’avoir 
Martin  comme  beau-frère  mais,  dans  son  for 
intérieur, von Schmidt ne pouvait en comprendre 
la raison. Dans le silence des nuits, tandis que sa 
femme  dormait,  il  avait  essayé  de  lire  la 
littérature  de  Martin,  et  en  était  arrivé  à  la 
conclusion que les gens étaient fous d’acheter ça.

De son côté,  Martin ne comprenait  que trop 
bien la situation, tandis qu’appuyé au dossier de 
sa  chaise,  il  caressait  du  regard  la  tête  de  son 
beau-frère,  en  rêvant  qu’il  lui  écrasait  de 
plusieurs  coups  de  poing  bien  appliqués  sa 
stupide face ricanante d’Allemand !
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Une  seule  chose  lui  plaisait  en  Hermann, 
cependant. Bien qu’il fût pauvre et ambitieux, il 
avait  pris  une bonne pour éviter  à  Marianne le 
gros ouvrage.

Martin  parla  avec  le  directeur  des  agences 
« Asa » et après le dîner l’emmena dans un coin 
avec  Hermann,  dont  il  déclara  commanditer  le 
futur magasin de bicyclettes et de réparations – ce 
devait  être le  plus  beau d’Oakland.  Il  alla  plus 
loin  encore  et  engagea  confidentiellement 
Hermann à se chercher une agence d’automobiles 
et  un  garage,  car  rien  ne  l’empêchait  de  faire 
prospérer ces deux établissements à la fois.

Lorsqu’ils se quittèrent, Marianne, les larmes 
aux yeux, jeta ses bras au cou de Martin et lui dit 
combien  elle  l’aimait,  combien  elle  l’avait 
toujours aimé. Cette tirade fut, il est vrai, coupée 
d’une  pause  un  peu  gênée,  qu’elle  meubla  par 
une  recrudescence  de  larmes,  de  baisers,  et  de 
balbutiements  incohérents.  Martin  crut 
comprendre qu’il s’agissait d’oublier l’époque où 
elle avait manqué de confiance en lui et insisté 
pour qu’il trouve une « situation ».
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– Il est  incapable de garder son argent, c’est 
évident,  confia  Hermann  von  Schmidt  à  sa 
femme. Lorsque j’ai parlé d’intérêt, il est devenu 
fou et m’a dit que si jamais j’en reparlais, il me 
casserait ma sale tête d’Allemand. Parfaitement : 
ma sale tête d’Allemand ! Ça fait rien : ce n’est 
pas un homme d’affaires, mais c’est le bon gars. 
Il me donne un fameux coup de pouce ; c’est bien 
de sa part.

Les  invitations  à  dîner  pleuvaient  de  toutes 
parts,  et  Martin  continuait  à  s’étonner.  Au 
banquet du Club de la Bohême, il fut le convive 
de  marque  parmi  des  hommes  connus  dont  il 
avait  entendu  parler  toute  sa  vie  et  qui  lui 
racontèrent  comment,  en  lisant  L’Appel  des  
cloches dans le Transcontinental et La Péri et la  
perle,  dans  le  Hornet,  ils  l’avaient 
immédiatement pris gagnant.

« Bon  Dieu !  et  dire  que  pendant  ce  temps, 
j’avais  faim  et  j’étais  en  haillons !  se  dit-il. 
Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  invité  à  dîner  à 
cette  époque-là ?  C’était  le  moment.  J’étais  le 
même. J’avais déjà écrit ces ouvrages à l’époque 

684



où j’avais faim. Pas un mot n’a été changé depuis 
à  L’Appel des cloches  ni à  La Péri et la perle.  
Mais non, vous ne m’invitez pas à présent à cause 
de ce que je suis, vous m’invitez parce que tous 
les autres m’invitent, parce que c’est un honneur 
de me recevoir à votre table.  Vous m’invitez à 
présent parce que vous êtes de stupides animaux, 
parce  que  vous  êtes  la  foule,  parce  qu’en  ce 
moment  même,  l’aveugle  et  moutonnière 
fantaisie  de  la  foule  est  de  s’occuper  de  moi. 
Mais dans toutes ces flatteries, est-ce que Martin 
Eden et son travail entrent en ligne de compte ?... 
conclut-il  plaintivement.  Puis  il  se  leva  et 
répondit avec esprit à un toast plein de verve.

Et  partout  où  il  se  trouvait,  au  club  de  la 
Presse, au Redwood Club, à des thés poétiques ou 
à  des  réunions  littéraires,  partout  on  rappelait 
L’Appel des cloches  et  La Péri et la perle  et le 
bien  qu’on  en  avait  immédiatement  pensé.  Et, 
toujours,  Martin  se  demandait,  exaspéré :  Mais 
pourquoi ne m’avoir pas tendu la main ? J’étais le 
même.  L’Appel des cloches, La Péri et la perle,  
n’ont pas changé d’un iota. Ils contenaient autant 
d’art, avaient la même valeur. Mais leur valeur et 
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l’art, vous vous en moquez. Vous me nourrissez à 
l’heure qu’il est, parce que la foule imbécile se 
dispute l’honneur de me nourrir.

Souvent alors, il voyait tout à coup apparaître, 
au beau milieu de l’assemblée, un jeune voyou, 
en veston trop court, coiffé d’un Stetson rejeté en 
arrière. Cela lui arriva un après-midi, à la société 
Gallina  d’Oakland.  Il  venait  de  monter  sur 
l’estrade  et  s’avançait  vers  le  public,  lorsqu’il 
aperçut,  entrant  fièrement  par  la  porte  de  la 
grande salle, le jeune voyou avec son feutre rejeté 
en  arrière.  Cinq  cents  femmes  élégantes  se 
retournèrent  aussitôt  pour  voir  ce  que  Martin 
regardait  avec  une  pareille  insistance.  Elles  ne 
virent  rien  que  l’allée  centrale,  vide.  Mais  lui 
voyait le jeune dur suivre, en se dandinant, cette 
allée,  et  il  se  demanda  s’il  allait  enlever  son 
chapeau, bien qu’il sût que ce n’était guère dans 
ses  habitudes.  Il  suivit  l’allée  jusqu’au  bout  et 
monta sur l’estrade. Martin eut envie de pleurer 
sur ce fantôme de sa jeunesse à la pensée de toute 
la  somme  de  souffrance  qui  l’attendait.  Sur 
l’estrade, il vint droit à Martin, puis disparut. Les 
cinq cents femmes applaudirent doucement, pour 
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encourager le grand homme timide qu’était leur 
hôte. Et Martin, chassant la vision de son esprit, 
sourit et commença sa conférence.

Le directeur des Écoles, digne vieillard, arrêta 
Martin dans la rue et lui rappela certaines scènes 
dans  son  bureau,  à  la  suite  desquelles  Martin 
avait  été  expulsé  de  l’école  pour  cause  de 
bataille.

– J’ai lu votre Appel des cloches, à sa parution, 
il y a déjà assez longtemps, dit-il. C’est aussi bien 
que de l’Edgar Poe. C’est magnifique ! ai-je dit 
en le lisant, magnifique !...

Et Martin faillit répondre : « Oui, et dans les 
mois qui suivirent, je vous ai rencontré deux fois 
et vous avez fait semblant de ne pas me voir. Les 
deux fois,  j’avais  faim et  j’allais   au  Mont-de-
Piété.  J’étais  le  même  alors,  le  même 
qu’aujourd’hui. Et vous ne m’avez pas reconnu. 
Pourquoi me reconnaissez-vous aujourd’hui ? »

– Je  disais  encore  l’autre  jour  à  ma  femme, 
continua  le  digne  vieillard,  que  ce  serait  une 
bonne idée si vous veniez dîner un de ces soirs. 
Elle était tout à fait de mon avis – tout à fait.
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– Dîner ? dit Martin d’un ton si  agressif que 
l’autre en sursauta.

– Mon Dieu, oui, oui... dîner ; oh ! à la fortune 
du  pot,  chez  votre  vieux  directeur,  hein ? 
brigand ! fit-il, nerveux, avec un timide essai de 
bourrade qui voulait être joviale.

Martin  descendit  la  rue  dans  une  sorte  de 
torpeur. Il s’arrêta au coin et regarda vaguement 
autour de lui.

– Nom de Dieu ! murmura-t-il enfin. Le vieux 
a eu peur de moi.
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Un jour, dans la rue, la voiture de Mme Morse 
passa  tout  près  de  Martin ;  elle  le  salua  en 
souriant.  Il  salua  en  souriant  également. 
L’incident  ne  le  frappa  nullement.  Un  mois 
auparavant,  ça l’aurait  dégoûté ou intrigué et  il 
aurait  cherché  à  se  rendre  compte  du  degré 
d’inconscience de Mme Morse.  À présent,  il  n’y 
pensa plus une seconde après. Il oublia comme il 
aurait  oublié  la  Banque  Centrale  ou  City  Hall 
après  avoir  passé  devant.  Son  cerveau  était 
anormalement  agité :  ses  pensées  tournaient 
inlassablement dans le même cercle. Au centre de 
ce  cercle  ces  mots :  « J’étais  le  même », 
rongeaient  son  cerveau  inlassablement.  Il  les 
retrouvait  au  réveil.  À  travers  ses  rêves,  il  les 
entendait.  Les  plus  petits  détails  de  la  vie  ne 
pénétraient  ses  sens  qu’à  travers  ces  mots : 
« J’étais  le  même ».  Et  une  logique  implacable 
l’amena  enfin  à  conclure  qu’il  n’était  rien, 
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absolument rien. Mart Eden le voyou, Mart Eden 
le marin avaient existé, eux : mais Martin Eden, 
le célèbre écrivain, n’existait pas. Martin Eden, le 
célèbre écrivain, n’était qu’une illusion créée par 
l’imagination de la foule. Mais il ne s’y laissait 
pas prendre. Il n’était pas cette idole que la foule 
adorait  et  à  qui  elle  offrait  de  la  nourriture  en 
sacrifice propitiatoire. Il ne marchait pas.

Il lut des articles sur lui et s’ébahit devant des 
portraits qui n’avaient absolument rien de vrai ; 
impossible  de  découvrir  la  moindre 
ressemblance.  Il  était  celui  qui  a  vécu,  vibré, 
aimé ;  celui  dont  le  caractère  facile  et  tolérant 
était  tout  indulgence  pour  les  fragilités  de 
l’existence ;  celui  qui,  à  son  poste  au  gaillard 
d’avant d’un navire avait vogué vers d’étranges 
et lointaines contrées ; ou encore celui qui, à la 
tête  d’une  bande  de  chenapans,  s’était  battu  à 
coups de poing. Il était celui que tant de milliers 
de livres à la bibliothèque populaire avaient fait 
reculer  épouvanté  le  premier  jour ;  et  celui  qui 
s’était  frayé  un  chemin  au  milieu  d’eux  et  les 
avait conquis ; il était celui, enfin, qui se donnait 
des coups d’éperon pour chasser  le  sommeil  et 
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travailler  jusqu’au-delà  de  la  limite  des  forces 
humaines.  Tout  cela,  il  l’était.  Mais  ce  qu’il 
n’était pas, c’était cette espèce d’ogre doté d’un 
appétit colossal que le public s’obstinait à vouloir 
gaver.

Certaines  choses  dans  les  magazines 
l’amusaient  cependant.  Tous  se  disputaient  la 
gloire  de  l’avoir  lancé.  Le  Warren’s  Monthly  
annonça à ses abonnés, qu’étant constamment en 
quête  de  nouveautés  littéraires,  c’était  lui  qui 
avait  présenté,  entre  autres,  Martin  Eden  aux 
lecteurs.  La  White  Mouse  réclama  la  priorité, 
ainsi que la  Northern Review et le  Makin-tosh’s  
Magazine ;  mais  Le  Globe  les  fit  taire,  en 
exhibant  triomphalement  de  sa  collection,  Les 
Poèmes de la mer,  si honteusement déchiquetés. 
Youth and Age revenu à la vie sans avoir jamais 
payé ses dettes et dont les seuls lecteurs étaient 
de jeunes campagnards,  réclama à son tour.  Le 
Transcontinental  raconta  d’une  façon  digne  et 
convaincante, comment il avait découvert Martin 
Eden, prérogative qui lui fut chaudement disputée 
par  le  Hornet,  qui  exhiba  La Péri  et  la  perle.  
Dans la mêlée, les modestes droits de Singletree, 
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Darnley  and  Co disparurent  complètement. 
D’ailleurs, cette maison, ne commanditant aucun 
magazine, ne sut jamais revendiquer ses droits.

Les journaux discutèrent des gains de Martin 
Eden.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  les  offres 
magnifiques de certains magazines transpirèrent ; 
de  dignes  pasteurs  d’Oakland  vinrent  le  voir 
amicalement,  et  les  demandes  de  mendiants 
professionnels vinrent grossir son courrier. Mais 
les  femmes  étaient  pires  que  tout.  Ses 
photographies  avaient  été  semées  aux  quatre 
vents  du  ciel  et  des  écrivains  parlèrent  de  son 
rude visage bronzé, balafré, de ses épaules larges, 
de  ses  clairs  yeux  tranquilles  et  de  ses  traits 
émaciés qu’ils déclarèrent ascétiques. Il pensa à 
sa  jeunesse  mouvementée,  et  sourit.  Souvent, 
parmi  les  femmes  qu’il  rencontrait,  l’une  ou 
l’autre le regardait, l’évaluait, le choisissait.

Mais il ne faisait qu’en rire. Il se rappelait la 
mise  en  garde  de  Brissenden  et  n’en  riait  que 
davantage. Les femmes n’étaient pas un danger 
pour  lui,  il  en  répondait.  Il  avait  dépassé  la 
période fatale.
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Un  soir,  alors  qu’il  accompagnait  Lizzie  à 
l’école du soir, il surprit le regard d’une femme 
élégante  et  jolie.  Le  regard  était  un  peu  trop 
appuyé, un peu trop long.  Lizzie en comprit  la 
signification  et  se  redressa,  furieuse.  Martin  le 
remarqua, comme il en avait remarqué la cause et 
lui dit qu’il y était habitué et qu’il s’en moquait 
bien.

– Vous  ne  devriez  pas  vous  en  moquer ! 
répondit-elle,  les  yeux  brillants  de  colère.  Ce 
n’est pas possible, vous êtes malade !

– Jamais je ne me suis mieux porté ! J’ai pris 
dix livres de plus.

– Je ne parle pas de votre physique, mais de 
votre  tête.  Il  y  a  quelque chose qui  ne va pas, 
dans votre machine à penser. Même moi, qui ne 
suis rien, je peux voir ça !

Il marchait à côté d’elle, pensif.
– Je donnerais n’importe quoi pour vous voir 

sorti  de  là !  s’écria-t-elle  brusquement.  Un 
homme  comme  vous,  ça  devrait  vous  plaire, 
quand une femme vous regarde comme ça ! Ce 
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n’est pas naturel. Vous êtes un homme. Et, vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  serai  bien 
heureuse le jour où vous tomberez sur une femme 
qui vous plaira.

Quand  il  quitta  Lizzie  à  l’école  du  soir,  il 
retourna tout droit au Métropole.

Une fois dans sa chambre, il  tomba dans un 
grand fauteuil et se mit à regarder fixement, droit 
devant  lui.  Il  ne  sommeillait  pas,  ne  pensait  à 
rien, son cerveau était vide, sauf aux instants où 
des  taches  colorées,  lumineuses,  formaient  des 
images vagues sous ses paupières.  Il  les voyait 
comme en rêve. Pourtant il ne dormait pas. Il se 
dressa à un moment donné et regarda l’heure : il 
était huit heures juste. Il n’avait rien à faire et il 
était trop tôt pour se coucher. Puis son cerveau se 
vida de nouveau et des images apparurent, puis 
s’évanouirent sous ses paupières. Ces images se 
ressemblaient  toutes.  Elles  représentaient 
toujours des masses de feuillages et de buissons, 
traversées de soleil ardent.

Un coup frappé à sa porte le ramena sur terre.
Il pensa que c’était un télégramme, une lettre... 
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ou,  peut-être  la  blanchisseuse qui  lui  rapportait 
son linge. Puis, le souvenir de Joe lui passa par la 
tête et il se demanda où il pouvait bien être, en 
répondant :

– Entrez !
Il pensait encore à Joe et ne se retourna pas 

vers la porte. Elle se referma doucement. Il y eut 
un  long  silence.  Ayant  complètement  oublié 
qu’on  avait  frappé,  il  s’était  replongé  dans  sa 
torpeur, quand il entendit un sanglot de femme, 
un sanglot sourd, contenu, spasmodique. Alors, il 
se retourna et bondit sur ses pieds.

– Ruth ! s’écria-t-il, affolé, stupéfait.
Elle s’appuyait contre la porte, le visage pâle 

et  contracté,  une  main  sur  son  cœur.  Puis  elle 
étendit les bras vers lui, d’un air implorant et fit 
un pas en avant.

Il lui prit les deux mains et remarqua qu’elles 
étaient glacées.

Après  l’avoir  guidée  vers  le  fauteuil  il 
approcha un autre siège ; il s’assit sur le bras. Un 
profond embarras le paralysait. Dans son esprit, 
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cette  histoire  était  finie,  enterrée.  Si,  tout  d’un 
coup, par un miracle, la blanchisserie de Shelly 
Hot  Springs  avait  été  transportée  à  l’hôtel 
Métropole,  lui  offrant  la  perspective  d’une 
semaine  de  linge à  blanchir,  il  n’aurait  pas  été 
plus ennuyé. Plusieurs fois, il fut sur le point de 
parler,  sans  parvenir  à  trouver  la  phrase 
appropriée.

– Personne  ne  sait  que  je  suis  ici,  dit  Ruth 
d’une voix faible avec un sourire suppliant.

– Que dites-vous ?
Le son de sa propre voix l’étonna.
Elle répéta sa phrase.
– Ah !  dit-il,  en se  demandant  ce  qu’il  allait 

bien pouvoir lui dire après.
– Je  vous  ai  vu  rentrer  et  j’ai  attendu  un 

instant.
– Ah ! dit-il encore.
De  sa  vie,  il  n’avait  été  tellement  à  court 

d’idées.
– Et alors, vous êtes entrée, dit-il enfin.
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Elle  fit  un  petit  geste  affirmatif,  ses  yeux 
eurent  un éclair  espiègle  et  elle  défit  l’écharpe 
qu’elle avait autour du cou.

– Je  vous  ai  vu  d’abord  de  l’autre  côté  du 
trottoir, quand vous étiez avec cette fille.

– Oui ?  dit-il  simplement.  Je  l’amenais  à 
l’école du soir.

– Eh  bien !  vous  n’êtes  pas  content  de  me 
voir ? dit-elle après un nouveau silence.

– Si,  si !  fit-il  rapidement.  Mais ça n’est  pas 
très raisonnable de votre part de venir ici.

– Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je 
suis venue vous dire que j’ai été idiote. Je suis 
venue parce que je n’en pouvais plus, parce que 
mon cœur m’y poussait,  parce que...  parce que 
j’avais besoin de venir.

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son 
épaule un instant, haletante, puis glissa dans ses 
bras.  Et  comme  sa  nature  facile  et  bonne 
répugnait à faire de la peine, comme il sentait que 
de  la  repousser  lui  causerait  la  plus  cruelle 
blessure  qu’une  femme  puisse  recevoir,  il 
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referma  ses  bras  autour  d’elle  et  la  tint  serrée 
contre lui.  Mais dans cette étreinte, il  n’y avait 
aucune  chaleur,  aucun  frémissement.  Elle  était 
venue dans ses bras et il la tenait, voilà tout. Elle 
se  pelotonna  contre  lui,  puis  ses  mains  se 
glissèrent autour de son cou, se nouèrent sur sa 
nuque. Mais il ne s’enflamma pas sous la caresse 
de ces mains et il se sentait de plus en plus gêné 
et mal à l’aise.

– Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-
t-il. Vous avez froid ? Voulez-vous que j’allume 
le feu ?

Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle 
se  serra  davantage  contre  lui,  en  frissonnant 
violemment.

– Simple  nervosité,  dit-elle,  en  claquant  des 
dents.  Dans  une  minute,  ça  sera  passé.  Je  vais 
déjà mieux.

Ses frissons diminuaient peu à peu. Il la tenait 
toujours  dans  ses  bras,  mais  sa  surprise 
embarrassée  avait  cessé.  À  présent,  il  savait 
pourquoi elle était venue.
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– Ma mère voulait  me faire épouser Charley 
Hapgood, dit-elle.

– Charley Hapgood !  Ce gars  qui  ne dit  que 
des platitudes ! gémit Martin. (Puis il ajouta :) Et 
maintenant,  je suppose que c’est  moi que votre 
mère désire que vous épousiez.

Ce  n’était  point  une  question  qu’il  posait ; 
c’était l’affirmation d’une certitude.

– Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth.
– Elle me considère comme un parti tout à fait 

convenable ?
Ruth fit signe que oui.
– Et  pourtant,  je  ne  suis  pas  un  parti  plus 

convenable que le jour où elle vous a obligée à 
rompre nos fiançailles, dit-il, pensif. Je n’ai pas 
changé. Je suis le même Martin Eden – non ! je 
suis pire : je fume plus que jamais. Ne le sentez-
vous pas ?

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les 
lèvres  de  Martin,  gracieusement  mutine,  et 
attendit le baiser que ce geste lui valait, autrefois. 
Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit qu’elle 

699



ait retiré ses doigts et poursuivit :
– Je  n’ai  pas  changé.  Je  n’ai  pas  de 

« situation ».  Je  n’en  cherche  pas.  Je  n’en 
chercherai pas. Et j’ai toujours la conviction que 
Herbert Spencer est un noble et grand homme et 
que le juge Blount est un âne bâté. J’ai dîné chez 
lui  l’autre  soir,  ce  qui  m’a  confirmé dans mon 
opinion.

– Mais vous n’avez pas accepté l’invitation de 
mon père, protesta-t-elle.

– Tiens ! vous savez ça ? C’est votre mère qui 
l’avait envoyé ?

Elle garda le silence.
– C’est  bien votre mère.  Je m’en doutais.  Je 

suppose aussi que c’est elle qui vous a envoyée 
ici ?

– Personne ne sait que je suis venue, dit-elle 
en  protestant.  Croyez-vous  que  ma  mère  me 
l’aurait permis ?

– Elle vous permettrait de m’épouser. Ça c’est 
certain.

Elle poussa un cri :
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– Oh ! Martin, comme vous êtes cruel ! Vous 
ne  m’avez  pas  embrassée  une  seule  fois.  Vous 
êtes froid comme un marbre. Pensez à ce que j’ai 
osé faire ! (Elle jeta un coup d’œil autour d’elle 
en  frissonnant,  mais  non  sans  une  certaine 
curiosité.) Pensez que je suis ici, chez vous !

« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour 
vous ! » La voix de Lizzie chantait encore à son 
oreille.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas osé plus  tôt ? 
interrogea-t-il  d’un  ton  sec.  Quand  je  n’avais 
rien ? Quand je mourais de faim ? Quand j’étais 
exactement ce que je suis aujourd’hui, le même 
homme,  le  même  artiste,  le  même  Martin 
Eden ?...  Ça fait bien des jours que je me pose 
cette  question,  non  pas  à  cause  de  vous 
spécialement, mais d’une façon générale. Je n’ai 
pas  changé,  voyez-vous,  bien  que  la  soudaine 
appréciation  de  ma  valeur  par  le  monde, 
m’amène constamment à devoir me rassurer sur 
ce point. Ma chair est restée la même et mes dix 
doigts et  mon visage.  Je n’ai  acquis ni  plus de 
force  ni  une  qualité  de  plus.  Mon  cerveau  est 
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pareil.  Je n’ai même rien inventé de plus ni en 
littérature  ni  en  philosophie.  Ma  valeur 
personnelle est exactement semblable à ce qu’elle 
était quand personne ne voulait de moi. Pourquoi 
veut-on  de  moi,  à  présent ?...  C’est  ce  qui 
m’intrigue. Il  est  évident que ce n’est  pas pour 
moi-même,  puisque  je  suis  resté  ce  que  j’étais 
quand on ne voulait pas de moi. Donc, c’est pour 
une raison extérieure,  pour une chose qui  n’est 
pas  moi.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que 
c’est ? C’est mon succès. Mais ce succès, ce n’est 
pas moi. Et aussi, tout l’argent que j’ai gagné et 
que je  continue  à  gagner.  Et  c’est  également  à 
cause de ça, de ce succès et de cet argent, que 
vous voulez de moi aujourd’hui.

– Vous  me  brisez  le  cœur !  sanglota  Ruth. 
Vous savez que je vous aime, que je suis venue 
parce que je vous aime.

– Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon 
point de vue, dit-il avec douceur. Je veux dire que 
du moment que vous m’aimez, comment se fait-il 
que votre amour actuel soit si fort, quand votre 
amour  autrefois  a  été  assez  faible  pour  me 
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renier ?
– Oubliez tout ça et pardonnez-moi ! s’écria-t-

elle  avec passion.  Je n’ai  jamais  cessé de vous 
aimer,  souvenez-vous-en !  Et  je  suis  là 
maintenant, dans vos bras.

– J’ai bien peur d’être un marchand plein de 
méfiance  qui  regarde  trop  attentivement  les 
balances,  pour  peser  votre  amour  et  craint  de 
s’apercevoir que le poids n’y est pas.

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le 
regarda longuement, profondément. Elle fut sur le 
point de parler, puis hésita et se tut.

– Tenez, je vais vous expliquer la façon dont 
je vois les choses,  poursuivit  Martin. Autrefois, 
quand  je  n’avais  pas  reçu  ma  consécration 
officielle, en dehors de mon milieu, personne ne 
s’intéressait à moi. Lorsque j’écrivais mes livres, 
aucun de ceux qui en ont lu les manuscrits,  ne 
s’en souciaient. Bien au contraire, on semblait ne 
m’en estimer que moins. On aurait dit, vraiment, 
qu’en  écrivant,  je  commettais  un  acte  pour  le 
moins répréhensible. Et tout le monde me disait : 
Cherchez un gagne-pain !
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Elle fit un geste de dénégation.
– Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me 

disiez : Cherchez une situation ! Le mot familier 
de gagne-pain – comme bien des mots que j’ai 
écrits  –  vous  choque.  Il  est  brutal.  Je  vous 
réponds  que  je  le  trouvais  brutal  également, 
quand  tout  le  monde  me  le  jetait  à  la  figure, 
comme on recommande la bonne conduite à un 
être dévoyé. Mais je m’écarte de la question. La 
publication de mes livres, l’accueil qu’ils ont reçu 
du public, ont changé la nature de votre amour. 
Le Martin Eden qui n’était que lui-même, vous 
ne vouliez pas  l’épouser.  Vous ne l’aimiez pas 
assez pour ça. Aujourd’hui votre amour est assez 
grand, et je ne peux m’empêcher d’en conclure 
qu’il a grandi en raison de la faveur du public qui 
a consacré mon talent. Pour vous, il ne s’agit pas 
de mon argent, je le sais – bien que je sois certain 
qu’il entre pour beaucoup dans le changement qui 
s’est  opéré  chez  vos  parents.  Tout  ça, 
naturellement,  n’est  pas  très  flatteur  pour  moi. 
Mais  ce  qui  est  pire,  ça  me  fait  douter  de 
l’Amour... du divin Amour. L’amour est-il donc 
chose  si  matérielle  qu’on  doive  le  nourrir  de 
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réclames et de popularité ? On le dirait. C’est une 
idée qui m’a hanté à un tel point que j’ai failli en 
devenir fou.

– Pauvre  chère  tête !  (Elle  étendit  la  main, 
passa doucement ses doigts à travers les cheveux 
de Martin.)  Laissez toutes ces vilaines pensées. 
Reprenons  depuis  le  commencement.  Je  n’ai 
jamais cessé de vous aimer. Oui, j’ai manqué de 
fermeté en cédant  à  la  volonté de ma mère.  Je 
n’aurais pas dû le faire. Mais je vous ai entendu 
parler  si  souvent,  avec  une  grande 
compréhension,  de  la  faillibilité,  de  la  fragilité 
des  humains !  Étendez-la  sur  moi,  cette 
compréhension...  J’ai  péché  par  ignorance ! 
Pardonnez-moi !...

– Oh !  je  vous  pardonne !  dit-il  avec 
impatience. Il n’y a d’ailleurs rien à pardonner. 
Chacun agit selon ses propres lumières et ne peut 
faire  davantage.  C’est  comme  si  je  vous 
demandais de me pardonner de n’avoir pas trouvé 
« une situation ».

– Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le 
savez. Je ne vous aurais pas aimé si je n’avais pas 
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cru agir pour votre bien ?
– Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous 

vouliez détruire ce qui fait ma personnalité. Oui ! 
(Elle voulait l’interrompre, mais il l’en empêcha.) 
Oui,  vous  auriez  détruit  ma  littérature,  mon 
avenir.  Ma  nature  est  éprise  de  réalisme,  et 
l’esprit bourgeois hait le réalisme par lâcheté, par 
peur de la vie. Vous avez tout fait pour me faire 
craindre  la  vie.  Vous  m’auriez  rabaissé  à  la 
mesure  de  votre  vie  bourgeoise,  où  tout  est 
mesquin, faux et vulgaire.

Elle eut un geste de protestation.
– La  vulgarité  –  une  vulgarité  cordiale,  je 

l’admets – est la base de la culture bourgeoise et 
de ses raffinements. Comme je vous l’ai dit, vous 
vouliez me rabaisser et me modeler à l’image des 
vôtres,  d’après  l’idéal  de  votre  classe, 
l’évaluation de votre classe, les préjugés de votre 
classe. (Il secoua tristement la tête.) Et, même en 
ce  moment,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Mes 
mots,  pour  vous,  ne  signifient  rien  de  ce  que 
j’essaie  d’y  mettre.  Pour  vous  ça  n’est  pas 
sérieux. C’est tout au plus si ça vous intrigue et 
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vous amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en 
rampant  d’un  abîme  de  boue,  se  permette  de 
juger votre classe et de la trouver vulgaire.

Elle  appuya  sa  tête  contre  son  épaule  avec 
lassitude  et  de  nouveau  un  frisson  nerveux  la 
secoua.  Comme  elle  restait  silencieuse,  il 
continua :

– Et  maintenant,  vous  voulez  recommencer 
notre amour. Vous voulez m’épouser.  Vous me 
voulez.  Et  pourtant,  regardez,  si  mes  livres 
n’avaient  pas  été  remarqués,  je  n’en serais  pas 
moins demeuré le  même...  Mais vous ne seriez 
pas venue. Ce sont tous ces livres. Bon Dieu !...

– Ne jurez pas, interrompit-elle.
Le reproche le fit éclater d’un rire amer.
– Voilà ! c’est bien ça ! dit-il, dans un moment 

critique,  quand  ce  que  vous  croyez  être  le 
bonheur de votre vie est en jeu, un juron vous fait 
peur.

Ces mots  firent  sentir  à  Ruth la  puérilité  de 
son exclamation, mais elle trouva qu’il en avait 
exagéré la portée et lui en voulut. Un long silence 
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s’établit.  Elle  réfléchissait  désespérément  au 
moyen de  le  reprendre.  Il  pensait  à  son amour 
défunt. Il ne l’avait jamais vraiment aimée, il le 
savait à présent. Il avait aimé une Ruth idéale, un 
être éthéré, sorti tout entier de son imagination, 
l’inspiratrice ardente et lumineuse de ses poèmes 
d’amour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés 
bourgeois,  marquée  du  sceau  indélébile  de  la 
mesquinerie  bourgeoise,  celle-là,  il  ne  l’avait 
jamais aimée. Elle se mit à parler tout à coup.

– Je sais qu’il  y a beaucoup de vrai dans ce 
que vous dites. J’ai eu peur de la vie. Je ne vous 
ai  pas  assez  aimé.  Mais  j’ai  appris  à  mieux 
comprendre l’amour. Aujourd’hui, je vous aime 
pour vous-même,  pour ce que vous avez été,  à 
cause même de la façon dont vous êtes devenu ce 
que vous êtes. Je vous aime à cause même de ce 
qui vous différencie de ce que vous appelez « ma 
classe »,  à  cause  de  vos  croyances  que  je  ne 
comprends  pas,  mais  que  j’apprendrai  à 
comprendre,  je  le  sais.  Je  ferai  tout  pour  les 
comprendre. Tenez ! fumez, jurez, ça fait partie 
de  vous  et  je  vous  aimerai  à  cause  de  ça. 
J’apprendrai,  vous verrez !  Depuis  dix minutes, 
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j’ai déjà beaucoup appris. Que j’aie osé venir ici, 
est  une preuve de ce que j’ai  déjà appris.  Oh ! 
Martin...

Elle se serra contre lui en sanglotant.
Pour  la  première  fois,  ses  bras  l’enlacèrent 

avec tendresse et elle l’en remercia par un sourire 
heureux.

– Trop tard !  dit-il.  (La  phrase  de  Lizzie  lui 
revint  à  l’esprit.)  Je  suis  malade  –  oh !  pas 
physiquement !... Ce sont mon âme, mon cerveau 
qui  sont  malades.  J’ai  perdu  le  goût  de  vivre. 
Tout m’est égal. Si vous m’aviez dit tout ça il y a 
quelques mois, ç’aurait été différent. Maintenant, 
il est trop tard.

– Il  n’est  pas  trop  tard !  s’écria-t-elle.  Vous 
verrez ! Je vais vous prouver que mon amour a 
grandi, que j’y tiens davantage qu’à « ma classe » 
et à tout ce qui m’est cher ! Je me moque de tous 
les  préjugés.  La  vie  ne  me  fait  plus  peur.  Je 
quitterai  mon  père  et  ma  mère,  et  mes  amis 
n’oseront  plus  prononcer  mon  nom.  Si  vous 
voulez, je suis à vous, dès maintenant, heureuse 
et  fière  d’être  votre  maîtresse.  Si  j’ai  trahi 
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l’amour,  je  veux  à  présent,  pour  l’amour  de 
l’Amour, trahir tout ce qui m’avait fait le renier.

Elle  se  leva,  se  tint  devant  lui,  les  yeux 
étincelants.

– J’attends, Martin... murmura-t-elle. J’attends 
que vous m’acceptiez. Regardez-moi !

Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait 
vraiment  sa  conduite  passée,  se  montrait  enfin 
une vraie femme, supérieure aux lois de fer des 
conventions  bourgeoises.  C’était  splendide, 
magnifique,  sublime.  Et  pourtant...  que  lui 
arrivait-il donc ? Ce qu’elle faisait ne le touchait 
ni  ne  l’émouvait.  Il  l’appréciait,  l’admirait 
cérébralement.  Mais  son  cœur  n’avait  pas 
tressailli. Et il ne la désirait plus. De nouveau la 
phrase de Lizzie lui revint à l’esprit.

– Je  suis  malade,  très  malade,  dit-il  avec un 
geste  désespéré.  Je  m’en  aperçois  seulement 
maintenant. Quelque chose en moi s’est éteint. Je 
n’ai  jamais  eu  peur  de  la  vie,  mais  je  n’aurais 
jamais  cru pouvoir  être  blasé de la  vie.  La vie 
m’a tellement saturé d’émotions, que je suis vidé 
de tout désir. Si je pouvais encore désirer, c’est 
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vous que je désirerais. Vous voyez à quel point je 
suis malade !

Il  renversa la  tête  et  ferma les  yeux ;  et,  de 
même que l’enfant qui pleure, oublie son chagrin 
en regardant la lumière se brouiller à cause de ses 
larmes, Martin oublia sa maladie, la présence de 
Ruth,  tout,  pour  ne  plus  voir  qu’un  immense 
rideau de feuillages, traversé d’ardent soleil, qui 
se formait  et  flamboyait  sous ses paupières. Ce 
soleil, trop ardent, l’éblouissait, lui faisait mal. Et 
pourtant, il le regardait... pourquoi ?

Il fut rappelé à lui par le bruit du bouton de la 
porte. Ruth s’en allait.

– Comment  vais-je  sortir ?  dit-elle,  d’un  ton 
larmoyant. J’ai peur !

– Oh !  pardon !  s’écria-t-il,  sautant  sur  ses 
pieds.  Je  ne  suis  pas  moi-même,  vous  voyez. 
J’avais oublié que vous étiez là. (Il toucha sa tête 
du doigt.) Vous voyez, ça ne va pas très bien. Je 
vais vous ramener. Nous allons sortir par la porte 
de service. Personne ne nous verra. Baissez votre 
voile et tout ira bien.
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Elle  se  cramponna  à  son  bras  le  long  des 
corridors mal éclairés et de l’escalier étroit.

– Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur 
le  trottoir  et,  vivement,  elle  fit  un  mouvement 
pour dégager son bras.

– Non,  non,  je  vous  accompagne chez vous, 
répondit Martin.

– Non, je vous en prie, c’est inutile, dit-elle.
De nouveau elle essaya de dégager son bras. 

Martin  eut  une  lueur  de  curiosité.  À  présent 
qu’elle  était  en  sûreté,  elle  avait  peur !  Elle 
n’avait qu’une idée : se débarrasser de lui, au plus 
vite. Il renonça à comprendre la raison, l’attribua 
à  sa  nervosité  et,  retenant  son bras  doucement, 
continua  à  l’accompagner.  Avant  le  coin  de  la 
rue, un homme se dissimula tout à coup sous une 
porte  cochère.  Malgré  son  col  remonté,  il 
reconnut Norman, le frère de Ruth.

En chemin, Ruth et Martin causèrent peu. Elle 
était  hébétée.  Il  était  apathique.  Il  lui  annonça 
seulement  qu’il  allait  partir,  retourner  dans  les 
mers  du  Sud.  Elle  lui  demanda  pardon  d’être 
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venue. Et ce fut tout. Leur adieu fut quelconque. 
Ils  se  serrèrent  la  main,  se  dirent  bonsoir,  il 
enleva  son  chapeau,  puis  la  porte  se  referma 
bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-
tour.  En  passant  devant  la  porte  cochère  sous 
laquelle il avait vu Norman disparaître, il s’arrêta 
pour affirmer tout haut :

– Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle 
courait les pires risques, sachant fort bien que son 
frère,  qui  l’avait  amenée,  l’attendait  pour  la 
reconduire.

Il éclata de rire.
– Oh ! ces bourgeois ! quand j’étais fauché, il 

n’aurait  pas fallu qu’on me voie avec sa  sœur. 
Maintenant que j’ai un compte en banque, c’est 
lui qui me l’amène.

Il tournait sur ses talons pour s’en aller, quand 
un clochard, qui marchait dans la même direction 
que lui, lui demanda l’aumône.

– Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cinq cents  
pour coucher à l’asile de nuit ! – Cette voix fit 
retourner  Martin.  L’instant  d’après,  il  serrait  la 
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main de Joe.
– Tu  te  rappelles,  quand  on  s’est  quittés  à 

Shelly Hot Springs ? dit l’autre. J’t’ai dit qu’on se 
reverrait. Je le sentais. Eh ben, ça y est !

– Tu  as  bonne  mine,  dit  Martin  d’un  ton 
admiratif. On dirait que tu as engraissé.

– Bien  sûr !  (La  figure  de  Joe  rayonnait  de 
joie.)  Je  savais  pas  ce  que  c’est  que  de  vivre, 
avant de devenir clodo. Je pèse quinze livres de 
plus  et  je  me  porte  comme  un  charme.  Tiens, 
autrefois, je me ruinais la santé à bosser comme 
un fou. La cloche, ça me convient parfaitement.

– Mais  tu  cherches  un lit  tout  de  même,  dit 
Martin en plaisantant. Et il fait froid, ce soir.

– Je cherche un lit ? Attends voir. (Joe fouilla 
dans la  poche de son pantalon et  en retira  une 
poignée de petite monnaie.) Tiens ! et ça ! dit-il 
triomphalement. Tu avais l’air chic, c’est pour ça 
que je t’ai tapé.

Martin se mit à rire et s’avoua battu.
– Avec ça, tu as de quoi te payer pas mal de 

litrons ! insinua-t-il.
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Joe remit la monnaie dans sa poche.
– Très  peu  pour  moi,  déclara-t-il.  Je  ne  me 

soûle  plus.  Pourtant  qu’est-ce  qui  m’en 
empêcherait ?  Je  me suis  soûlé une fois  depuis 
que  je  t’ai  vu  et  pas  exprès :  c’était  parce  que 
j’avais le ventre vide. Quand je travaille comme 
une brute, je bois comme une brute. Quand je vis 
en homme libre, je bois comme un homme libre, 
un coup de temps en temps, quand j’en ai envie, 
et c’est tout.

Martin  lui  donna  rendez-vous  pour  le 
lendemain et rentra à l’hôtel. Il s’arrêta au bureau 
pour  regarder  les  départs  de  bateaux.  La 
Mariposa partait pour Tahiti cinq jours plus tard. 
– Téléphonez demain matin et faites-moi réserver 
une cabine de luxe, dit-il à l’employé. Pas sur le 
deck  –  en  bas,  à  l’extérieur,  par  bâbord. 
Rappelez-vous :  par  bâbord.  Notez-le,  ça  vaut 
mieux.

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et 
s’endormit comme un enfant. Les événements de 
la  soirée  ne  lui  avaient  fait  aucune impression. 
Aucune impression  ne laissait  plus  d’empreinte 
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sur son esprit. La bouffée de joie qu’il avait eue 
en  rencontrant  Joe,  n’avait  duré  qu’un  bref 
instant.  Aussitôt  après,  la  présence  de  l’ex-
blanchisseur,  la  fatigue  de  soutenir  une 
conversation,  l’avaient  ennuyé.  L’idée de partir 
dans cinq jours pour son cher Pacifique lui était 
égale. Il ferma les yeux et dormit normalement et 
confortablement  huit  heures  consécutives,  sans 
bouger, sans rêver. Le sommeil, c’était l’oubli et 
chaque jour il ne se réveillait qu’à regret. La vie 
l’ennuyait affreusement. C’était si long, la vie !...
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– Dis donc, Joe ! (Ce fut ainsi qu’il accueillit 
son  ancien  camarade  des  mauvais  jours,  le 
lendemain  matin.)  Je  connais  un  Français  qui 
habite la 28e Rue ; il a gagné le gros sac, retourne 
en  France  et  vend  sa  blanchisserie,  une  jolie 
petite blanchisserie, épatante. Si tu veux t’établir, 
voilà ton affaire. Tiens, prends ça ; achète-toi des 
vêtements et va à dix heures au bureau de ce gars. 
Il m’a montré la blanchisserie ; il te la montrera 
aussi. Si elle te plaît et si tu crois qu’elle vaut le 
prix – douze mille dollars – dis-le-moi et elle est 
à  toi.  Maintenant  laisse-moi.  J’ai  à  faire.  Je  te 
verrai plus tard.

– Écoute, Mart, dit l’autre d’une voix lente où 
la colère montait.  Je suis venu pour te voir. Tu 
entends ?  Je  ne  suis  pas  venu  pour  voir  une 
blanchisserie. Je viens causer, en vieux copain et 
tu me flanques une blanchisserie à la tête. Ben, 
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j’vas te dire : tu peux la garder, ta blanchisserie et 
aller te faire voir...

Il partait déjà, furieux, quand Martin le saisit 
par l’épaule et le fit pirouetter sur lui-même.

– Écoute, Joe ! dit-il, si tu fais l’imbécile, je te 
casse  la  figure.  Et  en  souvenir  de  notre  vieille 
amitié, je te la casserai convenablement. Allons ! 
tu veux ou tu ne veux pas ?

Joe l’avait  saisi  à bras-le-corps,  mais Martin 
ayant eu l’avantage de la prise, il tenta en vain de 
se  dégager.  Ils  titubèrent  à  travers  la  chambre, 
puis  dégringolèrent  à  grand fracas  à  travers  un 
fauteuil  d’osier  qui  fut  réduit  en  miettes.  Joe 
gisait  dessous,  les  bras  en  croix,  solidement 
maintenu, un genou de Martin sur l’estomac. Il 
haletait, pantelant, et soufflait comme un phoque 
lorsque Martin le relâcha.

– Maintenant,  on  va  un  peu  discuter,  dit 
Martin.  Ce n’est  pas la  peine de faire le  malin 
avec  moi.  Avant  tout  je  veux  terminer  cette 
affaire de blanchisserie. Puis tu pourras revenir et 
nous causerons du bon vieux temps.  Je t’ai  dit 
que j’étais occupé. Regarde ça !
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Un  domestique  venait  d’entrer  avec  un 
volumineux courrier de lettres et de magazines.

– Comment veux-tu que j’examine tout ça et 
que  je  discute  en  même  temps ?  Va  voir  cette 
blanchisserie et puis tu reviendras.

– Bon,  finit  par  admettre  Joe,  de  mauvaise 
grâce. Je croyais que tu voulais te débarrasser de 
moi,  je  me suis  trompé.  Mais  tu  sais,  Mart,  tu 
n’aurais pas le dessus, si on faisait un vrai combat 
de boxe. J’ai le bras plus long que toi.

– Nous mettrons des gants un de ces jours et 
on verra ! dit Martin en souriant.

– D’accord !  dès  que  la  blanchisserie 
marchera.

Joe étendit le bras.
– Tu  vois  cette  allonge ?  Eh  bien !  tu  la 

sentiras passer !
Martin  poussa  un  soupir  de  soulagement 

quand la porte se referma sur le blanchisseur. Il 
devenait misanthrope. De jour en jour il trouvait 
plus  difficile  d’être  poli  avec  les  gens.  Leur 
présence  l’ennuyait,  leur  conversation  l’irritait. 
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Ils le rendaient nerveux et, dès le premier contact, 
il cherchait un prétexte pour se débarrasser d’eux.

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa 
dans son fauteuil pendant une demi-heure encore, 
sans rien faire, sans presque penser.

Puis il se secoua et prit connaissance de son 
courrier.  Il  y  avait  une  douzaine  de  demandes 
d’autographes  –  du  premier  coup  d’œil,  il  les 
reconnaissait  –  des  demandes  d’argent  de 
mendiants professionnels ; des lettres de cinglés 
depuis  l’inventeur  d’un  moteur  perpétuel  et  le 
scientifique  qui  a  découvert  que  la  terre  est 
l’intérieur d’une sphère creuse, jusqu’à l’illuminé 
demandant des fonds pour acheter la péninsule de 
la Californie méridionale en vue de fonder une 
colonie communiste.

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire 
sa  connaissance ;  parmi  elles  une  seule  le  fit 
sourire : elle y avait joint le reçu de location de sa 
chaise à l’église, comme preuve de sa piété et de 
sa respectabilité.

Rédacteurs  de  journaux  ou  de  revues  et 
maisons  d’édition  contribuaient  pour  une  large 
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part  à  l’avalanche  quotidienne  de  lettres ;  les 
premiers se traînaient à ses genoux pour avoir ses 
manuscrits, les seconds pour avoir ses livres. Ses 
pauvres manuscrits dédaignés ! Dire que pour les 
envoyer par la poste il avait engagé tout ce qu’il 
possédait pendant de longs mois lamentables. Le 
courrier  contenait  aussi  des  chèques  inattendus 
d’Angleterre  pour  des  droits  de  publication  ou 
des avances sur des traductions étrangères.  Son 
agent anglais lui annonçait la vente des droits de 
traduction en allemand pour trois de ses livres et 
l’informait  que  les  éditions  suédoises  sur 
lesquelles il ne touchait rien – la Suède ne faisant 
pas partie  de la  Convention de Berne – étaient 
déjà  en  vente.  On  lui  demandait  aussi  la 
permission  de  traduire  en  russe  un  de  ses 
ouvrages, la Russie n’étant pas non plus membre 
de la Convention de Berne.

Il  examina  le  gros  tas  de  coupures  que 
L’Argus de la Presse  lui envoyait, lut ce qu’on 
disait  de  lui  et  de  sa  vogue,  qui  était  devenue 
inouïe.  Toute  sa  production  littéraire  avait  été 
jetée  au  public  en  un  torrent  magnifique  qui 
l’avait  emporté  d’assaut ;  c’était  sans  doute  à 
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cause de ça. Pour Kipling, ça s’était produit de la 
même manière : il était bien près de mourir quand 
la foule capricieuse se mit  soudain à le lire. Et 
Martin  se  souvenait  très  bien  que  cette  même 
foule, après avoir lu Kipling et l’avoir acclamé – 
sans en comprendre le premier mot d’ailleurs – 
avait brusquement fait volte-face quelques mois 
plus tard et l’avait déchiré à belles dents.

Martin  ricana  à  cette  pensée.  Le  même 
traitement l’attendait sans doute, pourquoi pas ? 
Eh bien ! cette foule, il allait la posséder. Il allait 
partir  dans  les  mers  du  Sud ;  il  construirait  sa 
maison de verdure, ferait le commerce des perles 
et  du  copra,  sauterait  les  récifs  dans  de  frêles 
pirogues,  pécherait  le  requin  et  la  bonite  et 
chasserait  la  chèvre  sauvage  sur  les  pics  qui 
surplombent la vallée de Taiohae.

Et,  tout  à  coup,  tout  le  désespoir  de  sa 
situation lui apparut. Il vit clairement qu’il était 
entré dans la Vallée de l’Ombre. Toute la vie qui 
était  en  lui  se  fanait,  s’évanouissait,  s’en  allait 
vers la mort. Il comprit à quel point il aspirait à 
dormir toujours. Autrefois il haïssait le sommeil, 
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qui lui dérobait de si précieux moments de vie. 
Sur  vingt-quatre  heures,  ces  quatre  heures  le 
privaient  de  quatre  heures  de  vie.  Qu’il  avait 
dormi à regret ! À présent, il vivait à regret. La 
vie n’était pas bonne ; elle manquait de sel ; son 
goût était amer. Or, toute vie qui n’aspire pas à 
continuer est bien près de cesser ; Martin glissait 
sur une pente dangereuse. Un vague instinct de 
conservation  lui  fit  sentir  qu’il  devait  partir  au 
plus vite. Il regarda autour de lui et l’idée de faire 
ses  malles  l’ennuya  tellement,  qu’il  préféra 
remettre  ça  à  plus  tard.  En  attendant,  il  allait 
s’occuper de son équipement.

Il  sortit,  entra  dans  un  magasin  d’engins  de 
chasse et de pêche et y passa la matinée à choisir 
des carabines automatiques, des munitions et des 
lignes perfectionnées.  Mais pour commander sa 
pacotille en vue des échanges futurs, il lui fallait 
attendre  d’être  à  Tahiti,  car  ce  genre  de 
commerce  subissait  les fluctuations de la  mode 
tout  comme  les  autres.  Ses  marchandises 
pouvaient  venir  d’Australie,  d’ailleurs.  Cette 
solution  le  soulagea.  La  perspective 
d’entreprendre  quelque  chose  d’actif  lui 
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répugnait en ce moment.
Il revint à l’hôtel tout heureux à la pensée du 

fauteuil  confortable qui l’attendait  et  poussa un 
grognement  de  désespoir  en  entrant  dans  sa 
chambre, car Joe s’y prélassait déjà.

Joe  était  ravi  de  la  blanchisserie.  Tout  était 
arrangé ; il pouvait en prendre possession dès le 
lendemain. Martin s’était étendu sur le lit et avait 
fermé les yeux tandis que l’autre bavardait. Ses 
pensées l’emmenaient bien loin, si loin qu’il ne 
se  rendit  même  plus  compte  qu’il  pensait 
vraiment. Il devait faire un véritable effort pour 
répondre de temps en temps à une question de 
Joe. Et pourtant, il avait toujours eu de l’affection 
pour  Joe.  Mais  Joe  avait  trop d’exubérance ;  il 
l’extériorisait d’une façon bruyante qui fatiguait 
l’esprit  malade  de  Martin,  exaspérait  sa 
sensibilité.  Lorsque  Joe  lui  rappela  qu’ils 
devaient  boxer  ensemble  un  jour,  il  en  aurait 
hurlé d’agacement.

– Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher 
ta blanchisserie d’après les règles qui te tenaient 
au  cœur,  à  Shelly  Hot  Springs,  lui  dit-il.  Un 
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travail  raisonnable.  Pas  de  travail  de  nuit.  Pas 
d’enfants aux cylindres ni à un autre emploi. Et 
des gages convenables.

Joe  fit  un  signe  d’assentiment  et  exhiba  un 
calepin.

– Regarde.  J’ai  inscrit  ces  règles  avant  de 
déjeuner ce matin. Qu’est-ce que tu en penses ?

Il les lut à haute voix et Martin approuva, tout 
en faisant des vœux pour que Joe le débarrasse au 
plus tôt de sa présence.

Il se réveilla en fin d’après-midi. Lentement il 
reprit conscience de la vie et regarda autour de 
lui. Joe s’était évidemment éclipsé en le voyant 
s’endormir. C’est vraiment bien gentil de sa part, 
se dit-il. Puis il referma les yeux et se rendormit.

Les jours  qui  suivirent,  Joe fut  trop absorbé 
par  l’organisation  de  la  blanchisserie  pour 
l’ennuyer beaucoup ; et ce ne fut que la veille de 
son embarquement, que les journaux annoncèrent 
qu’il  partait  sur  la  Mariposa.  Pendant  un  des 
rares  moments  où  l’instinct  de  conservation  se 
manifestait  encore  chez  lui,  il  alla  chez  un 
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médecin pour se faire soigneusement  examiner. 
On ne lui découvrit rien. Son cœur, ses poumons 
étaient magnifiques. Tous ses organes, autant que 
le  docteur  put  en  juger,  étaient  sains  et 
fonctionnaient normalement.

– Vous  n’avez  rien,  monsieur  Eden,  dit-il, 
absolument rien. Vous êtes en parfaite condition. 
Sincèrement, j’envie votre santé. Elle est superbe. 
Regardez-moi  cette  poitrine !  Là  et  dans  votre 
estomac, se trouve le secret de votre remarquable 
constitution.  Physiquement,  il  n’y  a  pas  un 
homme sur mille qui vous vaille, pas un sur dix 
mille. À moins d’un accident, vous devez vivre 
jusqu’à cent ans.

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie 
était exact. Physiquement il allait bien. C’est « sa 
machine à penser » qui avait déraillé et rien ne 
pouvait la guérir que les mers du Sud. L’ennui, 
c’est que maintenant, au moment même de partir, 
il  n’en  avait  plus  envie.  Les  mers  du  Sud  ne 
l’attiraient  pas  davantage  que  la  civilisation 
bourgeoise.  L’idée  du  départ  n’avait  rien 
d’excitant et l’acte même nécessitait toutes sortes 
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d’efforts fatigants. Il aurait voulu déjà être à bord 
et au large.

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant 
appris  son  départ  par  les  journaux  du  matin, 
Bernard  Higginbotham,  Gertrude  et  toute  la 
famille vinrent lui dire adieu, ainsi que Hermann 
von Schmidt et Marianne. Puis il fallut régler des 
affaires,  payer  des  notes,  supporter  les  éternels 
reporters.  Il  dit  adieu  à  Lizzie  Connolly 
brusquement, à l’entrée de l’école et se hâta de 
s’en  aller.  À  l’hôtel  il  trouva  Joe,  que  sa 
blanchisserie avait trop occupé tout le jour pour 
qu’il pût venir plus tôt. C’était la dernière corvée. 
Martin, cramponné aux bras de son fauteuil, parla 
et écouta pendant une demi-heure.

– Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas marié avec ta 
blanchisserie. On ne t’y retiendra pas de force. Tu 
pourras, quand tu voudras, la vendre et dépenser 
l’argent. Si tu en as assez et que tu aies envie de 
reprendre la route, à ton aise. Fais ce qui te fera 
plaisir.

Joe secoua la tête.
– Finie  la  route  pour  moi,  merci  bien.  Être 
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chemineau, c’est parfait, excepté pour une chose : 
les filles. J’peux pas m’en empêcher, je suis un 
homme à femmes. J’peux pas m’en passer, et il 
faut s’en passer, quand on est chemineau. Chaque 
fois  que  je  passais  devant  des  maisons  où  on 
dansait,  où  on  s’amusait,  que  j’entendais  les 
femmes rire et que je voyais à travers les vitres 
leurs robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu ! 
Pour  moi,  c’était  terrible !  J’aime  la  danse,  les 
pique-niques, les promenades au clair de lune, et 
le  reste  –  j’aime  trop  tout  ça !  À  moi  la 
blanchisserie,  une  réputation  honorable  et  de 
bons gros dollars sonnant dans ma poche. J’ai vu 
une fille, hier encore – eh bien ! figure-toi : j’ai 
comme une idée que je vais me marier avec elle. 
Toute la journée j’ai chanté, rien qu’en y pensant. 
C’est une beauté. Elle a les plus gentils yeux, la 
plus douce voix du monde.  Oui,  nous deux,  ça 
collerait bien... Et toi ! pourquoi tu ne te maries 
pas,  avec  tout  l’argent  que  tu  as ?  Tu  pourrais 
t’offrir la plus jolie fille du pays.

Martin secoua la tête en souriant. Dans le fond 
de son cœur il se demandait pourquoi les hommes 
tiennent absolument à se marier. Ça lui semblait 
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une chose stupéfiante, incompréhensible.
Du pont de la  Mariposa,  au moment de lever 

l’ancre, il vit sur le quai Lizzie Connolly qui se 
dissimulait dans la foule.

« Prends-la avec toi ! se dit-il tout à coup. Il 
est facile d’être bon. Tu la rendras si heureuse. »

Cela  devint  presque  une  tentation,  puis 
l’instant d’après, une sorte de terreur l’envahit et 
il se détourna en gémissant : Mon pauvre vieux, 
tu es trop malade ! tu es trop malade !

Il s’enfuit dans sa cabine de luxe où il  resta 
caché jusqu’au départ du paquebot. Dans la salle 
à manger, à déjeuner, il eut la place d’honneur, à 
la  droite  du  capitaine ;  et  il  ne  fut  pas  long  à 
découvrir qu’il était le grand personnage du bord. 
Mais  jamais  grand personnage ne donna moins 
d’agrément aux passagers d’un bateau. Il passait 
l’après-midi sur une chaise longue, sur le deck, 
les  yeux  clos,  en  sommeillant  presque  tout  le 
temps et, le soir, se couchait tôt.

Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, 
les  passagers  se  montrèrent  au  complet.  Ils  ne 
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trouvèrent point grâce à ses yeux ; et cependant 
c’étaient de braves gens aimables – il fut forcé de 
le reconnaître – aimables et cordiaux comme de 
bons  bourgeois  qu’ils  étaient,  avec  toute  la 
mesquinerie  et  la  frivolité  intellectuelle  de  leur 
milieu. Leur conversation insignifiante l’ennuyait 
à mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance 
bruyante et leur incessant besoin de se dépenser, 
l’énervaient.  Jamais  ils  ne  pouvaient  rester 
tranquilles ; et c’était, du matin au soir, des jeux, 
des  courses,  des  promenades,  de  grands  cris  et 
des courses d’un bord à l’autre pour voir sauter 
les  tortues  de  mer  ou  bondir  les  premiers 
escadrons de poissons volants.

Il dormait beaucoup. Après le petit déjeuner, il 
tombait sur sa chaise longue, avec un magazine 
qu’il ne finissait jamais. La lecture le fatiguait. Il 
se demandait comment les gens pouvaient trouver 
encore  des  choses  à  raconter  et,  en  y 
réfléchissant,  il  s’endormait.  Quand  le  gong  le 
réveillait pour le déjeuner, ça l’exaspérait. D’être 
réveillé n’avait rien de drôle.

Il  essaya une fois  de secouer sa  léthargie et 
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gagna le gaillard d’avant, voir les matelots. Mais 
leur  mentalité  semblait  avoir  changé  depuis  le 
temps où il vivait parmi eux. Et il ne put trouver 
aucun lien de camaraderie entre lui et ces brutes 
aux faces stupides, aux cerveaux de ruminants. Il 
était au désespoir. Là-haut, personne ne tenait à 
Martin Eden pour lui-même, en bas il ne pouvait 
plus  supporter  ceux  qui  l’avaient  accepté 
autrefois.

Comme une trop forte lumière blanche blesse 
les yeux fatigués d’un malade, la vie consciente 
le blessait et il était aveuglé de son éclat. C’était 
une  souffrance,  une  intolérable  souffrance. 
Jamais  auparavant,  Martin  n’avait  voyagé  en 
première classe. Sur mer il s’était toujours tenu 
sur le gaillard d’avant, à la timonerie, ou dans les 
sombres  profondeurs  des  soutes  à  charbon.  En 
ces temps-là, quand il  grimpait  hors du gouffre 
étouffant par l’échelle de fer et qu’il apercevait 
les  passagers,  de  blanc  vêtus,  flânant  ou 
s’amusant, sous des tentes qui les protégeaient du 
soleil  et  du  vent,  servis  par  des  stewards 
impeccables  qui  prévenaient  leurs  moindres 
besoins, il lui semblait, pour le moins, apercevoir 
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un coin du paradis. Aujourd’hui, il était le grand 
personnage  du  bord  que  le  capitaine  faisait 
asseoir  à  sa  droite,  il  était  le  point  de  mire  de 
tous,  et,  du  gaillard  d’avant  à  la  chaufferie,  il 
errait vainement à la recherche du paradis perdu.

Il  essaya  de  se  secouer,  de  trouver  un  sujet 
d’intérêt.  Il  s’aventura  dans  le  mess  des  sous-
officiers :  il  n’y resta  pas  longtemps.  Il  discuta 
avec  un  quartier-maître,  homme intelligent,  qui 
l’entreprit aussitôt sur la propagande socialiste et 
lui  bourra  les  poches  de  fascicules  et  de 
pamphlets.  En  écoutant  cet  homme  exposer  la 
morale  des  esclaves,  il  la  compara 
languissamment  à  sa  propre  philosophie 
nietzschéenne.  Mais  que  valait  tout  ça,  après 
tout ?  Il  se  rappela  l’une  des  plus  folles 
affirmations  de  Nietzsche,  celle  de  la  non-
existence  de  la  vérité.  Qui  sait ?  peut-être 
Nietzsche  avait-il  raison ?  Peut-être  la  vérité 
n’est-elle  qu’un  mirage...  Puis  la  fatigue  de 
penser le reprit et il fut heureux de retrouver sa 
chaise longue et de dormir.
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Bientôt  de  nouvelles  préoccupations 
l’obsédèrent.  Qu’arriverait-il,  une  fois  que  le 
paquebot  serait  arrivé  à  Tahiti ?  Il  lui  faudrait 
descendre  à  terre,  commander  sa  pacotille, 
trouver  un  bateau  en  partance  pour  les  îles 
Marquises, accomplir mille et mille choses dont 
l’idée  seule  le  terrifiait.  Chaque  fois  qu’il  se 
forçait  à  réfléchir,  le  danger de sa  situation lui 
apparaissait. En vérité, il avançait dans la Vallée 
de l’Ombre, – il y avançait à grands pas – sans 
crainte, c’était ça le danger. La peur l’aurait fait 
se raccrocher à la vie. Mais comme il n’avait pas 
peur,  il  s’enfonçait  de  plus  en  plus  dans  les 
ténèbres.  Les  choses  qui  l’enchantaient  jadis, 
toutes  les  choses  familières  tant  aimées,  le 
laissaient  indifférent.  La  Mariposa,  à  présent, 
voguait à travers les alizés du nord-est ; mais le 
souffle  enivrant  de  ce  vent  l’exaspéra,  et  il  fit 
changer sa chaise longue de place pour échapper 
aux embrassements de ce vigoureux compagnon 
des anciens jours de peine, des nuits si douces.

Le  jour  où  la  Mariposa  passa  l’Équateur, 
Martin  était  plus  malheureux  que  jamais.  Il  ne 
pouvait plus dormir. Étant saturé de sommeil, il 
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lui  fallait  maintenant  rester  éveillé  et  supporter 
l’aveuglante lumière de la vie. Il allait et venait, 
inquiet,  sans  trouver  le  repos.  Les  averses 
torrentielles  ne  parvenaient  pas  à  rafraîchir 
l’atmosphère humide, accablante. Il  souffrait  de 
vivre. Il se promena sur le deck jusqu’à ce qu’il 
soit complètement éreinté, s’assit, puis se remit à 
marcher,  à  bout  de  nerfs.  Enfin,  il  se  força  à 
achever  la  lecture  de  son  magazine,  puis  alla 
choisir  à  la  bibliothèque  du  bord  plusieurs 
volumes de poésie. Mais il ne put s’y intéresser et 
il se remit à marcher, désespérément.

Après le dîner, il resta longtemps sur le pont, 
inutilement, car une fois dans sa cabine, il ne put 
dormir. Ce sursis de vivre que lui avait jusqu’ici 
procuré  le  sommeil,  lui  était  refusé.  C’en  était 
trop, cette fois. Il alluma l’électricité et s’efforça 
de  lire  du  Swinburne.  Étendu  sur  son  lit  il  le 
feuilleta,  et  s’aperçut  tout  à  coup  qu’il 
s’intéressait  à  ce  qu’il  lisait.  Il  finit  le  poème, 
essaya de continuer, revint au précédent. Puis, il 
posa le livre ouvert sur sa poitrine et réfléchit.

C’était ça, oui, c’était bien ça ! Comment n’y 
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avait-il pas pensé plus tôt ? Ça expliquait tout ; il 
l’avait  cherchée  si  longtemps,  et  aujourd’hui 
Swinburne lui montrait la voie, la voie du repos. 
Il avait tant besoin de repos !...

Il lança un coup d’œil vers le hublot. Oui, il 
était assez large.

Pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
semaines, il fut heureux. Il avait enfin trouvé le 
remède  à  ses  maux.  Il  reprit  le  livre,  relut  la 
strophe à haute voix, lentement...

From too much hope of living,
From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be,
That no life lives forever

That dead men rise up never ;
That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.
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(De trop de foi dans la vie, – De trop d’espoir 
et  de trop de crainte – Nous rendons grâce, en 
une  brève  prière  –  Aux  dieux  qui  nous  en 
délivrent. – Et grâce leur soit rendue – Que nulle 
vie ne soit éternelle. – Que nul mort ne renaisse 
jamais. – Que même la plus lasse rivière – trouve 
un jour son repos dans la mer.)

Ses regards se dirigèrent encore vers le hublot 
ouvert. Swinburne lui avait donné la clef. La vie 
était sans intérêt, ou plutôt elle l’était devenue ; 
elle était devenue intolérable. « Que nul mort ne 
renaisse jamais ! » Ce vers l’émut d’une profonde 
reconnaissance.  C’était  une  des  seules  choses 
salutaires de la création. Lorsque la vie devenait 
par  trop douloureuse  ou trop fatigante,  la  mort 
était prête à bercer toutes les douleurs, toutes les 
fatigues dans l’éternel sommeil. Qu’attendait-il ? 
Il était temps de partir.

Il se leva, passa la tête par le hublot, regarda la 
mer  laiteuse.  La  Mariposa  étant  fortement 
chargée,  en  s’accrochant  par  les  mains,  il 
toucherait  l’eau  avec  ses  pieds.  Il  pourrait  s’y 
glisser  sans  bruit.  Personne  n’entendrait.  Un 
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paquet d’écume lui mouilla le visage et humecta 
ses lèvres d’un goût exquis.  Il  se demanda s’il 
fallait écrire un chant du cygne, puis cette idée le 
fit  rire.  Il  n’avait  pas  le  temps.  Il  était  trop 
impatient de partir.

Il éteignit la lumière et descendit par le hublot, 
les  pieds  devant.  Mais  comme  ses  épaules  ne 
pouvaient  pas  passer,  il  remonta,  puis 
recommença  la  même  manœuvre,  cette  fois  en 
n’engageant qu’un bras à la fois. Un mouvement 
du  paquebot  l’aida  et  il  se  trouva  en  dehors, 
suspendu par les mains.

Quand  ses  pieds  eurent  touché  l’eau,  il  se 
laissa  tomber.  La  mer  était  semblable  à  une 
mousse blanche. Il glissa le long du flanc de la 
Mariposa qui ressemblait à un mur sombre percé 
ici et là par quelques hublots allumés. Sûrement, 
elle allait arriver en avance... Presque sans s’en 
apercevoir,  il  se retrouva à l’arrière et  il  nagea 
doucement dans l’écume pétillante.

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le 
mordre  et  ça  le  fit  rire.  Elle  avait  enlevé  le 
morceau ; la petite douleur qu’il en ressentit lui 
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rappela  la  raison  de  son  geste.  L’action  la  lui 
avait  fait  oublier.  Les lumières de la  Mariposa 
s’évanouissaient  dans  le  lointain  et  il  nageait 
aussi tranquillement que s’il avait eu l’intention 
d’aborder au rivage le plus proche, à un millier de 
lieues environ.

L’instinct  de  conservation agissait  encore.  Il 
cessa  de  nager,  mais  dès  qu’il  sentit  le  flot 
recouvrir ses lèvres, ses mains battirent fortement 
l’eau  pour  remonter  à  la  surface.  Le  désir  de 
vivre,  se dit-il  en se moquant  de lui-même.  Eh 
bien ! il avait de la volonté, assez de volonté pour 
en finir et, d’un dernier effort, cesser d’exister.

Il  changea  sa  position,  se  mit  debout.  Il 
regarda les étoiles sereines, et expulsa tout l’air 
de sa poitrine. D’une vigoureuse poussée de ses 
mains et de ses pieds il sortit son buste hors de 
l’eau pour prendre son élan. Puis il se laissa aller 
et s’enfonça, sans un geste, dans les flots, comme 
une statue blanche. Il  avala l’eau, de toutes ses 
forces,  comme  un  anesthésique.  Comme  il 
étouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes 
battirent  l’eau avec  violence  et  il  remonta  à  la 
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surface sous la claire lumière des étoiles.
Le  désir  de  vivre,  se  dit-il  avec  mépris,  en 

tâchant  vainement  d’empêcher  ses  poumons  en 
feu d’aspirer  l’air.  Il  fallait  essayer d’une autre 
manière.  Il  respira  à  fond,  de  façon  à  pouvoir 
descendre très profondément. Puis, il plongea la 
tête la première, en nageant de toutes ses forces et 
de toute sa volonté. Les yeux ouverts, il  voyait 
les  bonites  rapides  zébrer  l’eau  de  flèches 
phosphorescentes.  Il  espéra  qu’elles  ne 
l’attaqueraient pas,  car  la  tension de sa volonté 
aurait pu se relâcher. Mais elles ne s’occupèrent 
pas de lui et il remercia la vie de cette dernière 
faveur.

Il  nagea encore,  toujours plus profondément. 
Ses  bras  et  ses  jambes,  rompus  de  fatigue,  ne 
remuaient  plus  que  faiblement.  La  pression  de 
l’eau était douloureuse à ses tympans et sa tête 
bourdonnait. Son endurance était à bout, mais il 
se força à descendre plus bas encore. Bientôt sa 
volonté  l’abandonna.  Au  milieu  d’un  grand 
bouillonnement,  ses  poumons  se  vidèrent 
complètement de l’air qu’ils conservaient encore. 
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Tels de minuscules ballonnets, de petites bulles 
glissèrent en rebondissant sur ses joues et devant 
ses  yeux  dans  une  ascension  éperdue  vers  la 
surface.  Puis  vinrent  la  souffrance  et 
l’étouffement.  Ce n’était  pas la mort  encore,  se 
dit-il,  au  bord  de  l’inconscience.  La  mort  ne 
faisait  pas  souffrir.  C’était  la  vie,  cette  atroce 
sensation d’étouffement :  c’était le dernier coup 
que devait lui porter la vie.

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut 
de volonté, se mirent à battre, à faire bouillonner 
l’eau,  faiblement,  spasmodiquement.  Mais 
malgré  ses  efforts  désespérés,  il  ne  pourrait 
jamais plus remonter ; il était trop bas, trop loin. 
Il  flottait  languissamment,  bercé  par  un flot  de 
visions très  douces.  Des couleurs,  une radieuse 
lumière  l’enveloppaient,  le  baignaient,  le 
pénétraient. Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. 
Mais  non,  c’était  dans  son  cerveau,  cette 
éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus 
en  plus  resplendissante.  Il  y  eut  un  long 
grondement,  et  il  lui  sembla  glisser  sur  une 
interminable  pente.  Et,  tout  au  fond,  il  sombra 

740



dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait sombré 
dans la nuit.

Et au moment même où il le sut, il cessa de le 
savoir.
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