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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout
et entra, suivi d’un jeune homme qui se découvrit
d’un geste gauche. Il portait de grossiers
vétements de  marin qui  détonnaient
singulicrement dans ce hall grandiose. Sa
casquette I’embarrassant beaucoup, il allait la
glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva
des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune
homme intimidé en apprécia I’intention. « Il
comprend !... se dit-il, il va m’aider a m’en
tirer ! »

Il marchait sur les talons de ’autre, en roulant
des épaules et ses jambes s’arc-boutaient malgre
lui sur le parquet, comme pour résister a un roulis
imaginaire. Les grands appartements semblaient
trop €troits pour sa démarche et il mourait de
peur que ses larges épaules n’entrent en collision
avec l’encadrement des portes ou avec les



bibelots des étageres. 11 s’écartait brusquement
d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les
périls qui en réalit¢ n’existaient que dans son
imagination. Entre le piano a queue et la grande
table centrale sur laquelle d’innombrables livres
s’empilaient, une demi-douzaine de personnes
auraient pu marcher de front ; cependant, il ne s’y
risqua qu’avec angoisse. Il ne savait que faire de
ses mains, ni de ses bras qui pendaient
lourdement a ses cotés et, quand son esprit
terrifi¢ lur suggéra la possibilit¢ de froler du
coude les livres de la table, 1l fit un brusque écart
qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano.
L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la
premiere fois, il se rendit compte que la sienne
différait de celle des autres hommes. Une petite
honte le mordit au cceur — il s’arréta pour €ponger
son front ou la sueur perlait.

— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en
essayant de masquer son angoisse. Vrai! c’est
trop a la fois pour moi !... Donnez-moi le temps
de me remettre. Vous savez que je ne voulais pas
venir... et je suppose que votre famille ne mourait
pas d’envie de me voir !...
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—Ca va bien! répondit Arthur d’une voix
rassurante. N’ayez pas peur : nous sommes de
braves gens tout simples... Tiens ! une lettre pour
mol.

Arthur vint a la table, déchira I’enveloppe et se
mit a lire, donnant ainsi a ’étranger le temps de
se ressaisir. Et I’étranger comprit et lui en sut gre.
Cette comprehensive sympathie le mit a ’aise. Il
¢pongea de nouveau son front moite et lanca de
furtifs regards autour de lui; son visage avait
repris son calme, mais ses yeux avaient
I’expression des animaux sauvages pris au picge.
I ¢était environneé de mystere, plein
d’appréhension de 1’inconnu, sans savoir ce qu’il
devait faire; conscient de sa gaucherie, il
craignait que tout en lui ne soit également
deplaisant. Il était sensitif a I’exces, toujours sur
ses gardes, et les coups d’ceil amusés que ’autre
lui lancait furtivement par-dessus la lettre, le
piquaient comme autant de coups d’épingles ;
mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses
qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi.
Puis, ces coups d’épingles atteignirent son
orgueil : tout en maudissant 1’1dée qu’il avait eue



de venir, il résolut de supporter 1’épreuve, cofite
que colte. Les traits de son visage durcirent et
dans ses yeux s’alluma une lueur combative. Il
regarda autour de lui plus librement, observant
tout avec acuité et chaque détail du bel intérieur
se grava dans son esprit. Rien n’échappa au
champ visuel de ses yeux largement ouverts ;
devant tant de beauté, leur é&clat combatif
s’éteignit et fut remplaceé par une chaude lueur :
car 1l €tait sensible a la beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il
représentait un rocher assailli par une mer en
furie, des nuages de tempéte couvraient le ciel
bas ; par-dela la barre, toute mature serrée et
donnant tellement de la bande que chaque détail
du pont apparaissait — un schooner se détachait
sur un coucher de soleil dramatique. C’était une
belle chose et elle Dattira irrésistiblement. Il
oublia sa démarche maladroite, s’approcha
davantage du tableau... et toute beauté disparut de
la toile. Ahuri, 1l observa ce qui lui semblait a
présent un barbouillage quelconque, puis recula.
Et la magique splendeur reparut. « C’est un
trompe-I’ceil », se dit-il — et il n’y pensa plus.



Pourtant, il ressentit un peu d’indignation ; en
effet, comment tant de beauté pouvait-clle Etre
sacrifié¢e a un trompe-I’ceil 7 Il n’y connaissait
pas grand-chose en peinture. Son éducation
artistique s’¢tait faite sur des chromos ou des
lithographies, dont les contours — nets et définis —
¢taient les mémes vus de pres ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures a [’huile
a la devanture des boutiques, mais les glaces
I’avaient empéch¢ d’approcher d’assez pres.

Il lanca un regard vers son ami qui lisait
toujours sa lettre et vit les livres sur la table. Dans
ses yeux s’alluma wune convoitise ardente,
semblable a celle d’un homme mourant de faim,
a la vue d’un morceau de pain. Une enjambée
I’amena a la table, ou 1l se mit a manipuler les
livres. D’un regard caressant, il passa en revue les
titres et les noms des auteurs. Par-ci par-la il lut
certains passages et soudain reconnut un livre
qu’il avait lu autrefois. Puis, 1l tomba sur un
volume de Swinburne qu’il se mit a lire
attentivement, sans plus penser a I’endroit ou il se
trouvait. Son visage rayonnait. A deux reprises il



retourna le volume pour voir le nom de I’auteur...
« Swinburne ». Il n’oublierait pas ce nom-la. Cet
homme savait voir: quel sentiment de Ia
couleur ! Quelle lumiere !... Mais qui était ce
Swinburne ? Etait-il mort depuis des siécles,
comme tant de poctes ? ou bien vivait-il, écrivait-
il encore ?... Il retourna au titre : oui, 1l avait écrit
d’autres livres. Eh bien ! dés le lendemain matin,
a la bibliotheque gratuite, il tacherait de mettre la
main sur un ouvrage de ce type-la. Puis il se
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il
ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée.
Il ne le sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui
disait :
— Ruth, voila M. Eden.

Son doigt marquait encore la page du livre
referm¢é et, avant méme de se retourner, il
tressaillit — moins peut-€tre a I’apparition de la
jeune fille, qu’aux paroles prononcées par son
frere. Ce corps d’athlete cachait une sensibilité
extraordinairement développée. Au moindre
choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions
s’¢lancaient, bondissantes comme des flammes



vives. FEtonnamment réceptif, il avait son
imagination toujours en €veil qui travaillait sans
cesse a etablir les rapports entre les causes et les
effets. « M. Eden » — ces mots 1’avaient frappé —
lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » ou
« Martin Eden », ou « Martin» tout court.
« Monsieur » !... quelle chose incongrue ! — Dans
son cerveau changé en une vaste chambre noire,
defilerent d’innombrables tableaux de sa vie —
chambres de chauffe et gaillards d’avant,
campements et rivages, prisons et tavernes,
hopitaux et ruelles sordides — dont 1’association
se faisait lorsqu’il songeait a la fagon dont son
nom avait €té prononce dans ces divers endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les
fantasmagories de son cerveau disparurent.
C’¢tait une créature éthérce, pale, aurcolée de
cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels.
Il ne vit pas comment elle était vetue : il wvit
seulement que sa robe ¢tait aussi merveilleuse
qu’elle. Et 1l la compara a une fleur d’or pale sur
une tige fragile. Non! c’¢€tait un esprit, une
divinité, une idole !... Une aussi sublime beauté
n’appartenait pas a la terre. Ou bien les livres



avaient raison et il y en avait beaucoup comme
clle, dans les spheres supérieures de la vie.
Swinburne aurait pu la chanter. Peut-Etre pensait-
il a un €tre semblable quand il écrivit son Yseult.
Une surabondance de visions, de sentiments, de
pensees 1’assaillit a la fois. Il la vit tendre le bras
et elle le regarda droit dans les yeux en lui
donnant une franche poignée de main, comme un
homme. Les femmes qu’il avait connues ne
donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart
ne la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs
I’envahit — mais 1l les chassa au loin et la regarda.
Jamais il n’avait vu de femme semblable ! Quand
il songeait a toutes celles qu’il avait connues !...
Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se
figura €tre transporté au milieu d’une galerie de
portraits. Au centre tronait 1’image de Ruth, et
toutes devaient subir [’épreuve de la
comparaison. Il vit les chlorotiques visages des
ouvrieres d’usines et les filles niaises et bruyantes
de South Market, les gardiennes de bétail des
«ranches » et les femmes basanées du vieux
Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les
Japonaises les remplacerent — de vraies poupées



trottinant sur leurs socques de bois; puis les
Eurasiennes, aux traits délicats et dégénéres ; et
les filles des mers du Sud couronnées de fleurs
aux beaux corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement
de cauchemar grotesque et terrible — et ce furent
les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel,
trainant leurs savates, les meégeres bouffies de gin
des mauvais lieux et la foule diabolique de ces
harpies a la parole orduriere, qui jouent le role de
femelles aupres des matelots — proies faciles — et
qui sont la raclure des ports et la lie de la plus
basse humanite.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur
Eden ? dit la jeune fille. Je désirais vous voir
depuis qu’Arthur nous a tant parlé de vous.
Comme vous avez ¢t¢ courageux !

Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il
n’avait rien fait du tout et que n’importe qui
aurait agi de méme. Elle remarqua que ses deux
mains ¢taient couvertes d’abrasions non guéries
encore, qu’une cicatrice barrait sa joue ; une autre
sur le front, se perdait dans les cheveux, une



troisieme disparaissait a demi sous le col empeseé.
Elle réprima un sourire a la vue de la raie rouge
produite par le frottement du col contre le cou
bronz¢ : évidemment, il n’avait pas 1’habitude de
porter des cols durs. Son ceil féminin enregistra
¢galement les vétements bon marché, mal coupés,
les faux plis du veston et ceux des manches, qui
cachaient mal les biceps saillants.

Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du
tout, il obéissait a son invitation et se dirigea
gauchement vers une chaise en face d’elle. Avec
quelle aisance elle s’asseyait !... Ce lui était une
impression nouvelle. De toute son existence, il ne
s’était jamais demandé s’il était désinvolte ou
gauche.

Il s’assit soigneusement sur le bord de sa
chaise, trés embarrassé de ses mains. Partout ou 1l
les mettait, elles étaient génantes. Arthur quitta la
picce et Martin Eden le suivit d’un regard
d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce
salon, avec cette femme-esprit. Il n’y avait,
hélas ! pas le moindre barman a qui demander
des boissons, pas de petit groom a envoyer au



coin de la rue acheter une bouteille de biere, afin
d’¢tablir d’emblée un courant de sympathie.

— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur
Eden ! dit la jeune fille. Comment ¢a vous est-il
arrivé ? Dans une aventure, j’en suis sire !

—Un  Mexicain, avec son couteau,
mademoiselle ! répondit-il. (Il passa sa langue sur
ses levres seches et toussa pour s’eclaircir la
voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé
son couteau, il a essay¢ de m’arracher le nez avec
ses dents.

C’etait mal dit. Mais devant ses yeux passa la
vision somptueuse de cette chaude nuit ¢toilée, a
Salina Cruz: la longue plage blanche, les
lumiéres des steamers chargés de sucre, amarrés
au port, les voix des matelots ivres dans le
lointain, la bousculade des « stevadores», la
lueur féline des yeux des Mexicains, et soudain,
la morsure de I’acier a son cou, le ruissellement
du sang, la foule et les cris. Les deux corps — le
sien et celui du Mexicain — enlacés, roulant dans
le sable qui volait et — venant d’on ne savait ou —
le mé¢lodieux tintement d’une guitare. Tel était le



tableau — et il vibra en €évoquant ce souvenir.
L’artiste qui avait peint le schooner, la-bas sur le
mur, saurait-il aussi peindre ¢a ?... Il pensa que la
plage blanche, les ¢étoiles, les lumieres des
steamers seraient superbes et aussi, sur le sable,
le groupe sombre entourant les combattants. Le
couteau également ferait bien, il brillerait dans un
¢clair, sous la lumicre des ¢étoiles ! Mais de tout
cela, rien ne transparut dans ses paroles.

—1I1 a essayé de m’arracher le nez avec ses
dents, conclut-il.

—Oh'! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il
remarqua la contraction de ses traits délicats.)

Lui-méme ressentit un choc; une rougeur
d’embarras envahit ses joues halées, son visage
brila comme s’il avait ét€¢ exposé a la fournaise
de la chaufferie. Evidemment, des rixes au
couteau n’étaient pas des sujets de conversation
pour une dame ; c’était trop sordide.

Dans ce monde-la, les gens dont parlent les
livres n’abordent pas de sujets semblables — peut-
¢tre méme les ignorent-ils.



La conversation qu’ils s’efforcaient de faire
démarrer, subit un petit arrét. Puis elle le
questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit
compte qu’elle faisait un effort pour se mettre a
son niveau. « Je veux me mettre au sien ! »
décida-t-il en pensée.

—Ce n’est qu’un accident, dit-i1l en désignant
sa joue. Une nuit, par grosse mer, le bout-dehors
du grand mat a ét¢ arraché et aussi le palan. Le
bout-dehors était en fil d’acier et il se tortillait en
I’air comme un serpent. Tous les hommes de
garde tachaient de D’attraper. Alors, je me suis
jeté dessus et je me suis esquinte.

— Oh! dit-elle — cette fois avec un accent de
compreéhension, mais, dans le fond, son
explication était de I’hébreu pour elle et elle se
demandait ce que pouvait étre un « bout-
dehors ».

— Ce pocte, Swinburne, reprit-il, suivant son
id¢e, 1l y a longtemps qu’il est mort ?
— Non, je ne I’ai pas entendu dire ! (Elle le

regarda avec curiosit¢.) Ou avez-vous fait sa
connaissance ?



— Moi ?... je ne sais méme pas comment 1l est
fait. Mais avant que vous n’entriez, je venais de
lire quelques vers de lui, dans ce livre, 14, sur la
table. Vous aimez la poésie ?

Alors, elle se mit a parler, avec vivacité et
naturel, sur le sujet qu’il avait lancé. Il se sentit
mieux et s’enfonca un peu plus dans son siege
auquel 1l s’agrippait des deux mains, de peur
qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu
a la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il
tachait de la suivre ; 1l s’émerveillait de toute la
science emmagasinee dans cette jolie téte et
s’imprégnait de la pale beauté de son visage. Il
arrivait a la suivre mais ¢tait géné par les
locutions inconnues qu’elle employait, par ses
critiques et par le processus de sa pensée — toutes
choses qui lui ¢étaient étrangeres, mais qui
cependant stimulaient son esprit et le faisaient
vibrer. « C’est ca, la vie intellectuelle ! se disait-
i1, la beauté intense et merveilleuse ! » Il s’oublia
et la dévora des yeux. Vivre pour une femme
pareille !... pour la gagner, pour la conquérir —
et... mourir pour elle. Les livres avaient raison :
de telles femmes existaient — elle en était une.



Elle donnait des ailes a son imagination et de
grandes toiles lumineuses se déployaient devant
lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes
d’amour, de poésie et de gestes héroiques
accomplis pour une femme — pour une femme
pale comme une fleur d’or. Et, a travers la vision
miroitante, palpitante — comme a travers un
mirage féerique — 1l regardait avidement la
femme réelle, assise aupres de lui qui parlait de
littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement,
sans se rendre compte de la fixité de son regard et
du fait que toute la masculinit¢ de sa nature
luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu de
choses des hommes, sentait la brilure de ce
regard. Jamais aucun homme ne ’avait dévisagée
de cette maniere — et cela la troubla. Génée, elle
s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil de ses
idées ¢était coupé net. Il D’effrayait et en méme
temps, elle trouvait agréable d’étre regardée ainsi.
Son éducation I’avertissait d’un danger et d’une
tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre
part, parcourant tout son ¢étre, son instinct
I’induisait a rejeter ’esprit de caste et a séduire
cet habitant d’un autre monde, ce rude jeune



homme aux mains abimées, au cou marque a vif
par le frottement inaccoutumé d’un faux col et
qui, trop ¢videmment, €tait souill¢, degradé par
une penible existence. Elle était pure et son sens
de la propreté morale se révoltait — mais elle était
femme et elle commencait a apprendre les
paradoxes de la femme.

— Comme je vous le disais... Mais que vous
disais-je donc ? (Elle s’arréta court et rit de son
¢tourderie.)

— Vous disiez que cet homme — Swinburne —
n’a pas ¢t¢ un grand poete, parce que... et vous
n’€tes pas allée plus loin, mademoiselle, dit-il
avec empressement. (I se sentit tout a coup une
sorte de faim et de délicieux petits frissons
montaient et descendaient le long de son ¢€pine
dorsale en écoutant le son de son rire.)

« Comme en argent ! se dit-il. — Comme un
carillon de sonnettes d’argent. »

Et a I'instant — et pour un instant seulement —
il se sentit transporté dans un pays lointain, ou,
sous des cerisiers en fleur, i1l fumait une cigarette,
en écoutant les clochettes d’une pagode pointue
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appelant a la priere les fideles aux sandales de
raphia.

— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous dégoit,
en somme, parce que, mon Dieu... il manque de
delicatesse. Beaucoup de ses poemes ne devraient
méme pas €Etre lus. Un vraiment grand pocte
n’¢€crit pas une ligne qui ne soit pleine de verité et
ne s’adresse a tout ce qui est noble et pur en vous.
On ne devrait pouvoir supprimer aucune ligne
d’un grand poete sans occasionner une
irréparable perte pour le patrimoine commun !

— Ca m’a paru beau, dit-il, en hesitant, le peu
que j’en ai lu. Je ne me doutais pas que c’¢tait
un... individu aussi peu recommandable. Je
suppose que ca ressort mieux dans ses autres
livres.

— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien
des choses qui auraient pu étre €vitées, dit-elle
d’une voix nette, dogmatique.

—Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce
que j’ai lu etait épatant. C’¢était lumineux, brillant
et ca m’a traversé, ¢ca m’a chauffé comme le
soleil et éclair¢ comme un projecteur. Voila
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I’effet que ¢a m’a fait... Mais il se peut bien que
je ne connaisse pas grand-chose a la poésie,
mademaoiselle.

Il s’arréta, car 1l était géné. Il était confus,
terriblement conscient de son inaptitude a
s’exprimer. Il sentait la grandeur, 1’intensité de ce
qu’il avait lu, mais les mots n’ob¢issaient pas a sa
pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et
se compara lui-méme a un matelot, perdu par une
nuit sombre sur une mer Inconnue, et
manceuvrant a I’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il,
c’¢tait a lui de s’habituer a ce nouveau monde. Il
n’y avait rien dont il ne fit venu a bout quand il
le voulait et il était temps d’apprendre a dire ce
qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne.
« Elle » remplissait d¢ja tout son horizon.

— Parlons a présent de Longfellow, dit-elle.

—Qui, j’ai lu, interrompit-il vivement,
désireux de faire valoir son petit bagage litt€raire
et de lut montrer qu’il n’¢était pas absolument un
imbecile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et... Je
crois que c’est tout.

Elle hocha la téte, sourit et il sentit que son
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sourire ¢€tait condescendant, plein de pitie. Il €tait
idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet. Ce
Longfellow devait avoir écrit quantité d’autres
choses.

— Excusez-moi, mademoiselle, de parler a tort
et a travers. En réalité je ne connais pas grand-
chose dans ce domaine. Ce n’est pas de mon
bord. Mais je vais m’arranger pour que c¢a le
devienne.

Ca sonna comme une menace. Sa voix était
résolue, ses yeux langaient des éclairs, ses traits
s’¢taient durcis. Elle vit que sa machoire se
crispait : les angles en ¢taient devenus agressifs.
Au méme moment, une virilit¢ intense parut
¢maner de lui, ce qui la troubla.

— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-
elle en riant. Vous étes tres fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau
puissamment musclée, bronzée par le soleil,
impressionnante de sant¢ et de force. Et bien
qu’il se tint assis humblement, rougissant de
nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée
folle lui traversa I’esprit. Il lui sembla qu’en
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mettant ses deux mains sur cette nuque, toute
cette force et cette santé passeraient en elle. Et
cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler
une depravation insoupgonnée de sa nature —, car
jusqu’a ce jour, la force physique lui était
apparue comme une chose brutale et vulgaire.
Son idéal de beauté masculine avait toujours éteé
tout de grace et de finesse. Cependant le méme
deésir étrange persistait : cela ’affolait de penser
qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur
ce cou halé. En verité, elle ne se rendait pas
compte que c’€tait son instinct qui la poussait a
puiser la force dont son faible organisme
manquait. Elle savait simplement que jamais
aucun homme ne ’avait impressionnée comme
celui-ci — qui pourtant la choquait a tout moment
avec son langage impossible.

— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-i1l. Quand
il le faut, je peux digérer des cailloux !... Mais
pour le moment, j’ai de la dyspepsie ! La plus
grande partie de ce que vous venez de dire, je
n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entraine, vous
comprenez. J’aime les livres et la poésie et
chaque fois que j’avais le temps, je lisais — mais
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ca ne m’a jamais fait réfléchir comme vous.
Voila pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis
comme un navigateur a la dérive, sur une mer
inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je
veux faire le point. Peut-&tre pourrez-vous
m’aider... Comment avez-vous appris tout ce que
vous m’avez dit la ?

— A I’école évidemment et en travaillant.

— J’a1 été a I’école quand j’étais gosse...

— Oui, mais je veux dire 1’école secondaire et
les cours et I’Université !...

— Vous avez ¢té a I’Universite !...

I était confondu d’étonnement. Elle lul
semblait s’étre ¢loignée de lui d’un million de
lieues, au moins.

— I’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs
de littérature anglaise.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par la, mais
se contenta de noter mentalement cette nouvelle
preuve d’ignorance et passa outre.

— Combien de temps faudrait-il travailler avant
d’entrer a I’Université ? questionna-t-il.
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Elle lui adressa un rayonnant sourire
d’encouragement et répondit :

— Ca dépend des ¢études que vous avez faites
jusqu’a présent. Vous n’avez jamais €té au
lycée ?... Non, naturellement. Mais avez-vous
termin¢ 1’¢cole élémentaire ?

—1Il me restait deux ans a faire quand j’ai
quitte, dit-il. Mais j’ai  toujours = éte
convenablement noté, a [’école, se hata-t-il
d’ajouter — et aussitdt, furieux de s’€tre ainsi
vanté, 1l serra le bras du fauteuil si violemment,
qu’il ressentit des fourmillements au bout de ses
doigts.

Au méme moment, il s’apercut qu’une femme
entrait dans la piece. La jeune fille se leva et
courut a elle. Il pensa que ce devait €tre sa mere.
C’¢tait une grande femme blonde, mince,
majestueuse, magnifique. Il se réjouit a regarder
la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela
des femmes qu’il avait vues sur la scene. Puis, il
se souvint d’avoir aper¢u de grandes dames,
habillées de la méme facon, qui entraient au
théatre, a Londres, tandis qu’il regardait et qu’un
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sergent de ville le repoussait en dehors de la
marquise, sous la pluie. D’un bond, son
imagination le transporta ensuite a Yokohama,
ou, sur la promenade, il avait ¢galement
rencontré¢ de grandes dames. Comme dans un
kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama
defilerent devant ses yeux. Mais 1l chassa vite
cette vision, oppress¢ par les exigences de la
réalité. Il savait qu’il lui fallait étre présenté. Il
quitta donc péniblement son si¢ge, avec son
pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses
bras ballants et son visage contracté par 1’épreuve
qui I’attendait.
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Se rendre dans la salle a manger fut une
operation cauchemardesque. Il lui sembla qu’il
n’y arriverait jamais — et il n’y parvint qu’avec
des haltes soudaines et des trébuchements, des
saccades et des embardees. Mais enfin il
’atteignit et se trouva assis a cote¢ d’Elle. Le
déploiement de couteaux et de fourchettes
I’effraya et lui parut hériss¢ d’embiiches. Il les
regarda, fasciné, si bien que leur miroitement
devint le fond sur lequel se mouvait une
succession d’images. Il se revit dans 1’entrepont
d’un schooner: lui et ses compagnons
mangeaient du beeuf salé avec leurs doigts et des
couteaux a cran d’arrét, ou puisaient avec des
cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe
aux pois dans de grossicres gamelles. La puanteur
du mauvais beeuf emplissait ses narines, tandis
qu’il entendait, accompagnant le crissement des
membrures et le gémissement des cloisons
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¢tanches, les bruyants claquements des
machoires. En regardant ses compagnons, il
estimait qu’ils mangeaient comme des cochons.
Mais ici, 1l ferait attention de ne pas faire de bruit
et toute sa volont¢ se tendrait vers ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et
Norman ¢étaient en face de lui. C’étaient ses
fréres, a Elle. Son cceur eut un chaleureux ¢lan
vers eux. Comme cette famille était unie !... Il
revit la jeune fille courant au-devant de sa mere,
leur baiser, le tableau qu’elles faisaient toutes
deux en s’avancant, les bras entrelacés. De
pareils témoignages d’affection entre enfants et
parents n’existaient pas, dans son milieu. C’¢tait
une reévelation des choses auxquelles pouvait
prétendre ce monde supérieur — et 1l en fut ébloui.
Par sympathie, son cceur fondit de tendresse.
Toute sa vie, 1l avait été affamé d’amour — mais 1l
avait dQi s’en passer, et s’¢tait endurci a la tache.
Il avait 1ignoré que ’amour lui €tait nécessaire et
I’ignorait encore. Mais i1l en voyait les
manifestations qui I’émouvaient profondément.

M. Morse n’¢tait pas la, heureusement. Il était
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d¢ja suffisamment ardu de causer avec Elle et sa
mere et son frere Norman (Arthur, 1l le
connaissait déja un peu). De sa vie il n’avait
peine aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux
les plus pénibles n’étaient que des jeux d’enfants,
comparés a cette ¢épreuve... Sur son front
perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa
chemise ¢était trempée par tant d’exercices
inaccoutumes. Il lui fallait manger d’une fagon
inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles,
regarder subrepticement autour de lui pour savoir
comment accomplir chaque nouveau rite ; de
plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui
I’inondaient, les noter, les classer. Le plus dur,
peut-Etre, ¢tait de refréner cet ¢lan vers Elle qui le
tenaillait sous la forme d’une inqui¢tude sourde
et douloureuse, d’un désir torturant de
I’approcher, de cheminer sur la méme route
qu’Elle. Mais comment diminuer [’effroyable
distance qui les séparait ?... Il lui fallait aussi,
furtivement, guetter les autres, pour choisir le
couteau ou la fourchette qu’il convenait de
prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits
de cette personne, les évaluer et les comparer a
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ceux de la Femme Esprit. Puis, 1l lui fallait parler,
¢couter et répondre au bon moment, en se
surveillant séverement — lui qui ¢€tait habitué a un
si grand relachement de langage ! Et, pour ajouter
encore a son embarras, il y avait 1’incessante
menace du maitre d’hotel — terrible sphinx qui
apparaissait  silencieusement par-dessus son
¢paule et parlait par énigmes qu’il s’agissait de
résoudre immeédiatement. Tout le temps du repas,
il fut oppressé par I’idée des rince-doigts. Leur
spectre ne cessait de le hanter. Quand
viendraient-ils ? et a quoi pouvaient-ils bien
ressembler ?... Dans quelques minutes, peut-Etre
seraient-ils 1a et lui, Martin Eden, assis a la méme
table que les surhommes qui en faisaient usage,
s’en servirait comme eux ! Enfin, dominant tout,
revenait 1’angoissant probleme : quelle attitude
adopter ? Tantot, lachement, il décidait de jouer
un role, tant6t, plus lachement encore, il se disait
qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour
le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du diner, 1l fut tres silencieux, tant
¢tait grande la tension de tout son étre. Il ignorait
que son silence donnait un démenti a Arthur, qui
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la veille leur avait annoncé qu’il allait amener un
sauvage a diner, mais qu’il ne faudrait pas s’en
effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait
sirement. Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le
frere de son idole capable d’une telle trahison,
¢tant donné surtout qu’il avait eu la chance de
sortir ce frere d’une bagarre dont I’issue menacait
d’étre facheuse pour lui.

Il était donc install¢ a cette table, a la fois géné
parce qu’il ne se trouvait pas dans son milieu et
charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour la
premiere fois 1l comprenait que ’acte de manger
pouvait étre autre chose qu’une fonction. Il
ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait : c¢’¢tait de la
nourriture, voila tout ! Il nourrissait son amour de
la beaut¢ a cette table ou manger devenait
esthétique. Son cerveau bouillonnait. 11 entendait
des mots qui pour lui n’avaient aucun sens,
d’autres qu’il n’avait vus que dans les livres et
que pas une de ses connaissances passées n’aurait
¢té capable de prononcer. Quand il entendait un
de ces mots tomber négligemment des lévres
d’un membre de cette extraordinaire famille — sa
famille a Elle — un frisson dé¢licieux le parcourait.
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Tout le romanesque, toute la beauteé des livres se
réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et
merveilleux, ou on voit ses réves se dégager des
limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait donc a 1’arriere-plan ; il écoutait,
dégustait, et répondait par monosyllabes : « Oui,
madame », « Non, madame », « Non,
mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il avait
du mal a ne pas dire comme les marins : « Oui,
capitaine » au frere, mais 1l sentait que ce serait
donner une preuve de plus d’infériorit¢ — et que
dirait Celle qu’il voulait conquerir ?...

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux
et, s’ils savent un tas de trucs que je ne sais pas,
je pourrais leur en apprendre quelques autres dont
ils ne se doutent pas.

L’instant d’apres, quand Elle ou sa mere
I’appelaient M. Eden, son orgueil agressif
s’évanouissait et il exultait de joie. Il €tait un
homme civilisé, qui était ce qu’il était et dinait
cote a cote avec des héros de romans ; lui-méme
¢voluait dans ce roman et ses faits et gestes
seraient un jour imprimes dans un livre.
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Cependant, tandis qu’il donnait a Arthur un si
flagrant démenti en se révélant agneau bélant et
timide, son cerveau se torturait a élaborer une
ligne de conduite, car il n’avait vraiment rien
d’un agneau bélant et un rdéle de second plan ne
convenait nullement a sa nature orgueilleuse. Il
ne parlait que lorsqu’il le fallait absolument et
alors sa conversation ressemblait a son entree
dans la salle a manger : remplie de cahots et
d’arréts brusques — tandis qu’il fouillait dans son
vocabulaire, a la recherche de 1’expression
exacte ; 1l hésitait a se servir des mots qu’il savait
¢tre justes, mais qu’il craignait de ne pouvoir
prononcer convenablement, en ¢€cartait d’autres
qu’il jugeait grossiers. Mais il était, pendant tout
ce temps, oppress¢ par le sentiment que cette
recherche de langage le rendait stupide et
I’empéchait d’exprimer sa pensée intime. Son
amour de la liberté, également, se cabrait contre
la contrainte — celle de la pensée, comme celle du
carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de
faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir
le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilite
ctait grande autant qu’était opiniatre et vif son
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esprit. Emporté par la spontan¢ité de ses
sensations, 1l lui arrivait d’oublier ou 1l était et il
finissait par employer son pauvre langage
d’antan.

A un moment donné, un domestique 1’ayant
interrompu pour lui offrir d’un plat, il refusa d’un
« Pouh ! » emphatique, sonore, qui fit la joie du
domestique, celle de la table entiere et le remplit
de honte. Mais il se remit aussitot et expliqua :

— C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ».
Il m’est venu tout naturellement. On 1’€crit : « p-
a-u ».

Puis, comme la jeune fille regardait
curicusement ses mains, 1l continua :

— Je viens de revenir le long des cotes, sur I’un
des courriers du Pacifique. Il était en retard et,
dans les ports du Puget Sound nous avons trimé
comme des negres, a embarquer la cargaison — du
fret mixte... Vous savez ce que c’est? Voila
pourquoi ma peau est arrachée.

— Oh'! ce n’est pas ¢a, répondit-elle vivement.
Vos mains sont trop petites pour votre corps.
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Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en
lui une nouvelle tare.

— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas
assez fortes pour le reste. Avec mes bras et mes
¢paules, je peux taper comme un beeuf. Mais,
quand je cogne sur la machoire de quelqu’un,
mes mains s’abiment aussi.

Il regretta cette phrase aussitot et se dégolta
lui-méme. Il avait parlé sans réflexion, de choses
laides.

—C’est bien de votre part d’étre venu au
secours d’Arthur, comme vous 1’avez fait vous,
un ¢tranger, dit gentiment la jeune fille, en
s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait
la cause, d’ailleurs.

I la comprit et la chaude bouffée de
reconnaissance qui 1’envahit lui fit encore une
fois oublier son langage trop familier.

— Ca ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il.
N’importe quel type en aurait fait autant. Cette

bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les
laissait tranquilles. Ils lui sont tombeés dessus...
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Alors moi, je leur suis rentré dedans... C’est en
leur faisant sauter quelques dents que je me suis
arraché la peau des mains... Je n’aurais pas voulu
manquer ¢a ! Quand j’ai vu...

Il s’arréta net, la bouche ouverte, conscient de
I’abime qui la séparait de lui et le rendait indigne
de respirer le méme air qu’elle. Et, tandis
qu’Arthur, pour la vingtieme fois, racontait son
aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et
comment Martin Eden, bondissant a son aide,
I’avait secouru — le Martin Eden en question,
sourcils froncés, méditait sur son incorrigible
vulgarité¢ et réfléchissait une fois de plus au
probleme ardu de sa tenue vis-a-vis de ces gens-
la. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé. Il se
dit qu’il n’était pas de leur espece et qu’il était
inutile de faire semblant d’en étre. Le
déguisement ne réussirait pas, et d’ailleurs, toute
comedie lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne pas
étre sincere quoi qu’il arrivat. Pour ’instant il ne
parlait pas leur langue, mais cela viendrait un
jour, il y était décidé. Pour le moment, il fallait
parler, quitte a parler sa langue a lui, mise au
diapason, bien entendu, de leur compréhension et
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assagie de facon a ne pas les choquer. Et puis il
n’aurait pas l’air — méme tacitement — de
connaitre des choses qui lui ¢taient totalement
inconnues. En foi de quoi, les deux fréres, en
parlant de leurs ¢tudes, employerent a plusieurs
reprises le mot «trigo»; Martin Eden leur
demanda :

— Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?

— Trigonomeétrie, répondit Norman. Une forme
supérieure de « math ».

— Et qu’est-ce que c’est que « math » ?

— Les mathématiques, 1’arithmétique, répondit
Norman en riant.

Martin hocha la téte, 1l entrevoyait des
horizons de science infinis, illimités. Et cette
pensée devenait tangible, car son anormale
puissance de vision lui faisait concrétiser les
choses les plus abstraites. Métamorphosées par
son cerveau bouillonnant, trigonométrie,
mathématiques et tout le vaste champ de savoir
qu’elles comportaient, se changerent en autant de
paysages. Il voyait des clairieres doucement
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lumineuses, des ¢chappées de feuillages frais
brutalement traversés par les rais d’un soleil
ardent. Dans le lointain, 1’horizon se perdait dans
un brouillard de pourpre. Mais — et il en était
certain — derriere ce brouillard de pourpre habitait
I’inconnu merveilleux, aux attraits enchanteurs. 1l
se sentit comme enivré, car la était 1’aventure a
tenter, le monde a conquérir, et du fond de lui-
méme, une pensee fulgura : devenir digne d’Elle,
le conquérir, ce lis pale, qui se trouvait a ses
cOtes.

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui,
toute la soirée, s’était efforcé de montrer
« I’homme sauvage » a son avantage. Martin se
rappela sa deécision. Pour la premiere fois il se
montra tel qu’il était — avec effort d’abord — mais
bientdt 1l s’oublia lui-méme en remarquant
combien sa facon de raconter plaisait a son
auditoire. Il avait fait partie de 1’¢quipage du
contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un
cotre des Douanes. Et il sut leur faire voir ce que
ses yeux avaient vu. Il évoqua la grande mer
violente, les bateaux, les marins avec une telle
puissance, qu’il leur sembla y é&tre avec lui.
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D’une touche d’artiste, il choisissait les détails a
mettre en valeur, I’image claire, saisissante, et
leur donnait ensuite une couleur et une lumiere si
vivantes, que ses auditeurs €taient emportes par
son ¢loquence irrésistible, son enthousiasme et
son pouvoir d’évocation. A certains moments, il
les choquait par la crudité, le réalisme de sa
parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait
de beauté, et, souvent, le tragique se tempeérait
d’humour quand il racontait les étranges saillies
et les boutades des matelots.

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait
de le regarder, ¢tonnée. Elle s’animait a cette
flamme... Il lui prenait envie de se pencher vers
cet homme bouillonnant qui projetait de la force,
de la santé, une inépuisable vigueur. Elle se
sentait irrésistiblement poussée vers lui. D’autre
part, un sentiment contraire la retenait. Ses mains
abimées, tellement encrassées par le travail que
toute la souillure du labeur journalier semblait s’y
étre 1ncrustée, lui causaient une violente
répulsion, ainsi que la striure de sa nuque et ses
muscles saillants. Sa rudesse [Deffrayait. La
crudit¢ de son langage insultait son oreille ; les
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¢pisodes mouvementés de sa vie insultaient son
ame. Et cependant, I’attirance subsistait malgre
tout, si bien qu’elle I'imagina dou¢ d’une
puissance mauvaise. Tout ce qui ctait le plus
solidement ¢édifi¢é dans son cerveau, tout un
monde de conventions sociales chancelait, battu
par le souffle héroique du romanesque et de
I’aventure. Devant ses dangers quotidiens et sa
constante gaiete, la vie n’était plus un effort et
une contrainte ; elle devenait un jouet fait pour
s’amuser, pour jouer a pile ou face et pour étre
jeté ensuite, negligemment. « Donc, amuse-toi ! »
lui criait une voix intérieure. « Penche-to1 vers
lui, puisque ca te plait, et pose tes deux mains sur
sa nuque ! » La hardiesse de cette pensée faillit la
faire crier tout haut. En vain elle fit appel a sa
propre culture, a son raffinement, opposant tout
ce qu’elle valait, a tout ce qu’il ne valait pas.
Autour d’elle, les autres le dévoraient des yeux ;
elle aurait désespere, si elle n’avait pas vu de la
terreur dans les regards de sa mere — de la terreur
admirative, soit, mais de la terreur quand méme.
Oui ! cet homme venu des ténebres €tait un €tre
démoniaque. Sa mere le sentait, et sa mere avait
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raison. Elle se confierait a elle, en ceci comme en
toutes choses. LLa flamme cessa aussitot de la
bruler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui — contre
lui, pour ainsi dire — agressive, avec la vague
intention d’agrandir 1’infranchissable abime qui
les séparait. Elle lui assenait sa musique,
brutalement comme a coups de gourdin ; mais,
s’1l en fut étourdi, presque €crasé, il n’en fut que
plus surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il
la contemplait. Certes, dans son esprit aussi,
I’abime s’¢largissait, mais plus vite encore
montait en lui I’ambition de le franchir. Il était
d’ailleurs d’une sensibilité trop complexe, pour
contempler cet abime toute une soirée, surtout en
¢coutant de la musique. Il 'y était
remarquablement sensible. Comme un alcool elle
s’emparait de son imagination, enflammait ses
sens et I’emportait au-dela des hideurs de la vie,
dans un infini vaporeux ou son esprit volait. La
musique qu’elle jouait, il ne la comprenait pas.
Elle ne pouvait se comparer au vacarme du piano
des bals publics, ni aux bruyants orphéons de
village qu’il avait entendus. Ses lectures lui
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avaient vaguement fait pressentir 1’existence de
ce genre de musique. Il I’écoutait religieusement,
content d’abord des motifs simples et faciles,
surpris ensuite quand ces motifs s’arrétaient. Au
moment précis ou il en avait compris le rythme et
ou son imagination s’envolait a leur suite, un
chaos de sons les engloutissait — et son
imagination, découragée, retombait lourdement
sur la terre.

Un instant il crut que tout cela ¢€tait fait expres
pour le rebuter. I se rendit compte de
I’antagonisme qu’elle provoquait et s’efforca de
deviner le langage des mains sur le clavier. Puis,
cette idée lui paraissant impossible, indigne
d’Elle, il la chassa et se laissa charmer par la
musique. De nouveau son esprit s’envola, libéré
de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et
au-dela, resplendissait une triomphale lumiere ;
I’entourage extérieur disparut, et il partit vers les
mondes inconnus... Il vit des rives ¢étranges
inond¢es de soleil, des campements sauvages et
inexplorés, s’enivra de 1’aréme épicé des Iles, tel
qu’il I’avait respir€, certaines nuits briilantes, en
mer. Il longea des cotes désertiques par des
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apres-midi tropicaux, et, du miroitement des flots
turquoise, ¢mergeaient des 1ilots de corail
couronnés de palmes. Les images se succédaient
a un rythme accéléré. Tantot 1l montait un cheval
sauvage et galopait a travers un désert féerique ;
I’instant d’apreés, du sommet d’une montagne, il
contemplait, sous une chaude lumicre
papillotante, le sépulcre blanchi de « la vallée de
la Mort » ; ou bien il ramait sur I’océan Arctique,
parmi les grandes banquises étincelantes au soleil
— ou encore 1l se revoyait, par une chaude nuit de
parfums voluptueux, couch¢ sur le sable satiné
d’une plage bordée de cocotiers. A la lueur
fantastiquement bleue d’une épave en flammes,
les « hulas » dansaient sur des airs de chants
d’amour barbares au son de cliquetants
« ukelelés » et de sonores tam-tams. A 1’horizon,
un volcan se profilait contre le ciel étoilé ; au-
dessus de lui brilaient un pale croissant de lune,
et, tout la-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe ; les ¢chos de sa
vie passée en ctaient les cordes. Le flot des
mélodies qui passait comme une brise a travers
les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les
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réves. La sensation ne le possedait pas
uniquement : elle revétait des formes, des
couleurs, des rayonnements, et les ardeurs de son
esprit se contredisaient d’une facon magique. Le
Passé, le Présent, I’Avenir se confondaient ; il
voguait par-dela les vastes mondes, a travers
aventures et nobles actions, il voguait vers Elle...
puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses
bras, et continuait son vol, emporté¢ par sa
fantaisie triomphante.

A la dérobée, elle le regarda — et vit quelque
chose de tout cela sur son visage — visage
transfiguré, ou les grands yeux rayonnants
semblaient voir bien au-dela de ce qu’elle jouait,
la course et le bondissement de la vie et tous les
réves merveilleux de I’imagination. FElle fut
saisie. Le rustre, le marin vulgaire avaient disparu
— bien que les vétements mal coupés, les mains
abimées fussent toujours la — mais ils semblaient
etre le déguisement terrestre d’une grande ame
condamnée au silence par la faute de ces levres
inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le
rustre reparut a ses yeux... et elle se moqua
d’elle-méme. Cependant 1I’impression de ce bref
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¢clair lui resta, et quand Martin Eden effectua son
départ, aussi maladroit que son arrivée, elle lui
préta deux volumes de Swinburne et de
Browning. Elle étudiait Browning en ce moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et
balbutiant ses remerciements, il avait tellement
I’air d’un grand enfant timide, qu’une onde de
piti¢ maternelle I’envahit. Elle oublia le rustre, la
grande ame déguisée, ’homme dont les regards
avides ’avaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus
qu’un enfant qui lui serrait la main d’une poigne
calleuse aussi dure qu’une rape et qui disait
maladroitement :

— La meilleure soirée de ma vie !... Je ne suis
pas habitu¢ a ce genre de choses, vous
comprenez... (Il regarda autour de lui comme
pour appeler a ’aide.) A des gens comme vous
autres et a des maisons comme celle-ci... Tout ¢a
est nouveau et ¢a me plait.

—Jespere que vous reviendrez, dit-elle,
pendant qu’il prenait congé de ses freres.

Il enfong¢a sa casquette sur sa téte, gagna
précipitamment la porte et disparut.
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— Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna
Arthur.

—Tout ce qu’il y a de plus intéressant !... une
bouffée d’ozone ! répondit-elle. Quel age a-t-il ?

— Vingt ans, pres de vingt et un... Je le lui ai
demand¢ cet apres-midi. Je ne le croyais pas si
jeune.

« ... Bt moi, j’ai trois ans de plus !... » se dit-
elle en embrassant ses freres.
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En descendant 1’escalier, Martin Eden mit sa
main dans sa poche. Il en sortit une feuille de
papier de riz brun, une pincée de tabac mexicain
et roula une cigarette. Il tira la premiere bouftfee
en avalant la fumeée et la rejeta lentement, avec
volupte.

—Bon Dieu! s’écria-t-1l, d’un ton de
respectueuse admiration. (Et plus bas il répéta
deux fois encore :) Bon Dieu !

Puis 1l arracha son col empesé¢ et le fourra dans
sa poche. Une bruine glacée tombait, mais il se
découvrit et déboutonna son veston avec une
parfaite insouciance. S’apercevait-il seulement de
la pluie ? I marchait comme dans un réve,
revivant ses dernicres extases et les heures qu’il
venait de passer.

Enfin il 1’avait rencontrée, /a femme, celle a
laquelle il avait peu pense€, — car il pensait peu

48



aux femmes — mais qu’il avait attendue,
inconsciemment peut-&tre, et qui devait venir. Il
I’avait eue a coté de lui a table, avait serré sa
main ; 1l avait vu dans ses regards le reflet d’une
ame splendide, aussi belle que les yeux qui la
reflétaient, aussi belle que la chair qui I’incarnait.
Il ne pensait d’ailleurs pas a cette chair comme a
celle des autres femmes ; pourtant, jusqu’alors
son intérét pour les femmes se bornait a ¢a. Celle-
ci ¢tait d’essence différente, devait échapper aux
maux et aux fragilités humaines. Ce corps était
mieux que la gaine de son ame: c’était
I’émanation méme de cette ame, une gracieuse et
pure cristallisation de son essence divine. Ce
sentiment du divin le saisit d’abord, puis rappela
son esprit troublé a des réflexions plus calmes.
Cette perception du divin ne [’avait jamais
frappé : il avait toujours ét€ incroyant et se
moquait gaiement des bigots et de I’immortalité
de leur ame. Il n’y avait pas de vie future, avait-il
deécidé ; 1l fallait vivre et bien vivre, et puis
sombrer dans le néant. Mais dans les yeux de
cette femme il avait vu une ame, une ame
imperissable. Personne, jamais, ne lui avait donné
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cette 1mpression-la et 1l 1’avait eue des la
premiere rencontre de leurs regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage,
pale et sérieux, doux et délicat, souriant avec une
piti¢ et une tendresse immatérielles, et pur. Il
n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle pureté
existat. Cette pureté le frappait plus que tout le
reste. Il avait rencontré du vice et de la bonté,
mais de la pureté jamais, et il [’ignorait
totalement. A présent, il concevait la pureté
comme le superlatif de la bonté et de la propreté
morale, comme [I’essence méme de la vie
cternelle... Et il ambitionna aussitot d’acquérir la
vie éternelle. Evidemment, il n’était pas digne de
dénouer les cordons de ses souliers : ¢’¢tait méme
un coup de chance inouie d’étre arrive a la
connaitre, a 1’approcher, a lui parler ce soir-la.
C’¢tait un accident, qu’il n’avait pas amené et
qu’ill ne méritait pas. Envahi d’une sorte
d’humilité religieuse, plein d’abattement et de
degolit de lui-méme, 1l sentait profondément le
poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se
prosterne devant le tribunal de la pénitence,
entrevoit, du fond de son humble détresse,
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I’espoir d’un au-dela radieux, lui, ne concevait le
supréme salut que par la conquéte de cette
femme. Cette conquéte, d’ailleurs, demeurait
irréelle, nébuleuse, totalement différente du sens
qu’il y attachait géneéralement. Emporté par son
ambitieuse fantaisie, i1l se voyait, planant avec
elle dans les hauteurs spirituelles, communiant
aux mémes sources d’art et de beauté. Son réve
n’allait pas au-dela d’une possession d’ame
absolument éthérée, d’une amiti¢ cérébrale qu’il
ne savait lui-méme définir. 11 était hors d’état de
definir quoi que ce flit en ce moment. La
sensation triomphait du raisonnement ; il palpitait
d’émotions  inconnues et  s’abandonnait
délicieusement au flot d’impressions nouvelles
qui I’emportaient vers d’inaccessibles sommets.

I titubait comme wun homme ivre, en
murmurant avec ferveur: « Bon Dieu! Bon
Dieu ! »

Au coin d’une rue, un sergent de ville le
regardait venir et, d’un ceil méfiant, observait sa
démarche incertaine.

—Ou c’est que tu t’es sollé comme c¢a ?
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questionna-t-il.

Martin Eden revint sur terre. Sa nature
s’adaptait immediatement aux circonstances et ce
fut le Martin Eden habituel qui répondit en riant
au sergent de ville :

— C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je
faisais des discours tout haut...

—Quais. Et tout a I’heure tu chanteras,
diagnostiqua I’agent.

— Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et
je vais tacher d’attraper le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit
son chemin en grognant :

— ... Non, mais des fois!... Le flic qui me
croyait sotl ! (Il sourit et réfléchit un instant.)
J’aurais jamais pens¢ qu’une femme vous mette
dans un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était
bondé de jeunes gens qui braillaient des chansons
et des refrains de college. Martin les étudia avec
curiosite. C’¢taient des universitaires. Ils allaient
¢videmment a la méme université qu’elle, étaient
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du méme milieu social, la connaissaient peut-€tre,
pouvaient a leur gré la voir tous les jours... Alors,
pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce tram, au lieu
d’étre aupres d’elle, a ID’entourer d’une
respectueuse adoration ?... Il remarqua un jeune
homme aux petits yeux bridés, a la levre
pendante, un vicieux, sirement, se dit-il. A bord
ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de
I’équipage. Lui Martin Eden €tait un autre gars
que celui-la!... Cette idée lui fit plaisir, parce
qu’elle semblait le rapprocher d’elle. Et il
poursuivit sa comparaison. A mesure qu’il
regardait les ¢€tudiants, il se rendait compte du
beau mécanisme de son corps et de sa supériorité
physique. Oui, mais leur cerveau bourr¢ de
science leur permettait de parler la méme langue
qu’Elle et cette idée le déprima. Mais a quoi sert
le cerveau ?... Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le
faire. Ils avaient appris la vie dans les livres, et
lui I’avait vécue. Son cerveau contenait tout
autant de choses que le leur, des choses
différentes, voila tout. Combien d’entre eux
sauraient nouer un garant, prendre la barre, ou
faire le point ?... Sa vie se développait devant lui
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en tableaux — aventures, dangers, travail
¢reintant, coups d’audace désespérée... Il se
rappelait ses maladresses du début, toutes les
avanies subies. C’était mieux ainsi, d’ailleurs.
Ceux-ci allaient vivre a leur tour et manger de la
vache enragée... Parfait ! Lui, pendant ce temps,
apprendrait la vie dans les livres.

Tandis que le tram traversait la zone
clairsemé¢e de masures lamentables qui sépare
Oakland de Berkeley, il guettait I’immeuble
familier a deux ¢étages dont la facade
s’enorgueillissait de cette enseigne : Denrées
Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM.
Arrive 1a, 1l descendit et contempla I’enseigne un
instant. Elle renfermait pour lui une profonde
signification : des lettres elles-mémes semblait
¢maner tout un monde de mesquinerie, d’€goisme
et de basse hypocrisie. Bernard Higginbotham
c¢tait le mari de sa sceur et il le connaissait bien.
Avec son passe-partout i1l ouvrit la porte et
grimpa au premier ¢tage, ou habitait son beau-
frere. L’ ¢picerie €tait en bas. Un relent de vieux
légumes flottait dans I’air. En tatonnant a travers
le vestibule, il buta dans une voiture de poupce,
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qu’un de ses nombreux neveux avait abandonnée
la et ’envoya rouler a grand bruit contre la porte.
« Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. Ca refuse de
briler deux cents de gaz pour empécher que ses
pensionnaires ne se cassent le cou ! »

En tatonnant encore, il tourna le bouton et
entra dans une picce €clairée ou €taient assis sa
sceur et  Bernard  Higginbotham.  Elle
raccommodait un pantalon, et lui, répandu sur
deux chaises, des savates en tapisserie €culées
pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal.
Il leva ses yeux noirs, percants et faux et Martin
Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de
répulsion. Qu’est-ce que sa sceur avait bien pu
trouver chez cet homme ? Il lui faisait ’effet
d’une vermine qu’il avait envie d’écraser sous
son pied. « Un de ces jours, je lui casserai la
figure », se disait-1l souvent, pour se faire
patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordes de
rouge, le regardaient avec reproche.

— Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’il y
a?

—J’ai fait repeindre cette porte la semaine
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derniere, gemit M. Higginbotham, et tu sais les
prix du syndicat. Tu devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se tut,
sachant combien c’¢tait inutile. Il regarda le
chromo qui ornait le mur et fut frappé de sa
monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu,
mais il lui parut qu’il le voyait pour la premicre
fois. C’était misérable, comme d’ailleurs tout
dans cette maison. Et sa pensée revint a
I’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les
tableaux d’abord. Elle ensuite, et la douceur
attendrie de son adieu. Il oublia compleétement ou
il se trouvait et I’existence méme de Bernard
Higginbotham jusqu’au moment ou cet individu
I’interpella :

— Qu’est-ce que tu vois, un fantome ?

Martin revit les yeux de méchant rongeur
ricanants, peureux, cruels, puis se les représenta

aussitot tels qu’ils étaient en bas, au comptoir —
serviles, doucereux, flatteurs.

—QOui, reépondit-il J’ai vu un fantome...
Bonsoir, Gertrude ! Il fit demi-tour vivement et
se prit les pieds dans ’ourlet déchiré du tapis
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malpropre.

—Ne tape pas la porte! recommanda
M. Higginbotham.

Il rougit de colere, mais se contint et ferma
doucement la porte derriere lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham
se tourna vers sa femme.

—1Il a bu! grogna-t-il avec emphase. Je te
I’avais dit qu’il boirait.

Elle hocha la téte avec résignation en
concédant :

— Ses yeux ¢taient bien brillants, et 1l n’avait
plus le col qu’il avait en partant, je I’ai vu. Mais
il n’a peut-étre pas bu plus de deux ou trois
Verres.

— Il tenait a peine sur ses jambes, affirma le
mari. Je 1’ai observé. Il n’a pas pu traverser la
chambre sans trébucher. Tu 1’as bien entendu
dans le vestibule ? Il a failli tomber.

— Ca devait étre par-dessus la voiture d’Alice,
répondit-elle. Il ne 1’a pas vue dans le noir.
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M. Higginbotham ¢leva la voix et sa colere
monta en méme temps. Toute la journée il prenait
sur lui, dans la boutique, et réservait pour les
soiré¢es familiales le privilege de se montrer tel
qu’il était.

— Je te dis que ton charmant frére était ivre.

Sa voix froide, incisive, martelait les mots
avec la netteté coupante d’un emporte-picce. Sa
femme soupira et se tut. C’¢tait une femme
corpulente, débraillée, qui semblait ¢ternellement
fatigu¢e du poids de son corps, de son travail et
de son mari.

— 11 tient ¢a de son pere, je te dis, poursuivit
M. Higginbotham. Et il finira dans le ruisseau
comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la téte, soupira et continua de
coudre.

Martin Eden était rentré ivre, ¢’était entendu.
Si leur ame avait €té capable de comprendre la
beauté, n’auraient-ils pas vu dans ces yeux
rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe
¢vident du premier amour ?
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— Un joli exemple pour les enfants ! grogna
subitement M. Higginbotham aprés un silence
dont il voulut a sa femme. (Il aurait préféré
quelquefois étre contredit davantage.) S’il
recommence, je le mets dehors ! Compris ? Je ne
tolérerai plus c¢a! Débaucher de pauvres
innocents par le spectacle de ses soileries !
(M. Higginbotham aimait ce mot « débaucher »,
glan¢ dans un journal et nouvellement ajouté a
son vocabulaire.) C’est bien ca; i1l n’y a pas
d’autre mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la
tete et continua sa couture. M. Higginbotham
reprit sa lecture.

— Est-ce qu’il a pay¢ sa pension de la semaine
derniere ?... langa-t-il par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore
un peu d’argent. »

— Quand reprend-il 1a mer ?

—Quand sa paie sera dépensée, je suppose,
répondit-elle. I1 a été hier a San Francisco pour se
faire embaucher. Mais 1l a encore de ’argent et il
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est difficile pour le choix d’un bateau.

— Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire

des manieres, grogna M. Higginbotham. Ca lui va
bien de faire le difficile !

—1I1 a parlé d’un schooner qui se prépare a
partir pour un pays perdu a la recherche d’un
trésor... Il partirait dessus si son argent dure
jusque-la.

—Si seulement il voulait se ranger, je
I’emploierais ici, a conduire la voiture, dit le
mari, sans aucune bienveillance. Tom s’en va.

La femme eut un regard a la fois interrogateur
et anxieux.

« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers,
qui lui donne davantage. »

—Je te ’avais dit qu’il s’en irait ! s’€cria-t-
elle. Il valait plus que tu ne lui donnais !

—Ecoute, ma vieille! rugit Higginbotham
menacant. Je t’ai déja dit cent fois de ne pas

fourrer ton nez dans mes affaires. Je ne te le
répéterai pas.

— Ca m’est égal, larmoya-t-elle. Tom ¢tait un
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bon gargon !

Son mari la foudroya du regard. Voila qui était
de la derniere insolence.

— Si ton espece de frere n’¢€tait pas un propre a
rien, 1l pourrait conduire la voiture, siffla-t-il.

—1Il paie sa pension tout comme un autre,
répliqua-t-elle. C’est mon frere, d’abord, et tant
qu’il ne te doit pas d’argent, tu n’as pas le droit
de I’insulter tout le temps. J’ai tout de méme un
ceeur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.

—Lui as-tu dit qu’il paierait son gaz, s’il
continue a lire dans son lit ?

M™ Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte
¢tait passée, vaincue par sa chair fatiguée, et le
mari triomphait : il avait le dessus. Ses yeux
clignaient vicieusement, tandis qu’il se réjouissait
d’€tre arrive a la faire pleurer. Il €prouvait un
grand bonheur a lui fermer son caquet et elle
marchait facilement maintenant, bien mieux
qu’au deébut de leur mariage, avant que ses
nombreuses maternités et les continuelles
taquineries de son mari n’aient entam¢ son
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¢nergie.

— Tu lui diras demain, voila tout ! dit-il. Et,
pendant que j’y pense, il faudra faire chercher
Marianne demain pour garder les enfants. Tom
parti, je serai dehors toute la journée avec la
voiture, et tu peux te préparer a rester au
comptoir, en bas.

— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle
faiblement.

—Tu te leveras de bonne heure et tu laveras
avant. Je ne partirai pas avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il
continua sa lecture.
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Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise
de contact avec son beau-frere, suivit dans
I’obscurité le couloir et entra dans sa chambre —
petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo
et une chaise. M. Higginbotham ¢était bien trop
pratique pour avoir une bonne, du moment qu’il
avait une femme. D’autre part, la chambre de la
bonne lui permettait de prendre deux
pensionnaires au lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la
chaise, enleva son pardessus et s’assit sur son lit
sans méme remarquer le grincement douloureux
des ressorts sous son poids. Il se baissa pour
enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit
a observer en face de lui le mur de platre, que la
pluie, filtrant du toit, avait rayé¢ de longues
bavures brunatres. Sur ce fond misérable, les
visions reparurent, en images lumineuses. Il
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oublia ses chaussures et resta longtemps
immobile, jusqu’au moment ou ses levres
tremblantes murmurerent : « Ruth ! »

Il répéta ce nom a I’infini, comme un talisman,
un mot magique. Chaque fois qu’il le pronongait,
en effet, le visage aimé apparaissait devant ses
yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté
radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses,
entrainait son ame vers Elle sur des rayons
incandescents... Tout ce qu’il y avait de meilleur
en lui s’amplifiait, magnifiquement ennobli et
purifié... Sensation ¢€trangement nouvelle !...
Jamais aucune femme ne 1’avait rendu meilleur —
au contraire. Pourtant, beaucoup d’entre elles
avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en doute.
Il ignorait, ¢tant sans vanit¢ aucune, I’attirance
des femmes vers sa belle jeunesse; souvent
méme 1l en avait ¢été lassé. Il se souciait peu
d’amour, et 1’idée d’avoir pu rendre certaines
femmes meilleures, ne lui était jamais venue.
Jusqu’a ce jour il avait vécu dans la plus parfaite
indifférence ; maintenant il lui semblait n’avoir
eu affaire qu’a des étres bas et des amours
avilissantes — ce qui €tait injuste et pour elles et
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pour lui. Mais, prenant conscience de lui-méme
pour la premiere fois, il n’était pas en état de
juger sainement et sombrait totalement dans la
honte de ce qu’il croyait des souvenirs infames.

Brusquement il se leva et s’efforca de se
regarder dans le miroir terni du lavabo. Il
I’essuya, puis se regarda de nouveau, longuement
et minutieusement, pour la premicre fois de sa
vie. Ses yeux savaient voir cependant, mais
jusqu’a cet instant, il ne s’en était servi que pour
regarder le monde avec ses panoramas
cternellement changeants, et n’avait jamais pris le
temps de se regarder lui-méme.

Ce qu’il vit — sans savoir 1’évaluer — fut le
visage d’un jeune homme de vingt ans, au front
carré, bombé, couronné d’une forét de cheveux
chatains, dont les vagues Iégerement bouclées
devaient tenter les mains caressantes des femmes.
Mais il n’accorda aucune attention a un objet
aussi indigne d’Elle, se contentant d’étudier
longuement son grand front carré, s’efforcant de
le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre
de cerveau habitait la-dedans ? De quoi était-il
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capable ? Jusqu’ou pourrait-il le mener ? Jusqu’a
Elle ?... Il se demanda ce que reflétaient ses yeux
d’acier, parfois bleus, avivés par la brise saline
des mers ensoleillees. Qu’avait-elle pensé de ses
yeux ? Il essaya de se substituer a Elle...
vainement. Que savait-i1l de sa fagon de juger ?
Comment pourrait-il deviner une seule de ses
pensées ? En Elle tout ¢tait enchantement et
mystere. Eh bien, conclut-il, ce sont d’honnétes
yeux, sans détours et sans ruse. La couleur de son
visage le surprit. Il ne le croyait pas si bronzé par
le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise
pour se rassurer. Oui, sa peau ¢&tait blanche,
somme toute, bien que ses bras soient tannés, eux
aussi. Il tendit le bras, tata son biceps et chercha
I’endroit le moins touché par le soleil... La, c’était
tres blanc... La pensée qu’autrefois son visage
avait ét¢ aussi blanc que cela le fit rire. Il ne
s’imagina pas un instant que peu de femmes
blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi
blanche et aussi douce que la sienne, 1a ou elle
avait échappé aux atteintes du soleil.

Il avait une bouche d’enfant, quand les levres
pleines, sensuelles, ne se serraient pas trop
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durement sur les dents, ce qui alors rendait sévere
et méme ascétique cette bouche sensuelle,
vraiment faite pour I’amour et pour la lutte... On
la sentait aussi bien capable de savourer les
douceurs de la vie que de renoncer a ces mémes
douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la
machoire, forts et Iégerement agressifs,
accentuaient cette 1mpression de volonté
corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque
sorte. Et les dents, blanches, régulic¢res et solides,
n’avaient jamais eu besoin du dentiste ; il le
remarqua avec plaisir en poursuivant son
examen. Mais une pensee le troubla tout a coup :
n’y avait-1l pas des gens qui se lavaient les dents
tous les jours ? des gens trés superieurs a lui,
certes, des gens de sa classe a Elle... Elle,
naturellement, se lavait les dents tous les jours...
Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de
sa vie il ne se les était nettoyées ? Il décida
d’acheter une brosse a dents et de prendre cette
habitude, deés le Ilendemain. Des exploits
héroiques ne suffiraient pas a la conquérir ; il lui
fallait s’éduquer en tout, s’habituer méme au port
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du col empesé, bien cette seule évocation lui
par(it une veritable atteinte a son indépendance.

Il étendit la main, en tata du pouce I’intérieur
calleux et contempla la crasse qui s’y était
incrustée, sans qu’aucune brosse soit parvenue a
I’en débarrasser. Combien sa paume a Elle ¢était
différente ! Il frissonna dé¢licieusement a ce
souvenir. Elle était couleur de pétale de rose, se
dit-1l, et fraiche et douce comme un flocon de
neige. Comment une simple main de femme
pouvait-elle étre si adorablement douce ? En se
représentant ce que pouvait etre la caresse d’une
main pareille, il rougit, comme pris en faute, s’en
voulut d’une telle pensée, incompatible avec la
vénération mystique qu’il vouait a cette blanche
créature ¢thérée. Cependant la douceur de cette
main le poursuivit. I était habitué¢ a la peau
rugueuse des ouvrieres et des femmes du peuple.
Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs mains ¢taient
rudes ! Sa main a Elle était douce, parce qu’elle
n’avait jamais travaillé. L’abime qui les séparait
se creusa davantage a la pensée troublante de
quelqu’un qui n’avait pas besoin de travailler
pour vivre. Il s’imagina tout a coup ce qu’était
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I’aristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien
faire — et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la
forme d’une puissante statue de bronze qui le
defiait de toute sa gigantesque stature. Il avait
toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et
Gertrude donc !... quand ses mains n’¢taient pas
durcies par le ménage, elles étaient rouges et
crevassees par la lessive. Et sa sceur Marianne !
Elle avait travaillé dans une fabrique de
conserves, 1’ét¢ précédent, et ses jolies mains
fines étaient completement tailladées par le
coupage des tomates. L’hiver d’avant, I’extrémite
de deux de ses doigts avait €té enlevée par une
machine, dans une manufacture de boites en
carton. Il se rappela les mains rugueuses de sa
mere, couchée dans son cercueil... Et son pere
avait travaillé jusqu’a son dernier soupir: la
corne de ses mains devait bien avoir un
centimetre d’€paisseur a sa mort... Mais ses
mains a FElle étaient douces, celles de sa mere
aussi, ainsi que celles de ses freres. Cette dernicre
pensée I’¢tonna : c’¢tait un signe terriblement
précis de leur caste supérieure et de 1’énorme
distance qui les séparait de lui.
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Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva
ses bottines. Il ¢tait idiot. Un visage de femme,
les mains blanches et douces d’une femme
I’avaient soulé. Puis, sur le mur délabré, une
autre vision apparut. Il se vit devant une sinistre
maison garnie, la nuit, a Londres, dans East End.
Devant lui se tenait Maggie, une petite ouvricre
de fabrique de quinze ans. Il ’avait accompagnee
chez elle apres le « bean-feast ». Elle habitait ce
garni sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas
voulu. Il lu1 avait tendu la main en disant bonsoir,
et elle lui avait tendu ses levres. Mais 1l n’avait
pas voulu P’embrasser. Elle lui faisait un peu
peur. Alors elle avait refermé sa main sur la
sienne et ’avait serrée fiévreusement. Il sentait
les cals de ses mains frotter contre les siens, et
une grande piti¢ lui gonflait le cceur. Il voyait ses
yeux affamés, pleins de désir et son pauvre corps
de jeune femelle mal nourrie, d’une maturité
précoce d¢ja flétrie. Alors doucement, il I"avait
enveloppée de ses deux bras, s’¢tait baiss¢ et
I’avait embrassée sur les Ievres. Il avait encore
dans les oreilles son petit cri heureux et la sentait
se pelotonner contre lui, comme une chatte.
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Pauvre petite malheureuse ! La vision de cette
nuit-1a le poursuivait. Sa chair se hérissait encore,
comme alors, quand elle s’était accrochée a lui
deésespérément, et son cceur fondait de pitié.
C’¢était une soiree grise, d’un gris sale, une pluie
triste souillait le pavé. Puis, une lumiere chaude
irradia la muraille, substituant a cette vision le
blanc visage de 1’Autre, couronnée d’or —
lointaine, inaccessible comme une étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et
les embrassa. « Elle m’a tout de méme dit de
revenir », se dit-il. Une derniere fois, 1l se regarda
dans la glace et déclara tout haut,
solennellement :

— Martin Eden, demain matin, a la premiere
heure, tu iras a la bibliotheque populaire et tu
t’instruiras sur les bonnes manieres. Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous
son poids.

— Mais i1l faut cesser de jurer, Martin, mon
vieux ; il faut absolument cesser, conclut-il.
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Puis 1l s’endormit et fit des réves qui par leur
folie et leur audace rivalisaient avec ceux des
mangeurs de haschich.
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Le lendemain matin, a son réveil, les senteurs
enivrantes de ses réves d’or s’¢taient dissipées,
pour faire place a une lourde odeur de lessive et
de linge sale qui était la manifestation méme
d’une vie miserable. En sortant de sa chambre il
entendit un clapotement d’eau, une exclamation
irritée et le bruit sonore d’une gifle dont sa sceur
gratifiait ’'un ou I’autre de sa nombreuse nichée.
Le braillement de [ID’enfant Iui tapa
desagréablement sur les nerfs. Il se rendit compte
que tout cela, ’air méme qu’il respirait, ¢était
sordide et répugnant. Combien différente était
I’atmosphere paisible de la maison de Ruth ! La-
bas, tout était élevé. Ici, tout était matiere, et
bassement matériel.

—Viens ici, Alfred, dit-il a DPenfant qui
pleurait, tout en explorant la poche de son
pantalon, ou, selon son habitude, il portait son
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argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit
dans la main du petit, apreés 1’avoir dorloté un
instant.) Va-t’en vite a présent, cours acheter des
sucres d’orge et n’oublie pas d’en donner aussi a
tes freres et sceurs. Surtout achete de ceux qui
durent tres longtemps !

Sa sceur releva la figure empourprée qu’elle
penchait au-dessus de la lessiveuse et le regarda.

— Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien
toi, ¢ca ! Aucune idée de la valeur de I’argent. Le
gosse va s’en donner une indigestion.

— Ca va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il
trouvera bien a les dépenser. Si tu n’étais pas si
occupee, je t’embrasserais.

Il avait envie d’étre affectueux envers sa sceur,
qui €tait bonne et qui ’aimait a sa maniere. Mais,
plus les années passaient, plus elle changeait,
plus elle le déroutait. Il songea que c’¢tait la faute
du travail si dur, des nombreux enfants, des
cternelles taquineries de son mari et il lui parut
tout a coup, qu’elle ressemblait un peu a ces
légumes pass€s, a cette lessive, et a toute cette
monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir.
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— Allez ! va prendre ton petit dé¢jeuner ! dit-
elle avec mauvaise humeur, mais dans le fond
contente, car de toute sa couvée de freres
nomades, celui-ci avait toujours €té son prefére.
Apres tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le
CCeur un peu remue.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de
savon qui dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant
enlacé sa taille massive, il 1’eut embrassée sur les
deux joues, il vit des larmes remplir ses yeux,
non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le
repoussa tout de suite.

— Tu trouveras le petit déjeuner dans le four,
dit-elle précipitamment. Jim doit étre levé a
présent. 11 a fallu que je me leéve tot pour laver.
Maintenant va... et arrange-tor pour sortir de
bonne heure. La maison ne va pas étre drole
aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est obligé
de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le
ceeur ; la vue du visage congestionné de sa sceur
et de son corps avachi le préoccupait beaucoup. Il
conclut qu’elle I’aimerait bien si elle avait le
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temps — mais voila : elle travaillait a en crever.
Bernard Higginbotham ¢était une brute de
I’éreinter ainsi. D’autre part il ne put s’empécher
de trouver que ce baiser I’avait un peu dégoite. Il
est vrai qu’il ¢tait treés inhabituel : depuis
longtemps 1l ne I’embrassait que lorsqu’il partait
ou revenait de voyage. Ce baiser a la mousse de
savon manquait de charme, car ¢’était celui d’une
femme fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a
oubli¢ ce que c’est qu’un baiser. Il se souvint
d’elle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit,
avec les meilleurs danseurs, aprés une dure
journée de blanchissage, sans se preéoccuper du
dur lendemain. Puis il pensa a Ruth et imagina la
douceur de ses levres. Son baiser devait
ressembler a sa poigneée de main et a son regard —
il devait étre appuyée et doux a la fois. Oui, 1l osa
¢voquer la vision de sa bouche sur la sienne, et
cela si vivement, qu’un vertige le saisit et qu’il
lui sembla tourbillonner dans un nuage de pétales
de roses embaumees.

A la cuisine, il trouva Jim, [autre
pensionnaire, qui mangeait de la bouillie d’un air
dolent, les yeux lointains et vagues. Jim ¢tait
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apprenti plombier ; son menton mou et son
tempérament lymphatique joints a une certaine
apathie nerveuse n’indiquaient pas qu’il dat
arriver bon premier dans la course a 1’assiette au
beurre.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis
que Martin trempait avec dégott sa cuiller dans la
bouillie d’avoine froide et mal cuite. Tu étais
encore soul, hier soir ?

Martin secoua la téte. Il €tait écceure par la
sordidité qui I’entourait. Ruth Morse lui semblait
de plus en plus lointaine.

—Moi, je I’étais, poursuivit Jim avec un
ricanement bruyant... mais alors solil comme une
vache ! Oh! quelle gentille fille! Billy m’a
ramene¢ a la maison.

Martin fit un signe affirmatif — c’¢tait une
habitude de toujours écouter qui lui parlait — et se
servit une tasse de cafe ticde.

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ?
demanda Jim. Ils auront de la biere, et si la bande
des Temescal vient, il va y avoir du chahut. Je

77



m’en fous d’ailleurs. J’emmeéne en tout cas ma
copine ! Zut ! j’ai la bouche amere !

Il fit la grimace et but du café pour chasser le
mauvais gout.

— Tu connais Julie ?
Martin fit signe que non.

— C’est ma copine, expliqua Jim, un amour !
Je te présenterais bien, mais tu me la faucherais.
Je ne sais pas ce que tu leur fais... mais la facon
dont tu les chipes a tes potes est décourageante.

—Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit
Martin indolemment, pour dire quelque chose.

— Parfaitement ! affirma ’autre avec chaleur.
Tu m’as fauché Maggie.

—1Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai
dans¢ avec elle que cette nuit-la.

— Justement ! c’est a cause de ¢a ! s’écria Jim.
Tu as dansé avec elle, et tu ’as regardée, tout
simplement, et ¢ca a ¢t¢ fini. Bien sir, toi, tu
n’avais rien a en foutre, mais moi, elle m’a
plaqué ! Elle ne m’a plus adress€ un seul regard.
Elle me demandait toujours apres toi. Tu n’aurais
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eu qu’a te baisser pour la prendre, si tu avais
voulu.

— Mais je ne voulais pas.

—Quand méme, elle m’a plaque. (Jim le
regarda avec admiration.) Comment tu te
débrouilles, dis, Mart ?...

— Je m’en fiche, répondit-il.

—Tu leur fais croire que tu t’en fiches ?
questionna Jim vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis répondit :

— C’est sans doute le bon systéme, mais pour
moi, c’est différent. Je ne m’en suis jamais
soucie... enfin pas beaucoup... Si tu peux faire
semblant, ¢a marchera, j’en suis sqr.

—Tu aurais di venir, a la grange de Riley,
declara Jim, dont les 1dées manquaient de suite.
Un tas de mecs ont passe les gants de boxe. Il y
avait la un type €épatant de West-Oakland, qu’on
appelle « le Rat ». Souple comme une anguille.
Personne n’a pu le tomber. On t’a regrett¢. Ou
¢tais-tu donc, au fait ?

— A Oakland, répondit Martin.
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— Au spectacle ?...

Martin repoussa son assiette et se leva.

— Tu viendras danser ce soir ? lui cria I’autre.
— Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira I’air a grandes bouffées.
Cette atmosphere 1’avait suffoqué et le bavardage
de Dapprenti D’avait exaspéré. A certains
moments, il avait dii se retenir pour ne pas lui
fourrer la téte dans sa bouillie. Plus ['autre
bavardait, plus Ruth semblait s’¢loigner de lui.
Comment pourrait-il, parmi ce troupeau de
brutes, devenir jamais digne d’elle ? La tache
qu’il s’était donnee le terrifiait, tant il se sentait
handicapé par I’atavisme de sa classe. Tout se
coalisait pour ’empécher de s’€lever, sa sceur, la
maison de sa sceur et sa famille, Jim, 1’apprenti,
toutes ses connaissances, ses moindres attaches.
Et il trouva un golGt amer a [D’existence.
Jusqu’alors il I’avait acceptée telle qu’elle ¢tait et
trouvée bonne. Il ne D’avait jamais interrogée,
excepte dans les livres ; mais ces livres ¢taient
pour lui des contes de fées parlant d’un monde
impossible et magnifique. A présent qu’il avait
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vu ce monde possible et réel, dont cette femme-
fleur, Ruth, était le centre, tout le reste n’était
qu’amertume, désirs douloureux et désespoirs
exasperes par 1’espoir méme.

Il avait hésité entre la Bibliotheque populaire
de Berkeley et celle d’Oakland ; il se décida pour
cette derniere parce que Ruth habitait Oakland.
Qui sait ?7... Une bibliotheque <¢tait bien un
endroit pour elle et il pouvait I’y rencontrer.
Comme il ignorait la fagon de s’y prendre, il erra
parmi  d’innombrables rayons de romans,
jusqu’au moment ou la gentille fille a IDair
francais qui semblait étre la préposée du lieu, lui
dit que le service des renseignements ¢€tait en
haut. Il n’¢tait pas assez fixé pour s’adresser a
I’homme au pupitre et s’¢langa dans la salle
réservée a la philosophie. Il avait entendu parler
de philosophie, mais ne s’¢tait pas figuré qu’on
ait pu écrire tant d’ouvrages sur ce sujet. Les
hauts rayons ployant sous les lourds volumes
I’humilierent et le stimulérent en méme temps.
Quelle bonne besogne pour son cerveau
vigoureux ! Il tomba sur des livres de
trigonométrie dans la section des mathématiques,
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les feuilleta et contempla, médusé, des formules
et des figures incompréhensibles... Certes, il
comprenait I’anglais, mais cet anglais-la lui
sembla de I’hébreu. Norman et Arthur savaient
cette langue : ils I’avaient parlée devant lui. Et
c’¢taient les fréres de Ruth ! Il quitta la salle de
philosophie, désespére. De tous cotés les livres
semblaient se rapprocher de lui pour le narguer,
I’écraser. Jamais il ne s’¢tait imagin¢ que la
science humaine plt constituer une masse aussi
imposante de livres, et cela ’effrayait. Comment
son cerveau pourrait-il emmagasiner tout cela ?...
Puis il se souvint que d’autres, beaucoup
d’autres, 1’avaient fait ; et, tout bas, ardemment, 1l
se jura de faire rendre a son cerveau ce que
d’autres avaient su faire rendre au leur.

Il erra de nouveau, tantot deéprimé, tantot
esperant, a la vue des rayons bourrés de science.
Dans une section de « divers » il tomba sur un
Epitomé de Nerrie et le parcourut avec déférence.
Cette langue il la comprenait enfin : comme lui
cet homme parlait de la mer. Puis il trouva un
Bowditch et des livres de Leckey et de Marshall.
Voila ! il allait apprendre la navigation. Il allait
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cesser de boire, travailler et devenir capitaine.
Ruth, a ce moment-la, parut trés pres de lui. Une
fois capitaine, il pourrait 1’épouser — si elle
voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien ! il
vivrait une vie meilleure parmi les hommes, a
cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de boire.
Puis il se souvint des assureurs et des armateurs —
maitres obligés du capitaine — qui pourraient le
brimer et dont les intéréts étaient diamétralement
opposés aux siens. Il lanca un regard a travers la
salle et baissa les yeux devant les dix mille
volumes. Non, plus de mer pour lui. Il y avait
d’infinies richesses dans tous ces livres et s’il
parvenait a en tirer de grandes choses, c’est sur
terre qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un
capitaine ne peut emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis [D’apres-midi. Il oublia de
manger et continua a chercher des livres sur les
bonnes manieres ; car, en plus du choix d’une
carriecre, son esprit ¢€tait tourment€¢ par un
probleme plus immédiat : quand une jeune fille
vous demande de venir la voir, quand pouvez-
vous y aller ? Mais quand il tomba sur le rayon
en question, 1l chercha en vain une réponse. Les
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mille et une subtilités du savoir-vivre I’ahurirent,
et il se perdit dans le labyrinthe des cas variés ou
I’on échange des cartes de visite entre gens de
bonne sociéte. Il abandonna la partie sans avoir
trouvé ce qu’il cherchait, mais en découvrant
qu’un homme n’a pas assez de toute sa vie pour
étre poli, et que lui, personnellement, devrait
vivre une existence préparatoire pour apprendre a
le devenir.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
lui demanda I’homme au pupitre quand il sortit.

—Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une
excellente bibliotheque.

L’homme fit un signe d’assentiment.

— Nous serons heureux de vous revoir souvent.
Vous étes marin ?

—Oui, monsieur, je suis marin, répondit
Martin. Je reviendrai.

« Comment a-t-il vu ¢a ? » se demanda-t-il en
descendant I’escalier.

Et dans la rue pendant quelques minutes, il
s’efforca a une démarche raide, et gauche, mais,
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bientdt perdu dans ses pensées, il reprit le
gracieux balancement qui lui était habituel.
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Une terrible inquiétude tourmenta Martin
Eden. Il avait faim de voir la jeune fille dont les
mains fines s’étaient emparées de sa vie, mais il
ne pouvait trouver le courage d’aller la voir. Il
craignait, en y allant trop tot, de commettre une
grave infraction a cette chose effrayante appelée
le savoir-vivre. Il passait de longues heures dans
les bibliotheques d’Oakland et de Berkeley et
remplissait les fiches d’abonnement pour lui-
méme, ses sceurs Gertrude et Marianne et pour
Jimmy, dont quelques verres de bicre avaient
obtenu le consentement. Avec la provision de
livrtes que quatre cartes lui permettaient
d’emporter chez lui, 1l usa tant de gaz dans sa
pauvre chambrette, que M. Higginbotham lui fit
payer cinquante cents de supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’a
stimuler son impatience. Chaque page de chaque

86



volume n’entrebaillait qu’une fenétre minuscule
du paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé par
la lecture, augmentait a mesure. Puis, il ne savait
par quel bout commencer et souffrait
continuellement du manque d’¢tudes
préparatoires. Les plus simples allusions -
¢videmment comprises par n’importe quel lecteur
— lui échappaient. Il en fut de méme pour la
po¢sie qu’il adorait. Il lut le Swinburne prété par
Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’un bout
a I’autre. Mais il estima que Ruth ne devait pas le
comprendre ! Comment [’aurait-elle pu, vivant
une vie aussi raffinée ? Il tomba par hasard sur
des poemes de Kipling, dont le rythme, I’envol¢e,
I’éclat qui transformaient les moindres choses, les
details les plus familiers, le transporterent. La
comprehension de cet homme, sa psychologie a
I’emporte-picce le stupéfiaient. « Psychologie »
¢tait un nouveau mot dans le vocabulaire de
Martin. Il avait acheté un dictionnaire, ce qui
avait fait une breche assez importante a ses
¢conomies et avancé le jour de son
embarquement. De  plus cela  agacait
M. Higginbotham qui aurait preféré que cet
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argent lui profite. Le jour, il n’osait pas
s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais a la
nuit, 1l roédait comme un voleur autour de la
maison des Morse ; il regardait furtivement les
fenétres, attendri a la seule vue des murs qui
I’abritaient. Il faillit plusieurs fois étre surpris par
ses fréres et suivit un soir M. Morse en ville,
ctudiant sa figure dans les rues éclairées et
souhaitant de tous ses vceux [’accident terrible
qui lui permettrait de bondir a la rescousse pour
sauver le pere de sa bien-aimée. Une autre fois il
fut récompense de son attente en entrevoyant la
silhouette de Ruth a une fenétre du premier étage.
Les bras levés, elle se coiffait devant un miroir ;
il ne vit que sa téte et ses épaules, I’espace d’un
¢clair en réalité, mais cette vision fugitive
acceléra son pouls et fit battre son sang dans ses
artéres. Puis, elle fit tomber le store. Mais il
savait a présent ou était sa chambre et il revint la
guetter souvent, cach¢ dans I’ombre d’un arbre,
sur le trottoir opposé, en fumant d’innombrables
cigarettes. Un apres-midi, il rencontra sa mere
qui sortait d’une banque, ce qui lui démontra une
fois de plus I’énorme distance qui le séparait de
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Ruth. Elle appartenait a la classe qui se servait
des banques. Jamais il n’avait pénétré dans un de
ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient
etre fréquentés que par les millionnaires et les
puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution morale. La
pureté, la beauté d’ame de son idole avaient
opéré chez lui une réaction et il éprouvait un
ardent besoin de propreté. Il devait €tre propre,
pour étre digne de respirer le méme air qu’elle. 1l
se lava les dents ; il se brossa les mains avec une
brosse a récurer I’évier, jusqu’au jour ou, ayant
vu une brosse a ongles a la devanture d’un
droguiste, il en devina 1’usage et I’acheta. Le
vendeur, ayant jet¢ un regard sur ses ongles,
proposa une lime et il acquit sur-le-champ ce
nouvel ustensile de toilette. Apreés avoir parcouru
un livre sur les soins corporels, il deécida qu’il lui
fallait un bain froid tous les jours, a la
stupéfaction de Jim, et a [I’indignation de
M. Higginbotham qui, voyant d’un sale ceil ces
notions abracadabrantes, se demanda
sérieusement s’il ne ferait pas payer a Martin
I’eau en plus. Un autre progres fut réalis€¢ a
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propos du pli du pantalon. Martin, orienté vers ce
genre de choses, remarqua vite la différence entre
le pantalon du travailleur, dont le genou fait une
poche, et celui dont la ligne droite tracee du pied
a la hanche indique un milieu plus é¢leve. Il
travailla la question et envahit la cuisine de sa
sceur, pour réquisitionner des fers et une planche
a repasser. Au début il eut quelques
mésaventures, briila un pantalon et fut forcé d’en
acheter un autre, ce qui rapprocha encore la date
de son embarquement.

Mais le changement ne s’operait pas
seulement sur son apparence extérieure. Il fumait
encore, mais ne buvait plus. Jusqu’alors il s’était
imaginé qu’un homme devait boire et il se vantait
d’avorr la téte solide, ce qui lut permettait de voir
les autres rouler sous la table tandis que lui-méme
tenait parfaitement le coup. Quand, par exemple,
il rencontrait un camarade de bord — et il en avait
beaucoup a San Francisco — il I’invitait, ou était
invité, comme autrefois ; mais a preésent, c’était
du ginger-ale ou de la limonade qu’il
commandait pour lui et il acceptait gaiement
leurs mises en boite. Et, tandis qu’ils se grisaient,

90



que la brute s’éveillait en eux et les possédait, il
les ¢tudiait et remerciait Dieu de ne plus leur
ressembler. Il leur fallait oublier leurs miseres et
pendant leur 1vresse ces brutes stupides se
sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur
paradis d’intoxiqués.

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin
d’alcool. Il était ivre de mille autres fagons
nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait
embras¢ son cceur d’amour et de désir
d’immortalité¢ ; ivre de lecture, ce qui avait
deéchainé en lui d’innombrables aspirations ; i1vre
enfin de sa force, doublée par les soins qu’il
prenait de son corps et qui lui donnaient un
¢quilibre joyeux et magnifique.

Un soir 1l alla au theatre, espérant vaguement
qu’elle y viendrait, et voila que, des seconds
balcons ou 1l était assis, il la vit ! Il la vit arriver
par un des bas-cOtés, avec Arthur et un jeune
homme — pourvu d’un gazon ras a la place de
cheveux, et de lunettes — dont la vue le plongea
dans des affres de méfiance et de jalousie. Il la vit
s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, toute sa
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soirée 1l ne distingua guere que ceci : de délicates
¢paules blanches et une masse de cheveux d’or
pale, palis encore par la distance. Mais d’autres
que lui ¢étaient distraits et il remarqua, en
regardant autour de lui, deux jeunes filles, assises
a coté qui lui souriaient d’un air effronté. Il avait
toujours €té d’un abord facile ; ce n’était pas dans
sa nature d’envoyer promener les gens. Autrefois,
il aurait souri en retour et, par son attitude,
encouragé leur sourire. A présent, c’était
différent. Il répondit a leur sourire, puis se
detourna et ne regarda plus de ce cote-la.
Plusieurs fois, pourtant, sans le faire expres, son
regard rencontra de nouveau leur sourire. On ne
change pas en un jour et il ne pouvait gucre
modifier sa gentillesse fonciere. Il finit donc par
sourire a ces jeunes filles, par sympathie. Que lui
apportaient-clles de neuf ? Il savait bien qu’elles
tendaient vers lui leurs mains caressantes. Mais, a
présent, la-bas, tres loin, a I’orchestre, ¢tait la
femme unique, si terriblement différente de ces
deux filles de sa classe a lui, qu’il ne pouvait
ressentir a leur égard que peine et piti€. Il désirait
de tout son cceur qu’il leur soit donné de posséder
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un peu de la bonté de Ruth et de sa splendeur
morale. Mais pour rien au monde il n’aurait
voulu les blesser a cause de leurs avances, dont il
n’¢tait d’ailleurs pas flatté : 1l ressentait méme
une vague honte de son infériorité qui les y
autorisait. S’il avait appartenu au milieu de Ruth,
jamais ces filles ne se seraient permis de
familiarit¢ ; dans leurs ceillades 1l sentait
I’emprise de son milieu qui 1’obligeait a se
maintenir a leur niveau.

Il se leva avant le baisser du rideau, pour
essayer de voir sortir Ruth. Il y avait toujours du
monde sous le péristyle du théatre et, s’il rabattait
la visiere de sa casquette sur ses yeux pour se
dissimuler, elle ne le verrait pas. Il sortit le
premier de la foule ; mais a peine s’¢tait-il placé
sur le chemin de la sortie, que les deux filles
apparurent. Elles 1’avaient suivi, c’¢tait évident,
et sur I’instant il maudit le charme qu’il exergait
sur les femmes. Elles avancaient lentement, dans
le flot de la foule, et c’est en le frolant que 1’une
d’elle I’apercut. C’¢tait une mince fille brune,
aux sombres yeux pleins de deéfi. Toutes deux lui
sourirent et 1l leur répondit.
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— Hello ! dit-il automatiquement : 1l 1’avait
déja fait si souvent dans des cas semblables !
D’ailleurs, il ne lui €tait guere possible de faire
moins, ¢tant donné¢ sa grande indulgence et le
besoin de cordialité inhérent a sa nature. La fille
aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de
s’arréter, ainsi que I’amie qui I’accompagnait et
qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement. Il
ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vit avec ces
filles. Tout naturellement il emboita le pas a la
brune et la poussa vers la sortie. La, il était a son
affaire ; loin de manifester de la maladresse ou de
la timidité, il plaisanta, maniant avec verve
I’argot et le compliment gentil, préliminaires
indispensables dans ce genre d’aventures rapides.
Au coin 1l voulut quitter la foule qui suivait la
rue, pour en prendre une transversale. Mais la
fille aux yeux noirs lui saisit le bras et s’€cria en
entrainant sa compagne :

—H¢! Bill! Ou courez-vous comme c¢a ?...
Vous allez pas nous plaquer tout de suite ?...

Il s’arréta, se mit a rire et fit volte-face. Par-
dessus leurs €épaules il voyait la foule passer sous
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les reverberes. L’endroit ou il se trouvait n’étant
pas €clair¢, il pourrait la voir passer sans €tre vu.
Elle devait passer par la, puisque c’¢tait son
chemin pour rentrer.

— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il a la copine,
en désignant la fille brune...

— Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant.

— Alors, votre nom ? fit-i1l en se tournant vers
la fille en question.

— Vous ne m’avez pas dit le votre, répliqua-t-
elle.

— Vous ne me ’avez pas demandé¢, dit-il en
souriant. D’ailleurs vous 1’avez deviné : c’est
Bill, justement.

— Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux,
tandis que les siens se faisaient tendres.) C’est
vrai, ¢ca ?...

Elle 1’observait toujours. L’éternel féminin
brillait dans ses yeux ¢€loquents. Et il 1’évaluait,
négligemment, sachant d’avance qu’elle allait a
présent, s’il I’attaquait, se tenir sur la défensive,
soudain réservee, pudique, mais préte a renverser
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les rdles s’il reculait. N’¢tant apreés tout qu’un
homme, 1l sentait 1’attirance qu’elle exercait sur
lui et, dans son for intérieur, appréciait sa
flatteuse 1insistance. Il connaissait bien tout
cela!... Il le connaissait trop bien, depuis A
jusqu’a Z... Bonne, elle I’était, comme on peut
I’€tre dans ce milieu-1a, travaillant dur, mal payée
et dédaignant de se vendre pour vivre mieux ; elle
recherchait ardemment une bouffée de bonheur
pour ¢gayer sa triste existence et n’avait devant
elle d’autre alternative qu’une lamentable éternité
de travail, ou le sombre gouffre d’une misere plus
terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus
vite.

— Bill, répondit-il, en hochant la téte. Je vous
assure, Bill ou Pierre.

— Sans blague ?

— Allons donc! Il ne s’appelle pas Bill,
interrompit I’autre.

—Qu’en savez-vous ? dit-il, vous ne me
connaissez pas.

— Pas besoin de vous connaitre pour savoir que
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vous mentez !

— Sérieusement, Bill, ¢’est votre nom ? dit la
brune.

— Bill me va tres bien, répondit Martin.
Elle lui prit le bras en riant.

—Je sais que vous mentez, mais vous ¢&tes
gentil quand méme.

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite
les marques et les deformations qu’il ne
connaissait que trop bien.

— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique
de conserves ? interrogea-t-il.

— Comment savez-vous ?... Eh bien ! ¢’est un
sorcier ! s’écrierent les filles en choeur.

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les
stupidites habituelles, dans son esprit passaient et
repassaient les innombrables rayons de la
bibliotheque ou s’accumulaient les merveilles des
siecles passés. Et I’incongruité de ses pensées le
fit sourire.

Cependant ses réves intimes et le badinage
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qu’il affectait ne I’empéchaient pas de surveiller
la sortie du théatre. Et, tout a coup, il apercut
Ruth, dans la lumiere, entre son frére et le jeune
homme aux lunettes, et son cceur s’arréta de
battre. Comme il avait espéré ce moment ! A
peine eut-il le temps d’apercevoir la gaze 1égere
qui voilait sa téte fiere, ’arrangement plein de
golt de sa silhouette drapce, la grace de son
allure et sa main fine, quand elle releva sa jupe ;
puis elle disparut, et il se retrouva en face des
deux ouvricres, de leurs vains essais d’¢légance
et de proprete, en face de leurs vétements bon
marche et de leurs bijoux de pacotille. Il sentit
qu’on lui tiraillait le bras, entendit vaguement
qu’on lui parlait :

— Réveillez-vous, Bill | qu’avez-vous ?
— Quoi ?... vous disiez ?...

— Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif
de la téte. Je me disais seulement...

— Quoi... ?

—Eh bien! je me disais que ce serait une
bonne idée si vous emmeniez un de vos amis...
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pour elle (montrant sa compagne) et alors on irait
quelque part prendre un « ice-cream soda », ou
autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth a ceci,
la transition était trop brusque. A coté des yeux
hardis de cette fille, il voyait les clairs yeux
lumineux de Ruth, dont le regard angélique
venait a lui des ultimes profondeurs de la pureté.
Et il se sentit soudain supérieur a cette aventure.
La vie pour lui avait une autre signification ; elle
ne se bornait pas a des « ice-cream sodas » en
partie carrée. Il se rappela que de tout temps il
avait, dans un jardin secret, cultive des pensées
rares et précieuses. S’il avait essayé d’en faire
part, jamais il ne s’¢tait trouveé de femme capable
de les comprendre, d’homme non plus. Et comme
ces pensees allaient au-dela de leur
comprehension, il en concluait a présent qu’il
devait leur étre supérieur.

Il serra les poings. Du moment que la vie
signifiait pour lui davantage, c’¢tait a lui de
demander davantage a la vie ; mais ce n’était pas
cette compagnie-la qu’il lui fallait : les hardis
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yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il
savait ce qu’il y avait derri¢re : de 1’ice-cream et
un vague intérét de plus. Mais les yeux
angeliques la-bas lui offraient bien mieux et plus
qu’il ne pouvait imaginer : des livres et de la
peinture, le repos et la beauté, toutes les
¢légances physiques et morales d’une existence
raffinée. Il connaissait par coeur ce que
dissimulaient si mal ces yeux noirs : il voyait,
comme un intérieur de montre, tous les rouages
de la pauvre mécanique cérebrale ; le bas plaisir
en ¢tait le but, le plaisir morne menant a la mort
absolue de toute espérance. Mais dans les yeux
angeliques s’offraient le mystere, I’enchantement,
I’au-dela. En eux miroitait le reflet d’une ame et
aussi un peu de son ame a lui.

—1Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ce
programme, dit-il tout haut. Je suis déja pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyerent.

—Vous allez veiller un ami malade, sans
doute ? ricana-t-elle.

— Non, j’ai un rendez-vous, avec... avec une
jeune fille.
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— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement.
Il la regarda dans les yeux et répondit :

—Pas du tout, je vous assure. Mais ne
pouvons-nous pas nous rencontrer un autre jour ?
Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, ni ou
vous habitez.

— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée
tout enticre contre lui, elle lui pressait le bras.)
Lizzie Connolly. Et j’habite a Fifth and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur
souhaita bonne nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla
jusqu’a I’arbre a I’ombre duquel il avait révé tant
de fois, leva la téte vers sa fenétre et murmura :

— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je I’a1
garde.
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Depuis la soirée chez Ruth Morse, une
semaine avait passe¢, remplic par la lecture
uniquement, et il n’avait pas encore os¢ retourner
chez elle. De temps en temps il prenait son
courage a deux mains, mais devant les doutes qui
I’assaillaient il reculait au dernier moment. A
quelle heure fallait-il y aller ? Personne ne
pouvait le lui dire et il craignait de commettre
une gaffe irréparable. S’¢tant affranchi de son
milieu et de ses habitudes passees et n’ayant pas
fait de nouvelles connaissances, 1l n’avait d’autre
occupation que la lecture et s’y consacrait avec
une telle frénésie que des yeux normaux
n’auraient pas pu résister longtemps. Mais les
siens ¢taient exceptionnels. De plus, son cerveau
— vierge en ce qui concernait la pensee abstraite —
¢tait mir pour les bienfaisantes semailles.
Aucune ¢étude ne I’avait fatigué et il mordait au
travail intellectuel avec une surprenante ténacite.
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A la fin de la semaine, il lui parut — tant sa vie
passée et sa facon de voir ancienne semblaient
lointaines — qu’il avait vécu cent ans. Mais le
manque d’études préparatoires le  génait
beaucoup. Il essayait de lire des choses qui
demandaient des anncées de spécialisation
préliminaire. Comme il se plongeait un jour dans
un livre de philosophie antique, le lendemain
dans de la philosophie ultra-moderne, dans sa téte
tourbillonnaient les idées les plus contradictoires.
Avec les économistes, il en était de méme. Sur la
méme rangee, a la bibliotheque, i1l trouva Karl
Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées
abstraites de 1’un ne permettaient pas de conclure
que les idées de I’autre fussent surannées. Il était
dérouté, mais assoiffé du désir de s’instruire. En
un seul jour, I’économie sociale, I’industrie, la
politique, le passionnerent. Dans le Parc de City-
Hall, il avait remarqué un groupe d’hommes au
milieu desquels en péroraient une demi-
douzaine ; le sang au visage, la voix excitée, ils
discutaient avec animation. Il se joignit au public
et écouta le langage — pour lui nouveau — des
philosophes populaires. Le premier ¢était un
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chemineau, le second un travailliste, le troisieme
un ¢tudiant en droit et les autres des ouvriers
bavards. Pour la premiere fois, il entendit parler
de socialisme, d’anarchie, de taxe réduite et sut
qu’il  existait des philosophies sociales
contradictoires. Il entendit cent mots techniques
inconnus, car ils faisaient partie d’un champ
d’étude qu’il n’avait pas abordé. Il lui fut
impossible, a cause de cela, de suivre de pres
leurs arguments et il ne put que deviner les idées
exprimées par des expressions si neuves. Il y
avait aussi un garcon de café th€osophe, un
boulanger agnostique, un vieillard qui les
confondit tous par la théorie étrange du : « Ce qui
est, a sa raison d’€tre », et un autre vieillard qui
pérora interminablement sur le cosmos, 1’atome-
male et I’atome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en
alla, compleétement abruti, et courut a la
bibliotheque, pour étudier la définition d’une
douzaine de mots 1nusités. Et 1l en sortit,
emportant sous son bras quatre volumes de
M™ Blavatsky : La Doctrine secrete; Pauvreté
et progres ; La Quintessence du socialisme et La
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Lutte de la religion et de la science.
Malheureusement, il débuta par la Doctrine
secrete. La moindre ligne était hérissée de mots
polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis
dans son lit, un dictionnaire ouvert a co6té du livre
en question, il recherchait tant de mots, qu’il en
avait oubli¢ la signification lorsqu’ils se
représentaient et 1l lui fallait les rechercher de
nouveau. De guerre lasse il se décida d’écrire ces
mots sur un calepin et en remplit bient6t des
pages entieres.

Mais 1l ne comprenait pas davantage. Il lut
jusqu’a trois heures du matin ; son cerveau était
pres d’éclater, mais il n’avait toujours pas saisi
une seule i1dée essentielle du texte. Il s’arréta. Sa
chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme
un navire en mer. Alors furieux, 1l lanca la
Doctrine secrete a travers la chambre, en jurant
tout ce qu’il savait, éteignit le gaz... et
s’endormit.

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas
beaucoup plus de chance. Son cerveau n’était
cependant ni faible, ni paresseux : il aurait pu
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comprendre ces 1dées, sans son manque
d’entrainement a réfléchir et son ignorance des
moyens techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il
devina et 1l entretint un instant 1’idée de ne lire
que le dictionnaire, jusqu’au jour ou il en aurait
compris tous les mots.

La poésie, toutefois, ¢tait sa grande
consolatrice ; 1l en lisait beaucoup, préférant les
poctes simples, qu’il comprenait mieux. Comme
la musique, la poésie I’€émouvait profondément ;
et, sans s’en rendre compte, il préparait ainsi son
cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les
feuillets vierges de son esprit se remplissaient des
choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientdt, a sa
grande joie, se réciter des poemes entiers qui lui
plaisaient. Puis il découvrit les Mythes classiques
de Gayley, et [’Epoque mythologique de
Bulfinch, qui jeterent une grande lumiere sur son
ignorance totale a ce sujet et, plus que jamais, il
se mit a dévorer la po¢sie.

A la bibliothéque, ’homme au pupitre avait si
souvent vu Martin, qu’il ¢&tait devenu tres
aimable ; il 1’accueillait toujours a son entrée

106



d’un sourire et d’un signe de téte. Encouragé par
cette attitude, Martin, un beau jour, s’enhardit.
Tandis que ’homme pointait ses cartes, il lanca
péniblement :

— Dites donc, je voudrais vous demander
quelque chose...

L’ ’homme eut un sourire et attendit.

— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle
vous demande d’aller la voir, quand pouvez-vous
y aller ?

Martin sentait la sueur coller sa chemise
contre ses ¢paules, tant il €tait géne.

—Eh bien! n’importe quand! répondit
I’homme.

— Oui, mais la c’est différent, expliqua Martin.
Elle... je... Voyez-vous, voila Paffaire : elle n’y
sera peut-€¢tre pas. Elle suit les cours de
I’Universite.

— Retournez-y !

— Ecoutez, ce n’est pas encore ¢a, confessa

Martin en balbutiant, décidé a se confier
enticrement. Voila : je ne suis qu’un pauvre gars

107



assez fruste et je ne connais rien a la société.
Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je
ne suis rien de ce qu’elle est... Vous ne croyez
pas que je me moque de vous, au moins ?
interrogea-t-il brusquement.

—Non, non, pas du tout, je vous assure,
protesta 1’autre. Votre requéte n’entre pas
exactement dans la ligne de mes références, mais
je serais enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration :

— Si seulement je pouvais étre comme ¢a, ¢a
irait tout seul ! dit-il.

— Pardon ?

—Je dis: si je savais parler comme vous,
facilement, poliment et tout ca.

— Ah ! oui, dit I’autre avec sympathie.

— A quelle heure faut-il y aller ? L aprés-midi,
pas trop tot apres le déjeuner ?... Ou le soir ? ou
un dimanche ?

—Ecoutez ! dit le bibliothécaire, le visage
illuminé. Appelez-la au teléphone, et demandez-
le-lui.
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— C’est une ideée ! dit Martin en prenant ses
livres. Il fit deux pas, puis se retourna :

— Quand vous adressez la parole a une jeune
fille — a, disons Miss Lizzie Smith — devez-vous
dire : Miss Lizzie, ou Miss Smith ?

— Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire
avec autorite. Dites toujours Miss Smith, jusqu’a
ce que vous la connaissiez mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le probleme.

— Venez quand vous voudrez ; j’y serai tout
I’apres-midi, répondit Ruth au téléphone, quand il
lui demanda en balbutiant quand il pourrait lui
rapporter les livres préteés.

Elle le recut elle-méme sur le seuil du salon et
son ceil féminin remarqua immédiatement le pli
du pantalon et un changement indéfinissable,
mais certain, de toute sa personne. Son visage la
frappa aussi. Une force violente, saine, ¢émanait
de lui et semblait ruisseler vers elle en ondes
puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir de
se pencher vers cette force pour s’y réchauffer et
s’étonna encore de I’effet que lui produisait sa

109



présence. Et lui, a son tour, retrouva la divine
sensation de bonheur infini au seul contact de sa
main. Il y avait cependant une différence entre
cux deux : elle était froide et calme et luir rouge
jusqu’a la racine des cheveux. Il la suivit en
trébuchant, aussi maladroit que la premicre fois,
et ses épaules tanguaient et roulaient d’une fagon
inquictante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus a
I’aise, bien plus méme qu’il ne s’y attendait. Elle
I’y aida de son mieux, avec une bonne volonté
gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que
jamais. Ils parlerent d’abord des livres prétés, du
Swinburne qu’il adorait et du Browning qu’il
n’avait pas compris ; et elle mena la conversation
d’un sujet a un autre, tout en se demandant
comment elle pourrait lui €tre utile. Souvent,
depuis leur premicre entrevue, elle avait pensé a
lui. Il avait éveillé en elle une pitié, une tendresse
que personne ne lui avait fait éprouver encore,
moins peut-étre par la compassion qu’il pouvait
inspirer, que par un inconscient sentiment
maternel. Sa pitié ne pouvait &étre banale, car
I’homme qui la lui inspirait €tait trop viril pour ne
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pas effrayer sa pudeur et la troubler étrangement.
Comme la premicre fois sa nuque la fascinait et
elle retenait son envie d’y poser ses mains.
C’était un 1nstinct impudique, soit, mais elle
s’¢tait habituée a cette idée.

Elle n’imaginait pas un instant qu’un
sentiment pareil pit étre le commencement de
I’amour, n1i méme qu’il pat s’agir d’amour. Elle
croyait ne s’intéresser a lui que comme a un rare
spécimen possédant certains pouvoirs occultes et
se complaisait méme a ce qu’elle croyait étre de
la philanthropie.

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au
contraire, savait qu’il I’aimait et il la désirait
comme jamais il n’avait désiré personne au
monde. Il aimait la poé€sie parce qu’il aimait la
beauté ; mais depuis qu’il I’avait rencontrée, les
portes d’or donnant acces aux champs divins de
I’amour poétique s’¢taient ouvertes. Plus que
Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la
comprehension des choses de 1’amour. Une
semaine auparavant, il n’aurait pas seulement
remarqué cette phrase : « L’amant fou d’amour
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mourant d’un baiser. » Maintenant elle le
hantait ! 1l s’émerveillait de la trouver si vraie et,
en contemplant Ruth, il sentait qu’il mourrait
volontiers d’un baiser d’elle. De se savoir lui-
méme [’amant fou d’amour, [’enorgueillissait
autant qu’un titre de noblesse. Enfin, il
connaissait le sens de la vie et pourquoi il était
sur terre.

A mesure qu’il la regardait, qu’il ’écoutait,
ses pensées devenaient plus audacieuses. Il se
remémora 1’ardent bonheur que sa poignée de
main, en entrant, lui avait donné et la souhaita
encore. Son regard erra vers ses levres, et il les
désira passionnément. Mais rien n’était grossier
ni materiel dans ce désir. Il ressentait un plaisir
exquis a ¢tudier chaque mouvement, le moindre
pli de ces levres, qui lui semblaient différentes de
toutes les autres, faites d’une autre substance.
C’¢étaient les levres d’un pur esprit, et son désir
ne ressemblait pas au désir qu’il avait pu avoir
pour d’autres levres de femmes... S’il baisait
jamais cette bouche, ce serait avec toute la
ferveur et la pi¢té dont on baise la robe de Dieu.
Il ne se rendait pas compte de cette transposition
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des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur
qui brilait dans ses yeux était pareille a celle qui
embrase tout regard masculin quand le désir
d’amour le tient. Il ne connaissait pas I’ardeur de
son regard, dont la flamme briilante dissolvait
peu a peu la chimie savante de ce cerveau de
vierge. Cette chasteté ¢évidente exaltait ses
sentiments, en déguisait 1’essence materielle et 1l
aurait ¢té bien surpris d’apprendre que la lueur de
ses yeux envahissait de ses ondes chaudes la
jeune fille et lui communiquait une flamme
subtilement troublante... Maintes fois, sans
qu’elle st pourquoi, ce délicieux envahissement
rompit le fil de ses idées, la forca a parler au
hasard, de n’importe quoi. Elle causait d’habitude
avec une grande facilit¢ et ce trouble anormal
I’aurait intriguée si, de parti pris, elle n’en avait
imputé la cause a I’individualité remarquable de
Martin. Comme elle était trés sensible, i1l n’était
nullement bizarre, apres tout, que le rayonnement
de la personnalit¢ d’un tel voyageur [Pait
impressionnee.

Le probléme cependant se posait toujours de
savolir comment pouvoir lut étre utile et elle

113



orienta la conversation dans ce sens; ce fut
d’ailleurs Martin qui la mit sur la voie.

— Je me demande si vous pourriez me donner
un conseil, dit-il. (Le signe d’acquiescement qu’il
regut, fit bondir son cceur de joie.) Vous rappelez-
vous que l’autre soir je vous ai dit que je ne
pouvais parler de livres et de ce genre de choses,
parce que je ne savais pas comment m’y
prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beaucoup refléchi.
J’ai passé mon temps a la biblioth¢que, mais la
plupart des livres que j’y ai lus étaient trop
difficiles. Il faudrait peut-€tre commencer par le
commencement. Je n’ai jamais eu 1’occasion.
Tout gosse je travaillais déja dur, et depuis que je
vais a cette bibliotheéque, que je lis avec des yeux
nouveaux, des livres nouveaux, j’ai compris que
je n’avais jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi, les
livres qu’on trouve dans les corrals ou a la
cambuse du bord ne ressemblent pas aux votres,
vous comprenez ? Eh bien ! c¢’est a ce genre de
lectures que j’étais habitue. Et pourtant, ce n’est
pas pour me vanter, mais j’ai toujours ¢&té
différent des gens avec qui j’ai vécu. Non pas que
je sois meilleur que les matelots ou les bouviers
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avec qui je travaillais... — oui, pendant quelque
temps j’ai €té bouvier, — mais j’ai toujours aimeé
lire, lire tout ce qui me tombait sous la main, et...
mon Dieu ! je crois que je pense différemment
que la plupart de ces gens ! Maintenant, voila ou
je voulais en venir : jamais je n’¢tais entré dans
une maison comme celle-ci. Quand je suis venu
la semaine derniere et que j’ai vu tout c¢a, votre
mere, vous, vos freres et tout le reste, ca m’a plu !
On m’avait dit que ¢a existait et des livres le
racontaient ; en voyant votre maison, j’ai compris
que les livres disaient vrai. Mais ce que je veux
dire, c’est ceci : tout ¢a m’a plu. J’en ai envie,
tout de suite. Je veux respirer une atmosphere
pareille a celle-ci, une atmosphere de lecture, de
tableaux et de belles choses, ou les gens ont des
voix douces, des vétements propres et des
pensées propres. L’atmosphere que j’ai toujours
respirée sentait la gargote, le loyer a payer, les
vieux restes, 1’alcool, et je n’ai jamais entendu
parler que de ca. Tenez! quand vous avez
traversé la piece pour embrasser votre mere, ¢a a
¢té la plus belle chose que j’aie vue. Et j’en ai vu,
des choses dans ma vie ! bien plus de choses que
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les types avec lesquels je me suis trouve. J’aime
voir, et je veux voir davantage et je veux
apprendre a voir différemment. Mais je ne suis
pas encore a la question ! Voila! je veux faire
mon chemin vers une vie comme la votre. Il n’y a
pas dans la vie que des sotleries, du travail
¢reintant et du vagabondage. Seulement, quel est
le moyen d’y arriver ? Par quoi commencer ? Le
travail ne me fait pas peur, vous savez ! et quand
il s’agit de travailler ferme, j’ai vite fait de semer
les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et
nuit... Vous trouvez peut-étre c¢a drole, que je
vous demande tout ¢ca ? Vous étes la dernicére a
qui je devrais m’adresser, mais je ne connais
personne d’autre... Arthur excepté. J’aurais peut-
¢tre di lui demander. Si j’étais...

Sa voix s’¢teignit. Ses grandes reésolutions
s’arréterent devant 1’horrible impression d’avoir
peut-étre commis une maladresse en ne
s’adressant pas a Arthur et de s’€tre rendu
ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit pas
immeédiatement. Elle s’efforcait d’harmoniser ce
discours gauche, hésitant et naif, avec ce qu’elle
voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu des
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yeux exprimer de force aussi grande. Avec la
puissance exprimeée par ce visage-la, cet homme
pouvait arriver a tout. Mais comme elle
s’accordait mal avec la facon dont 1l exprimait sa
pensée ! Il ressemblait a un géant ligoté qui se
débat pour arracher ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande
sympathie.

— Ce dont vous avez besoin, vous vous en
rendez compte vous-méme, c¢’est de vous occuper
de votre éducation. Vous devriez retourner a
I’€cole, travailler la grammaire, puis suivre les
cours superieurs et ceux de 1’Universite.

— Mais il faut de I’argent pour ¢a ! interrompit-
il.

—Ah'! je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle.
Mais vous avez bien des parents, quelqu’un qui
puisse vous aider !

Il secoua la téte.

— Mon pere et ma mere sont morts. J’ai deux
sceurs, une mariee et I’autre qui le sera bientot, je
suppose. Et puis j’ai une tapée de freres — je suis
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le cadet — mais jamais ils n’ont aid¢ personne. Ils
vagabondent a travers le monde, a la recherche
du gros lot. L ain€ est mort aux Indes. Il y en a
deux en Afrique du sud, un autre péche la
baleine, un autre travaille dans un cirque — il fait
du trapeze. Depuis que ma mere est morte, j’avais
onze ans, je me suis ¢levé moi-méme. I faut
donc que je me mette a étudier seul et j’ai besoin
de savoir par ou il faut commencer.

— Il me semble que la premiere des choses est
de vous procurer une grammaire. Votre fagon de
parler est... (elle avait I’intention de dire
« epouvantable » mais elle atténua en disant :)
assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

— Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots
que vous ne comprenez pas. Mais voila... Ce sont
les seuls mots que je sache prononcer, en somme.
Dans mon cerveau, j’ai bien d’autres mots, des
mots ramasses dans les livres, mais comme je ne
sais pas les prononcer, je ne m’en sers pas.

— Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la
maniere dont vous le dites. Vous ne m’en voulez
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pas d’étre franche ? Je ne voudrais pas vous
blesser.

—Non, non! s’écria-t-i1 en la bénissant
secretement pour sa gentillesse. Allez-y ! Il faut
que je le sache et j’aime mille fois mieux que ce
soit par vous !

—Eh bien ! vous dites « un atmosphere » au
lieu « d’une atmosphere » et « que je sais » pour
«que je sache ». Vous faites des « doubles
négations »...

—Qu’est-ce que c’est que ca, une double
négation ? demanda-t-il en ajoutant humblement :
Vous voyez, je ne comprends méme pas vos
explications.

— 11 est vrai que je ne vous I’ai pas explique,
dit-elle en souriant. Une double négation, c’est
quand — voyons — enfin: par exemple vous
diriez : « Je ne sais pas ne pas vous I’expliquer. »
La premiere partie de la phrase est négative, la
deuxieme partie est négative aussi, la regle étant
que deux négations font une affirmation, le sens
de votre phrase serait que vous sauriez
I’expliquer.
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— C’est parfaitement clair! je n’y avais pas
pense, dit-1l apres avoir €couté attentivement — et
certainement je ne ferai plus cette faute-la.

La rapidité¢ avec laquelle il comprenait la
surprit et lui fit plaisir.

— Vous trouverez tout ¢ca dans la grammaire,
continua-t-elle. Et puis voici autre chose que j’ai
remarqué dans votre facon de parler. Vous dites :
«j’y ai dit» au lieu de «je lui ai dit ». Cela ne
choque pas votre oreille : J'y ai dit ?

Il reéfléchit wune seconde, puis avoua
simplement en rougissant :

— J’peux pas dire que ¢ca me choque.

— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne
peux pas dire, reprit-elle. Et la fagon dont vous
avalez la moitié des mots ! c’est terrible !

Il se pencha en avant, tent¢ de se mettre a
genoux devant un étre si merveilleusement
¢duqué.

—Ecoutez ! il m’est impossible de tout vous

montrer. Il vous faut une grammaire ; je vais en
chercher une et vous montrerai comment
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commencer.

Elle se leva et 1l en fit autant, hésitant entre le
vague souvenir d’une chose qu’il avait lue sur le
savoir-vivre, et la crainte qu’elle ne criit qu’il
s’en allait.

— A propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en
quittant la piece, qu’est-ce que c’est qu’étre
poivre ? Vous I’avez dit plusieurs fois.

—Oh'! étre poivre ? dit-1l en riant. C’est de
I’argot ! ¢’est quand on a trop bu.

— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom
«ony, dites plutot « je », riposta la jeune fille
gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle
approcha sa chaise — i1l se demanda s’il devait
I’aider — et s’assit a cote de lui. Alors qu’ils
lisaient ensemble, leurs tétes inclinées se
frolaient. C’est a peine s’il pouvait suivre ses
explications, tant ce voisinage délicieux le
troublait. Mais, lorsqu’elle entreprit de lui
démontrer I’importance des conjugaisons, il
oublia tout. Jamais i1l n’avait entendu parler de
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conjugaison et ce qu’il entrevit de la construction
du langage I’émerveilla. Il se pencha davantage
au-dessus du livre et les cheveux blonds
caresserent sa joue. Il ne s’était évanoui qu’une
fois dans sa vie et crut qu’il allait recommencer.
C’est a peine s’il pouvait respirer, tout le sang de
son cceur lui sembla bondir a sa gorge, prét a
I’étouffer. Jamais elle n’avait paru si accessible.
Pour le moment, un pont était jeté sur le gouffre
qui les séparait. Et cependant, son respect pour
elle n’en était nullement diminué¢. Elle n’était pas
descendue des hauteurs. C’¢était lui qui s’¢levait
dans les nuages, vers elle. Son sentiment
demeurait aussi fervent, aussi immatériel. Il lui
sembla qu’il avait indiment touch¢ au tabernacle
sacr¢ et, soigneusement, il ¢loigna sa téte de ce
contact délicieux qui I’avait ¢€lectrisé tout entier,
incident dont elle ne s’¢était nullement doutée.
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Il se passa plusieurs semaines, que Martin
Eden consacra a 1’¢tude de la grammaire ; il
repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora les
volumes qui I’intéressaient. De son milieu il ne
vit personne. Les habitués du Club des Lotus se
demandaient ce qu’il était devenu, pressaient Jim
de questions et quelques gars, les mémes qui
passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se
réjouissaient de 1I’absence de Martin.

Il avait fait a la bibliotheque la découverte
d’un trésor. De méme que la grammaire lui avait
montré la construction de la langue, ce trésor lui
montra celle de la poésie, et il put ainsi apprendre
a connaitre la métrique, la cadence, la forme, en
un mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume
traitait de la poésie comme art représentatif, avec
force citations prises dans les ceuvres les plus
belles. Aucun roman ne ’avait passionné autant
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que ces livres. Et son cerveau en friche depuis
vingt ans et mir pour le travail retenait ces
lectures avec une puissance d’assimilation
inhabituelle aux cerveaux mieux prepares.

Lorsqu’il regardait en arriere, du haut de ses
progres acquis, 1’ancien monde qu’il avait connu
— le monde des villes et de la mer, des marins et
des filles faciles — 1l le trouvait bien mesquin ; et
cependant, cet ancien monde se mélait avec le
nouveau, et 1l fut tout surpris en découvrant les
points de contact qui les reliaient. L’¢lévation de
pensee, toute la beauté qu’il trouvait dans les
livres, I’ennoblissaient et il en était conscient, ce
qui I’amena a croire plus fermement que jamais,
que dans la classe de Ruth et de sa famille, tout le
monde pensait de la méme fagon haute et belle et
vivait de méme. Dans les bas-fonds ou 1l vivait,
habitait la laideur ; il décida donc de se purifier
de la laideur qui avait souill¢ toute sa vie passee
et de s’¢lever jusqu’a ces régions exaltées ou
¢voluaient les classes supérieures. Son enfance et
son adolescence avaient ét€¢ hantées par une
inqui¢tude vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il
desirait quelque chose qu’il avait vainement
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cherché, enfin il avait rencontré Ruth. A présent
cette inquiétude était devenue aigué, douloureuse,
car il savait nettement ce qu’il lui fallait: Ia
beauté, la culture intellectuelle et I’amour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq
ou six fois, et chaque fois ce lui fut un progres
nouveau. Elle D’aidait a parler correctement,
corrigeait son anglais et lui fit commencer
I’arithmétique. Leurs entrevues ne se bornaient
pas, d’ailleurs, a de seches ¢tudes ¢lémentaires. 1l
avait vu trop de choses, son esprit €tait trop mir,
pour qu’il plt se contenter de fractions, de
racines cubiques, d’analyses et de conjugaisons ;
parfois, ils causaient des derniers livres qu’il
avait lus, du dernier poeme qu’elle avait étudié.
Et quand elle lui lisait a haute voix ses passages
favoris, il ¢tait au comble de la joie. Jamais il
n’avait entendu de voix pareille a la sienne. La
moindre de ses intonations 1’enivrait; il
frissonnait tout entier a chacun des mots qu’elle
articulait. Tout en 1’¢coutant, il se rappelait les
vociférations aigués de femmes sauvages, de
meégeres avinées, et aussi les voix rudes et
stridentes de filles du peuple. Puis, son
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imagination se les représenta ; il les vit defiler en
troupeaux mis€rables, chacun exaltant, par la
comparaison, les qualités de Ruth. Et, de sentir
qu’en lisant les ceuvres qu’elle avait lues, il
pouvait vibrer des mémes joies, doublait son
bonheur. Elle lui lut une grande partie de La
Princesse et souvent il vit ses yeux se remplir de
larmes, tant sa nature esthétique ressentait la
beauté. A de tels moments, il se sentait pareil &
un dieu. Il la regardait, I’écoutait, 1l lui semblait
voir le visage méme de la vie et en découvrir les
secrets. Alors, conscient du degré de sensibilite
qu’il avait atteint, 1l se disait que c’¢tait bien la
I’amour, seule raison d’étre au monde ; il passait
mentalement en revue tous les anciens frissons,
les flammes d’autrefois, I’ivresse de I’alcool, les
baisers des femmes, les jeux violents, la fievre
des coups donnés et recus, et tout cela lui
semblait trivial et minable a c6té de cette sublime
ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle
n’avait aucune expérience personnelle des choses
du cceur, ses lectures 1’ayant habituée a voir les
faits ordinaires de la vie transpos€s, par une
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littérature d’imagination, dans le domaine de
I’irréel. Et elle ne se doutait guére que ce rude
matelot se glissait dans son coeur, ou
s’emmagasinaient peu a peu des forces latentes
qui, un beau jour, I’embraseraient tout entiere.
Elle ne s’¢tait pas encore brilée au feu de
I’amour. Sa connaissance en ¢&tait purement
théorique ; elle le concevait comme la flamme
légere, douce, d’une veilleuse fidele, comme une
froide ¢toile scintillant dans le velours sombre
d’une nuit d’été. Elle aimait se le figurer comme
une affection placide, comme le culte d’un étre
dans une atmosphere calme, embaumeée de fleurs,
aux lumieres atténuées. Elle était loin de supposer
les sursauts volcaniques de I’amour, son ardeur
devorante et ses déserts de cendres. Ses forces lui
¢taient inconnues ; et les abimes de la vie se
transformaient pour elle en des océans d’illusion.
L’affection conjugale de ses parents lui semblait
etre I’ideal des affinités amoureuses et elle
attendait tranquillement le jour ou, sans secousses
ni complications, elle glisserait de sa vie de jeune
fille a une existence a deux, semblable, paisible et
douce.
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Martin  Eden lui apparut comme une
nouveauté bizarre, un individu étrange et elle mit
sur le compte de la nouveauté et de la bizarrerie
I’effet qu’il lui produisait. N’était-ce pas en
somme tout naturel ? Elle s’intéressait a lui au
méme titre qu’elle s’intéressait aux fauves d’une
meénagerie ou au spectacle d’une tempéte dont les
¢clats la faisaient frissonner. Comme les fauves,
I’ouragan, la foudre, il €tait une force cosmique
de la nature. Il lui apportait toute I’odeur du large
et le souffle des grands espaces, le reflet du soleil
tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles
saillants, toute la primordiale vigueur de la vie. Il
avait subi I’empreinte de ce mystérieux monde de
rudes marins et d’aventures plus rudes encore,
dont elle ne pouvait s’imaginer la plus médiocre.
Il était inculte, sauvage et sa vanite était flattee de
le voir venir si vite a elle: cela I’amusait
d’apprivoiser la béte fauve. Tout au fond d’elle-
meéme et sans presque s’en douter, elle avait le
desir de remodeler cette argile informe a la
ressemblance de son pere, qui représentait pour
elle I’1déal masculin. Et son inexpérience absolue
I’empéchait de comprendre que I’attraction qui la
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poussait vers lui €tait bien la plus instinctive des
attractions, celle dont la puissance précipite
hommes et femmes dans les bras les uns des
autres, pousse les animaux a s’entre-tuer pendant
la saison du rut et contraint les ¢léments eux-
mémes a s’unir.

La rapidité des progres de la part de Martin
¢tait pour elle une source de surprise et d’intérét.
Elle découvrait en lui des possibilités
insoupgonnées, qui fleurissaient tous les jours
comme des plantes dans un sol fertile. Souvent,
en lui lisant du Browning, elle s’étonnait des
¢tranges interpretations qu’il donnait a certains
passages discutables et elle ne pouvait
comprendre comment, avec sa seule connaissance
de D’humanité et de la wvie, i1l donnait des
interprétations souvent bien plus justes que les
siennes. Sa conception des choses lui paraissait
naive, bien qu’elle fit maintes fois électrisée par
I’audace de son envol, dont la trajectoire €tait si
tendue qu’elle ne pouvait la suivre. Elle se
contentait alors de vibrer au choc de cette
puissance inconsciente.
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Elle lui joua du piano — pour lui, non contre
lui, comme alors — et I’éprouva avec de la
musique dont la profondeur dépassait d’ailleurs
de beaucoup sa propre compréhension. Comme
une fleur au soleil, I’ame de Martin s’ouvrit a
I’harmonie et la transition fut rapide entre les
« ragtimes » et les « two-steps » de son milieu,
aux chefs-d’ceuvre classiques auxquels elle
I’initiait aujourd’hui. Cependant il voua a
Wagner, lorsqu’elle lui en eut donné la clef — a
I’ouverture de Tannhduser en particulier — une
admiration toute démocratique ; du répertoire de
Ruth, rien ne le séduisit autant, car c’était la
personnification méme de sa vie jusqu’alors, le
motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth
identifiée par le choeur des Pélerins.

Par les questions qu’il lui posait parfois, il
arrivait a la faire douter de ses propres définitions
et de sa compréhension musicale. Mais il ne
discutait pas son chant. Ce chant, c’¢tait elle tout
enticre ; le timbre angélique de son pur soprano
I’extasiait toujours ; il ne pouvait s’empécher de
lui comparer le piaulement aigu, le chevrotement
chétif des ouvrieres malingres et le braillement
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aviné des filles de bouges a matelots. Ruth aimait
jouer et chanter pour lui. A la vérité, c’était la
premicre fois qu’elle avait une ame entre ses
mains et ’argile de cette ame ¢était exquise a
modeler, car elle s’imaginait le modeler et ses
intentions  €taient bonnes. D’ailleurs sa
compagnie lui était agréable. Il ne [D’effrayait
plus ; sa premicre frayeur — due en rcalité a la
découverte de son moi inconnu — s’était
¢vanouie. Elle se sentait maintenant des droits sur
lui. Et 1l exercgait sur elle une influence tonique.
Apres son travail a I’Universite, au sortir de ces
livres poudreux, elle se de¢lassait au souffle frais
et fort de sa personnalité. La force ! C’¢tait cela
dont elle avait besoin et il lui en donnait
gencreusement, Etre a coté de lui, lui parler,
c’¢tait boire de I’essence de vie. Apres son
départ, elle retournait a ses livres avec un intérét
plus vif et une nouvelle provision d’énergie.

Malgré sa connaissance approfondie de
Browning, elle n’avait jamais pensé¢ que ce pit
étre chose dangereuse que de jouer avec une ame.
A mesure que son intérét pour Martin grandissait,
elle se passionnait davantage a 1'idée de le
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remodeler.

— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un apres-
midi, une fois la grammaire, ’arithmétique et la
po¢sie finies. Eh bien ! ses débuts ont été assez
difficiles. Son pere était caissier dans une banque,
mais il a végeété longtemps, poitrinaire, et est
mort dans I’Arizona ; ce qui fait qu’a sa mort,
M. Butler — Charles Butler — s’est trouvé seul au
monde, et sans le sou. Son pere ¢était Australien, il
n’avait donc aucun parent en Californie. Il est
entr¢ dans une imprimerie — je le lui ai entendu
raconter bien des fois — a raison de trois dollars
par semaine. Maintenant il en gagne trente mille
par an. Comment y est-il parvenu ? Il a éte
honnéte, dévoué, économe et travailleur. 11 s’est
refuse€ tous les plaisirs des jeunes gens de son
age. Il s’astreignait a mettre de coOté tant par
semaine, au prix de n’importe quelles privations.
Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars
par semaine et a mesure que son salaire
augmentait, 1l économisait davantage. Il
travaillait le jour au bureau et le soir a ’école.
Jamais il ne perdait de vue son avenir. Plus tard,
il a suivi le soir, les cours supérieurs. A dix-sept
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ans, d¢ja 1l touchait d’excellentes journées
comme typographe ; mais il avait de I’ambition.
Il voulait une carriere, non pas un gagne-pain et
peu lui importait de sacrifier son confort actuel en
vue d’un bien-€tre futur. Il s’est décidé pour le
droit et est entré¢ dans les bureaux de mon pere
comme garcon de courses, pensez un peu! a
quatre dollars par semaine. Mais 1l avait appris
I’économie et, sur ses quatre dollars, 1l a continu¢
a économiser.

Elle s’arréta pour respirer et pour voir comme
Martin écoutait. Il semblait vivement intéresse
par la jeunesse difficile de M. Butler, mais un
certain froncement de sourcil I’inquiéta.

— Pour un jeune homme, ¢a n’a pas di étre
drole tous les jours, ¢videmment, fit-il. Quatre
dollars par semaine ! Comment pouvait-il vivre
avec ¢a ? Il ne devait pas se payer des chaussettes
de soie ! Tenez ! je paie a présent cinq dollars par
semaine de pension et je vous assure que ¢a n’a
rien de particuliecrement rigolo. Il devait vivre
comme un chien. Sa nourriture...

—1I1 la faisait lui-méme, interrompit-elle, sur
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un petit poéle a pétrole.

— Sa nourriture devait étre pire que celle des
marins sur les plus mauvais rafiots et il n’y a pas
plus infecte au monde.

— Mais pensez a ce qu’il est devenu ! s’écria-t-
elle avec enthousiasme. Pensez a ce qu’il gagne !
Il est mille fois pay¢ de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.

—Parions une chose! dit-il. C’est que
M. Butler n’en est pas plus gai pour ¢a ! Il s’est
serré la ceinture pendant des années et des années
durant sa jeunesse et je suis slir que son estomac
se venge a présent.

Elle baissa les yeux sous son regard
interrogateur.

— Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin.

— Oui, 1l ’est, confessa Ruth, mais...

—Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est
solennel et triste comme un vieux hibou, et qu’il
ne s’amuse pas, malgré ses trente mille dollars

par an... Et je parie que ¢a ne lui fait aucun plaisir
de voir que les autres prennent du bon temps !
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Ai-je raison, oui ou non ?
Elle fit signe que oui et se hata d’expliquer :

—Mais il n’a pas un caractere a ca. Il est
naturellement calme et sérieux. Il I’a toujours éte.

—Ca, j’en suis slr! proclama Martin. Trois
dollars, puis quatre par semaine, tout gosse, faire
sa cuisine sur un fourneau a pétrole, économiser
toujours, travailler toute la journée, étudier toute
la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais
s’amuser, ne pas méme savoir ce que c’est que de
rigoler un peu — naturellement, ses trente mille
dollars sont arrivés trop tard !

Son 1magination bondissante lui avait
immédiatement représenté les mille détails de
cette existence et de ce pauvre développement
intellectuel qui avait abouti a faire un homme qui
touchait trente mille dollars par an. En un clin
d’ceil, la vie entiere de Charles Butler se projeta
dans son cerveau.

— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il
¢tait trop jeune pour le savoir, mais 1l s’est privé
de vivre pour I’amour de trente mille dollars de
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rente, dont il ne profite méme pas. Eh bien ! Tout
cet argent ne lui achétera pas ce qu’il aurait pu
s’acheter, enfant, avec les quatre sous qu’il
¢conomisait, de sucres d’orge et de billes ou de
places a Guignol.

Cette facon de juger les choses surprenait
Ruth... Non seulement elle lui était nouvelle et
contraire a ses propres sentiments, mais elle y
trouvait aussi des parcelles de vérite qui
menacaient d’effriter ou de modifier ses
convictions. A quatorze ans, ses idées auraient
peut-€tre pu changer ; mais a vingt-quatre ans,
conservatrice par nature et par éducation, figeée
dans le milieu ou elle était née et qui 1’avait
formée, les raisonnements bizarres de Martin la
troublaient sur le moment, mais elle les attribuait
a I’étrangeté de son existence et les oubliait vite.
Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction
qu’il mettait a les énoncer, 1’éclair de ses yeux et
la gravité de son visage la troublaient chaque fois
et ’attiraient vers lui. Jamais elle n’aurait devine
qu’a ces moments-la, cet homme venu d’un
milieu inferieur, la dépassait par la grandeur et la
profondeur de ses conceptions. Comme tous les
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esprits limités qui ne savent reconnaitre de
limites que chez les autres, elle jugea que ses
propres conceptions de la vie étaient vraiment
tres vastes, que les divergences de vues qui les
séparaient ’'un de I’autre marquaient les limites
de I’horizon de Martin et réva de ’aider a voir
comme elle, d’agrandir son esprit a la mesure du
sien.

— Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle.
Mon pere affirme qu’il n’a jamais vu de
travailleur pareil a M. Butler, quand 1l ¢tait
garcon de courses. Il ¢tait toujours prét a
I’ouvrage ; non seulement il n’était jamais en
retard, mais il venait généralement au bureau
quelques minutes avant 1’heure. Et avec c¢a, il
trouvait le moyen d’¢tudier a ses moments
perdus. II  ¢étudiait la comptabilité, Ia
dactylographie, et il prenait des lecons de
sténographie la nuit, en faisant faire des dictées a
un chroniqueur judiciaire qui avait besoin de
s’exercer. Il est rapidement devenu clerc et a
rendu d’inappréciables services. Papa voyait bien
qu’il était de ceux qui réussissent. C’est papa qui
I’a pousse a faire son droit. Il est devenu notaire
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et a peine rentré au bureau, papa en a fait son
associé. C’est un homme remarquable. Il a refuse
plusieurs fois d’entrer au Sénat des Etats-Unis et
papa dit qu’il peut €tre juge a la Cour supréme a
la premicre vacation, s’il en a envie. Une
existence pareille est un bel exemple pour chacun
de nous. Elle nous prouve qu’avec de la volont¢
tout homme peut s’¢lever au-dessus de son
milieu.

— C’est un homme remarquable ! dit Martin
sincerement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire,
quelque chose choquait son sens de la beauté et
de la vie. Il ne pouvait arriver a trouver une
raison suffisante a la vie de privation et de misere
de M. Butler. Qu’il I’ait fait pour ’amour d’une
femme ou d’un ideéal de perfection aurait eété
compréhensible. « L’amant fou d’amour » fait
n’importe quoi pour un baiser, mais non pour
trente mille dollars par an. Réflexion faite, la
carricre de M. Butler ne le satisfaisait pas. Elle
avait quelque chose de mesquin, apres tout !
C’est tres joli, trente mille dollars par an... mais
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la dyspepsie et I’incapacité d’€tre heureux leur
enlévent beaucoup de valeur.

Il essaya d’expliquer tout ceci a Ruth, la
mécontenta et la persuada plus que jamais de la
nécessite d’un remodelage complet. Elle avait
une de ces mentalités comme il y en a tant, qui
sont persuadées que leurs croyances, leurs
sentiments et leurs opinions sont les seules
bonnes et que les gens qui pensent différemment
ne sont que des malheureux dignes de pitié. C’est
cette méme mentalité qui de nos jours produit le
missionnaire qui s’en va au bout du monde pour
substituer son propre Dieu aux autres dieux. A
Ruth, elle donnait le désir de former cet homme
d’une essence différente, a I’'image de banalités
qui I’entouraient et lui ressemblaient.
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Une fois de plus, Martin Eden revint en
Californie, cette fois enflammé par un désir
d’amant. Sa provision d’argent épuisée, il s’¢tait
embarqué comme matelot de pont sur le schooner
chercheur de trésor ; aux iles Salomon, apres huit
mois de recherches vaines, 1’expédition s’était
dissoute. L’¢quipage avait ¢&té licencié en
Australie et Martin avait immeédiatement repris
passage sur un paquebot, a destination de San
Francisco. Ces huit mois lui avaient rapporté non
seulement de quoi rester de longs mois a terre,
mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il
avait le golt tres vif de I’étude, une grande
facilité, une volont¢ indomptable, et, dominant
tout, I’amour de Ruth comme but. Il avait
travaillé la grammaire qu’il avait emportée,
jusqu’a ce que son cerveau 1’ait possédée a fond.
Le langage incorrect dont se servaient ses
compagnons, le choquait a présent et il s’amusait
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mentalement a corriger leurs barbarismes. A sa
grande joie, il découvrit que son oreille
s’éduquait et qu’il acquérait le sens de la
grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt
mots par jour a son vocabulaire. Ce fut une tache
difficile ; a la barre ou en vigie il se forcait a
repasser indéfiniment des prononciations et des
definitions ; 1l les répétait en s’endormant, pour
s’habituer a parler le langage de Ruth. Un jour, a
sa grande surprise, il remarqua qu’il commencait
a parler un anglais plus correct, plus pur que les
officiers eux-mémes et que ces especes de
« gentlemen aventuriers » qui avaient organis¢
I’expédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de
poisson, possedait, Dieu sait par quel hasard, un
Shakespeare, qu’il ne lisait jamais, et Martin,
pour obtenir la permission de lire les précieux
volumes, lui lava son linge. Cette lecture
¢duquait son oreille et lui faisait apprecier un
anglais superieur ; en revanche il emmagasina
beaucoup de termes archaiques et démodés.

141



Ces huit mois avaient €té bien employés, en
somme ; en dehors de ce qu’il avait étudié, il
avait appris bien des choses sur lui-méme. Avec
le sentiment de son ignorance, grandissait en lui
le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande
différence entre ses camarades de bord et lui, et il
¢tait cependant assez sage pour reconnaitre que
cette différence consistait en possibilités plutot
qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils auraient pu le
faire ; mais au fond de lui-méme, I’obscur levain
qui fermentait lui faisait pressentir qu’il y avait
en luit davantage et mieux. L’adorable splendeur
du monde le transportait et 1l souhaitait
ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui
décrire tout ce qu’il pourrait des beautés des mers
du Sud. A cette idée, I’esprit créateur qui était en
lui s’éveilla et lui suggéra de recréer ces beautés
pour un public plus nombreux. Alors, dans une
auréole de splendeur et de gloire, naquit la grande
idée : 1l écrirait. Il serait un de ces étres
privilégi€s a travers lesquels le monde entier voit,
entend et sent. Il écrirait — quoi ? de tout — des
vers et de la prose, des romans et des pieces
comme Shakespeare. Voila quelle €tait sa carriere
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véritable et le chemin vers la conquéte de Ruth.
Les littérateurs étaient les conquérants du monde
et il les trouvait autrement plus admirables que
tous les Butler qui gagnent trente mille dollars
par an et pourraient étre juges a la Cour supréme,
s’1ls le voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la téte, elle le
possé€da enticrement et ce voyage de retour a San
Francisco se fit comme dans un réve. Il était ivre
de forces inconscientes et enchainées. Et voila
qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le sens de la
perspective naquit en lui. Pour la premiere fois,
nettement, il vit Ruth et son milieu, concrétisés
comme une chose qu’on peut saisir entre ses
mains, tourner et retourner a loisir. Il y avait
certes bien des points vagues, nébuleux, dans sa
vision de ce monde, mais il n’entrevoyait que
I’ensemble, non les détails et il voyait aussi le
moyen de le posséder. Ecrire !... Cette pensée le
brilait. Il commencerait aussitot rentré. La
premicre chose qu’il ferait serait de décrire le
voyage des chercheurs de trésors. Et il apporterait
cela a un journal de San Francisco, sans rien dire
a Ruth, qui serait bien surprise et contente quand
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elle verrait son nom imprimé. Tout en écrivant, il
continuerait d’¢étudier. Les jours n’avaient-ils pas
vingt-quatre heures ? Il était invincible. Il savait
comment on travaille et les citadelles les plus
imprenables tomberaient devant lui. I ne
prendrait plus la mer — comme matelot du moins ;
un instant, il eut méme la vision d’un yacht. Bien
entendu, se disait-1l prudemment, 1l ne réussirait
pas tout de suite, et pendant quelque temps il
devrait se contenter de gagner assez d’argent
avec sa littérature pour pouvoir continuer ses
ctudes. Puis, apres un temps indéterminé — tres
indéterminé — une fois bien préparé, il écrirait un
grand ouvrage et son nom serait célebre. Mais ce
n’¢tait rien encore: au-dessus de tout ce
triomphe, 1l y avait ceci : il se serait montré digne
de Ruth. La gloire, c’¢tait bien, mais Ruth, ¢’¢tait
la réalisation d’un réve divin. Il n’était pas un
arriviste, mais « I’amant fou d’amour »... tout
simplement.

Une fois a Oakland, avec une paie rondelette
dans sa poche, il reprit sa vieille chambre chez
Bernard Higginbotham et se mit au travail, sans
méme faire savoir son retour a Ruth. II irait la
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voir une fois son article sur les chercheurs de
trésors termin€. L’excitation violente produite par
la fievre créatrice, I’empécherait de trouver trop
dure son abstention volontaire. D’ailleurs, le sujet
méme qu’il traitait la lui rendrait moins lointaine.
Ne sachant trop quelle longueur lui donner, 1l se
basa sur un article de deux pages dans le
supplément du San Francisco Examiner dont il
compta les mots. Au bout de trois jours de travail
forcene, ce fut fini; mais apres [avoir
soigneusement copié, d’une large €criture facile a
lire, 1l vit dans un livre de rhétorique trouvé a la
bibliotheque, qu’il existait certaines choses
appelées « paragraphes » et «renvois». Il
recommenca donc son travail avec 1’aide du livre
de rhétorique et en un jour en apprit davantage
sur la composition qu’un €colier moyen en un an.
Apres avoir recopi€ son article une seconde fois
et ’avoir précieusement roulé, il lut dans un
journal une notice de conseils aux débutants, qui
prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais
étre roulés, ni écrits sur les deux coOtés de la
feuille. Il avait donc doublement violé la loi.
Cette notice lui apprit également que les articles
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de premier ordre se payaient au minimum dix
dollars la colonne. Il se consola, en recopiant son
manuscrit pour la troisieme fois, a la pensée de
toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars et
estima que c’¢tait une meilleure affaire que la
navigation. Sans ces erreurs, son article aurait été
fini en trois jours. Cent dollars en trois jours !...
Sur mer, 1l lui aurait fallu trois mois et davantage
pour gagner autant. Comme c’est idiot d’Etre
marin quand on peut €tre littérateur ! conclut-il.
Pourtant il ne tenait pas a I’argent pour ’argent,
mais pour I’indépendance qu’il donne, pour les
veétements preésentables qu’on peut acheter avec,
pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus
vite possible, de la fréle et pale jeune fille qui lui
avait révele le sens de la vie et ’avait inspir¢.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe
et l’adressa au rédacteur du San Francisco
Examiner. 11 s’imaginait que tout ce qui ¢tait
accept¢ par un journal ¢&tait immédiatement
publi¢, de sorte qu’ayant envoy¢ le manuscrit le
vendredi, il s’attendit a le voir paraitre le
dimanche suivant. Ce serait magnifique
d’apprendre de cette manicre son retour a Ruth !
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Le dimanche apres-midi, il irait la voir. Il avait
aussi une autre idée, une idée particulierement
morale, prudente et modeste, il s’en flattait. Il
allait écrire une histoire d’aventures pour petits
garcons et I’envoyer au Youth’s Companion. Les
histoires en feuilleton y étaient habituellement
publiées en cinq parties, de trois mille mots
environ, chacune. Quelques histoires en avaient
sept, et 1l décida d’en écrire une de la méme
longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage
antarctique, quelques années auparavant, voyage
qui devait durer trois ans et qui s’¢€tait termine,
par un naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il
et une 1imagination pleine de fantaisie,
quelquefois méme de fantastique, son amour
fondamental de la veérité le poussait a décrire les
choses qu’il avait vues.

Il connaissait la péche a la baleine et, avec son
experience personnelle comme base, il se mit a
raconter I’histoire fictive de deux petits gargons.
Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir méme, il avait fini la premicre partie,
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de trois mille mots, au grand amusement de Jim
et sous les sarcasmes de M. Higginbotham, qui se
moqua, durant tout le repas, du « scribouillard »
qu’on avait découvert dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise
de son beau-fréere quand, dimanche matin, en
ouvrant I’Examiner, il verrait 1’article sur les
chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-la,
il était sur le seuil de la porte d’entrée, parcourant
nerveusement les nombreuses feuilles du journal.
I  recommenca une seconde fois tres
soigneusement, puis le replia, et le laissa la ou il
I’avait trouve. Heureusement qu’il n’avait parlé a
personne de cet article. En y réflechissant, il
conclut qu’il s’¢tait trompé: dans les
publications, les choses vont moins vite qu’il ne
le pensait. D’ailleurs, son article n’¢tait peut-€tre
pas d’une actualité pressante et trés probablement
I’éditeur lui écrirait avant de 1’insérer.

Apres le petit déjeuner, 1l travailla son autre
histoire. Les phrases coulaient de sa plume, bien
qu’il s’interrompit souvent pour consulter le
dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en
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relisait méme des chapitres entiers et se consolait
en pensant que, s’il n’écrivait pas les grandes
choses qu’il sentait en lui, il apprenait en tout cas
la composition et s’entrainait a former des
images, a exprimer des pensées. Il travailla
jusqu’a la nuit, puis s’en fut a la salle de lecture,
compulser des magazines et des revues jusqu’a la
fermeture. Tel fut son programme pendant une
semaine. Chaque jour, il €crivait ses trois mille
mots et chaque soir il piochait les magazines,
prenant des notes sur des nouvelles, des articles,
des poemes. Il y avait une chose certaine : ce que
cette multitude d’écrivains faisait, il pouvait le
faire ; s1 on lui laissait le temps, il ferait méme
mieux. Il fut ravi de voir a « Livres nouveaux »
dans un paragraphe sur le paiement des €crivains
de magazines, non pas que 1’on payait a Rudyard
Kipling un dollar le mot, mais que le minimum
pay¢ par les magazines les plus cotés ¢était de
deux cents le mot. Le Youth’s Companion était
certainement des mieux cotés ; dans tous les cas,
d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait €crits ce
jour-la, lui rapporteraient soixante dollars, deux
mois de paie sur mer.
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Le jeudi soir, I’histoire en sept parties fut
terminee ; elle avait vingt et un mille mots. Il
calcula qu’a deux cents le mot, il toucherait
quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une
mauvaise semaine ! Jamais i1l n’aurait eu tant
d’argent a la fois. Comment le dépenser ? Il avait
découvert une mine d’or, en apparence
inépuisable. Il projeta de s’acheter plusieurs
complets, de s’abonner a quelques magazines et
d’acheter une quantit¢ de catalogues, qu’il était
forcé jusqu’alors d’aller consulter a la
bibliotheque. Malgré ces folles dépenses les
quatre cent vingt dollars €taient a peine entames.
Il y réfléchit sérieusement et enfin I’1idée lui vint
de payer une servante a Gertrude et une bicyclette
a Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédi¢ au
Youth’s Companion et le samedi apres-midi,
apres avoir ¢€laboré le plan d’un article sur la
péche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui
avoir préalablement téléphone.

Elle vint le recevoir a la porte. De méme
qu’alors, la fraiche bouffée de saine vitalité qui

150



¢manait de lui la pénétra delicieusement ; 1l lui
parut qu’'un liquide brilant s’infiltrait dans ses
veines et faisait vibrer ses nerfs comme des
cordes tendues. Il rougit violemment quand ils se
serrerent la main et qu’il rencontra son regard
bleu — mais le hale tout frais de ces huit mois de
soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fiit impuissant
a dissimuler la barre rouge produite par le col sur
son cou. Elle s’amusa de ce dernier détail, puis,
continuant son examen, s’étonna : ses vétements
lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la
premiere fois et le faisaient paraitre plus mince et
plus dégagé. Sa casquette ¢était remplacée par un
feutre mou ; elle le pria de le remettre pour juger
de son allure générale puis elle le complimenta.
Elle ne se rappelait pas avoir éteé si contente. Ce
changement ¢tait son ceuvre ; elle en ¢tait ficre et
de plus en plus désireuse de lui Etre utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son
progres dans sa fagon de parler. La, le
changement était radical ; il parlait non seulement
correctement, mais avec plus d’aisance, en
choisissant ses mots — excepté¢ quand il s’animait
par trop : 1l retombait alors dans ses anciennes
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habitudes. Parfois aussi, en essayant des mots
nouveaux, 1l hésitait, géné. D’autre part, il
déployait une légereté, un esprit qui
I’enchanterent.

Cet humour, cette ironie I¢gere 1’avaient rendu
populaire parmi ses camarades d’autrefois, mais
jusqu’a ce jour il n’avait pu s’en servir avec elle,
par manque de mots appropri€s et par timidite. Il
commengait a présent a s’orienter, a se sentir a
I’aise. Il se lancait, entrainant Ruth dans la
fantaisie et la gaieté sans oser la dépasser.

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses
projets d’avenir et de ses études. Mais 1a, il fut
désappointé. Elle ne parut gueére approuver ses
vues.

—Vous comprenez, dit-elle franchement,
¢crire est un métier comme le reste. Je n’y
connais rien, bien entendu, mais je 1’ai entendu
dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois
ans, ou méme cing. Et comme les écrivains sont
bien mieux payeés que les forgerons, il doit y
avoir bien plus de gens encore qui aimeraient
¢crire... qui essaient d’écrire.
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— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement
dou¢ pour écrire ? insista-t-il, secrétement ravi de
la tournure de phrase raffinée qu’il avait
employée, son imagination vive lui représentant
en arriere-plan des scenes de sa vie passee,
grossieres, rudes, crues et bestiales.

En un ¢éclair, des visions défilent et
disparaissent sans interrompre la conversation ni
le calme enchainement de ses pensées. Il se voit,
assis a cote¢ de cette belle et douce jeune fille,
causant en un anglais de bon ton dans une piece
pleine de livres et de tableaux, cossue et raffinée.

Et a travers un brouillard flottant, que
transpercent les rayons d’une lumicre rouge, il se
voit dans un bar, avec des cow-boys qui boivent
du whisky. Comme eux il jure et dit des
obscénités, sous la lampe a huile fumeuse, tandis
que sur la table on bat les cartes, au milieu du
bruit des verres brisés, dans 1’atmosphere lourde
de fumée et d’haleines avinées... Il se voit sur le
gaillard d’avant de la Susquehanna, nu jusqu’a la
ceinture, les poings serrés, le jour de sa grande
rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et il se
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voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour
de la mutinerie, une triste matinée grise ; le vieux
maitre s’agrippait a la coupée dans les affres de la
mort, le capitaine, revolver au poing, abattait les
hommes aux faces de brutes, qui tombaient en
hurlant des blasphémes.

... Il vit tout cela, puis se retrouva dans la
douce clarté du grand salon, causant avec Ruth
parmi des livres et des tableaux, non loin du
piano a queue qu’elle ouvrirait tout a I’heure ; et
il entendit 1’écho de sa propre voix, dire en
termes choisis :

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement
doué¢ pour écrire ?

— Un forgeron aussi peut étre dou¢ pour son
métier, dit-elle en riant, mais je n’ai jamais
entendu dire qu’il puisse se  passer
d’apprentissage.

—Que me conseillez-vous ? demanda-t-il.
N’oubliez pas que je sens en moi cette capacite
d’écrire. Je suis incapable de [’expliquer
exactement : je sais seulement que je ’ai.
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—Il vous faut une éducation complete,
répondit-elle, que vous vous destiniez ou non a la
littérature. Peu importe le choix de votre carricre,
il vous faut cette éducation, et il faut qu’elle soit
faite a fond et sérieusement. Vous devriez aller a
I’école supérieure.

— Oui, fit-1l.
Mais elle I’interrompit pour ajouter :

— Bien entendu, vous pourriez continuer a
¢crire aussi.

— 11 le faudra bien, dit-1l d’un ton acerbe.
— Pourquoi ?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle
n’aimait guere 1’obstination qu’il mettait a
soutenir son idée.

— Parce que s1 je n’écrivais pas, 1l n’y aurait
pas d’Universite. Il faut que je vive, que j’achete
des livres et des vétements, vous comprenez !

—J’avais oubli¢ ! dit-elle en riant. Pourquoi
n’étes-vous pas n¢ avec des rentes ?

—Je préfére avoir une bonne santé et de
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I’imagination, répondit-il. Pour des rentes, je
m’en contrefous : je peux me tirer d’affaire sans
elles ; tandis que pour le reste... (Il faillit dire : je
n’arriverals jamais a vous — mais corrigea sa
phrase :) je n’arriverais jamais a rien.

— Ne dites pas : je m’en contrefous, s’écria-t-
elle avec petulance. C’est de D’argot!... C’est
horrible !...

Il rougit, balbutia :

— C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez
chaque fois.

— Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous
¢tes un type si bien que je vous désire parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains,
aussi impatient d’€tre modelé par elle, qu’elle-
meéme ¢tait désireuse de le former a I'image de
son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer
qu’il fallait se presser, les examens d’entrée a
I’école supérieure commengant le lundi suivant, il
se déclara prét a les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la
buvait des yeux ; il s’enivrait de sa beauté et
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s’étonnait de ce qu’il n’y ait pas autour d’elle une
foule d’admirateurs a 1’écouter et a la désirer,
comme il I’écoutait et la désirait.
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On le retint a diner ce soir-1a et, a la grande
satisfaction de Ruth, il fit bonne impression a son
pere. On parla de la carriere de marin, sujet que
Martin posseédait sur le bout du doigt; et
M. Morse déclara ensuite qu’il lui semblait étre
un jeune homme de beaucoup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin
ctait forcé de parler lentement, ce qui lui permit
de mieux exprimer sa pensee. Il se sentait plus a
I’aise que lors du premier diner, un an
auparavant : sa modestie et sa réserve plurent a
M™ Morse qui ne fut pas sans remarquer ses
progres evidents.

— C’est la premicere fois que Ruth remarque un
homme, dit-elle a son mari. Elle est toujours si
indifférente en ce qui concerne les hommes, que
¢a m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosite.

158



—Tu as I'intention de te servir de ce jeune
matelot pour la réveiller ? lui demanda-t-il.

— Je veux faire, en tout cas, mon possible pour
qu’elle ne meure pas vieille fille. Si ce jeune
Eden peut éveiller son intérét pour I’humanité en
général, tant mieux !

— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais
supposons, — car il faut quelquefois supposer
I’impossible, ma chere, — supposons qu’il éveille
en elle un intérét par trop particulier ?...

— Impossible ! dit M™ Morse en riant.
D’abord, elle a trois ans de plus que lui, et puis...
non, c’est impossible. Rien de pareil n’arrivera,
fie-to1 a moi !

Pendant que le role de Martin se précisait
ainsi, 1l meditait, entrainé par Arthur et Norman,
une excentricité. Ils avaient arrangé¢ une
promenade a bicyclette pour le dimanche matin,
projet qui n’intéressa Martin que lorsqu’il apprit
que Ruth devait en €tre aussi. Il ne savait pas
monter a bicyclette et d’ailleurs n’en avait pas :
mais, puisque Ruth montait, il n’avait qu’a
apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit
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dans un magasin de cycles et en acheta une de
quarante dollars — un mois de paie durement
gagnée ! Cette dépense réduisait singulierement
ses économies. Mais il réfléchit qu’en ajoutant
aux cent dollars qu’il toucherait de 1’ Examiner,
les deux mille que lui devrait le Youth’s
Companion, tout s’arrangerait. Il traita avec la
méme indifférence le fait d’abimer completement
son nouveau complet, en essayant de rentrer a
bicyclette ce soir-la ! En arrivant au magasin de
M. Higginbotham, il commanda, par téléphone,
un nouveau complet au tailleur. Puis, le long de
I’escalier étroit, aussi vertical que I’échelle de
secours qui occupait un coteé de la maison, il hissa
la bicyclette et découvrit qu’en €cartant le lit du
mur, 1l y avait juste assez de place, dans la petite
chambre, pour lui et son vélo.

Il avait eu D’intention de consacrer tout le
dimanche a la préparation du fameux examen ;
mais [’article sur les pécheurs de perles 1’entraina
et il passa la journée a recréer fiévreusement les
belles images qui le hantaient. Le fait que
I’Examiner de ce jour-la avait oubli¢ de publier
son article sur les « Chercheurs de trésors » ne
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I’affectait nullement. Il planait bien trop haut
pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille a
tous les appels, 11 se passa du lourd diner
dominical dont M. Higginbotham  gratifiait
invariablement sa famille. Pour
M. Higginbotham, ce diner représentait la marque
extérieure de sa situation sociale et de sa
prospérite ; il le f€tait donc par des platitudes sur
les institutions américaines, sur la reconnaissance
que I’on doit a ces institutions, qui permettent a
tout honnéte travailleur de s’élever, — et dans ce
cas «s’¢lever » signifiait, ainsi qu’il le
remarquait infailliblement, de garcon ¢épicier
devenir proprictaire des Denrées alimentaires
Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir
« les Pécheurs de perles » non termin¢ et prit le
tram pour QOakland et le college. Et, lorsque
quelques jours apres, il vint savoir le résultat de
ses examens, 1l apprit qu’il avait été mauvais en
tout, excepté en grammaire.

— Votre grammaire est excellente, lui dit le
professeur Hilton en le dévisageant a travers ses
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grosses lunettes, mais vous ignorez tout —
absolument tout — des autres branches et votre
histoire des Etats-Unis est abominable — il n’y a
pas d’autre mot — abominable. Je vous
conseillerais...

Le professeur Hilton s’arréta, 1’observant
toujours, aussi hostile et incompréhensible
qu’une de ses éprouvettes. Il était professeur de
physique a I’Université, possédait une nombreuse
famille, un maigre salaire et un fonds choisi de
science apprise a la fagon des perroquets.

— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui
regrettait beaucoup de ne pas avoir en face de lui
I’homme au pupitre de la bibliotheque, a la place
du professeur Hilton.

—Je vous conseillerais donc de retourner a
I’école pendant deux ans, au moins. Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet
¢chec, et s’¢tonna de 1’air vexé de Ruth, quand il
lui rapporta le conseil du professeur. Son
desappointement ¢tait si flagrant qu’il fut peiné
d’avoir échoué — a cause d’elle, surtout.
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— Vous voyez, dit-elle, j’avais raison. Vous en
savez beaucoup plus que tous les €tudiants qui
entrent au lycée et pourtant vous €chouez aux
examens, parce que votre éducation est partielle,
superficielle. Vous manquez de la discipline de
I’étude, que seuls peuvent vous donner des
professeurs expérimentés. Vous avez besoin de
bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si
j’€étais a votre place, j’irais a I’école du soir. Un
an et demi vous suffirait. D’autre part, ¢a vous
laisserait le temps d’écrire, ou bien, si vous ne
pouvez pas gagner votre vie avec votre plume,
vous pourriez vous trouver une situation.

« Mais si mes journées sont prises par un
travail et mes soirées par 1’école, quand vous
verrai-je ? » se dit Martin, mais 1l ne formula pas
sa pensée et se borna a dire :

— Ca me parait si enfantin, d’aller a 1’école du
soir ! Ca me serait encore égal, si je pensais que
ca servira a quelque chose. Mais je ne le crois
pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peuvent
m’enseigner. Ce serait une perte de temps (Il
pensa a son désir d’elle) et je ne veux pas perdre
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de temps. Je n’ai pas de temps a perdre.

—1Il y a tant de choses nécessaires ! (Elle le
regardait gentiment et il sentit qu’il était une
brute de lui résister.) La physique et la chimie,
impossible d’en faire, sans ¢tudes de laboratoire
et sans guide. L’algébre et la géométrie vous
décourageront. Il  faut des  professeurs
expérimentés, des spécialistes dans 1’art
d’enseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la
facon la moins vaniteuse de s’exprimer.

—Je vous en prie, ne me croyez pas vantard,
fit-1l enfin. Je ne sais pas m’exprimer. Mais j’ai le
sentiment d’€tre ce  que  j’appellerais
« instinctivement scientifique ». Je sais étudier
tout seul, naturellement, comme un canard sait
nager. Vous voyez les progres que j’ai réalisés en
grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses —
vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est que le
début | Attendez que je me mette en train ! A
présent seulement je commence a voir clair, a

piger.
— A piger ?... interrompit-elle en appuyant
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malicieusement.

— A savoir de quoi il retourne, se hata
d’expliquer Martin.

— Cela ne veut rien dire, en langage correct,
fit-elle encore.

Il pataugea davantage.

—Je veux dire que je commence a voir la
maniere d’accoster.

Par piti¢ elle n’insista pas et 1l continua :

—La science me fait I’effet d’un bureau de
renseignements. Chaque fois que je vais a la
bibliotheque j’ai la méme impression. Le role des
professeurs est de donner des renseignements aux
¢coliers, d’une facon systématique. Ce sont des
guides, voila tout. Ils ne donnent rien d’eux-
mémes, ils ne créent rien. Tout est contenu au
bureau de renseignements et ils ne font que
designer aux clients ce dont ils ont besoin, pour
les empécher d’errer indéfiniment. Mais moi, je
ne me perds pas facilement. J’ai la bosse de
I’orientation. Je sais toujours ou j’en suis, s’pas...
Quoi ? qu’est-ce que j’ai encore dit ?
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— Ne dites pas « s’pas ».

— Vous avez raison, dit-1l avec reconnaissance.
N’est-ce pas ? Alors, s’pas — pardon ! n’est-ce
pas ?... — Ou en ¢étais-je ? Ah ! oui, au bureau de
renseignements. Eh bien ! il y a des mecs...

— Des gens ! corrigea-t-elle.

— Des gens, qui ont besoin de guides — presque
tout le monde ; mais je crois que je peux, moi,
m’en passer. J’ai pass€ un temps infini au bureau
de renseignements et je commence a m’y
reconnaitre, a savoir ce que je veux trouver, quels
rivages je veux explorer. Et de la fagcon dont je
m’y prends, je naviguerai bien mieux tout seul.
La marche d’une escadre se regle d’apres la
vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour
I’enseignement, c’est la méme chose. Les
professeurs ne peuvent aller plus vite que la
moyenne de leurs écoliers, et mon pas serait plus
rapide que celui de la classe tout enticre.

—Qui veut voyager vite, doit voyager seul !
cita Ruth.

I eut envie de répondre: Avec vous, je
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voyagerais encore plus vite — car il voyait
apparaitre la vision d’'un monde d’infinie clarté,
qu’il parcourait, avec elle dans ses bras, ses
cheveux d’or pale caressant ses joues. Bon Dieu !
combien ¢était pitoyable cette impuissance
d’exprimer ce qu’il ressentait ! Un désir lancinant
le poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui
flamboyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant
il comprenait ! Il avait la cl¢ du mystere. Voila ce
que rcalisaient les grands écrivains, les grands
poctes. Voila pourquoi c’¢taient des Titans ! Ils
savaient exprimer leurs pense€es, leurs réves et
leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les
chiens gémissent, aboient, mais ils sont
incapables de dire ce qui les fait gémir ou aboyer.
Voila ce qu’il était : un chien endormi au soleil.
Des visions nobles et magnifiques lui
apparaissaient, et il ne savait que gémir et aboyer
vers Ruth. Mais il ne dormirait plus au soleil.
Debout, les yeux grands ouverts, il lutterait,
travaillerait, souffrirait, en attendant le jour ou, la
langue délice et les yeux dessillés, il saurait lui
faire partager ses richesses cérébrales. Pourquoi
ne trouverait-il pas, comme tant d’autres, la fagon
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de dominer les mots, de les assembler de facon a
leur donner wune signification personnelle...
L’apparition du mystere le remua profondément,
et, de nouveau la vision des grands espaces
¢toilés ’emporta trés loin... Tout a coup, frappé
par le silence, 1l vit Ruth qui le regardait d’un air
amuse.

— Une vision m’est apparue, dit-1l, et le son de
sa propre voix le fit sursauter. D’ou venaient ces
mots, expression adéquate de I’interruption que
son réve avait fait subir a la conversation ? Quel
¢tait ce miracle ? Jamais encore il n’avait su
exprimer aussi nettement une pensée ¢levee. Il est
vrai qu’il n’avait jamais essay¢. Mais Swinburne,
Tennyson, Kipling et tous les autres poctes
I’avaient fait. Soudain ses « Pécheurs de perles »
lui revinrent a ’esprit. Il ne s’était pas encore
lancé dans les grandes choses ; il pourrait se
servir du sentiment de la beaut¢ qui le brilait.
Mais une fois fini, cet article serait différent. La
grandeur du sujet le frappa tout a coup ; il se
demanda audacieusement pourquoi il n’essaierait
pas de célebrer cette beauté en vers ? Et pourquoi
ne chanterait-il pas les dé¢lices infinies et
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I’enchantement de son amour pour Ruth ? Tant
de poctes avaient célébré I'amour ! Il le ferait
aussi, nom de Dieu !

A son oreille stupéfaite, il entendit cette
exclamation retentir, nette et sonore. Entrain€ par
son enthousiasme, il avait pensé tout haut. Le
sang afflua a son visage, en bouff€es si violentes
qu’elles en teinterent méme le hale bronzé
jusqu’a la racine des cheveux.

— Je... je vous demande pardon..., bégaya-t-il.
Je pensais.

— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement,
mais dans son for intérieur elle ¢était
profondément choquée.

C’¢était la premiere fois qu’un homme de sa
connaissance jurait devant elle et cela la froissait,
non seulement dans ses principes et son
¢ducation, mais dans son esprit car ce souffle
brutal de la vie pouvait en effet offusquer une
jeune fille que [I’existence avait jusqu’ici
¢pargnee.

Mais elle I’excusa et s’étonna de sa facilité a
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le faire. Il n’avait pas eu la chance de naitre
comme tant d’autres, il faisait tout son possible —
et il progressait si vite. Elle ne se figurait pas
qu’elle plt avoir d’autres raisons d’€tre si bien
disposée a son ¢gard. De la tendresse qui la
penchait vers lui, elle ne se doutait pas. Comment
aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de vingt-
quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui
donner la perception nette de ses propres
sentiments ; n’ayant jamais brilé ses ailes, elle ne
sentait pas le danger de la flamme.
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Martin se remit a son article sur « les Pécheurs
de perles » ; 1l aurait €té¢ plus vite achevé, s’il
n’avait €t¢ si fréquemment interrompu par ses
essais de poésie. Ses vers ¢étaient, bien entendu,
des vers d’amour, inspirés par Ruth, et jamais
terminés. Ce n’est pas en un jour qu’on peut
apprendre a chanter sur un si noble thé¢me. En
eux-mémes dé¢ja, le rythme, la métrique et la
forme étaient une assez sérieuse affaire, mais,
par-dessus tout, il y avait une chose intangible,
impalpable qui se sent dans tout beau poeme et
qu’ill ne pouvait arriver a saisir. C’¢tait
I’insaisissable esprit de la poésie elle-méme, qui
ne se laissait pas capturer. Il le sentait autour de
lui, comme un feu voletant, comme une chaude et
molle vapeur, a portée de la main et pourtant hors
d’atteinte ; quelquefois il en saisissait quelques
lambeaux, une trainante nuée et en tissait des
phrases qui chantaient dans son cerveau ou
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s’évanouissaient comme un brouillard 1éger.
C’¢tait décourageant. Il brilait du désir de
s’exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’a un
pathos prosaique et sans originalité. Il lut a haute
voix ses essais. Ils avaient le nombre de pieds
voulus, les rimes <¢&taient impeccables, mais
I’inspiration, 1’envol faisaient défaut. C’était a
n’y rien comprendre — et, de guerre lasse,
désespéré, déprimé, vaincu, i1l se remit a son
article. La prose ¢était siirement d’un acces plus
facile.

Apres « Les Pécheurs de perles », 1l €crivit un
article sur la carriere de marin, un autre sur la
chasse a la tortue et un troisieme sur les alizés du
nord-est. Puis il composa, a titre expérimental,
une courte nouvelle et, pendant qu’il y était, 1l en
fit six autres, qu’il expédia a plusieurs magazines.

Il écrivait sans arrét, du matin au soir et tard
dans la nuit, s’interrompant seulement pour aller
a la salle de lecture prendre des livres a
I’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément
heureux. La vie était intense et belle. Sa ficvre
enthousiaste ne tombait jamais, car I’ivresse
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créatrice des Dieux ¢était en lui. Le monde
extérieur, les relents de légumes pourris et de
lessive, 1’apparence débraillée de sa sceur et la
figure 1ronique de M. Higginbotham, tout cela
c¢tait un réve. Le monde véritable était celui de
son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule
réalite possible.

Les jours ¢taient trop courts. Il voulait étudier
tant de choses ! Il ne dormit plus que cinq heures
et, trouvant que c’¢tait encore exagere, il essaya
de rogner une demi-heure de plus, mais il fut
oblige, a son grand regret, de revenir a ses cinq
heures. C’est avec regret qu’il cessait d’écrire
pour étudier, qu’il cessait d’étudier pour aller a la
bibliotheque, qu’il s’arrachait de 1a ou de la salle
de lecture remplie des ceuvres de ces €crivains
heureux qui avaient réussi a placer leur
marchandise. C’était un creve-cceur, quand chez
Ruth, il fallait se lever et partir, et il galopait le
long des rues sombres, pour retrouver bien vite
ses chers volumes. Ce qui lui semblait le plus
dur, c’était de fermer ses livres de physique et
d’algebre, de ranger bloc-notes et crayon et de
clore ses yeux las pour dormir. Il détestait 1’1dée
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qu’il cessait de vivre, méme pour peu de temps et
ne se consolait qu’a la pensée d’entendre le réveil
cinq heures apres. Il ne perdrait que cinq heures,
en tout cas, puis, la sonnerie le ferait bondir hors
de son inconscience et il aurait de nouveau
devant lui une admirable journée de dix-neuf
heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son
argent aussi et les rentrées ne se faisaient pas. Un
mois apres son envoi au Youth’s Companion, la
suite d’aventures pour enfants lui fut retournce,
avec un mot de refus si plein de tact, qu’il ne put
en vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut pas de
méme pour le rédacteur du San Francisco
Examiner. Apres avoir attendu deux semaines,
Martin lui avait écrit. Il recommenca au bout de
huit jours. A la fin du mois, il s’en fut a San
Francisco, chez le rédacteur, mais sans rencontrer
ce haut personnage, grace a un cerbere d’une
douzaine d’années a cheveux carotte, qui gardait
la porte. A la fin de la cinquiéme semaine, le
manuscrit lui  revint par la poste, sans
commentaires, sans explications, sans rien. Ses
autres articles lui furent renvoyés de la méme
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maniere. Il les expédia alors immeédiatement a
d’autres magazines, de I’Est cette fois, qui les
retournerent rapidement, toujours accompagnes
d’un mot de refus imprime.

Les nouvelles revinrent ¢galement. Il les relut
plusieurs fois, et les trouva si bien qu’il ne
pouvait comprendre le motif de leur renvoi,
jusqu’au jour ou il vit dans un journal que les
manuscrits devaient toujours éEtre ecrits a la
machine. Voila qui expliquait tout. Bien entendu,
les rédacteurs ¢taient trop occupe€s pour perdre
leur temps a lire des ouvrages écrits a la main.
Martin loua aussitdt une machine a écrire et passa
une journée a apprendre a s’en servir. Tous les
jours 1l copiait sa derniere composition et
recopiait ses manuscrits a mesure qu’on les lui
renvoyait. Il s’étonna le jour ou les copies
dactylographi¢es commencerent a lui revenir
aussi. Sa machoire se serra, son menton avanca
légerement, et 1l renvoya les manuscrits a
d’autres éditeurs.

Il en vint alors a se demander s’il pouvait
porter un jugement de valeur sur ses propres

175



ouvrages et les lut a Gertrude. Elle le regarda
avec des yeux brillants d’orgueil et déclara :

—C’est beau de savoir écrire des choses
comme ¢a !

—QOui, oui, dit-il avec impatience. Mais
I’histoire ? Comment trouves-tu 1’histoire ?

— Magnifique, absolument magnifique! FEt
intéressante aussi. J’en €tais toute bouleversée.

Il vit qu’elle ne disait pas entierement sa
pensee : sa bonne figure était perplexe et il
attendit.

— Mais, dis-moi, Mart, fit-elle aprés une
longue hésitation, comment ¢a finit-il ?... Ce
jeune homme si poseur, 1’a-t-il obtenue ?...

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant
claire et artistement soignée. Alors elle déclara :

— Voila ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne
’as-tu pas raconté comme ¢a, dans ton histoire ?

Apres avoir lu un certain nombre de ses
¢lucubrations 1l fut au moins certain d’une chose :
c’est qu’elle aimait les fins heureuses.
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— Cette histoire est absolument magnifique.
(Elle redressa, avec un soupir de lassitude, son
corps lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en
essuyant, du revers de sa main rouge, son front
suant.) Mais c¢ca me rend triste. J’ai envie de
pleurer. Il y a d¢ja trop de choses tristes dans la
vie. Je préfere les histoires gaies, qui me font rire.
S’1l 1’avait épousee, n’est-ce pas, et... Ca ne te
fait rien, Mart? interrogea-t-elle, avec
appréhension. J’ai cette i1dée parce que je suis
fatiguee, je suppose. Mais ton histoire est tout de
méme splendide — tout a fait splendide. Ou vas-tu
la vendre ?

— Ca, c’est une autre paire de manches ! dit-il
en riant.

— Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-
on ?

— Oh'! cent dollars au moins, étant donné le
prix qu’on en demande.

— Dieu ! I’espere que tu la vendras !

— C’est facilement gagné hein ? (et il ajouta
ficrement) J’ai €crit ¢a en deux jours. Ca me fait
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cinquante dollars par jour !

Il mourait d’envie de lire sa littérature a Ruth,
mais il n’osa pas. Il décida d’attendre qu’une de
ses histoires fut publiée ; elle comprendrait alors
la raison de son obstination a é&crire. Et, en
attendant ce moment-la, il continua a travailler
avec rage. Jamais son esprit aventureux ne s’était
encore jet¢ avec autant de passion dans ce qu’il
appelait 1’exploration de son cerveau. Il acheta
des livres de physique et de chimie et, avec I’aide
de I’algebre, il se plongea dans des problémes et
des démonstrations. Son intense puissance
imaginative lui permettait de comprendre les
réactions chimiques sans en voir faire
I’expérience, plus facilement que la moyenne des
c¢tudiants qui vont au laboratoire. Martin
poursuivait son chemin a travers les textes lourds
de science, enthousiasmé par les explications
qu’il y trouvait de la nature des choses. Autrefois
il acceptait le monde tel qu’il €tait, sans chercher
plus loin : il en comprenait a présent le jeu et les
courants contraires de la force et de la matiere.
Des solutions spontanées surgirent dans son
esprit sur maints petits détails de son métier
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d’autrefois. Les lois de la navigation qui
permettent aux navires de suivre infailliblement
leur voie a travers I’océan illimit¢ lui furent
expliquees, ainsi que les mysteres des €¢léments ;
et il se demanda s’il n’aurait pas, par malheur,
¢crit trop tot son article sur les vents alizés du
nord-est. En tout cas, il comprit qu’il ’aurait
mieux ecrit a présent.

Un apres-midi, Arthur le conduisit a
I’Université de Californie ou, haletant et avec un
respect quasi religieux, il parcourut des
laboratoires, assista a des démonstrations et
entendit le cours d’un professeur de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un
torrent de nouvelles s’écoula de sa plume et il se
langa dans des vers plus faciles, du genre de ceux
qu’il lisait dans les magazines. Cependant, une
tragédie en vers libres lui mit le cerveau a la
torture ; elle lui fit perdre deux semaines, car elle
fut renvoy¢e par une demi-douzaine de journaux,
avec une célerité qui le surprit. Puis il découvrit
Henley, ce qui lui fit écrire une série de poeémes
marins sur le modele de Croquis d’hopital, des
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poemes simples et romanesques, pleins de
lumiere, de couleur et d’action, qu’il appela
« Poémes de la Mer ». Il les jugea meilleurs que
tout ce qu’il avait écrit précédemment. Il y en
avait trente et 1l les termina en un mois, en
¢crivant un par jour, apres avoir fini son travail
quotidien, qui équivalait a une semaine du travail
d’un €crivain moyen. Le travail ne lui coltait
rien : pour lui ce n’était pas du travail. Il avait
découvert une forme d’expression, il donnait tout
simplement libre cours au trésor de beauté et
d’émerveillement que, pendant ces longues
annces, ses levres scellées n’avaient pas su
formuler.

Ses « Poeémes de la mer » il ne les montra a
personne, pas méme aux rédacteurs de revues,
dont il commencait, d’ailleurs, a se méfier. Mais
ce n’¢tait pas la méfiance qui I’empéchait de leur
soumettre les « Poemes de la mer». Ils lui
plaisaient a tel point qu’il avait envie de les
garder secrets, jusqu’au jour glorieux — lointain,
hélas ! — ou il oserait en faire partager la beauté a
Ruth. II les garda donc pour lui, en les relisant a
haute voix, et en les apprenant par coeur.

180



Il vivait intens€ément toutes ses heures de
veille et les heures de son sommeil, il les vivait
aussi, car son esprit subjectif, pendant ces cinq
heures de detente, transformait ses pensées et les
¢vénements du jour en de grotesques et
fantastiques aventures. En réalité, il ne se reposait
jamais : un tempérament moins solide ou un
cerveau moins €quilibré n’aurait pas resisté. Ses
visites de 1’aprés-midi a Ruth ¢&taient rares
maintenant, car juin approchait et elle allait
passer sa licence a I’Université. « Licencice es
lettres ! Elle lui semblait s’envoler a des distances
telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un apres-midi par semaine
et, comme il venait tard, il restait généralement a
diner ; elle lui faisait ensuite de la musique. Il
marquait ces jours-la d’une pierre blanche.
L’ambiance de 1la maison, contrastant si
fortement avec celle qu’il connaissait, et la seule
présence de Ruth, enracinaient chaque fois plus
solidement sa volonté de monter au sommet. Au-
dessus de son désir impérieux de créer de la
beauté, il y avait son désir de la conquérir, de
haute lutte. C’¢tait un amant avant tout et la
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magnifique aventure de son ame lui semblait plus
miraculeuse encore que celle de son cerveau. La
genese d’ou était sorti le monde, €tait un miracle
moindre que la présence de Ruth dans ce monde.
Pour lui, rien n’était aussi étonnant, aussi inoui
que Ruth.

Cependant la distance qui les séparait
I’oppressait toujours. Comment la franchir ?
Dans son milieu, il avait eu beaucoup de succes
aupres des femmes, sans jamais tenir a aucune
d’elles ; mais i1l aimait Ruth, et la considérait, non
seulement comme un étre d’une classe
sup€rieure, mais comme un &tre a part, tellement
a part qu’il ignorait comment 1’approcher.
Pourtant, plus il se cultivait et plus i1l s’en
approchait, en parlant le méme langage, en
partageant les mémes ideées et les mémes
jouissances intellectuelles. Mais rien de tout cela
ne parvenait a satisfaire les aspirations de son
ceeur. Son 1magination d’amoureux 1’avait trop
idéalisee pour qu’il pGt réver de s’approcher
autrement que par D’esprit. C’était son amour
méme qui 1’¢loignait de lui et la lui rendait
insaisissable. C’¢tait ’amour lui-mé€me qui lui
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refusait la seule chose qu’il désirat.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle
fut jetée sur I’abime ; bien siir, le gouffre existait
toujours, mais 1l cessa d’€tre aussi large. Ils
avaient mangé des cerises, de grosses cerises
noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre.
Et, plus tard, tandis qu’elle lui lisait un passage
de la Princesse, 1l remarqua que les cerises
avaient taché ses lévres. A I’instant méme, son
essence divine disparut. Elle était faite d’argile,
apres tout — comme lui, comme tout le monde !
Ses levres étaient d’une chair pareille a la sienne,
puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle
¢tait femme — femme tout entiére, comme toutes
les femmes ! Cette révélation ’abasourdit. 11 lui
sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite i1l comprit ce que cela signifiait — et
son cceur se mit a danser et il pensa a faire la cour
a cette femme, puisqu’elle €tait non pas un pur
esprit, mais une simple femme, dont les levres
pouvaient €tre tachées par des cerises. L’audace
de cette pensée le fit trembler, mais son ame
chantait joyeusement et le bon sens,
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triomphalement, lui clamait qu’il avait raison.
Ruth dut sentir un peu de ce changement qui
s’opérait en lui, car elle interrompit sa lecture, le
regarda et sourit. Les yeux de Martin glisserent
de ses yeux bleus a ses levres et la vue de cette
tache I’affola. Il faillit ouvrir ses bras et les
refermer sur elle, comme 1l le faisait autrefois, du
temps de sa vie insouciante. Elle se penchait vers
lui et semblait attendre... Il se contint de toute sa
volont¢.

—Vous n’avez pas ¢€couté un mot ! dit-elle
d’un ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion,
et, lorsqu’il la regarda dans les yeux, il vit qu’elle
n’avait rien deviné de ce qui s’était passé en lui.
Alors, 1l eut honte ; vraiment sa pensée avait ¢te
trop loin. Toutes les femmes qu’il avait connues
auraient deviné ce qu’il en ¢était. Et voila ou ¢était
la différence : Ruth n’avait rien compris. Il fut de
nouveau désolé de sa propre grossierete, et ému
de I’innocence exquise de Ruth — et se retrouva
de l'autre coté de I’abime. La passerelle était
rompue.
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Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand
il se sentait particuliecrement découragé, le
souvenir de cette minute lui revenait et il la
savourait avidement. Oui, 1’abime ¢était moins
profond ; il avait accompli ce jour-la une chose
autrement plus difficile que la licence es lettres et
toutes les autres licences du monde. Elle était
pure, divinement pure, c’est vrai, mais... des
cerises avaient taché ses levres. Elle ¢€tait sujette
aux lois de 1'univers, tout aussi inexorablement
qu’il I’était lui-méme. Il lui fallait manger pour
vivre, et elle attrapait un rhume quand elle se
mouillait les pieds. Mais la n’était pas la
question. Si elle ressentait les atteintes de la faim,
de la soif, de la chaleur et du froid, elle pouvait
¢galement ressentir celles de I’amour, de I’amour
pour un homme : Et pourquoi ne serait-il pas
celui-1a ?...

—C’est de moi que cela dépend, murmura
Martin avec ferveur. Je veux étre cet homme. Je
serai cet homme !

185



12

Un soir de bonne heure, tandis que Martin se
battait avec un sonnet dans lequel 1l s’efforcait en
vain d’exprimer les idées imprécises qui flottaient
dans son cerveau, on I’appela au téléphone.

— C’est une voix de femme, de femme chic !
ricana M. Higginbotham.

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le
coin de la picce, et une bouffée de chaleur
I’envahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans
sa lutte avec le sonnet, i1l avait oubli€é son
existence et le son de la voix aimée lui donna un
coup au cceur. Quelle voix ! dé¢licatement
nuancée, comme une musique lointaine, comme
un carillon d’argent, d’une pureté cristalline.
Aucune femme n’avait une pareille voix. Elle
venait de 1’au-dela. C’est a peine, dans son
ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais il
ne laissa rien paraitre de son trouble car il sentait
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les yeux de furet de M. Higginbotham braqués
sur lui.

Ruth lui dit simplement que Norman, qui
devait I’emmener a une conférence ce soir-1a,
avait la migraine ; elle était désappointée, car elle
avait ses billets. S’il n’¢tait pas pris de¢ja, voulait-
il ’accompagner ?

S’il le wvoulait? Il tacha de calmer
I’enthousiasme que pouvait trahir sa voix. Quelle
chose inouie ! Il ne 1’avait encore vue que chez
elle et jamais il n’avait osé lui demander de
I’accompagner nulle part. Tout a coup, tout en
continuant a lui parler, il désira mourir pour elle
et des réves d’héroiques sacrifices traverserent
son cerveau bouleversé. Il D’aimait tant! si
desespérément ! Qu’elle daigne sortir avec lui, —
avec lui Martin Eden — le faisait délirer d’un tel
bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le mériter
qu’en mourant pour elle : pareil a tous les vrais
amants, c’est par ce moyen seul qu’il aspirait a
exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle,
n’¢tait-ce pas avoir bien vécu et bien aime ?
C’¢était la sublime abnégation de 1’amour telle
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que peut la manifester le véritable amant. Il
n’avait que vingt et un ans et il aimait pour la
premicre fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.

— Ca, c’est un rendez-vous en ville, hein ?...
persifla le beau-frere, on sait ce que ¢a veut dire !
Ca finira en correctionnelle !

Mais Martin ne 1’€coutait pas, tout a son réve
ctoile. La vulgarité de I’allusion ne 1’atteignit
méme pas. Il se sentait 1’égal des dieux et n’aurait
ressenti qu’une profonde piti¢ pour ce minus, s’il
I’avait vu, mais ses yeux [’effleurérent sans
méme le remarquer et il révait encore en quittant
la piece pour aller s’habiller. C’est lorsqu’il était
en train de nouer sa cravate, que son ouie se
souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait
précedemment enregistré et ¢’¢tait le reniflement
final dont Bernard Higginbotham avait ponctu¢
sa phrase.

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut
refermée sur eux et qu’ils descendirent I’escalier,
il commenga a étre considérablement troublé.
Tout n’¢tait pas rose dans cette soirée
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impromptue. Il ne savait exactement quoi faire.
Dans les rues il avait remarqué que certaines
femmes donnaient le bras aux hommes qui les
accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le
donnaient pas ; i1l se demanda si on offrait son
bras le soir seulement, ou bien si cette coutume
ctait réserveée aux €poux et aux parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, 1l se rappela
Minnie. Minnie I’attrapait toujours sur tout. La
seconde fois qu’ils étaient sortis ensemble, elle
I’avait rappelé a 1’ordre parce qu’il marchait du
cot¢ intérieur, partant du principe qu’un
gentleman doit toujours marcher du coté
extérieur. Et Minnie ne manquait jamais de lui
marcher sur les talons chaque fois qu’on
traversait une rue, afin de lui rappeler de changer
de coté. Il se demanda ou elle pouvait bien avoir
appris ces principes et s’ils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se
dit-il en arrivant au trottoir et, se précipitant
derriere Ruth, il prit position a I’extérieur. Mais
le second probleme s’offrait encore. Fallait-il lui
offrir le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car
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les filles qu’il fréquentait n’en avaient pas
I’habitude. Les premieres fois, on marchait cote a
cote ; puis, les bras enlagaient les tailles et les
tétes s’appuyaient a 1’épaule de I’amoureux, dans
les rues sombres. Ici, c’était différent. Elle n’était
pas de ces femmes-la. Il fallait inventer autre
chose.

Il arrondit le bras, tres légerement, sans
affectation, comme s’il avait 1’habitude de se
tenir ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire
se produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce
contact le fit frissonner délicieusement et il crut
un instant avoir quitté la terre. Mais 1l y retomba
aussitot, affolé par de nouvelles complications. Il
fallait traverser la rue; il se trouverait par
conséquent a I’intérieur. Devait-il dégager son
bras et lui offrir "autre ? Et dans ce -cas,
recommencer la méme manceuvre chaque fois ?
Question insoluble, dont il résolut de ne pas se
tracasser. Cependant, quand 1l lui arrivait de se
trouver a I’intérieur, pour cacher son embarras, il
parlait vite et chaleureusement, feignant d’étre
tellement absorbé par son sujet que son
enthousiasme  lui  ferait  pardonner  son
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incorrection, s’il y en avait une.

Lorsqu’ils traverserent Broadway, un autre
probleme se preésenta. Dans la clarté crue de
I’¢lectricite, 1l apercut tout a coup Lizzie
Connolly et sa copine qui pouffait toujours de
rire. Un instant seulement il hésita, puis salua.
Non, il ne renierait pas ceux de son espece. Elle
fit un signe de téte et le regarda bien en face, non
pas avec I’expression douce et gentille de Ruth,
mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux
yeux durs, puis son regard glissa vers Ruth,
Interrogeant son visage, sa robe, sa condition. Et
il remarqua que Ruth I’enveloppait aussi d’un
coup d’ceil rapide, timide et doux — critique
cependant; un coup d’eceil qui ne faisait
qu’effleurer Pouvricre a 1’élégance bon marché,
au chapeau excentrique trés en vogue a cette
epoque-la parmi les filles d’usines.

— Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus
tard. (Martin 1’aurait bénie pour cette parole.
Pourtant, il dit simplement :)

—Je n’en sais rien. C’est une affaire de gofit,
¢videmment, mais elle ne me parait pas
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spécialement jolie.

— Comment ! peu de femmes ont des traits
aussi réguliers. Elle est ravissante. Son visage a la
finesse d’un camée. Et elle a des yeux
admirables.

—Vous trouvez? dit Martin d’un air
indifférent. (Pour lui, il n’existait qu’une beauté¢
au monde : celle qui marchait a son bras.) Il
faudrait lui apprendre a parler. Je suis sir que
vous ne saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit.

—Quelle bétise! Vous éEtes aussi obstiné
qu’Arthur quand il veut avoir raison.

— Vous oubliez comment je parlais quand vous
m’avez connu. J’ai appris depuis. Mais autrefois,
je parlais comme cette fille. A présent je peux me
faire comprendre suffisamment dans votre langue
pour vous dire que vous ne connaissez pas 1’autre
langage. Savez-vous d’ailleurs pourquoi cette
fille se conduit comme ¢a ? Autrefois, je ne
pensais pas a tout ca, mais je commence a
comprendre un tas de choses...

— Et pourquoi donc ?
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— Parce que depuis des annces elle travaille
aux machines. Quand on est tres jeune, le corps
est malléable, et la besogne trop dure le déforme
a son gré, selon la nature du travail. Je peux
deviner, du premier coup d’ceil, le métier de la
plupart des ouvriers rencontrés dans la rue.
Regardez-moi : pourquoi mes ¢épaules roulent-
elles ?... A cause de mes années de mer. Si j’avais
¢té cow-boy pendant aussi longtemps, je ne
roulerais pas des €paules, mais j’aurais les jambes
cagneuses. Pour cette fille, c’est pareil. Vous
avez remarqué son regard si dur ? Personne n’a
pris soin d’elle. Elle s’est ¢levée comme elle a
pu, et une jeune fille qui n’a qu’elle pour se
défendre ne peut avoir un regard doux, gentil,
comme... comme le votre, par exemple.

—Je crois que vous avez raison, murmura
Ruth. C’est triste. Elle est si jolie !

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié.
Puis 1l se rappela qu’il I’aimait et s’émerveilla
encore de la chance qui lui permettait de 1I’aimer
et de lui donner le bras pour I’accompagner a
cette conférence.
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Ce soir-la, une fois rentré dans sa chambre, 1l
se tint un discours, en se regardant dans la glace,
longuement, avec curiosité. « Qui es-tu ? D’ou
sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme
Lizzie Connolly, a la légion des travailleurs, a
tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la
méme espece que le bétail et les esclaves qui
vivent dans I’'immondice et la puanteur. Dans
I’odeur des déchets de 1égumes, comme ceux-ci...
Ces pommes de terre sont pourries ! Sens-moi
ca!... Bon Dieu! Et pourtant, tu oses ouvrir un
livre, écouter de la musique admirable ; tu
apprends a apprécier la belle peinture, a parler un
anglais correct, a penser comme personne de ton
milieu ne pense, a t’¢loigner du bétail et des
Lizzie Connolly ; tu oses aimer une adorable
femme qui vit a cent mille lieues de toi, parmi les
¢toiles. Qui es-tu? et qu’es-tu? Bon Dieu!
Crois-tu au moins réussir ?... »

Il montra le poing a son reflet, s’assit au bord
de son lit et se mit a réver, les yeux grands

ouverts. Puis il ouvrit calepin, algebre et se perdit
dans les équations. Les heures s’écoulerent, les
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ctoiles palirent et ’aube grise apparaissant a la
fenétre le trouva encore a sa table.
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Ce furent une poignée de socialistes verbeux
et de philosophes ouvriers, tenant leurs assises au
Parc de City Hall, les chauds apres-midi, qui
furent responsables de la grande découverte.

Une ou deux fois par mois, en traversant le
parc pour aller a la bibliotheque, Martin
descendait de bicyclette, écoutait les controverses
et ne s’en arrachait qu’a regret chaque fois. Le
ton de la discussion y était bien moins élevé qu’a
la table de M. Morse et 1’assemblée n’était ni
grave ni digne. Ils se mettaient volontiers en
colere, s’insultaient : jurons et allusions obscenes
¢maillaient leurs altercations. Une ou deux fois
méme, 1ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne
savait pourquoi, quelque chose de vivant ¢émanait
de ces pensées apparemment confuses. Leur
rhétorique stimulait bien davantage son intellect
que le dogmatisme pondéré de M. Morse. Ces
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hommes qui assassinaient [’anglais, qui
gesticulaient comme des fous et combattaient
leurs idées réciproques avec une violence toute
primitive, lui semblaient autrement vivants que
M. Morse et son fidele associ¢ M. Butler.

Plusieurs fois Martin avait entendu citer
Herbert Spencer dans ce parc. Et, un apres-midi,
apparut un disciple de Spencer — un chemineau
minable dont le veston sale, boutonné¢ sous le
menton, dissimulait 1’absence de chemise. La
bataille fut engagée au milieu d’une formidable
tabagie et de jets de salive brune, et le vagabond
s’en tira avec honneur, méme vis-a-vis d’un
ouvrier socialiste qui lan¢a en ricanant :

—1Il n’y a de Dieu que I’Inconnu et Herbert
Spencer est son prophete.

Martin se demanda quel était le sujet de la
discussion, mais 1l continua son chemin vers la
bibliotheque, animé¢ d’un nouvel intérét pour
Herbert Spencer, et comme le chemineau avait
frequemment cité les Premiers Principes, 1l prit
ce volume.

C’est ainsi que se fit la grande découverte.
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Une fois de¢ja il avait essayé du Spencer, mais,
ayant choisi les Principes de psychologie pour
débuter, 1l avait pataugé aussi piteusement
qu’avec M™ Blavatsky. Sans avoir rien pu y
comprendre, 1l I’avait rapporté. Mais cette nuit-1a,
apres la physique, D’algebre et les essais de
poemes, 1l se coucha et ouvrit les Premiers
Principes. Au jour levant, il lisait encore. Et il
n’écrivit pas de tout le jour. Allongé sur son lit il
lut ; puis, fatigué du lit, il s’allongea par terre et
lut, changeant de temps a autre de position. La
nuit suivante 1l dormit et écrivit toute la matinée ;
puis le livre l’attira de nouveau et il lut tout
I’aprés-midi ; il en oublia méme que ce jour ¢€tait
celui que Ruth lui accordait. Il ne reprit
conscience du monde extérieur, que lorsque
Bernard Higginbotham, ouvrant violemment la
porte, lui demanda s’il croyait vraiment avoir
affaire a un restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait ét¢ dévoré de
curiosité. Il voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce
désir qui I’envoya courir les aventures a travers le
monde. Mais Spencer lui apprenait aujourd’hui
qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien

198



su, s’il avait continu¢ a naviguer, a errer
cternellement. 11 n’avait fait qu’effleurer la
surface des choses, n’avait observé que des
phénomenes  isolés, accumulé¢ des faits
fragmentaires, n’avait que généralis¢ d’une fagon
superficielle, tout cela sans méthode, au hasard
de la chance et de son caprice. Il avait ¢tudi¢ avec
comprehension la technique du vol des oiseaux,
mais il n’avait jamais cherché a s’expliquer de
quelle manicre les oiseaux s’étaient développés
en tant que mécanismes volants. Il ne se doutait
méme pas qu’un processus de ce genre existat ;
les oiseaux avaient €t€¢ crées ainsi et cela lui
suffisait.

Il en était de méme pour tout. Ses maladroits
essais de philosophie avaient avorte, faute de
préparation. La meétaphysique moyenageuse de
Kant ne lui avait servi a rien, qu’a douter de ses
propres moyens intellectuels. De méme, sa
tentative d’¢tudier 1’origine des especes s’était
bornée a parcourir une ¢tude aride, toute
technique, de Romanes.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette
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théorie seche et poussiéreuse appartenait
exclusivement a un petit nombre d’esprits
mesquins dont le vocabulaire copieux était
inintelligible. Et voila qu’il apprenait a présent
que I’évolution de la matiere, au lieu d’€tre une
théorie abstraite, était un mode de développement
admis par tous les savants avec de simples
divergences de méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait a
son regard €tonné¢ un univers si parfaitement
concrétise qu’il lui semblait voir un de ces
minuscules modeles de navires que les marins
mettent dans des bouteilles transparentes. Rien
n’¢tait di au hasard. Tout obéissait a des lois.
[’oiseau obéissait a une loi en volant; et la
méme lo1 avait pétri le limon de la terre, I’avait
fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin
qu’il devienne oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait
toujours. Les mysteres de la création s’ouvraient
devant lui: il ¢tait ivre de curiosité et de
comprehension. La nuit, pendant son sommeil, il
¢voluait parmi les dieux en de colossaux
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cauchemars ; ¢éveillé, 11 vivait comme un
somnambule, le regard perdu, plongé dans
I’univers qu’il découvrait. A table, il n’entendait
pas les conversations mesquines et vulgaires.
Dans son assiette il voyait luire le soleil et en
suivait les transformations jusqu’a leur source, a
des centaines de millions de lieues ; ou bien, il
ctudiait les réflexes des muscles de ses bras, qui
lui permettaient de couper sa viande, les suivait
jusqu’au cerveau, d’ou jaillissait la volonté qui
commandait ces réflexes. 11 vivait dans
I’hypnose, sans entendre le : « Bon a enfermer
chez les dingues ! » murmuré par Jim, sans voir
les regards inquiets de sa sceur, ni le geste
moqueur de Bernard Higginbotham, imitant
I’araignée qui habitait évidemment le cerveau de
son beau-frere.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait
Martin le plus profondément, c’¢tait la
corrélation de toutes les sciences entre elles. De
tout temps, il avait emmagasiné beaucoup de
choses dans des cases séparées de son cerveau.
Ainsi, 1l en savait énormément sur la navigation.
Sur les femmes ¢également. Mais entre ces deux
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suyjets 1l n’¢tablissait aucun rapport. Qu’au point
de vue scientifique, 1l plt y avoir une corrélation
quelconque entre une femme sujette aux vapeurs
et un schooner bravant la tempéte, lui aurait
semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui
démontra qu’il est au contraire impossible qu’il
n’y ait pas corrélation. Tout est reli¢ a tout,
depuis les myriades d’atomes qui composent un
grain de sable sur la plage.

Cette nouvelle conception plongeait Martin
dans une stupéfaction perpétuelle. 11 dressa une
liste des choses les plus incongrues : amour,
poésie, tremblement de terre, feu, serpents a
sonnettes, arc-en-ciel, pierres  précieuses,
montres, coucher de soleil, lion rugissant,
¢lectricité, cannibalisme, beauté, meurtre, poulie
et tabac; 1l jubilait quand 1l parvenait a les
apparenter entre elles. Il unifiait ainsi I’univers et
le contemplait, ou bien il se promenait a travers
sa jungle, en voyageur pacifique ; il observait,
notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait
connaitre encore. Et plus 1l apprenait, plus il
admirait la création, la vie et sa propre existence
au milieu de toutes ces merveilles.
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— Imbécile ! criait-il a son image dans le
miroir. Tu voulais écrire, tu essayais d’€crire.
Qu’est-ce que tu avais dans le ventre ? Quelques
notions enfantines, quelques sentiments encore
imprécis, beaucoup de beauté mal digérée, une
¢norme ignorance, un cceur plein d’amour a en
¢clater, une ambition aussi grande que ton amour,
que ton ignorance. Et tu voulais écrire ! mais tu
commences aujourd’hui seulement a acquérir en
toi ce qu’il faut pour ¢a ! Tu voulais créer de la
beauté¢ ! et tu ne savais rien de ce qui fait la
beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais
tout ce qui fait ’essence méme de la vie! Tu
voulais parler de I'univers et des problémes de
I’existence, quand I’univers n’¢€tait pour toi qu’un
rébus chinois ! Mais courage, Martin, mon
vieux ! Il y a de D’espoir, cette fois, bien que tu
sois encore trés ignorant. Un beau jour, avec de la
chance, tu sauras a peu pres tout ce qu’on peut
savoir. Ce jour-la tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte a Ruth pour
qu’elle partage sa joie. Mais elle ne manifesta
aucun enthousiasme particulier, ces choses-la lui
¢tant évidemment familieres, a cause de ses
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ctudes personnelles. Arthur et Norman croyaient
a I’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir
recu d’impression bien profonde, a ce qu’il
semblait. Et Will Olney, le jeune homme a
lunettes, ricana désagréablement au nom de
Spencer et répéta 1’épigramme : « Il n’y a de
Dieu que DI’Inexplicable et Herbert Spencer est
son prophete. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car
il avait découvert qu’Olney n’était pas amoureux
de Ruth. Plus tard, différents petits faits lui
apprirent méme, a sa grande stupéfaction, que,
non seulement il n’en €tait pas amoureux, mais
encore qu’elle lui déplaisait carrément. Martin fut
impuissant a ¢établir une corrélation entre ce
phénomene et les autres phénomenes de la nature,
et se borna a plaindre le jeune homme de ne
pouvoir apprécier a sa valeur la finesse de Ruth et
sa beauté.

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades a
bicyclette dans la campagne et Martin put
observer a loisir la paix armée qui existait entre
Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien avec
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Norman et laissait Arthur et Martin s’occuper de
Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent la de beaux dimanches pour Martin,
d’abord a cause de Ruth, puis a cause des
rapports d’égal a égal, qu’ils créaient entre lui et
les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait
intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs
nombreuses années d’e¢ducation et de discipline
cérébrale, et ses heures de conversation avec eux
ctaient autant d’heures utiles, pendant lesquelles
il s’entrainait a suivre les regles de cette
grammaire tant ¢tudiée. Les traités de savoir-
vivre, 1l les avait abandonnés ; il se contentait
d’observer par lui-méme ce qu’il convenait de
faire. Sauf quand il se laissait entrainer par ses
ardeurs enthousiastes, sa surveillance de lui-
méme ne se relachait pas; aucune de leurs
manieres ne lui échappait et il prenait d’eux, sans
cesse, de nouveaux exemples de politesse et de
raffinement mondain.

Durant quelque temps 1l resta surpris de voir
qu’en somme, Herbert Spencer ¢était peu lu.

— Herbert Spencer, lui dit I’homme au pupitre
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a la bibliotheque, oui... un grand cerveau.

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de
ce grand cerveau.

Un soir, a un diner ou était également invité
M. Butler, Martin engagea la conversation sur
Spencer.

M. Morse condamna vertement I’agnosticisme
du philosophe anglais, tout en avouant qu’il
n’avait pas lu les Premiers Principes. M. Butler
déclara que Spencer I’exaspérait, qu’il n’en avait
jamais lu une ligne et n’en avait pas ¢té plus
malheureux pour cela. Des doutes s’¢leverent
dans D’esprit de Martin; il aurait abandonné
Spencer pour se rallier a I’opinion générale, si sa
personnalité¢ avait ¢€t¢ moins trempée. Mais
malgré tout, les explications de Spencer lui
paraissaient convaincantes et il se dit que lacher
Spencer équivaudrait, pour un navigateur, a jeter
par-dessus bord compas et chronometre.

Martin continua donc d’approfondir ses ¢tudes
sur 1’évolution, de plus en plus convaincu par les
témoignages corroborants d’un  millier
d’écrivains indépendants. Plus il travaillait, plus
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le champ de la science s’ouvrait devant lui ; il
finit par avoir le regret maladif de ce que les jours
n’avaient que vingt-quatre heures.

A cause de la briéveté des jours, il abandonna
I’algebre et la géométrie. De la trigonométrie, il
n’en avait pas encore ¢t¢ question. Puis il
retrancha ¢€galement la chimie et ne garda que la
physique.

—Je ne suis pas un spécialiste, dit-1l pour
s’excuser a Ruth. Et je ne veux pas essayer de le
devenir. Il y a trop de spécialités, pour qu’un seul
homme puisse, en une seule existence, en
posséder a fond une seule miette. Des généralites,
en fait de science, doivent me suffire. Quand
j’aurai besoin des spécialistes, j’en appellerai a
leurs livres.

—Mais ce ne sera pas comme SI VOus
possédiez vous-méme le sujet, dit-elle en
protestant.

— C’est 1nutile. Nous profitons du travail des
spécialistes. Ils sont faits pour ¢a. En arrivant, j’ai
vu des ramoneurs a [’ouvrage. Ce sont des
spécialistes, n’est-ce pas ? Eh bien, quand ils
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auront fini, vous serez contente de la propreté de
vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du
monde de la maniere dont elles ont é&té
construites !

— C’est un peu tiré par les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un
vague reproche dans son regard et dans son
attitude. Mais il était certain d’avoir raison.

— Toutes les grandes intelligences, les plus
grands penseurs par exemple, se fient aux
specialistes. Herbert Spencer le faisait. Il
gencralisait sur les découvertes de muilliers de
chercheurs : pour faire tout lui-méme, il aurait da
vivre plusieurs vies. Darwin de méme, se servait
de tout ce que lui avaient appris les botanistes et
les ¢€leveurs.

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous
savez ce que vous voulez faire et Ruth n’en sait
rien. Elle ignore elle-méme ce qu’elle veut.

«... Oh! certainement, continua Olney sans
attendre son objection. Je sais que vous appelez
ca : la culture générale. Mais si vous voulez avoir
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une culture générale, peu importe ce que vous
¢tudiez. Vous pouvez apprendre le frangais ou
I’allemand ou méme 1’espéranto : vous n’en serez
pas moins cultivé. Vous pouvez ¢galement
ctudier le latin ou le grec ; ¢ca ne vous servira a
rien, mais ce sera quand méme de la culture.
Tenez !... Ruth, il y a deux ans, a étudié¢ 1’anglais
ancien, et savez-vous ce qu’elle en a retenu ? —
Whan that Sweet Aprile with his schowers soote.
— C’est bien ¢a ?... (Il continua en riant, sans tenir
compte de son interruption :) Mais votre culture
generale, vous 1’avez, je le sais : nous ¢étions dans
la méme classe !

— Vous parlez de culture comme un moyen
d’arriver a quelque chose ! s’écria Ruth. (Ses
yeux étincelaient et ses joues délicates rougirent
de colere.) La culture doit étre le but.

— Mais ce n’est pas ¢a dont Martin a besoin.
— Qu’en savez-vous ?

— De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda
Olney, en se tournant brusquement vers lui.

Martin, trés géne, lanca un regard d’appel a
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Ruth.

— Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna
Ruth, ¢a tranchera la question.

— Mais, bien entendu, j’ai besoin de culture,
balbutia Martin. J’aime la beauté, et la culture me
la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.

— Ca n’a pas le sens commun et vous le savez,
fit Olney. Martin a besoin d’une carricre et non
de culture. Mais il se trouve que dans son cas, la
culture est indispensable a la carriere. S’il voulait
étre chimiste, elle serait inutile. Martin veut
¢crire, mais il a peur de vous le dire, parce que ¢a
vous mettrait dans votre tort.

Il continua :

— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?... parce
qu’il ne roule pas sur 1’or. Pourquoi vous
bourrez-vous la téte d’anglais ancien et de culture
geénerale ? Parce que vous n’avez pas besoin de
gagner votre vie. Votre pere est 1a pour ca. Il
vous achéte des robes et le reste. A quoi diable
sert notre éducation, la voOtre, la mienne, celle
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d’Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuves
de culture générale, et si nos bons parents se
trouvaient tout d’un coup sur la paille, nous
serions bien obligés de gagner notre crolte. Ce
que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth,
serait une place d’institutrice ou de professeur de
piano dans une pension de jeunes filles.

— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un
dollar cinquante par jour, I’un dans ’autre, et je
pourrais peut-&tre entrer comme professeur a
Hanley, cette boite a bachot, je dis « peut-€tre »,
vous entendez ! car je pourrais bien €tre fourré a
la porte au bout de huit jours pour incapacité
notoire !

Martin suivait de pres la discussion et, tout en
¢tant persuadé¢ qu’Olney avait raison, il
désapprouvait sa facon cavaliere de traiter Ruth.
Une nouvelle conception de I’amour se formait
dans son cerveau en I’¢coutant. La raison n’a rien
a voir avec I’amour. Peu importe que la femme
aimée raisonne plus ou moins justement, 1’amour
¢tant au-dessus de la raison. S’il arrivait a Ruth
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par hasard, de ne pas reconnaitre clairement son
besoin absolu d’une carriere, elle n’en était pas
moins adorable. Elle ¢tait adorable et ses idées
n’avaient rien a faire avec son charme.

—Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car
Olney, en lui parlant, avait interrompu le cours de
ses reflexions.

— Je disais : J’espere bien que vous ne serez
pas assez béte pour taquiner le latin.

— Mais le latin, ¢’est plus que de la culture, dit
Ruth. C’est une base.

— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista
Olney.

Martin fut trés ennuyé, car il voyait que Ruth
attendait anxieusement sa réponse.

— J’a1l peur de ne pas avoir le temps, dit-il
enfin. Mais ¢a me plairait.

— Vous voyez ! Martin ne recherche pas la

culture ! (Olney exultait.) Il essaie d’arriver
quelque part, de faire quelque chose !

— Mais c’est un entrainement mental ! C’est ca
qui discipline les cerveaux ! (Ruth regarda Martin
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comme si elle en attendait un changement
d’idées.) Les joueurs de football ont besoin de
s’entrainer avant les grands matches. C’est a quoi
sert le latin pour I’intellectuel : il entraine.

— Idiotie et puerilité ! c’est ce qu’on nous dit
quand nous sommes petits. Mais 1l y a une chose
qu’on se garde bien de nous dire et qu’on nous
laisse le soin de trouver par nous-mémes plus
tard ! (Olney s’arréta pour mieux réussir son
effet, puis ajouta:) Ce qu’on ne nous dit pas,
c’est que tout le monde doit avoir €tudié le latin,
mais que personne n’a besoin de le savoir !

—Que vous étes de mauvaise foi! s’écria
Ruth. Je savais bien que vous alliez vous en tirer
de cette facon.

—C’est ¢évidemment assez habile, mais
pourtant assez juste ; les seules personnes qui
savent le latin sont les pharmaciens, les notaires
et les professeurs de latin. Maintenant, si Martin
veut etre I’'un de ceux-la, je veux étre pendu.
Quel rapport avec Herbert Spencer, d’ailleurs ?
Martin vient de découvrir Spencer et il en raffole.
Pourquoi ? Parce que Spencer le meéne quelque
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part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni
vous non plus. Nous n’en avons pas besoin.
Vous, Ruth, on vous mariera et moi, je n’aurai
rien a faire qu’a surveiller les notaires et les
hommes d’affaires qui prendront soin de I’argent
que mon pere me laissera un jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se
retourna pres de la porte pour lancer la fleche du
Parthe.

— Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait
ce qui lui convient le mieux. Regardez ce qu’il a
d¢ja fait ! Quelquefois 1l me fait honte. Il en sait
plus a présent sur la vie, ’'univers, les hommes et
le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous —
oui, que vous, en dépit de tout votre frangais,
votre latin, votre anglais et votre culture !

—Mais Ruth est mon professeur ! répondit
courtoisement Martin. C’est a elle que je dois le
peu que je sais.

— Quelle blague ! (Olney langa un coup d’ceil
malicieux a Ruth.) Je suppose que vous me direz
la  prochaine fois, que <c’est sur sa
recommandation que vous avez lu Spencer...
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seulement ce sera faux ! Et elle n’en sait pas plus
sur Darwin et I’évolution de la matiére que moi
sur les mines du roi Salomon. Qu’est-ce que
c’¢tait deja cette définition mirobolante de
Spencer a propos de je ne sais quoi, que vous
avez lancée I’autre jour ? Cette chose incohérente
sur I’homogénéité ? Attaquez-la donc la-dessus !
et vous verrez si elle en comprend un seul mot !
Car ca, ce n’est pas de la culture, vous
comprenez ? Allons, au revoir! et si vous
taquinez le latin, Martin, je n’aurai plus aucune
consideration pour vous !

Et tout le temps, malgré ’intérét qu’il prenait
a cette discussion, Martin s’ennuyait vaguement.
On parlait d’études et de legons, de sciences
rudimentaires, sur un ton d’€coliers qui detonnait
avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui,
avec l’etreinte donc il révait d’enserrer la vie
comme d’une serre d’aigle, avec les frissons de
puissance  qui  le  secouaient  presque
douloureusement, avec la naissante conscience de
sa valeur. Il se faisait I’effet d’un poete qu’un
naufrage a jeté sur une rive étrangere et qui essaie
en vain de chanter selon le mode barbare des
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habitants de ce pays nouveau. Puissamment
conscient des beautés universelles, i1l était forcé
de ramper, de croupir, au milieu des
enfantillages, de discuter s’il apprendrait ou non
le latin.

— Bon Dieu! Mais qu’est-ce que le latin a a
faire la-dedans ? se demanda-t-il ce soir-la devant
son miroir. Je voudrais bien que les morts restent
ou ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la
loi ? La beauté¢ est vivante et elle est éternelle. Et
les langues passent. C’est la poussicere des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien €énonce son
idée et se coucha en se demandant pourquoi il ne
pouvait s’exprimer de la méme fagon avec Ruth.
En sa présence, il n’était qu’un petit garcon, un
tout petit garcon.

— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne
demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps ! telle était sa
plainte continuelle.
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Ce ne fut pas a cause d’Olney, mais en dépit
de Ruth et en raison méme de son amour pour
elle, qu’il se décida finalement a ne pas
apprendre le latin. 11 y avait tant d’autres choses
que le latin, tant d’¢tudes dont la nécessité était
plus impérieuse. Et il lui fallait ecrire, 1l lui fallait
gagner de 1’argent. On ne lui avait encore rien
pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour
des Revues. Il passait de longues heures a la salle
de lecture, a prendre connaissance de la littérature
des autres ; la critiquait, la comparait avec la
sienne et cherchait, cherchait toujours le « truc »
qui leur avait permis de vendre leur prose.
Comment s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantite¢ de littérature momifice le
surprenait. Aucune lumiere, aucune couleur,
aucune vie ne I’animaient et cependant cela se
vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille !
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La publicite¢ des journaux le disait. Il s’étonnait
du nombre incalculable de nouvelles — alertes et
adroitement écrites, il est vrai — mais sans vitalité,
sans realite. L’existence ¢était si €trange, si
merveilleuse, remplie d’une telle immensité de
problemes, de réves et d’exploits héroiques ! Et
cependant ces historiettes ne traitaient que de
banalités. Mais le poids, I’étreinte de la vie, ses
fievres et ses angoisses et ses révoltes sauvages,
voila ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les
chasseurs de chimgéres, les éternels amants, les
geants combattant parmi la douleur et 1’horreur,
parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer
la vie sous leur effort désespére. Et pourtant, les
nouvelles dans les magazines semblaient se
complaire a glorifier les Butler, tous les sordides
chasseurs de dollars et les vulgaires amourettes
de vulgaires petites gens. Est-ce parce que les
¢diteurs eux-mémes sont vulgaires ? se demanda-
t-1l. Ou parce que la vie leur fait peur, a tous,
auteurs, éditeurs et lecteurs ?

Ce qui D’ennuyait le plus, c’était de ne
connaitre aucun ¢&diteur, aucun écrivain. Bien
plus, il ne connaissait personne qui ait jamais
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essaye d’€crire, et soit capable de le conseiller, et
lui indiquer la voie a suivre.

Il finit par se demander si les €diteurs n’¢taient
pas tout simplement les rouages d’une machine et
non pas des €tres vivants. Mais oui, c’¢taient des
machines et voila tout. Il mettait toute son ame
dans des poemes, dans des nouvelles ou des
articles et les confiait a une machine. Il pliait ses
feuillets, les glissait avec des timbres dans une
grande enveloppe qu’il cachetait, affranchissait et
jetait le tout dans la boite aux lettres. Apres un
tour sur le continent et un certain laps de temps,
un facteur lui rapportait le manuscrit dans une
autre enveloppe, affranchie avec les timbres qu’il
avait envoyes. Il n’y avait évidemment aucun
¢diteur en chair et en os a I’autre bout, mais un
ingénieux rouage qui changeait le manuscrit
d’enveloppe, et la timbrait, exactement comme
ces distributeurs automatiques qui, moyennant
deux cents vous délivrent une tablette de chocolat
ou un chewing-gum. La machine ¢ditoriale
delivrait de la méme maniere un cheque ou un
refus. Jusqu’a présent, il ne s’¢était adressé€ qu’a la
mauvaise fente.
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La fiche de refus, écrite a la machine,
complétait la ressemblance. Il en avait recu des
centaines. Si seulement il avait recu une ligne
personnelle, le refus lui aurait ét€¢ moins pénible.
Mais non, jamais! Deécidément, il n’y avait
personne a l’autre bout, que les rouages bien
huilés d’une admirable machine.

C’¢tait un bon lutteur obstiné et courageux que
Martin ; 1l aurait bien continué a nourrir la
machine pendant des années ; mais il se saignait
aux quatre veines et il ne s’agissait pas d’années,
mais de semaines, pour déterminer la fin du
combat. Tous les huit jours, la note de sa pension
et souvent I’affranchissement d’une quarantaine
de manuscrits le rapprochaient de la ruine. Il
n’achetait plus de livres et 1l €économisait sur tout
pour retarder I’échéance fatale. Cependant il
I’avanca encore d’une semaine en donnant cing
dollars a Marianne pour s’acheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement,
profondément écceuré, il luttait dans la nuit.
Gertrude elle-méme commencait a le regarder de
travers. Au début, sa tendresse lui avait fait
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tolerer ce qu’elle considérait comme une
toquade ; maintenant, sa sollicitude la rendait
inquicte : 1l lui semblait que cette toquade
ressemblait a de la folie. Martin le savait et en
souffrait davantage que du mepris avoue et taquin
de Bernard Higginbotham. Et pourtant, il gardait
sa foi en lui-méme ; mais 1l était seul a ’avorr.
Ruth n’en avait aucune. Elle souhaitait qu’il
continue ses ¢tudes et, sans désapprouver
ouvertement sa littérature, elle ne I’encourageait
pas.

Il ne lui avait pas propos¢ de lui montrer ses
ceuvres, par une discrétion exagérée. D’ailleurs,
comme elle travaillait beaucoup a I’Universite, il
répugnait a lui faire perdre son temps. Mais
lorsqu’elle eut passé sa licence, elle lu1 demanda
elle-méme de lui montrer quelque chose. Martin
fut transporté de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge
se présentait enfin ! Elle ¢tait licenci€e es lettres,
avait c¢tudi¢ la littérature avec de savants
professeurs et le traiterait autrement que les
¢diteurs. Peut-&tre ceux-ci €tait-ils bons critiques
aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le
refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son ceuvre et
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lui reconnaitrait peut-étre quand méme certain
mérite. Elle parlerait, enfin, de sa fagon alerte et
gaie, et, chose plus importante que tout, elle ferait
la connaissance du véritable Martin Eden. Elle
verrait de quoi ¢€taient faits son coeur et son ame
et arriverait peut-étre a comprendre quelque
chose, un tout petit quelque chose, a ses
aspirations et a sa force de volonté.

Martin choisit un certain nombre de ses
nouvelles, puis, aprés un instant d’hésitation, y
ajouta ses « Poemes de la mer ».

Un apres-midi, vers la fin de 1’automne, ils
allerent faire un tour a bicyclette du cote des
collines. C’¢tait la seconde fois qu’il sortait seul
avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble,
eventes par une brise tiecde au gout salin, 1l se dit
que vraiment le monde ¢€tait beau et bien ordonné
et qu’il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-coté
de la route et grimperent au sommet d’un tertre
ou I’herbe brilée par le soleil avait une odeur
délicieuse et reposante de moisson miire.

— Sa tache est achevée, dit Martin, quand ils se
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furent 1nstallés, elle sur son chandail, lui, étendu
sur la terre tiede, aspirant voluptueusement la
senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa raison
d’€tre et, des lors, a cess¢ d’exister, poursuivit-il
en caressant amicalement I’herbe fanée. Pleine
d’ambition, elle a poussé sous les longues averses
de I’hiver dernier, a Iutté contre le violent
printemps, a fleurt I’été, séduisant abeilles et
insectes, a confi¢ au vent sa semence, s’est
mesurée avec la vie et...

— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un
ceil aussi froid ? interrompit-elle.

—Parce que j’ai ¢tudié D’évolution de la
matiere, je suppose. Il y a peu de temps que j’ai
des yeux, en somme.

— Mais 1l me semble que vous perdez le sens
de la beauté, de cette fagon-la, que vous la
détruisez comme les enfants qui attrapent des

papillons et abiment le velours de leurs ailes
brillantes.

Il secoua la téte.

— Jusqu’a présent j’ignorais la signification de
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la beauté. Elle s’imposait a moi, voila tout, sans
rime ni raison. Maintenant je commence a savoir.
Cette herbe — a présent que je sais pourquoi c’est
de I’herbe et comment elle I’est devenue, — me
parait plus belle. Mais c’est tout un roman, que
I’histoire du moindre brin d’herbe et un roman
d’aventures ! Cette seule idée m’émeut. Quand je
réfléchis a tout ce drame de la force et de la
maticre et a leur formidable lutte, j’ai envie
d’¢€crire I’épopée du brin d’herbe !

— Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air
absent, et il remarqua qu’elle le regardait avec
attention.

Tout embarrassé, 1l rougit jusqu’aux cheveux :

— J’espere que je fais des progres, bredouilla-t-
il. Il y a tant de choses en mo1 que je voudrais
exprimer ! Mais je ne peux pas y arriver. Il me
semble quelquefois que 1’univers entier m’habite
et m’a choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne
peux pas vous le décrire !... je sens la grandeur de
tout ca et tout ce que j’arrive a faire, c’est
balbutier comme un nouveau-né. C’est une tache
grandiose que d’exprimer des sentiments et des
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sensations par des mots ¢&crits ou parlés, qui
donneront a celui qui €coute ou qui lit, la méme
impression qu’a son créateur. Tenez ! je plonge
ma figure dans 1’herbe et I’odeur qu’aspirent mes
narines ¢voque en moi mille pensees, mille réves.
C’est I’haleine de I'univers que j’ai respirée ;
c’est sa chanson et son rire, sa douleur, ses
larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais vous dire,
a vous, a I’humanite enticre, les visions évoquées
en moi par cette odeur d’herbe... Mais comment
le pourrai-je ? Ma langue est li¢e. J’ai essay¢ de
vous décrire ce qu’évoquait en moi ce parfum et
je n’ai fait que bafouiller. Oh! (Il eut un geste
désespére.) C’est impossible ! impossible !

— Mais vous parlez tres bien, insista Ruth.
Vous avez fait un tas de progres depuis que je
vous connais! M. Butler est un orateur
remarquable. Son comité lui demande toujours de
parler dans les réunions publiques pendant les
campagnes d’¢€lections. N’empéche, vous venez
de parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus
de sang-froid. Vous, vous vous excitez trop ; avec
le temps ¢a vous passera. Savez-vous que vous
feriez un bon orateur ? Vous irez loin, si vous
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voulez. Vous avez de 1’autorité, donc vous saurez
mener les hommes, et vous pouvez réussir
n’importe quoi, S1 vous vous y prenez comme
pour la grammaire. Pourquoi ne pas devenir
avocat ? ou homme politique ? Qui vous empéche
de devenir un second M. Butler ?... moins la
dyspepsie !... ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavardérent ; elle, comme d’habitude douce
et tétue, revenant toujours a I’importance d’une
base solide d’éducation et a Iavantage du latin
comme base d’une carriere quelconque. Elle traca
I’tmage de I’homme arrivé, mélange de son pere
et de M. Butler, et il écouta passionnément,
couché sur le dos ; il la regardait, jouissant du
moindre mouvement de ses Iévres. Mais son
cerveau n’¢tait que vaguement attentif, rien, dans
les modeles qu’elle lui présentait, ne I’attirait et 1l
ne ressentait a [’écouter qu’une sorte de
désappointement douloureux : son amour s’en
exaspeérait jusqu’a la souffrance. Dans tout ce
qu’elle disait, il n’¢tait pas question de sa
littérature, et les manuscrits qu’il avait apportés
gisaient a terre, oubli¢s.
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Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil
comme pour en mesurer la hauteur au-dessus de
I’horizon et le geste qu’il fit en ramassant ses
manuscrits, rappela a Ruth leur existence.

— J’avais oubli¢ ! dit-elle vivement. Et je suis
tellement impatiente d’entendre ¢a !

Il Tui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait
entre toutes. Cela s’appelait « Le Vin de la Vie »,
et I’ivresse qui ¢€tait montée a son cerveau
lorsqu’il I’avait €crite, I’envahit en la relisant.

L’id¢ée en était originale ; 1l 1’avait parée de
phrases colorées et d’images lumineuses.
Entrainé par le feu de sa conception premicre, il
ne s’apercevait pas de ses deéfauts ni de ses
lacunes. Mais il n’en était pas de méme pour
Ruth. Son oreille exercée remarquait Ies
faiblesses et les exagérations, I’emphase du
novice, le manque de rythme, ou bien son tour
pompeux. En somme, c’¢tait une ceuvre
d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se
borna, quand il eut fini sa lecture, a critiquer
quelques defauts légers et déclara que I’histoire
lui plaisait.
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Mais il fut désappointé. Ses critiques ¢€taient
justes. Il se I’avoua, tout en se disant qu’il ne lui
lisait pas son travail dans le seul but de s’en faire
faire la correction, comme un petit garcon en
classe. Qu’importaient les détails ? Il apprendrait
bien tout seul a les corriger.

La chose importante était celle-ci : il avait tiré
de la vie une grande lecon qu’il avait essay¢
d’emprisonner dans cette histoire : avait-il ou non
réussi a la lui faire voir comme ses yeux ’avait
vue ? Son cerveau 1’avait-il comprise, son cceur
I’avait-1l sentie ?... Il décida qu’il n’avait pas
réussi. Peut-Etre les éditeurs avaient-ils raison. Il
dissimula son désappointement et tomba si bien
d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put
se douter de la profonde déception qu’il en
¢prouvait au fond de lui-méme.

—Ja1 appelé¢ ca « La Marmite », dit-il en
dépliant un autre manuscrit. Quatre ou cinq
magazines ’ont d¢ja refuse, mais je crois que ce
n’est pas mal. A vrai dire, je ne sais pas trop quoi
en penser, ¢a me semble original... Mais vous ne
serez peut-Etre pas de cet avis. C’est court : il n’y
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a que deux mille mots.

— C’est ¢épouvantable ! s’¢cria-t-elle lorsqu’il
eut achevé sa lecture. C’est tout simplement
horrible !

Avec une secrete satisfaction, 1l remarqua sa
paleur, son regard tendu et dilaté, ses mains
crispées. Il avait donc réussi a lui communiquer
ce qu’il ressentait lui-mé€me. Le coup avait porte.
Que cela lui plit ou non, elle ¢tait frappee,
matee : cette fois, elle négligerait d’analyser le
deétail.

— C’est la vie, dit-1l, et la vie n’est pas toujours
belle. Et pourtant — est-ce parce que je suis
bizarrement fait ? — je trouve la-dedans quelque
chose de splendide. Il me semble justement que
la...

— Mais pourquoi cette malheureuse femme
n’a-t-elle pas... (Elle s’interrompit, désorientée,
puis reprit, révoltée :) Oh ! ¢’est dégradant ! c’est
mal ! ¢’est atroce !...

Sur le moment, 1l eut I’impression que son
ceeur s’arrétait de battre. « Atroce » ! Il ne se
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serait jamais attendu a ca. Sa nouvelle tout
entiere lui apparut en lettres de feu et i1l y chercha
en vain quelque chose d’atroce. Puis son angoisse
cessa. Il n’était pas coupable. Cependant Ruth
avait repris :

—Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet
agréable ? Nous savons tous qu’il existe de par le
monde des choses atroces, mais ce n’est pas une
raison...

Elle continua a déverser son indignation, mais
il ne I’écoutait guere. Souriant en lui-méme, il
regardait son visage virginal, d’une pureté si
pénétrante qu’elle lui semblait entrer en lui, le
baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi doux,
aussi limpide qu’une lumiere stellaire. « Nous
savons tous qu’il existe, de par le monde, des
choses atroces ! » Il se représenta ce qu’elle
pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme
d’une bonne plaisanterie. Puis, subitement, il eut
un soupir en songeant a I’immensité de choses
« atroces » qu’il avait connues, ¢tudiées, et il lui
pardonna de n’avoir rien compris a son histoire.
Ce n’¢tait pas sa faute. Et il remercia Dieu
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d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui
connaissait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa
grandeur — en dépit de la boue qui la souillait —
Bon Dieu ! 1l la dirait telle qu’elle est. Les saints
du paradis peuvent-ils voir autre chose que de la
beauté, de la pureté ? Mais des saints au milieu
de la boue, voila le miracle éternel ! Voila qui
donne a la vie sa valeur. Voir la grandeur morale
se degager de la fange ; entrevoir la beauté a
travers un rideau de boue ; puis peu a peu —
surgissant de 1’abime d’inconscience, de vice — la
voir monter, grandir en force, en vérité, en
splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.

—Le ton est bas. Et il y a tant de choses
clevées | Tenez ! In Memoriam, par exemple !

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et
’aurait fait, si, lorsqu’il la regarda de nouveau, ce
fait ¢étrange ne [D’avait émerveillé : Ruth, Ia
femelle de son espece, était sortie du ferment
primordial, avait monté, en rampant, 1’échelle
infinie des incarnations successives, pendant des
milliers et des milliers de siecles, pour aboutir au
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sommet et devenir cette Ruth si belle, si pure,
quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaitre
I’amour et avait fait aspirer a la purete, a la
divinité un homme comme lui, Martin Eden, sorti
lui aussi des abimes sans fond de la création.
Voila du roman, du fantastique, du surnaturel !
Voila ce qu’il fallait écrire, s’il pouvait trouver
des mots assez beaux. Les saints du paradis ? Ce
n’¢taient que des saints, apres tout, incapables de
se débrouiller ! Mais lui était un homme.

I1 ’entendait dire :

—Vous avez de la puissance. Mais de la
puissance qu’il faut maitriser.

— Un taureau dans un magasin de porcelaine !
suggéra-t-il.

— Et 1l faut acquérir du discernement, du gofit,
de la finesse, de la mesure, répondit-elle dans un
sourire.

— J’ai trop d’audace, murmura-t-il.

Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue
d’écouter une nouvelle histoire.

— Je me demande ce que vous allez penser de
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ca, dit-1l en s’excusant. C’est une chose bizarre.
Je crains d’avoir dépass¢ ma mesure, mais
I’intention était bonne. Ne vous attachez pas aux
details, mais voyez si vous en saisissez
I’intention, qui a de la grandeur et de la verité. Il
y a des chances, malheureusement, pour que je ne
sois pas parvenu a les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je 1’ai
touchée, se dit-il. Immobile, sans le quitter des
yeux, elle respirait a peine ; il la crut prise,
enchainée par la magie de son évocation. Cette
histoire s’appelait « Aventure » et c’était
I’apoth¢ose de 1’aventure, non pas de la banale
aventure des livres d’images, mais de la véritable
aventure infidele et capricieuse — guide féroce,
formidable dans ses punitions et formidable dans
ses récompenses — celle qui exige une terrible
patience et le labeur qui tue, qui offre le
triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre
apres la famine et les délires affreux de la fievre,
a travers la sueur, le sang et la vermine, celle qui
conduit, parmi les ignobles contacts, aux
sommets magnifiques, et a la domination du
monde.
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Il avait mis tout cela et davantage dans cette
histoire et i1l crut qu’elle comprenait. Les yeux
dilatés, une rougeur montant a ses joues pales,
elle écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la
passionnait, ce n’¢tait pas I’histoire, c’était lui.
De I’histoire, elle n’en pensait pas grand-chose ;
mais elle subissait I’intention de Martin, la
surabondance de sa force, comme un fétu de
paille est enlevé, roulé par un torrent. Au moment
ou elle croyait €tre entrain€e par I’histoire, elle
I’¢tait en réalité par une chose toute différente,
par une 1deée insens€e, dangereuse, qui
apparaissait tout a coup dans son esprit. Elle
s’était surprise a penser au mariage ; et chose
effrayante, elle s’¢tait complu a cette 1dée, I’avait
caress¢e ardemment. C’était indigne d’elle.
Jusqu’alors elle avait vécu dans le pays des réves
poétiques de Tennyson, fermée méme a ses
délicates allusions a la matérialit¢ possible des
rapports entre reines et chevaliers. Elle dormait
dans son manoir enchanté, et voila que la vie
frappait impérieusement a la porte. Hésitant entre
la crainte et son instinct de femme, elle était
partagée entre 1’envie de verrouiller cette porte et
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I’envie de I’ouvrir toute grande pour faire entrer
le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine
satisfaction. Il le connaissait d’avance, mais fut
quand méme surpris de 1’entendre dire :

— C’est beau.

«C’est trées beau», répéta-t-elle avec
emphase, apres un silence.

Oui, c¢’était beau ; mais 1l y avait la-dedans
plus que de la beauté: quelque chose de
superieur et de plus poignant. Vautré¢ dans
I’herbe, silencieux, il sentait monter devant ses
yeux D’affreuse vision d’un grand doute. Il avait
¢choué. Ayant senti en lui une chose admirable, il
n’avait pas su I’exprimer.

— Que pensez-vous du... (il s’arréta, hésitant a
se servir d’un mot nouveau) du... motif ?...

— 11 est confus, répondit-elle. C’est ma seule
critique, en gros. J’ai suivi la trame, mais voyez-
vous, c’est trop verbeux. Vous écrasez 1’action en
y introduisant tant de details superflus.

— Je parle du motif principal, se dépécha-t-il
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d’ajouter. Du grand motif cosmique et universel.
J’ai taché d’empécher qu’il dépasse 1’histoire
elle-méme, qui n’est qu’un prétexte — mais sans
doute n’ai-je pas su m’y prendre. Je n’ai pas
réussi a suggérer ce que je voulais. Ce sera pour
une autre fois.

Elle ne le suivait pas. Elle ¢était licenciée es
lettres, mais 1l 1’avait dépassée. Loin de s’en
douter, elle attribuait son incompréhension a
I’incohérence de Martin.

— Ca manque de sobriéte, dit-elle, mais par
moments, c’est tres beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en
train de se demander s’il lui lirait ses « Poemes
de la Mer ». Il restait l1a, découragé, tandis qu’elle
I’observait, troublée par ses idees de mariage.

— Vous voulez étre célebre ? interrogea-t-elle,
brusquement.

— Oui, avoua-t-il. Ca fait partie de I’aventure.
Ce n’est pas d’€tre celebre, c’est la maniere d’y
arriver, qui compte. Apres tout, pour moi la
céleébrité n’est qu’un moyen d’arriver a autre
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chose. Je désire €tre célebre a cause de c¢a aussi.
(I1 faillit ajouter, « et a cause de vous », et ’aurait
fait si elle avait montré de 1’enthousiasme pour
ses ceuvres.)

Mais elle ¢tait trop occupée a lui chercher une
carriere possible, pour lui demander la raison de
son « aussi ». La littérature n’était pas son affaire,
elle en ¢était convaincue. Il D’avait prouvée
ayjourd’hui, avec sa prose d’amateur, de
collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait
pas s’exprimer d’une facon littéraire. Elle le
compara a Tennyson, a Browning et a d’autres de
ses prosateurs favoris, a son absolu désavantage.
Cependant, elle omit de lui dire ouvertement sa
pensee, 1’étrange intérét qu’il éveillait en elle,
I’amenant a temporiser. Son désir d’€crire n’était,
apres tout, qu’une petite faiblesse qui lui passerait
avec le temps. Il se consacrerait alors a des
affaires plus serieuses, et il y réussirait, elle en
ctait sire. Avec une volonté pareille, 1l ne pouvait
pas ne pas réussir... si seulement il cessait
d’écrire.

— Je voudrais que vous me montriez tout ce
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que vous écrivez, monsieur Eden ! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait a ce qu’il
faisait, stirement. Non seulement il n’avait pas
recu de refus ronéotypé, mais elle avait trouvé
belles certaines parties de son ceuvre : c¢’était le
premier encouragement qu’il ait jamais regu.

— D’accord, dit-il ardemment. Et je vous
promets, Miss Morse, que j’arriveral. J’ai fait du
chemin, je le sais, j’en a1 encore beaucoup a faire,
et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui
montra une liasse de manuscrits.) Voila les
« Poemes de la mer ». Quand vous rentrerez, je
vous les laisserai, pour que vous les lisiez.
Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont
j’al besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je
vous en prie, soyez franche !

— Je serai absolument franche, promit-elle, en
pensant avec un petit malaise qu’elle ne Pavait
pas ¢€té ce soir-1a et qu’elle ne le serait sans doute
pas davantage une autre fois.
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Voila le premier combat livré, et perdu, dit
Martin a son miroir, dix jours apres. Mais il y en
aura un second et un troisieme, et ainsi de suite, a
moins que...

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard a
sa pauvre petite chambre ; ses yeux s’arréterent
tristement sur la pile de manuscrits refusés qui,
dans leurs longues enveloppes, encombraient un
coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer de
timbres pour les reéexpédier et, depuis une
semaine, la pile montait de plus en plus. Demain
il en reviendrait d’autres et aprés-demain et le
jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il
devait un mois de machine a €crire, ayant tout
juste de quoi payer sa semaine de pension et les
frais de I’agence de placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle
¢tait maculée de taches d’encre; cette wvue
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’attendrit.

— Chere vieille table, dit-il, j’a1 passé€ avec toi
de bonnes heures et, somme toute, tu t’es montrée
une vraie amie. Tu n’as jamais regimbé¢, tu ne
m’as jamais refusé de copie, tu ne t’es jamais
plainte de surmenage...

Ses bras s’abattirent sur la table, et 1l y
ensevelit son visage. Sa gorge contractée lui
faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela lui
rappela sa premiere bagarre, quand il avait six
ans ; son adversaire, de deux ans plus age, 1’avait
battu, rossé jusqu’a n’en plus pouvoir. Mais lui,
pleurant toutes les larmes de ses yeux, tapait
toujours, de toute la rage de ses petits poings. 1l
vit le cercle d’enfants, autour d’eux, qui
poussaient des hurlements de sauvages quand il
tomba enfin, presque €vanoui, saignant du nez,
les yeux ruisselants de larmes.

— Pauvre méme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu
t’es séricusement fait battre, tu es réduit en
bouillie. Tu es fini, liquidé.

Le souvenir de cette premiere bagarre
s’évanouit et d’autres souvenirs apparurent, ceux
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des batailles qui avaient suivi. Six mois apres,
« Téte-de-Fromage », c’¢tait le nom du gargon,
I’avait battu de nouveau. Mais cette fois, Martin
lui avait poché¢ un ceil. Et cela avait continué
ainsi, lui toujours battu, Téte-de-Fromage
toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était
enfui et ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il
avait encaiss€¢ bravement, malgré la méchancete
implacable de Téte-de-Fromage qui, pas une fois,
ne l’avait ¢épargne. Mais il ne s’¢tait jamais
degonflé.

Puis 1l vit une impasse ¢étroite, entre des
maisons delabrées. L’ impasse ¢€tait close par une
construction en briques, d’un ¢€tage, d’ou sortait
le vacarme rythmé des rotatives, imprimant la
premiere édition de I’ Enguirer. 11 avait onze ans,
Téte-de-Fromage treize, tous deux vendaient
I’ Enquirer et ils étaient 1a, attendant leurs ballots.
Bien entendu, Téte-de-Fromage lui €tait encore
tomb¢ dessus, mais le résultat de la bagarre fut
incertain, car a quatre heures moins un quart les
portes de I’'imprimerie furent ouvertes et tout le
troupeau de gosses se précipita pour plier les
journaux.
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—Demain je te rosserai, promit Téte-de-
Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aigué¢ et
tremblante de larmes contenues, assurer qu’il
serait au rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il s’était dépéché de sortir
de I’¢école pour €tre en avance de deux minutes
sur Téte-de-Fromage. Les autres garcons
I’encouragerent, 1’accablerent de conseils et, lui
montrant ses erreurs de la veille, lui promirent la
victoire s’1l suivait leurs instructions. Ils
donnerent ensuite les mémes conseils a Téte-de-
Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille Iles
transporta de joie! Il leur enviait certes,
aujourd’hui, le spectacle inénarrable que lui et
Téte-de-Fromage avaient dia leur offrir. Le
combat continua, sans arrét, pendant trente
minutes jusqu’a 1’ouverture des portes de
I’imprimerie.

I se wvit, tout jeune €colier, quittant
journellement la classe pour galoper a
I’Enquirer. Courbaturé, contusionné par ses
batailles incessantes, il ne courait pas trés vite.
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Ses bras ¢taient marbrés des coups qu’il avait
recus et méme a certains endroits les
meurtrissures s’envenimaient. Il souffrait de la
téte, du bas des reins, son cerveau alourdi
tourbillonnait de vertige. Il ne jouait plus aux
récréations et ne travaillait pas davantage. Méme
de rester tranquillement assis a son pupitre était
une veritable torture. I1 vivait dans un perpétuel
cauchemar dont il n’entrevoyait pas la fin.
Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Téte-de-
Fromage a son tour ? se demandait-il souvent ;
ses miseres seraient alors terminées. Il ne lui
venait pas a I’esprit d’en rester 1a, en se laissant
fouetter une bonne fois par Téte-de-Fromage sans
riposter.

Et tous les jours, i1l se trainait jusqu’a
I’impasse du journal, éreinté, deégolité mais
¢ternellement patient, pour affronter son ennemi
qui, tout aussi éreint¢ que lui, aurait certes
accepte la paix, sans toute la bande de gamins,
devant lesquels 1l convenait d’afficher de
I’orgueil. Un apres-midi, apres vingt minutes de
lutte acharnée en vue d’un knock-out définitif,
combat mene¢ selon les lois séveres qui
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deéfendaient les coups de pied, les coups bas et les
coups sur I’adversaire a terre, Téte-de-Fromage,
haletant, titubant, proposa a Martin d’étre quittes.
Et Martin, la téte dans ses mains, se revit,
chancelant, haletant, ¢touffé par le sang ruisselant
de sa levre fendue et qu’il avalait ; il s’avancait
en titubant sur Téte-de-Fromage, crachait une
gorgée de sang pour pouvoir parler et lui criait
qu’ils ne seraient jamais quittes méme si Téte-de-
Fromage cédait. Téte-de-Fromage ne céda pas et
la bataille continua.

Le lendemain, le surlendemain, les jours
suivants virent se renouveler la bagarre
quotidienne. Au moment ou il se mettait en
garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les
premiers coups donnes ou regus lui arrachaient
les entrailles ; puis la douleur s’engourdissait et il
tapait comme un sourd, apercevant comme a
travers un brouillard, la large face et les yeux
flamboyants de Téte-de-Fromage. Il ne voyait
que cette face : tout le reste n’¢tait que du vide
tourbillonnant. Rien n’existait plus pour lui que
cette face : il ne connaitrait le repos, le divin
repos, que lorsque ses poings sanglants auraient
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réduit en bouillie cette face, ou lorsque les poings
sanglants de 1’autre ’auraient lui-méme réduit en
bouillie. Alors seulement il se reposerait de toutes
facons. Mais abandonner la partie, lui Martin ?
Impossible !

Et voila qu’un beau jour (Martin s’¢tait train¢
jusqu’a I’impasse) Téte-de-Fromage ne vint pas.
Les gamins le complimenterent et lui annoncerent
qu’il avait battu Téte-de-Fromage. Mais Martin
n’¢tait pas satisfait. Il n’avait pas battu Téte-de-
Fromage, pas plus que celui-ci ne 1’avait battu.
Le probléme n’était pas résolu. On apprit plus
tard que le pere de Téte-de-Fromage était mort
subitement ce jour-la.

Martin saute quelques années et se voit, un
solr, au « paradis » a I’Auditorium. Il a dix-sept
ans et revient de naviguer. Une rixe eclate.
Martin s’interpose et se trouve face a face avec
Téte-de-Fromage, dont les yeux flamboient.

—Je te ferai ton affaire apres le spectacle,
siffle son ancien ennemi.

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du
« paradis » se dirige de leur coté.

245



— Apres le premier acte, dehors, chuchote
Martin, I’air trés intéresse€ par ce qui se passe sur
la scene.

Le videur les foudroie du regard et s’en va.

— As-tu des seconds ? demande Martin a Téte-
de-Fromage a ’entracte.

— Bien sir !
— Alors je vais m’en procurer aussi.

Pendant les entractes 1l rassemble ses seconds,
trois individus qu’il a connus a la fabrique de
clous, un chauffeur de locomotive, une demi-
douzaine de types de la bande des « Boo-Gang »
et quelques-uns de sa terrible bande des « Dix-
huit des Halles ».

Apres le théatre les deux bandes marcherent,
sans avoir 1’air de rien, de chaque cote¢ de la rue,
puis se réunirent dans un coin tranquille et tinrent
conseil.

—Le pont de la 8 Rue sera le lieu de la
rencontre, déclare un rouquin de la clique de
Téte-de-Fromage. On se battra au milieu, en
pleine lumicere ; et si un flic s’amene, on se taille
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soit d’un coté, soit de 1’autre.

—Ca me va! dit Martin apres avoir consulté
les chefs de sa clique.

Le pont de la 8° Rue, qui traverse un bras de
I’estuaire de San Antonio, est tres long. Aux deux
extrémités et au milieu il y a des lampadaires.
Impossible a un agent d’approcher sans étre vu.
C’est un bon coin pour la bagarre qu’évoque a
présent Martin. Il voit les deux bandes,
silencieuses, menacantes, gardant strictement leur
distance et soutenant leur champion respectif.
Téte-de-Fromage et lui se deshabillent. Des
sentinelles sont placées non loin, pour surveiller
les deux extrémités du pont. Un des « Boo-
Gang » tient le veston de Martin, sa chemise et sa
casquette, prét a les emporter au galop si la police
intervenait. Martin s’avance au centre du « ring »,
face a Téte-de-Fromage et, levant la main, il
lance son avertissement final :

— On se serre pas la pogne ! Compris ? L’un
de nous y restera.

Téte-de-Fromage hésite — Martin le voit —
mais devant les deux cliques son orgueil
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d’autrefois I’emporte.

— Allons-y ! répond-il. Arréte ton baratin, tu
veux ? je suis str de t’avoir !

Alors, comme de jeunes taureaux, 1ils
bondissent I’'un vers 1’autre, les poings nus, de
toute I’ardeur de leur haine, de tout leur désir de
détruire, de tuer. Que sont devenus les milliers
d’annees de civilisation et de nobles aspirations ?
Il ne reste plus que la lumicre électrique pour
marquer le chemin parcouru par la grande
aventure humaine. Martin et Téte-de-Fromage
sont redevenus deux sauvages de 1’age de pierre.
Ils sont redescendus au plus profond des abimes
limoneux, dans la fange primordiale et ils luttent
aveuglément, instinctivement comme lutte la
poussiere d’étoiles, comme lutteront les atomes
de 'univers, éternellement.

— Bon Dieu ! nous n’étions que des bétes, de
sombres brutes! murmure Martin qui suit
toujours, comme a travers un kaléidoscope, les
péripéties de sa bataille d’antan. En méme temps
spectateur et acteur, 1’€tre cultivé et raffiné qu’il
est devenu, frissonne de dégolit a ce spectacle ;
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puis le présent s’efface, les fantomes du temps
passe le possedent, il n’y a plus que Martin Eden,
a dix-sept ans, et qui combat Téte-de-Fromage
sur le pont de la 8° Rue. Il souffre, 1l cogne, il
sue, 1l saigne — et 1l exulte quand ses poings nus
frappent juste.

Pareils a deux tourbillons de haine, ils
s’entremélent furieusement. Le temps passe — et
les deux bandes adverses se taisent. Ils n’ont
jamais senti semblable intensité dans la férocité
et en sont frappés d’une sorte de respect. Ces
deux brutes leur sont supérieures.

La premiere vague de jeunesse et 1’excellence
de leur condition se sont usées ; ils luttent plus
prudemment, avec plus de mesure. Jusqu’a
présent, la partie est égale. « Ca casse vraiment
rien, ce combat», entend dire Martin. A ce
moment-la, i1l suit une feinte du droit et du
gauche, subit la riposte féroce et sent sa joue
s’ouvrir jusqu’a 1’os.

Ce n’est pas qu’avec le poing nu qu’on a fait
ca! Des murmures effarés se font entendre ; il
ruisselle de sang, mais ne dit rien. Son cceur est
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lourd, car il apprend la ruse basse, la sournoise
vilenie de ses pareils. Il attend, il guette, feint une
attaque foudroyante et s’arréte a mi-chemin : il a
vu luire un €clair de métal.

— Montre voir ! hurle-t-il. Qu’est-ce que c¢’est
que tu tiens dans la main ?

Les deux bandes se précipitent, grognant et
grondant. Dans une seconde cela va devenir une
bataille geénérale et il sera privé de sa vengeance.
I1 est hors de lui.

— Arriere ! vous autres ! rugit-il, la voix
rauque. Compris ? arriere, nom de Dieu !
Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la

super-brute, un étre terrible qui les domine de
toute sa puissance.

— C’est mon affaire a mot, et je défends qu’on
s’en méle !... Toi, donne-moi ¢a.

Téte-de-Fromage, refroidi et vaguement
inquiet, tend son coup-de-poing américain.

— Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout
a I’heure ! continue Martin en balancant I’arme a
I’eau. Je t’ai vu te glisser derriere lui et je me
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demandais ce que tu faisais la. Si tu
recommences, je t’étripe. Compris ?

IIs reprennent le combat, éreintés, a demi
morts. Enfin, le public de brutes, saturé de sang,
les prie impartialement d’arréter. Et Téte-de-
Fromage prét a mourir a terre ou debout — un
Téte-de-Fromage monstrueux, méconnaissable —
hésite, mais Martin bondit et cogne, cogne
toujours.

Quelques minutes passent — qui lui paraissent
durer un siecle — pendant lesquelles Téte-de-
Fromage faiblit visiblement. Soudain, au milieu
d’un corps a corps, un craquement sec se fait
entendre, et le bras droit de Martin retombe, mou,
a son cote. C’est une fracture. Tous le
comprennent, et Téte-de-Fromage, bondissant
comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds
de Martin veulent s’interposer, mais Martin,
abruti par cette avalanche terrible, les repousse en
les insultant et sanglote tout haut son impuissance
et son désespoir.

De sa main gauche a présent il frappe, a demi
inconscient, et i1l entend, comme venant de tres
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loin, des murmures de frayeur et une voix
tremblante qui dit : « Ce n’est plus de la lutte, les
gars... C’est un meurtre, faut arréter ¢a. »

Mais on laisse faire, et i1l en est content ; il
frappe, plus mollement mais sans arrét, de son
unique bras, sur la chose sanglante en face de
lui; ce n’est plus une figure, mais une vision
horrible sans nom, vacillant, trébuchant devant
ses yeux papillotants, et qui ne veut pas
disparaitre. Et il frappe toujours, de plus en plus
faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et
il lui semble que des siecles passent et que ¢a ne
finira jamais — quand, tout a coup, 1l se rend
vaguement compte que la chose innommable
s’affaisse, doucement, tombe sur le parapet du
pont... L’instant d’apres, tenant a peine sur ses
jambes flageolantes, il se penche au-dessus de la
forme écroulée, et dit d’une voix qu’il ne
reconnait pas :

—T’en veux encore ?... dis?... T’en veux
encore ?...

Il répete indéfiniment ces mots, il le conjure,
menacgant, de lui répondre s’il « en veut encore ».
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Enfin, ses camarades lui tapent amicalement dans
le dos et s’efforcent de lui mettre son veston...

Puis une vague d’obscurit¢ et d’oubli le
submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli
dans ses mains, n’entend plus rien, ne pense plus
a rien — 1l a revécu avec tant d’intensité
I’effroyable scene d’autrefois, qu’il a perdu
connaissance — comme alors.

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli,
obscurité... Puis, comme un homme qui se
réveille d’entre les morts, 11 bondit sur ses pieds,
les yeux étincelants, le visage ruisselant de sueur,
en hurlant :

— Je t’ai rosse, Téte-de-Fromage ! Ca m’a pris
onze ans, mais je t’ai ross¢ !

Ses genoux se dérobaient sous lui et i1l retomba
assis sur son lit. Encore mal réveill¢, il regarda
autour de lui, perplexe, en se demandant ou il
ctait. Enfin, son oeil rencontra la pile de
manuscrits entassés dans un coin. Alors il reprit
pied dans le présent, se souvint des livres qu’il
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avait lus et des richesses infinies qu’il y avait
puisées, de ses réves, de ses ambitions. Il se
souvint de son amour pour une pale fleur de
serre, sensitive, irréelle, qui mourrait d’horreur si
elle assistait — ne serait-ce qu’une seconde — a la
scene qu’il venait de revivre, si elle vivait une
seule seconde dans la boue d’ou il s’était évade.

Il se leva et fut a son miroir.

— Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden,
dit-1l solennellement. Tu as baigné tes yeux de
divine clarté et, en t’¢levant jusqu’aux étoiles, tu
as tu¢ « le serpent et le tigre » pour conqueérir le
plus grand trésor qui soit.

Il se regarda plus attentivement et se mit a rire.

— Un peu de folie et pas mal de mélodrame,
hein ? dit-1l, moqueur. Ca ne fait rien. Tu as ross¢
Téte-de-Fromage et tu rosseras bien les €diteurs,
méme si ¢a te prend onze ans. Tu ne peux pas
t’arréter la. Il faut continuer. C’est une lutte sans
merci, tu sais ?

254



16

La sonnerie du réveil arracha brusquement
Martin au sommeil. Bien que dormant
profondément, il se réveilla instantanément,
comme les chats — et tout joyeux que ces cingq
heures d’inconscience soient passées. Avant
méme que la pendule ait termin€ son vacarme, sa
téte ¢tait plongée dans la cuvette et il s’€brouait
sous la morsure de 1’eau glacée.

Mais, ce jour-la, 1l ne suivit pas son
programme habituel. Aucune histoire inachevée
ne [Dattendait; aucun nouveau pocme ne
demandait la supréme retouche. Ses ¢études
I’avaient mené tard et 1’heure du déjeuner
approchait. Il essaya de lire un chapitre de Fiske
mais son cerveau s’énervait et il ferma le livre.
Aujourd’hui commengait une nouvelle bataille et
pour quelque temps la littérature serait
supprimée. La tristesse qu’il en ressentit fut
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semblable a celle que 1’on éprouve en quittant
famille et foyer. Il regarda la pile de manuscrits ;
il allait quitter ses pitoyables enfants déshonorés
dont personne ne voulait. Il s’approcha d’eux et
se mit a les feuilleter, relisant de-ci de-la ses
passages favoris. Il relut méme « La Marmite »,
tout haut, ainsi que « L’Aventure ». — « La Joie »,
son dernier-n¢ de la veille qu’il avait jeté dans le
coin, dans sa rage de n’avoir plus de timbres, le
transporta d’aise.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien
ce sont les éditeurs qui ne comprennent pas... [1'y
a quelque chose de bizarre la-dedans. Sans
compter que ce qu’ils publient devient pire tous
les mois ! Presque tout est mauvais...

Apres le petit déjeuner, il mit la machine a
¢crire dans sa boite et I’apporta a Oakland.

—Je vous dois un mois, dit-il a ’employé.
Mais vous direz au patron que je vais travailler,

que dans un mois environ je seral revenu, et
remis a flot.

Il prit le transbordeur pour San Francisco et
s’en fut a ’agence de placement.
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— N’importe quoi, excepté du commerce, dit-il
a I’agent.

Il fut aussitot interrompu par un nouveau
venu, habillé avec la recherche affectée de
certains ouvriers attirés d’instinct par 1’¢légance.
L’agent secoua la téte.

— Rien qui puisse aller, hein ? dit ’autre. Il n’y
a pas a dire, faut que je trouve quelqu’un
aujourd’hui.

S’étant retourné, 1l vit Martin et Martin a son
tour le dévisagea.

L’individu, fréle et beau, avait un visage pale,
bouffi ; on sentait qu’il venait de faire « une féte
a tout casser ».

— Vous cherchez un emploi ? interrogea-t-il.
Qu’est-ce que vous savez faire ?

—Les plus durs ouvrages; je sais aussi
naviguer, €crire a la machine, monter a cheval : je
peux faire n’importe quoi et me mettre a tout,
répondit Martin.

L’autre hocha la téte.

—Ca m’irait! Je m’appelle Dawson, Joe
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Dawson et je cherche un blanchisseur.

— C’est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se
vit repassant des dessous de femme. Mais comme
I’autre lui plaisait, 1l ajouta:) Je saurais a la
rigueur faire le blanchissage de gros. Sur mer, j’ai

appris.
Joe Dawson réfléchit un instant :

— Attendez ! On va voir si on peut s’arranger.
Vous écoutez ?

Martin fit signe que oui.

— C’est une petite blanchisserie a la campagne,
a Shelly Hot Springs — I’hotel, vous voyez ? —
Deux hommes pour le travail, un patron et un
employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez
pas pour moi, mais sous mes ordres. Ca vous
irait ?

Martin se tut. La perspective le tentait.
Quelques mois de ce boulot, assez de temps pour
¢tudier... Il pourrait travailler dur, étudier dur.

— Bonne nourriture et une chambre a vous.

Une chambre a lui, ou il pourrait briler sa
lampe jusqu’a minuit ! L affaire fut décidée.
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— Mais un travail d’enfer ! ajouta 1’autre.

Martin caressa ses biceps saillants d’un geste
significatif.

— Alors, €coutez. (Joe porta la main a sa téte.)
J’ai la téte en compote. I’y vois a peine. Hier
soir, j’ai fait la foire, une foire carabin¢e... Voila
I’affaire : pour deux les gages sont de cent
dollars, loges et nourris. J’en touche soixante et
mon aide quarante. Mais vous é&tes novice. Il
faudra que je vous apprenne et au debut c’est
surtout moi qui travaillerai. Supposons que vous
commenciez a trente ? Parole! deés que vous
serez a la coule, vous aurez vos quarante dollars.

—Ca va! répondit Martin en lui tendant la
main que |’autre serra. Pas d’avance pour le billet
de chemin de fer et les extras ?

— Je I’a1 bue ! dit tristement Joe avec un geste
expressif, tout ce qui me reste, c’est mon billet de
retour.

— Et moi1 je serai fauché, quand ma pension
sera pay¢e.

— Ne la payez pas !
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— Impossible. C’est a ma sceur que je la dois.

Joe émit un long sifflement perplexe et parut
se creuser la cervelle.

— J’a1 encore de quoi boire pour deux, dit-il
enfin ; venez, on trouvera peut-€tre une idée.

Martin déclina I’invitation.
— Vous ne buvez que de ’eau ?
Martin fit signe que oui et Joe gémit :

— Je le voudrais bien aussi ! Mais j’peux pas !
fit-11 d’un air désespéré. Quand j’ai travaillé
comme un forcené toute la semaine, il faut que je
me cuite. Si je ne me cuitais pas, jJ€ me couperais
la gorge ou je mettrais le feu a la baraque. Mais je
suis content que vous buviez de 1’eau. Continuez.

Martin, malgré 1’énorme gouffre qui le
séparait de cet homme, gouffre que les livres
avaient creuse, n’éprouvait aucune difficulté a se
remettre a son niveau. Toute sa vie 1l avait vécu
dans la classe ouvriere et ’esprit de camaraderie
du travail était chez lui une seconde nature. Il
trancha le probleme du voyage, trop ardu pour la
migraine de 1’autre : avec le billet de Joe il
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expedierait sa malle a Shelly Hot Springs et irait
a bicyclette. C’était a 75 kilometres environ ; en
partant le dimanche, il serait au travail le lundi
matin. En attendant, 1l allait rentrer faire ses
paquets. Pas d’adieux a faire : Ruth et sa famille
passaient 1’¢té dans la Sierra, au lac Tahoe.

Le dimanche soir, il arriva a Shelly Hot
Springs, las et poussiéreux, et fut recu a bras
ouverts par Joe. Une serviette mouillée autour de
sa téte malade, il sortait du travail.

—Le linge de la semaine dernicre s’est
amoncelé¢ pendant que j’¢tais allé te chercher et
7’ai di travailler sans arrét, expliqua-t-il. Ta malle
est arrivée sans encombre : elle est dans ta
chambre. Mais tu as du toupet d’appeler ¢a une
malle ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?... des lingots
d’or ?...

Il s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait.
La malle n’¢tait autre qu’une vieille caisse a
provisions que M. Higginbotham lu1i avait cédée
moyennant un demi-dollar. Deux poignées de
corde, fixées par Martin, 1’avait transformée en
malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu

261



de linge, quelques ustensiles de toilette, puis des
livres et encore des livres.

—Il y en a comme c¢a jusqu’au fond ?
interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua a ranger
ses livres sur la table de la cuisine qui servait de
lavabo.

—Zut! alors, s’é¢cria Joe. (Puis 1l réfléchit
longuement et déclara enfin :) Dis donc, les filles,
ca doit pas t’intéresser beaucoup ?

— Non, répondit Martin. Avant de me mettre a
la lecture, je cavalais pas mal. Mais depuis, je
n’ai pas le temps.

— Et 1ci tu ne 1’auras pas non plus. Tout ce
qu’on peut faire c’est travailler et dormir.

Martin pensa a ses cinq heures de sommeil par
nuit et sourit. Sa chambre était au-dessus de la
blanchisserie, dans le méme batiment que la
machine qui pompait I’eau, produisait 1’¢lectricité
et faisait marcher la lessiveuse.

Le meécanicien, qui habitait la chambre
voisine, vint faire la connaissance du nouvel
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employ¢ et aida Martin a placer une ampoule
¢lectrique au bout d’un fil assez long pour
pouvoir aller de la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit a
six heures moins le quart et stupéfia Joe en
prenant une douche froide.

— Ben, mon vieux, t’es réchauffé ! déclara-t-il
quand 1ls s’assirent pour d€jeuner a un coin de
table dans la cuisine de I’hotel.

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son
aide et deux ou trois palefreniers. Ils mangerent
vite, d’un air renfrogné, silencieusement et
Martin en les €coutant, se rendit compte combien
il s’¢tait ¢loigné d’eux. Leur basse mentalité le
déprima et des qu’il eut avalé son petit déjeuner,
il se leva et soupira d’aise en fermant derriere lui
la porte de la cuisine.

La petite blanchisserie a vapeur était
parfaitement organisée, les machines les plus
modernes y faisaient tout ce qu’il est possible a
des machines de faire. Martin apres quelques
indications, tria les grands tas de linge sale, tandis
que Joe mettait la lessiveuse en train et préparait
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des provisions nouvelles de savon mou dont la
composition chimique ’obligeait a se garantir le
nez, la bouche et les yeux avec des serviettes, ce
qui le faisait ressembler a une momie. Une fois le
triage fini, Martin I’aida a tordre le linge, en le
plongeant dans une rotative, qui, a raison de
quelques milliers de tours a la minute, en
exprimait 1’eau. Puis Martin alterna entre le
séchoir et le tordeur, en secouant entre-temps les
bas et les chaussettes. A la fin de 1’aprés-midi,
Joe les passant et Martin les empilant, ils
ajusterent bas et chaussettes sur le cylindre
pendant que les fers chauffaient.

Puis ce fut du repassage de linge de corps
jusqu’a six heures. A ce moment-la Joe hocha la
téte d’un air dubitatif.

— On est a la bourre ! dit-il. Faudra travailler
apres diner.

Donc, apres diner, ils travaillérent jusqu’a dix
heures sous I’aveuglante €lectricité et repasserent
jusqu’a la derniere chemise ; ils plierent ensuite
le tout dans une autre salle. C’était une chaude
nuit californienne, et, malgré les fenétres grandes
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ouvertes, la piece, avec son fourneau a repasser
chauffé a blanc, était une vraie fournaise. Martin
et Joe, en gilet de corps, transpiraient et
suffoquaient.

— Ca ressemble a I’arrimage d’une cargaison
sous les tropiques, dit Martin quand ils
remonterent chez eux.

— Tu feras I’affaire, répondit Joe. Tu n’es pas
un tire-au-flanc. Si1 tu continues, t’auras tes
quarante dollars deés le mois prochain. Mais ne
me raconte pas que t’as jamais repasse. Je ne suis
pas idiot.

— Parole ! je n’ai jamais repassé, méme pas un
mouchoir, assura Martin.

Il fut surpris d’€tre aussi fatigu¢, en entrant
dans sa chambre ; il avait oubli¢ qu’il était resté
sur ses jambes quatorze heures sans arréter de
travailler. Il mit le réveil a six heures et calcula
qu’il pourrait, en se réservant cinq heures de
sommelil, lire jusqu’a une heure. Il enleva ses
chaussures pour délasser ses pieds enflés, s’assit
a la table devant ses livres, ouvrit Fiske qu’il
avait commenceé deux jours auparavant et se mit a
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lire. Mais des les premiers mots, il eut de la peine
a concentrer son attention et se mit a les relire.
Puis... 1l se réveilla courbature et glacé par le vent
de la montagne qui soufflait par la fenétre. Il
regarda la pendule : elle marquait deux heures. Il
avait donc dormi quatre heures ! Il se déshabilla
au galop, s’écroula sur son lit et s’endormit des
que sa téte eut touché I’oreiller.

Le mardi, 1ls travaillerent sans arrét
¢galement. La vitesse avec laquelle Martin
abattait la besogne, faisait 1’admiration de Joe.
Celui-c1 €tait un vrai bourreau de travail. N’ayant
que cette préoccupation en téte, il ne perdait
jamais une minute, cherchait sans cesse le moyen
de gagner du temps, montrait a Martin la fagon
d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait
en cing, ou en deux ce qu’il faisait en trois.
Procédé d’¢élimination, disait Martin en le
copiant. Il ¢était lui-méme un bon travailleur,
adroit, rapide et il avait toujours mis son point
d’honneur a ne permettre a quiconque de ’aider
ou de le surpasser. Il sauta donc avidement sur les
conseils de son camarade et désamidonna cols et
manchettes, de fagon a ce qu’il ne reste la
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moindre bulle d’air au repassage ; sa rapidité et
son adresse lui valurent des compliments de Joe.

Jamais 1l ne se produisait d’arrét. Joe
n’attendait rien ni personne et bondissait d’une
tache a une autre. Ils amidonnerent deux cents
chemises blanches, cueillant de la main droite,
d’un seul mouvement circulaire, la chemise, de
facon a faire tomber les poignets, le col et le
plastron ; la main gauche élevait le corps, pour le
préserver de I’amidon.

Puis la main gauche plongeait dans 1I’amidon
brilant, tellement brhlant qu’il leur fallait
continuellement tremper leurs mains dans une
cuve d’eau froide pour en détacher la pate. Et ce
soir-1a, 1ls amidonnerent jusqu’a dix heures et
demie de coquettes et légeres fanfreluches de
femmes.

— Vivement les tropiques et la feuille de vigne,
dit Martin en riant.

— Et moi, vivement des rentes, répondit Joe
sérieusement. Je ne connais que ¢a: le
blanchissage.
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— Mais ¢a, tu le connais a fond.

—Ca serait vraiment malheureux. J’ai
commence a la Contra Costa, a Oakland, a onze
ans, au secouage des bas pour le cylindre. Il y a
dix-huit ans de ¢a et jamais je n’ai rien fait
d’autre. Mais ce boulot-la est le plus dur que j’aie
jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au
moins. Nous travaillerons la nuit de demain. On
cylindre toujours les mercredis soir, les cols et les
manchettes.

Martin remonta son réveil, s’assit a sa table et
ouvrit Fiske. Il ne put finir le premier
paragraphe : les lignes s’enchevétraient devant
ses yeux et sa téte retombait a chaque instant sur
sa poitrine. Il marcha de long en large, martela sa
téte de grands coups de poing ; tout fut inutile. Il
planta le livre devant lui, soutint ses paupieres du
bout de ses doigts et... s’endormit les yeux grands
ouverts. Alors, 1l s’avoua vaincu et se coucha. Un
lourd sommeil de brute le terrassa pendant sept
heures, et lorsqu’il en fut brutalement tir¢ par la
sonnerie du réveil, il sentit qu’il n’avait pas assez
dormi.
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— Beaucoup lu ?... demanda Joe.
Martin secoua la téte.

— Ca ne fait rien! ce soir on cylindre, mais
jeudi nous finirons a six heures et tu pourras t’y
remettre.

Ce jour-la, Martin lava des lainages a la main
dans une grande cuve, avec du savon doux, a
I’aide d’une machine de fortune dont Joe tirait
une grande fierte.

— Mon invention ! dit-1l orgueilleusement. Ca
remplace la planche, économise les genoux, et
fait gagner au moins quinze minutes, ce qui n’est
pas a dédaigner dans cet enfer.

Le cylindrage des manchettes et des cols était
¢galement de I’invention de Joe. Cette nuit-la,
pendant leur travail a [Délectricite, 1l le lui
expliqua.

— Je suis le seul a le faire. Il le faut bien, si je
veux avoir fini samedi apres-midi a trois heures.
Mais je connais la maniere et c’est ¢ca qui fait
toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la
pression voulue, puis on les y passe trois fois.
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Regarde ca ! (Il leva une manchette en I’air.) A la
main on ne ferait pas miceux.

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un
ballot « d’amidonnage fantaisie » supplémentaire
ctait rentre.

—Je m’en vais ! hurla-t-il. J’en ai assez. Je
m’en vais, froidement. A quoi ¢a sert-il de
travailler comme un esclave toute la semaine,
sans perdre une minute, pour qu’ils viennent me
coller un travail de fantaisie par-dessus le
marché ?... Nous sommes dans un pays libre, et je
vais aller dire a ce gros Hollandais ce que je
pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je
lui en flanquerai, moi, des fantaisies
supplémentaires !...

— On travaille ce soir, dit-il un instant apres,
résigne a son sort.

Et ce soir-la, Martin n’essaya méme pas de
lutter. De toute la semaine il n’avait pas lu le
journal et, chose étrange, cela ne lui manquait
pas. Les nouvelles ne I’intéressaient plus. Il était
trop fatigué, trop abruti pour s’intéresser a quoi
que ce soit, bien qu’il projetat, s’il finissait son
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travail le samedi a trois heures de partir pour
Oakland a bicyclette. Soixante-quinze kilometres
pour aller, autant pour le retour le dimanche
apres-midi, ne le prépareraient sans doute pas tres
bien au travail de la semaine suivante. Il aurait
¢té plus pratique de prendre le train — mais le
billet cofitait deux dollars cinquante et il voulait
faire des économies.
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Martin apprit a faire bien des choses. Dans le
courant de la premicre semaine, en une apres-
midi, les deux hommes livrérent deux cents
chemises blanches. Joe manceuvrait la machine —
composée d’un fer chaud accroché a un ressort
d’acier qui fournissait la pression — repassait ainsi
le plastron, les poignets, le col, dont il retournait
les coins en angles droits et qu’il terminait par un
impeccable glagage. Aussitot la chemise finie, il
la lancait sur un ratelier, ou Martin la prenait et
en repassait tout ce qui n’¢était pas empese.

C’¢tait un travail €reintant, qui se poursuivait
pendant des heures sans arrét, a toute vitesse.
Sous les spacieuses vérandas de 1’hotel, des
hommes et des femmes, tout de blanc vétus,
sucaient des boissons glacées, en se maintenant a
une agréable temperature. Mais dans la
blanchisserie, 1’air ¢était accablant. Le grand
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fourneau ronflait, rougi a blanc et, des fers passés
sur le linge mouill¢, s’élevaient des nuages de
vapeur. Ces fers ¢taient différents de ceux dont se
servent les ménageres et dont elles éprouvent la
chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme
il leur fallait une chaleur bien plus ¢élevée, ils les
essayaient en les rapprochant de leurs joues.

Martin admirait ce procede sans toutefois le
comprendre. Quand les fers étaient trop chauds,
on les accrochait a des tringles de fer et on les
trempait dans D’eau froide. Cette opération
demandait également un coup d’ceil précis et sir :
une fraction de seconde de trop, et tout était a
recommencer. Martin se f€licita de la précision
qu’il avait acquise, quasi automatiquement, et
basée sur 1’observation de symptomes presque
impondérables.

Mais il n’avait pas beaucoup le temps de
réfléchir n1 de se féliciter ; et tout son moi
conscient se concentrait sur sa besogne. Son
cerveau et son corps sans cesse en action,
n’¢taient plus qu’une machine intelligente ; les
problemes insondables de [I'univers n’y
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trouvaient plus de place et il leur en interdisait
I’acces.

Son étre entier n’¢tait plus qu’un réduit €troit,
la cabine directrice qui dirigeait les muscles de
ses bras, de ses doigts agiles ; ceux-ci a leur tour
dirigeaient les fers rapides et leurs longues
glissades fumantes, mesurées a un millimetre
pres, le long d’interminables manches, de dos et
de cotés. Puis, le méme bras, mécaniquement,
lancait la chemise au ratelier appropri¢ sans la
froisser et en saisissait immédiatement une autre.
Et cela pendant des heures et des heures torrides,
au cours desquelles tout le monde pantelait sous
le soleil californien. Mais dans la blanchisserie
surchauffée, on n’avait pas le temps de panteler :
les clients au frais sous la véranda avaient besoin
de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes
quantités d’eau ; mais la chaleur é€tait si grande,
qu’elle s’€vaporait en transpiration, avant méme
de parvenir a son estomac. Autrefois en mer, son
travail lui laissait presque toujours assez de loisir
pour qu’il plt se retremper en lui-méme. Le
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patron du bateau ¢était le maitre de son temps :
mais le patron de 1’hdtel était le maitre de ses
pensées ¢galement : il ne pouvait plus en avoir
que pour ce travail qui éreintait le corps, qui
exaspérait les nerfs. En dehors de cela,
impossible de penser. Il ne savait plus qu’il
aimait Ruth. Elle n’existait pas, car il n’avait pas
le temps de se souvenir d’elle. Le soir seulement,
lorsqu’il tombait sur son lit, ou bien au petit
déjeuner, de fugaces visions d’elle lui
apparaissaient.

— C’est ’enfer, hein ? dit un jour Joe.

Martin répondit par un signe de téte irrit€. La
constatation d’un fait aussi flagrant €tait inutile.
Pendant le travail ils ne parlaient pas, toute
conversation en interrompait le  cours
automatique ; cette fois-ci Martin manqua un
coup de fer et fut oblig¢ de faire deux
mouvements de plus pour rattraper le courant.

Le vendredi matin, ce fut au tour de la
lessiveuse. Deux fois par semaine, ils faisaient le
« gros linge » de I’hotel : draps, taies d’oreiller,
nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient a
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I’empesage de fin, travail long, ennuyeux et
delicat auquel Martin se mit plus difficilement et
qui ne pouvait s’apprendre que par taitonnements,
la moindre erreur pouvant €tre désastreuse.

— Regarde c¢a, dit Joe en lui montrant une
combinaison arachnéenne, qu’il aurait pu
dissimuler tout entiére dans le creux de sa main.
Abime-moi c¢a, et ¢a te colitera vingt dollars sur
ton mois !

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse
augmentat de plus en plus, relacha sa tension
musculaire et n’abima rien ; 1l préta méme une
oreille sympathique aux blasphemes de Joe
soufflant et peinant sur les ravissantes
fanfreluches que portent les femmes qui ne
repassent pas leur linge elles-mémes.

Le repassage de fin ¢tait le cauchemar de
Martin comme celui de Joe. C’est le repassage de
fin qui les privait de quelques minutes de pause.
Tout le jour ils y travaillaient. A sept heures du
soir ils le quittaient pour cylindrer le linge
d’hotel. A dix heures, quand les clients allaient
dormir, les deux blanchisseurs transpiraient
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encore sur le repassage de fin, jusqu’a minuit,
une heure, quelquefois deux heures du matin. A
deux heures et demie ils s’en allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles
et a trois heures le travail de la semaine fut
terminé.

—Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilometres
d’ici Oakland, aprés ce turbin ? demanda Joe,
lorsque, assis sur 1’escalier, ils allumerent une
cigarette bien méritée.

— 11 le faut, répondit-il.
— Pourquoi : a cause d’une fille ?...

—Non. Pour ¢&conomiser deux dollars
cinquante et changer des livres a la bibliotheque.

—Pourquoi ne les envoies-tu pas par
I’express ? Ca te coliterait moins d’un dollar.

Martin réfléchit.

— Tu te reposerais demain, insista ’autre. T en
as besoin. Moi aussi, je suis vanné.

Il en avait bien I’air. Infatigable, n’arrétant
jamais, luttant toute la semaine pour gagner une
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minute ou une seconde de plus, il tournait les
difficultés, surmontait les obstacles, colosse
d’énergie inlassable, moteur humain a marche
incessante, démon d’acier, et une fois sa tache
finie, i1l tombait dans le coma. Il se trainait,
hagard, et sa belle figure se creusait de fatigue.
Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et
le moral €tait a zéro.

—Et la semaine prochaine, tout sera a
recommencer, dit-il tristement. Et pour quoi
faire ? pour arriver a quoi ? hein ?... Quelquefois,
je voudrais étre chemineau. On ne travaille pas et
on est nourri. Bon Dieu ! un verre de bicre me
ferait plaisir ! mais je n’ai pas le courage d’aller
jusqu’au village pour ¢a. Reste donc ici et envoie
tes livres par I’express ou bien tu n’es qu’un
imbecile !

— Mais que vais-je faire, tout le dimanche ?
demanda Martin.

— Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien
tu es fatigué. Moi, je suis si éreinté le dimanche
que je ne peux méme pas lire les journaux. Une
fois je suis tombé malade de la typhoide. A
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I’hopital, deux mois et demi, sans rien faire. Ca,
c’¢tait  vivre.... C’était vivre! répéta-t-il
réveusement, un instant plus tard.

Martin, apres avoir pris un bain, s’apercut de
la disparition du blanchisseur en chef. Il devait
étre allé boire son verre de biere, se dit Martin et
il décida que les sept cents metres a faire
jusqu’au village €taient un trop long voyage pour
lui. Il s’étendit sur son lit apres avoir enlevé ses
chaussures et s’effor¢a de reprendre ses esprits. Il
n’essaya méme pas de lire; il ressentait une
fatigue trop grande pour avoir sommeil. A demi
inconscient, stupéfi¢ d’éreintement, il demeura 1a,
jusqu’au diner. Joe ne vint pas. Et lorsque Martin
entendit le jardinier annoncer qu’il devait tres
probablement €tre en train d’user ses coudes sur
le zinc du bar, il comprit la raison de son absence.
Martin alla se coucher immédiatement apres et
décida le lendemain matin qu’il était trés reposé.
Joe était toujours absent, Martin se procura un
journal et s’assit a ’ombre d’un arbre. La
matinée s’¢coula, il ne sut pas comment. Il
n’avait pas dormi, personne ne 1’avait dérangé et
il n’avait pas termin¢ son journal. Il revint au
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méme endroit ’apres-midi, apres déjeuner et,
cette fois, 1l s’endormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il
fut au travail triant le linge, tandis que Joe,
gémissant, blasphémant, actionnait la lessiveuse
et préparait le savon mou.

— Je ne peux pas m’en empécher ! expliqua-t-
il. Quand le samedi soir arrive, i1l faut que je me
sotle !

Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes
journées, d’intolérables nuits a [’électricité —
jusqu’au samedi apres-midi a trois heures ou Joe
savoura un instant de contentement et partit
ensuite au village pour oublier. Le dimanche de
Martin fut pareil au précédent. I dormit a
I’ombre des arbres, jeta un ceil vague sur le
journal et passa de longues heures allongé sur le
dos, sans rien faire, sans penser. Il ¢€tait trop
abruti pour penser, bien qu’il flit mécontent de
lui-méme. Il se dégoltait, comme s’il avait subi
une dégradation morale, une diminution de sa
valeur intrinseque. Tout ce qui le rendait
semblable aux dieux était annihilé ; aucune
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ambition ne 1’€peronnait plus. Son ame semblait
morte. Il n’était plus qu’une béte — une béte de
somme. La beaut¢ du soleil per¢ant de fleches
d’or le feuillage, ne le frappait plus ; ’azur du
ciel ne lui murmurait plus rien ; les secrets de la
nature et I’immensité du mystérieux univers ne
I’attiraient plus. La vie était intolérablement
monotone, stupide, amere au golt. Un ¢€cran
sombre recouvrait le miroir de sa vision
intérieure et sa fantaisiec dormait dans une
chambre de malade ou ne pénétrait aucun rayon
de soleil. Il enviait Joe la-bas au village, trainant
ses coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées
fixes, ressassant de facon inepte d’ineptes choses,
oubliant dans son ivresse le lundi matin et
I’éreintante semaine a venir.

Une troisieme semaine s’écoula et Martin se
maudit et maudit la vie. Le sentiment d’une
faillite I’oppressa. Il y avait une raison pour que
les éditeurs refusent ses ceuvres, il le voyait a
présent et il se moquait de lui-méme et de ses
réves. Ruth lui renvoya ses « Poémes de la mer »
par la poste. Il lut sa lettre, sans manifester
aucune réaction. Elle le complimentait de son
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mieux. Mais elle ne savait pas mentir et il vit de
la désapprobation entre les lignes courtoisement
¢logieuses. Et elle avait raison, il en fut
convaincu en relisant son poeme.
L’enchantement était tombé et il se demanda ce
qui avait pu lui passer par D’esprit quand il
I’écrivit. L’audace de sa phraséologie lui parut
grotesque, son lyrisme d’expression,
monstrueux ; tout était absurde, irréel,
impossible. Il aurait sur-le-champ bralé les
« Poemes de la mer » s’il ne lui avait fallu pour
cela un effort de volonte. Il y avait bien le foyer
des chaudicres, mais la fatigue de les y porter
aurait ¢té grande. Toute son ¢Energie ¢tait
employée a laver le linge des gens : il ne lui en
restait plus pour ses affaires personnelles.

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et
de répondre a Ruth. Mais le samedi apres-midi,
quand ’ouvrage fut fini et son bain pris, le désir
d’oublier I’emporta. « Je vais aller voir ce que
fabrique Joe », prit-il comme prétexte, tout en
sachant parfaitement qu’il mentait. Mais il se
refusa a ’admettre, parce qu’il voulait oublier. Il
s’achemina d’abord lentement, comme par
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hasard, vers le wvillage, augmentant [’allure
malgré lui a mesure qu’il approchait du cafg.

— Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ?
dit Joe en guise de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des explications,
commanda du whisky et en remplit son verre
jusqu’au bord avant de passer la bouteille.

— Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton
rude.

L’autre jouait avec la bouteille et Martin,
agac¢ de P’attendre, avala son verre d’une lampee
et le remplit de nouveau.

— A présent je peux t’attendre, dit-il d’un air
renfrogné, mais dépéche-toi.

Joe se dépécha et ils burent ensemble.

—C’est le travaill qui te fait c¢a, hein ?
questionna Joe.

Mais Martin se refusa a toute discussion sur ce
sujet.

— Ah oui ! ¢’est un bel enfer, continua I’autre,
seulement ¢a me dégolte de te voir en venir la,

283



Mart. Eh bien! voila! c’est comme ¢a qu’on y
arrive.

Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses
ordres d’une voix mordante et terrorisait le
tenancier du bar, jeune campagnard efféminé aux
yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par une
raie.

— La facon dont ils nous traitent, nous autres
pauvres diables, est scandaleuse, énonga Joe. Si
je ne me soulais pas, j’éclaterais et je brilerais
leur cambuse ! La boisson, voila ce qui me sauve,
je te jure !

Mais Martin ne répondit pas. Quelques
tournées de plus et, dans son cerveau, les
fantasmagories de [’intoxication se mirent en
branle. Ah ! voila qui était de nouveau, vivre ! la
premicre bouffée de vie qu’il ait aspirée depuis
trois semaines !... Ses réves lui réapparurent. La
fantaisie s’évada de la chambre sombre, toute
veétue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le
miroir de sa vision intérieure reflétait de nouveau,
transparent comme le cristal, des 1mages
¢clatantes. L’enchantement et la beauté, les mains
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entrelacées, lui souriaient ; tout son pouvoir ¢tait
revenu. Il essaya d’en parler a Joe, mais Joe, tout
a ses marottes  personnelles, exposait
d’infaillibles plans qui devaient lui permettre
d’¢chapper a I’esclavage du blanchissage, pour
devenir lui-méme propriétaire d’une grande

blanchisserie a vapeur.

—Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de
gosses a travailler, dans ma blanchisserie — non,
pas un, parole ! Et pas une ame ne turbinera apres
six heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez de
machines et de monde pour que le travail se fasse
a des heures décentes. Et, Mart, tu m’aideras,
dis ? Je te nommerai surintendant de la boite, de
tout le bastringue, de tout le monde. Maintenant
voici le plan : je me fais buveur d’eau pendant
deux ans, je fais des €économies et alors...

Martin, se détournant, le laissa faire ses
confidences au tenancier du bar. Mais bientot
celui-c1 fut appelé pour servir a boire a deux
fermiers, qui accepterent 1’invitation de Martin.
Martin fit largesse, invita tous ceux qui entraient,
valets de ferme, cochers, [’aide-jardinier de
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I’hotel, le tenancier du bar et le furtif chemineau
qui se glissa comme une ombre dans le bar et,
comme une ombre, se dissimula dans un coin.
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Le lundi matin, Joe gémit a la premicre
fournée de linge plongée dans la lessiveuse.

— Dis donc !...
— Ne me parle pas ! gronda Martin.

— Pardon Joe, dit-il a midi, quand ils allérent
ensemble déjeuner.

Des larmes mouillerent les yeux de ’autre.

—Ca va, ca va, mon vieux ! dit-il. Nous
sommes en enfer et nous ne pouvons rien y faire.
Seulement tu sais, je t’ai a la bonne. Voila ce qui
m’a vexe. Tu m’as plu tout de suite.

Martin lui serra la main.

— Si on lachait ¢a ? suggéra Joe. Lachons ¢a et
faisons-nous chemineaux. Je n’ai jamais essayé,
mais c¢a doit étre tres facile. Et rien a faire, pense
donc ! rien a faire ! j’ai ét¢é malade une fois — la
typhoide — a D’hopital et c’¢tait épatant ! Je
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voudrais bien retomber malade.

La semaine fut longue. L’hotel était plein et
« ’empesage de fin » s’accumulait. Ils firent des
prodiges. Ils travaillaient tard chaque nuit,
dépéchaient leurs repas et commencaient méme
une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne
prenait plus de bain froid. Chaque instant était
précieux et Joe, gardien attentif du troupeau, n’en
perdait pas un, les comptait et les recomptait
comme un avare son trésor; il peinait
fiévreusement, comme une machine forcenée,
aidée par cette autre machine, Martin Eden — un
homme.

Mais les moments étaient rares, ou Martin
pouvait se permettre de penser. La maison des
pensées ¢tait close, ses volets fermés et il en était
le sombre gardien. Joe avait raison : tous deux
n’¢taient que des ombres, travaillant dans les
limbes éternelles du labeur. Ou bien ¢était-ce un
réve ?... Quelquefois, au milieu de la vapeur
bouillante, tout en faisant aller et venir les lourds
fers sur le linge blanc, il avait I’impression de
vivre un réve. Bientot, ou peut-E&tre dans un siecle
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ou deux, 1l s’éveillerait dans sa petite chambre,
pres de la table tachée d’encre et reprendrait sa
littérature au point ou il I’avait laissée la veille.
Ou bien, s1 ceci aussi était un réve, la releve de
vigie le réveillerait : il bondirait de sa couchette
dans I’entrepont et, secoué¢ par le roulis, il
prendrait la barre et sentirait la fraicheur des
vents alizés caresser sa chair, sous le clair regard
des ¢toiles tropicales.

Vint le samedi et son précaire triomphe de
trois heures.

— Je crois bien que je vais aller la-bas boire un
verre de bicre! dit Joe, de la voix bizarre,
désaccordée, qui  annoncait le coma
hebdomadaire.

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac
de cuir des accessoires, huila ses roues, et sa
chaine, ajusta sa selle. Joe n’¢tait pas a mi-
chemin du bar, que Martin le dépassait, pench¢
sur son guidon, pedalant vigoureusement ; il ¢tait
visiblement décidé a avaler ses 75 kilometres de
poussiere et de chaleur le plus vite possible. Il
arriva 2 Oakland pour dormir, refit le dimanche
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les 75 kilomeétres de retour, et le lendemain matin
se remit a I’ouvrage, fatigué.

Mais il n’avait pas bu.

Une cinquieéme semaine passa, puis une
sixieme, durant lesquelles i1l vécut comme une
machine ; il ne lui restait plus dans I’ame qu’une
toute petite ¢tincelle, qui le forgait, toutes les fins
de semaines, a avaler ses 150 kilometres, non pas
pour se reposer, mais pour tacher au contraire,
d’¢eteindre cette petite étincelle, dernier vestige de
sa vie passée. A la fin de la septiéme semaine,
malgre lui, mais incapable de résister, 1l descendit
au village avec Joe et but ’oubli et la joie de
vivre jusqu’au lundi matin.

Puis 1l refit un samedi, les 150 kilométres,
effagant 1’engourdissement de sa trop grande
fatigue par une fatigue encore plus grande. Au
bout de trois mois, il retourna au village avec
Joe ; c’était la troisieme fois. 11 but, oublia,
revécut, et, soudain éclaire, vit la brute qu’il allait
devenir, non par la faute de la boisson, mais par
la faute du travail. La boisson n’était que I’effet,
non la cause. Elle succédait inévitablement au
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travail comme la nuit succede au jour. Ce n’était
pas en devenant une béte de somme qu’il
gagnerait les sommets — lui chuchotait le whisky
a l’oreille — et 1l approuva ’avis. Le whisky était
sage et connaissait bien son ceuvre. Il demanda
du papier, un crayon, a boire pour tout le monde
et, pendant qu’on buvait a sa santé, il s’appuya au
bar et gribouilla quelque chose.

— Un télégramme, Joe, dit-il. Lis !

Joe lut d’un ceil vague, comiquement torve.
Mais ce qu’il lut le dégrisa. Il regarda Martin
avec désespoir ; des larmes jaillirent de ses yeux
et descendirent le long de ses joues.

—Tu ne vas pas me planter la, Mart ?
interrogea-t-il, d’un ton lamentable.

Martin fit signe que oui et pria le gargon de
porter le télégramme a la poste.

— Attends ! bredouilla pateusement Joe.
Laisse-moi réfléchir.

I se cramponna au bar, les jambes
flageolantes, tandis que Martin, un bras autour de
lui, le maintenait en équilibre.
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— Dis : deux blanchisseurs ! dit-1l
brusquement. Voila qui est décidé.

— Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin.
— Pour la méme raison que toi.

— Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais
rien, toi !

— Non ! répondit Joe. Mais je peux prendre la
route, parfaitement ! parfaitement !

Martin le regarda attentivement un instant,
puis s’écria :

—Bon Dieu ! Tu as raison ! Mieux vaut étre
chemineau que béte de somme. Au moins tu

vivras, mon vieux ! et ce sera bien la premicre
fois que ¢a t’arrivera !

—J’ai ét¢ une fois a I’hopital, corrigea Joe.
C’était épatant. La typhoide — je te I’ai dit ?...

Martin changea la rédaction du télégramme,
mit « deux blanchisseurs », et Joe poursuivit :

— A I’hopital, je n’ai jamais eu envie de boire.
C’est drole, hein ? Mais quand je trime comme
un esclave toute la semaine, il faut que je me
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sotile. Tu n’as pas remarqué que les cuisiniers
boivent comme des trous ? et les boulangers
donc ?... C’est le travail. Ils ne peuvent pas faire
autrement. La, laisse-moi payer la moitie du
telégramme...

— Nous allons le jouer, offrit Martin.

— Allez ! pour tout le monde a boire ! cria Joe,
pendant que les dés roulaient sur le zinc poisseux.

Le lundi matin, Joe ¢tait fou d’impatience. Il
ne s’occupait pas de sa migraine et ne
s’intéressait guere a son travail. Les instants se
perdaient, par troupeaux, tandis que leur gardien
inattentif regardait par la fenétre le soleil et les
arbres.

— Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ca est a
moi ! Entrée libre ! Je peux me coucher sous les
arbres et dormir cent ans si ¢a me plait. Allez,
Mart, filons ! A quoi bon attendre une minute de
plus ? En voiture, pour le pays de la flamme
cternelle ! J’a1 mon billet ! et c’est pas un billet
d’aller et retour, je te le jure !

Quelques instants plus tard, en remplissant la
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cuve de linge sale, Joe apercut la chemise du
patron de I’hétel ; il en connaissait la marque.
Dans un acces d’indépendance frénétique, 1l la
jeta sur le sol et la piétina.

—Je voudrais que tu sois dedans, sale gros
Hollandais ! hurla-t-il. Dedans, et sous mes
pieds ! Tiens, saligaud ! Arréte-moi, ou je fais un
malheur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage.
Le mardi soir, les nouveaux blanchisseurs
arriverent et le reste de la semaine se passa a les
mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa
méthode, mais ne travaillait plus.

—Jen fous plus une rame! annonga-t-il.
Qu’ils me foutent a la porte s’ils veulent, mais,
s’ils le font, je m’en vais illico ! Tres peu pour
moi, merci bien ! A moi les routes, les prés et les
siestes a I’ombre, sous les arbres! Allez les
esclaves ! Ca va bien ! Parfait ! Trimez et suez !
Trimez et suez ! Et quand vous serez morts, vous
pourrirez, comme moi. D’abord, qu’est-ce que ¢a
peut faire, que vous viviez ou non ? hein ?...
dites, qu’est-ce que ca peut faire ?...
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Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.

— C’est pas la peine que je te demande de
changer d’idée et de courir les routes avec moi ?
interrogea Joe désesperément.

Martin secoua la téte. Il s’apprétait a
enfourcher sa bicyclette. Ils se serrérent la main.
Joe retint la sienne un instant, puis dit :

— Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure,
nous deux. C’est certain. Je le sens. Salut, Mart.
Je t’aime rudement, tu sais !...

Silhouette désolée plantée au milieu de la
route, 1l attendit que Martin elit disparu au
tournant.

— C’est un bon zig, ce gars-la, grogna-t-il, un
bon zig.
Puis 1l s’achemina lentement vers les citernes,

ou une demi-douzaine de réservoirs vides
attendaient, sur le bas-coté, les convois montants.
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Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin,
des son arrivée, la vit souvent. Elle avait terminé
ses ¢tudes; Ilui, déprimé physiquement et
cérébralement, n’écrivait pas. Ils purent donc se
voir a leur aise, pour la premicre fois, et leur
intimité grandit rapidement.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il
dormit énormément, passa de longues heures a
révasser, a penser, a ne rien faire. Il était pareil a
un convalescent relevant d’une terrible maladie.
Le premier signe de renaissance se produisit le
jour ou il s’intéressa de nouveau a la lecture des
journaux. Alors il se remit a lire des nouvelles
frivoles, des vers, et, quelques jours apres, il se
replongeait, téte baissée, dans le Fiske tant
négligé. Son tempérament et sa santé splendides
avaient repris le dessus et il jouissait plus que
jamais des ressources profondes de sa jeunesse.
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Ruth, quand elle apprit qu’aussitot repose il
reprendrait la mer, ne dissimula pas son
désappointement.

— Pourquoi faites-vous ca ? fit-elle.

— Pour gagner de I’argent, répondit Martin. Il
faut que j’en fasse une nouvelle provision, en vue
d’une nouvelle campagne contre les éditeurs.
L’argent est le nerf de la guerre, dans mon cas,
surtout — I’argent et la patience.

—Mais s’il ne vous faut que de [D’argent,
pourquoi  n’€tes-vous pas rest¢ a la
blanchisserie ?

— Parce que la blanchisserie faisait de moi une

brute. Un travail pareil vous meéne forcément a la
boisson.

— Vous n’allez pas me dire que vous... ? (Elle
le fixa avec de grands yeux horrifi¢s.)

Il aurait pu facilement éluder la question :
mais sa nature était franche d’instinct et 1l se
souvint de son ancienne résolution d’étre sincere,
quoi qu’il arrive.

— Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois.
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Avec un frisson elle s’¢loigna de lui.

— Dans mon entourage, personne n’a jamais
fait ca.

—C’est qu’ils n’ont jamais travaille a la
blanchisserie de Shelly Hot Springs, dit-il en riant
amerement. Le travail est une bonne chose. Il est
nécessaire a la sant¢é humaine, disent les
prédicateurs, et Dieu sait qu’il ne m’a jamais fait
peur. Mais « abondance de biens, nuit » comme
dit le proverbe, et la blanchisserie exagérait,
vraiment. Voila pourquoi je reprends la mer. Je
crois que ce sera mon dernier voyage, car a mon
retour, je réussirai avec ma littérature. J’en suis
certain.

Elle demeura silencicuse, hostile, et 1l
I’observait mélancoliquement, se rendant compte
qu’elle ¢€tait incapable de comprendre par quoi il
avait pass¢.

—Un jour, j’écrirai: « De la dégradation
produite par le travail » ou « La Psychologie de la
boisson dans la classe ouvriere », quelque chose
de ce genre.
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Jamais depuis leur premiere entrevue ils ne
s’étaient sentis aussi ¢loignés 1’un de 1’autre. Sa
confession si franche, faite dans un esprit de
révolte, 1’avait dégoltée. Sa dégradation la
choquait, bien plus que ce qui en avait ¢té la
cause directe ; elle dut admettre a quel point elle
s’¢tait rapprochée de lui et, ceci accepte, a quel
point leur intimité devrait se resserrer encore. Sa
piti¢ se réveillait aussi, ainsi que d’innocents et
idéalistes projets de rééducation. Elle sauverait
cette jeunesse sauvage si pleine de bonne volonté.
Elle le sauverait de I’'influence maudite de son
milieu d’autrefois, et elle le sauverait de lui-
méme, malgré lui. Tout ceci lui semblait étre un
trés noble état d’ame et elle ne doutait guere qu’il
dissimulait simplement de la jalousie et du désir
d’amour.

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces
delicieuses apres-midi de 1’arriere-saison et, la-
bas, sur la colline, 1ls lurent a haute voix des vers
— tantot 1’un, tant6t I’autre de ces nobles poemes
qui ¢levent 1’ame. La renonciation, la patience,
I’application, le devoir, 1’ordre, tels ¢€taient les
principes qu’elle lui préchait de cette facon
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indirecte et qui lui avaient €té inculqués par son
pere, par M. Butler et par Andrew Carnegie, qui,
de pauvre petit émigrant était devenu le grand
dispensateur de livres de I’univers.

Martin appreéciait tout cela et en jouissait. Il
suivait mieux la mentalité de Ruth a présent et
son ame avait cess¢ d’étre pour lui un coffret
mystérieux, aux surprises toujours renouvelées.
Intellectuellement, il se sentait son ¢gal. Mais
leurs divergences ne troublaient pas son amour
qui ¢tait plus fort, plus ardent que jamais, car il
I’aimait pour ce qu’elle était et sa fragilite
physique méme augmentait son charme a ses
yeux. Il avait lu I’histoire de cette maladie
d’Elisabeth Barrett, qui, aprés avoir pass¢ des
ann¢es couchée, fut enlevée, un jour, par
Browning et guérie par la force de son ardent
amour. Et, ce que Browning avait fait pour
Elisabeth, Martin décida de le faire pour Ruth.
Mais il fallait, d’abord, qu’elle aime. Il lui
donnerait ensuite la force et la santé. Et il entrevit
leur vie future : dans un décor de travail et de
confort, Iui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et
parlaient d’art, Ruth, allongée parmi des
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monceaux de coussins €pars. Parfois elle lui lisait
a haute voix ; ou bien c¢’¢tait lui qui lisait, et elle
appuyait la téte sur son épaule. D’autres fois, ils
regardaient ensemble des gravures. Puis, comme
elle aussi aimait la nature, sa geénéreuse
imagination changeait le décor de leurs lectures.
Ils lisaient dans de profondes gorges ou bien assis
dans des prairies ensoleillées, sur la montagne ;
ou encore sur la dune de sable gris perle, ou les
vagues festonnaient des guirlandes a leurs pieds ;
ou bien tres loin, dans une ile des tropiques ou les
cascades, en atteignant la mer, se dissolvent en
vapeurs légeres qui tremblent et ondulent a la
moindre brise. Mais toujours, au premier plan,
régnant sur ces royaumes d’éternelle beaute, ils
¢taient la, Ruth et Martin, et au-dela du décor
formé¢ par la nature, il y en avait un autre,
nuageux — celui du travail, du succes, et de
I’argent gagné qui les avaient affranchis du
monde.

—Je recommande a ma petite fille d’€tre
prudente... dit un jour M™ Morse a Ruth, d’un air
plein de sous-entendus.
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—Je sais ce que tu veux dire. Mais c’est
impossible. Il n’est pas de ma...

Ruth rougit, mais cette rougeur ¢tait celle de la
vierge qui pour la premiere fois discute les
problemes sacrés de la vie avec une mere
respectée.

— De ta condition, termina la mere.
Ruth fit un signe d’assentiment.

— Je n’osais pas le dire, mais c’est ¢a. Il est
rude, brutal, fort, trop fort. Il n’a pas...

Elle hésita encore, sans oser poursuivre.
Jamais elle n’avait encore abord¢ un sujet de ce
genre avec sa mere. Et de nouveau sa mere
compléta sa pensee.

— Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux
dire.

Ruth acquiesca et rougit a nouveau.

— C’est ¢a, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais
il a beaucoup jou¢ avec...

— Avec le feu ?

—Oui, avec le feu. Et il me fait peur.
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Quelquefois j’en ai une véritable terreur, quand il
me raconte les choses qu’il a faites, de la facon la
plus naturelle du monde, comme si ¢a n’avait
aucune importance. Mais elles en ont une, n’est-
ce pas ?

Elles étaient assises, les bras entrelacés et,
dans un silence, la mere caressa la main qui
s’abandonnait, en attendant qu’elle continue.

— Mais je m’intéresse follement a lui. Il est, en
somme, mon premier ami homme — pas tout a fait
mon ami, mais mon protégé et mon ami
combines. Quelquefois aussi, quand i1l me fait
peur, il me semble que ¢’est un bull-dog que 1’on
m’a donné¢ comme jouet et qui tire sur sa chaine,
qui montre les dents et menace de tout arracher.

Sa meére attendit encore.

— Il m’amuse, je crois, comme un bull-dog. Il
y a beaucoup de choses bonnes en lui ; mais il y
en a aussi beaucoup que je n’aime pas... Tu vois,
j’a1 beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, 1l boit, il
boxait — il me I’avoue et ne le regrette pas — il me
I’a dit. Il est tout ce qu’un homme ne doit pas
étre, un homme dont je voudrais comme... (sa
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voix ne fut plus qu’un murmure) comme mari. Et
puis il est trop athlétique. Mon prince charmant
sera grand, mince et brun, plein d’élégance et de
charme. Non. Il n’y a aucun danger que je
devienne amoureuse de Martin Eden. Ce serait
bien la plus terrible chose qui puisse m’arriver.

— Mais ce n’est pas de ¢a que je parlais, dit
finement la mere. As-tu jamais pense a lui ? Il est
hors concours de toutes facons, naturellement ;
mais supposons qu’il en arrive a t’aimer ?

— Mais il m’aime... d¢ja ! s’écria Ruth.

— C’¢tait a prévoir, dit doucement M™ Morse.
Comment pourrait-il en €tre autrement pour un
homme qui t’approche ?

— Olney me hait ! dit-elle avec véhémence. Et
je hais Olney. Quand 1l est 1a, je me sens pousser
des griffes de chat. Il faut que je sois mauvaise, et
quand je ne le suis pas, eh bien ! c’est lui qui
I’est ! Mais avec Martin Eden je suis contente.
Personne ne m’a jamais aimée avant lui — aucun
homme, je veux dire — et de cette manicre. Et
c’est bon d’€tre aimée... ainsi. Tu comprends ce
que je veux dire, maman chérie ? C’est si doux de
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se sentir si vraiment, si profondément femme.

Et cachant son visage sur les genoux de sa
mere, elle sanglota :

— Tu me trouves €pouvantable, je sais ! mais je
suis honnéte et je te dis exactement ce que je
ressens.

M™ Morse fut en méme temps triste et
heureuse. Sa petite fille, la licenci¢e es lettres,
n’existait plus: c’¢était une jeune fille, une
femme. L’expérience  avait réussi. Le
tempérament si ¢trangement apathique de Ruth
s’¢était réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude
marin avait ¢ét€¢ I’instrument et, bien que Ruth ne
I’aime point, il I’avait éveillée a la féminite.

— Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant.
C’est amusant et ridicule ; mais je le plains aussi
quelquefois. Et quand sa main tremble trop, que
ses yeux brillent exagérément, eh bien! je le
sermonne et lui indique la fagon de s’amender.
Mais il m’adore, je le sais. Ses yeux et sa main ne
mentent pas. Et cette idée me fait sentir plus
femme ; je sens que j’ai en moi une chose a
laquelle j’ai droit, une chose qui me rend
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semblable aux autres filles et... aux femmes. Je
sais aussi qu’avant je n’étais pas semblable a
elles et ¢a te tracassait. Tu pensais que je ne le
voyais pas, mais je I’ai vu et je voulais... faire
mon possible, comme dit Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mere et la
fille et leurs yeux €taient humides, tandis qu’elles
causaient dans la pénombre, Ruth toute
innocence et franchise, sa mere compréhensive,
sympathisant doucement, expliquant tout et
conseillant avec calme et clarté.

— Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il
n’a ni situation, ni fortune. Il n’a aucun sens
pratique. Puisqu’il t’aime, il devrait, s’il avait du
bon sens, faire quelque chose qui lui donnerait un
jour le droit de t’épouser, au lieu de perdre son
temps a €crire ces histoires et a faire des réves
enfantins. Martin Eden, je le crains, ne sera
jamais sérieux. Il n’envisage nullement 1’idée
d’un métier convenable comme 1’ont fait certains
de nos amis — M. Butler, par exemple. Martin
Eden, je le crains, ne sera jamais riche. Et dans ce
monde, 1’argent est nécessaire au bonheur. Oh !
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je ne parle méme pas d’une €énorme fortune !...
mais d’une fortune suffisante a assurer un confort
convenable. Il... il n’a jamais parlé ?...

—1Il ne m’a jamais dit un mot ; mais, s’il le
faisait, je I’arréterais, car, tu sais, je ne suis pas
amoureuse de lui !

— Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir
mon enfant, ma fille unique, si nette, si pure,
aimer un homme pareil. Il existe de par le monde,
des hommes nets, fidéles, virils. Attends un de
ceux-la. Tu le trouveras un jour, tu 1’aimeras et il
t’aimera et vous serez aussi heureux ensemble
que ton pere et moi I’avons été. Il est une chose a
laquelle tu dois toujours penser...

— Oui, maman.

La voix de M™ Morse se fit plus basse et plus
douce encore pour dire :

— Ce sont les enfants.

— Oui... J’y a1 pensé... avoua Ruth. (Elle rougit
encore en se souvenant des pensees voluptueuses
qu’elle avait eues.)

—Et c’est I'idée des enfants qui rend
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impossible M. Eden, poursuivit M™ Morse d’une
voix incisive. Leur hérédité doit étre pure, et la
sienne ne peut pas I’étre. Ton pere m’a racont¢ la
vie des marins et... tu me comprends.

Ruth pressa la main de sa mere en signe
d’assentiment ; elle la comprenait, bien que
I’allusion lui semblat vague, étrange, effrayante
au-dela de son imagination.

—Tu sais que je te dis tout, fit-elle...,
seulement quelquefois, il faut me questionner
comme tu I’as fait aujourd’hui. Je voulais t’en
parler, mais je ne savais pas comment
commencer. C’est de la fausse honte, je le sais,
mais tu me facilites les choses. Car, maman, tu es
femme aussi! s’¢cria-t-elle avec exaltation.
(Debout, elle saisit les mains de sa mere et, toutes
deux face a face, dans la pénombre grandissante,
eurent conscience de leur égalit¢ devant
I’homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette
maniere sans cette conversation. Il a fallu que je
me découvre femme pour savoir que tu en ¢tais
une aussi !

— Oui, nous sommes femmes toutes les deux,
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dit la mere, en I’attirant a elle pour 1’embrasser.
Elles sortirent de la piece enlacées, le coeur
gonflé d’une tendresse nouvelle.

— Notre petite fille est devenue femme ! dit
M™ Morse a son mari une heure apres.

— Ca veut dire, dit-1l apres un long regard a sa
femme, ca veut dire qu’elle est amoureuse.

— Non, mais qu’elle est aimee, répondit-elle
souriante. L’expérience a réussi. Elle est éveillée.

— Alors, 11 faut nous débarrasser de lui,
répondit M. Morse, de son ton précis d’homme
d’affaires.

Mais sa femme secoua la téte :

— C’est inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer
dans quelques jours. Quand il reviendra, elle ne
sera plus la. Nous allons I’envoyer dans I’Est
chez la tante Clara. D’ailleurs un an dans 1’Est,
avec le changement de climat, d’idées,
d’entourage, lui fera grand bien.
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Une fois de plus le desir d’€crire s’empara de
Martin. Des sujets de romans, de pocmes,
germaient spontanément dans son cerveau et il
les notait pour les retrouver plus tard et leur
donner une forme. Mais il n’écrivait pas. Il se
donnait un conge¢, ne voulait ’employer qu’au
repos et y réussissait fort bien. Bientot sa vitalité
déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette
emprise ¢trange de sa force et de sa santé qui lui
donnaient une espece de choc physique.

— Sois prudente ! lui répéta un jour sa mere. Je
crains que tu ne voies trop souvent Martin Eden.

Mais Ruth riait. Elle se sentait stre d’elle-
meéme ; dans quelques jours 1l prendrait la mer et
a son retour, elle serait partie. Cependant
I’exubérante vitalit¢ de Martin était presque
magnétique. Mis au courant du projet de voyage
dans I’Est, 1l sentait qu’il lui fallait se hater et,
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d’autre part, il ne savait comment faire la cour a
une jeune fille comme Ruth, sa large expérience
d’antan ne pouvant lui servir a rien. Les femmes
qu’il avait fréquentées différaient par trop de
Ruth ; elles se connaissaient fort bien en flirt et
en coquetterie, tandis que Ruth ne s’en doutait
pas. Sa prodigieuse innocence le médusait,
glacait sur ses levres toute parole ardente, le
convainquait, en dépit de lui-méme, de sa propre
indignité. De plus, 1l avait un autre désavantage :
jamais il n’avait aimé auparavant. Des femmes
lui avaient plu, au temps de son aventureux passe,
des femmes avaient pu le captiver un instant,
mais d’amour, il n’en avait jamais éprouvé pour
elles. Pour les avoir, il lui avait suffi du plus
négligent appel et elles étaient accourues. Elles
avaient ¢€t¢ des incidents, des distractions — pas
autre chose. Et maintenant, le suppliant, le
timide, le tendre et 1’hésitant, c’était lui. Il ne
savait aucune des roueries de ’amour, ni son
langage, et la lumineuse innocence de sa bien-
aimée I’épouvantait. En évoluant dans des
milieux variés, a travers leurs multiples décors, il
avait appris la regle de conduite qui consiste,
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lorsqu’on joue a un jeu inconnu, a toujours
amener ’adversaire a jouer le premier. Bien des
fois cela lui avait réussi et il en avait tir¢ d’utiles
renseignements. Il savait  surprendre le
symptome, attendre une faiblesse de ’adversaire
pour en profiter, se loger au moment propice.
C’¢était en somme comme un jeu de feintes et de
parades, a la boxe. Et lorsque la feinte amenait le
coup qu’il escomptait, 1l savait depuis longtemps
déja comment en profiter, et touchait juste.

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire
son amour, sans oser le lui avouer. Il craignait de
la choquer et se méfiait de lui-méme. Et
cependant, sans le savoir, i1l employait avec elle le
bon moyen. L’amour naquit sur la terre avant la
parole ; son cours, ses atteintes et ses
manifestations, sont éternellement les mémes. Ce
fut de la manicre la plus primitive que Martin
conquit Ruth, sans s’en douter tout d’abord. Le
contact de sa main sur la sienne avait une action
plus efficace que tous les mots ; I’effet de sa
force sur son imagination la séduisait davantage
que n’importe quel poeme et que les discours
passionnes de tous les amants celebres. Les
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sentiments qu’il aurait peut-étre pu exprimer
auraient sans doute en partie atteint son cceur ; le
toucher de sa main, un contact léger, atteignaient
son instinct. La raison de Ruth ¢tait jeune comme
elle, mais Dinstinct qui D’animait était vieux
comme le monde ; né avec 1I’amour, il avait miri
avec lui et sa puissance prévalait sur les
conventions et les préjugés de classe ou
d’opinion. Sa raison n’entra donc pas en ligne de
compte et elle n’eut pas conscience des efforts
constants de Martin sur son cceur. Qu’il 1’aimat,
d’autre part, était clair comme le jour et elle se
delectait aux manifestations de cet amour — aux
tendres lueurs de ses yeux ardents, aux
tremblements de ses mains, aux rougeurs
sombres qui empourpraient son visage bronze.
Elle alla méme plus loin: timidement, d’un
toucher si délicat qu’il ne s’en apercevait pas et —
presque inconsciemment, de sorte qu’elle ne se
méfiait pas d’elle-méme — elle le provoquait. La
preuve de son pouvoir, qui la proclamait femme,
la ravissait et elle jouissait de le tourmenter et de
jouer avec le danger.

Par inexpérience et par exces d’amour, Martin
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continuait ses travaux d’approche par la simple
influence physique, par le contact seul. Que le
toucher de sa main fiit a ce point agréable a Ruth,
il ’ignorait, tout en sentant cependant qu’il ne lui
¢tait pas désagréable. Ils n’avaient pourtant pas
souvent 1’occasion de se prendre la main, excepté
pour se dire bonjour ou adieu, mais les
promenades a bicyclette, qui necessitent mille
petits arrangements en commun, la lecture du
méme livre, a la campagne, serrés 1’un contre
I’autre, fournissaient bien des prétextes a des
frolement soi-disant involontaires. Il arrivait aussi
par hasard qu’une meche blonde caresse la joue
brune, qu’une ¢épaule effleure 1’autre ¢épaule,
tandis qu’ils se penchaient ensemble sur le méme
livre.

Elle souriait en elle-méme des envies
soudaines qui la prenaient tout a coup de lui
passer la main dans les cheveux, a rebrousse-
poil ; lui, de son c6té, souhaitait, une fois leur
lecture finie, reposer sa téte sur ses genoux,
fermer les yeux et réver de leur avenir commun.
Autrefois, a certains pique-niques du dimanche a
Shellmound Park ou a Schuetzen Park, il avait
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posé sa téte sur bien des genoux différents ;
habituellement, il y dormait profondément, tandis
que D’¢lue du moment abritait son visage du
soleil, le contemplait et s’étonnait de la supréme
indifférence avec laquelle il recevait les
hommages. Mettre sa téte sur les genoux d’une
femme, avait été jusqu’a présent I’opération la
plus facile du monde, tandis que les genoux de
Ruth lui semblaient inaccessibles, imprenables.
Cependant, sans le savoir, la encore, il avait
raison de ne rien oser. A cause de cette réserve
méme elle ne se tenait pas sur la défensive, elle
n’avait pas conscience du danger qu’elle cotoyait
au cours de leurs entrevues seule a seul. D’une
facon subtile et insensible, elle se rapprochait de
lui et lui, sentant ce rapprochement s’accentuer
de jour en jour, voulait oser, et... n’osait pas.

Un jour 1l osa, un apres-midi ou il 1’avait
trouvée dans le salon obscur, souffrant d’une
affreuse migraine.

— Rien n’y fait, répondit-elle a ses questions.
D’ailleurs, je ne prends aucune drogue, le Dr Hall
ne me le permet pas !
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— Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue,
dit Martin. Je n’en suis pas sir, bien entendu,
mais je voudrais essayer. C’est un massage,
qu’un Japonais m’a appris. Puis j’en ai appris des
variantes chez les Hawaiens. Ils appellent ca
« Lomi-Lomi ». Et le « Lomi-Lomi » fait a peu
pres tout ce que font les drogues et méme
davantage.

A peine ses mains eurent-elles touché le front
de Ruth, qu’elle poussa un profond soupir.

— Que c’est bon ! dit-elle.
Une demi-heure plus tard elle dit encore :
— Vous n’étes pas fatigue ?

La question <¢tait oiseuse car elle savait
d’avance la réponse et se perdit aussitdt dans une
béate admiration du fluide calmant qu’il
possédait. La vie semblait jaillir du bout de ses
doigts, extrayant la douleur d’une fagon magique,
si bien que, grisée de bien-Etre, elle s’endormit et
il s’eclipsa doucement.

Elle ’appela au téléphone ce soir-la pour le
remercier.
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—Jai dormi jusqu’au diner, dit-elle. Vous
m’avez compleétement guérie et je ne sais
comment vous remercier.

Ravi et empressé, 1l bredouilla sa joie de la
savoir remise et, durant cette conversation il ne
fit que penser a Browning et a la maladive
Elisabeth Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait €tre
refait et lui, Martin Eden, le referait pour Ruth
Morse.

Il revint dans sa chambre et au volume de
Spencer, Sociologie, qui €tait resté ouvert sur son
lit : mais 1l ne put lire. L’amour le tourmentait, et
annihilait sa volonté a tel point que, malgré sa
résolution, il se retrouva a la petite table tachée
d’encre. La poésie qu’il composa cette nuit-la fut
la premiere d’un cycle de cinquante sonnets
d’amour qui fut terminé en deux mois. Inspiré
vaguement par les « Sonnets d’amour
portugais », 1l les écrivit dans toutes les
conditions voulues pour faire une belle ccuvre, au
summum de sa vitalité, de sa divine folie
d’amour.

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il
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les employait au « Cycle d’amour », a lire, ou
encore aux cabinets de lecture, car 1l voulait
rester au courant de ce qui paraissait. Les heures
passées avec Ruth ¢étaient toutes pareilles,
affolantes de promesses et d’incertitudes. Une
semaine apres la guérison de sa migraine,
Norman, Olney et Arthur organiserent une
promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair
de lune. Martin, étant le seul capable de
manceuvrer une embarcation, fut naturellement
requis. Ruth s’assit a I’arriere, a coté de lui, et les
trois jeunes gens s’¢tendirent plus loin, tres
occupes a discuter femmes et bagatelles.

La lune ne s’¢tait pas encore levée et Ruth, qui
regardait le ciel €toilé, en silence, se sentit tout a
coup tres seule. Elle regarda Martin. Le bateau
donnait de la bande sous une bise fraiche, jusqu’a
mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail et
I’autre a la voile lofait légérement, tout en
surveillant attentivement le rivage proche en
avant d’eux. Il ne se doutait pas qu’elle le
regardait et I’observait avec intensité, en se
demandant par quel étrange aveuglement ce jeune
homme, si puissamment organis¢, s’acharnait a
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gacher son temps a €crire des histoires et des vers
fatalement voués a la médiocrité et a I’insucces.

Son regard erra le long du cou puissant a peine
¢clairé par la lueur des ¢toiles, s’arréta a la téte
fiere, et I’ancien désir la reprit, de poser les deux
mains sur sa nuque. Cette force qu’elle détestait,
I’attirait en méme temps. Puis elle se sentit plus
seule encore et lasse. La position inclinée du
bateau la fatiguait et elle se rappela la migraine
qu’il avait guérie grace au fluide calmant qui
émanait de lui. Il était assis a coté d’elle, tout
pres, et le bateau semblait la pousser vers lui. Et
puis, soudain, sans méme qu’elle ait eu le temps
de résister, elle céda a I’impulsion. Etait-ce une
vague ?... Elle n’en sut jamais rien. Elle sut
simplement qu’elle s’appuyait contre lui, et
qu’elle était bien. Si le bateau seul fut fautif, elle
ne fit rien pour se redresser. Elle s’appuyait
contre son ¢paule, légerement il est vrai, mais elle
continua a s’y appuyer lorsqu’il s’arrangea pour
qu’elle soit plus confortable.

C’était de la folie, mais elle se refusa a
I’envisager ainsi. Ruth n’¢tait plus Ruth, mais
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une femme, une faible femme, qui avait besoin
d’appui. Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa
fatigue. Martin, heureusement, ne disait rien, car
un mot de lui aurait suffi a rompre le charme. Sa
timidit¢ le retenait. Il était ébloui, étourdi,
incapable de comprendre ce qui lui arrivait ;
c’¢tait trop merveilleux pour ne pas étre un réve.
Il maitrisa le désir fou de lacher gouvernail et
voile et de la serrer passionnément dans ses bras,
mais son instinct lui suggéra de n’en rien faire et
il fut content que la direction du bateau lui
permette de repousser la tentation. Mais 1l lofa
moins légeérement, carguant exagerément la voile
afin de louvoyer plus longtemps devant la cote
nord, car une fois pres de la cote, il serait force de
virer de bord, et le contact serait brisé. Il navigua
adroitement, sans ¢éveiller [D’attention des
causeurs, bénissant en lui-méme ses plus
périlleuses traversées, grace auxquelles cette nuit
merveilleuse €tait possible, car il y avait acquis la
maitrise des flots et du vent et sa bien-aimé¢e
pouvait s’abandonner, confiante, contre son
¢paule.

La lune se leva, inondant le bateau d’un
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rayonnement nacré et Ruth s’écarta vivement. Il
fit de méme. Ainsi, tous deux étaient tacitement
d’accord pour dissimuler quelque chose ; ils
avaient un secret en commun. Les joues briilant
de honte, elle se rendit compte soudain de son
geste. Elle s’¢tait rendue coupable d’une action
qu’elle devait cacher a ses freres, a Olney.
Pourquoi ’avoir faite... Jamais — — et cependant
elle avait fait bien d’autres promenades en bateau
au clair de lune avec des jeunes gens... — jamais
rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en avait
méme jamais eu envie. La honte [’accabla et
aussi le mystére de sa féminité naissante. Elle
glissa un coup d’ceil a Martin, trés occupé a virer
de bord ; elle faillit le hair car par sa faute, elle
s’¢tait laiss€e aller a un acte immodeste. Lui —
entre tous ! — Sa mere avait peut-€tre raison : elle
le voyait trop... Elle le verrait moins a I’avenir, et
jamais, jamais une pareille chose n’arriverait
plus ! Un instant, elle eut 1’'idée folle de lui
raconter qu’'une faiblesse 1’avait prise peu avant
le lever de la lune, ce qui l’avait obligée a
s’appuyer sur lui. Puis elle se souvint du
mouvement tout semblable qui les avait écartes
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I’un de I’autre, par crainte de la clarté révélatrice
et comprit qu’il verrait bien qu’elle mentait.

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-
méme, mais une €trange créature, incapable de
jugement ou d’analyse, se refusant a envisager
I’avenir, a réfléchir ou son penchant I’entrainait.
Toute frémissante d’une fievre mystérieuse,
tantot charmée, tant6t épouvantée, elle vivait
dans un réve perpetuel. Une seule idée
raisonnable lui restait, qui devait assurer sa
sécurité : elle ne permettrait pas a Martin de
declarer son amour. Tant qu’elle en aurait le
courage, tout irait bien. Dans quelques jours il
serait sur mer. D’ailleurs, méme s’il parlait, rien
n’¢tait perdu, bien entendu, puisqu’elle ne
I’aimait pas. Ce serait naturellement une demi-
heure pénible pour lui, génante pour elle, car ce
serait sa premiere demande en mariage. Elle
frissonnait délicieusement a cette pensée. Elle
¢tait vraiment devenue femme, puisqu’un homme
la demandait en mariage ! Le mariage, cet
¢ternel, invincible attrait pour son sexe ! Comme
un papillon attiré¢ par la flamme, sa pensée
troublée voletait, éperdue, autour du piege divin.
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Elle se représenta Martin se déclarant, imagina ce
qu’il dirait; elle s’entendit le refuser avec
douceur, I’exhorter a devenir un homme, un
brave homme. Elle lui demanderait surtout de ne
plus fumer... Mais non, il fallait avant tout
I’empécher de se declarer et cela, elle le ferait,
elle ’avait promis a sa mere. Palpitante et toute
brilante de regrets, elle renonca a la scene
dangereuse qui lui plaisait tant. Sa premiere
demande en mariage devait provenir d’un
prétendant plus digne d’elle et a un moment
mieux choisi.
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C’¢était un admirable apres-midi de 1°¢té
indien, languide et chaud ; le soleil n’était pas
tres fort et de Iégeres brises erraient, sans troubler
la somnolence de [D’air. D’aériennes nuées
pourpres se cachaient au creux des vallées qui
dominent San Francisco impénétrablement
enveloppé de fumée. La baie, pareille a une terne
nappe de meétal fondu, était semée de bateaux
immobiles, ou mollement bercés par la marece
nonchalante. Au loin, a peine percevait-on le
Tamalpais, dont I’immense silhouette se perdait
dans le brouillard prés de la Porte d’Or, que le
soleil couchant rendait semblable a un sentier
d’or pale. Au-dela, le Pacifique se confondait
avec de lourds nuages, avant-coureurs menacants
des premiers souffles de I’hiver.

L’¢té allait finir. Cependant, sur les collines il
s’attardait encore, doucement tendre, 1l se
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couchait, voluptueux, dans la pourpre des vallons
et tissait, dans les brumes palissantes, le linceul
saturé de beauté ou il allait mourir, heureux
d’avoir vécu et bien vécu. Et, sur la colline, a leur
place favorite, Ruth et Martin cote a cote ¢taient
assis, penchés tous deux sur le méme livre ;
Martin lisait a haute voix des sonnets d’amour :
ceux que Browning a dédiés a la femme qui fut
aimée comme peu de femmes le furent.

Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le
charme de la beauté mourante était trop puissant.
La saison vermeille s’évanouissait comme elle
avait vécu, splendide et voluptueuse, et le
souvenir de ses ivresses alourdissait ’air. Elle
pénétrait en eux, avec ses réves et ses langueurs,
amollissait leurs nerfs, enveloppait leur volonté,
leur raison, d’un brouillard vaporeux. Martin se
fondait de tendresse et parfois des ondes
briilantes le parcouraient. Leurs tétes €taient bien
pres ’'une de 1’autre et, lorsque ’haleine d’une
imperceptible brise faisait voltiger vers son
visage les cheveux d’or, les lignes dansaient
aussitot devant ses yeux.
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— Je ne crois pas que vous ayez compris un
mot de ce que vous venez de lire, dit-elle, quand
il eut completement perdu le passage qu’il
récitait.

Il Pobserva de ses yeux dévorants, mais cette
fois, au lieu de s’intimider, la réponse lui vint
tout naturellement.

— Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le
dernier sonnet ?...

—Je ne sais pas! avoua-t-elle en riant. J’ai

déja oublie. Ne lisons plus : la journée est trop
belle.

— C’est notre derniére sur la colline, d’ici
quelque temps, dit-il gravement. Un orage
s’amasse a I’horizon.

Le livre glissa sur I’herbe et ils resterent
silencieux, 1mmobiles, perdant vers la baie
dormante leurs yeux réveurs qui ne voyaient pas.
Ruth, quelquefois, glissait un regard vers son cou.
Une force impérieuse I’attirait vers lui, inévitable
comme le destin. Sans qu’elle 1’ait voulu, son
¢paule effleura I’autre épaule, aussi 1égérement
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qu’un papillon frole une fleur. Elle sentit le
frisson qui répondait a ce contact ; il n’était que
temps qu’elle s’écarte. Mais sa volonté ne lui
obeissait plus et elle ne pensa méme pas a vouloir
résister, envahie par une enivrante folie.

Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement
torturee, elle en suivit les gestes lents. Elle
attendait — elle ne savait trop quoi — haletante, les
levres seches et bralantes, le coeur bondissant,
une fievre dans les veines. Doucement, d’un
mouvement infiniment caressant, le bras remonta
et ’attira vers lui. Elle n’attendit plus. Avec un
grand soupir las, elle laissa tomber sa téte sur la
poitrine de Martin ; il se pencha, tendant vers elle
ses levres, et celles de Ruth firent la moitié du
chemin.

« Voila, c’est I’amour ! se dit-elle, dans une
lueur de raison. Si ce n’est pas I’amour, je n’ai
plus qu’a mourir de honte. » Mais ce ne pouvait
etre que ’amour. Elle aimait cet homme dont les
bras I’enserraient, dont les levres pressaient les
siennes. Elle se pelotonna contre lui, d’un
mouvement calin de tout son corps. Et soudain
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s’arrachant a son étreinte, elle posa ses deux
mains sur le cou halé de Martin. La sensation de
ce désir realise fut si violente, qu’avec un sourd
gemissement elle laissa retomber ses mains et
s’affaissa a demi évanouie dans ses bras.

Pas un mot n’avait ¢été dit, pas un mot ne fut
¢changé pendant de longues minutes. Par deux
fois, il se pencha pour ’embrasser ; chaque fois
ses levres recevaient timidement le baiser et elle
se nichait davantage contre lui. Elle ne pouvait
s’¢loigner de lui; et lui, la tenant serrée contre
son ceceur, regardait la grande cite¢ perdue dans la
fumée, au-dela de la baie, sans la voir. Pour une
fois, dans son cerveau ne flottait aucun réve. La
lumiére, la couleur, toute la beauté du monde
ctaient 1a, resplendissantes comme le jour,
brilantes comme son amour. Il se pencha vers
elle. Elle murmura :

— Depuis quand m’aimez-vous ?...

— Depuis toujours. Depuis le jour ou je vous ai
vue pour la premiere fois. Je suis parti fou
d’amour et depuis ce temps, ma folie n’a fait
qu’augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus
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fou que jamais. Je ne sais plus ou j’en suis... ma
téte tourne de joie.

—Je suis heureuse, Martin... chéri, dit-elle
avec un long soupir.

Il la serra contre sa poitrine a I’¢touffer, puis
demanda :

— Et vous ? quand vous en étes-vous doutée ?

— Oh ! mais je ’ai su tout de suite ! presque
tout de suite.

—Et je n’ai rien vu! s’écria-t-il, vexé. Je ne
m’en suis apercu que... que maintenant, quand je
vous ai embrassee.

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire. (Elle se
redressa un peu et le regarda.) Je voulais dire que
des le début j’ai su que vous m’aimiez.

— Et vous, quand m’avez-vous aim¢ ?

—C’est venu subitement. (Elle parlait tres
lentement, dans ses yeux luisait une flamme
vacillante et douce, une roseur exquise animait
ses joues.) Je n’en ai rien su jusqu’au moment
ou... vous m’avez prise dans vos bras. Et je
n’avais pas I’intention de vous €pouser, Martin...
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jusqu’a ce moment-la. Qu’avez-vous fait pour
que je vous aime ?

— Je n’en sais rien, dit-il en riant, a moins que
ce ne soit a force de vous aimer, car I’immensité
de mon amour aurait attendri une pierre — a plus
forte raison votre cceur, chérie.

—L’1dée que je me faisais de I’amour était
absolument différente, dit-elle brusquement.

— Quelle 1dée vous en faisiez-vous ?

—Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les
yeux et continua :) Je ne me doutais pas de ce que
c’était.

Il resserra I’étreinte de ses bras autour d’elle
avec 1’appréhension de se montrer trop empress¢.
Mais son corps s’abandonna et, cette fois encore,
leurs leévres se rencontrerent.

— Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec
une soudaine crainte.

—Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas
difficile de connaitre leur opinion.

:9

— Mais s1 maman fait des objections ?... j’ai
peur de lui dire.
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— Laissez-moi ~ faire,  proposa  Martin
courageusement. Je crois que votre mere ne
m’aime pas, mais je tacherai de la gagner.
L’homme qui a pu vous conquerir peut prétendre
a tout. Et, si nous ne réussissons pas...

— Eh bien ?

—Nous nous appartiendrons quand méme.
Mais il est impossible que votre mere ne consente
pas a notre mariage : elle vous aime trop.

— Je ne veux pas lui briser le cceur, dit Ruth,
pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un
coeur de mere ne se brise pas si facilement que ca,
mais se borna a ajouter :

— L’amour est la plus belle chose du monde.

— Savez-vous, Martin, que vous m’effrayez,
parfois ? Vous me faites peur en ce moment,
quand je pense a ce que vous avez ¢té ! 1l faudra
étre tres, treés bon avec moi. Souvenez-vous que
je ne suis qu’une enfant apres tout. Je n’ai jamais
aimé.

— N1 moi. Nous sommes deux enfants. Et nous
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avons de la chance, car nous avons trouvée, I’un
par I’autre, notre premier amour.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle en le
repoussant d’un mouvement passionne. C’est
impossible pour vous ! Vous avez ¢té marin et on
m’a dit que les marins €taient... avaient...

Elle s’arréta, hésitante, bouleversée.

— Avalent nécessairement une femme dans
chaque port, acheva-t-il. C’est ¢ca que vous voulez
dire ?

— Oui, dit-elle tout bas.

— Mais ¢a, ce n’est pas de ’amour. (Le ton de
sa voix ¢tait autoritaire.) J’ai touché bien des
ports, mais jamais avant de vous connaitre,
I’amour ne m’a seulement effleuré. Savez-vous
que le soir ou je vous a1 quittée pour la premiere
fois, j’ai failli étre arrété ?

— Arréteé ?...

—Oui. L’agent de police m’a cru ivre. Je
I’¢tais... mais de vous.

— Mais vous disiez que nous <¢&tions des
enfants, et je prétendais que pour vous c’était
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impossible et nous avons parlé d’autre chose.

—Je disais que je n’avais jamais aimé
personne que vous, répondit-il. Vous étes mon
premier, mon seul amour.

— Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle.

— Mais ¢a n’empéche pas que vous soyez
quand méme la seule que j’aie aimee.

—Mais 1l y a eu des femmes... d’autres
femmes, oh !...

Et a la grande surprise de Martin, elle éclata
en sanglots qu’il fallut bien des baisers, bien des
caresses pour apaiser. Et tout le temps lui
revenait cette phrase de Kipling : Et la femme du
colonel et Judy O’Grady sont sceurs par la peau.
C’est vrai, se dit-il, quoique bien des lectures
I’aient conduit a penser autrement. Il croyait — et
cette erreur €tait imputable aux romans — que,
dans les classes ¢€levées, seules les demandes en
mariage officielles avaient cours, que ce n’était
guere que dans son milieu d’autrefois, que les
jeunes gens et les jeunes filles s’obtenaient par le
contact physique. Les romans avaient tort, la
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preuve en ¢tait la. Les mémes moyens, les mémes
caresses, les mémes baisers, les mémes mots qui
séduisaient les ouvrieres ¢taient ¢€galement
efficaces auprées des femmes comme Ruth.
Toutes, elles ¢taient faites de la méme chair,
« sceurs par la peau » ; il aurait di le savoir s’il
s’€était souvenu de Spencer. Et, tout en serrant
Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva une
grande consolation dans cette pensée que la
femme du colonel et Judy O’Grady se
ressemblaient d’étrange fagon. Ruth lui en parut
plus proche de lui, plus accessible. Sa chair était
pareille a toutes les autres chairs, a sa chair a lui.
Il n’y avait aucun empéchement a leur mariage.
La différence de classe, soit, et une classe est une
chose extrinseque, dont on peut se débarrasser.
Un esclave, avait-il lu, s’¢tait éleve a la pourpre
romaine. Donc, i1l pouvait s’¢lever jusqu’a Ruth.
Avec toute sa culture, sa pureté, son infinie
beaut¢ d’ame, elle demeurait humaine,
exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses
semblables. Tout ce qu’elles ressentaient, Ruth
pouvait le ressentir. Elle pouvait aimer et hair,
avoir ses nerfs, sans doute, sirement étre jalouse
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comme elle 1’était en ce moment, étouffant ses
derniers sanglots dans ses bras.

— Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle,
en ouvrant les yeux et en le regardant. De trois
ans.

— Chut !... vous n’étes qu’une petite fille et j’a1
quarante ans de plus que vous par 1’expérience,
répondit-il.

Par le fait, en ce qui concernait I’amour, ils
n’¢taient tous deux que des enfants, bien qu’elle
fit bourrée d’¢ducation universitaire, bien qu’il
fat farcit de philosophie scientifique et des dures
lecons de la vie.

IlIs restérent ainsi, dans les feux du jour
mourant ; 1ils parlaient comme parlent les
amoureux, s’émerveillaient de leur amour et de la
destinée qui les avait jetés si €trangement sur la
route 1’un de I'autre, persuadés qu’ils s’aimaient
comme jamais personne n’avait aime¢ avant eux.
Et toujours, ils revenaient a leurs premicres
impressions et s’évertuaient en vain a analyser
exactement la nature et la profondeur de leurs
sentiments réciproques.
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Le soleil se coucha derriere les nuages
menacants, vers la Porte d’Or, ’horizon devint
rose, tout le ciel s’embrasa. Une lumicre pourprée
les inonda, tandis que Ruth chantait : « Adieu,
douce journée. » Elle chantait d’une voix douce,
entre les bras de Martin, ses mains dans les
siennes, son ceeur contre son cceur.
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M™ Morse n’eut pas besoin de grandes
réflexions pour comprendre a I’attitude de Ruth,
quand elle fut rentrée, qu’il s’était passe€ quelque
chose. La rougeur persistante de son visage et,
plus encore, les grands yeux brillants révélaient
un grand trouble.

— Que s’est-il passé ? demanda M™ Morse,
lorsque Ruth fut couchée.

—Tu as deviné? dit Ruth, les lévres
tremblantes.

Pour toute réponse la mere ’entoura de ses
bras et lui caressa doucement les cheveux.

—Il n’a pas parlé, continua Ruth
desespérément. Je ne m’y attendais pas et je ne
’aurais jamais laiss¢ parler... mais il n’a rien dit.

— Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se
passer, n’est-ce pas ?
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— Mais... si, justement.

—Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu
racontes ? dit M™ Morse, désorientée. Je ne
comprends plus du tout alors. Qu’est-il donc
arrive ?

Surprise, Ruth regarda sa mere.

— Je pensais que tu avais compris. Eh bien !
nous sommes fiancés, Martin et moi.

M™ Morse éclata d’un rire incrédule.

—Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il
m’aimait, voila tout. J’ai été¢ aussi €tonnée que
to1. Il n’a pas dit un mot. Il a simplement mis son
bras autour de moi et... et je n’ai plus €té moi-
méme. Et il m’a embrassée et je 1’ai embrassé,
sans pouvoir m’en empécher. C’était plus fort
que moi. Alors, j’ai compris que je [’aimais.

Elle s’arréta, espérant 1’absolution maternelle,
mais M™ Morse se renferma dans un silence
glacial.

—Je sais, c’est un accident impardonnable,
poursuivit Ruth, d’une voix mal assurée. Je ne
sals pas comment tu me pardonneras jamais.
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Mais je n’ai pas pu m’en empécher. Je ne me
doutais pas que je I’aimais avant ce moment-la.
Dis-le a papa.

— Il vaut mieux ne rien dire a ton pere. Je
verrai Martin Eden, je lui parlerai, je lui
expliquerai, 1l comprendra et te rendra ta parole.

— Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne
veux pas ! Je I’aime. Je veux I’épouser !... si tu le
permets, bien entendu.

— Nous avons formé d’autres projets pour toi,
ton pere et moi, ma chere Ruth et je... oh ! non,
non! il n’y a rien d’arrangé, nous n’avons
personne en vue. Nous projetons simplement ton
mariage avec quelqu’un de ton milieu, avec un
homme honorable et comme 1l faut, que tu
choisiras toi-méme et que tu aimeras.

— Mais c¢’est Martin que j’aime ! protesta Ruth
d’un ton plaintif.

— Nous n’influencerons pas ton choix ; tu es
notre fille unique et nous ne pourrions admettre
que tu fasses un mariage semblable. En échange
de ton éducation, de tout ce qui est fin et délicat
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en toi, qu’est-ce qu’il a a toffrir ? C’est un
garcon vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas un
parti pour toi. Il n’a pas de quoi te faire vivre.
Nous n’avons pas de préjuges stupides au point
de vue fortune, mais une certaine aisance est
indispensable et notre fille doit épouser un
homme qui peut lui donner au moins ¢a et non
pas un aventurier sans le sou, un matelot, un
contrebandier et Dieu sait quoi encore, qui par-
dessus le marche¢ est un écervelé et un
irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité
de chaque mot.

—1Il perd son temps avec la littérature, en
essayant d’accomplir par entétement ce a quoi
parviennent rarement des génies et quelques rares
hommes doués d’une parfaite culture. Un homme
qui veut se marier doit se préparer au mariage.
Mais lui ! Comme je te 1’a1 d¢ja dit — et je sais
que tu es de mon avis — 1l est irresponsable. Et
comment ne le serait-il pas ? Il a le temperament
d’un marin. Jamais il n’a appris a €économiser ou
a s’abstenir de boire. Sa jeunesse 1’a marqué pour
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toyjours. Ce n’est pas sa faute, bien entendu,
mais sa nature ne changera pas pour ¢a. Et as-tu
réfléchi aux années de débauche que forcément il
a vécues ? As-tu pensé a ¢a, mon enfant ? Tu sais
ce que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mere.

— I’y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment
que sa pensee s’€claircisse.) Et c’est terrible. Ca
me rend malade d’y penser. Je vous I’ai dit : mon
amour pour lui est un affreux accident... mais je
ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer mon
pere ? Eh bien ! pour moi, c¢’est la méme chose. 1l
y a quelque chose en moi, en lui, que j’ignorais
jusqu’a ce jour ; mais ce quelque chose existe et
me force a ’aimer. Je n’ai jamais pensé que je
pourrais 1’aimer et pourtant je 1’aime ! conclut-
elle avec un léger accent de triomphe.

Elles cause¢rent longtemps, sans aboutir a
d’autre conclusion que d’attendre un temps
indétermin¢ sans rien faire.

La confession sincére de l’'insuccés de son
plan, que fit M™ Morse plus tard a son mari, eut
la méme conclusion.
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— C’¢était a peu pres fatal, jugea M. Morse. Ce
marin est le seul homme avec qui elle est en
contact. Un jour ou ’autre, elle devait s’éveiller,
de toute facon: elle s’est éveillée, ce matelot
s’est trouvé justement la et comme il n’avait pas
de rival, elle n’a rien eu de plus press¢ que de
I’aimer ou de le croire, ce qui revient au méme.

M™ Morse se déclara préte a travailler Ruth
indirectement, en sourdine, plutot qu’a la
contredire ouvertement. On aurait tout le temps
nécessaire, puisque Martin n’était pas dans une
situation a se marier.

— Laisse-la le voir autant qu’elle voudra,
conseilla M. Morse. Mieux elle le connaitra,
moins elle ’aimera, je parie. Et donne-lui des
points de comparaison. Entoure-la de jeunes
filles, de jeunes gens — de toute espece de jeunes
gens intelligents, qui ont fait quelque chose ou en
passe de devenir quelqu’un ; d’hommes de notre
milieu, enfin, de gentlemen ! Elle comparera
forcément : ils lui montreront ce qu’il est.
D’ailleurs, 1l n’a que vingt et un ans : un gamin.
Ruth n’est également qu’une enfant. Ce sont des
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amours enfantines, ¢a passera vite.

L’affaire en resta la. Il fut entendu dans la
famille que Ruth et Martin étaient fiancés, mais
non officiellement : on pensait bien ne jamais en
venir la. Et il fut tacitement entendu que les
fiancailles seraient longues. Comme on n’avait
aucune envie d’encourager Martin a s’amender,
on ne lui demanda ni de chercher une situation, ni
de cesser d’¢écrire. Et il entra on ne peut plus
completement dans leurs vues sournoises : jamais
I’idée de se faire une situation n’avait €té plus
cloignée de ses pensees.

— Je me demande si vous approuverez ce que
j’ai fait, dit-il a Ruth quelques jours plus tard.
Comme la pension chez ma sceur est trop chere,
je vais m’installer chez moi, tout seul. J’ai loué¢
une petite chambre dans le quartier nord
d’Oakland, un endroit tranquille, trés bien et j’ai
acheté un fourneau a pétrole pour faire la cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau a pétrole surtout
lui plaisait.

—C’est de cette maniere que M. Butler a
commence, dit-elle.
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Martin n’apprécia pas a sa valeur cette
allusion aux mérites du digne gentleman et
poursuivit :

— J’a1 affranchi tous mes manuscrits et les ai
expediés a de nouveaux editeurs. Aujourd’hui j’ai
emmeénage et demain je me mets au travail.

— Une situation ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse,
elle se serra contre lui, lui saisit la main,
souriante.) Et vous ne I’aviez pas dit ! Qu’est-ce
que c’est ?...

Il secoua la téte.

—Je veux dire que je me remets a ecrire.
(Voyant son amer désappointement, il continua
hativement :) Comprenez-moi bien : je ne me
mets pas cette fois a ’ouvrage avec des idees
extravagantes. J’en fais une affaire, froidement,
prosaiquement. Ca vaut mieux que de reprendre
la mer et me rapportera autant que le métier que
je pourrais faire a Oakland sans connaissances
spéciales.

« Voyez-vous, les vacances que j’al prises
m’ont donn¢ de la perspective. Je ne me suis pas
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fatigué le corps et je n’ai pas €crit, pour la
publication du moins. Je n’ai fait que vous aimer
et réfléchir. J’ai aussi lu un peu, surtout des
magazines. J’ai réfléchi sur moi, sur le monde,
sur la place que j’y occupe, sur ma chance d’y
conquerir une place digne de vous. J’ai lu aussi la
Philosophie du style de Spencer et j’y ai trouvé
beaucoup de renseignements intéressants. Et le
résultat de tout ca, de mes réflexions, de mes
lectures et de mon amour, ¢’est mon installation a
Grub Street. Je vais laisser de coté les chefs-
d’ceuvre et faire du « gros ouvrage » : des articles
gais, des portraits, des vers humoristiques, des
vers pour dire en société — toutes sortes de bétises
tres demandées. Puis, il y a les syndicats de
journaux, les syndicats de chroniqueurs et les
syndicats des suppléments du dimanche. Je leur
fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai pas
mal. Il y a des publicistes indépendants qui
gagnent quatre ou cinq cents dollars par mois,
vous savez. Je ne tiens pas a en devenir un ; mais
je peux gagner convenablement ma vie et avoir
pas mal de temps a moi, ce qui serait impossible
dans n’importe quelle situation.
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«J’aurai ainsi le temps d’¢tudier et de
travailler pour moi. Une fois 1’ouvrage fini, je
pourrai tenter une grande ceuvre et je m’y
préparerai. Vraiment, quand j’y pense, je suis
abasourdi du chemin que j’ai fait ! Au début, je
ne savais pas sur quoi écrire, a part quelques
expériences banales, mal comprises et plus mal
analysées. Je n’osais pas penser, et je ne
possédais méme pas les ¢léments pour ca. Mes
experiences personnelles n’étaient que des
tableaux sans ame. Puis, en augmentant mes
connaissances et mon vocabulaire, tout ¢a m’est
apparu différemment et j’ai trouvé la véritable
facon d’interpréter mes tableaux. J’ai commence
a faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie,
La Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le
Cycle d’amour et Les Poemes de la mer. J’en
¢crirai d’autres comme c¢a, et de meilleurs
pendant mes heures libres. Mes pieds reposent
solidement sur terre, a présent ! Le gros ouvrage
et de Dargent, d’abord! les chefs-d’ceuvre
ensuite. Pour vous les montrer, j’ai €crit hier soir
une demi-douzaine de plaisanteries pour journaux
humoristiques ; et, comme j’allais me coucher,
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I’1dée m’est venue d’essayer d’écrire un triolet
humoristique : au bout d’une demi-heure j’en
avais pondu quatre ! Ca vaut bien un dollar picce.
Quatre dollars pour quelques instants perdus
avant de dormir.

« Naturellement, tout ca n’a aucune valeur,
c’est un travail fastidieux, assommant. Mais ce
n’est pas plus fastidieux, ni plus assommant, que
de tenir des livres a soixante dollars par mois, en
additionnant  d’interminables  colonnes de
chiffres, jusqu’a ce qu’on meure. Et d’autre part,
cette besogne me fait garder le contact avec le
milieu littéraire et me donne du temps pour
risquer de plus grandes choses.

— Mais a quoi serviront ces grandes choses,
ces chefs-d’ceuvre ? demanda Ruth. Vous ne les
vendez pas.

— Oh ! s1, je les vendrai.

—De toutes les ceuvres que vous m’avez
enumeérées et que vous dites €tre bonnes vous
n’en avez pas vendu une seule. Ce n’est pas avec
des chefs-d’ceuvre 1invendables que nous
pourrons nous Nourrir.
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— Alors, nous nous nourrirons grace aux
triolets qui se vendent ! affirma-t-il avec emphase
en attirant a lui une bien-aimée fort peu
enthousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec
une gaiet¢ affectée. Ce n’est pas de ’art... mais
c’est un dollar !

He came in
When [ was out
To borrow some tin
Was why he came in,
And he went without ;
So [ was in
And he was out.

L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis a
deéclamer sa plaisanterie fit place a une
expression navrée quand il vit que Ruth, bien loin
de rire, le regardait d’un air a la fois perplexe et
réprobateur.

— Ca vaut peut-€tre un dollar, dit-elle, mais un
dollar faux. Ne voyez-vous pas que tout ¢a est
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rabaissant ? Je veux que ’homme que j’aime et
que j’estime soit quelque chose de plus qu’un
faiseur de vers burlesques et stupides.

— Vous voulez qu’il ressemble a... M. Butler,
par exemple ?

— Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-
elle, mais il I’interrompit.

— M. Butler est parfait. Mais j’en a1 jusque-la
de M. Butler. Non, j’ai beau refléchir, je ne vois
pas pourquoi je ne ferais pas des vers
humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien
que de la machine a écrire, des copies ou de la
comptabilit¢. En fin de compte, ¢a revient au
méme. Vous partez de ce principe qu’il me faut
absolument commencer par aligner des chiffres
pour devenir ensuite un notaire habile ou un
homme d’affaires. Je veux commencer avec du
journalisme inférieur et devenir un bon €écrivain.

— Il y a une différence, objecta Ruth.
— Laquelle ?

—Mon Dieu... vous ne pouvez pas vendre
votre bonne littérature, celle que vous trouvez
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bonne. Vous avez essay€, n’est-ce pas ? mais
aucun ¢diteur n’en veut.

— Laissez-moi le temps, chére, pria-t-il. Ce bas
journalisme n’est qu’un moyen, que je ne prends
pas du tout au s€rieux. Donnez-moi deux ans.
Jaurai réussi a ce moment-la et les éditeurs
seront enchantés de me prendre de bons
ouvrages. Je sais ce que je dis : j’ai foi en moti ; je
sais ce dont je suis capable et je sais ce que vaut
la littérature actuelle ; je connais par cceur toute
cette prose pourrie, que pond journellement une
multitude de ratés ; et je sais que dans deux ans,
je serai sur le chemin du succes. Quant aux
affaires, je n’y réussirai jamais. Je n’al aucun
golt pour ca. Je trouve ce genre de choses
ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnéte. En
tout cas, je ne m’y ferai jamais. Jamais je ne
pourrais €tre autre chose qu’un employé et que
ferions-nous, grands dieux, avec les misérables
appointements d’un employé¢ ?... Je veux que
vous soyez entourée de ce qu’il y a de mieux et
de plus beau, plus tard. Et j’y arriverai :
j’arriverai a tout. A c6té des rentes d’un auteur en
vogue, celles de M. Butler n’existent pas. Un
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auteur en vogue gagne facilement entre cinquante
et cent mille dollars, bon an, mal an. Elle ne
répondit rien, visiblement contrariée.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mes espoirs et mes projets €taient autres.
J’avais pensé — et je pense toujours — que la
meilleure chose pour vous serait d’étudier la
sténographie — vous savez d¢ja dactylographier —
et d’entrer dans les bureaux de mon pere. Vous
avez un cerveau bien équilibré et je suis certaine
que vous feriez un excellent notaire.
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Que Ruth n’elt aucune foi en I’avenir de
Martin comme ¢écrivain, ne la diminua en rien a
ses yeux. Pendant ses vacances reposantes il avait
pass¢ de longues heures a s’analyser et a
s’¢tudier. Il découvrit qu’il aimait la beauté
mieux que la gloire et que, s’il souhaitait la
celebrité, c’était surtout pour Ruth. Il voulait étre
« grand » aux yeux du monde, afin que la femme

qu’il aimait soit fiere de lui et le trouve digne
d’elle.

Mais pour lui-mé€me, il aimait passionnément
la beauté et la joie de la céleébrer lui suffisait. Et,
plus que la beauté, il aimait Ruth. Il trouvait que
I’amour ¢tait la plus admirable chose du monde.
C’¢tait I’amour qui avait operé¢ en lui cette
extraordinaire transformation, qui, du matelot
grossier, avait fait un étudiant et un artiste ;
I’amour ¢tait donc plus grand encore que la
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science et l’art. Il avait déa découvert
qu’intellectuellement il dépassait Ruth, comme il
dépassait ses freres et son pere. En dépit des
avantages d’une ¢ducation universitaire, de ses
diplomes de licenci¢e es lettres, elle restait tres
au-dessous de la puissance intellectuelle de
Martin a qui cette année d’¢tudes solitaires
donnait une connaissance de la vie, de [D’art,
qu’elle n’acquerrait jamais.

Il se rendait compte de tout cela, mais sans
I’aimer moins et sans qu’elle I’aime moins. Y
avait-il le moindre rapport entre leur amour et
leurs différences d’opinions sur 1’art, la morale,
la Révolution frangaise et le suffrage universel ?
Ce n’étaient que des raisonnements et I’amour
ctait au-dela de la raison. L’amour habite les
hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées
de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne
peut plus descendre parmi les humains tant
qu’elle n’est pas fanée. Grace aux philosophes
scientifiques qu’il affectionnait, la signification
biologique de I’amour lui était connue ; mais
procédant par ce méme  raisonnement
scientifique, 1l arriva a cette conclusion que
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I’organisme  n’obtient son  plus  haut
développement qu’au moyen de ’amour et que
I’amour ne doit pas étre discuté, mais accepte
comme la supréme récompense de la vie. Il
considerait donc que 1I’amour ennoblissait toute
créature et i1l aimait penser a « I’Amant éternel »
s’¢levant au-dessus de toutes les choses
terrestres, au-dessus des richesses et du jugement
des hommes, de [’opinion publique et de la
gloire, au-dessus méme de la vie, et « mourant
d’un baiser ».

Tout en réfléchissant a ces choses, Martin
travaillait sans relache — excepté¢ quand il allait
voir Ruth — et vivait en Spartiate. Il payait deux
dollars cinquante par mois la petite chambre qu’il
occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva,
dure a I’ouvrage et dure de caractere, qui ¢levait
comme elle pouvait sa nombreuse progeéniture et
noyait parfois ses soucis et sa fatigue dans ’aigre
vinasse a quinze cents le litre, achetée chez
I’épicier du coin. Martin commenga par la
détester, elle et sa terrible langue ; puis, il
I’admira pour sa vaillance.
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Il n’y avait que quatre pieces en tout, dans la
petite maison ; 'une d’elles — le salon décoré
d’un gai tapis a fleurs et du portrait d’un enfant
qu’elle avait perdu — ¢€tait strictement réservé aux
visites. Les volets en étaient toujours fermes et
I’entrée en ¢tait séverement interdite a la
marmaille nu-pieds, sauf aux grandes occasions.
On mangeait dans la cuisine ou elle lavait,
empesait et repassait tous les jours — sauf le
dimanche — pour ses voisins, ce qui constituait le
plus clair de ses revenus. Restait [’unique
chambre a coucher — aussi petite que celle de
Martin — dans laquelle grouillaient et dormaient
les sept gosses et leur mere. Martin se demandait
toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver,
quand le soir, a travers la mince cloison, tous les
détails du coucher Ilui parvenaient, les
piaillements et les vagissements, les babils et les
pépiements pareils a ceux des oiseaux qui
s’endorment. Une des sources de revenus de
Maria ¢était ses deux vaches, qu’elle trayait matin
et soir et qui se nourrissaient tant bien que mal de
I’herbe des terrains vagues, gardées par 1’un de
ses gosses loqueteux ; leur tache principale
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consistait a déjouer la vigilance tracassiere des
inspecteurs chargés des enclos.

Dans sa petite chambre, Martin ¢étudiait,
¢crivait et faisait son ménage. Devant 'unique
fenétre, face au porche minuscule, ¢tait la table
de cuisine qui servait tour a tour de bureau, de
bibliotheque et de support pour la machine a
¢crire. Le lit, appuy¢ au mur du fond, occupait les
deux tiers de la picce. La table était flanquée,
d’un c6té, par un bureau fastueux ne servant que
pour la décoration car son mince placage
s’¢écaillait un peu plus tous les jours. Dans le coin
opposé, ¢taient installés la cuisine, le fourneau a
pétrole, une boite a biscuits désaffectée
renfermant des assiettes et divers ustensiles, une
planche fixée au mur, pour les provisions et, par
terre, un seau d’eau. Martin devait aller chercher
son eau au robinet, dehors. Au-dessus du lit,
accrochée par une poulie, pendait la bicyclette,
qu’il avait d’abord essay¢ de laisser dans les
sous-sols, mais, comme la tribu des Silva
s’amusait a démonter le guidon et a crever les
pneus, il y avait renonce. Il avait tenté ensuite de
I’abriter sous le porche, mais un violent orage
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I’ayant inondée pendant toute une nuit, il la
suspendit finalement dans sa chambre.

Une armoire minuscule contenait ses
vétements et les livres qui s’accumulaient
tellement, qu’ils ne trouvaient plus de place, sur
la table, ni dessous. Il avait pris I’habitude de
prendre des notes en lisant et si copieusement que
sa chambre aurait ¢té inhabitable, sans quelques
ficelles tendues en travers, sur lesquelles il
accrochait ses notes, comme du linge a sécher. Et
il ¢tait tellement encombré quand méme,
qu’evoluer a travers la chambre ¢tait une
entreprise difficile et qu’il ne pouvait ouvrir la
porte d’entrée sans fermer d’abord celle de
I’armoire et vice versa. Quant a traverser la
chambre en ligne droite, il n’y fallait pas penser ;
le trajet ne pouvait se faire qu’en zigzag et de
jour seulement. Apres avoir ¢élucidé la question
des portes, il fallait virer a angle droit pour €viter
la cuisine, puis, a gauche, pour ne pas se cogner
au pied du lit — mais délicatement, sans quoi on
risquait de buter contre le coin de la table. Entre
le lit et la table vous suiviez ensuite un étroit
canal, qui devenait impraticable quand la chaise
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occupait sa place normale devant la table. Aussi,
quand elle ne servait pas, ¢tait-elle posée sur le
lit. 11 lui arrivait souvent de surveiller la cuisine
en lisant, ou méme d’€crire un paragraphe ou
deux pendant que grillait le bifteck. D’ailleurs, le
coin réserve a la cuisine ¢€tait si petit qu’il pouvait
de sa chaise atteindre tout ce qu’il voulait.
Debout, au contraire, il tenait trop de place pour
ne pas s’encombrer lui-méme.

Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels
ctaient les aliments a la fois nutritifs et bon
marche. La soupe de pois casses, les pommes de
terre et les haricots bruns cuits a la mexicaine,
entraient pour une grande part dans son régime.
Le riz, préparé comme les ménageres américaines
ne sauront jamais le réussir, paraissait sur la table
de Martin au moins une fois par jour. Les fruits
sécheés étant moins chers que les frais, il en avait
toujours un pot cuit a 1’avance, car ils lui tenaient
lieu de beurre sur son pain. Quelquefois il se
payait le luxe d’un pot-au-feu. Deux fois par jour,
il prenait du café noir et le soir du the, I’un et
I’autre délicieux d’ailleurs.
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I Tui fallait absolument économiser. Ses
vacances avaient mangeé a peu pres tout son gain
de la blanchisserie et des semaines s’€couleraient
encore avant qu’il puisse espérer le résultat de
son travail actuel. A part ses visites & Ruth ou a
sa sceur Gertrude, 1l vivait en reclus ; sa tache
quotidienne représentait au moins trois journées
du travail d’un homme ordinaire. Il dormait a
peine cinq heures et 1l fallait avoir une
constitution de fer pour supporter, comme il le
faisait, dix-neuf heures de travail consécutif.
Jamais une seconde n’était perdue. A sa glace
¢taient affichées des listes de définitions, de
prononciations : en se rasant, en s’habillant, en se
coiffant, 1l repassait ces listes. D’autres listes
ctaient €épinglées au mur au-dessus du fourneau et
il les compulsait en cuisinant ou en lavant la
vaisselle. Des qu’il les savait par cceur, il les
remplacait par d’autres. Chaque mot nouveau ou
incompris rencontré¢ dans ses lectures, était
immeédiatement inscrit. Il emportait méme de ces
listes dans ses poches et les ¢tudiait dans la rue
ou en attendant son tour chez le boucher ou
I’épicier.
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Il alla plus loin. En lisant les ceuvres
d’hommes arrivés, il nota les résultats auxquels
ils ¢taient parvenus, les trucs qu’ils avaient
employ¢s et tout cela devenait matiere a études. Il
ne plagiait pas, mais cherchait des principes. Il
dressa des listes de procédés habiles, puis en
inventa lui-méme en s’ingéniant a leur trouver
des applications originales. Il collectionna de la
méme fagon des phrases parlées, des phrases
mordantes comme de 1’acide, ou brilantes
comme une flamme, d’autres suaves, lumineuses
et fraiches comme des sources d’eaux vives dans
le désert aride du langage conventionnel. Partout
il recherchait le principe et le procédé.
L’apparence seule de la beauté ne le satisfaisait
plus : 1l la disséquait dans son laboratoire ou les
odeurs de cuisine alternaient avec les bruits de
ménagerie de la tribu des Silva, et connaissant
I’anatomie de la beaute, il se sentait plus pres de
pouvoir en creer.

I était incapable de travailler sans
comprendre, en aveugle qui se fierait simplement
a sa chance et a sa bonne étoile... Selon lui, rien
ne devait se faire par hasard. Il voulait le
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pourquoi et le comment. Son talent était
résolument créateur et, avant de commencer une
histoire ou un poeme, I’ceuvre vivait déja tout
entiere dans son cerveau, avec sa conclusion et le
moyen d’arriver a cette conclusion de la fagon la
plus intéressante. D’autre part, i1l s’émerveillait
d’une trouvaille spontan¢e qui se révélait a
I’épreuve de la plus sévere analyse. Et, bien qu’il
disséquat la beauté pour en découvrir les
principes  ¢ésotériques, 1l  restait  toujours
convaincu que 1’essence méme de cette beauté est
impénétrable. Il savait parfaitement, d’apres son
Spencer, que nul ne peut atteindre 1’absolue
connaissance et que le mystére inhérent a la
beauté ne le céde en rien a celui de la vie méme ;
bien plus : que les fibres de la beauté et de la vie
sont intimement mélées et que lui-méme n’ctait
qu’une parcelle de cet insondable, tiss¢ de soleil,
de poussiere d’¢étoiles et d’éther.

Plein de ces pensees, 1l écrivit 1’essai intitule
Poussiere d’étoiles dans lequel 1l prenait a partie,
non pas les principes de la critique, mais les
critiques les plus célebres. C’était profond,
brillant,  philosophique et  délicieusement
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spirituel. Aussi, toutes les revues le refuserent-
elles avec un ensemble remarquable. Mais, s’en
¢tant débarrassé 1’esprit, 1l continua son chemin
avec sérénite. C’¢tait devenu une habitude : une
fois son sujet miri, il le réalisait immeédiatement
a la machine a écrire. Qu’il fit ou non publié
ensuite, n’avait qu’une importance relative. Ce
qui importait, ¢’était de débarrasser son cerveau
d’un fardeau qui I’encombrait, afin de pouvoir
¢lucider d’autres problémes et mirir d’autres
pensées. Il ressemblait un peu a ces gens qui,
tourmentés par une souffrance — véritable ou
fictive, — rompent périodiquement un silence
méritoire, pour plaisanter sur ’objet de leur
martyre, avec d’autant plus de violence qu’ils se
sont contenus davantage.
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Les semaines passaient, Martin n’avait plus le
sou et les cheques des éditeurs se faisaient
attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus,
puis repartis et son journalisme ne réussissait pas
davantage. Ses menus devinrent d’une simplicite
de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours
il vécut d’un demi-sac de riz et de quelques kilos
de haricots secs. Puis, il tdcha de vivre sur son
credit. L’€picier portugais, jusqu’alors payé
comptant, refusa toute avance, lorsque la note de
Martin eut atteint la somme énorme de trois
dollars quatre-vingt-cing.

— Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne
trouvez pas de travail et je perdrai mon argent.

Et Martin n’eut rien a répliquer. A quoi bon se
lancer dans des explications ? La plus
¢lémentaire conception commerciale s’opposait a
ce qu’on fasse crédit a un gargon vigoureux,
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visiblement trop paresseux pour travailler.

— Si vous trouvez du travail, je vous fournirai
de la marchandise, assura I’€épicier. Pas de travail,
pas de marchandises. Ca, ce sont les affaires.
(Puis, pour bien lui prouver qu’il ne lui en voulait
pas, il proposa:) Allons boire un verre au
comptoir, on est tout de méme des amis !

Martin but, pour montrer qu’il ne lui en
voulait pas non plus, puis rentra se coucher sans
diner.

Le magasin ou Martin achetait ses légumes
¢tait tenu par un Americain dont les principes
commerciaux furent assez faibles pour laisser
monter la note a cinq dollars. Puis il arréta les
frais. Le boulanger alla jusqu’a deux dollars, le
boucher jusqu’a quatre. Martin, en faisant le
compte de ses dettes, dit qu’il en avait pour
quatorze dollars, sans parler de ce qu’il devait
pour la machine a écrire ; puis il se dit qu’on lui
ferait bien deux mois de crédit. Mais, au bout de
ces deux mois-la...

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’un
sac de pommes de terre, et pendant huit jours il
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mangea des pommes de terre, rien que des
pommes de terre, trois fois par jour. Un diner
chez Ruth, de temps en temps, 1’aidait a ne pas
s’affaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer
par biens¢ance, quand son appétit faisait rage, a
la vue de tant de bons plats ¢talés devant lui.
Quelquefois, il entrait chez sa sceur au moment
des repas et mangeait a sa faim, ce qu’il n’osait
jamais faire chez les Morse.

Et 1l travaillait toujours. Et tous les jours, le
facteur lui rapportait des manuscrits refuses.
Quand 1l n’eut plus de quoi les affranchir, ils
s’accumulerent sous la table. Puis vint un jour ou
il n’eut pas de quoi manger, puis un second jour.
Il ne pouvait compter sur un diner chez Ruth, car
elle était partie a San Rafaél pour quinze jours et
une fausse honte 1’empéchait d’aller chez sa
sceur. Pour comble de malchance, le facteur,
I’apres-midi, lui rapporta cinq manuscrits refuses.
Alors Martin alla porter son pardessus au Mont-
de-Piét¢ d’Oakland et revint avec cinq dollars en
poche. Il donna un dollar d’acompte a chacun de
ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et des
oignons frits, but du cafe et fit cuire un grand pot
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de prunes. Puis, rassasié, il s’assit a sa table et
termina un essai qu’il intitula : De [‘usure,
institution philanthropique. L’ayant
dactylographig¢ 1l le jeta sous la table, car il ne lui
restait rien des cinq dollars pour acheter des
timbres.

Quelque temps plus tard, 1l mit sa montre et sa
bicyclette au clou et, ne retenant sur les sommes
ainsi réalis€ées qu’un minimum pour acheter des
provisions, il affranchit tous ses manuscrits et les
expédia de nouveau. Son journalisme le décevait.
Personne ne se souciait de lui prendre ses articles.
Cependant, en les comparant avec ce qu’il voyait
dans les  journaux, les  publications
hebdomadaires et les revues populaires, il les
trouvait décidément mieux, beaucoup mieux que
la moyenne. Et pourtant ¢a ne se vendait pas !

Dans un des grands périodiques pour la
jeunesse, i1l remarqua des colonnes entieres de
nouvelles et d’anecdotes. Il tenta aussi cette
chance — en vain. Plus tard, lorsqu’il n’en eut
plus besoin, i1l apprit que les rédacteurs avaient
coutume d’augmenter leurs salaires en
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fournissant eux-mémes ce genre de prose. Les
journaux humoristiques lui renvoyerent ses
histoires drdles et ses poemes burlesques ; les
«vers pour dire en société¢ » ne trouverent pas
davantage grace dans les magazines. Restaient
encore les nouvelles pour quotidiens. Il savait que
les siennes ¢étaient meilleures que celles qu’on
publiait. Ayant obtenu les adresses de deux
syndicats de journaux, il les inonda de nouvelles.
Quand il en eut €crit une vingtaine sans succes, il
y renonga. Et cependant chaque jour il lisait, dans
les quotidiens et les hebdomadaires, des masses
de nouvelles dont pas une ne valait les siennes.
Découragé, il en arriva a la conclusion qu’il
n’avait aucun jugement, qu’il s’hypnotisait sur ce
qu’il écrivait — bref, qu’il n’était qu’un illuminé
plein de prétention.

L’inhumaine machine ¢éditoriale suivait sa
marche habituelle. Il joignait des timbres a ses
manuscrits, les glissait dans la boite : environ
trois semaines apres le facteur montait 1’escalier
et les lui rapportait. Strement, rien d’humain
n’¢tait au bout de tout cela; ce n’étaient que
rouages  perfectionnés,  engrenages  bien
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combinés, distributeurs automatiques et burettes a
huile. Dans son désespoir, 1l en vint a douter de
I’existence méme des éditeurs. Jamais un seul ne
lui avait donné signe de vie et I’hypothese €tait
parfaitement plausible d’une grande manufacture
anonyme, actionnée par des mecaniciens, des
typographes et des camelots. Les heures qu’il
passait avec Ruth étaient les seules heureuses ;
mais toutes n’étaient pas heureuses. Une
inqui¢tude morbide le tenaillait continuellement,
bien plus €nervante maintenant qu’elle 1’aimait,
car la possession reelle lui apparaissait plus
cloignée que jamais. Il avait demande deux ans :
le temps passait et il n’aboutissait a rien. De plus,
il se rendait parfaitement compte du fait qu’elle
n’approuvait nullement son genre de vie. Ce
n’ctait pas du ressentiment — car elle avait une
nature trop douce — mais elle était décue de voir
que cet homme qu’elle avait décidé de modeler a
sa guise, refusait de se laisser faire. Jusqu’a un
certain point, il s’était prété a ce remaniement,
puis soudain buté, il avait refusé d’étre forme a
I’image de M. Butler ou de M. Morse.

Ce qui était grand, puissant, original en lui,
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elle ne le voyait pas ou — pire — elle ne le
comprenait pas. Cet homme d’une maticre
intellectuelle si souple, qu’il était capable, lui si
grand, de vivre dans n’importe quel trou de
souris, elle le jugeait born¢, parce qu’elle ne
pouvait le forcer a vivre dans son trou de souris a
elle, le seul qu’elle connit. Elle était incapable de
suivre les envolées de son esprit et, quand son
cerveau deépassait le sien il lui semblait fou, tout
simplement. Jamais elle n’avait été¢ surpassée par
personne. Son pere, sa mere, ses freres et Olney
¢taient a son niveau; donc, puisqu’elle ne
pouvait suivre Martin, le fautif, c’était lui :
toujours 1’éternelle comédie de 1’insulaire voulant
faire la loi a I’univers entier.

— Vous n’aimez que les valeurs bien établies,
lui dit-il un jour, au milieu d’une discussion sur
Praps et Vanderwater. Je vous ’accorde, ce sont
les deux critiques les plus avancés des Etats-Unis.
Tous les maitres d’¢cole du pays regardent
Vanderwater comme le souverain maitre de la
critique. J’ai lu sa prose et clle me semble le
sommet de la stupidité satisfaite. Ce n’est qu’un
pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess.
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Et Praps ne vaut pas mieux. Son Hemlock
Mosses, en revanche, est admirablement écrit :
pas une virgule n’y manque ! Et le diapason en
est s1 ¢leve, si superlativement sublime ! C’est le
critique le mieux payé des Etats-Unis ; seulement
grands dieux ! ce n’est pas un critique du tout. En
Angleterre ils font mieux. « Mais voila: ils
connaissent leur public et le flattent
magnifiquement, avec une parfaite sérénite et une
moralité a toute ¢épreuve. Leurs revues me
rappellent un dimanche a Londres. Ils sont les
porte-voix du populaire. Ils soutiennent vos
professeurs d’anglais et vos professeurs d’anglais
les soutiennent : Il n’y a pas une idée originale
dans leurs ouvrages et ils ne connaissent que la
chose conventionnelle et bien établie ; en fait,
c’est eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau
est aussi fortement frappé par les idées
conventionnelles que 1’est le mouton par la
marque du troupeau. Et leur fonction consiste a
mettre le grappin  sur tous les jeunes
universitaires, a en chasser soigneusement tout ce
qu’ils peuvent avoir d’original dans le cerveau et
a les marquer du sceau des valeurs établies.
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— Je crois étre plus pres de la veérite, répondit
Ruth, en m’en tenant aux valeurs ¢€tablies, que
vous avec votre rage iconoclaste pareille a celle
des sauvages des iles de 1’ Archipel.

— Ce sont les missionnaires qui ont brisé les
images, reépliqua-t-il en riant. Malheureusement,
tous les missionnaires sont partis chez les paiens,
de sorte qu’il n’en reste plus chez nous pour
briser ces vieilles i1doles, M. Vanderwater et
M. Praps !

—Vous oubliez les professeurs des
Universités, ajouta-t-elle.

Il secoua la téte avec emphase.

— Non. Il faut laisser vivre les professeurs de
sciences. Ils sont vraiment grands. Mais ce serait
vraiment une bonne ceuvre d’exterminer quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de
littérature anglaise a cervelles de perroquets !

Jugement sévere, mais qui, pour Ruth, était
véritablement blasphématoire. Elle ne pouvait
s’empécher de comparer les professeurs —
delicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix
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modulée, respirant la culture la plus raffinée —
avec cet indescriptible jeune homme, qu’elle
aimait pourtant, toujours un peu deébraillé, dont
les gros muscles révélaient le pass€ vulgaire et
qui s’excitait en parlant, exagerait tout et
s’emballait a la moindre contradiction. Et puis
eux, au moins, gagnaient largement leur vie,
tandis que lui n’était pas capable de gagner un
penny. Elle ne jugeait pas les arguments de
Martin d’apres ses paroles. Elle estimait
simplement — inconsciemment, il est vrai — que
ses arguments ¢taient faux. Les professeurs
avaient raison, parce qu’ils avaient réussi. Martin
avait tort parce qu’il échouait. Pour parler comme
lui : ils étaient quelque chose, et lui n’¢était rien.
D’ailleurs, il était inconcevable qu’il ait raison,
lui, qu’elle voyait encore, il n’y avait pas si
longtemps, dans ce méme salon, gauche et
rougissant, jetant autour de lui des regards
effrayés, affol¢ a I’idée que ses €paules roulantes
allaient renverser un bibelot, demandant depuis
combien d’années Swinburne était mort et
annoncant triomphalement qu’il avait lu
Excelsior et Le Psaume de la vie !
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Inconsciemment Ruth fournissait la preuve
qu’elle n’estimait que les valeurs établies. Martin
suivait I’évolution de ses pensées mais se
defendait d’aller plus loin. Il ne 1’aimait pas pour
I’opinion qu’elle avait de Praps, de Vanderwater
et des professeurs de littérature anglaise et il se
convainquit de plus en plus qu’il possedait des
capacités cerebrales, une envolée philosophique
qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni méme
entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé
et, en matiere d’opéra, completement perverti.

—Eh bien! vous avez aim¢ ? lui demanda-t-
elle un soir, en rentrant de 1’opéra ou 1l 1’avait
amenee, au prix d’un mois d’€économies sordides
sur sa nourriture. Emue et troublée par la
musique, elle avait vainement attendu qu’il parle.

—J’a1 ammé [Douverture, dit-il. Elle est
admirable.

— Qui, mais ’opéra en lui-méme ?
9

— Admirable aussi... enfin la musique ; ¢’aurait
¢té parfait si ces ¢épileptiques ¢Etaient restés
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tranquilles ou avaient quitté la scene.
Ruth fut abasourdie.

— Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de
Barillo ? interrogea-t-elle.

— De tous, de toute cette bande de fous.

— Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en
protestant.

—Ca ne les a pas empéchés de saboter la
musique, avec leur jeu faux et conventionnel.

— Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?...
C’est le meilleur apres Caruso, parait-il.

—Bien sir, je I’aime, bien que je prefere
encore la Tetralani. Sa voix est exquise — a mon
avis, du moins.

— Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne comprends
pas ce que vous voulez dire. Vous admirez leur
voix et cependant vous dites qu’ils sabotent la
musique !

— Précisément. Je donnerais cher pour les
entendre au concert, et donnerais encore
davantage pour ne pas les entendre quand
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I’orchestre joue. Voyez-vous, j’al peur de n’€tre
qu’un affreux réaliste. Les grands chanteurs ne
sont pas de grands acteurs. Entendre Barillo
chanter une phrase d’amour d’une voix céleste,
entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une
voix ¢également céleste et les entendre
accompagnés par une musique colorée, rutilante,
est un reégal absolument merveilleux. Je fais
mieux que ’admettre : je ’affirme. Mais, tout
I’effet en est gaté quand je les regarde, quand je
vois la Tetralani — cent kilos et 1,85 m — et
Barillo, avec sa figure huileuse, son torse trapu et
ses jambes trop courtes ; quand je les vois tous
les deux prendre des poses plastiques, se frapper
la poitrine, agiter leurs bras comme des fous
¢chappés d’un asile d’alienes. Et quand on me
demande de m’imaginer que j’assiste a une scene
d’amour entre une jeune et belle princesse et un
prince charmant, eh bien non! je ne peux pas
accepter ca, voila tout !... C’est stupide, absurde
et faux ! C’est surtout faux. Ne me dites pas que
quelqu’un a jamais chanté son amour de cette
maniere. Comment ! mais si je vous faisais la
cour ainsi, vous m’enverriez des gifles !
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— Mais vous faites erreur, protesta Ruth.
Chaque forme d’art a ses limites. (Elle faisait son
possible pour se rappeler une conférence sur la
convention dans les arts, qu’elle avait entendue a
I’Université.) En peinture, vous n’avez que deux
dimensions sur la toile ; pourtant, vous acceptez
I’1llusion des trois dimensions que 1’art du peintre
lui permet de représenter. Pour la littérature, c’est
la méme chose. Vous trouvez parfaitement
légitime que I’auteur vous décrive les pensées
intimes de son héroine et vous savez que
I’héroine était seule et que ni ’auteur ni personne
ne pouvait savoir ce qu’elle pensait. C’est la
méme chose pour le théatre, la sculpture, 1’opéra,
pour toutes les manifestations d’art. Certaines
choses inévitables doivent €tre acceptees.

— Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a
ses conventions. (Ruth fut surprise de ’entendre
employer ce mot. On aurait dit qu’il avait étudi¢ a
I’Université, au lieu d’avoir glan¢ quelques
notions au hasard a travers les livres de la
bibliotheque). Mais les conventions mémes
doivent approcher de la réalité. Nous admettons
que des arbres peints grossierement sur du carton

376



et dressés de chaque cote de la scene,
représentent une forét. Bien. Mais d’autre part,
nous n’admettrions pas que cette méme forét soit
représentée par un paysage marin ; ce serait une
absurdité ; nous ne pouvons I’admettre. Et vous-
méme ne pouvez pas — ou plutét ne devriez pas —
accepter que les frénésies ridicules, les
contorsions et les grimaces penibles des deux
fous de ce soir, soient censées représenter une
scene d’amour.

— Alors, vous ne vous croyez pas superieur a
tous les critiques musicaux ?...

— Non, non ; pas pour ’instant ! J’use de mon
droit individuel, simplement. Je viens de vous
dire ce que je pense, afin que vous compreniez
pourquoi les gambades ¢léphantines de
M™ Tetralani sabotent pour moi le plaisir de la
musique. Les grands juges musicaux peuvent
avoir raison, tous tant qu’ils sont. Mais moi, je
suis mol, et je ne subordonnerai pas mon gout au
jugement unanime du public. Si je n’aime pas
une chose, je ne 1’aime pas, voila tout ; et rien au
monde ne me fera 1’aimer, parce que la grande
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majorit¢ de mes contemporains I’aime, ou fait
semblant de I’aimer. Mes golits et mes aversions
ne suivent pas la mode.

—Mais vous savez, la musique est une
¢ducation, discuta Ruth, D’opéra surtout. Ne
Croyez-vous pas que...

— Que je ne suis pas ¢duqué pour I’opéra ? fit-
il vivement.

Elle fit un signe affirmatif.

— Justement, dit-il. Et je me considére comme
trés heureux de n’avoir pas €té pris quand j’étais
petit. Si je Pavais €te, ce soir j’aurais verse¢ de
douces larmes et les clowneries surannées de ce
couple délirant, n’auraient, a mes yeux, que
mieux fait valoir la beauté de leur voix et celle de
la musique. Vous avez raison. Oui, ce n’est
qu’une affaire d’éducation. Mais a présent, je suis
trop vieux : il me faut de la veérité, ou rien du tout.
Une illusion qui n’est qu’une parodie est un
mensonge, tout simplement : et c’est I’effet que
me produit le grand opéra, quand le petit Barillo,
subitement enragé, s’évertue a €craser contre sa
poitrine la volumineuse Tetralani (€galement
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enragee) et lui hurle a I’oreille combien il I’adore.

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom
des préjugés et de sa foi dans les valeurs établies.
Pourquoi aurait-il eu raison contre les gens
cultives ? Ses discours et ses pensees ne lui
produisaient aucune impression. Elle avait trop le
respect des opinions officiellement accréditees,
pour avoir la moindre sympathie pour les id€es
révolutionnaires. De tout temps, la musique et
I’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient a son
entourage. De quel droit Martin Eden, a peine
sorti des « ragtimes » et des chansons populaires,
s’érigeait-il en juge de la musique de son monde
a elle ?... Tout en marchant a co6té¢ de lui, elle
s’énervait et se sentait vaguement blessée dans
son orgueil. Méme en faisant appel a toute son
indulgence, elle considérait sa profession de foi
comme un caprice d’assez mauvais gout, une
gaminerie un peu deéplacée. Mais quand, devant
sa porte, il la prit avec tendresse dans ses bras et
I’embrassa amoureusement, elle oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver
le sommelil, elle se demanda avec étonnement,
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ainsi qu’elle se I’¢tait souvent demande depuis
quelque temps, comment elle avait pu aimer un
homme aussi étrange et comment elle ’aimait
malgré I’opposition de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de coté le
journalisme, se mit, encore tout bouillant de sa
discussion de la veille, a un essai qu’il intitula La
Philosophie de [’illusion et le termina d’une
traite. Il le timbra et I’expédia aussitot — mais il
devait le timbrer bien des fois encore et le
réexpedier bien souvent pendant les mois qui
suivirent.
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Maria Silva était pauvre et rien de ce qui
touche a la pauvreté ne lui était €tranger. Pour
Ruth, €tre pauvre signifiait simplement un genre
d’existence dépourvu d’agréments. C’était tout ce
qu’elle connaissait de ce sujet. Elle savait que
Martin était pauvre et comparait volontiers sa
situation avec celle d’Abraham Lincoln jeune, de
M. Butler ou de quelques autres, arrivés depuis a
la réussite. D’ailleurs, tout en pensant que la
pauvreté n’avait rien de réjouissant, elle avait la
conviction bien bourgeoise qu’elle est salutaire et
constitue un coup de fouet excellent pour faire
arriver  tout homme qui n’est  pas
irrémédiablement  esclave. D’apprendre que
Martin ¢était si pauvre qu’il avait engagé sa
montre et son pardessus, ne la troubla donc pas.
Elle considérait méme ce fait comme assez
satisfaisant, car elle pensait que tot ou tard, il en
aurait assez de cette situation et se deciderait a
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abandonner la littérature.

Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage
de Martin, dont les joues se creusaient davantage
tous les jours. Elle remarquait au contraire le
changement avec satisfaction : il lui semblait plus
affin¢ ; 1l perdait un peu de cette animalité
vigoureuse qui [attirait et qu’elle détestait.
Quelquefois, quand ses yeux brillaient d’un ¢€clat
plus fiévreux, elle s’en réjouissait; elle le
trouvait plus semblable a un savant ou a un pocte,
ce qu’au fond elle aurait aime qu’il fat.

Mais Maria Silva vit autre chose dans les
joues creuses et les yeux fiévreux de son locataire
et notait les changements de jour en jour, selon
les alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir
avec son pardessus puis revenir sans lui, bien que
le temps soit aigre et mordant. Ce jour-la ses
joues s’€taient remplies un peu et la fievre de ses
yeux s’¢tait atténuée. Elle vit de méme disparaitre
la bicyclette et la montre et, a chaque disparition
sa mine s’am¢liorait momentanément.

Elle mesura également D’intensit¢ de son
labeur a la quantité de pétrole qu’il briilait la nuit
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et comprit qu’il la dépassait encore comme
travail, bien que celui-ci soit différent du sien. Ce
qui la surprit, ce fut de constater que moins il
mangeait, plus il travaillait. Parfois, quand elle
jugeait que le besoin s’en faisait par trop sentir,
elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous le
prétexte qu’il ne savait slirement pas la réussir
aussi bien. Ou bien, elle lui dépéchait un de ses
mioches avec un grand bol de soupe chaude, tout
en se demandant si elle avait le droit d’en priver
sa nichée. Et Martin lui en était reconnaissant, car
il connaissait I’existence des pauvres et savait
que, s’il existe de la charité sur terre, ¢’en ¢tait et
de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce
qui restait a la maison et dépens€ ses derniers
quinze cents a 1’achat d’un litre de piquette,
Martin, entré a la cuisine pour chercher de 1’eau,
fut invité a s’asseoir et a boire un verre avec elle.
Il but a sa santé, et elle but a la sienne. Puis, elle
but a la réussite de ses affaires et il but a 1’espoir
que James Grant lui paierait sa note de
blanchissage. James Grant était un charpentier a
la journée qui ne payait pas volontiers et devait
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trois dollars a Maria.

Maria et Martin burent leur litre, 1’estomac
vide et I’apre vin nouveau eut tot fait de leur
monter a la téte. Aussi différents qu’ils fussent,
leur détresse ¢tait pareille et bien que tacitement
ignorée, la misere les rapprochait. Maria fut
abasourdie d’apprendre qu’il avait ¢ét€é aux
Acores, ou elle avait vécu jusqu’a 1’age de onze
ans. Elle le fut encore davantage en apprenant
qu’il connaissait bien les iles Hawai, ou elle avait
eémigré ensuite avec sa famille. Mais son
¢tonnement devint de la stupeur, quand 1l lui dit
qu’il avait ét¢ a Maui, I’ile ou elle s’était marice.
A Kahului, ou elle avait connu son mari, il avait
¢té deux fois. Oui, elle se souvenait des navires
chargés de sucre, et lui, Martin, ¢€tait a leur bord !
Vraiment le monde est petit! Et Wailuku! la
aussi ! Connaissait-il le contremaitre de 1la
plantation ?... Oui, 1l avait méme bu quelques
verres avec lui. Ainsi tous deux €voquaient le
passe, en trompant leur faim avec le petit vin
aigre. L’avenir parut a Martin moins noir. Le
succes tremblotait au bout, comme une étoile.
Bientot il le saisirait. Puis, il observa le visage
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cruellement ridé de la femme usée, vieillie par le
travail, se souvint des soupes et des miches de
pain, et une chaude vague de reconnaissance et
de philanthropie I’envahit brusquement.

— Maria ! s’¢cria-t-il a brhle-pourpoint. Que
voudriez-vous avoir ?

Elle le regarda, intriguée.

— Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur
I’heure, si vous pouviez ?

— Des souliers pour les gosses, sept paires de
souliers.

— Vous les aurez ! assura-t-il, tandis qu’elle
hochait gravement la téte. Mais je voulais dire :
que souhaitez-vous de beau, de tout a fait beau ?

Les yeux de Maria brillerent gaiement. Il
voulait plaisanter avec elle. Les gens ne
plaisantaient pas souvent avec elle.

— Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme
elle ouvrait la bouche pour parler.

— QOui, oui, dit-elle. J’a1 bien réfléchi. Je
voudrais avoir cette maison a moi, bien a moi,
toute, ne plus payer de loyer, sept dollars par
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mois.

—Vous ’aurez, promit-il, et bientot.
Maintenant, faites encore un veeu, tout a fait
beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que je
vous dise: tout ce que vous désirerez sera
accordé. Allez-y ! J’écoute !

Maria réfléchit solennellement un instant.
— Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle.

— Non, non, dit-1l en riant. Je n’ai pas peur.
Allez-y !

— C’est un gros morceau !
— D’accord Lachez tout !

—Eh bien voila... (Elle prit une grande
respiration, comme les enfants qui se risquent a
demander un cadeau impossible) J’aimerais avoir
une ferme, une grande ferme. Beaucoup de
vaches, un grand terrain, beaucoup d’herbages,
pas loin de San Leandro — ma sceur habite 1a. Je
vendrais le lait a Oakland. Ca me rapporterait
beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient pas
les vaches, ils iraient a 1I’¢cole. Un jour ils
pourraient devenir ingénieurs, construire des
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chemins de fer. Oui, j’aimerais avoir une grande
ferme.

Elle s’arréta et regarda Martin avec des yeux
brillants.

— Vous "aurez, dit-1l aussitot.

Elle hocha la téte et but poliment a la santé du
donateur de ce cadeau qu’elle n’aurait jamais.
Mais elle appréciait son bon cceur et 1’intention
geénéreuse.

— Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick
n’auront pas besoin de s’occuper du lait et tous
vos gosses iront a I’¢cole et porteront des souliers
toute I’année. Ce sera une belle ferme, avec tout
ce qu’il faut. Il y aura une maison d’habitation,
une écurie pour les chevaux et, naturellement,
une ¢table. Il y aura des volailles, des cochons,
des légumes, des arbres fruitiers et bien d’autres
choses ; et les vaches seront assez nombreuses
pour que vous puissiez vous payer un ou deux
garcons de ferme. Vous n’aurez donc rien a faire
qu’a vous occuper des enfants. Si vous trouvez
un bon mari, il faudra le prendre et vous payer du
bon temps, et lui s’occupera de la ferme.
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Puis, ayant distribu¢ ses largesses en acompte
sur I’avenir, Martin s’en fut prendre son meilleur
complet et alla ’engager, sacrifice supréme qui le
desespérait, car 1l le s€parait de Ruth. Son autre
complet n’était pas présentable et s’il pouvait le
mettre pour aller chez le boucher, le boulanger ou
chez sa sceur, il lui €tait absolument impossible
de se présenter chez les Morse dans une tenue
aussi miserable.

Il trimait toujours, dénu¢ de tout et presque
sans espoir. Sa deuxieme bataille était perdue
sans doute et 1l allait étre obligeé de chercher un
travail quelconque. En s’y résignant, il
contenterait tout le monde, 1’épicier, sa sceur,
Ruth et méme Maria, a qui il devait un mois de
pension. Pour sa machine a €crire, 1l devait deux
mois et 1’agence le harcelait pour qu’il paie ou
rende la machine. Désespéré, mais pourtant plus
que jamais décidé a ne pas se rendre et en
quelque sorte, pour conclure un armistice avec le
destin, il s’inscrivit aux examens du personnel
des chemins de fer. A sa grande surprise, il fut
recu premier. Ce gagne-pain ¢tait donc assuré,
sans qu’il elt pourtant aucune 1dée de 1I’époque
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ou on réclamerait ses services.

Ce fut a ce moment-la, le plus dur, que le
meécanisme éditorial, pourtant si bien huilé
d’habitude, subit un arrét incompréhensible. Un
pignon dut casser ou un graisseur tarir, car un
matin, le facteur apporta une petite enveloppe
mince, sur le coin de laquelle étaient imprimes le
nom et I’adresse du Transcontinental Monthly.
Son cceur fit un bond désordonne et il se sentit
subitement faible, avec une ¢étrange sensation
dans les genoux. Titubant, il rentra dans sa
chambre, s’assit sur son lit, I’enveloppe encore
cachetée a la main et comprit tout a coup
comment il arrive que des gens tombent morts, a
I’annonce d’une nouvelle extraordinaire.

C’¢tait bien une nouvelle extraordinaire. La
petite enveloppe ne contenait pas de manuscrit,
c’¢tait donc une acceptation. Ce qu’il avait
envoy¢ au Transcontinental, ¢’était « I’ Appel des
cloches », conte tragique de cinq mille mots.

Puisque les premicres revues payaient toujours
a la réception du manuscrit, I’enveloppe contenait
¢videmment un cheque. A deux cents le mot,
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vingt dollars, le mille ; le cheque devait étre de
cent dollars. Cent dollars! En déchirant
I’enveloppe, 1l récapitula le montant de ses
dettes : 3 dollars 85 a I’épicier ; 4 au boucher ; au
fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 14 dollars 85.
Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un
mois d’avance, 2 dollars 50 ; deux mois pour sa
machine a écrire, 4 dollars, et un mois d’avance,
total : 31 dollars 85. Et pour en finir, ses
reconnaissances, plus I’intérét : montre, 5 dollars
50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette, 7,75 ; complet,
5,50 ; et 60 % d’intéréts. En tout, ca faisait 56
dollars 10. Il lui restait donc en poche, une fois
toutes ses dettes payées, 43 dollars 90, et en
payant d’avance un mois pour la machine et un
mois de pension.

Il avait fini par retirer de I’enveloppe une
feuille dactylographiée et 1’avait déplice... Il n’y
avait pas de cheque. Il observa I’enveloppe, la
regarda par transparence et enfin, n’en croyant
pas ses yeux, la défit enticrement, avec des doigts
tremblants... Il n’y avait pas de cheque. Il lut la
lettre, ligne par ligne, passant vite sur les ¢loges
de I’éditeur, pour arriver a la seule chose
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importante : la raison de 1’absence de cheque. Il
n’en trouva pas ; mais il trouva autre chose qui le
fit soudain défaillir. La lettre lui glissa des mains.
Il tomba sur I’oreiller, ses yeux vacillerent et il
tira la couverture a lui, envahi subitement d’un
grand frisson.

Cinq dollars pour « I’Appel des cloches »,
pour cing mille mots ! Au lieu de deux cents le
mot, dix mots pour un cent. Et 1’¢diteur le
complimentait par-dessus le marché ! Le cheque
lui serait envoy¢ aussitot I’histoire publiée. Alors,
ces deux cents le mot au minimum, payes
d’avance, tout cela c’était de la fumisterie !
Jamais il n’aurait essay¢ d’écrire, s’il avait su ce
qu’il en était. Il aurait pris une situation, pour
I’amour de Ruth. Il se rappela le jour ou il avait
¢crit pour la premiere fois et fut effraye du temps
¢norme qu’il avait perdu, tout cela pour un cent
les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet des
grands revenus des auteurs arrivés devait étre
faux aussi. Le Transcontinental se vendait vingt-
cing cents et sa pompeuse et artistique couverture
le proclamait un des premiers magazines. C’était
une publication sérieuse, respectable, datant de
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bien avant sa naissance et qui n’avait jamais
cess¢ de paraitre depuis. Tous les mois, sur la
couverture, paraissait une phrase d’un des grands
pontifes de la littérature, proclamant Ia
bienfaisante action du Transcontinental qui, en
publiant ses premicres ¢lucubrations, lui avait
permis de devenir illustre. Et c’¢tait ce méme
Transcontinental, cette revue inspirée des dieux,
qui payait cinq dollars les 5 000 mots ! Ce grand
pontife venait de mourir a I’étranger — dans la
plus noire misere, d’ailleurs — chose fort
naturelle, ¢tant donné la fagon généreuse dont on
payait les auteurs.

Eh bien! il avait mordu a I’hamecon ; les
journaux mentaient au sujet des €crivains et de ce
qu’on leur donnait, et il avait perdu deux ans.
Mais a présent, c¢’¢tait bien fini. Il n’écrirait plus
jamais une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce
que tout le monde voulait: 1l se ferait une
situation. Cette résolution le fit penser a Joe, a
Joe qui cheminait par monts et par vaux, sans rien
faire, et Martin eut un grand soupir d’envie. La
réaction de son régime de dix-neuf heures de
travail pendant si longtemps se faisait sentir.

392



Seulement voila : Joe n’¢tait pas amoureux et, s’il
mangeait le pain du chemineau, cela ne regardait
que lui. Lui, Martin, avait un but et il travaillerait
en vue de ce but. Demain matin, de bonne heure,
il s’en irait a la recherche d’une situation. Et il
ferait savoir a Ruth également qu’il s’était
amend¢é et ne demandait pas mieux que d’entrer
dans les bureaux de son pcre.

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots
pour un cent, la cote de I’Art ! La désillusion, le
mensonge 1’infamie de tout cela I’obsédaient ;
sous ses paupieres closes, briilantes, dansaient en
chiffres de feu les 3 dollars 85 qu’il devait a
I’épicier. Il frissonna et s’apercut que ses os lui
faisaient mal. Ses reins aussi. Il avait mal au
front, a la nuque, au cerveau ; sa téte lui semblait
enfler démesurément, et la douleur du front
devenait intolérable. Et toujours, sous ses
paupieres, dansaient les inexorables 3 dollars 85.
Il ouvrit les yeux pour leur échapper, mais la
lumiere blanche lui fit si mal qu’il dut les
refermer.

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour
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un cent, ressassait son cerveau ; il ne pouvait pas
plus échapper a cette pensée qu’il ne pouvait
effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea
et il vit que deux dollars s’inscrivaient a la place.
Ah'! oui, le boulanger ! Puis apparurent deux
dollars cinquante et il se demanda ce que c’était,
comme si ¢’était une question de vie ou de mort.
Il devait ces deux dollars cinquante a quelqu’un,
mais a qui ?... Il chercha péniblement, fouillant
tous les recoins de son cerveau, en vain. Tout
d’un coup, le probléme se résolut : a Maria Silva.
Soulage, i1l crut pouvoir se reposer. Mais non !
sous ses paupieres, les deux dollars cinquante
avaient fait place a huit dollars ! Qu’était-ce
encore ? Il lui fallait faire le tour de son cerveau
exténue et trouver.

Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais
apres un temps qui lui sembla démesure, un coup
frappé a la porte le fit revenir a lui : Maria lui
demandait s’il ¢tait malade. Il répondit d’une
voix sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il faisait un
somme. L’obscurit¢ de la chambre le surprit. Il
faisait donc nuit ? Il avait recu la lettre a deux
heures de ’apres-midi... il se rendit compte qu’il
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¢tait malade.

Bientot les huit dollars se remirent a danser
devant ses yeux fermés et il fut repris par le
torturant esclavage des chiffres. Mais rusant
rageusement avec lui-méme, il se défendait de
chercher a travers son cerveau. Pour quoi faire ?
Il n’avait ¢t¢ qu’un idiot. Il eut la sensation de
manceuvrer un levier et son cerveau se mit a
tourner autour de lui; c’était une monstrueuse
roue de la Fortune, un manege de la mémoire,
sphere vertigineuse de la sagesse. Ca tournait de
plus en plus vite, puis il fut happé par le
tourbillon, et rejeté tournoya dans un gouffre
noir.

Tout naturellement il se retrouva devant un
cylindre, avec un monceau de manchettes
amidonnées. Mais a mesure qu’il les cylindrait,
des chiffres y apparaissaient. Une nouvelle facon
de marquer le linge ! se dit-il : mais en regardant
de plus pres, il vit 3 dollars 85 inscrits sur une
manchette. Il se souvint alors que c¢’¢tait la note
de D’épicier; ce qu’il s’imaginait cylindrer,
c’¢taient les notes de ses fournisseurs. Une idée
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lumineuse lui vint alors. Il allait jeter les notes
par terre, ce qui lui éviterait de les payer. Mais a
mesure que les manchettes, rageusement
chiffonnées, jonchaient le sol sale, leur tas
s’¢levait de plus en plus et bien que chaque note
ait une centaine de duplicata, une seule frappait
son regard, une de deux dollars cinquante, celle
de Maria. Brave Maria! Ca signifiait
¢videmment qu’elle attendait pour le paiement et
il décida généreusement qu’elle serait la seule a
étre payee. Il se mit donc a chercher sa note dans
le tas. Il cherchait depuis un temps infini, quand
le patron de I’hdtel, le gros Hollandais, entra. Sa
figure grasse grimacait de colere et il hurla d’une
voix de stentor : « Je retiendrai le prix de ces
manchettes sur vos gages!» La pile de
manchettes montait toujours, c’¢tait une
montagne a présent et Martin comprit qu’il lui
faudrait travailler un millier d’années pour les
payer. Eh bien ! il ne lui restait donc qu’a tuer le
patron et a briler la blanchisserie. Mais le gros
Hollandais, prévenant son intention, le saisit par
la peau du cou et le fit voler a travers la picce. Il
le lanca sur la table a repasser, contre le fourneau,

396



le cylindre, le précipita dans la laverie, a travers
le séchoir et la lessiveuse. Martin fut secou¢ a en
¢branler ses dents, a lui faire douloureusement
tourner la téte et 1l s’étonna de la vigueur de ce
gros Hollandais. Et 1l se retrouva devant le
cylindre, recevant cette fois les manchettes que le
rédacteur d’une revue introduisait de 1’autre coté.
Chaque manchette €tait un cheque, Martin les
inspectait tous anxieusement, mais ils €taient tous
en blanc. Pendant un million d’années environ, il
resta la, sans oser s’en aller de peur de manquer
le seul cheque qui fit rempli. Enfin il y en eut un.
Avec des doigts tremblants 1l le regarda au jour...
Il était de cinq dollars. Ha ! ha! ricana 1’éditeur
de ’autre c6té du cylindre. « Bien ! dit Martin, je
vais vous tuer. » Il alla chercher la hache dans la
laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits.
Il essaya de I’en empécher, puis leva sur lui la
hache. Mais I’arme resta suspendue en Dair et
Martin se retrouva dans 1’autre piece au milieu
d’une tourmente de neige. Mais non, ce n’¢tait
pas de la neige, mais de formidables cheques
dont le moindre était de cent dollars. 11 se mit en
devoir de les trier par paquets de cent, qu’il ficela
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solidement.

Ensuite, en levant les yeux, 1l vit Joe, debout
devant lui, qui jonglait avec des fers a repasser,
des chemises et des manuscrits. Parfois 1l prenait
une liasse de cheques et 1’ajoutait au tourbillon de
linge et de papiers qui traversait le toit, et
s’envolait vers le ciel. Martin leva sur lui la
hache, mais Joe la saisit et I’ajouta au tourbillon.
Puis 1l cueillit Martin et I’y ajouta €galement.
Martin s’envola a travers le toit, s’agrippa a un
monceau de manuscrits, retomba a terre avec, fut
lancé a nouveau en [’air, retomba et ainsi de
suite, tandis qu’une voix enfantine chantait :
« Valse avec moi, Willie, encore, encore,
encore... » Il finit par remettre la main sur la
hache, au beau milieu du tourbillon neigeux de
cheques, de linge et de manuscrits et se prépara a
tuer Joe, aussitot qu’il retomberait a terre. Mais
cette consolation lui fut refusée. Car il eut vers
deux heures du matin, la visite de Maria. A
travers la mince cloison, elle avait entendu ses
gémissements. Elle le réchauffa avec des fers
chauds et posa des linges mouillés sur son front
brilant.

398



26

Le lendemain matin, Martin n’alla pas a la
recherche d’un boulot. Vers la fin de DI’apres-
midi, son délire s’arréta et ses yeux las errerent a
travers la chambre. Mary, 1’une des petites Silva,
agee de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en
le voyant reprendre conscience et Maria, du fond
de sa cuisine, accourut aussitot. Elle posa sa main
calleuse sur le front briilant et lui tata le pouls.

— Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle.

Il secoua la téte. Manger ¢était bien le dernier
de ses désirs, et 1l se demanda si de sa vie il avait
jamais eu faim.

—Je suis malade, Maria, dit-il d’une voix
faible. Qu’est-ce que c’est ?... Savez-vous ?

— La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre
jours ¢a ira bien. Ne mangez pas, ¢a vaut mieux.
Plus tard, demain, peut-étre.
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Martin n’¢tait pas habitu¢ a étre malade : il
essaya de se lever et de s’habiller, des que Maria
et la petite furent sorties. Par un supréme effort
de volonté, le cerveau battant la campagne et les
yeux si douloureux qu’il ne pouvait les tenir
ouverts, 1l parvint a sortir du lit pour tomber sans
connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, 1l put regagner son
lit ou, les yeux clos, i1l analysa son mal avec soin.
Maria entra plusieurs fois changer les linges frais
de son front. Le reste du temps elle le laissait
tranquille, trop avisée pour I’ennuyer par des
bavardages. Il en fut touché et se murmura a lui-
méme : « Maria, vous aurez votre ferme, c’est
shr, c’est sOr. »

Puis la journée de la veille lui revint, si
lointaine ! Il lui sembla qu’il s’¢tait écoulé des
sieccles, depuis que cette lettre du
Transcontinental ¢€tait arrivée, que toute une vie
s’¢était €coulée puisque tout ¢a €tait fini, enterré et
qu’il allait tourner la page. Il avait brilé sa
derniére cartouche et maintenant il était sur le
flanc. S’il ne s’¢tait pas laissé mourir de faim, la
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grippe n’aurait pas eu de prise sur lui. Il ¢€tait
anémi¢ et les microbes avaient trouvé en lui un
terrain propice.

— A quoi sert & un homme d’écrire une
bibliotheque entiere et de gacher sa vie ? dit-il
tout haut. Ca m’est refusé. Plus de littérature ! A
moi, le pupitre et le grand livre de caisse,
I’honnéte salaire et la petite maison avec Ruth.

Le surlendemain, apres avoir mangé un ceuf,
deux toasts et bu une tasse de thé, 1l demanda son
courrier ; mais ses yeux lui faisaient trop mal
pour lui permettre de lire.

— Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes
enveloppes longues : jetez-les sous la table.
Lisez-moi les lettres petites.

— Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérese,
qui va a I’école, elle sait, elle.

Thérese Silva — neuf ans — ouvrit donc les
lettres et les lui lut. 11 écouta vaguement une
longue lettre de récriminations du marchand de
machines a écrire, I’esprit occupe a chercher un
moyen de trouver du travail. Tout a coup, une
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phrase entendue par hasard, le fit tressaillir.

— Nous vous offrons quarante dollars pour les
droits d’auteur de votre nouvelle, épelait
lentement Thérése, a condition que vous nous
autorisiez a y faire tous changements jugés utiles.

— Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens !
donne-moi ¢a !

Il y voyait clair a présent et ne sentait plus sa
fatigue. C’¢tait la White Mouse qui lui offrait
quarante dollars de sa nouvelle «Le
Tourbillon », un de ses contes dramatiques. Il
relut la lettre plus de dix fois. L’éditeur lui disait
que son idée n’¢tait pas bien rendue, mais qu’elle
¢tait assez originale. S’il pouvait rogner un tiers
de I’histoire, 1l la prendrait et lui enverrait les
quarante dollars au re¢u de sa réponse.

Martin demanda de I’encre et une plume et
répondit que I’on pouvait en couper les trois
quarts si on voulait et qu’il attendait les quarante
dollars.

Une fois Therese partie a la poste avec la
lettre, Martin s’étendit de nouveau et réfléchit.
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Apres tout, ce n’¢tait pas une blague : The White
Mouse payait d’avance. « Le Tourbillon » avait
3.000 mots. En en coupant le tiers, ¢a ferait 1.000
— donc deux cents le mot. Les journaux avaient
dit vrai. Et lui qui croyait The White Mouse une
revue de troisieme ordre ! Il n’y connaissait rien,
c’¢tait évident.

En tout cas, 1l y avait une chose certaine :
aussitot guéri, i1l ne chercherait pas de travail.
Dans sa téte 1l y avait bien d’autres histoires aussi
bonnes que « Le Tourbillon » ; a quarante dollars
piece, 1l gagnerait bien plus que dans n’importe
quelle situation. Au moment précis ou il croyait
la bataille perdue, elle était gagnee. Il avait
obtenu la preuve qu’il voulait Sa voie était tracée.
The White Mouse commencant, les autres
magazines  suivraient  inévitablement. La
materielle pouvait €tre €liminée ; ¢’avait ét¢ du
temps perdu, puisqu’il n’en avait pas touché un
cent. Il allait se consacrer a la littérature, la vraie,
et pourrait y déverser ce qu’il avait de meilleur en
lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire partager
sa joie a Ruth — et voila qu’en parcourant les
lettres €parses sur le lit, il en trouva une d’elle.
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Gentiment elle le grondait, en lui demandant
pourquoi il n’avait pas donné¢ de ses nouvelles
depuis si longtemps. Il relut avec transport la
lettre adorée, le moindre trait de plume de son
¢criture et finit par embrasser la signature.

Dans sa réponse, il lui dit delibérément qu’il
n’avait pas pu aller la voir parce que ses habits
ctaient au clou, qu’il avait €t¢ malade, mais qu’il
¢tait presque retabli et que dans dix ou quinze
jours — le temps pour une lettre d’aller a New
York et d’en revenir — il aurait dégagé ses habits
et irait la voir.

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou
quinze jours. D’ailleurs son amoureux ¢tait
malade. Le lendemain, accompagnée d’Arthur,
elle vint dans la voiture des Morse, a la grande
joie de la tribu des Silva et de toute la marmaille
du voisinage, mais au grand désespoir de Maria.
Elle gifla les Silva, qui se pressaient autour des
visiteurs, sous le petit porche d’entrée et fit son
possible pour excuser sa tenue, en un anglais
encore plus atroce que d’habitude. Ses manches
roulées sur des bras blancs de savon, une vieille
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toile a laver autour de la taille, disaient assez le
genre de besogne qu’on avait interrompue.
Completement affolée par la visite de ces jeunes
gens si chics, elle oublia totalement de les inviter
a s’asseoir dans le petit salon. Pour entrer chez
Martin, ils passerent par la cuisine pleine de buée
chaude. Dans sa surexcitation, Maria coin¢a la
porte d’entrée contre celle du cabinet restée
ouverte et, pendant cinqg minutes, par la porte
entrebaillée, des nuages de vapeurs sentant le
savon et la saleté, envahirent la chambre.

Ruth, en tracant son chemin a travers les
obstacles, parvint au chevet de Martin sans
encombre ; mais Arthur vira trop court et alla
cogner, avec grand fracas, contre les casseroles et
les ustensiles culinaires. Il ne s’éternisa pas
d’ailleurs. Jugeant qu’il avait rempli son devoir et
Ruth occupant ’unique siege, il sortit et attendit
pres de la grille, entouré¢ des sept petits Silva
béants d’admiration ; ils le mangeaient des yeux
comme un phénomene de foire. Tout autour de la
voiture, les enfants du voisinage étaient masses,
dans I’attente impatiente du tragique et terrible
dénouement inévitable — car, dans cette rue, les
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voitures ne s’aventuraient que pour les mariages
ou les enterrements — or, comme ce n’¢était pas le
cas, quelque chose d’autre, d’inoui, allait
¢videmment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth.
C’était une nature essentiellement aimante, avide
de sympathie, ou plutét d’intelligente
compréhension : et 1l ignorait encore que la
sympathie de Ruth tenait plutot a la gentillesse de
sa nature qu’a la compréhension de 1’objet de sa
sympathie. Tandis que Martin lui disait sa joie de
la voir, elle lui serrait tendrement la main sans
répondre, les yeux humides a la vue de sa
faiblesse et des ravages dont la souffrance avait
marqueé son visage.

Mais, quand 1l lui raconta son succes inespére,
les deux acceptations, son désespoir en lisant
celle du Transcontinental, son enthousiasme en
recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le
suivre. Les mots, elle les entendait, en comprena