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I

La loi primitive

L’antique instinct nomade surgit,
Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;
Et de son brumeux sommeil séculaire
S’élève le cri de la race.

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de 
savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non 
seulement  contre  lui,  mais  contre  tous  ses 
congénères.  En  effet,  dans  toute  la  région  qui 
s’étend du détroit de Puget à la baie de San Diégo 
on traquait les grands chiens à longs poils, aussi 
habiles à se tirer d’affaire dans l’eau que sur la 
terre ferme...

Les hommes,  en creusant la terre obscure,  y 
avaient trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol 
glacé des régions arctiques, et les compagnies de 
transport  ayant  répandu  la  nouvelle  à  grand 
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renfort de réclame, les gens se ruaient en foule 
vers le nord. Et il leur fallait des chiens, de ces 
grands  chiens  robustes  aux  muscles  forts  pour 
travailler, et à l’épaisse fourrure pour se protéger 
contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans 
la  vallée  ensoleillée  de  Santa-Clara,  qu’on 
appelle « le Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation à 
demi  cachée  par  les  grands  arbres,  qui  laissent 
entrevoir la large et fraîche véranda, régnant sur 
les  quatre  faces  de  la  maison.  Des  allées 
soigneusement  sablées  mènent  au  perron,  sous 
l’ombre tremblante des hauts peupliers, parmi les 
vertes  pelouses.  Un  jardin  immense  et  fleuri 
entoure  la  villa,  puis  ce  sont  les  communs 
imposants,  écuries  spacieuses,  où  s’agitent  une 
douzaine de grooms et de valets bavards, cottages 
couverts  de  plantes  grimpantes,  pour  les 
jardiniers  et  leurs  aides ;  enfin  l’interminable 
rangée des serres, treilles et espaliers, suivis de 
vergers plantureux, de gras pâturages, de champs 
fertiles et de ruisseaux jaseurs.
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Le monarque absolu de ce beau royaume était, 
depuis  quatre  ans,  le  chien  Buck,  magnifique 
animal  dont  le  poids  et  la  majesté  tenaient  du 
gigantesque  terre-neuve  Elno,  son  père,  tandis 
que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure 
race  écossaise,  lui  avait  donné  la  beauté  des 
formes et  l’intelligence humaine de son regard. 
L’autorité de Buck était indiscutée. Il régnait sans 
conteste non seulement sur la tourbe insignifiante 
des chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, 
sur le mexicain Isabel, étrange créature sans poil 
dont l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous 
les habitants du même lieu que lui. Majestueux et 
doux, il était le compagnon inséparable du juge, 
qu’il  suivait  dans  toutes  ses  promenades,  il 
s’allongeait d’habitude aux pieds de son maître, 
dans  la  bibliothèque,  le  nez  sur  ses  pattes  de 
devant,  clignant  des  yeux  vers  le  feu,  et  ne 
marquant  que  par  un imperceptible  mouvement 
des sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout ce qui se 
passait autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors 
les fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il 
se levait d’un air digne et daignait les escorter ; 
de même,  quand les  jeunes gens prenaient  leur 
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bain matinal dans le grand réservoir cimenté du 
jardin, Buck considérait de son devoir d’être de la 
fête. Il ne manquait pas non plus d’accompagner 
les jeunes filles dans leurs promenades à pied ou 
en  voiture ;  et  parfois  on  le  voyait  sur  les 
pelouses, portant sur son dos les petits-enfants du 
juge, les roulant sur le gazon et faisant mine de 
les  dévorer,  de  ses  deux  rangées  de  dents 
étincelantes.  Les  petits  l’adoraient,  tout  en  le 
craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une 
surveillance sévère et ne permettait aucun écart à 
la  règle.  D’ailleurs,  ils  n’étaient  pas  seuls  à  le 
redouter, le sentiment de sa propre importance et 
le respect universel qui l’entourait investissant le 
bel animal d’une dignité vraiment royale.

Depuis  quatre  ans,  Buck  menait  l’existence 
d’un  aristocrate  blasé,  parfaitement  satisfait  de 
soi-même  et  des  autres,  peut-être  légèrement 
enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont trop souvent 
les  grands  de  ce  monde.  Mais  son  activité 
incessante, la chasse, la pêche, le sport, et surtout 
sa  passion  héréditaire  pour  l’eau  fraîche  le 
gardaient de tout alourdissement et de la moindre 
déchéance  physique :  il  était,  en  vérité,  le  plus 
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admirable spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa 
vaste poitrine, ses flancs évidés sous l’épaisse et 
soyeuse  fourrure,  ses  pattes  droites  et 
formidables, son large front étoilé de blanc, son 
regard  franc,  calme  et  attentif,  le  faisaient 
admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque 
la découverte des mines d’or du Klondike attira 
vers  le  nord  des  milliers  d’aventuriers.  Tout 
manquait dans ces régions neuves et désolées ; et 
pour  assurer  la  subsistance et  la  vie  même des 
émigrants,  on  dut  avoir  recours  aux  traîneaux 
attelés de chiens, seuls animaux de trait capables 
de supporter une température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les 
solitudes  glacées  de  l’Alaska ;  et  c’est 
précisément  ce  qui  advint,  grâce  à  la  trahison 
d’un  aide-jardinier.  Le  misérable  Manoël  avait 
pour la loterie chinoise une passion effrénée ; et 
ses  gages  étant  à  peine  suffisants  pour  assurer 
l’existence de sa femme et de ses enfants, il ne 
recula pas devant un crime pour se procurer les 
moyens de satisfaire son vice.
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Un soir, que le juge présidait une réunion et 
que ses fils étaient absorbés par le règlement d’un 
nouveau club athlétique, le traître Manoël appelle 
doucement  Buck,  qui  le  suit  sans  défiance, 
convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade à 
la brume. Tous deux traversent sans encombre la 
propriété,  gagnent  la  grande  route  et  arrivent 
tranquillement à la petite gare de Collège-Park. 
Là,  un  homme inconnu  place  dans  la  main  de 
Manoël  quelques  pièces  d’or,  tout  en  lui 
reprochant d’amener l’animal en liberté. Aussitôt 
Manoël  jette  au  cou  de  Buck  une  corde  assez 
forte pour l’étrangler en cas de résistance. Buck 
supporte cet affront avec calme et dignité ; bien 
que  ce  procédé  inusité  le  surprenne,  il  a,  par 
habitude, confiance en tous les gens de la maison, 
et  sait  que  les  hommes  possèdent  une  sagesse 
supérieure  même  à  la  sienne.  Toutefois,  quand 
l’étranger  fait  mine  de  prendre  la  corde,  Buck 
manifeste par un profond grondement le déplaisir 
qu’il  éprouve.  Aussitôt  la  corde se  resserre,  lui 
meurtrissant cruellement la gorge et lui coupant 
la  respiration.  Indigné,  Buck,  se  jette  sur 
l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet 
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vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux, 
surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, 
Buck  se  tord  impuissant,  ressentant  plus 
vivement l’outrage inattendu que l’atroce douleur 
physique ;  ses  beaux  yeux  se  couvrent  d’un 
nuage, deviennent vitreux... et c’est à demi mort 
qu’il  est  brutalement  jeté  dans  un  fourgon  à 
bagages par les deux complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur 
et de rage, il comprit qu’il était emporté par un 
train, car ses fréquentes excursions avec le juge 
lui  avaient  appris  à  connaître  ce  mode  de 
locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère 
et l’indignation d’un monarque trahi. Soudain, il 
aperçoit à ses côtés l’homme auquel Manoël l’a 
livré.  Bondir  sur  lui,  ivre  de  rage,  est  l’affaire 
d’un  instant ;  mais  déjà  la  corde  se  resserre  et 
l’étrangle... pas sitôt pourtant que les mâchoires 
puissantes du molosse n’aient eu le temps de se 
refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’à 
l’os...

Un homme d’équipe accourt au bruit :
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– Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le 
voleur, dissimulant sa main ensanglantée sous sa 
veste. On l’emmène à San Francisco, histoire de 
le faire traiter par un fameux vétérinaire. Ça vaut 
de l’argent, un animal comme ça... son maître y 
tient...

L’homme  d’équipe  se  retire,  satisfait  de 
l’explication.

Mais  quand  on  arrive  à  San  Francisco,  les 
habits du voleur sont en lambeaux, son pantalon 
pend déchiré à partir du genou, et le mouchoir qui 
enveloppe  sa  main  est  teint  d’une  pourpre 
sombre.  Le  voyage,  évidemment,  a  été 
mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne 
louche du bord de l’eau, et là, tout en examinant 
ses blessures, il ouvre son cœur au cabaretier.

– Sacré  animal !...  En  voilà  un  enragé !... 
grommelle-t-il en avalant une copieuse rasade de 
gin ;  cinquante dollars pour cette  besogne-là !... 
Par ma foi, je ne recommencerais pas pour mille !

– Cinquante ?  fait  le  patron.  Et  combien 
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l’autre a-t-il touché ?
– Hum !... il n’a jamais voulu lâcher cette sale 

bête pour moins de cent... grogne l’homme.
– Cent cinquante ?... Pardieu, il les vaut ou je 

ne suis qu’un imbécile, fait le patron, examinant 
le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui 
entoure sa main blessée.

– Du  diable  si  je  n’attrape  pas  la  rage ! 
exclame-t-il avec colère.

– Pas  de  danger !...  C’est  la  potence  qui 
t’attend...  ricane  le  patron.  Dis  donc,  il  serait 
peut-être temps de lui enlever son collier...

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et 
de sa langue meurtries, à moitié étranglé, Buck 
voulut  faire  face  à  ses  tourmenteurs.  Mais  la 
corde  eut  raison  de  ses  résistances ;  on  réussit 
enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au 
nom  du  juge.  Alors  les  deux  hommes  lui 
retirèrent la corde et le jetèrent dans une caisse 
renforcée de barreaux de fer.

Il  y  passa  une  triste  nuit,  ressassant  ses 
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douleurs et ses outrages. Il ne comprenait rien à 
tout  cela.  Que  lui  voulaient  ces  hommes ? 
Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre 
bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraître 
le  juge  ou  tout  au  moins  un  de  ses  fils.  Mais 
lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, 
ou les yeux louches de son compagnon de route, 
le  cri  joyeux  qui  tremblait  dans  sa  gorge  se 
changeait en un grognement profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de 
mauvaise  mine  vinrent  prendre  la  caisse  qui 
contenait Buck et la placèrent sur un fourgon.

L’animal  commença  par  aboyer  avec  fureur 
contre  ces  nouveaux  venus.  Mais  s’apercevant 
bientôt qu’ils se riaient de sa rage impuissante, il 
alla  se  coucher  dans  un  coin  de  sa  cage  et  y 
demeura farouche, immobile et silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à 
une autre, passant d’un train de marchandises à 
un  express,  Buck  traversa  à  toute  vapeur  une 
grande étendue de pays. Le trajet dura quarante-
huit heures.

De tout  ce  temps il  n’avait  ni  bu ni  mangé. 
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Comme il  ne répondait  que par un grognement 
sourd aux avances des employés du train, ceux-ci 
se vengèrent en le privant de nourriture. La faim 
ne le tourmentait pas autant que la soif cruelle qui 
desséchait sa gorge, enflammée par la pression de 
la  corde.  La  fureur  grondait  en  son  cœur  et 
ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait ; et la 
douceur de sa vie passée rendait plus douloureuse 
sa condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout 
ce qui lui était arrivé en ces deux jours pleins de 
surprises  et  d’horreur,  sentait  croître  son 
indignation  et  sa  colère,  augmentées  par  la 
sensation  inaccoutumée  de  la  faim  qui  lui 
tenaillait  les  entrailles.  Malheur  au premier  qui 
passerait à sa portée en ce moment ! Le juge lui-
même aurait eu peine à reconnaître en cet animal 
farouche  le  débonnaire  compagnon  de  ses 
journées paisibles ; quant aux employés du train, 
ils  poussèrent  un  soupir  de  soulagement  en 
débarquant à Seattle la caisse contenant « la bête 
fauve ».

Quatre  hommes  l’ayant  soulevée  avec 
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précaution la transportèrent dans une cour étroite 
et  noire,  entourée  de  hautes  murailles,  et  dans 
laquelle se tenait un homme court et trapu, la pipe 
aux dents, le buste pris dans un maillot de laine 
rouge aux manches roulées au-dessus du coude.

Devinant  en  cet  homme  un  nouvel  ennemi, 
Buck, le regard rouge, le poil hérissé, les crocs 
visibles sous la lèvre retroussée, se rua contre les 
barreaux de sa cage avec un véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa 
pipe, et s’étant muni d’une hache et d’un énorme 
gourdin, il se rapprocha d’un pas délibéré.

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? 
s’écria un des porteurs en reculant.

– Tu crois ça ?... Attends un peu ! fit l’homme, 
insérant d’un coup sa hache entre les planches de 
la caisse.

Les  assistants  se  hâtèrent  de  se  retirer,  et 
reparurent au bout de peu d’instants, perchés sur 
le mur de la cour en bonne place pour voir ce qui 
allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de 
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hache  contre  les  parois  de  sa  cage,  il  se  mit 
debout,  et  mordant  les  barreaux,  frémissant  de 
colère et d’impatience, il attendit.

– À nous deux, l’ami !... Tu me feras les yeux 
doux  tout  à  l’heure !...  grommela  l’homme  au 
maillot rouge.

Et,  dès  qu’il  eut  pratiqué  une  ouverture 
suffisante pour livrer passage à l’animal, il rejeta 
sa hache et se tint prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la 
mine hagarde et farouche, l’écume à la gueule, il 
se rua sur l’homme, pareil à une bête enragée... 
Mais au moment où ses mâchoires de fer allaient 
se  refermer  en  étau  sur  sa  proie,  un  coup 
savamment appliqué en plein crâne le jeta à terre. 
Ses dents s’entrechoquent violemment ;  mais se 
relevant d’un bond, il s’élance, plein d’une rage 
aveugle ; de nouveau il  est rudement abattu. Sa 
rage  croît.  Dix  fois,  vingt  fois,  il  revient  à  la 
charge,  mais,  à  chaque  tentative,  un  coup 
formidable,  appliqué  de  main  de  maître,  arrête 
son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure à 
terre, haletant ;  le sang dégoutte de ses narines, 
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de sa bouche, de ses oreilles ; son beau poil est 
souillé  d’une  écume sanglante ;  la  malheureuse 
bête sent son cœur généreux prêt à se rompre de 
douleur et de rage impuissante...

Alors  l’Homme  fait  un  pas  en  avant,  et 
froidement,  délibérément,  prenant à deux mains 
son gourdin, il assène sur le nez du chien un coup 
terrible. L’atroce souffrance réveille Buck de sa 
torpeur :  aucun  des  autres  coups  n’avait  égalé 
celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son 
ennemi. Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne 
la gueule ouverte, et broyant dans ses doigts de 
fer  la  mâchoire  inférieure  de  l’animal,  il  le 
secoue,  le  balance  et,  finalement,  l’enlevant  de 
terre à bout de bras, il lui fait décrire un cercle 
complet et le lance à toute volée contre terre, la 
tête la première.

Ce  coup,  réservé  pour  la  fin,  lui  assure  la 
victoire. Buck demeure immobile, assommé.

– Hein ?... Crois-tu...  qu’il n’a pas son pareil 
pour  mater  un  chien ?...  crient  les  spectateurs 
enthousiasmés.

– Ma  foi,  dit  l’un  d’eux  en  s’en  allant, 
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j’aimerais  mieux  casser  des  cailloux  tous  les 
jours sur la route, et deux fois le dimanche, que 
de faire un pareil métier... Cela soulève le cœur...

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non 
ses  forces ;  étendu  à  l’endroit  où  il  était  venu 
s’abattre,  il  suivait  d’un  œil  atone  tous  les 
mouvements de l’homme au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.
– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec une sorte 

de rude enjouement,  comment  ça va-t-il ?...  Un 
peu  mieux,  hein ?...  Paraît  qu’on  vous  appelle 
Buck,  ajouta-t-il  en  consultant  la  pancarte 
appendue aux barreaux de la cage. Bien. Alors, 
Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : 
Nous  nous  comprenons,  je  crois.  Vous  venez 
d’apprendre  à  connaître  votre  place.  Moi,  je 
saurai  garder  la  mienne.  Si  vous  êtes  un  bon 
chien, cela marchera. Si vous faites le méchant, 
voici  un  bâton  qui  vous  enseignera  la  sagesse. 
Compris, pas vrai ?... Entendu !...

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur 
la  tête  puissante,  saignant  encore de ses coups. 
Buck sentit son poil se hérisser à ce contact, mais 
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il le subit sans protester. Et quand l’Homme lui 
apporta une jatte d’eau fraîche, il but avidement ; 
ensuite il accepta un morceau de viande crue que 
l’Homme lui donna bouchée par bouchée.

Buck,  vaincu,  venait  d’apprendre  une  leçon 
qu’il n’oublierait de sa vie : c’est qu’il ne pouvait 
rien contre un être humain armé d’une massue. 
Se trouvant pour la première fois face à face avec 
la  loi  primitive,  envisageant  les  conditions 
nouvelles  et  impitoyables  de  son  existence,  il 
perdit la mémoire de la douceur des jours écoulés 
et se résolut à souffrir l’Inévitable.

D’autres  chiens  arrivaient  en  grand  nombre, 
les  uns  dociles  et  joyeux,  les  autres  furieux 
comme  lui-même ;  mais  chacun  à  son  tour 
apprenait  sa  leçon.  Et  chaque  fois  que  se 
renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa 
propre  arrivée,  cette  leçon  pénétrait  plus 
profondément dans son cœur : sans aucun doute 
possible, il fallait obéir à la loi du plus fort...

Mais,  quelque  convaincu  qu’il  fût  de  cette 
dure  nécessité,  jamais  Buck  n’aurait  imité  la 
bassesse  de  certains  de  ses  congénères  qui, 
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battus,  venaient  en  rampant  lécher  la  main  du 
maître. Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre 
de  sa  fière  attitude,  en  se  mesurant  de  l’œil  à 
l’Homme abhorré...

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir 
examiné  les  camarades,  remettaient  en  échange 
des  pièces  d’argent,  puis  emmenaient  un  ou 
plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus. Buck 
ne savait ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.
Un jour, parut au chenil un petit homme sec et 

vif, à la mine futée, crachant un anglais bizarre 
panaché d’expressions inconnues à Buck.

– Sacrrré  mâtin !...  cria-t-il  en  apercevant  le 
superbe animal. V’là un damné failli chien !... Le 
diable m’emporte !... Combien ?

– Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai 
cadeau qu’on vous fait, répliqua promptement le 
vendeur  de  chiens.  Mais  c’est  l’argent  du 
gouvernement  qui  danse,  hein,  Perrault ?  Pas 
besoin de vous gêner ?

Perrault  se  contenta  de  rire  dans  sa  barbe. 
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Certes, non, ce n’était pas trop payer un animal 
pareil,  et  le  gouvernement  canadien  ne  se 
plaindrait pas quand il verrait les courriers arriver 
moitié  plus  vite  que  d’ordinaire.  Perrault  était 
connaisseur.  Et  dès  qu’il  eut  examiné  Buck,  il 
comprit qu’il ne rencontrerait jamais son égal.

Buck,  attentif,  entendit  tinter  l’argent  que  le 
visiteur comptait dans la main de son dompteur. 
Puis  Perrault  siffla  Buck  et  Curly,  terre-neuve 
d’un  excellent  caractère,  arrivé  depuis  peu,  et 
qu’il avait également acheté. Les chiens suivirent 
leur nouveau maître.

Perrault  emmena  les  deux  chiens  sur  le 
paquebot  Narwhal,  qui  se  mit  promptement  en 
route ;  et  tandis  que  Buck,  animé  et  joyeux, 
regardait  disparaître  à  l’horizon  la  ville  de 
Seattle,  il  ne  se  doutait  guère  que  ses  yeux 
contemplaient  pour  la  dernière  fois  les  terres 
ensoleillées du Sud.

Bientôt  Perrault  descendit  les  bêtes  dans 
l’entrepont et les confia à un géant à face basanée 
qui répondait au nom de François. Perrault était 
un Franco-Canadien suffisamment bronzé ; mais 
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François  était  un  métis  indien  franco-canadien 
beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait  jamais  rencontré  d’hommes  du 
type de ceux-ci ; il ne tarda pas à ressentir pour 
eux une estime sincère, bien que dénuée de toute 
tendresse ; car, s’ils étaient durs et froids, ils se 
montraient  strictement  justes ;  en  outre,  leur 
intime  connaissance  de  la  race  canine  rendait 
vain  tout  essai  de  tromperie  et  leur  attirait  le 
respect.

Buck  et  Curly  trouvèrent  deux  autres 
compagnons dans l’entrepont du Narwhal.  L’un, 
fort  mâtin  d’un  blanc  de  neige,  ramené  du 
Spitzberg par le capitaine d’un baleinier, était un 
chien  aux  dehors  sympathiques,  mais  d’un 
caractère  faux.  Dès le  premier  repas,  il  vola  la 
part de Buck. Comme celui-ci, indigné, s’élançait 
pour  reprendre  son  bien,  la  longue  mèche  du 
fouet  de  François  siffla  dans  les  airs  et  venant 
cingler le voleur, le força de rendre le butin mal 
acquis. Buck jugea que François était un homme 
juste et lui accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un caractère 
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morose  et  atrabilaire ;  il  sut  promptement  faire 
comprendre à Curly, qui multipliait les avances, 
sa  volonté  d’être  laissé  tranquille.  Mais  lui,  du 
moins,  ne  volait  la  part  de  personne.  Dave 
semblait  penser  uniquement  à  manger,  bâiller, 
boire et dormir. Rien ne l’intéressait hors de lui-
même.

Quand le  paquebot  entra  dans  la  baie  de  la 
Reine-Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir 
fous  de  terreur  en  sentant  le  bateau  rouler, 
tanguer et crier comme un être humain sous les 
coups  de  la  lame.  Mais  Dave,  témoin  de  leur 
agitation, levant la tête, les regarda avec mépris ; 
puis il bâilla et, se recouchant sur l’autre côté, se 
rendormit tranquillement.

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à 
peu  la  température  s’abaissait.  Jamais  Buck 
n’avait eu si grand froid.

Enfin  l’hélice  se  tut ;  et  le  navire  demeura 
immobile ;  mais  aussitôt  une  agitation  fébrile 
s’empara de tous les passagers. François accoupla 
vivement les chiens et les fit monter sur le pont. 
On se bousculait pour franchir la passerelle ;  et 
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tout  à  coup  Buck  se  sentit  enfoncer  dans  une 
substance  molle  et  blanche,  semblable  à  de  la 
poussière  froide  et  mouillée.  Il  recula  en 
grondant ;  d’autres  petites  choses  blanches 
tombaient et s’accrochaient à son poil. Intrigué, il 
en  happa  une  au  passage  et  demeura  surpris : 
cette substance blanche brûlait comme le feu et 
fondait comme l’eau...

Et les spectateurs de rire.
Buck  était  excusable  pourtant  de  manifester 

quelque surprise  en voyant  de la  neige pour  la 
première fois de sa vie.
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II

La loi du bâton et de la dent

La première journée de Buck sur la grève de 
Dyea  fut  un  véritable  cauchemar.  Toutes  les 
heures  lui  apportaient  une  émotion  ou  une 
surprise. Brutalement arraché à sa vie paresseuse 
et ensoleillée, il se voyait sans transition rejeté du 
cœur  de  la  civilisation  au  centre  même  de  la 
barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité ; tout 
était  confusion,  choc  et  péril,  de  là,  nécessité 
absolue d’être toujours en éveil, car les bêtes et 
les  hommes  ne  reconnaissaient  que  la  loi  du 
bâton  et  de  la  dent.  Des  chiens  innombrables 
couvraient  cette  terre  nouvelle,  et  Buck n’avait 
jamais rien vu de semblable aux batailles que se 
livraient  ces  animaux,  pareils  à  des  loups ;  son 
premier contact avec eux lui resta à jamais dans 
la  mémoire.  L’expérience  ne  lui  fut  pas 
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personnelle,  car  elle  n’aurait  pu lui  profiter ;  la 
victime fut Curly. Celle-ci, fidèle à son caractère 
sociable, était allée faire des avances à un chien 
sauvage de la taille d’un grand loup, mais moitié 
moins  gros  qu’elle.  La  réponse  ne  se  fit 
malheureusement  pas  attendre :  un  bond rapide 
comme  l’éclair,  un  claquement  métallique  des 
dents, un autre bond de côté non moins agile et la 
face de Curly était ouverte de l’œil à la mâchoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais 
l’affaire  n’en  resta  pas  là.  Trente  ou  quarante 
vagabonds  accoururent  et  formèrent  autour  des 
combattants un cercle attentif et muet.  Buck ne 
comprenait pas cette intensité de silence et leur 
façon de se lécher les babines. Curly se relève, se 
précipite  sur  son  adversaire  qui  de  nouveau  la 
mord et bondit plus loin. À la troisième reprise, 
l’animal  arrêta  l’élan  de  la  chienne  avec  sa 
poitrine, de telle façon qu’elle perdit pied et ne 
put  se relever.  C’était  ce  qu’attendait  l’ennemi. 
Aussitôt,  la meute bondit  sur la pauvre bête,  et 
elle fut ensevelie avec des cris de détresse sous 
cette masse hurlante et sauvage. Ce fut si soudain 
et si inattendu que Buck en resta tout interdit. Il 
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vit Spitz sortir sa langue rouge – c’était sa façon 
de rire – et François balançant une hache, sauter 
au  milieu  des  chiens.  Trois  hommes  armés  de 
bâtons l’aidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas 
long. Deux minutes après la chute de Curly, le 
dernier  de  ses  assaillants  s’enfuyait 
honteusement ;  mais  elle  restait  sans  vie  sur  la 
neige  piétinée et  sanglante,  tandis  que le  métis 
hurlait de terribles imprécations. Buck conserva 
longtemps le souvenir de cette terrible scène.

Avant  d’être  remis  de  la  mort  tragique  de 
Curly,  il  eut  à  supporter  une nouvelle  épreuve. 
François  lui  mit  sur  le  corps  un  attirail  de 
courroies  et  de  boucles ;  c’était  un  harnais, 
semblable à ceux qu’il avait vu tant de fois mettre 
aux chevaux ; et, comme eux, il lui fallut tirer un 
traîneau portant  son maître  jusqu’à la  forêt  qui 
bordait la vallée, pour en revenir avec une charge 
de  bois.  Mais  quoique  sa  dignité  fût 
profondément blessée de se voir ainsi transformé 
en bête de trait, il était devenu trop prudent pour 
se révolter ; il se mit résolument au travail et fit 
de son mieux, malgré la nouveauté, et l’étrangeté 
de  cet  exercice.  François  était  sévère,  exigeant 
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une obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs 
la  puissance  de  son  fouet.  Tandis  que  Dave, 
limonier expérimenté, plantait la dent, à chaque 
erreur, dans l’arrière-train de Buck, Spitz en tête, 
très  au  courant  de  son  affaire,  ne  pouvant 
atteindre le débutant, lui grognait des reproches 
sévères, ou pesait adroitement de tout son poids 
dans les traits pour lui faire prendre la direction 
voulue. Buck apprit vite et fit en quelques heures 
de  remarquables  progrès,  grâce  aux  leçons 
combinées de ses deux camarades et de François. 
Avant de revenir au camp, il en savait assez pour 
s’arrêter  à  « Ho ! »,  repartir  à  « Mush ! », 
s’écarter du traîneau dans les tournants, et l’éviter 
dans les descentes.

– Ce sont trois très bons chiens, dit François à 
Perrault.  Ce  Buck  tire  comme  le  diable ;  il  a 
appris en un rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de 
partir avec ses dépêches, ramena deux nouveaux 
chiens résistants et vigoureux. Billee et Joe, tous 
deux fils  de  la  même mère,  différaient  l’un de 
l’autre comme le jour et la nuit. Le seul défaut de 
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Billee  était  l’excès  de  mansuétude ;  tandis  que 
Joe,  grincheux,  peu  sociable,  l’œil  mauvais,  et 
grognant  toujours,  était  tout  l’opposé  de  ce 
caractère. Buck les reçut en bon camarade, Dave 
les ignora et Spitz se mit en devoir de les rosser 
tour  à  tour.  Billee,  pour  l’apaiser,  remua  la 
queue ;  mais  ses  intentions  pacifiques  n’eurent 
aucun succès, et il se mit à gémir en sentant les 
dents pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant 
à Joe, de quelque façon que Spitz l’attaquât, il le 
trouva toujours prêt à lui faire face. Les oreilles 
couchées  en  arrière,  le  poil  hérissé,  la  lèvre 
retroussée  et  frémissante,  la  mâchoire  prête  à 
mordre, et dans l’œil une lueur diabolique, c’était 
une véritable incarnation de la peur belliqueuse. 
Son  aspect  était  si  redoutable  que  Spitz  dut 
renoncer à le corriger, et, pour couvrir sa défaite, 
il se retourna sur le pauvre et inoffensif Billee et 
le chassa jusqu’aux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre 
chien,  un vieux  husky1,  long,  maigre,  décharné, 
couvert  de  glorieuses  cicatrices  récoltées  en 

1 Chien du pays, à demi sauvage.
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maint  combat,  et  possesseur  d’un  œil  unique, 
mais  cet  œil  brillait  d’une  telle  vaillance  qu’il 
inspirait aussitôt le respect. Il s’appelait Sol-leck, 
ce  qui  veut  dire  le  Mal-Content.  Semblable  à 
Dave,  il  ne  demandait  rien,  ne  donnait  rien, 
n’attendait rien, et, quand il s’avança lentement et 
délibérément  au  milieu  des  autres,  Spitz  lui-
même  le  laissa  tranquille.  On  put  bientôt 
remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on l’approchât 
du  côté  de  son  œil  aveugle.  Buck  eut  la 
malchance de faire cette découverte et de l’expier 
rudement,  car  Sol-leck,  d’un  coup  de  dent,  lui 
fendit  l’épaule  sur  une  longueur  de  trois 
centimètres.  Buck évita  avec soin à l’avenir  de 
répéter  l’offense,  et  tous  deux  restèrent  bons 
camarades  jusqu’à  la  fin.  Sol-leck  semblait, 
comme  Dave,  n’avoir  d’autre  désir  que  la 
tranquillité, et pourtant Buck découvrit plus tard 
que l’un et l’autre nourrissaient au fond du cœur 
une passion ardente dont il sera parlé plus loin.

Cette  nuit-là,  Buck  dut  résoudre  le  grand 
problème du sommeil. La tente, éclairée par une 
chandelle, projetait une lueur chaude sur la plaine 
blanche :  mais  quand  tout  naturellement  il  y 
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entra,  Perrault  et  François  le  bombardèrent  de 
jurons,  et  d’ustensiles  de  cuisine  qui  le  firent 
s’enfuir, consterné, au froid du dehors. Il soufflait 
un  vent  terrible  qui  le  glaçait  et  rendait  la 
blessure de son épaule particulièrement cuisante. 
Il se coucha sur la neige et tenta de dormir, mais 
le  froid  le  contraignit  bientôt  à  se  relever ; 
misérable et désolé, il errait au hasard, cherchant 
en vain un abri ou un peu de chaleur. De temps à 
autre, les chiens indigènes tentaient de l’attaquer, 
mais il grognait en hérissant les poils de son cou 
(défense qu’il avait vite apprise) et montrait  un 
front  si  formidable  que  les  maraudeurs  se 
désistaient bientôt, et il continuait sa route sans 
être inquiété.

Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment 
ses  compagnons  de  trait  se  tiraient  de  cette 
difficulté.  À  sa  grande  surprise,  tous  avaient 
disparu ;  il  parcourut  de nouveau tout  le  camp, 
puis revint à son point de départ sans parvenir à 
les  trouver.  Convaincu qu’ils  ne pouvaient  être 
sous  la  tente,  puisqu’il  en  avait  été  chassé  lui-
même,  il  en  refit  le  tour,  grelottant,  la  queue 
tombante  et  se  sentant  très malheureux.  Tout à 
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coup la neige céda sous ses pattes et il s’enfonça 
dans  un  trou  au  fond  duquel  remuait  quelque 
chose ;  redoutant  l’invisible  et  l’inconnu,  il 
gronda et se hérissa avec un bond en arrière. Un 
petit  gémissement  amical  lui  ayant  répondu,  il 
revint poursuivre ses investigations, et, en même 
temps qu’un souffle d’air chaud lui parvenait à la 
face, il découvrait Billee roulé en boule sous la 
neige.  Celui-ci  gémit  doucement,  se  mit  sur  le 
dos  afin  de  prouver  sa  bonne  volonté  et  ses 
intentions pacifiques, et alla même, pour faire la 
paix, jusqu’à passer sa langue chaude et mouillée 
sur le museau de l’intrus.

Autre  leçon  pour  Buck,  qui  choisit 
immédiatement  un  emplacement,  et  après 
beaucoup d’efforts inutiles parvint à se creuser un 
trou.  En  un  instant  la  chaleur  de  son  corps 
remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un 
repos bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son 
sommeil, quoique profond, fut entremêlé de luttes 
et de batailles livrées à des ennemis chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit  du réveil 
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du camp. Il ne comprit pas d’abord en quel lieu il 
se  trouvait.  La  neige  de  la  nuit  l’avait 
complètement enseveli et ce mur glacé l’enserrait 
de toutes parts. La peur le saisit, celle de la bête 
sauvage prise au piège :  indice du retour  de sa 
personnalité à celle de ses ancêtres, car étant un 
chien civilisé,  trop civilisé  peut-être,  il  ignorait 
les  pièges.  Tous  les  muscles  de  son  corps  se 
contractèrent instinctivement ; les poils de sa tête 
et  de  ses  épaules  se  hérissèrent,  et  avec  un 
hurlement féroce, Buck apparut au grand jour, au 
milieu de la neige qui volait de toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le 
camp devant lui, et s’était rappelé dans un éclair 
tout  ce  qui  s’était  passé,  depuis  la  promenade 
avec Manoël, jusqu’au trou qu’il s’était creusé la 
nuit  précédente.  Une  exclamation  de  François 
salua son apparition.

– Qu’est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. 
Ce Buck est plus malin qu’un singe ! Il apprend 
avec une rapidité surprenante.

Perrault  hocha  la  tête  d’un  air  de  grave 
approbation. Courrier du gouvernement canadien, 
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et  porteur  d’importantes  dépêches,  il  était 
désireux  de  s’assurer  les  meilleures  bêtes,  et 
l’acquisition de Buck le satisfaisait pleinement.

En  moins  d’une  heure,  trois  autres  chiens 
furent ajoutés à l’attelage, formant ainsi un total 
de neuf animaux ; et un quart d’heure plus tard, 
tous  étant  attelés,  filaient  dans  la  direction  de 
Dyea  Cannon.  Buck  était  content  de  partir  et 
quoique la tâche fût dure, elle ne lui parut point 
méprisable. Il fut frappé de l’ardeur qui animait 
tout l’attelage et qui le saisit à son tour, mais plus 
encore du changement de Dave et de Sol-leck que 
le  harnais  transformait.  Toute  leur  indifférence 
avait  disparu ;  alertes,  actifs,  désireux  que 
l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient de tout ce qui 
pouvait  les  retarder,  du  moindre  désordre  ou 
d’une erreur quelconque.

L’expression de leur être semblait se réduire à 
bien tirer dans les traits, but suprême pour lequel 
ils vivaient et qui seul pouvait les satisfaire. Dave 
était  limonier  du  traîneau ;  devant  lui  étaient 
Buck et  le  Mal-Content ;  le  reste venait  en file 
indienne, derrière le conducteur Spitz.
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Buck avait  été  placé  entre  Dave  et  Sol-leck 
pour  parachever  son  éducation.  Quelque  bon 
élève qu’il se montrât, il avait encore beaucoup à 
apprendre,  et  il  acquit  beaucoup  de  ses  deux 
maîtres qui ne le laissaient jamais longtemps dans 
l’erreur, et appuyaient leurs leçons de leurs dents 
acérées. Dave était juste et modéré. Il ne mordait 
jamais Buck sans cause, mais à la moindre faute, 
il ne manquait pas de le serrer ; et comme le fouet 
de  François  le  secondait  toujours,  Buck  trouva 
plus  profitable  de  se  corriger  que  de  riposter. 
Pendant une courte halte, s’étant empêtré dans les 
traits,  et,  par  suite,  ayant  retardé  le  départ  de 
l’attelage, il reçut une correction à la fois de Dave 
et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus 
grand  encore,  mais  désormais,  Buck  évita 
soigneusement d’emmêler les traits ; et, avant la 
fin du jour, il  avait si bien compris son travail, 
que ses camarades cessèrent de le reprendre. Le 
fouet  de  François  claqua  moins  souvent,  et 
Perrault  lui-même fit  à  Buck,  pendant  la  halte, 
l’honneur  de  lui  examiner  soigneusement  les 
pattes.

Ce  fut  une  rude  journée  de  marche ;  ils 
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traversèrent le Cannon, Sheep-Camp, les Scales 
et  la limite des bois,  franchirent des glaciers et 
des amas de neige de plusieurs centaines de pieds 
de profondeur passèrent enfin le Chilcoot-Divide 
qui sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et garde 
avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La 
caravane descendit rapidement la chaîne des lacs 
qui remplissent les cratères de volcans éteints ; la 
soirée était déjà avancée, lorsqu’elle s’arrêta dans 
le vaste camp situé à la tête du lac Bennette, où 
des milliers de chercheurs d’or construisaient des 
bateaux  en  prévision de  la  fonte  des  glaces  au 
printemps. Comme la veille, Buck ayant fait son 
trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du 
juste, pour en être, le lendemain, déterré à la nuit 
noire,  et  reprendre  le  harnais  avec  ses 
compagnons.

Ce  jour-là,  ils  firent  quarante  milles,  car  la 
voie était frayée ; mais le lendemain, et bien des 
jours encore, ils durent, pour établir leur propre 
piste,  travailler  plus  dur  tout  en  avançant  plus 
lentement.  En  général,  Perrault  précédait 
l’attelage, tassant la neige avec ses patins pour lui 
faciliter la route. François maintenait la barre du 
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traîneau et changeait rarement de place avec son 
compagnon. Perrault était pressé et se targuait de 
bien connaître la glace, science indispensable, car 
la couche nouvelle était peu épaisse et sur l’eau 
courante il n’y en avait pas du tout. Pendant de 
longs  jours  Buck tira  dans  les  traits.  On levait 
toujours  le  camp  dans  l’obscurité,  et  les 
premières  lueurs  de  l’aube  retrouvaient  les 
voyageurs  en  marche,  ayant  déjà  un  certain 
nombre de milles à leur actif. D’habitude aussi, 
on  dressait  le  camp  à  la  nuit  noire,  les  chiens 
recevaient une ration de poisson et se couchaient 
dans  la  neige ;  Buck  aurait  voulu  avoir  plus  à 
manger ; la livre et demie de saumon séché qui 
était  sa  pitance  journalière  ne  semblait  pas  lui 
suffire. Il  n’avait jamais assez, et souffrait sans 
cesse de la faim ; toutefois les autres chiens qui 
pesaient  moins  et  étaient  faits  à  cette  vie,  ne 
recevaient qu’une seule livre de nourriture, et se 
maintenaient  en  bon  état.  Buck  perdit  vite  sa 
délicatesse  de  goût,  fruit  de  son  éducation 
première. Mangeur friand, il s’aperçut que ceux 
de ses congénères qui avaient fini les premiers lui 
volaient  le  reste  de  sa  ration,  sans  qu’il  pût  la 
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défendre contre leurs entreprises, car tandis qu’il 
écartait  les  uns,  les  autres  avaient  vite  fait  de 
happer le morceau convoité. Pour remédier à cet 
état  de  choses,  il  se  mit  à  manger  aussi  vite 
qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita pas à 
prendre  comme  eux  le  bien  d’autrui  quand 
l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur 
habile,  faire  disparaître  une  tranche  de  jambon 
derrière le dos de Perrault, il répéta l’opération et 
la  perfectionna  dès  le  lendemain,  emportant  le 
morceau  tout  entier.  Il  s’ensuivit  un  grand 
tumulte, mais le coupable échappa aux soupçons, 
tandis que Dub, maladroit  étourdi qui se faisait 
toujours pincer, fut puni pour la faute que Buck 
avait commise.

L’ensemble  de  qualités  ou  de  défauts  que 
déploya  notre  héros  en  ce  premier  acte  de 
banditisme semblait démontrer qu’il triompherait 
de  tous  les  obstacles  de  sa  vie  nouvelle ;  il 
marquait  la  disparition  de  sa  moralité,  chose 
inutile  et  nuisible  dans  cette  lutte  pour 
l’existence ;  d’ailleurs  Buck  ne  volait  pas  par 
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goût,  mais  seulement  par  besoin,  en  secret  et 
adroitement, par crainte du bâton ou de la dent.

Son  développement  physique  fut  complet  et 
rapide,  ses  muscles  prirent  la  dureté  du  fer,  il 
devint  insensible  à  la  douleur ;  son  économie 
interne et externe se modifia. Il pouvait manger 
sans inconvénient les choses les plus répugnantes 
et les plus indigestes. Chez lui, la vue et l’odorat 
devinrent  extrêmement  subtils,  et  l’ouïe  acquit 
une  telle  finesse  que,  dans  son  sommeil,  il 
percevait le moindre bruit et savait en reconnaître 
la  nature  pacifique  ou  dangereuse.  Il  apprit  à 
arracher  la  glace  avec  ses  dents  quand  elle 
s’attachait à ses pattes ; et quand il avait soif et 
qu’une  croûte  épaisse  le  séparait  de  l’eau,  il 
savait se dresser pour la casser en retombant avec 
ses pattes de devant. Sa faculté maîtresse était de 
sentir le vent, et de le prévoir une nuit à l’avance. 
Quelle  que  fût  la  tranquillité  de  l’air,  le  soir, 
quand il creusait son nid près d’un arbre ou d’un 
talus,  le  vent  qui  survenait  ensuite  le  trouvait 
chaudement abrité, le dos à la bise.

L’expérience ne fut  pas  son seul  maître,  car 
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des instincts endormis se réveillèrent en lui tandis 
que les générations domestiquées disparaissaient 
peu à peu.

Il  apprit  sans  peine  à  se  battre  comme  les 
loups,  que  ses  aïeux  oubliés  avaient  combattus 
jadis.  Dans  les  nuits  froides  et  calmes,  quand, 
levant  le  nez  vers  les  étoiles,  il  hurlait 
longuement,  c’étaient  ses  ancêtres,  aujourd’hui 
cendre  et  poussière,  qui  à  travers  les  siècles 
hurlaient  en  sa  personne.  Siennes  étaient 
devenues  les  cadences  de  leur  mélopée 
monotone,  ce  chant  qui  signifiait  le  calme,  le 
froid, l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant 
peu de chose, en somme, et les modifications de 
l’espèce laissant intacte la continuité de la race, 
avec ses traits essentiels, ses racines profondes et 
ses  instincts  primordiaux,  l’antique  chanson 
surgit  soudain  en  cette  âme  canine  et  le  passé 
renaquit en lui.

Et  cela  parce  que  des  hommes  avaient 
découvert dans une région septentrionale certain 
métal  jaune  qu’ils  prisent  fort,  et  parce  que 
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Manoël,  aide-jardinier,  recevait  un  salaire  qui 
n’était pas à la hauteur de ses besoins.

Dans  les  dures  conditions  de  sa  nouvelle 
existence,  si  des  instincts  anciens  et  oubliés 
reparaissaient  chez  Buck,  ils  croissaient  en 
secret ;  car  son  astuce  nouvelle  savait  les 
équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à 
cette  vie  si  différente  de  l’ancienne  pour  s’y 
trouver  à  l’aise,  il  évitait  les  querelles ;  aucune 
impatience  ne  trahissait  donc  la  haine  mortelle 
qu’il  avait  vouée  à  Spitz,  et  il  se  gardait 
soigneusement de prendre l’offensive avec lui.

D’un  autre  côté  et  peut-être  par  cela  même 
qu’il devinait en Buck un rival dangereux, Spitz 
ne  perdait  pas  une  occasion de  lui  montrer  les 
dents.  Il  l’attaquait  même sans  raison,  espérant 
ainsi faire naître la lutte qui se terminerait par la 
disparition  de  l’un  d’eux.  Presque  au  début  du 
voyage, entre les deux chiens faillit se produire 
un  conflit  mortel,  que  seul  vint  prévenir  une 
complication inattendue. À la fin d’une journée 
de marche, le campement avait été établi sur les 
bords du lac Le Barge. L’obscurité, la neige qui 
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tombait, et le vent coupant comme une lame de 
rasoir avaient forcé les voyageurs à chercher en 
hâte et à tâtons leur refuge pour la nuit. L’endroit 
était  fort  mal  choisi ;  derrière  eux  s’élevait  un 
mur de rochers abrupts, et les hommes se virent 
obligés  de  faire  du  feu  et  d’étendre  leurs  sacs 
fourrés sur la surface même du lac ; ils avaient 
abandonné  leur  tente  à  Dyea  pour  alléger  le 
paquetage. Quelques morceaux de bois de dérive 
leur fournirent un feu qui fit fondre la glace en 
s’y  enfonçant  et  ils  durent  manger  leur  soupe 
dans l’obscurité.

Buck  avait  organisé  son  lit  au  pied  des 
rochers ; il y faisait si chaud qu’il eut peine à le 
quitter quand François vint distribuer le poisson, 
dégelé  au  préalable  devant  le  feu.  Or,  lorsque, 
ayant  mangé,  il  revint  à  son  nid,  il  le  trouva 
occupé. Un grognement l’avertit que l’offenseur 
était Spitz. Buck avait évité jusqu’ici une querelle 
avec son ennemi, mais cette fois c’était trop. La 
bête  féroce  qui  dormait  en  lui  se  déchaîna ;  il 
sauta sur Spitz avec une furie qui surprit celui-ci, 
habitué à considérer Buck comme un chien très 
timide,  dont  la  suprématie  n’était  due  qu’à  sa 
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forte taille et à son gros poids.
François  fut  surpris,  lui  aussi,  en les  voyant 

tous deux bondir du trou, mais il devina le sujet 
de la dispute.

– Ah !  cria-t-il  à  Buck,  vas-y  mon  vieux,  et 
flanque une rossée à ce sale voleur !

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et 
d’ardeur, il tournait autour de Buck, guettant le 
moment favorable pour sauter sur lui. Buck, non 
moins ardent, mais plein de prudence, cherchait 
aussi à prendre l’offensive ; mais à ce moment, 
survint l’incident qui remit à un avenir éloigné la 
solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur 
une  échine  osseuse  et  un  cri  de  douleur 
déterminèrent  tout  à  coup  une  épouvantable 
cacophonie.

Le  camp  était  rempli  de  chiens  indigènes 
affamés,  au  nombre  d’une  soixantaine,  venus 
sans doute d’un village indien et  attirés par les 
provisions  des  voyageurs.  Ils  s’étaient  glissés 
inaperçus pendant la bataille de Buck et de Spitz 
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et  quand les  deux hommes  avec  leurs  massues 
s’élancèrent au milieu des envahisseurs, ceux-ci 
montrèrent les dents et leur résistèrent. L’odeur 
des aliments les avait affolés. Perrault, en ayant 
trouvé  un  la  tête  enfouie  dans  une  caisse  de 
vivres, fit tomber lourdement son gourdin sur les 
côtes saillantes, et la caisse fut renversée à terre. 
À  l’instant  même,  sans  crainte  du  bâton,  une 
vingtaine de créatures faméliques se ruaient sur le 
pain et le jambon, hurlant et criant sous les coups, 
mais ne s’en disputant pas moins avidement les 
dernières miettes de nourriture. Pendant ce temps, 
les chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté hors 
de  leurs  trous  et  une  lutte  terrible  s’engageait 
entre  eux  et  les  maraudeurs.  De  sa  vie,  Buck 
n’avait  rien  vu  de  pareil  à  ces  squelettes 
recouverts de cuir,  à l’œil  étincelant,  à la lèvre 
baveuse ;  la  faim  les  rendait  terribles  et 
indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent 
repoussés au pied des rochers. Buck fut attaqué 
par trois d’entre eux, et, en un clin d’œil, sa tête 
et ses épaules étaient ouvertes et saignantes. Le 
bruit était  effroyable. Billee gémissait comme à 
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son ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang 
par  plusieurs  blessures,  combattaient 
courageusement côte à côte ; Joe mordait comme 
un diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent 
sur la jambe d’un des maraudeurs et l’on entendit 
craquer  l’os.  Pike,  le  geignard,  sauta  sur  un 
animal estropié et lui cassa les reins d’un coup de 
dent.  Buck  saisit  par  la  gorge  un  adversaire 
écumant, lui planta les dents dans la jugulaire, et 
le goût du sang dont il fut inondé surexcitant sa 
vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec une 
fureur redoublée ; mais au même moment il sentit 
des crocs aigus s’enfoncer dans sa gorge : c’était 
Spitz qui l’attaquait traîtreusement de côté.

Perrault et François, ayant réussi à débarrasser 
le camp, se précipitèrent à son secours, et Buck 
parvint  à  se  délivrer.  Mais  les  deux  hommes 
furent rappelés du côté des caisses de conserves, 
menacées  de  nouveau ;  et  cette  fois,  les 
envahisseurs, réduits en nombre, mais désespérés, 
montraient un front si féroce que Billee, puisant 
du  courage  dans  l’excès  même  de  sa  terreur, 
s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur 
la glace au risque de l’effondrer ; Pike et Dub le 

46



suivirent de près, ainsi que le reste de l’attelage. 
Au moment  où Buck prenait  son élan pour  les 
rejoindre, il vit du coin de l’œil Spitz se préparant 
à  sauter  sur  lui  pour  le  terrasser.  Une  fois  par 
terre, au milieu de cette masse de fuyards, c’en 
était fait de lui : mais il put résister au choc de 
Spitz, et rejoindre ses camarades sur le lac.

Les  neufs  chiens  d’attelage,  n’étant  plus 
poursuivis,  se  réunirent  et  cherchèrent  un  abri 
dans  la  forêt.  Ils  offraient  un  piteux  aspect, 
chacun avait cinq ou six blessures, dont quelques-
unes  étaient  profondes.  Dub  était  grièvement 
blessé à une jambe de derrière ; Dolly, le dernier 
chien  acheté  à  Dyea,  avait  une  large  plaie  au 
cou ;  Joe avait  perdu un œil,  et  le doux Billee, 
ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa 
de gémir et de geindre tout le reste de la nuit. À 
l’aube,  chacun  regagna  péniblement  le  camp, 
pour trouver les maraudeurs en fuite et les deux 
hommes de fort mauvaise humeur, car la moitié 
de leurs provisions avaient  disparu.  Rien de ce 
qui  pouvait  se  manger  n’avait  échappé  aux 
indigènes.
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Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et 
des bâches, avalé une paire de mocassins en cuir 
de buffle appartenant à Perrault, des fragments de 
harnais de cuir, et plus de soixante centimètres de 
la  mèche  du  fouet  de  François.  Celui-ci 
contemplait tous ces dégâts avec tristesse, lorsque 
arrivèrent ses chiens blessés.

– Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être 
allez-vous  devenir  tous  enragés  avec  ces 
morsures... Qu’en pensez-vous, Perrault ?

Le  courrier  hocha  la  tête,  soucieux.  Quatre 
cents  miles  le  séparaient  de  Dawson,  et 
l’hypothèse  de  François  le  faisait  frémir.  Deux 
heures de jurons et d’efforts remirent les choses 
en  place,  et  l’attelage  raidi  par  ses  blessures 
repartit pour affronter la course la plus dure qu’il 
devait  fournir  jusqu’à  Dawson.  La  rivière  de 
Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait librement ses 
eaux agitées, et la glace ne portait que dans les 
petites baies et  les endroits  tranquilles.  Il  fallut 
six  jours  d’un  travail  opiniâtre  et  d’un  péril 
constant  pour  couvrir  ces  terribles  trente  miles. 
Une demi-douzaine de fois, Perrault, qui marchait 
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en éclaireur, sentit la glace céder sous son poids, 
et ne fut sauvé que par le long bâton qu’il portait 
de façon à le placer en travers du trou fait dans la 
glace  par  son  corps.  Le  froid  était  terrible,  le 
thermomètre  marquait  50  degrés  au-dessous  de 
zéro,  et  Perrault  devait,  après  chaque  bain 
involontaire,  allumer  du  feu  et  sécher  ses 
vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait,  et  il  justifiait  bien le 
choix  fait  de  lui  comme  courrier  du 
gouvernement. Avec sa petite figure ratatinée et 
vieillotte, on le voyait toujours au poste le plus 
dangereux, s’aventurant résolument sur les berges 
où  la  glace  craquait  parfois  à  faire  frémir, 
toujours maître de soi, inlassable et incapable de 
découragement. Une fois, le traîneau s’enfonça : 
Dave  et  Buck  étaient  gelés  et  presque  noyés 
lorsqu’on réussit  à  les  sortir  de  l’eau.  Il  fallut, 
pour  les  sauver,  allumer  le  feu  habituel ;  une 
carapace  de  glace  les  recouvrait,  et  les  deux 
hommes,  pour  les  dégeler  et  les  réchauffer, 
durent  les  faire  courir  si  près  du feu  que leurs 
poils en furent roussis.
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Une  autre  fois,  Spitz  s’enfonça,  suivi  d’une 
partie de l’attelage, jusqu’à Buck, qui se rejetant 
de toute sa force en arrière, crispait ses pattes sur 
le rebord glissant, tandis que la glace tremblait. 
Derrière lui était Dave, faisant aussi des efforts 
pour retenir  le  traîneau que François tirait  à  se 
faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace 
du bord se rompit tout à fait, et leur seule chance 
de  salut  fut  d’escalader  la  muraille  de  rochers. 
Perrault  y  réussit  par  un  miracle  que  François 
implorait du ciel ; puis on réunit les lanières, les 
courroies  du  traîneau,  et  jusqu’au  dernier 
morceau de harnais pour faire une longue corde, 
qui servit à hisser les chiens un à un au sommet 
de  la  falaise.  François  vint  le  dernier  après  le 
traîneau  et  son  chargement.  Il  fallut  ensuite 
trouver un autre endroit propice à la descente qui 
fut opérée aussi  à  l’aide de la  corde,  et  la nuit 
retrouva, sur le bord de la rivière, les malheureux 
à  un  quart  de  mile  de  leur  point  de  départ. 
Parvenus à Hootalinqua et à la glace résistante, 
Buck était anéanti, et les autres ne valaient guère 
mieux ;  mais  l’inflexible  Perrault  exigea,  pour 
réparer le temps perdu, un effort de plus de son 
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attelage.  Il  fallut  partir  tôt  et  s’arrêter  tard.  Ils 
firent, le premier jour, trente-cinq miles jusqu’au 
Big-Salmon, et le deuxième, trente miles, ce qui 
les amena tout près de Five-Fingers.

Les  pattes  de  Buck  n’étaient  pas  aussi 
endurcies  et  résistantes  que  celles  des  autres 
chiens ;  elles  s’étaient  amollies  par  l’effet  des 
siècles de civilisation qui pesaient sur lui, et toute 
la  journée  le  chien  boitillait  en  souffrant 
horriblement.  Le  camp  une  fois  dressé,  il  se 
laissait tomber comme mort, sans pouvoir même, 
malgré  sa  faim,  venir  chercher  sa  ration  que 
François  était  obligé  de  lui  apporter.  Celui-ci, 
touché  de  pitié,  avait  pris  l’habitude  de  lui 
frictionner les pattes tous les jours pendant une 
demi-heure  après  son  souper,  et  il  finit  par 
sacrifier une paire de mocassins pour faire quatre 
chaussures à l’usage de Buck. Ce lui fut un grand 
soulagement ; et la figure renfrognée de Perrault 
se dérida un jour en voyant Buck, dont François 
avait oublié les mocassins, se coucher sur le dos 
et agiter désespérément ses quatre pattes en l’air 
sans  vouloir  bouger.  À  la  longue,  elles 
s’endurcirent à la route, et les chaussures usées 
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furent abandonnées.
À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, 

jusque-là très calme, donna tout à coup des signes 
de  rage.  Elle  annonça  son  état  par  un  long 
hurlement si plein de désespoir et d’angoisse, que 
chaque  chien  s’en  hérissait  d’effroi ;  puis  elle 
bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas 
de rage ;  toutefois  il  sembla deviner la  hideuse 
maladie,  et  s’enfuit  poussé  par  une  panique 
effroyable. Il filait bon train, la chienne écumante 
le suivant de tout près, car il n’arrivait pas à la 
distancer,  malgré  la  terreur  qui  lui  donnait  des 
ailes.  Il  se  fraya un passage  à  travers  les  bois, 
jusqu’à  l’autre  extrémité  de  l’île,  traversa  un 
chenal plein de glace pour atterrir dans une autre 
île, puis dans une troisième, fit un retour vers le 
fleuve principal et, en désespoir de cause, allait le 
traverser,  car  sans  la  voir,  il  entendait  la  bête 
gronder derrière lui.  François le rappela de très 
loin, et il revint sur ses pas, haletant, suffoquant, 
mais plein de confiance dans son maître. Celui-ci 
tenait à la main une hache, et lorsque Buck passa 
devant  lui  comme  un  éclair,  il  vit  l’outil 
s’enfoncer  dans  le  crâne  de  la  bête  enragée. 
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Chancelant, il s’arrêta près du traîneau, à bout de 
souffle  et  sans forces.  Ce fut  le  moment  choisi 
par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses dents 
s’enfoncèrent  dans  la  chair  de  l’ennemi  sans 
défense, la déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet 
de François s’abattit sur le traître, et Buck eut la 
satisfaction de lui  voir subir une correction des 
plus sévères.

– Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; 
il finira par nous tuer Buck, si l’on n’y veille.

– Buck vaut deux diables à lui seul, répondit 
François ; quelque beau jour, vous pouvez m’en 
croire,  il  avalera  Spitz  tout  entier  pour  le 
recracher sur la neige.

À  partir  de  ce  moment,  en  effet,  ce  fut  la 
guerre  ouverte  entre  les  deux  chiens.  Spitz, 
comme chef de file, maître reconnu de l’attelage, 
sentait sa suprématie diminuer devant cet animal 
si  peu semblable  aux nombreux chiens  du Sud 
qu’il avait connus. Bien différent de ces animaux 
délicats et fragiles, Buck supportait les privations 
sans  en  souffrir ;  il  rivalisait  de  férocité  et 
d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse 
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sous  sa  forte  charpente,  il  savait  attendre  son 
heure  avec  une  patience  digne  des  temps 
primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction 
suprême,  car  il  était  dans  sa  nature  de  vouloir 
dominer ;  de  plus,  il  avait  été  saisi  de  cette 
passion incompréhensible  du trait,  qui  fait  tirer 
les chiens jusqu’à leur dernier souffle, les pousse 
à mourir joyeusement sous le harnais et leur fend 
le cœur s’ils en sont éloignés. C’était la passion 
de Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant de 
toute sa force ; passion qui les saisissait le matin 
au lever du camp, et les transformait,  de brutes 
moroses  et  maussades,  en  créatures  ardentes, 
alertes et généreuses. C’était cette même passion 
qui  poussait  Spitz  à  corriger  sévèrement  toute 
faute dans le service, à dresser en conscience les 
nouvelles recrues,  mais qui lui faisait en même 
temps  pressentir  et  combattre  toute  supériorité 
capable de lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité 
de  Spitz,  s’interposant  entre  lui  et  ceux  qu’il 
voulait  punir.  Une  nuit,  il  y  eut  une  épaisse 
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tombée  de  neige  et  le  matin  venu,  Pike  le 
geignard n’apparut pas ; il restait blotti dans son 
trou sous un blanc matelas. François l’appela et le 
chercha  en  vain.  Spitz  était  fou  de  rage.  Il 
arpentait le camp, reniflant et grattant partout, et 
grognant  si  furieusement  que  le  coupable  en 
tremblait d’effroi dans sa cachette.

Quand  il  fut  enfin  déterré  et  que  Spitz, 
exaspéré,  sautait  sur lui  pour le  corriger,  Buck, 
également furieux, s’élança entre les deux. Ce fut 
si inattendu et si habilement accompli que Spitz, 
étonné,  retomba  en  arrière.  Pike,  jusque-là 
tremblant de peur, rassembla son courage, fondit 
sur son chef renversé, et Buck, oublieux de toute 
loyauté, s’élançait lui aussi, pour l’achever. Mais 
François  défenseur  de  la  justice,  intervint  avec 
son  fouet.  Il  lui  fallut  d’ailleurs  employer  le 
manche  pour  réussir  à  faire  lâcher  à  Buck son 
rival  terrassé.  Le  révolté,  étourdi  par  le  coup, 
abandonna son ennemi et fut corrigé sans merci, 
tandis  que  Spitz,  de  son  côté,  punissait 
vigoureusement Pike le geignard.

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  et  qui  les 
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rapprochaient  de  Dawson,  Buck  continua  à 
s’interposer  entre  Spitz  et  les  coupables ;  mais, 
toujours  rusé,  il  le  faisait  hors  de  la  vue  de 
François.  Cette  secrète  mutinerie  encourageait 
l’insubordination  générale,  à  laquelle  Dave  et 
Sol-leck  seuls  échappaient ;  ce  n’était  que 
querelles, luttes incessantes ; et François, toujours 
inquiet de ce terrible duel, qu’il savait bien devoir 
se produire tôt  ou tard,  dut  plus d’une nuit,  au 
bruit  des  batailles,  quitter  ses  couvertures  de 
fourrure,  pour  intervenir  entre  les  combattants. 
L’occasion favorable ne se présenta pas, et ceux-
ci  arrivèrent  à  Dawson  sans  avoir  vidé  leur 
différend. Ils y trouvèrent beaucoup d’hommes et 
d’innombrables  chiens,  qui,  selon  l’habitude, 
travaillaient sans relâche. Tout le long du jour, les 
attelages  infatigables  sillonnaient  la  rue 
principale,  et  la  nuit,  leurs  clochettes  tintaient 
encore.  Ils  tiraient  des  chargements  de  bois  de 
construction ou de bois à brûler, rapportaient les 
produits des mines, faisaient, en un mot, tous les 
travaux exécutés par des chevaux dans la vallée 
de  Santa-Clara.  Buck,  de  temps  à  autre, 
rencontrait  des  chiens du Sud,  mais  en  général 
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c’étaient des métis de loups et de chiens du pays. 
Chaque  nuit,  à  neuf  heures,  à  minuit,  à  trois 
heures du matin,  ils faisaient entendre un chant 
nocturne,  étrange  et  fantastique,  auquel  Buck 
était  heureux  de  se  joindre.  Quand  l’aurore 
boréale brillait froide et calme au firmament, que 
les  étoiles  scintillaient  avec  la  gelée,  et  que  la 
terre  demeurait  engourdie  et  glacée  sous  son 
linceul  de  neige,  ce  chant  morne,  lugubre  et 
modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de 
puissamment suggestif, évocateur d’images et de 
rumeurs antiques. C’était la plainte immémoriale 
de la vie même, avec ses terreurs et ses mystères, 
son éternel labeur d’enfantement et sa perpétuelle 
angoisse de mort ; lamentation vieille comme le 
monde, gémissement de la terre à son berceau ; et 
Buck,  en  s’associant  à  cette  plainte,  en  mêlant 
fraternellement sa voix aux sanglots de ces demi-
fauves,  Buck  franchissait  d’un  bond  le  gouffre 
des  siècles,  revenait  à  ses  aïeux,  touchait  à 
l’origine même des choses.

Sept  jours  après  son  entrée  à  Dawson,  la 
caravane  descendait  les  pentes  abruptes  des 
Barraks, sur les bords du Yukon, et repartait pour 
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Dyea  et  Salt-Water.  Perrault  emportait  des 
dépêches  plus  importantes  encore  que  les 
premières ;  la passion de la route l’avait saisi à 
son  tour,  et  il  voulait  cette  année-là  battre  le 
record  des  voyages.  Plusieurs  circonstances  lui 
étaient  favorables :  le  bagage  était  léger,  la 
semaine de repos avait remis les chiens en état, la 
voie  tracée  était  battue  par  de  nombreux 
voyageurs et, de plus, la police avait établi deux 
ou trois dépôts de provisions pour les hommes et 
les  chiens.  Ils  firent  dans  leur  première  étape 
Sixty-Mile,  ce  qui  est  une  course  de  soixante 
miles, et le second jour franchirent le Yukon dans 
la direction de Pelly. Mais cette course rapide ne 
s’accomplit  pas  sans  beaucoup  de  tracas  et 
d’ennuis  pour  François.  La  révolte 
insidieusement  fomentée  par  Buck avait  détruit 
l’esprit  de  solidarité  dans  l’attelage,  qui  ne 
marchait plus comme un seul chien.

L’encouragement  sourdement  donné  aux 
rebelles  les  poussait  à  toutes  sortes  de  méfaits. 
Spitz n’était plus un chef à redouter ; il n’inspirait 
plus le respect, et son autorité était discutée.
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Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et 
l’avala sous l’œil protecteur de Buck. Une autre 
nuit,  Dub  et  Joe  se  battirent  avec  Spitz  et  lui 
firent  subir  le  châtiment  qu’ils  méritaient  eux-
mêmes à juste titre ; Billee le pacifique devenait 
presque agressif,  et Buck lui-même ne montrait 
pas  toute  la  magnanimité  désirable.  Fort  de  sa 
supériorité, il insultait ouvertement l’ennemi qui 
naguère  le  faisait  trembler,  et,  pour  tout  dire, 
agissait un peu en bravache.

Le relâchement de la discipline influait même 
sur  les  rapports  des  chiens  entre  eux.  Ils  se 
disputaient  et  se  querellaient  sans  cesse.  Seuls, 
Dave  et  Sol-leck  ne  changeaient  pas,  tout  en 
subissant le contrecoup de ces luttes perpétuelles. 
François avait beau jurer comme un diable en sa 
langue  barbare,  frapper  du  pied,  s’arracher  les 
cheveux de rage et faire constamment siffler son 
fouet au milieu de la meute ; sitôt qu’il avait le 
dos tourné, le désordre recommençait. Il appuyait 
Spitz de son autorité, mais Buck soutenait de ses 
dents le reste de l’attelage. François devinait qu’il 
était  au  fond  de  tout  ce  désordre,  et  Buck  se 
savait soupçonné, mais il était trop habile pour se 
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laisser  surprendre.  Il  travaillait  consciencieu-
sement, car le harnais lui était devenu très cher ; 
mais il éprouvait un bonheur plus grand encore à 
exciter ses camarades et à semer ainsi le désordre 
dans les rangs.

À l’embouchure de la Tahkeena, un soir après 
souper,  Dub  fit  lever  un  lapin  et  le  manqua. 
Aussitôt la meute entière partit  en chasse. Cent 
mètres  plus  loin,  cinquante  chiens indigènes se 
joignirent à la bande. Le lapin se dirigea vers la 
rivière  et  tourna  dans  un  petit  ruisseau  dont  il 
remonta rapidement  la  surface gelée ;  il  courait 
léger  sur  la  neige,  tandis  que  les  chiens 
enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de 
Buck  se  détachait  en  tête  de  la  bande  sous  la 
clarté  pâle  de la  lune,  mais  toujours  devant  lui 
bondissait  le  lapin,  semblable  à  un  spectre 
hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes 
poussent les hommes à se rendre dans les bois et 
les plaines pour tuer le gibier à l’aide de boulettes 
de plomb, ces instincts vibraient en Buck, mais 
combien  plus  profonds !  Poursuivre  une  bête 
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sauvage, la tuer de ses propres dents et plonger 
son museau jusqu’aux yeux dans le sang âcre et 
chaud,  tout  cela  constituait  pour  lui  une  joie 
intense, quintessence de sa vie même. À la tête de 
sa horde, il  faisait  résonner le cri  de guerre du 
loup en s’efforçant d’atteindre la forme blanche 
qui fuyait devant lui au clair de lune.

Mais  Spitz,  calculateur  méthodique,  au  plus 
fort même de ses ardeurs, abandonna la meute et 
coupa à travers une étroite bande de terrain que le 
ruisseau enserrait d’un long détour. Buck ne s’en 
aperçut pas, et lorsqu’il parvint à quelques mètres 
du lapin, il vit surgir une autre forme blanche qui 
bondissait du haut du talus et venait lui prendre 
sa  proie.  Le  lapin  ne  pouvait  plus  tourner,  et 
quand les dents acérées lui brisèrent les reins, il 
poussa un cri perçant comme celui d’un humain. 
La meute, sur les talons de Buck, hurla de joie en 
entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son 
élan, se précipita sur Spitz, épaule contre épaule, 
si violemment qu’ils roulèrent ensemble dans la 
neige  pulvérisée.  Spitz,  se  retrouvant  sur  ses 
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pattes  aussitôt,  entailla  l’épaule  de  Buck  d’un 
coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses 
mâchoires  se  refermèrent  sur  lui  comme  les 
ressorts d’acier d’un piège ; deux fois, il  recula 
pour reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie se 
retroussait  en  un  rictus  formidable :  l’heure 
décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, 
les  oreilles  en  arrière,  cherchant  l’endroit 
vulnérable, Buck eut comme le ressouvenir d’une 
scène  familière,  déjà  vécue.  Il  en  reconnaissait 
tous les détails : la terre et les bois tout blancs, le 
clair de lune et la bataille elle-même. Un calme 
fantastique  régnait  sur  cette  pâleur  silencieuse. 
Rien  ne  remuait ;  dans  les  airs  montait  toute 
droite  l’haleine  des  chiens  qui,  les  yeux 
étincelants, entouraient les deux combattants d’un 
cercle  muet.  Spitz  était  un  adversaire 
expérimenté.  Du  Spitzberg  au  Canada,  il  avait 
combattu  toutes  espèces  de  chiens  et  s’en  était 
rendu maître.  Sa fureur n’était  jamais  aveugle ; 
car le désir violent de mordre et de déchirer ne lui 
laissait pas oublier chez son ennemi une passion 
semblable à la sienne. Jamais il ne s’élançait le 
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premier et n’attaquait qu’après s’être défendu. En 
vain, Buck tentait de le mordre ; chaque fois que 
ses dents cherchaient à s’enfoncer dans le cou du 
chien blanc,  elles  rencontraient  celles  de  Spitz. 
Les crocs s’entrechoquaient, les lèvres saignaient, 
mais  Buck ne  pouvait  arriver  à  surprendre  son 
rival.  Il  s’échauffa,  l’enveloppa  d’un  tourbillon 
d’attaques ;  mais  toujours  Spitz  ripostait  d’un 
coup de dent et bondissait de côté. Buck fit alors 
mine  de s’élancer  à  hauteur  de  museau de son 
ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se servit 
de son épaule comme d’un bélier pour en battre 
l’adversaire,  ce  qui  lui  valut  un  nouveau  et 
terrible coup de dent, tandis que Spitz bondissait 
légèrement au loin. Celui-ci restait sans blessure 
en face de Buck hors d’haleine et ruisselant de 
sang. La bataille approchait du dénouement ; et le 
cercle des chiens-loups en attendait l’issue pour 
achever le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle, 
Spitz prit l’offensive, lui livra assaut sur assaut et 
le fit chanceler sur ses pattes. Il tomba même et 
les soixante chiens se  dressèrent ;  mais  avec la 
rapidité  de  l’éclair  il  se  releva,  terrible,  et  le 
cercle  affamé  dut  se  résigner  à  attendre.  Buck 
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avait de l’imagination, qualité qui peut doubler la 
force.  Tout  en  combattant,  sa  tête  travaillait.  Il 
s’élança  comme  pour  atteindre  son  ennemi  à 
l’épaule,  et  rasant terre au dernier moment,  ses 
dents se refermèrent sur la patte droite de Spitz ; 
on entendit les os craquer ; cependant, malgré sa 
blessure,  le  chien  blanc  réussit  à  repousser 
plusieurs  assauts  de  Buck.  Celui-ci  alors 
renouvela sa tactique et broya la seconde patte de 
devant. Réduit à l’impuissance, Spitz s’efforçait 
de lutter contre sa douleur et de se tenir debout. Il 
voyait le cercle silencieux, aux yeux étincelants, 
aux langues pendantes, se refermer lentement sur 
lui, comme il en avait vu d’autres le faire autour 
de ses victimes.  Aujourd’hui,  il  se savait  perdu 
irrémissiblement, car Buck serait inexorable.

L’assaut  final  était  proche ;  le  cercle  des 
chiens-loups  se  resserrait  à  tel  point  que  leur 
haleine  chaude  soufflait  sur  les  flancs  des 
combattants. Buck les voyait derrière Spitz et à 
ses côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il 
y  eut  un  instant  d’arrêt ;  chaque  animal  restait 
immobile  comme  une  figure  de  pierre ;  seul, 
Spitz,  frissonnant  et  chancelant,  hurlait  comme 
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pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un 
bond et sauta de côté, mais dans ce mouvement il 
avait  avec  son  épaule  renversé  l’ennemi.  Le 
cercle rétréci devint un point sombre sur la neige 
argentée  par  la  lune,  et  Spitz  disparut  sous  la 
horde  affamée,  tandis  que  Buck  resté  debout 
contemplait  la curée...  bête primitive qui,  ayant 
tué, jouissait de cette mort qu’elle avait donnée.
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III

Buck prend le commandement

– Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ? L’avais-
je dit que Buck valait deux diables ?

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, 
ayant  constaté  la  disparition  de  Spitz,  il  attira 
Buck près du feu, pour compter ses blessures.

– Ce Spitz s’est  battu comme un démon,  dit 
Perrault, en examinant les nombreuses déchirures 
béantes.

– Et  ce  Buck  comme  l’enfer  tout  entier, 
répondit  François.  Maintenant  nous  allons  bien 
marcher... Plus de Spitz, plus d’ennuis !

Tandis  que  Perrault  emballait  les  effets  de 
campement  et  chargeait  le  traîneau,  François 
s’occupait  d’atteler  les  chiens.  Buck  vint  à  la 
place qu’occupait Spitz comme chef de file, mais 
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François, sans faire attention à lui, installa à ce 
poste  tant  désiré  Sol-leck,  qu’il  jugeait  le  plus 
apte à l’occuper ; Buck furieux sauta sur le Mal-
Content, le chassa et se mit à sa place.

– Hé,  hé !  cria  François  en  frappant 
joyeusement des mains, regardez ce Buck ! Il a 
tué  Spitz,  et  maintenant  il  croit  faire  l’affaire 
comme chef.

– Va-t’en ! hors de là !... cria-t-il.
Mais Buck refusa de bouger. François prit le 

chien par la peau du cou malgré ses grognements 
menaçants, le mit de côté et replaça Sol-leck dans 
les traits. Cela ne faisait pas du tout l’affaire du 
vieux chien, terrifié par l’attitude menaçante de 
Buck. François s’entêta, mais dès qu’il eut le dos 
tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne fit aucune 
difficulté de s’en aller. Fureur de François :

– Attends un peu, je vais t’apprendre !... cria-t-
il, revenant armé d’un lourd bâton.

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, 
recula  lentement,  sans  essayer  de  nouvelle 
charge, lorsque Sol-leck fut pour la troisième fois 
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à la place d’honneur ; mais, grognant de colère, il 
se mit à tourner autour du traîneau, hors de portée 
du bâton et prêt à l’éviter si François le lui avait 
lancé.  Une  fois  Sol-leck  attelé,  le  conducteur 
appela Buck pour le mettre à sa place ordinaire, 
devant Dave. Buck recula de deux ou trois pas ; 
François  le  suivit,  il  recula  encore.  Après 
quelques minutes de ce manège, François lâcha 
son  bâton,  pensant  que  le  chien  redoutait  les 
coups.  Mais  Buck  était  en  pleine  révolte.  Ce 
n’était pas seulement qu’il cherchât à éviter une 
correction,  il  voulait  la  direction  de  l’attelage 
qu’il  estimait  avoir  gagnée  et  lui  appartenir  de 
droit.

Perrault  vint  à  la  rescousse ;  pendant  près 
d’une  heure,  les  deux  hommes  s’évertuèrent  à 
courir  après  Buck,  lui  lançant  des  bâtons  qu’il 
évitait avec adresse. Il fut alors maudit ainsi que 
son père et sa mère et toutes les générations qui 
procéderaient  de  lui  jusqu’à  la  fin  des  siècles ; 
mais  il  répondait  aux  anathèmes  par  des 
grognements et toujours échappait. Sans tenter de 
s’enfuir,  il  tournait  autour  du  camp,  pour  bien 
prouver qu’il ne voulait aucunement se dérober, 
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et qu’une fois son désir satisfait, il se conduirait 
bien.

François  s’assit  et  se  gratta  la  tête ;  Perrault 
regarda  sa  montre  derechef,  se  mit  à  sacrer  et 
jurer : le temps passait, il y avait déjà une heure 
de perdue. François fourragea de plus belle dans 
ses cheveux ; puis il hocha la tête, ricana d’un air 
assez penaud en regardant le courrier qui haussa 
les  épaules  comme  pour  constater  leur  défaite. 
François s’approcha de Sol-leck tout en appelant 
Buck ; celui-ci rit comme savent rire les chiens, 
mais il conserva ses distances. François détacha 
les  traits  de  Sol-leck  et  le  remit  à  sa  place 
habituelle.  L’attelage  prêt  à  partir  formait  une 
seule  ligne  complète  sauf  la  place  de  tête  qui 
attendait  Buck.  Une  fois  encore  François 
l’appela, mais une fois encore Buck fit l’aimable 
sans s’approcher de lui.

– Jetez le bâton, ordonna Perrault.
François  ayant  obéi,  Buck trotta  jusqu’à lui, 

frétillant et glorieux, et se plaça de lui-même à la 
tête de l’attelage. Les traits une fois attachés, le 
traîneau démarra, les deux hommes prirent le pas 
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de  course  et  tous  se  dirigèrent  vers  la  rivière 
gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait qu’il 
était  digne  du  poste  si  orgueilleusement 
revendiqué.  D’un  seul  coup,  il  avait  acquis 
l’autorité  d’un  chef ;  et  dans  les  circonstances 
nécessitant du jugement, une réflexion prompte, 
ou  une  action  plus  rapide  encore,  il  se  montra 
supérieur à Spitz, dont François n’avait jamais vu 
l’égal.

Buck excellait  à  imposer  la  loi  et  à  la  faire 
respecter  de  ses  camarades.  Le  changement  de 
chef ne troubla ni Dave ni Sol-leck ; leur seule 
pensée  étant  de  tirer  de  toutes  leurs  forces, 
pourvu que rien ne vînt les en empêcher, ils ne 
demandaient  pas  autre  chose.  Le placide Billee 
aurait pu être mis en tête qu’ils l’auraient accepté 
s’il avait maintenu l’ordre. Mais les autres chiens, 
indisciplinés  dans  les  derniers  jours  de  Spitz, 
furent grandement surpris quand Buck se mit en 
devoir de leur faire sentir son autorité. Pike, qui 
venait derrière lui et qui jamais ne tirait une once 
de  plus  qu’il  ne  fallait,  fut  si  véhémentement 
repris de son manque de zèle, qu’avant la fin du 
premier  jour  il  tirait  plus  fort  qu’il  ne  l’avait 
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jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé 
de  désobéir,  apprit  dans  la  même  journée  à 
connaître son maître.

La  tactique  de  Buck  fut  simple  et  efficace. 
Profitant de son poids supérieur, il s’installa sur 
son camarade, le harcela et le mordit jusqu’à ce 
qu’il criât grâce en gémissant. Le ton général de 
l’attelage  se  releva  tout  aussitôt ;  il  reprit  son 
ensemble,  et  les  chiens  tirèrent  de  nouveau 
comme un seul. Aux rapides Rinks, deux chiens 
du pays, Teek et Koona furent ajoutés à la meute, 
et la promptitude avec laquelle Buck les dressa 
stupéfia François.

– Il  n’y a jamais  eu un chien comme Buck, 
non jamais ! Il vaut mille dollars comme un cent ! 
N’est-ce pas, Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait 
regagné le temps perdu, mais il prenait tous les 
jours de l’avance sur le dernier record. La voie, 
en  excellente  condition,  était  bien  battue  et 
durcie ; et il n’y avait pas de neige nouvellement 
tombée pour entraver la marche. Le froid n’était 
pas  trop  vif :  le  thermomètre  se  maintint  à 

71



cinquante  degrés  au-dessous  de  zéro,  pendant 
tout le voyage. Les hommes se faisaient porter et 
couraient à tour de rôle, et les chiens étaient tenus 
en haleine sans arrêts fréquents.

La  rivière  de  Thirty-Mile  était  à  peu  près 
gelée, ce qui leur permit au retour de faire en une 
seule journée le trajet qui leur en avait pris dix en 
allant.  D’une  seule  traite  ils  firent  les  soixante 
miles  qui  vont  du  pied  du  lac  Le  Barge  aux 
rapides de White-Horse ; et parvenus à la région 
de Marsh, Tagish et Benett, les chiens prirent une 
allure si vertigineuse que celui des deux hommes 
dont  c’était  le  tour  d’aller  à  pied  dut  se  faire 
remorquer par une corde à l’arrière du traîneau. 
La  dernière  nuit  de  la  seconde  semaine,  on 
atteignit  le  haut  de  White-Pass,  les  voyageurs 
dévalaient  la  pente  vers  la  mer,  ayant  à  leurs 
pieds les lumières de Skagway et des navires de 
la rade. Durant quatorze jours, ils avaient fait une 
moyenne journalière de quarante miles ! Perrault 
et  François  se  pavanèrent  pendant  trois  jours, 
dans la grande rue de Skagway, et furent comblés 
d’invitations  à  boire,  tandis  que  l’attelage  était 
environné  d’une  foule  admirative.  Après  quoi, 
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trois ou quatre chenapans de l’Ouest, ayant fait 
une tentative de vol dans la ville, furent canardés 
sans merci, et l’intérêt du public changea d’objet.

Puis  vinrent  des  ordres  officiels :  François 
appela Buck près de lui, et l’entoura de ses bras 
en  pleurant ;  ce  fut  leur  dernière  entrevue,  et 
François  avec  Perrault,  comme  bien  d’autres, 
passèrent pour toujours hors de la vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à un 
métis écossais, et reprirent, en compagnie d’une 
douzaine  d’autres  attelages,  la  pénible  route  de 
Dawson. Il ne s’agissait plus cette fois de fournir 
une course folle et de battre un record à la suite 
de l’intrépide Perrault. Ils faisaient le service de 
la poste, passant constamment par la même route, 
traînant éternellement la même lourde charge. Ce 
métier ne plaisait pas autant à Buck, néanmoins il 
mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave 
ou  Sol-leck  et  s’assurait  que  ses  camarades, 
contents ou non, le faisaient bien aussi.

C’était une vie monotone et réglée comme le 
mouvement d’une machine. Les jours étaient tous 
semblables entre eux. Le matin, à heure fixe, les 

73



cuisiniers apparaissaient,  allumaient  les feux, et 
on  déjeunait.  Puis,  tandis  que  les  uns 
s’occupaient  de  lever  le  camp,  les  autres 
attelaient  les  chiens,  et  le  départ  avait  lieu une 
heure  avant  la  demi-obscurité  qui  annonce 
l’aurore. À la nuit, on établissait le camp ; les uns 
préparaient les tentes, les autres coupaient du bois 
et  des  rameaux  de  sapins  pour  les  lits,  ou 
apportaient de l’eau et de la glace pour la cuisine. 
On donnait  alors  aux chiens leur  nourriture,  ce 
qui était pour eux le fait principal de la journée ; 
puis  une  fois  leur  poisson  mangé,  ils  allaient 
flâner dans le camp pendant une heure ou deux, 
faisant  connaissance  avec  les  autres  chiens,  en 
général au nombre d’une centaine. On comptait 
parmi ceux-ci de farouches batailleurs, mais trois 
victoires  remportées  sur  les  plus  redoutables 
acquirent  à  Buck  la  suprématie,  et  tous 
s’éloignaient quand il se hérissait en montrant les 
dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher près 
du  feu,  les  pattes  allongées,  les  membres 
postérieurs repliés sous lui, la tête levée, les yeux 
clignotants  à  la  flamme.  Buck  pensait  alors 
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parfois à la maison du juge Miller, dans la vallée 
ensoleillée,  à  la  piscine  cimentée,  à  Ysabel,  le 
Mexicain sans poils, ou au Japonais Toots ; mais 
le plus souvent il se rappelait l’homme au maillot 
rouge, la mort de Curly, la grande bataille avec 
Spitz, et les bonnes choses qu’il avait mangées ou 
aimerait à manger. Il n’avait pas le mal du pays : 
et le Sud lui était devenu vague et lointain. Bien 
plus  puissante  était  chez  lui  l’influence 
héréditaire  qui  allait  s’affirmant  chaque  jour 
davantage,  lui  présentant  comme familières  des 
choses jamais vues ;  appelant impérieusement  à 
la surface les instincts primitifs qui sommeillaient 
au fond de son être.

Parfois,  étendu  devant  le  feu  en  regardant 
danser les flammes, immobile mais non endormi, 
il  lui semblait avoir veillé jadis près d’un autre 
homme  tout  différent  du  métis  écossais.  Cet 
homme-là,  couvert  de poils,  les  cheveux longs, 
proférait  des  sons  inintelligibles  en  scrutant 
l’obscurité  d’un  œil  inquiet.  Puis  il  cédait  au 
besoin  de  repos,  et  il  semblait  à  Buck  qu’il 
protégeait  encore  le  sommeil  de  cet  homme, 
accroupi  près  du  feu,  la  tête  sur  les  genoux, 

75



contre des bêtes féroces dont il  voyait les yeux 
danser dans la nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du 
métis,  et  Buck se levait  et  bâillait  pour feindre 
d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les 
chiens,  les  avait  mis  en  piteux  état  lorsqu’ils 
arrivèrent  à  Dawson.  Il  leur  aurait  fallu  là  un 
repos d’une dizaine de jours ou d’une semaine au 
moins.  Mais  deux  jours  plus  tard,  la  caravane 
chargée de lettres pour le dehors redescendait les 
pentes du Yukon.

Les  chiens  étaient  fatigués,  les  conducteurs 
grognons,  et,  pour  comble  de  malchance,  il 
neigeait tous les jours, ce qui rendait la voie plus 
difficile, les patins plus glissants, et imposait aux 
chiens une fatigue plus grande, malgré les soins 
que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, 
les  bêtes  étaient  pansées  les  premières, 
mangeaient  avant  les  hommes,  et  aucun 
conducteur ne se couchait avant d’avoir examiné 
et soigné les pattes de son attelage ; mais toutes 
ces précautions n’empêchaient pas leurs forces de 
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diminuer.  Depuis  le  commencement  de  l’hiver, 
tirant de lourds traîneaux, ils avaient fait plus de 
dix-huit cents miles,  et ce travail forcené aurait 
eu  raison  du  plus  vigoureux.  Buck  résistait 
malgré  sa  fatigue,  et  tâchait  de  maintenir  la 
discipline  parmi  ses  camarades  épuisés ;  Billee 
geignait  et  gémissait  toute  la  nuit  dans  son 
sommeil ; Joe était plus grincheux que jamais, et 
Sol-leck  devenait  inabordable  de  l’un  ou  de 
l’autre  côté.  Dave souffrait  plus  que les autres, 
étant  atteint  d’une  maladie  intérieure  qui  le 
rendait morose et irritable. Lorsque le camp était 
établi,  il  se  hâtait  de  creuser  son  nid  dans  la 
neige,  et  son  conducteur  devait  lui  apporter  sa 
nourriture sur place. Une fois hors du harnais il 
ne bougeait que pour le reprendre le lendemain 
matin. La douleur lui arrachait des cris, si dans 
les traits il  lui arrivait de recevoir un choc, par 
suite d’un arrêt brusque, ou de se donner un effort 
en  démarrant.  Son  maître  l’examinait  sans 
pouvoir trouver la cause du mal ; bientôt tous les 
autres hommes s’intéressèrent à son état.  Ils en 
parlaient aux repas, le discutaient en fumant les 
dernières pipes de la veillée, et enfin tinrent une 
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consultation sur son cas. Dave fut apporté près du 
feu, et on se mit à le palper et tâter jusqu’à lui 
arracher des cris perçants. On ne trouvait rien de 
cassé,  mais  il  existait  sûrement  un  désordre 
interne  impossible  à  découvrir.  Quand  on 
atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien était si 
faible qu’il  tomba plusieurs fois dans les traits. 
Le métis fit arrêter le convoi et détacha le malade 
de  l’attelage,  pour  mettre  Sol-leck  près  du 
traîneau  afin  de  laisser  Dave  se  reposer  en 
marchant  dans  la  voie  tracée par  les  véhicules. 
Mais celui-ci, malgré sa faiblesse, furieux d’être 
écarté  de  son  poste,  grondait  pendant  que  l’on 
détachait  ses  traits  et  se  mit  à  hurler 
douloureusement  en  voyant  Sol-leck  à  la  place 
qu’il  avait  occupée si  longtemps avec honneur. 
La  passion  du  trait  et  de  la  route  le  tenait,  et 
malade à la mort,  il  ne voulait  pas qu’un autre 
chien prît sa place.

Quand  le  traîneau  démarra,  Dave  s’élança 
dans  la  neige  qui  bordait  la  piste,  essayant  de 
mordre Sol-leck, se jetant contre lui pour le faire 
rouler dans la neige et  s’efforçant de se glisser 
près  du  traîneau,  pleurant  de  chagrin  et  de 
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souffrance  tout  à  la  fois.  Le  métis  tenta  de  le 
chasser  avec  son  fouet,  mais  le  chien  restait 
insensible à la mèche, et l’homme ne se sentait 
pas  le  cœur  de  frapper  fort.  Dave  refusa  de 
marcher  derrière  le  traîneau,  dans  un  chemin 
facile, et persistant à courir sur les côtés que la 
neige molle lui rendait plus pénibles, acheva de 
s’épuiser.  Il  tomba,  et  resta  à  la  même  place, 
hurlant lugubrement, tandis que la longue file des 
véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant à se 
relever, et à les suivre en chancelant jusqu’à un 
arrêt qui lui permît de revenir à son traîneau, aux 
côtés  de  Sol-leck.  Le conducteur,  s’étant  arrêté 
pour emprunter du feu à un de ses camarades et 
allumer sa pipe, voulut à son tour faire repartir 
ses  chiens.  Ceux-ci  démarrèrent  avec  une 
remarquable  facilité  et  tournèrent  la  tête,  en 
s’arrêtant tout surpris. L’homme le fut aussi : le 
traîneau  n’avait  pas  bougé.  Il  appela  alors  les 
autres  pour  leur  faire  constater  que  Dave  avait 
rongé  les  deux  traits  de  Sol-leck  et  se  tenait 
devant le traîneau, à sa place habituelle ; ses yeux 
imploraient la permission d’y rester. L’Écossais 
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était embarrassé ; on répétait autour de lui qu’un 
chien pouvait très bien succomber au chagrin de 
se voir refuser le travail qui l’a épuisé ; chacun 
citait  des  exemples  de  chiens  blessés  ou  trop 
vieux pour tirer et réduits au désespoir dans cette 
condition ;  tous ajoutaient  qu’il  était  charitable, 
Dave  étant  sûrement  près  de  mourir,  de  lui 
donner la joie de finir ses jours sous le harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout 
fier,  de  tirer  comme  avant,  mais  sa  douleur 
intérieure lui  arrachait  des cris involontaires ;  il 
tomba plusieurs fois, et retenu par les traits, reçut 
le traîneau sur le corps, ce qui le fit boiter. Mais il 
tint bon jusqu’au camp où son conducteur lui fit 
une place à côté du feu. Le lendemain matin, il 
était  trop  faible  pour  marcher.  À  l’heure  de 
l’attelée il  arriva par des efforts convulsifs à se 
remettre sur pied, chancela et tomba de nouveau, 
son  arrière-train  étant  paralysé ;  il  tenta  de 
rejoindre  en  rampant  ses  camarades  qu’on 
harnachait, et fit ainsi quelques mètres. Puis ses 
forces l’abandonnèrent tout à fait ; et quand ses 
compagnons le virent pour la dernière fois, il était 
étendu sur la neige, haletant et cherchant encore à 
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les  suivre  puis,  on  l’entendit  hurler  tristement 
quand les arbres de la berge les dérobèrent à ses 
yeux.

On arrêta  alors  le  convoi.  Le métis  écossais 
retourna  lentement  sur  ses  pas,  jusqu’au 
campement  récemment  quitté.  Les  hommes 
cessèrent  de  parler.  On  entendit  un  coup  de 
revolver.  Le  conducteur  revint  rapidement.  Les 
fouets  claquèrent,  les  clochettes  tintèrent 
gaiement,  les traîneaux battirent la neige :  mais 
Buck et les autres chiens savaient ce qui s’était 
passé derrière les arbres de la rivière.
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IV

Les fatigues du harnais et de la route

Trente  jours  après  avoir  quitté  Dawson,  le 
courrier  de  Salt-Water  entrait  à  Skagway.  Les 
chiens étaient en piteux état, traînant la patte et à 
peu  près  fourbus.  Buck  avait  perdu  trente-cinq 
livres de son poids,  et  ses compagnons avaient 
souffert  plus  encore.  Pike  le  geignard,  qui  si 
souvent dans sa vie avait feint d’être blessé à la 
jambe, l’était pour tout de bon cette fois, Sol-leck 
boitait, et Dub souffrait d’une omoplate foulée ; 
ils avaient perdu toute énergie et tout ressort, et 
leurs  pattes  dessolées  s’enfonçaient  lourdement 
dans  la  neige.  Ce  n’était  pas  chez  eux  cette 
lassitude extrême que produit un effort court et 
violent, et qui disparaît après quelques heures de 
repos,  mais  la  dépression  complète  due  à  un 
labeur excessif et trop prolongé.
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En moins  de  cinq  mois,  l’attelage  avait  fait 
deux  mille  cinq  cents  miles  et  durant  les  huit 
cents  derniers  n’avait  pris  que  cinq  jours  de 
repos.  En  arrivant  à  Skagway,  les  chiens 
pouvaient à peine tendre les traits du traîneau ou 
éviter  d’être  frappés  par  son  avant  dans  les 
descentes.

– Hardi !  mes  pauvres  vieux !  leur  disait  le 
conducteur pour les encourager. C’est la fin. On 
va se reposer pour de bon à présent...

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien 
gagné leur repos, car ils ne s’étaient arrêtés que 
deux  jours  pendant  ce  voyage  de  douze  cents 
miles. Mais l’exode vers le Klondike avait été si 
considérable que les lettres adressées aux mineurs 
formaient  des  montagnes  et  le  gouvernement 
n’admettait  aucun  retard :  il  fallait  arriver  à 
temps, quitte à remplacer par des équipes fraîches 
de  chiens  de  la  baie  d’Hudson,  les  attelages 
éreintés.

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck 
et ses compagnons n’étaient pas encore remis de 
leurs fatigues. Le matin du quatrième jour, deux 
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citoyens des États-Unis répondant aux noms de 
Hal et de Charles vinrent examiner l’attelage et 
l’achetèrent pour une bagatelle, harnais compris.

Charles  était  un  homme  d’âge  moyen,  aux 
cheveux blonds, aux yeux faibles et larmoyants, à 
la  bouche  molle  et  sans  caractère  ornée  d’une 
moustache  audacieusement  retroussée.  Hal  était 
un garçon de dix-neuf à vingt ans ; on le voyait 
toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau 
de  chasse  passés  dans  sa  ceinture  hérissée  de 
cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes 
clairement  dépaysés  était  un  mystère 
incompréhensible.  Buck,  les  ayant  vus  remettre 
de  l’argent  à  l’agent  du  gouvernement,  devina 
aussitôt que le métis écossais et ses compagnons 
allaient  disparaître  de  sa  vie,  comme  Perrault, 
François  et  tant  d’autres.  Amené  avec  ses 
camarades chez ses nouveaux propriétaires, il vit 
un camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à 
peine fixée au sol, une jeune femme aux cheveux 
ébouriffés, sœur de Hal et épouse de Charles, qui 
répondait au nom de Mercédès.
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Buck regarda avec appréhension ses nouveaux 
maîtres  charger  le  traîneau ;  tous  les  trois  se 
donnaient  beaucoup  de  mal,  mais  procédaient 
sans aucune méthode. La tente fut roulée en un 
paquet  maladroit  et  encombrant ;  les  assiettes 
d’étain  qui  gisaient  éparses  sur  le  sol  furent 
emballées  sans  même  être  lavées.  Mercédès 
gênait les mouvements des hommes, tout en leur 
prodiguant  les  remontrances  et  les  avis.  Aucun 
colis  n’était  placé  à  sa  satisfaction  et  il  fallait 
constamment rouvrir les sacs pour y remettre des 
objets oubliés.

Trois  hommes  sortis  d’une  tente  voisine  les 
regardaient faire en ricanant.

– Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un 
d’eux ;  certes,  je  n’ai  pas  à  vous  donner  de 
conseils,  mais  à  votre  place,  je  ne 
m’embarrasserais pas de cette tente.

– Que dites-vous ? s’écria Mercédès,  froissée. 
Me passer  de  tente ?...  Et  comment  ferais-je  la 
nuit ?

– Voici  le  printemps,  les  froids  sont  finis, 
répliqua l’homme.
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Mais  la  jeune  femme  repoussa  avec 
indignation l’idée de se coucher à la belle étoile.

Cependant  Charles  et  Hal  achevaient  de 
disposer  les  derniers  paquets  au  sommet  d’une 
véritable montagne de colis.

– Vous croyez que cela tiendra ? fit  l’un des 
spectateurs.

– Pourquoi  pas ?  demanda  Charles  d’un  ton 
sec.

– Oh !  bien,  bien,  reprit  promptement  son 
interlocuteur, j’en doutais, voilà tout, car cela me 
paraît diablement lourd par le haut.

Mais  Charles  lui  tourna  le  dos  et  se  mit  en 
devoir d’attacher tant bien que mal les courroies 
du traîneau.

– Les chiens n’auront aucune peine à marcher 
une  journée  tout  entière  avec  ce  catafalque 
derrière  eux,  affirma  le  second  des  assistants 
d’une voix sarcastique.

– Bien sûr, répondit froidement Hal.
Et prenant la barre du traîneau d’une main et 

son fouet de l’autre :
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– Allons !... Hardi !... En avant ! cria-t-il.
Les  chiens  s’élancent,  tirant  de  toutes  leurs 

forces, pressant de la poitrine contre les bricoles ; 
mais  ils  sont  forcés  de  s’arrêter,  impuissants  à 
faire bouger seulement le traîneau.

– Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais 
vous  faire  marcher !  crie  Hal  furieux,  faisant 
claquer son fouet.

Mais  Mercédès s’interpose  soudain  et  le  lui 
arrache des mains.

– Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle 
avec une moue enfantine. Les pauvres chéris !... 
les chers mignons !... Hal, il faut me promettre de 
ne pas  les  toucher  du bout  du fouet  de  tout  le 
voyage, sans quoi je ne pars pas...

– Oui-da ; on voit que vous vous entendez à 
mener  les  chiens,  fait  son  frère  avec  ironie. 
Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je vous dis 
que ce sont des paresseux et qu’il faut les rouer 
de coups pour en obtenir quelque chose. C’est le 
seul  moyen,  tout  le  monde  vous  le  dira. 
Demandez plutôt à ces hommes.
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Mais Mercédès,  par son expression boudeuse, 
exprima  la  vive  répugnance  que  lui  inspiraient 
ces grossiers procédés.

– Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des 
hommes.  Vos  bêtes  sont  faibles  à  ne  pas  tenir 
debout. Elles sont fourbues. C’est un bon repos 
qu’il leur faudrait.

– Au diable le repos ! fit Hal avec humeur.
Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis :
– Laissez-les  dire ;  ne  faites  pas  attention  à 

eux.  C’est  à  vous  de  mener  vos  bêtes  comme 
vous l’entendez, s’écria-t-elle d’un air de dédain.

Le fouet de Hal s’abattit  de nouveau sur les 
chiens ; ils pesèrent de toutes leurs forces sur les 
bricoles,  s’arc-boutèrent  dans  la  neige,  et 
déployèrent toute l’énergie qui leur restait ; mais 
le traîneau semblait ancré dans le sol durci.

Après  plusieurs  tentatives  inutiles,  l’attelage 
s’arrêta brusquement, haletant ; le fouet claquait 
sans merci,  et  Mercédès jugea le  moment  venu 
d’intervenir  de  nouveau :  s’agenouillant  devant 
Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta les bras 
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autour du cou, procédé familier qu’il goûta fort 
peu.

– Oh !  mon pauvre  chéri !  s’écria-t-elle  avec 
un gracieux désespoir, pourquoi ne voulez-vous 
pas tirer ?... Méchantes bêtes !...  Vous ne seriez 
pas battus, alors !...

Un  des  spectateurs,  qui  jusque-là  serrait  les 
dents  pour  ne pas exprimer  trop vertement  son 
opinion, prit alors la parole :

– Je  me  fiche  pas  mal  de  ce  qui  peut  vous 
arriver,  déclara-t-il,  mais  à cause des chiens,  je 
tiens à vous dire que vous les aideriez rudement 
en  ébranlant  le  traîneau.  Les  patins  sont 
complètement  gelés.  Appuyez  fortement  sur  le 
gouvernail à droite et à gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, 
sous une grêle de coups, firent un effort héroïque, 
les  patins  glissèrent  sur  le  sol  et  le  traîneau 
surchargé s’élança brusquement.

Mais au bout de cent mètres le chemin faisait 
un coude et s’amorçait à la rue principale par une 
descente abrupte. Pour maintenir en équilibre à ce 
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passage une masse aussi lourde, il aurait fallu un 
conducteur plus expérimenté que Hal. Le traîneau 
versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais les 
chiens  irrités  par  les  coups  ne  s’arrêtèrent  pas. 
Buck prit le galop, suivi de tous ses camarades, et 
le  traîneau  allégé  les  suivit  en  rebondissant, 
couché sur le côté.

En  vain  Hal  furieux  s’égosillait-il  à  crier : 
aucun des chiens ne l’écoutait ; son pied se prit 
dans  un  des  traits  et  il  s’abattit  à  terre.  Tout 
l’attelage  lui  passa  sur  le  corps.  Et  les  chiens 
continuèrent leur course, ajoutant à la gaieté de 
Skagway en semant, dans la grande rue, le reste 
de leur chargement.

De  charitables  citoyens  arrêtèrent  enfin 
l’attelage emballé et ramassèrent les objets épars, 
tout en prodiguant des conseils aux voyageurs. Il 
fallait  réduire  le  nombre  de  leurs  paquets  et 
augmenter celui de leurs chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de 
mauvaise  grâce,  se  décidèrent  enfin  à  remettre 
leur départ et à passer en revue leur équipement, 
pour la plus grande joie des spectateurs.
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– Vous  avez  là  assez  de  couvertures  pour 
monter  un  hôtel,  leur  disait-on.  Laissez-en  les 
trois quarts et vous en aurez encore trop... Et tous 
ces  plats  qui  ne  seront  certainement  jamais 
lavés !... Grand Dieu, vous figurez-vous voyager 
dans un train de luxe !

Mercédès  fondit  en  larmes  quand  il  fallut 
procéder au choix des vêtements à garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on 
la  privait  de  ses  robes.  Mais  irritée  par  les 
railleries des spectateurs elle finit, dans son dépit, 
par  rejeter  même  les  vêtements  indispensables, 
non seulement pour elle, mais pour les hommes.

Quand  on  eut  fini  le  triage,  malgré  la 
multitude  des  objets  écartés,  les  bagages 
formaient encore une masse imposante.

Charles  et  Hal  se  décidèrent  à  acquérir  six 
chiens  de  renfort,  ce  qui,  ajouté  à  l’attelage 
primitif  augmenté  des  deux  indigènes,  Teek  et 
Koona achetés aux Rapides, forma un ensemble 
de quatorze bêtes. Mais les chiens surnuméraires, 
quoique dressés depuis leur arrivée dans le pays, 
n’étaient pas bons à grand-chose. Il y avait trois 
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pointers à poil court, un terre-neuve et deux métis 
de race non définie ; et aucun d’eux ne semblait 
rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put 
réussir  à  leur  apprendre  leur  métier ;  ils 
paraissaient  ahuris  et  déprimés par  les  mauvais 
traitements. Les métis n’avaient aucune volonté ; 
leurs  os  semblaient  être  les  seules  parties 
résistantes de leurs individus.

Il  n’y  avait  rien  de  bon  à  attendre  de  ces 
nouveaux venus dans le marasme, adjoints à un 
attelage éreinté par deux mille cinq cents miles de 
route  ininterrompue.  Les  deux  hommes  se 
montraient  pourtant  fort  gais  et 
s’enorgueillissaient de leurs quatorze chiens, car 
on voyait bien des traîneaux partir pour Dawson 
ou  en  revenir,  mais  aucun  n’avait  une  équipe 
aussi considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage 
arctique, ils auraient compris qu’un seul traîneau 
ne  pouvant  suffire  à  porter  la  nourriture 
nécessaire  à  un  pareil  nombre  d’animaux,  il 
fallait savoir se réduire. Mais comme ils s’étaient 
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livrés à de savants calculs pour équilibrer le poids 
des rations sur la durée probable du voyage, ils se 
croyaient certains de réussir.

La  matinée  du  lendemain  était  déjà  fort 
avancée lorsque, enfin, le long attelage se mit en 
marche.

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck, 
comprenant  qu’il  allait  recommencer  pour  la 
cinquième  fois  la  route  de  Dawson,  sentait  le 
cœur  lui  manquer ;  les  nouvelles  bêtes  étaient 
timides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient 
aucune confiance envers leurs maîtres. En effet, 
ceux-ci ignoraient tout de leur métier : à mesure 
que les jours s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils 
n’en  apprendraient  rien.  Négligents  et 
désordonnés,  sans  discipline,  il  leur  fallait  la 
moitié de la nuit pour établir leur camp tout de 
travers ;  la  plus  grande partie  de  la  matinée  se 
passait ensuite à lever ce camp et à charger leur 
traîneau,  avec  si  peu  d’habileté  qu’on  devait 
s’arrêter  sans  cesse,  en  cours  de  route,  pour 
rajuster les ballots et les cordes. Certains jours, 
l’on faisait à peine dix miles. D’autres fois même, 
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on n’arrivait pas à se mettre en route. Et comme, 
en  aucun  cas,  ils  ne  réussirent  à  accomplir 
seulement la moitié de la distance sur laquelle ils 
s’étaient  basés  pour  faire  des  provisions,  les 
vivres  devaient  fatalement  se  trouver  épuisés 
avant la fin du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de 
Hal ; voyant que les chiens manquaient de force, 
il jugea que cela tenait à la ration trop faible, et la 
doubla. (Pour comble d’imprévoyance, Mercédès 
volait tous les jours du poisson dans les sacs pour 
le donner en cachette à ses favoris.) Les chiens 
nouveaux, dont l’estomac ne demandait pas une 
alimentation abondante, habitués qu’ils étaient à 
un  jeûne  chronique,  firent  preuve  cependant 
d’une grande voracité ; les autres jouissaient d’un 
bel appétit ; de sorte qu’au bout de peu de jours, 
la famine menaça.

Hal s’aperçut au quart de la route que plus de 
la  moitié  des  provisions  avait  disparu ;  et  dans 
l’impossibilité  absolue  de  s’en  procurer  de 
nouvelles,  il  diminua  brusquement  la  ration 
journalière,  tout  en  proclamant  la  nécessité 
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d’allonger les heures de marche.
Ses  compagnons  l’approuvaient  en  principe. 

Mais  comme  ils  refusaient  de  rien  faire  pour 
l’aider, le projet tomba à vau-l’eau. Rien de plus 
facile  assurément  que  de  priver  les  chiens  de 
nourriture. Mais comment avancer plus vite, alors 
que pas une seule fois les voyageurs ne surent se 
décider  à  partir  une  minute  plus  tôt  que 
d’habitude.

Les souffrances des bêtes  devinrent  cruelles. 
Dub fut le  premier à disparaître :  pauvre larron 
maladroit,  toujours  pincé  et  toujours  puni,  il 
s’était  néanmoins  montré  serviteur  fidèle.  Sa 
blessure  à  l’omoplate,  négligée,  s’enflamma,  et 
Hal dut se décider à l’achever avec son revolver. 
Le  terre-neuve  mourut  ensuite,  puis  les  trois 
pointers ; les deux métis résistèrent un peu plus 
longtemps, mais ils finirent par succomber à leur 
tour.

Et  les  voyageurs,  aigris  par  l’infortune, 
perdaient peu à peu toute ombre d’aménité ou de 
douceur.  Le  voyage  arctique,  dépouillé  de  son 
charme imaginaire, devenait pour eux une réalité 
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trop  rude.  Ils  manquaient  totalement  de  cette 
merveilleuse patience propre aux hommes de ces 
climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant, 
cruellement, savent rester compatissants et doux. 
Mercédès cessa  de  plaindre  les  chiens  pour 
pleurer  sur  elle-même,  et  se  disputer  avec  son 
frère et son mari qui se chamaillaient toutes les 
fois  qu’elle  leur  en  laissait  l’occasion.  Chacun 
croyait  bonnement  se  donner  cent  fois  plus  de 
peine  que  les  autres,  et  ne  perdait  aucune 
occasion de se glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief personnel : jolie, 
séduisante et délicate elle s’était vue toute sa vie 
traiter  avec  douceur  et  indulgence.  Mais 
aujourd’hui son mari et son frère, exaspérés de sa 
paresse et de son incurie, se montraient rudes et 
grossiers envers elle. De sorte qu’absorbée par la 
pitié  pour  son  propre  sort,  elle  perdit  toute 
compassion  pour  les  chiens ;  et  comme elle  se 
sentait  lasse  et  courbaturée,  elle  s’entêtait  à  se 
faire  traîner  sur  le  traîneau,  ajoutant  ainsi  cent 
vingt livres au poids formidable du chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de 
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fatigue  dans  les  traits,  Charles  et  Hal  la 
conjuraient  de marcher ;  mais  elle  ne répondait 
que par des larmes à leurs raisonnements, prenant 
le ciel à témoin de leur cruauté.

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la 
déposèrent  à  terre ;  elle  s’assit  sur  la  neige  et 
refusa de bouger. Ils firent mine de continuer leur 
route, mais force leur fut, trois miles plus loin, de 
décharger le traîneau pour revenir la prendre et 
l’y  placer.  Jamais  ils  ne  renouvelèrent  cette 
expérience.

D’ailleurs,  l’excès  de  leur  propre  misère 
rendait  ces  malheureux  insensibles  aux 
souffrances de leurs bêtes.

Aux  Five-Fingers,  la  provende  des  chiens 
étant  définitivement  épuisée,  on  obtint  d’une 
vieille Indienne quelques livres de cuir de cheval 
congelé, en échange du revolver qui se balançait 
à la ceinture de Hal, tenant fidèle compagnie au 
grand  couteau  de  chasse.  Mais  ce  fut  une 
nourriture  pauvre et  indigeste  que ce cuir,  levé 
depuis six mois sur la carcasse d’un animal mort 
de faim.
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Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher 
en  un  affreux  cauchemar.  Il  tirait  tant  qu’il  le 
pouvait, et lorsque ses forces étaient épuisées, il 
se laissait tomber sur le sol et ne se relevait que 
sous une grêle de coups de fouet ou de bâton. Sa 
belle  fourrure  avait  perdu  tout  son  lustre  et  sa 
souplesse ; le poil traînait dans la boue, emmêlé 
et durci par le sang coagulé, et sa peau flottait en 
plis vides et lamentables. Ses camarades étaient 
dans le même état, squelettes ambulants, réduits 
au nombre de sept, insensibles à la morsure du 
fouet ou aux contusions du bâton. Aux arrêts, ils 
se laissaient tomber dans les traits, comme morts, 
et la petite étincelle de vie qui tremblait encore en 
eux pâlissait et semblait près de s’éteindre. Elle 
se  ravivait  sous  le  bâton  et  le  fouet :  les 
malheureux se relevaient alors en chancelant pour 
se traîner un peu plus loin.

Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne 
plus se relever ; Hal ayant cédé son revolver dut 
prendre sa hache pour l’achever d’un coup sur la 
tête, puis il défit les traits et jeta la carcasse de 
côté.
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Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, 
comprirent combien elle les touchait de près.

Le  jour  suivant,  ce  fut  Roona,  dont  la  mort 
réduisit  encore  le  triste  attelage.  Les  cinq 
survivants  étaient :  Joe,  trop  épuisé  pour  se 
montrer  grincheux ;  Pike,  estropié  et  boiteux, 
sans  force  même  pour  geindre ;  Sol-leck,  le 
borgne, fidèle au travail du trait, le cœur brisé de 
se sentir faible et impuissant ; Teek, d’autant plus 
épuisé qu’il s’était moins entraîné pendant l’hiver 
précédent ;  et  enfin  Buck,  qui  n’était  plus  que 
l’ombre de lui-même. Il gardait sa place en tête 
de l’attelage, mais il avait renoncé à y maintenir 
la  discipline ;  aveuglé  par  la  fatigue,  il  ne  se 
dirigeait plus qu’en se fiant à la sensation du sol 
sous ses pattes.

Le  printemps  commençait,  mais  ni  les 
hommes  ni  les  chiens  ne  s’en  apercevaient. 
L’aube pointait  dès trois heures du matin,  et  le 
crépuscule durait jusqu’à neuf heures du soir. La 
journée entière n’était qu’un rayon de soleil. Le 
sommeil  de  l’hiver  avait  cédé  sa  place  au 
murmure printanier de la nature, frémissant de la 
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joie  de  vivre.  La  sève  montait  dans  les  pins, 
tandis qu’éclataient les bourgeons du saule et du 
tremble,  et  que  buissons  et  lianes  se  paraient 
d’une  jeune  verdure.  La  nuit,  les  grillons 
chantaient,  et  le  jour,  toutes  sortes  de  gentilles 
bestioles  sortaient  de  leurs  petits  antres  pour 
s’ébattre au soleil. Les perdrix couraient dans la 
plaine ;  les  oiseaux  et  les  piverts  chantaient  et 
tapaient  dans  la  forêt  et  tout  en  haut  le  gibier 
d’eau  arrivait  du  Sud,  décrivant  d’immenses 
cercles  dans  l’espace.  La  chanson  de  l’eau 
courante  et  la  musique  des  fontaines  reparues 
descendaient des collines. Le Yukon rongeait sa 
prison  de  glace  dont  le  soleil  amincissait  la 
surface  semée  de  poches  d’air  et  sillonnée  de 
fissures  qui  allaient  s’élargissant  jusqu’au  lit 
même  de  la  rivière.  Et  devant  la  grâce  du 
renouveau  sous  les  rayons  du  soleil,  parmi  les 
brises  embaumées,  la  troupe  lamentable  se 
traînait en gémissant, pareille à une caravane de 
mort...

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son 
traîneau,  Hal  jurant  copieusement,  Charles 
larmoyant atteignirent enfin le camp d’un certain 
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John Thornton, situé à l’embouchure de White-
River. À l’arrêt, les chiens se laissèrent tomber, 
comme morts, Mercédès sécha ses yeux pour les 
fixer  sur  Thornton,  et  Charles  avisa  un  tronc 
d’arbre sur lequel il s’assit avec précaution, car 
chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal 
portait la parole.

John Thornton achevait de peler une branche 
de bouleau pour en faire un manche de hache ; il 
continua  son  travail,  ne  répondant  à  son 
interlocuteur que par quelques monosyllabes, car 
il  connaissait  par  expérience  cette  race  de 
voyageurs,  et  savait  que  ses  conseils  ne 
serviraient  pas  à  grand-chose.  Cependant,  pour 
l’acquit  de  sa  conscience,  il  engagea  Hal  à  se 
méfier de la glace pourrie et rongée en dessous. 
Sur quoi celui-ci  de déclarer  qu’on l’avait  déjà 
prévenu que la débâcle était proche et qu’il valait 
mieux attendre.

– Mais,  ajouta-t-il,  d’un  air  triomphant,  on 
nous  disait  aussi  que  nous  n’arriverions  pas  à 
White-River et nous y voici tout de même !

– On  ne  vous  a  pourtant  pas  avertis  sans 
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raison,  reprit  John  Thornton.  La  glace  est  à  la 
veille  de  disparaître,  et  il  faudrait  avoir  une 
chance de pendu pour effectuer le passage. Pour 
moi, je ne risquerais pas ma peau sur cette glace, 
quand on me promettrait tout l’or de l’Alaska !...

– C’est  probablement  que  vous  n’êtes  pas 
destiné à périr par la corde, fit Hal. Mais nous, 
nous  voulons  arriver  à  Dawson,  et  nous  y 
arriverons, quand le diable y serait !...

Et déroulant son fouet :
– Allons, Buck !... Debout !... En route ! cria-

t-il. Vas-tu obéir, grand paresseux ?...
Thornton continua son travail sans répliquer.
Les  chiens  n’avaient  pas  obéi  au 

commandement ;  depuis  longtemps  les  coups 
seuls  parvenaient  à  les  faire  lever.  Le  fouet 
commença  à  cingler,  de-ci  de-là,  se  tordant 
comme une  vipère,  tandis  que  Thornton  serrait 
les  lèvres.  Sol-leck,  le  premier,  se  remit 
péniblement  debout ;  Teek  le  suivit ;  Joe  vint 
ensuite,  tout  en  hurlant  de  douleur.  Pike  fit  de 
pénibles  efforts  pour  se  relever ;  après  être 
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retombé deux fois,  il  réussit,  la  troisième,  à  se 
tenir  sur  ses  pattes.  Seul  Buck  demeurait 
immobile,  étendu à la place où il  s’était  affalé, 
insensible  en  apparence  au  fouet  cruel  qui  le 
cinglait  sans  merci.  À  plusieurs  reprises, 
Thornton,  les  yeux  humides,  essaya  de  parler, 
puis  il  se  leva,  nerveux,  et  fit  quelques  pas  de 
long en large.

Pour  la  première  fois  Buck  manquait  à  son 
devoir, – raison suffisante pour exaspérer Hal. Il 
échangea son fouet contre un fort gourdin ; mais 
Buck refusa de bouger, malgré la grêle de coups 
qui s’abattait sur lui. Outre qu’il était à peu près 
incapable  de  se  lever,  son  instinct  pressentait 
confusément  une  catastrophe  prochaine.  Le 
mauvais  état  de  la  glace  craquante  et  amincie 
qu’il avait foulée tout le jour, lui faisait redouter 
cette  rivière  où  son  maître  voulait  le  pousser. 
D’ailleurs  sa  faiblesse  était  telle  qu’il  sentait  à 
peine les coups ; et cette correction sauvage allait 
achever  d’éteindre  la  petite  étincelle  de  vie 
subsistant encore en son misérable corps. Tout à 
coup,  John  Thornton,  d’un  bond,  s’élança  sur 
l’homme,  lui  arracha  le  bâton,  et  le  fit 
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violemment reculer en arrière ; Mercédès poussa 
un cri,  et  Charles,  sans bouger  (il  était  à  demi 
ankylosé),  essuya  ses  yeux  larmoyants.  Debout 
près  de  Buck  étendu,  son  défenseur,  furieux, 
essayait vainement de parler.

– Si vous touchez encore à ce chien, je vous 
tue ! parvint-il à dire enfin, d’une voix étranglée.

– Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang 
qui  coulait  de  son nez et  de sa bouche.  Il  faut 
qu’il  nous  mène  à  Dawson  ou  qu’il  dise 
pourquoi !...  Arrière,  ou  je  vous  fais  votre 
affaire !...

Voyant que Thornton ne faisait  pas mine de 
reculer, Hal saisi son couteau de chasse. À cette 
vue,  Mercédès poussa  des  cris  perçants  et  se 
prépara, en tombant dans les bras de son frère, à 
donner  le  spectacle  d’une  attaque  de  nerfs  en 
règle.  Mais  Thornton,  d’un coup sec,  fit  sauter 
l’arme,  et  la  ramassant,  se  mit  délibérément  à 
couper  les  traits  de  Buck  avec  la  lame  bien 
affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de 
force pour  résister,  jugeant  d’ailleurs  que Buck 
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était trop près de sa fin pour lui être encore de 
quelque utilité, renonça à faire valoir ses droits 
sur le chien, et le laissant étendu à la même place, 
s’éloigna  avec  ses  compagnons.  Quelques 
minutes  plus  tard,  ils  quittaient  la  berge  pour 
s’engager sur la rivière, Pike en tête, Sol-leck aux 
brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédès était 
sur le traîneau, Hal à la barre, et Charles suivait 
péniblement derrière.

Tandis que Buck,  qui avait  relevé la  tête  en 
entendant  partir  ses  camarades,  les  suivait  du 
regard, Thornton s’agenouillait près de lui, et de 
sa main rude, plus douce en ce moment que celle 
d’une mère, il chercha si la bête avait quelque os 
cassé.

Il  ne  put  découvrir  que  des  contusions 
nombreuses, plus un pitoyable état de maigreur et 
de faiblesse.

Pendant  ce  temps,  le  traîneau  avançait 
lentement sur la glace ; il avait fait un quart de 
mile lorsque l’homme et le chien qui le suivaient 
des yeux virent tout à coup l’arrière s’enfoncer 
comme  dans  une  ornière  profonde,  et  la  barre, 
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que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs.
Le  cri  de  Mercédès  parvint  jusqu’à  eux, 

Charles bondit pour revenir en arrière ; mais une 
énorme section de glace s’enfonça ; bêtes et gens 
disparurent avec l’attelage dans un trou béant et 
profond : la glace s’était rompue sous leur poids.

John Thornton et Buck se regardèrent :
– Pauvre diable ! dit Thornton.
Et Buck lui lécha la main.
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V

Amitié

Au  mois  de  décembre  précédent,  John 
Thornton,  ayant  eu  les  pieds  gelés,  s’était  vu 
forcé  de  demeurer  au  camp,  attendant  sa 
guérison, tandis que ses camarades remontaient le 
fleuve afin de construire un radeau chargé de bois 
à destination de Dawson. Il boitait encore un peu, 
mais  le  temps chaud fit  disparaître  cette  légère 
infirmité ; tandis que Buck, mollement étendu au 
soleil,  retrouvait  par  degrés  sa  force  perdue en 
écoutant l’eau couler, les oiseaux jaser et tous les 
bruits harmonieux du printemps, accompagnés du 
murmure profond de la forêt séculaire qui bornait 
l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après un 
voyage de trois mille lieues, et il faut confesser 
que  notre  chien  s’adonna  pleinement  aux 
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douceurs  de  la  paresse  pendant  ce  temps  de 
convalescence. D’ailleurs, autour de lui,  chacun 
en faisait autant. John Thornton flânait, Skeet et 
Nig flânaient – en attendant que sonnât l’heure de 
donner un coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter irlandaise 
qui, dès le début, avait marqué beaucoup d’amitié 
à Buck, trop malade alors pour se formaliser de la 
familiarité de ses avances. Elle avait ce goût de 
soigner, propre à certains chiens et tout de suite, 
comme une mère chatte lèche ses petits, elle se 
mit à lécher et à panser assidûment les plaies du 
pauvre Buck. Tous les matins, aussitôt qu’il avait 
déjeuné, elle se mettait à sa tâche d’infirmière, et 
tel fut le succès de ses soins, que Buck en vint 
rapidement  à  les  priser  autant  que  ceux  de 
Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus réservé, 
était  un  grand chien noir,  moitié  limier,  moitié 
braque, avec des yeux rieurs et la plus heureuse 
humeur qui se pût voir.

Ces  animaux,  qui  semblaient  participer  en 
quelque sorte de la bonté d’âme de leur maître, ne 
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montrèrent aucune jalousie du nouveau venu – ce 
qui surprit Buck considérablement. Aussitôt qu’il 
fut  en  état  de  se  mouvoir,  ils  le  caressèrent, 
l’entraînèrent dans toutes sortes de jeux, lui firent 
enfin mine si hospitalière, qu’il eût fallu être bien 
ingrat  pour  ne  pas  se  sentir  touché  d’un  si 
généreux accueil ; et Buck, qui n’était point une 
nature basse, leur rendit large mesure d’amitié et 
de bons procédés.

Cette  heureuse  période  de  paix  fut  pour  lui 
comme une renaissance, l’entrée dans une autre 
vie.  Mais  la  bonne  camaraderie,  les  jeux,  la 
fraîche  brise  printanière,  le  sentiment  délicieux 
de la convalescence, tout cela n’était rien auprès 
du  sentiment  nouveau  qui  le  dominait.  Pour  la 
première fois, un amour vrai, profond, passionné 
s’épanouissait en lui.

Là-bas,  dans  le  « home »  luxueux de  Santa-
Clara,  Buck  avait  certes  donné  et  reçu  des 
témoignages  d’affection.  Qu’il  accompagnât 
solennellement le juge Miller en ses promenades, 
qu’il s’exerçât avec ses fils à la course ou à la 
chasse,  ou qu’il  veillât  jalousement sur les tout 
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petits, il s’était fait partout, entre eux et lui, un 
échange d’estime solide et d’excellents procédés.

Mais  qu’il  y  avait  loin  de  ces  sentiments 
paisibles à la passion qui l’animait aujourd’hui ! 
L’amour  flambait  en  lui,  ardent  et  fiévreux, 
l’amour profond, puissant, exclusif, cet admirable 
attachement  du  chien  pour  l’homme,  qui  a  été 
tant de fois célébré et que jamais on n’admirera 
assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé 
la vie – c’était peu de chose en regard du bienfait 
quotidien qu’il recevait de lui – mais cet homme 
comprenait  l’âme  canine,  il  traitait  ses  chiens 
comme s’ils eussent été ses propres enfants, leur 
donnait  une  portion  de  son  cœur.  Jamais  il 
n’oubliait de les saluer du bonjour amical ou du 
mot  affectueux  qu’ils  prisent  si  fort.  Il  jouait, 
s’entretenait avec eux comme avec des égaux ; et 
Buck,  tout  spécialement,  sentait  le  prix  d’une 
pareille faveur. Thornton avait une manière de lui 
prendre les joues à deux mains et de lui secouer 
la tête rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par 
manière  de  flatterie)  une  avalanche  d’épithètes 
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injurieuses,  qui  plongeait  le  bon chien dans  un 
délire de joie et d’orgueil. Au son de ces jurons 
affectueux, au milieu de ce rude embrassement, 
Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque revenu 
de  son  extase,  il  bondissait  autour  du  maître 
adoré, l’œil éloquent, les lèvres rieuses, la gorge 
vibrante  de  sons  inarticulés,  mais  si  expressifs, 
John Thornton, pénétré d’admiration, murmurait 
la phrase cent fois redite :

– Il ne lui manque que la parole !
Parfois  –  l’amour  l’emportant  au-delà  des 

bornes – Buck happait la main de son maître, la 
serrait passionnément entre ses dents. De cet étau 
formidable, la main sortait bien un peu meurtrie ; 
mais de même que Buck interprétait les jurons de 
Thornton  comme  paroles  flatteuses,  Thornton 
savait bien que cette morsure était une caresse, et 
ne s’en fâchait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes 
étaient  rares ;  quoique  le  molosse  se  sentît 
devenir presque fou de bonheur quand son maître 
lui  parlait  ou  le  touchait,  une  dignité  innée  lui 
interdisait  de  rechercher  trop  fréquemment  ces 
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faveurs.
À  l’encontre  de  Skeet,  qui  sans  cérémonie 

fourrait son petit nez sous la main du maître, et la 
poussait  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  obtenu  de  vive 
force une caresse, ou de Nig, qui se permettait de 
poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck savait 
adorer à distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était 
de se  tenir  à  ses pieds,  le  regard levé vers  lui, 
immobile,  attentif,  scrutant  son  visage,  suivant 
avec  une  intense  fixité  le  moindre  changement 
d’expression,  la  plus  petite  variation  de  la 
physionomie  aimée.  Et  souvent,  tel  était  le 
pouvoir  magnétique  de  ce  regard  fidèle  qu’il 
attirait l’autre regard, le forçait à se détourner du 
travail  commencé.  Et  les  yeux  de  l’homme 
communiaient  fraternellement  avec  ceux  du 
noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se 
résoudre à perdre de vue son dieu un seul instant. 
Les changements de maîtres qu’il avait subis au 
cours de la dernière année avaient engendré chez 
lui la crainte assez justifiée de voir se renouveler 
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ces douloureuses séparations, et il vivait dans la 
terreur que Thornton disparût de sa vie comme en 
avaient  disparu  Perrault  et  François.  Hanté  de 
cette appréhension, il le suivait constamment de 
l’œil,  tendait  l’oreille  avec anxiété s’il  venait  à 
s’écarter, et parfois, la nuit,  se glissait jusqu’au 
bord de la tente pour écouter sa respiration. Ses 
craintes ne s’apaisèrent que graduellement.

Mais  en  dépit  de  cette  noble  passion,  qui 
semblait  attester  chez  Buck  un  retour  aux 
influences  civilisatrices,  le  fauve  réveillé  au 
contact de son entourage barbare grandissait  au 
fond  de  lui,  la  bête  féroce  devenait 
prépondérante.

En  voyant  au  foyer  de  Thornton  un  chien 
majestueux, à la vaste poitrine, à la tête superbe, 
à la fourrure splendide, à l’œil calme et puissant, 
dernière et admirable expression d’une immense 
lignée  d’ascendants  lentement  affinés,  qui  se 
serait  douté  que  sous  cette  enveloppe  élégante 
revivait le chien-loup de jadis ? Et pourtant il en 
était  ainsi.  Une  à  une,  les  empreintes 
superficielles de la civilisation s’effaçaient de son 
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être,  et  l’animal  primitif  s’affirmait 
énergiquement. La ruse, le vol, la violence étaient 
devenus  ses  armes  habituelles.  La  personne  de 
Thornton  lui  était  sacrée,  cela  va  sans  dire,  et 
Skeet  et  Nig  étant  la  chose  du  maître 
bénéficiaient de cette exception. Mais eux mis à 
part, tout être vivant qui le rencontrait devait se 
résigner à livrer combat, et satisfaire ainsi à la loi 
inexorable  de  la  lutte  pour  la  vie.  Une  fois 
affranchi de la terreur de perdre son maître, il se 
mit à errer au hasard en de longues courses ; et 
dès  lors,  son  existence  devint  une  bataille 
ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; 
aucun ennemi ne lui paraissait trop redoutable ; ni 
la  taille  ni  le  nombre  ne  l’arrêtaient.  Et  il  se 
montrait sans merci comme sans peur ; il fallait 
tuer ou être tué, manger ou être mangé : c’était la 
loi primitive, et à cet ordre sorti des entrailles du 
temps, Buck obéissait.

D’autres  voix  lui  parlaient  encore.  Des 
profondeurs de la forêt, il entendait résonner tous 
les jours plus distinctement un appel mystérieux, 
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insistant,  formel ;  si  pressant  que  parfois, 
incapable  d’y  résister,  il  avait  pris  sa  course, 
gagné la lisière du bois. Mais là où finissaient les 
vestiges de vie, près de fouler la terre vierge, un 
sentiment  plus  puissant  encore  que  cet  appel, 
l’amour  pour  son  maître,  arrêtait  sa  course 
impétueuse, le forçait à retourner sur ses pas, à 
venir reprendre sa place parmi les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, 
étaient enfin revenus avec leur radeau et vivaient 
aujourd’hui  en  bons  termes  avec  Buck.  Mais 
l’entrée en matière n’avait  pas été chose facile. 
Le chien s’était d’abord jalousement refusé à leur 
laisser  prendre  place  au  foyer ;  et  lorsque  les 
patientes  explications  du  maître  lui  eurent  fait 
comprendre  qu’ils  étaient  de  la  famille,  il  les 
toléra, daigna accepter leurs avances, mais sans 
leur  accorder  jamais  la  moindre  parcelle  de 
l’affection profonde qu’il avait vouée à Thornton. 
Seul,  Thornton obtenait  de lui  obéissance,  et  il 
n’était pas de limite à ce qu’il pouvait exiger de 
lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on 
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remontait  aux  sources  de  la  Tanana),  les  trois 
chercheurs d’or étaient arrêtés sur la crête d’une 
falaise  abrupte  qui  surplombe  le  fleuve  d’une 
hauteur  de  trois  cents  pieds ;  Buck  reposait 
comme  d’habitude  aux  côtés  de  son  maître, 
guettant son regard, attendant un ordre, un signe, 
image éloquente de la fidélité canine. Les yeux 
de l’homme tombèrent  sur  lui  tendrement,  puis 
soudain  une  idée  bizarre,  comme un besoin  de 
vantardise, un désir d’étonner ses camarades, de 
leur  montrer  toute  l’étendue  de  son  pouvoir, 
s’empara  de  l’âme  habituellement  placide  et 
réservée de Thornton.

– Vous  allez  voir !...  Saute,  Buck !  fit-il 
étendant le bras sur le gouffre béant.

À peine avait-il parlé que sans une hésitation, 
sans un retard, le chien prit son élan vers l’abîme, 
tandis que l’homme, mesurant en un clin d’œil sa 
folie,  se jetait  à  son secours au risque de périr 
mille  fois,  et  que  les  deux  camarades,  se 
précipitant à leur tour, avaient fort à faire pour les 
arracher tous deux à la mort.

– Il  ne  faudrait  pas  recommencer  cette 
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plaisanterie  tous  les  jours,  remarqua  Hans  le 
silencieux lorsque tous eurent repris haleine.

– Non,  dit  laconiquement  Thornton,  partagé 
entre la honte d’avoir cédé à un mouvement de si 
cruelle  vanité  et  l’orgueil  bien légitime que lui 
inspirait l’attitude de son chien.

– Je ne voudrais pas être dans les souliers de 
l’homme qui vous attaquerait, lui présent, ajouta 
Peter, après un temps ; on ne risque rien de parier 
que celui-là passerait un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se 
réaliser.

Avant la fin de l’année, les trois compagnons, 
étant arrêtés à Circle-City, se trouvaient dans un 
bar avec nombre d’autres chercheurs d’or. Buck, 
accroupi  dans  un  coin,  la  tête  sur  ses  pattes, 
surveillait comme toujours chaque mouvement de 
son maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain 
Burton le Noir, bravache et mauvais diable, qui 
cherche  noise  sans  raison  à  un  consommateur 
inoffensif.  Thornton,  homme  juste  et  sensé, 
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essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci, irrité 
par cette intervention, tourne sur lui sa colère, et 
traîtreusement,  sans  crier  gare,  lui  décoche  un 
coup de poing qui l’oblige à se cramponner à la 
barre du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de 
loup se fait  entendre ;  et à travers l’atmosphère 
enfumée  on  distingue  comme  un  énorme 
projectile  qui  passe  par-dessus  toutes  les  têtes. 
C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi 
l’espace,  est  tombé  sur  l’agresseur,  le  crin 
hérissé, l’œil sanglant, la gueule ouverte, prêt à 
dévorer. Le brutal n’eut que le temps d’enfoncer 
le poing dans cette gueule pour sauver sa face. 
Mais Buck, lâchant aussitôt le bras, se jette sur 
l’homme de tout son poids, le renverse et, avant 
que la foule précipitée ait pu l’en empêcher, lui 
ouvre la gorge d’un maître coup de dent.

On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa 
proie – la voix seule de Thornton peut d’ailleurs 
obtenir  ce  miracle ;  mais  tandis  qu’un médecin 
examine  le  blessé,  un  remous  de  colère  fait 
onduler toute sa peau, et le grondement continu 
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qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il 
brûle d’achever sa victime.

Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ 
jugea  gravement  l’affaire.  On  reconnut 
unanimement  que  l’attaque  était  plus  que 
motivée ;  Buck  fut  acquitté  et  son  nom devint 
fameux dans tous les camps de l’Alaska. Il ne se 
passait guère de jour où il ne fit preuve de force, 
de courage ou de dévouement.

Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant 
depuis longtemps quitté Circle-City, se trouvèrent 
dans  une  passe  difficile.  Il  s’agissait  de  faire 
franchir  à  leur  bateau  une  série  de  rapides 
extrêmement violents. Hans et Peter, placés sur la 
berge,  tiraient  le  canot  au  moyen  d’une  corde 
qu’ils  enroulaient  d’arbre  en  arbre  pour  ne  pas 
être emportés par la force du courant, tandis que 
Thornton, resté dans l’embarcation, la dirigeait à 
l’aide d’une perche au milieu  des récifs.  Buck, 
anxieux  et  attentif,  se  tenait  sur  le  bord,  ne 
quittant pas son maître de l’œil, avançant pas à 
pas en même temps que lui.

Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut 
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relâcher la corde afin de permettre au canot de 
franchir  une  ligne  de  rochers  pointus  qui  se 
hérissaient  à  la  surface  de  l’eau ;  la  manœuvre 
réussit ; mais quand vint la minute de resserrer la 
corde,  le  mouvement  fut  mal  calculé ; 
l’embarcation se retourna brusquement la quille 
en l’air et Thornton se trouva violemment projeté 
au-dehors, entraîné avec une violence inouïe vers 
la partie la plus dangereuse des rapides.

Sa  chute  ne  fit  qu’une  avec  celle  de  Buck. 
Plongeant  hardiment  au  milieu  des  eaux 
tumultueuses,  effrayantes comme une chaudière 
en ébullition, il nage droit à son maître qu’il voit 
lutter là-bas, parvient à le rejoindre à trois cents 
mètres environ de la place où il est tombé.

Sentant  que  Thornton  l’avait  saisi  par  la 
queue,  le  brave  chien  vire  de  bord 
immédiatement et se dirige vers la berge, mais, 
hélas !  en  dépit  d’efforts  géants,  désespérés,  il 
demeure vaincu ; la force aveugle du courant est 
plus  puissante  que  son  courage  et  que  son 
dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume 
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sur  les  pierres  aiguës  comme  les  dents  d’une 
énorme scie, et sa fureur était effroyable avant ce 
dernier  élan.  Presque  épuisé  par  la  lutte 
démesurée,  Thornton  réussit  à  saisir  des  deux 
mains  une  de  ces  roches  pointues,  à  s’y 
cramponner ;  puis,  d’une  voix  défaillante,  il 
ordonna à Buck d’aller retrouver Hans et Peter. 
L’intelligent  animal  comprit ;  levant  un  peu  sa 
belle tête hors de l’eau comme pour puiser des 
forces dans le regard de son maître, il  se mit à 
nager vigoureusement et, délesté cette fois d’un 
poids  écrasant,  il  parvint  enfin  à  la  berge.  Les 
deux  hommes,  eux  aussi,  avaient  compris  la 
pensée de Thornton, et, sans perdre une minute, 
ils  passèrent  une  corde  autour  du  cou  et  des 
épaules  de  Buck,  ayant  soin  toutefois  de  lui 
laisser la liberté de ses mouvements,  puis ils le 
lancèrent à l’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le 
courant ; il nage avec vigueur, dévore la distance, 
mais voilà que, dans sa hâte fiévreuse, il manque 
le  but,  passe  un  peu  trop  loin  du  maître,  le 
dépasse malgré lui,  et,  essayant péniblement de 
revenir  en  arrière,  se  trouve  entraîné,  ballotté, 
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englouti  par  les  eaux  furieuses,  disparaît  de  la 
surface. Aussitôt Hans et Peter tirent sur la corde, 
le retirent à demi noyé sur la berge, se jettent sur 
lui,  le  pressent  de  toutes  leurs  forces  pour 
ramener  la  respiration  et  lui  faire  rendre  l’eau 
avalée.  Il  se  relève  en  chancelant,  retombe 
foudroyé sur le sol, et les deux hommes pensent 
le voir expirer au moment même où la voix de 
Thornton  leur  parvient  de  loin,  lasse  et 
indistincte, en un suprême appel.

Mais cette  voix si  faible semble posséder le 
pouvoir  de  se  faire  entendre  jusqu’au-delà  du 
royaume  des  vivants.  Du  fond  de  son 
évanouissement,  Buck en a  reçu le  choc ;  il  se 
relève comme galvanisé, et d’un bond revient au 
point de départ, guéri, dispos, montrant par une 
mimique éloquente l’ardent  désir  de partir  vite, 
sans perdre une seconde.

La corde est  de nouveau enroulée autour de 
son  corps,  et,  rendu  prudent  par  la  précédente 
méprise, il sait cette fois dominer son impatience, 
modérer son ardeur, viser son but et le toucher. Il 
coupe d’abord le courant en travers, et arrivé au-
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dessus de Thornton, se laisse tomber adroitement. 
Thornton le voit arriver sur lui comme la foudre 
et le saisit par le cou. Tous deux sont entraînés, 
roulés, submergés dix fois ; finalement la corde a 
le  dessus :  étranglés,  meurtris,  mais  vivants,  ils 
sont ramenés sur la berge.

Lorsque  les  rudes  soins  de  ses  camarades 
rappelèrent l’homme à la vie, son premier regard 
fut pour la bête dont le corps inerte inspirait déjà 
à  Nig  le  lamentable  hurlement  de  mort,  tandis 
que  Skeet,  plus  avisée,  léchait  avec  ardeur  le 
museau  mouillé  et  les  yeux  fermés  du  pauvre 
Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures 
et de l’immense fatigue qui l’accablait, Thornton 
se mit immédiatement à masser, à frictionner et à 
panser son héroïque ami. On lui trouva trois côtes 
brisées, ce qui détermina les mineurs à camper en 
cet endroit jusqu’à son complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, 
moins  héroïque  peut-être,  mais  extrêmement 
profitable au point de vue pécuniaire, et qui vint 
fort  à  propos  permettre  à  nos  mineurs  de 
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s’outiller  convenablement  et  de  pousser  une 
pointe vers certaine région de l’Est, encore non 
exploitée, qu’ils avaient en vue.

Un jour, à  l’Eldorado Saloon  lieu de réunion 
bien connu des chercheurs d’or de l’Alaska, les 
hommes buvant et  fumant vantaient les mérites 
de leurs chiens respectifs.

– Le mien est capable de traîner à lui seul un 
poids de six cents livres, disait l’un, ne mentant 
que de moitié.

– Et  le  mien  en  tirerait  bien  sept  cents,  dit 
Matthewson, un des nababs de l’endroit.

– Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait 
mille !

– Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort 
que ça ? Et sans doute il serait capable de faire 
démarrer  mon  traîneau  qui  est  là  fixé  dans  la 
neige, peut-être même de le tirer à lui seul sur un 
parcours de cent mètres ?

– Tout  à  fait  capable,  répéta  tranquillement 
Thornton.

– Eh bien, dit Matthewson, en articulant très 
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haut  sa  proposition,  afin  que  chacun  pût 
l’entendre, je parie mille dollars qu’il ne le fait 
pas ; et les voilà !

Il déposait en même temps sur le bar un sac de 
poudre d’or roulé et gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : 
sa langue l’avait trahi.

Très  sincèrement,  il  estimait  que  son  chien 
était de force à traîner un poids semblable, mais il 
n’avait jamais mis sa vigueur à pareille épreuve. 
De plus, les trois associés étaient loin de posséder 
la somme engagée. Il fallait pourtant se décider ; 
on attendait sa réponse.

– Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs 
de  farine  de  cinquante  livres  chacun,  dit 
Matthewson avec un rire brutal. Ne vous gênez 
donc pas !

Thornton  gardait  un  silence  préoccupé, 
cherchant  une  excuse,  quand  ses  yeux  errants 
s’arrêtèrent  sur  le  visage  d’un  vieux  camarade, 
Jim O’Brien,  un autre  roi  de l’or  de la  région. 
Cette  vue  lui  rendit  tout  son  sang-froid,  et,  se 
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dirigeant vers lui :
– Pouvez-vous  me  prêter  mille  dollars ?  lui 

demanda-t-il.
– Sûr,  répondit  O’Brien en déposant  près du 

sac  de  Matthewson  un  autre  sac  non  moins 
rebondi. Mais je crains bien, John, que la bête ne 
réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado 
se  répandirent  dans  la  rue  pour  assister  à 
l’épreuve ; les tables furent désertées, joueurs et 
croupiers sortaient en masse pour voir le résultat 
de  la  gageure  et  parier  eux-mêmes.  Quantité 
d’hommes  couverts  de  fourrures  entourèrent  le 
traîneau, chargé de ses mille livres de farine, qui 
stationnait  depuis  deux  heures  devant  la  porte, 
avec un froid de soixante degrés au-dessous de 
zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on 
pariait deux contre un que Buck ne l’ébranlerait 
pas.  Une  contestation  s’éleva  sur  le  mot 
« démarrer » ;  O’Brien  prétendait  que  c’était  le 
droit de Thornton de dégeler d’abord les patins, 
laissant Buck tirer ensuite ; Matthewson affirmait 
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avoir  compris  dans son pari  le  brisement  de la 
glace  sous  les  patins  gelés.  La  majorité  des 
hommes présents lui ayant donné raison, les paris 
contre Buck montèrent de un à trois, personne ne 
le  croyant  capable  d’un  pareil  tour  de  force. 
Thornton,  en  voyant  le  traîneau  attelé  de  dix 
chiens  que  Buck devait  remplacer  tout  seul,  se 
repentait  de  plus  en  plus  d’avoir  parlé  si  vite. 
Matthewson triomphait.

– Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai 
un autre billet de mille à ce compte-là, Thornton. 
Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit 
de combat, et il était décidé à tenter l’impossible. 
Il appela Hans et Peter, dont les bourses réunies 
n’arrivèrent qu’à former un total  de deux cents 
dollars : cette somme constituait tout leur avoir, 
mais ils n’hésitèrent pas à l’engager contre les six 
cents dollars de Matthewson.

Les  dix  chiens  furent  dételés,  et  Buck  tout 
harnaché  les  remplaça  au  traîneau.  On  eût  dit 
qu’il avait saisi quelque chose de la surexcitation 
générale, qu’il se sentait à la veille de tenter un 
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grand effort pour le maître adoré. Des murmures 
d’admiration s’élevèrent à la vue de ses formes 
superbes. Il était merveilleusement « en forme » ; 
pas une once de chair superflue ; son poil lustré 
reluisait  comme  du  satin ;  sur  son  cou  et  ses 
épaules,  sa  crinière  se  hérissait,  ondulant  à 
chaque mouvement ; sa large poitrine et ses fortes 
pattes étaient proportionnées au reste du corps. Et 
les  connaisseurs  ayant  palpé  les  muscles  qui 
saillaient  sous  la  peau  en  fibres  serrées,  et  les 
ayant  trouvés  durs  comme  du  fer,  les  paris 
redescendirent à deux contre un.

– Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard 
de Shookum-Bench, je vous en offre huit cents 
dollars avant l’épreuve, huit cents tel qu’il est là.

Thornton secoua la tête et vint se placer près 
de Buck.

– Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta 
Matthewson. Franc jeu, et de la place !

La foule se tut ;  on n’entendait  que les voix 
des parieurs offrant Buck à deux contre un ; mais 
les vingt sacs de farine pesaient trop lourd pour 
que  les  assistants  se  décidassent  à  délier  les 
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cordons de leur bourse.
Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit 

la tête à deux mains,  pressant sa joue contre la 
sienne, et, tout bas, il murmura :

– Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de 
moi !...

Et Buck gémit d’ardeur réprimée.
La foule les examinait curieusement ; l’affaire 

devenait mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie. 
Quand Thornton se releva, Buck saisit avec ses 
dents  la  main  de  son  maître,  et  la  mordit 
légèrement :  c’était  une  réponse  muette  et  un 
message d’amour. Thornton recula lentement.

– Maintenant, Buck ! dit-il.
Buck  tendit  les  traits,  puis  les  relâcha  de 

quelques centimètres, ainsi qu’il avait appris à le 
faire.

– Haw !...
La voix de Thornton résonna dans le silence 

intense.
Buck,  obliquant  vers  la  droite,  fit  un 
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mouvement  en  avant,  et  un  bond  qui  tendit 
soudain les traits, puis il arrêta net son élan. Le 
chargement trembla, et sous les patins on entendit 
un pétillement sonore.

– Gec !... commanda Thornton.
Buck recommença la manœuvre à gauche. Le 

pétillement  devint  un  craquement,  le  traîneau 
remua,  les  patins  grincèrent  et  glissèrent  de 
quelques centimètres. La glace était brisée ! Les 
hommes retenaient leur respiration.

Alors vint le commandement final :
– Mush !
La voix de Thornton retentit comme un coup 

de clairon. Buck fit un pas en avant, raidissant les 
traits, son corps tout entier tendu dans un effort 
désespéré ; sous la fourrure soyeuse, les muscles 
se  tordaient  et  se  nouaient  comme  des  êtres 
vivants ; la large poitrine rasait la terre, les pattes 
se crispaient fiévreusement, les griffes creusaient 
dans la neige durcie des rainures profondes. Le 
traîneau  oscilla,  trembla,  parut  s’ébranler.  Une 
des  pattes  de  l’animal  ayant  glissé,  un  des 
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spectateurs jura tout haut ;  puis le  traîneau,  par 
petites secousses, fit un mouvement en avant et 
ne s’arrêta plus, gagnant un centimètre... deux... 
dix !

Sous  l’impulsion  donnée,  la  lourde  masse 
s’équilibrait, avançait visiblement. Les hommes, 
haletants  d’émotion,  se  reprenaient  à  respirer ; 
Thornton  courait  derrière  le  traîneau, 
encourageant Buck par de petits mots brefs.

La  distance  à  parcourir  avait  été 
soigneusement  mesurée,  et  quand le  bel  animal 
approcha de la pile de bois qui marquait le but, 
une acclamation se fit entendre qui se changea en 
clameur,  lorsque,  ayant  dépassé  les  bûches,  il 
s’arrêta net au commandement de son maître. Les 
hommes enthousiasmés, y compris Matthewson, 
jetaient en l’air chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé  près  de  Buck,  Thornton, 
rayonnant,  avait  pris  à  deux  mains  la  tête  du 
molosse,  et,  la  secouant  rudement,  lui 
administrait  la  suprême  récompense, 
accompagnée  d’une  volée  de  ses  meilleurs 
jurons.
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– Monsieur,  bégayait  le  nabab  de  Shookum-
Bench, je vous en donne mille dollars, monsieur, 
entendez-vous ? Mille dollars... douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés 
de larmes qu’il ne songeait pas à cacher.

– Non,  monsieur,  non,  répondit-il  au  roi  de 
Shookum-Bench.  Allez  au  diable,  monsieur ; 
c’est tout ce que j’ai à vous répondre.

Buck ayant  saisi  entre  ses  dents  la  main  de 
Thornton  penché  sur  lui,  la  pressait  avec 
tendresse ;  et  les  spectateurs,  discrets,  se 
retirèrent pour ne pas troubler le tête-à-tête des 
deux amis.
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VI

L’appel résonne

John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six 
cents  dollars  en  cinq  minutes,  se  trouva  en 
mesure de payer certaines dettes gênantes, et de 
réaliser un projet depuis longtemps caressé avec 
ses  camarades.  Il  s’agissait  d’un  voyage  dans 
l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse dont le 
souvenir  remontait  aux  origines  mêmes  de 
l’histoire du pays.

Bien  des  aventuriers  étaient  partis  à  sa 
recherche ;  peu  étaient  revenus ;  des  milliers 
avaient disparu sans laisser de trace. L’histoire de 
cette  mine  eut  été  féconde  en  tragédies 
mystérieuses. On ignorait le nom du premier qui 
l’avait découverte. Rien de précis ne se racontait, 
à  vrai  dire ;  mais  on  prétendait  que 
l’emplacement en était marqué par une cabane en 
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ruine.
Ceux  qui  revenaient  épuisés  et  mourants 

l’avaient décrite, montrant à l’appui de leurs dires 
des pépites d’or d’une grosseur surprenante telle 
que les autres n’en avaient jamais vu.

Personne ne s’attribuant la possession de ces 
trésors, que les morts ne réclameraient plus, John 
Thornton, Hans et Peter, accompagnés de Buck et 
d’une  demi-douzaine  d’autres  chiens,  se 
dirigèrent  vers  l’est,  cherchant  sur  une  piste 
inconnue des richesses peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-
dix miles, le Yukon glacé, ils tournèrent dans la 
rivière  Stewart,  passèrent  le  Mayo  et  le  Mac-
Question,  et  continuant  leur  route  jusqu’à  la 
source  du  Stewart,  ils  gravirent  des  pics  qui 
semblaient l’épine dorsale même du continent.

John Thornton,  au  cours  de  ses  expéditions, 
comptait peu sur l’homme, mais beaucoup sur la 
nature, et ne redoutait aucune solitude. Avec une 
poignée de sel et un rifle, il  pouvait s’enfoncer 
dans  les  pays  les  plus  sauvages,  et  se  tirer 
d’affaire  aussi  facilement  qu’il  lui  plaisait. 

134



N’étant jamais pressé par le temps, il chassait sa 
nourriture,  à  l’instar  des  Indiens,  tout  en 
marchant ;  si  le  gibier  manquait,  il  poursuivait 
son chemin sans se troubler,  sûr d’en retrouver 
tôt  ou  tard.  L’ordinaire,  pendant  ces  longs 
voyages,  devant  être  la  viande  fraîche,  les 
munitions et les outils constituaient la principale 
charge du traîneau.

Ce fut,  pour Buck,  un temps de liesse et  de 
joie perpétuelle que cette vie de chasse, de pêche, 
de vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait du 
matin au soir ; pendant d’autres, au contraire, on 
semblait  vouloir prendre racine en quelque lieu 
solitaire,  on  dressait  le  camp ;  les  chiens 
flânaient,  et  les  hommes,  pratiquant  des  trous 
dans la terre ou le gravier gelé, lavaient près du 
feu de grandes écuelles de boue dorée. Tantôt on 
avait faim, tantôt on faisait bonne chère, suivant 
les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

L’été  arriva ;  alors  hommes  et  chiens 
traversèrent  en  radeau  les  lacs  bleus  des 
montagnes,  remontèrent  ou  descendirent  des 
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rivières inconnues, sur de frêles barques taillées 
dans les arbres des forêts environnantes. Les mois 
passaient, tandis qu’ils erraient ainsi dans la vaste 
étendue  dont  nulle  main  n’avait  tracé  la  carte 
pour  les  guider,  mais  que  des  pas  humains 
avaient foulée jadis, si la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de 
neige  en  plein  été,  vents  cinglants,  éclairs 
aveuglants ; souvent ils virent tomber la foudre à 
leurs côtés ; ils frissonnèrent au soleil de minuit 
sur  les  hautes  cimes,  à  la  limite  des  neiges 
éternelles ;  redescendirent  dans  les  chaudes 
vallées  infestées  de  moustiques ;  cueillirent  à 
l’ombre des glaciers des fruits comparables aux 
plus beaux de ceux qu’on goûte dans le Sud.

Vers  la  fin  de  l’année,  les  voyageurs 
pénétrèrent dans une région triste et fantastique, 
coupée  de  lacs,  où  le  gibier  d’eau  avait  vécu, 
mais dont le silence n’était plus troublé que par le 
souffle  glacé  du  vent  et  le  brisement 
mélancolique  des  vagues  sur  des  grèves 
solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs 
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suivirent les traces à demi effacées de ceux qui 
les  avaient  précédés.  Ce  fut  d’abord  une  voie 
pratiquée  dans  la  forêt,  et  qui  semblait  devoir 
aboutir à la cabane perdue ; mais cette route, sans 
commencement et sans but, demeura mystérieuse 
comme  la  destinée  et  la  pensée  de  celui  qui 
l’avait tracée.

Une autre fois,  ils  découvrirent une hutte de 
chasseur, et parmi des lambeaux de couvertures 
pourries,  Thornton  dénicha  un  fusil  à  pierre 
datant des premières années de la Compagnie de 
la baie d’Hudson. Aucune autre trace de l’homme 
inconnu qui avait bâti cet abri et respiré en ce lieu 
à cette époque lointaine.

Le  retour  du  printemps  mit  un  terme  à  ces 
vagabondages,  car  les  aventuriers  découvrirent 
non point, il est vrai, la cabane perdue, mais, dans 
le  creux d’une large  vallée,  un  placer  profond, 
dont l’or reluisait comme du beurre jaune au fond 
des tamis à laver.

Ils  ne  cherchèrent  pas  plus  loin,  car  chaque 
jour  de  travail  leur  rapportait  des  milliers  de 
dollars en poudre ou en pépites. On fabriqua des 
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sacs  en  peau  d’élan,  dans  lesquels  cet  or  fut 
renfermé par tas de cinquante livres.

Les  jours  passaient  rapidement  à  ce  travail 
formidable. Les chiens n’avaient rien à faire que 
de rapporter au camp de temps à autre le gibier 
tué par Thornton, et en cette période, Buck passa 
de longues heures à rêver au coin du feu à ces 
choses  primitives  dont  il  avait  la  confuse 
nostalgie.

Alors,  aux  visions  troubles  des  époques 
lointaines, venait se joindre l’appel qui résonnait 
au fond de la forêt, éveillant en lui une foule de 
désirs  indéfinissables  et  d’étranges  sensations. 
Mû par  un pouvoir  plus  fort  que sa  volonté,  il 
partait  en  quête,  cherchant  obscurément  à 
découvrir l’origine de l’écho qui résonnait en lui. 
Errant  dans  la  forêt,  il  humait  avec  ivresse  la 
senteur  de  la  mousse  fraîche  et  des  herbes 
longues  couvrant  le  sol  noir,  parmi  l’humus 
séculaire ; et ces odeurs salubres le remplissaient 
d’une  joie  mystérieuse  déjà  ressentie,  lui 
semblait-il.

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras, 
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couvert de poils, qu’il suivait jadis, lui revenait 
plus  vif ;  il  s’attendait  presque à  le  trouver,  au 
détour  du sentier  marqué dans les  taillis  par  le 
passage fréquent des bêtes sauvages, et il quêtait 
plus ardemment...

Parfois,  il  demeurait  des  journées  entières 
blotti  derrière  un  tronc  d’arbre,  guettant 
patiemment, avec une inlassable curiosité, tout ce 
qui  bougeait  autour  de  lui,  le  mouvement  des 
multiples  petites  vies  abritées  par  les  grands 
arbres, insectes ou bestioles au poil fauve.

Puis  il  rentrait  au  camp  et  s’étendait  de 
nouveau près du feu pour rêver.

Mais  soudain,  il  levait  la  tête,  dressait  les 
oreilles,  écoutait,  plein  d’attention.  Obéissant  à 
l’appel entendu de lui seul, il bondissait sur ses 
pieds  et  filait  droit  devant  soi,  pendant  des 
heures,  sous  les  voûtes  fraîches  de  la  forêt,  au 
fond du lit desséché des torrents, dans les grands 
espaces  découverts  et  fleuris.  Mais,  par-dessus 
tout, il se plaisait à courir ainsi dans la pénombre 
odorante  des  nuits  d’été,  alors  que  la  forêt 
murmure dans son sommeil, et que ce qu’elle dit 
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est  clair  comme  une  parole  articulée.  À  cette 
heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche 
aussi,  résonnait  l’Appel  –  la  Voix  qui 
incessamment  l’attirait,  du  fond  même  de  la 
nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : 
alerte, les yeux brillants, les narines frémissantes, 
le  poil  hérissé  en  vagues...  L’Appel  se  faisait 
entendre,  et  tout  près  cette  fois.  Jamais  il  ne 
l’avait distingué si clair et si net. Cela ressemblait 
au long hurlement du chien indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, 
entendue  jadis,  qu’il  cherchait  depuis  des 
semaines, et des mois...

Traversant,  rapide  et  silencieux  comme  une 
ombre,  le  camp endormi,  il  s’élança  sous  bois. 
Mais  comme  il  se  rapprochait  de  l’Être  qui 
l’appelait,  il  ralentit  par  degrés  son  allure  et 
s’avança, prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, 
assis sur ses hanches et hurlant à la lune, un loup 
de forêt, long, gris et maigre.
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Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête 
l’éventa  et  cessa  soudain  son  chant.  Buck 
s’avança, la queue droite, les oreilles hautes, prêt 
à bondir. Pourtant tout dans son allure marquait, 
en même temps que la menace, le désir de faire 
amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit 
soudain la fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir 
fou  de  l’atteindre.  Longtemps  ils  coururent, 
presque côte à côte. Enfin, le loup s’engagea dans 
le lit desséché d’un torrent barré par un fouillis 
inextricable de branchages et de bois mort. Alors 
la bête sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face 
par un mouvement familier à Joe et aux chiens 
indigènes  aux  abois ;  et,  grinçant  des  dents, 
claquant avec bruit des mâchoires, elle attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du 
loup avec un petit  murmure amical,  remuant la 
queue  et  riant  à  belles  dents.  Mais  le  loup  se 
méfiait, car sa tête arrivait à peine à l’épaule du 
chien,  et  il  avait  peur.  Et  tout  à  coup,  d’un 
mouvement souple et furtif, il s’échappa et reprit 
sa course.
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La poursuite recommença. Encore une fois, le 
loup faillit être pris, pour de nouveau s’échapper 
et recommencer à fuir. La bête était en mauvaise 
condition, sans quoi Buck n’aurait pu l’égaler à la 
course ;  ils  couraient  presque  côte  à  côte, 
jusqu’au moment où le loup s’arrêtait,  montrait 
les dents et recommençait à fuir de plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait 
pas de mal, la bête s’arrêta et laissa le chien lui 
flairer le museau. Sur quoi ils devinrent amis et 
se  mirent  à  jouer  ensemble,  de  cette  façon 
nerveuse  et  timide  qui  semble  démentir  la 
férocité des bêtes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en 
marche,  d’une  allure  aisée,  indiquant  un  but 
définitif.  Il  fit  comprendre  à  Buck qu’il  devait 
l’accompagner,  et,  côte  à  côte,  ils  se  mirent  à 
courir  dans  la  pénombre.  Ils  suivirent  le  lit  du 
torrent  à  travers  la  gorge  aride  qui  lui  donnait 
naissance, et sur le versant opposé de la cascade, 
ils atteignirent une contrée de plaines et de forêts 
étendues,  que  traversaient  de  nombreux 
ruisseaux.  Ils  galopèrent  des  heures  entières  à 
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travers ces espaces, tandis que le soleil s’élevait 
sur l’horizon.

Buck  était  infiniment  joyeux :  il  se  sentait 
répondre  à  l’Appel ;  les  souvenirs  anciens  lui 
revenaient en foule sur cette terre vierge et sous 
ces cieux immenses, tandis qu’il courait aux côtés 
de son frère le fauve.

Mais  les  deux  coureurs  s’étant  arrêtés  pour 
boire  à  un  clair  ruisseau,  l’onde  froide  dissipa 
cette  ivresse ;  le  souvenir  de  John  Thornton 
étreignit  soudain  le  cœur  de  Buck.  Il  s’assit 
brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint à lui, le 
poussant avec son nez, l’encourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et 
pendant  une  heure,  son  frère  sauvage 
l’accompagna,  gémissant  doucement.  Puis  il 
s’assit à son tour, et, pointant le museau en l’air, 
poussa un long hurlement.  Tandis que le  chien 
poursuivait  sa  route,  cette  plainte  lugubre 
continua  de  déchirer  l’air,  résonnant  longtemps 
encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin...
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Thornton  achevait  de  dîner  lorsque  Buck 
tomba dans le camp comme une bombe, sautant 
sur son maître, lui léchant la figure et les mains, 
criant  de  joie,  renversant  tout  sur  son  passage, 
dans  sa  folle  expansion  de  tendresse ;  jamais 
Thornton ne l’avait vu si exubérant...

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta 
au camp, semblant garder son maître à vue ; puis 
l’inquiétude le reprit ; de nouveau il fut hanté par 
le souvenir de cette course à deux à travers un 
pays souriant et sauvage...

Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir 
retrouver  son  farouche  compagnon ;  la  plainte 
lugubre ne se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans 
tous les mouvements du chien et communiquait à 
son  être  physique  une  sorte  de  plénitude 
gracieuse et terrible.

Il  eût  semblé  un  loup  gigantesque,  sans  les 
taches fauves de son museau et de ses yeux, et 
l’étoile blanche qui marquait son front et sa large 
poitrine.  Par  l’astuce,  il  tenait  du  loup ;  par  la 
force et le courage, de son père le chien géant ; 
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par la beauté et l’intelligence, de sa mère la fine 
colley ;  ces  qualités,  jointes  à  une  expérience 
acquise à la plus dure des écoles faisaient de lui 
une créature superbe et redoutable entre toutes.

– Jamais  on  ne  vit  chien  pareil !  répétait 
Thornton  avec  une  juste  fierté,  en  le  regardant 
marcher dans le camp, orgueilleux et fort, roi de 
tout ce qui l’entourait.

Nul  ne  soupçonnait  la  transformation  qui 
s’opérait  en  lui  aussitôt  qu’il  pénétrait  dans  la 
solitude de la forêt. Il ne marchait plus alors ; il 
devenait un animal sauvage, silencieux et léger, 
ombre  à  peine  entrevue glissant  parmi  d’autres 
ombres.  Il  savait  tirer parti  du moindre abri,  se 
traîner sur le ventre comme un serpent, et comme 
lui bondir et frapper. Il pouvait saisir la perdrix 
sur  son  nid,  surprendre  le  lapin  à  son  gîte,  et 
attraper  au  vol  les  petits  écureuils  agiles. 
Toutefois  il  ne  tuait  pas  par  plaisir,  mais 
seulement pour vivre et se nourrir du produit de 
sa chasse.

Comme  l’hiver  approchait,  les  élans 
descendaient en grand nombre pour venir passer 
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la  saison  rigoureuse  dans  les  vallées  basses  et 
mieux abritées. Buck avait déjà réussi à prendre 
un jeune  d’assez forte  taille ;  mais  il  aspirait  à 
s’emparer  d’une  proie  plus  digne  de  lui ;  cette 
chance lui échut enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un 
vieux chef, descendaient à petites journées de la 
région des bois et des sources. Le chef était une 
bête  d’aspect  farouche,  dominant  le  sol  de  six 
pieds,  et  dont  la  tête  formidable  était  ornée  de 
bois  immenses,  portant  au  moins  quatorze 
andouillers, et mesurant sept pieds d’une pointe à 
l’autre.  Ses  petits  yeux  brillaient  d’une  lueur 
verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un 
adversaire redoutable.

Il  mugit  de  fureur  en  apercevant  le  chien ; 
cette  fureur  s’augmentait  sans  nul  doute  de  la 
douleur que lui causait une flèche dont le penne 
lui sortait à mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du chasseur – hérité 
de ses ancêtres qui pratiquaient déjà cette tactique 
aux premiers temps du monde –, Buck se mit tout 
d’abord en devoir de séparer sa proie du reste du 
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troupeau.  Ce n’était  pas là  une mince besogne, 
car le vieux mâle était aussi méfiant et rusé que 
féroce. Le chien dansait en aboyant devant l’élan, 
l’exaspérant par ses clameurs, tout en ayant bien 
soin  de  se  tenir  à  distance  respectueuse  des 
andouillers  formidables  et  des  terribles  pieds 
plats qui l’eussent écrasé d’une foulée.

L’animal,  furieux,  fonçait  sur  Buck  qui 
feignait  de  fuir  pour  l’entraîner  à  sa  poursuite. 
Mais à peine le vieux faisait-il mine de s’écarter 
du  troupeau,  que  deux  ou  trois  jeunes  élans 
chargeaient le chien à leur tour, ce qui permettait 
au chef blessé de rejoindre le gros de la troupe.

Les  bêtes  sauvages  savent  déployer  une 
patience entêtée, inlassable et tenace comme leur 
vie même. Et Buck possédait cette patience tout 
entière.  Il  demeurait  sur les flancs du troupeau, 
harcelant les femelles et les petits, enveloppant la 
troupe d’un cercle hostile, rendant l’animal blessé 
fou  de  rage  impuissante.  Cela  dura  toute  la 
journée.  Au  coucher  du  soleil,  les  jeunes  se 
montraient déjà moins ardents à venir au secours 
de  leur  chef  obsédé.  L’approche  de  l’hiver, 

147



obscurément  pressenti,  les  entraînait  vers  des 
pâturages  mieux  abrités,  et  leur  instinct  les 
poussait à sacrifier une tête unique pour le salut 
du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la 
tête  basse,  regardant  s’éloigner les compagnons 
qu’il  ne  pouvait  plus  suivre ;  les  vaches  qu’il 
avait protégées, les veaux dont il était le père, les 
jeunes  audacieux  qu’il  avait  vaincus,  tous 
disparaissaient,  d’une  allure  se  faisant  toujours 
plus rapide, dans la lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et 
de victoires sous la dent d’un animal dont la tête 
n’arrivait pas à la hauteur de ses lourds genoux. 
Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie ni nuit ni 
jour,  l’empêchant  de  dormir,  de  boire  ou  de 
brouter l’herbe et les jeunes pousses de saule et 
de bouleau. Dans son désespoir, l’élan piquait des 
galops furieux et sans but ; Buck le suivait d’une 
allure  facile,  se  couchant  quand  sa  victime 
s’arrêtait,  mais  l’attaquant  dès  qu’elle  faisait 
mine de manger ou de boire.

La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous 
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ses  bois  énormes,  et  le  trot  traînant  se 
ralentissait ; pendant de longs moments, l’animal 
demeurait immobile,  le nez baissé vers la terre, 
les  oreilles  pendantes  et  molles ;  l’implacable 
chasseur  pouvait  alors  se  reposer  et  boire  lui-
même.

Et  dans  ces  instants  de  répit,  quand  Buck 
demeurait  couché,  haletant,  sa  langue  rouge 
allongée  sur  ses  dents  blanches,  il  lui  semblait 
pressentir un changement subtil dans la contrée. 
On  eût  dit  que  des  êtres  nouveaux  y  avaient 
pénétré,  en  même  temps  que  les  élans 
descendaient des hauteurs : la forêt, l’onde et l’air 
décelaient  leur  présence  qu’un  sens  mystérieux 
lui  révélait ;  et  il  résolut,  sa  chasse  terminée, 
d’approfondir cette étrange et attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa 
enfin  le  grand  élan,  et  pendant  vingt-quatre 
heures il demeura près de sa proie, mangeant et 
dormant  tour  à  tour.  Puis,  reposé,  rafraîchi,  et 
vigoureux,  il  reprit  le  chemin  du  camp  de 
Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait 
des  heures  entières,  sans  jamais  se  tromper,  se 
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dirigeant  avec  une  sûreté  humiliante  pour 
l’homme et son aiguille magnétique.

Tout  en  marchant,  ce  changement  pressenti 
s’affirmait à lui de plus en plus. Il y avait dans le 
pays une présence nouvelle ; et cette conviction 
ne venait plus seulement de son instinct propre ; 
le  témoignage  des  autres  animaux,  celui  de  la 
brise même la confirmait en lui. Plusieurs fois il 
s’arrêta  pour  respirer  l’air  frais  du  matin  et 
déchiffrer un message qui lui faisait reprendre sa 
course avec plus d’ardeur, car il sentait le drame 
tout proche – une calamité imminente, sinon déjà 
consommée.  Aussi,  après  avoir  traversé  la 
dernière  cascade,  descendit-il  vers  le  camp  en 
redoublant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste 
fraîche, menant droit au camp de John Thornton. 
Buck se hâtait,  le poil hérissé, les nerfs tendus, 
attentif  à  mille  détails  qui  lui  confirmaient 
certains faits, sans lui en donner la conclusion.

Son  odorat  lui  révélait  le  passage  d’êtres 
vivants  sur  les  traces  desquels  il  courait.  Le 
silence absolu de la forêt le frappa ; les oiseaux 

150



avaient fui et les écureuils se cachaient au creux 
des arbres.

Tandis  que  Buck  glissait,  rapide  et  furtif 
comme une ombre, une senteur irrésistible le prit 
soudain  à  la  gorge  et  le  détourna  de  sa  route. 
Cette nouvelle piste l’amena dans un taillis où il 
trouva  son  camarade  Nig,  gisant  sur  le  flanc, 
traversé de part en part par une flèche barbelée. 
Cent mètres plus loin, Buck, sans s’arrêter, vit un 
des  chiens  indigènes  achetés  à  Dawson  qui  se 
tordait dans les dernières convulsions de l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de 
mélopée  sauvage  et  monotone.  Rampant  à  plat 
ventre  au  bord  de  la  clairière,  il  découvrit  le 
cadavre  de  Hans,  couché  sur  la  face,  le  corps 
hérissé de flèches comme un porc-épic. Mais au 
même  instant,  il  aperçut  par  les  interstices  des 
branches un spectacle qui lui fit hérisser le poil et 
le  remplit  d’une  rage  aveugle.  La  présence 
pressentie prenait corps ; elle était visible sous la 
forme  d’une  troupe  de  Peaux-Rouges  Yeehats, 
dansant la danse de guerre autour de la cabane en 
ruine de John Thornton...
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Un grondement féroce s’échappe de la poitrine 
convulsée de Buck ; la passion détruit soudain les 
conseils de la prudence et de la ruse si chèrement 
acquises ; il s’élance, tombe comme un tourbillon 
sur  les  Yeehats  ahuris  et  épouvantés.  Ivre  de 
carnage  et  de  mort,  l’animal  bondit  de  l’un  à 
l’autre, saute sur le chef, lui ouvre la gorge d’un 
coup  de  dent  qui  tranche  la  carotide,  et  sans 
s’attarder  à  l’achever,  tourne  sa  rage  sur  le 
second guerrier qui subit un sort pareil. En vain 
les hommes veulent résister ; la bête est partout à 
la fois. Elle se dérobe à leurs coups et sème sur 
son  passage  la  destruction  et  la  terreur.  Les 
sauvages veulent l’abattre à coups de flèches ; ils 
se blessent les uns les autres sans atteindre leur 
ennemi,  l’un d’eux essaye de transpercer  de sa 
lance le démon agile qui bondit au milieu d’eux ; 
l’arme  pénètre  dans  la  poitrine  d’un  de  ses 
compagnons qui s’abat avec un cri affreux.

Alors  la  panique  s’empare  des  Yeehats.  Ils 
s’enfuient  terrifiés  dans  la  forêt,  proclamant  à 
grands cris l’apparition de l’Esprit du Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait 
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la  personnification  de  la  Vengeance  infernale. 
Altéré de leur sang, il les terrasse dans les taillis, 
les  déchire  sans  pitié ;  affolés,  décimés,  ils  se 
dispersent dans toutes les directions et ce ne fut 
qu’une semaine plus tard que les survivants de la 
lutte  purent  se  réunir  dans  une  vallée  écartée, 
pour  compter  leurs  morts  et  chanter  leurs 
louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables 
ennemis,  revint  au  camp  dévasté,  il  trouva  le 
corps de Peter, roulé dans ses couvertures, là où 
la  mort  l’avait  surpris  dès  la  première  attaque. 
L’état  du  sol,  autour  de  la  hutte,  décelait  la 
résistance désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents 
et  plaintifs,  suivit  jusqu’au  bord  d’un  étang 
profond toutes les péripéties de la lutte que son 
maître avait livrée. Là, sur la berge, fidèle jusque 
dans la mort,  Skeet était couchée, la tête et  les 
pattes de devant baignant dans les flots rougis de 
sang... Les eaux troubles et profondes cachaient à 
jamais le corps de John Thornton.

Buck  passa  le  jour  entier  à  errer  autour  de 
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l’étang, poussant des gémissements lugubres ou 
des  hurlements  désolés.  La  disparition  de  son 
maître  adoré  creusait  en  son  cœur  un  vide 
profond, impossible à combler. Seule, la vue de 
ses victimes portait quelque adoucissement à sa 
peine. Fier d’avoir tué des Hommes, le plus noble 
des gibiers, il reniflait curieusement les cadavres, 
surpris d’avoir triomphé si facilement de ceux qui 
savaient se rendre redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de 
l’Homme.

La lune parut dans les cieux, baignant la terre 
d’une lumière sépulcrale, et Buck sentit avec la 
nuit  monter  dans  la  forêt  l’éveil  d’une  vie 
nouvelle.

Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains 
retentissaient,  se  rapprochant  rapidement.  Il 
reconnut  en  eux  une  part  de  ce  passé  qui 
ressuscitait en lui. S’avançant dans la clairière, il 
écouta sans trouble et sans remords la voix qui 
depuis longtemps le sollicitait...

Désormais il était libre – libre de lui répondre 
et de lui obéir. John Thornton mort, plus rien ne 
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rattachait Buck à l’Humanité.
Comme  un  flot  argenté,  la  meute  des  loups 

déboucha  dans  la  clairière  où  Buck,  immobile 
comme un chien de pierre, attendait leur venue. 
Son aspect était si imposant qu’ils s’arrêtèrent un 
instant,  interdits ;  mais  un  plus  hardi  que  les 
autres  sauta  sur  le  chien  qui  lui  tordit  le  cou, 
rapide  comme  l’éclair.  Puis  il  reprit  sa  pose 
majestueuse,  sans  se  préoccuper  de  la  bête  qui 
râlait à terre. Trois autres tentent l’attaque et se 
retirent  en  désordre,  la  gorge  ouverte  d’une 
oreille à l’autre.

Enfin,  la  horde  entière  se  rue  sur  l’ennemi. 
Mais  la  merveilleuse  agilité  de  Buck,  sa  force 
sans pareille lui permettent de déjouer toutes les 
attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre par 
derrière, il vient s’adosser à un talus, et protégé 
de  trois  côtés,  réussit  à  se  défendre  si 
vaillamment  que  les  loups  découragés  reculent 
enfin.  Les  uns  demeurent  couchés,  la  langue 
pendante, saignant par vingt blessures ; les autres 
jappent,  montrant  leurs  crocs  étincelants,  sans 
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quitter  de  l’œil  le  terrible  adversaire ;  d’autres 
boivent avidement l’eau de l’étang.

Tout  à  coup  un  loup  grand  et  maigre  se 
détache de la troupe et s’approche du chien avec 
précaution mais  en gémissant  doucement.  Buck 
reconnaît  soudain  son  frère  sauvage,  son 
compagnon d’une nuit  et  d’un jour,  leurs  deux 
museaux se touchent, et le chien sent son cœur 
battre d’une émotion nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de 
cicatrices, se rapproche. Buck, tout en retroussant 
les  lèvres,  lui  flaire  les  narines  et  remue 
doucement la queue. Sur quoi, le vieux guerrier 
s’assied  et,  pointant  son  museau  vers  la  lune, 
pousse  un hurlement  mélancolique  et  prolongé. 
Les autres le reprennent en chœur.

Buck reconnaît  l’Appel...  Il  s’assied et  hurle 
de même. Alors la meute l’entoure en le reniflant, 
sans plus lui témoigner aucune hostilité.

Et  tout  à  coup,  les  chefs,  poussant  le  cri  de 
chasse, s’élancent dans la forêt ; la bande entière 
les suit, donnant de la voix, tandis que Buck, au 
côté  du  frère  sauvage,  galope  hurlant,  comme 
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elle.
Et ceci est la fin de l’histoire de Buck.
Mais  les  Indiens,  au  bout  de  peu  d’années, 

remarquèrent une modification dans la race des 
loups de forêt.  De plus forte taille, certains des 
jeunes montrent des taches fauves aux yeux et sur 
le  museau,  une  étoile  blanche au  front  ou à  la 
poitrine.  Et  aujourd’hui  encore,  parmi  les 
Yeehats, on parle d’un Chien-Esprit qui mène la 
bande des  loups,  et  qui  est  plus  rusé  qu’aucun 
d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne craint 
pas  de  venir  voler  jusque  dans  leurs  camps, 
renversant  leurs  pièges,  tuant  leurs  chiens  et 
s’attaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la 
forêt,  où  l’on  retrouve  leur  corps  sans  vie,  la 
gorge béante.  Et  la  légende de l’Esprit  du Mal 
s’accroît  d’un  épisode  de  plus.  Les  femmes 
pleurent  et  les  hommes  s’assombrissent  en  y 
pensant.

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car 
en  ce  lieu  apparaît  périodiquement  un  visiteur 
sorti de la région des grands bois et des sources, 
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dont la présence jette partout l’épouvante.
C’est,  dit-on,  un  loup  géant,  à  la  superbe 

fourrure,  à  la  mine  hautaine  et  dominatrice.  Il 
descend jusqu’à une clairière où des sacs en peau 
d’élan à  moitié  pourris  dégorgent  sur  le  sol  un 
flot de métal jaune, à demi recouvert déjà par les 
détritus végétaux et les souples herbes sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble rêver ; puis, 
avec un long hurlement, dont la tristesse glace le 
sang, il reprend sa course vers la forêt profonde 
qui est désormais sa demeure.

Alors,  quand  viennent  les  longues  nuits 
d’hiver  et  que  les  loups  sortent  du  bois  pour 
chasser  le  gibier  dans  les  vallées  basses,  on  le 
voit courir en tête de la horde, sous la pâle clarté 
de  la  lune,  ou  à  la  lueur  resplendissante  de 
l’aurore boréale. De taille gigantesque, il domine 
ses compagnons, et sa gorge sonore donne le ton 
au  chant  de  la  meute,  à  ce  chant  qui  date  des 
premiers jours du monde.
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Épilogue

Le chien, ce frère dit « inférieur »

(The Other Animals)

Aux  États-Unis,  le  journalisme  a  ses  crises 
hystériques et quand elles se déchaînent l’honnête 
homme doit se réfugier dans sa tour d’ivoire et 
laisser passer la tourmente. Il y a quelque temps, 
lorsqu’on inventa l’expression de maquilleurs de 
la nature, je m’empressai, pour mon compte, de 
grimper à ma tour d’ivoire et de n’en plus bouger. 
Je  me  trouvais  alors  à  Hawaii :  un  journaliste 
d’Honolulu m’arracha l’aveu que je me félicitais 
de  ne  faire  autorité  en  aucune  matière.  Cette 
déclaration fut aussitôt câblée en Amérique à la 
Presse  associée :  là-dessus,  les  journaux 
américains m’accusèrent de faire ma publicité par 
câble à raison d’un dollar le mot.
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L’orage  s’étant  apaisé,  raisonnons  ensemble. 
Je suis coupable d’avoir publié deux histoires de 
bêtes, deux livres sur les chiens1.  En réalité ces 
deux  romans  étaient  une  protestation  contre  le 
procédé qui consiste à humaniser les animaux et 
dont il me semblait que certains écrivains avaient 
trop abusé. À maintes reprises j’ai écrit à propos 
de mes héros-chiens. « Ils ne réfléchissent pas à 
leurs  actes,  ils  se  bornent  à  les  exécuter,  etc. » 
J’ai employé souvent cette phrase, ce qui retardait 
l’action et contrariait mes règles artistiques : je le 
faisais  pour  mieux  faire  comprendre  à  mes 
lecteurs  que  mes  personnages  n’étaient  pas 
dirigés par des raisonnements abstraits mais par 
l’instinct,  la  sensation,  l’émotion  et  le 
raisonnement  simple.  De  plus,  je  m’efforçais 
d’accorder  mes  écrits  avec  les  principes  de 
l’évolution  et  en  conformité  avec  les  données 
scientifiques.  Et  un  beau  jour  je  me  vis  classé 
parmi les maquilleurs de la nature.

Le  président  Roosevelt2,  dans  un  article  de 
1 L’Appel de la Forêt (1903) et Croc-Blanc (1906) (N.d.T.).
2 Théodore Roosevelt (1858-1919). Élu sous l’étiquette du 

parti  Républicain :  vice-président  des  États-Unis  en  1900  et 
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revue, prétendait en effet me condamner sur deux 
chefs d’accusation.

1° J’avais  fait  rosser  un  chien-loup  par  un 
vigoureux bouledogue.

2° J’avais permis à un lynx de tuer un chien-
loup dans une bataille rangée.

En  ce  qui  concerne  le  second  point,  le 
Président  s’est  trompé dans ses  notes  prises  au 
cours de la lecture de mon livre.  Il  doit  l’avoir 
parcouru trop hâtivement car, dans le texte, mon 
chien-loup a raison du lynx : et non seulement il 
le tue, mais il le mange.

Reste  le  premier  point  pour  me  convaincre 
d’erreur et je n’y suis pas accusé de m’écarter de 
faits  admis.  Il  s’agit  d’une  simple  divergence 
d’opinion.  Le  Président  ne  croit  pas  qu’un 
bouledogue puisse battre un chien-loup ; je pense 
le contraire. Voilà tout. Les courses de chevaux 
reposent  sur  des  différences  d’appréciations.  Je 
ne vois pas pourquoi il  n’en irait pas de même 
pour  un  combat  de  chiens.  Mais  ce  qui  me 

président  de  1904  à  1908.  Célèbre  pour  ses  qualités  de 
chasseur, exercées jusqu’en Afrique centrale.
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surprend,  c’est  qu’une  divergence  d’opinion 
concernant la combativité d’un chien-loup et d’un 
bouledogue  fasse  de  moi  un  maquilleur  de  la 
nature  et  du  président  Roosevelt  un  savant 
incontestable et triomphant.

Puis  M. John  Burroughs  vint  confirmer  les 
jugements  du  Président.  Ces  deux  hommes 
abondent dans le même sens. Que Roosevelt ne 
puisse  se  tromper  et  l’avis  de  Burroughs :  que 
Burroughs  ait  toujours  raison,  est  celui  de 
Roosevelt.  Tous  deux  affirment  d’un  commun 
accord  que  les  animaux  ne  raisonnent  pas.  Ils 
soutiennent  que  tous  les  animaux  inférieurs  à 
l’homme  sont  des  automates  et  accomplissent 
seulement  deux  sortes  d’actes,  mécaniques  et 
réflexes,  dans  lesquels  n’intervient  aucun 
raisonnement.  Pour  eux,  l’homme  est  le  seul 
animal  capable  de  raisonner.  Cette  affirmation, 
qui n’a rien de moderne, fait sourire le savant du 
XXe siècle.  Elle appartient au Moyen Âge. Les 
deux alliés  en  la  mettant  en  avant  se  montrent 
homocentriques  au  même  titre  que  les  pédants 
des  époques  lointaines  et  ignorantes.  Si  la 
rotondité  de  la  terre  n’avait  été  démontrée 
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qu’après la naissance du président  Roosevelt  et 
celle  de  John  Burroughs,  ceux-ci  fussent  aussi 
bien demeurés géocentriques dans leurs théories 
de  l’Univers.  Ils  n’auraient  pu  changer  de 
croyance : telle est la structure de leurs cerveaux. 
Ils parlent le jargon de l’évolution, alors qu’ils ne 
comprennent  pas  plus  son essence  et  sa  portée 
qu’un indigène des mers du Sud ne comprend le 
principe de la radio-activité.

Allons !  le  président  Roosevelt  n’est  qu’un 
amateur. Il connaît sans doute quelque chose à la 
politique et à la chasse au gros gibier : il est peut-
être  capable  d’abattre  un  daim  à  l’occasion  et 
ensuite de le mensurer et de le peser : il peut, à la 
rigueur, observer, avec conscience et exactitude, 
les actes et gestes des mésanges et des bécasses : 
puis, après étude approfondie, rédiger un rapport 
important et définitif traitant de la manière dont 
le  premier  écureuil,  en  telle  année,  sous  tels 
degrés de longitude et de latitude, s’est réveillé 
au printemps et s’est mis à jacasser et à gambader 
– mais qu’il lui soit possible, comme observateur 
isolé, d’analyser toute vie animale, de synthétiser 
et d’assimiler tout ce que l’on sait des méthodes 
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et des buts de l’évolution, avaler cela exigerait de 
votre part et de la mienne une naïveté autrement 
considérable  qu’il  ne  nous  en  faudrait  pour 
ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé 
par un véritable maquilleur de la nature. Non, le 
président Roosevelt n’entend rien à l’évolution et 
il ne semble même pas s’être beaucoup donné la 
peine de la comprendre.

Reste  John  Burroughs,  qui  se  proclame 
évolutionniste  accompli.  Il  est  pénible  pour  un 
homme jeune,  de  s’attaquer  à  un vieillard.  Les 
jeunes  sont  d’ordinaire  plus  réservés  en  ces 
questions,  tandis  que  les  vieillards,  se  targuant 
d’une sagesse que l’on associe souvent à tort avec 
le grand âge, se montrent agressifs. Dans le cas 
qui  nous  occupe,  le  vieillard  fut  l’agresseur  et 
moi,  le  jeune,  j’observai  longtemps  le  silence. 
Mais tout a une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses 
écrits,  de  déterminer  la  position  prise  par 
M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison à un animal, 
quand la théorie de l’instinct suffit pour expliquer 
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son comportement ? »
Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous 

y reporter.
« De  nombreuses  personnes  semblent  avoir 

acquis la conviction que les animaux raisonnent... 
Mais l’instinct suffit aux animaux... ils se tirent 
fort bien d’affaire sans raisonner... Darwin s’est 
efforcé  de  se  persuader  qu’en  certaines 
circonstances  les  animaux  témoignent  d’un 
raisonnement  rudimentaire ;  mais  Darwin  était 
meilleur naturaliste que psychologue. »

Cette dernière citation équivaut, de la part de 
M. Burroughs, à refuser nettement aux animaux 
même  un  raisonnement  rudimentaire  et  à 
affirmer, d’accord avec la première citation, que 
l’instinct  peut  expliquer  tous  les  actes  des 
animaux qu’un observateur maladroit ou étourdi 
attribuerait au raisonnement.

Après  avoir  détaché  ce  succulent  morceau, 
M. Burroughs se met en devoir, avec une calme 
et  admirable  satisfaction,  de  le  mastiquer  de la 
manière suivante. Il rapporte quantité d’exemples 
d’actes purement instinctifs chez des animaux et 
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demande triomphalement si ce sont là des actes 
de raison. Il nous parle d’un rouge-gorge qui, jour 
après  jour,  se  battait  contre  son  image  reflétée 
dans une vitre ; d’oiseaux de l’Amérique du Sud, 
coupables  de percer  de part  en part  un mur de 
torchis,  qu’ils  prenaient  pour  un  talus  d’argile 
solide ; d’un castor qui coupa un arbre à quatre 
hauteurs différentes parce qu’il se trouvait retenu 
à  la  cime  par  les  branches  des  arbres  voisins ; 
d’une  vache  qui  léchait  la  peau  de  son  veau 
empaillé avec tant d’affection qu’elle finit par la 
crever, alors elle se mit à manger le foin dont elle 
était  bourrée.  Il  cite  un  phoebé  qui  rend  plus 
apparent son nid sous un porche en s’évertuant à 
le dissimuler avec de la mousse à l’instar de ceux 
qui  nichent  dans  les  rochers.  Puis,  un  pic  qui 
perce  en  plusieurs  endroits  les  volets  d’une 
maison  inoccupée,  cherchant  en  vain  une 
épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid. 
Il  nous  donne  encore  l’exemple  des  marmottes 
migratrices de Norvège qui plongent dans la mer 
et  s’y  noient  en  grand  nombre  parce  que  leur 
instinct les pousse à traverser à la nage les lacs et 
les cours d’eau lors de leurs exodes.
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Après  avoir  exposé  quelques  autres  cas  du 
même genre, il demande, tout fier : « Où en est 
maintenant  le  raisonnement  chez  les  animaux 
inférieurs ? »

Aucun  collégien  n’oserait  argumenter  avec 
une telle mauvaise foi.

Non !  Non !  M. Burroughs,  vous  ne  sauriez 
prouver  que  les  animaux  sont  dénués  de 
raisonnement en démontrant qu’ils possèdent des 
instincts.

Les actes que M. Burroughs présente comme 
provoqués par l’instinct le sont certainement. En 
employant la même logique on pourrait attribuer 
à  l’instinct  une  foule  d’actions  humaines  et  en 
conclure  que  l’homme  est  un  animal  privé  de 
raisonnement.  Pourtant  l’homme  accomplit  des 
actes des deux genres. Entre lui et les animaux 
inférieurs,  M. Burroughs  découvre  un  abîme : 
l’homme  agit  sous  l’impulsion  de  sa  propre 
volonté, l’animal n’est qu’un automate. Le rouge-
gorge se bat contre son image dans la vitre parce 
que  tel  est  son  instinct  et  que,  incapable  de 
raisonner  sur  les  lois  physiques,  il  prend  son 
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reflet  pour  une  réalité.  L’animal  est  un 
mécanisme  qui  fonctionne  suivant  des  règles 
préalablement  établies.  Il  possède  la  faculté  de 
répondre par réflexes aux mobiles éternels.  Ces 
réflexes ont été acquis par l’espèce à la suite de 
son  adaptation  à  son  milieu.  M. Burroughs 
prétend  impossible  que  l’animal  s’adapte  de 
manière efficace à des circonstances qui lui sont 
étrangères et pour lesquelles son hérédité n’a pas 
prévu une solution automatique. Ce serait un acte 
non  instinctif  et,  selon  M. Burroughs,  l’animal 
n’est mû que par l’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de 
Rollo.  D’après  les  théories  de  M. Burroughs, 
Rollo  était  un  automate  répondant 
mécaniquement aux influences extérieures, ainsi 
que  l’y  poussaient  ses  instincts.  Maintenant, 
comme chacun sait, l’acquisition d’une habitude 
instinctive  chez  les  animaux  est  très  lente.  Il 
n’existe  aucun  cas  connu  de  l’apparition  d’un 
seul  instinct  chez  nos  animaux  familiers  dans 
toute  l’histoire  de  leur  domestication.  Les 
instincts  qu’ils  possèdent,  ils  les  ont  acquis  au 
cours  des  milliers  d’années  d’existence  à  l’état 
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sauvage. Par conséquent tous les actes de Rollo 
consistaient  en  réflexes  provoqués 
mécaniquement  par  les  instincts  développés  et 
acquis  par  son  espèce  des  milliers  d’années 
auparavant.  Fort  bien !  Il  est  donc évident  que, 
dans nos jeux, il  devait  agir suivant la manière 
ancienne  s’adaptant  aux  facteurs  physiques  et 
moraux  de  son  entourage  suivant  les  procédés 
d’adaptation  acquis  dans  la  vie  sauvage  et 
transmis par l’hérédité.

En général,  nos ébats étaient  plutôt  violents. 
Nous  nous  poursuivions  à  tour  de  rôle.  Il 
mordillait  mes  jambes,  mes  bras,  mes  mains, 
assez  fort  parfois  pour  me faire  crier :  de  mon 
côté,  je  le  roulais  par  terre,  lui  faisais  faire  la 
culbute  et  le  traînais  assez  brutalement.  Nous 
introduisions quelque variété dans nos exercices. 
Il  m’arrivait  de  m’asseoir  par  terre  et  de  faire 
semblant  de  pleurer.  Plein  de  repentir  et 
d’inquiétude, il agitait la queue et me léchait le 
visage : alors, je lui riais au nez. Il détestait cela 
et  aussitôt  s’élançait  sur  moi  joyeux  mais  les 
crocs menaçants et les jeux recommençaient. Je 
marquais  un  point.  Alors  lui-même  inventa  un 
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tour à sa façon.
Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, 

je  le  trouvai  dans  un  coin  en  train  de  bouder. 
Pourtant il affectionnait ce jeu et ne s’en lassait 
jamais.  Mais cette  fois-là,  il  me trompa.  Je me 
figurai  que  j’avais  de  manière  quelconque 
offusqué ses sentiments et m’agenouillant près de 
lui, je me mis à le caresser en lui adressant des 
mots amicaux. Aussitôt, il se dressa d’un bond, 
me  renversa  sur  le  sol  et  partit  comme un fou 
autour de la cour. À lui de marquer un point, cette 
fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à 
rivaliser de ruses.  Je raisonnais mes actes,  bien 
entendu,  tandis  que  le  chien  n’obéissait  qu’à 
l’instinct...  Un  jour  qu’il  feignait  encore  de 
bouder dans son coin, je me plantai sur le seuil du 
bûcher et simulant le plaisir sur mon visage, dans 
mes paroles et mes intonations, je fis le simulacre 
de  saluer  un  de  mes  compagnons  de  classe. 
Immédiatement,  Rollo  changeant  d’attitude  se 
précipita dehors à sa rencontre et ne vit personne. 
À son tour d’être ridicule : il s’en rendit compte, 
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et je le lui  fis bien sentir.  Je le bernai de cette 
façon à deux ou trois reprises, puis il ne se laissa 
plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout 
à coup dans le jardin, je fis comme si mes yeux 
suivaient  une  personne  en  marche  et  je  dis 
posément, du ton d’un enfant dressé à éconduire 
les  encaisseurs :  « Non,  papa  n’est  pas  à  la 
maison. » Comme une flèche, Rollo jaillit de la 
porte et descendit l’allée, cherchant vainement le 
visiteur à  qui  je  m’étais  adressé.  Puis  il  revint, 
tout  penaud,  pour  se  faire  moquer  et  reprendre 
nos ébats.

Maintenant  contrôlons  les  faits.  Je  trompai 
Rollo, mais comment la possibilité m’en fut-elle 
donnée ? Que se passa-t-il exactement dans son 
espèce  de  cerveau ?  Si  nous  en  croyons 
M. Burroughs,  qui  conteste  aux  animaux 
inférieurs tout raisonnement même rudimentaire, 
Rollo  agissait  d’instinct  et  répondait 
automatiquement  au  stimulant  externe,  par  moi 
fourni,  qui  lui  laissait  croire  à  une  présence 
humaine hors de la maison. Puisqu’il agissait par 
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instinct et que tous les instincts remontent à une 
période très reculée antérieure à la domestication 
de l’espèce, nous ne pouvons en conclure qu’une 
chose : les ancêtres sauvages de Rollo, au temps 
où cet instinct particulier se fixa dans l’hérédité 
de l’espèce, ont dû se trouver en contact étroit et 
prolongé avec l’homme ; la voix de l’homme et 
les expressions de son visage. Mais si l’instinct a 
dû  se  former  dans  les  temps  précédant  la 
domestication,  de  quelle  manière  les  ancêtres 
sauvages de Rollo ont-ils fréquenté l’homme ?

M. Burroughs  prétend  que  « l’instinct  suffit 
aux  animaux...  qui  se  tirent  fort  bien  d’affaire 
sans le raisonnement ». Mais je maintiens, et tous 
les  malheureux  maquilleurs  de  la  nature 
partageront mon avis, que Rollo raisonnait. À son 
arrivée  au  monde,  il  représentait  un  paquet 
d’instincts et une pincée de matière cérébrale, le 
tout  renfermé  dans  une  carcasse  faite  d’os,  de 
chair  et  de  toison.  En  même  temps  qu’il 
s’adaptait  à  son  ambiance,  il  acquérait  des 
éléments d’expérience. Il apprit, entre autre, qu’il 
ne fallait  pas courir après le chat, tordre le cou 
aux  poulets,  ni  se  pendre  après  les  jupes  des 
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fillettes.  Il  sut  que  les  petits  garçons  ont  des 
compagnons  de  jeux ;  que  des  gens  pénètrent 
dans les cours de derrière ; que l’animal humain 
est  enclin  à  saluer,  par  des  paroles  ou  des 
expressions  de  visage,  ceux  de  sa  race  qu’il 
rencontre ; qu’un garçon accueille son camarade 
d’une certaine façon. Tout cela il  l’apprit  et  ne 
l’oublia  plus.  Autant  d’observations  de  sa  part, 
autant de problèmes, si vous voulez bien. Alors 
que  se  passa-t-il  derrière  ces  yeux  bruns,  dans 
cette  pincée  de  matière  cérébrale  quand,  me 
tournant brusquement vers la porte, je m’adressai 
à  une  personne  imaginaire ?  Instantanément, 
parmi les  milliers  d’observations emmagasinées 
dans  son  cerveau,  se  présentèrent  celles  qui 
étaient associées avec cette situation particulière. 
Ensuite,  il  établit  un  rapprochement  entre  ces 
observations,  ce  qui  détermina,  comme  en 
conviendra  tout  psychologue,  une  réaction  des 
cellules  de  sa  matière  grise.  Du  fait  que  son 
maître se tournait brusquement vers la porte, du 
fait que la voix de son maître, l’expression de son 
visage  et  toute  son  attitude  exprimaient  la 
surprise et le plaisir, Rollo conclut à la présence 
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d’un  ami.  Il  établit  un  rapprochement  entre 
certaines  observations  et  cet  acte  constitue  un 
raisonnement rudimentaire, d’accord, mais quand 
même un acte de raison.

Certes,  il  fut  berné.  Mais  nous  ne  sommes 
guère  qualifiés  pour  tirer  vanité  de  ce  résultat. 
Combien de fois chacun d’entre nous n’a-t-il pas 
été attrapé de manière exactement semblable par 
quelqu’un qui se détournait et interpellait tout à 
coup un personnage fictif ? Voici un fait qui se 
produisit  dans  l’Ouest :  un  brigand  s’était 
introduit dans une voiture de chemin de fer. Il se 
tenait  dans l’allée centrale entre les banquettes, 
son  revolver  braqué  sur  le  conducteur  qui  lui 
faisait face. Le conducteur était à sa merci. Mais, 
tout à coup, portant ses regards par-delà l’épaule 
du  malfaiteur,  il  s’écria,  s’adressant  à  un 
personnage imaginaire :  « Ne tire  pas. »  Rapide 
comme  l’éclair,  l’homme  se  retourna  pour 
affronter  ce  danger  nouveau  et  aussitôt  le 
conducteur l’abattit.

Montrez-moi,  M. Burroughs,  en  quoi  le 
processus mental du voleur différait, si peu que 
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ce fût, de celui de Rollo et je cesse de maquiller 
la nature pour me retirer à la Trappe. À coup sûr, 
quand le processus mental d’un homme et celui 
d’un  chien  se  ressemblent  tellement,  l’abîme 
imaginé par M. Burroughs se trouve comblé du 
même coup.

À Oakland, je possédais un chien appelé Glen. 
Son père était un chien-loup, ramené de l’Alaska, 
et sa mère une chienne de berger des montagnes, 
à demi sauvage : aucun des deux n’avait jamais 
vu d’automobile.  Glen arriva de la campagne à 
demi  adulte  pour  demeurer  à  Oakland. 
Immédiatement,  il  se  prit  de  passion  pour  une 
automobile. Il était au comble du bonheur quand 
on lui permettait de s’installer sur le siège à côté 
du chauffeur. Il aurait passé une journée entière à 
se  griser  d’auto,  quitte  à  se  priver  de  manger. 
Parfois, la voiture partait directement du garage 
et disparaissait.  À plusieurs reprises,  Glen resta 
ainsi à la maison. Il fut alors convenu que si l’un 
de nous prenait  l’auto, il  actionnerait la trompe 
avant de partir.  Glen comprit vite le signal. Où 
qu’il  se  trouvât  et  quoi  qu’il  fît,  lorsqu’il 
l’entendait, il s’élançait vers le garage et sautait 
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sur le siège avant.
Un matin, comme il dégustait sous le porche 

arrière  sa  bouillie  de  maïs,  le  chauffeur  corna. 
Tout joyeux, Glen dégringola les degrés et courut 
prendre sa place,  la  bouillie  dégoulinant  de ses 
babines.  Remarquons  en  passant  que  le  fait  de 
renoncer à son déjeuner pour monter dans l’auto 
témoignait  de  son  libre  arbitre,  apanage 
magnifique,  qui,  selon  M. Burroughs, 
n’appartient  qu’à  l’homme.  Pourtant  Glen  sut 
choisir entre la nourriture et le plaisir. Non point 
qu’il dédaignât sa bouillie, mais il lui préférait la 
promenade.  Hélas,  le  coup  de  trompe  n’était 
qu’une plaisanterie.  La voiture  ne démarra  pas. 
Glen attendait, perplexe. Sans doute ne discerne-
t-il  aucun  indice  d’un  départ  immédiat,  car  il 
sauta  à  bas  de  la  voiture  et  retourna  vers  sa 
gamelle :  il  se  remit  à  manger  avec  une  hâte 
gloutonne,  comme  un  homme  qui  craint  de 
manquer son train. Tout à coup, la trompe retentit 
de nouveau et Glen quitta de nouveau sa pâtée, 
monta sur le siège et attendit en vain le départ. 
Son  déjeuner  faillit  s’en  trouver  gâté,  car  le 
pauvre  chien fut  un  certain  temps  maintenu  en 
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alerte  entre  sa  gamelle  et  la  voiture.  Mais  il 
devint circonspect.  Nous eûmes beau klaxonner 
bruyamment et avec insistance, il ne quitta plus 
son repas avant de l’avoir tout avalé. Une fois de 
plus, il venait de faire preuve de libre arbitre et 
par  surcroît  de  contrôle  sur  lui-même,  car  à 
chaque coup de trompe il  se retenait  de bondir 
vers le garage.

Un maquilleur de la  nature analyserait  de la 
façon suivante ce qui se passait dans le cerveau 
de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des 
expériences  qu’aucun  de  ses  ancêtres  n’avait 
jamais  connues.  Il  savait  que  l’auto  se  déplace 
rapidement,  que  le  bruit  de  la  trompe  lui  est 
particulier  et  qu’une fois  en  marche  il  lui  était 
impossible  d’y  accéder.  Autant  de  propositions 
bien  définies.  Or  le  raisonnement  peut  être 
considéré comme le processus mental au moyen 
duquel de propositions admises on peut passer à 
de nouvelles. Des propositions acquises par Glen 
grâce  à  sa  propre observation,  ainsi  que je  l’ai 
déjà indiqué, il en déduisit ceci : dès que cornait 
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la trompe, le moment était venu pour lui de sauter 
dans la voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À 
son  grand  déplaisir,  Glen  constata  que  son 
raisonnement  était  erroné :  la  voiture  ne  partit 
pas. Mais raisonner de manière incorrecte est très 
humain. La grande difficulté, dans tous les actes 
de  raisonnement,  consiste  à  n’omettre  aucune 
donnée du problème sous tous ses détails. Glen 
n’en avait négligé qu’une : l’humeur taquine du 
chauffeur.  À  plusieurs  reprises  il  fut  berné.  Il 
accomplit alors un nouvel acte mental dans lequel 
il tint compte du facteur humain et il en arriva à 
cette conclusion nouvelle ; quand il entendait la 
trompe, la voiture n’allait pas partir. Fort de cette 
conviction, il demeura sous le porche et termina 
sa pâtée.  Vous et  moi,  et  même M. Burroughs, 
exécutons  dans  notre  vie  quotidienne  des  actes 
raisonnés  parfaitement  identiques.  Je  ne  sais 
comment  s’y  prendra  M. Burroughs  pour 
expliquer  par  la  théorie  de  l’instinct  l’acte  de 
Glen.  Je  refuse  à  suivre  M. Burroughs  dans  la 
forêt  primitive  où les  obscurs ancêtres  de Glen 
fixaient dans l’hérédité de leur race, au vacarme 
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des  klaxons,  l’instinct  particulier  qui  devait 
permettre à Glen, quelques millénaires plus tard, 
de s’adapter à l’automobile.

Le  Dr C.  J.  Romanes  cite  l’exemple  d’une 
femelle de chimpanzé à laquelle on avait appris à 
compter des brins de paille jusqu’à cinq. Elle les 
tenait  dans  sa  main  et  les  laissait  dépasser 
jusqu’au nombre  voulu.  Si  c’était  trois,  elle  en 
montrait  trois ;  quatre,  elle  en  montrait  quatre. 
Tout  cela  n’est  qu’une  banale  question  de 
dressage. Mais remarquez, M. Burroughs, ce qui 
suit.  Quand  on  lui  demandait  cinq  fétus,  alors 
qu’elle n’en possédait que quatre, elle en pliait un 
et faisait voir ses deux extrémités, obtenant ainsi 
le  nombre  requis.  Ce  petit  stratagème  ne  se 
réalisa pas seulement une fois par hasard. Elle le 
répétait  chaque  fois  qu’on  lui  réclamait  une 
quantité  de  brins  supérieure  à  celle  dont  elle 
disposait.  Accomplissait-elle  là  un  acte  de 
raisonnement ? ou n’était-ce que la manifestation 
d’un instinct aveugle ? Si M. Burroughs ne peut 
fournir  une  réponse  satisfaisante,  libre  à  lui  de 
traiter  le  Dr  Romanes  de  « maquilleur  de  la 
nature » et de bannir cet incident de sa mémoire.
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C’est là une façon de s’en tirer actuellement 
fort en honneur aux États-Unis. C’est à coup sûr 
la  tactique  de  M. Burroughs  dont  il  se  rend 
coupable  avec  une  fréquence  affligeante.  Si  un 
pauvre diable d’écrivain s’avise de noter ce qu’il 
a  vu  et  que  ses  déductions  s’opposent  aux 
théories  moyenâgeuses  de  M. Burroughs,  il 
s’entend  traiter  par  celui-ci  de  « maquilleur ». 
Quand  se  présente  un  homme  de  la  valeur  de 
M. Hornaday,  M. Burroughs  introduit  une 
variante au procédé.

M. Hornaday  s’est  livré  à  une  étude 
approfondie  de  l’orang-outang  en  captivité  et 
dans son milieu naturel. De plus il a observé de 
près  beaucoup  d’autres  espèces  d’animaux 
supérieurs.  Sous  les  Tropiques  il  a  voulu 
connaître les spécimens inférieurs de l’humanité. 
Ce grand savant jouit d’une réputation mondiale. 
Lorsqu’on  lui  demanda  s’il  croyait  au 
raisonnement chez les animaux, il répondit, dans 
la  plénitude  de  sa  science  du  sujet,  qu’autant 
vaudrait lui demander si les poissons nageaient. 
M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est guère 
penché sur les types inférieurs de l’humanité pas 
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plus que sur les animaux supérieurs. Il habite un 
district rural de l’État de New York, se consacre 
principalement  aux  oiseaux  vivant  dans  cet 
espace restreint et n’a pu y rencontrer ni animaux 
supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige à 
sa théorie homocentrique un tel camouflet  qu’il 
lui  faut  réagir  de  quelque  façon.  Voici  sa 
réponse :  « Je  soupçonne  M. Hornaday  d’être 
meilleur naturaliste que psychologue judicieux. » 
Là-dessus,  M. Hornaday  n’a  plus  qu’à 
disparaître.  Qu’est-ce  après  tout  que  ce 
Monsieur ? Le sage de Slabsides a parlé. Quand 
Darwin  conclut  que  les  animaux  sont  capables 
d’un  raisonnement  rudimentaire,  M. Burroughs 
l’élimine de la même manière :  « Darwin valait 
mieux  comme  naturaliste  que  comme 
psychologue », et cela au mépris de la longue vie 
de laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne 
se  confina  pas  dans  un  district  rural  comme 
M. Burroughs dans sa résidence de l’État de New 
York.

Arrivons-en  maintenant  aux  processus 
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mentaux de M. Burroughs – à la psychologie de 
son moi, si vous voulez bien. Pour lui, malgré la 
bonté protectrice qu’il leur témoigne, les animaux 
dits  inférieurs  le  sont  à  un  degré  répugnant.  Il 
juge  odieuse  toute  idée  d’affinité  et  de  parenté 
entre eux et lui. Imbu de son importance, il voit 
un abîme infranchissable qui les sépare.

Après  les  exemples  que  j’ai  relatés  d’actes 
accomplis  par  des  animaux  et  où  l’instinct  n’a 
rien à voir, M. Burroughs pourrait me répondre : 
« Vos exemples s’expliquent à la rigueur par les 
lois de l’association des idées. »

D’abord,  lui  objecterais-je,  pourquoi  refuser 
aux animaux un raisonnement rudimentaire ? Et 
pourquoi  affirmer  tout  net  que  « l’instinct  leur 
suffit » ?

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie 
vu  ma  jeunesse,  je  me  permets  d’insinuer  que 
vous ne connaissez pas exactement la valeur de 
ces mots : « Les simples lois de l’association des 
idées. »

Les  définitions  doivent  s’accorder  non  avec 
les individus, mais avec la vie. M. Burroughs part 
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de  ce  principe  qu’une  définition  est  quelque 
chose  d’absolu  et  d’immuable.  Il  oublie  que 
l’univers entier est à l’état changeant et que, par 
suite,  les  définitions  sont  arbitraires  et 
éphémères ;  qu’elles  fixent,  pour  un  espace  de 
temps fugitif, des choses qui n’existaient pas dans 
le passé et ne seront pas dans l’avenir. On ne peut 
régler la vie sur des définitions, ni élaborer des 
définitions permettant de régler la vie.

M. Burroughs ne fait  qu’effleurer l’évolution 
de la raison. Il la définit sans tenir compte de son 
histoire.  La  raison  humaine,  telle  que  nous  la 
connaissons de nos jours, n’a pas été créée, elle 
s’est  formée.  Son  origine  remonte  au  limon 
primitif ;  elle  commence  au  premier  atome 
inorganique qui a reçu la vie, se continue par les 
échelons de son ascension de la boue à l’homme ; 
réflexe  simple,  réflexe  composé,  mémoire, 
habitude,  raison  rudimentaire,  raison  abstraite. 
Au  cours  de  ce  perfectionnement,  grâce  à  la 
sélection  naturelle,  se  développa  l’instinct. 
L’habitude  est  une  création  de  l’individu. 
L’instinct est une coutume commune à une race. 
Il  est  aveugle,  irraisonné,  mécanique.  Il 
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représente  les  différences  de  buts  dans  les 
aspirations  de  la  vie  en  progrès.  Nous  le 
rencontrons  à  son  plus  haut  degré  dans  la 
fourmilière  et  dans  la  ruche.  Il  a  abouti  à  une 
impasse : mais l’autre route, celle de la raison, est 
parvenue  peu  à  peu,  même  à  M. Burroughs,  à 
vous et à moi.

Il  n’existe  pas  d’abîme  infranchissable,  à 
moins que l’on ne décide, comme M. Burroughs, 
d’ignorer  les  types  d’humanité  inférieure  et  les 
types  d’animaux  supérieurs  et  de  comparer  le 
cerveau de l’homme avec celui  de l’oiseau.  Le 
raisonnement  abstrait  demeura  impossible 
jusqu’au développement du langage. Bref, armé 
de pied en cap, avec l’outil de la pensée, le lent 
progrès de la faculté de raisonner dans l’abstrait 
se  poursuivit.  Les humains  inférieurs  possèdent 
peu cette faculté ou pas du tout. Avec chaque mot 
inventé, avec chaque extension de la complexité 
de  la  pensée,  avec  chaque  acquisition  de  faits 
reconnus  se  continuèrent  les  actions  et  les 
réactions  dans  la  matière  grise  de  l’auteur  du 
langage et lentement, pas à pas, sur des centaines 
de  milliers  d’années,  la  faculté  de  raisonner  se 
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perfectionna.
Mettez une abeille dans une bouteille de verre, 

que  vous  tournerez  vers  une  lampe  allumée  de 
façon que le goulot ouvert en soit au point le plus 
éloigné  de  la  flamme.  Sans  cesse,  à  mille 
reprises, insensible à la déception et à la couleur, 
l’abeille se lancera vainement contre le fond de la 
bouteille  dans  ses  efforts  pour  sortir  vers  la 
lumière. Voilà de l’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derrière 
et allez-vous en. C’est votre chien. Il vous aime. 
Il aspire à votre présence, comme l’abeille aspire 
à  la  lumière.  Il  écoute  le  bruit  de  vos  pas  qui 
s’éloignent. Mais la clôture est trop haute. Alors 
il tourne le dos à la direction que vous avez prise 
et  s’élance  autour  de  la  cour.  Il  est  éperdu 
d’affection  et  de  désir.  Mais  il  voit  clair  et 
observe. Il cherche un trou sous la clôture où à un 
endroit  elle  soit  moins  élevée.  Il  aperçoit  une 
caisse  d’emballage dressée contre elle.  Hop !  il 
bondit sur la caisse, puis par-dessus la clôture et 
sa course forcenée pour vous rejoindre soulève la 
poussière de la rue. N’est-ce là que de l’instinct ?
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Dans  la  maison  où  j’écris  ces  lignes  vit  un 
petit  domestique  tahitien.  Il  croit  fermement 
qu’un lutin habite dans la boîte de mon phono et 
que c’est  lui  qui  parle et  chante.  M. Burroughs 
lui-même n’oserait  prétendre que cet  enfant  est 
venu  instinctivement  à  cette  conclusion.  Bien 
certainement, il raisonne sur la présence du génie 
dans la boîte. Sinon, comment la boîte ferait-elle 
pour  parler  et  chanter ?  Dans  son  expérience 
restreinte, ce gamin n’a jamais connu de cas où la 
parole et le chant se produisissent autrement que 
par l’intervention directe de l’homme.

Je  ne  doute  pas  que  le  chien  ne  soit 
considérablement surpris quand il entend la voix 
de son maître sortir d’une boîte.

Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui 
présente un téléphone, court dans la pièce voisine 
pensant y trouver l’homme qui parle à travers la 
cloison. Cet acte est-il instinctif ? Non. D’après 
son expérience  et  sa  connaissance  rudimentaire 
de  la  physique,  pour  lui  la  seule  explication 
possible est qu’un homme se trouve dans la pièce 
adjacente et parle à travers la cloison.
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Mais  ce  sauvage  ne  sera  pas  la  dupe  d’un 
miroir  à  main.  Il  faut  descendre  plus  bas  dans 
l’échelle  animale,  jusqu’au  singe.  Celui-ci 
s’aperçoit vite que le second singe n’habite pas le 
verre,  et  il  tâte  avec  précaution  par-derrière  le 
miroir.  Est-ce  là  de  l’instinct ?  Non,  mais  un 
embryon de raisonnement. Plus bas que le singe 
dans la qualité de cerveau, citons le rouge-gorge 
qui se bat contre son reflet dans la vitre.

Remontons  maintenant  ensemble.  L’abîme 
infranchissable se trouve-t-il entre le rouge-gorge 
et  le  singe  ou  plutôt  entre  le  singe  et  le  petit 
Tahitien ? Faut-il le chercher entre l’enfant et le 
sauvage qui cherche l’homme derrière la cloison 
ou mieux encore entre le sauvage et les milliers 
de civilisés dupes d’escrocs financiers ?

Restons  humbles.  Nous  autres,  humains, 
sommes très près de l’animal. La parenté de race 
avec les  autres  animaux ne répugne pas plus  à 
M. Burroughs  que  la  théorie  héliocentrique 
offusquait les évêques qui forcèrent Galilée à se 
rétracter. Ce n’est pas la raison de l’homme, et 
pas  davantage  l’évidence  du  fait  acquis  qui 
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expliquent cette antipathie, mais l’orgueil du moi.
Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court 

un risque plus humiliant que ne lui ferait subir un 
degré  quelconque  de  parenté  avec  les  autres 
animaux.  Quand  un  chien  fait  preuve  de  libre 
arbitre,  de  maîtrise  de  soi  et  de  raisonnement, 
lorsqu’il  est  démontré  que  certains  processus 
mentaux de ce chien se reproduisent exactement 
dans  le  cerveau  humain ;  si  après  cela, 
M. Burroughs nous prouve que tous les actes de 
cet animal sont automatiques, alors en lui servant 
les mêmes arguments, on peut lui rétorquer que 
les  actes  similaires  de  l’homme  ne  sont  que 
mécaniques et automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet 
de  l’échelle  de  la  vie,  vous  auriez  tort  de 
repousser du pied cette échelle. Ne reniez pas vos 
ancêtres  les  animaux.  Leur  histoire  est  aussi  la 
vôtre et si vous les précipitez au fond de l’abîme 
vous y roulerez inévitablement. Ce que vous leur 
refusez,  vous  le  refusez  à  vous-même...  beau 
spectacle,  en  vérité,  que  celui  d’un  animal 
supérieur s’efforçant de répudier la matière vitale 
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de laquelle il est issu et cherchant à employer la 
raison même développée par l’évolution,  à nier 
cette évolution même. L’égoïsme peut y trouver 
son  compte,  mais  la  science  ne  saurait  s’en 
accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
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