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I

Il  s’éveilla  dans  l’obscurité,  simplement, 
facilement, sans autre mouvement qu’un lever de 
paupières sur un décor d’ombre. À la différence 
de  tant  d’autres  dormeurs  obligés  de  tâter  et 
d’écouter pour reprendre contact avec le monde, 
il se reconnut à l’instant même de son éveil, en 
temps, en lieu et en personne, et reprit sans effort 
le  conte  interrompu  de  sa  vie.  Il  était  Dick 
Forrest, propriétaire de vastes terrains, qui s’était 
endormi depuis plusieurs heures, après avoir mis 
une allumette  comme signet  entre  les  pages de 
Road Town et éteint l’électricité.

Une  fontaine  endormie  gargouillait  dans  le 
voisinage. Puis il perçut un son faible et lointain, 
qui eût échappé à une oreille moins fine, mais qui 
le  fit  sourire  de  plaisir.  Il  reconnaissait  le 
beuglement de King Polo, le champion des bœufs 
à cornes courtes,  trois  fois  primé aux foires de 
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Sacramento, en Californie. Le sourire s’attarda un 
bon moment  sur la  figure de Dick Forrest  à  la 
pensée  des  nouveaux triomphes  que  King Polo 
remporterait  cette  année  au  cours  des  tournées 
d’expositions bovines dans l’est des États-Unis. Il 
leur  montrerait  qu’un  bœuf  né  et  élevé  en 
Californie peut rivaliser avec les meilleurs bœufs 
nourris  de  grains  dans  l’Iowa  ou  importés  par 
mer.

Quand son sourire  se  fut  effacé,  c’est-à-dire 
après plusieurs secondes, il allongea la main dans 
l’obscurité et appuya sur le premier bouton d’une 
série de trois rangées.

La lumière tamisée d’un plafonnier révéla une 
chambre  sur  porche  dont  trois  cloisons  se 
composaient  d’un  treillis  de  cuivre  à  mailles 
fines. Du quatrième côté, le mur de la maison, en 
béton,  était  percé  de  portes-fenêtres  à  la 
française.

Il appuya sur le second bouton de la rangée, et 
une  vive  lumière  se  concentra  sur  un  espace 
déterminé, éclairant une pendule, un baromètre et 
deux  thermomètres,  un  centigrade  et  un 
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Fahrenheit. Presque d’un seul coup d’œil, il lut le 
message  des  cadrans :  heure,  4,30 :  pression 
atmosphérique, 29,80, ce qui était normal à cette 
altitude  et  en  cette  saison ;  température,  36° 
Fahrenheit.  Une  autre  pression  sur  le  bouton 
replongea  dans  l’obscurité  les  indications  de 
l’heure, de la chaleur et de l’atmosphère.

Un  troisième  bouton  alluma  sa  liseuse, 
disposée de façon à éclairer de derrière et de haut 
sans fatiguer  les  yeux.  Il  éteignit  le  plafonnier, 
prit  sur  son  pupitre  un  gros  paquet  d’épreuves 
d’imprimerie, puis, crayon en main, en entreprit 
la correction après avoir allumé une cigarette.

Cette  pièce  était  évidemment  la  chambre  à 
coucher d’un homme actif, cependant il y régnait 
un confort qui n’avait rien de spartiate. Le lit de 
fer  gris  émaillé  s’harmonisait  avec  le  mur  de 
béton. Au pied du lit débordait une couverture en 
peaux de loups gris avec les queues. En guise de 
descente de lit  s’étalait  une épaisse fourrure de 
bouc  montagnard,  sur  laquelle  était  posée  une 
paire de pantoufles.

Sur le vaste pupitre où s’entassaient en ordre 
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livres, revues et buvards, il y avait place pour des 
allumettes,  des  cigarettes,  un  cendrier  et  une 
bouteille  thermos.  Un  dictaphone  était  disposé 
sur un support articulé.

À six  heures  précises,  après  qu’une  lumière 
grise eut commencé à filtrer à travers le treillis, 
Dick Forrest,  sans lever les yeux de dessus ses 
épreuves, étendit la main droite et appuya sur un 
bouton du deuxième rang : cinq minutes après, un 
Chinois aux pieds chaussés de feutre entra dans la 
chambre,  portant  sur  un petit  plateau de cuivre 
poli  une  tasse  et  une  soucoupe,  une  petite 
cafetière d’argent et un minuscule pot au lait de 
même métal.

« Bonjour,  Oh-là-là !  fit  Dick  Forrest  en 
l’accueillant  avec  un  sourire  des  yeux  et  des 
lèvres.

– Bonjour,  maître,  répondit  Oh-là-là  tout  en 
déblayant une place sur le bureau et en versant le 
café au lait. »

Sans  attendre  de  nouveaux  ordres,  et 
remarquant  que  son  maître  buvait  déjà  d’une 
main  tout  en  corrigeant  de  l’autre,  Oh-là-là 
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ramassa  sur  le  plancher  un  bonnet  rose  pâle, 
transparent et orné de dentelles, et s’éclipsa sans 
bruit par la porte-fenêtre.

À  six  heures  et  demie,  ponctuellement,  il 
reparut avec un plateau plus grand. Dick Forrest 
mit  les épreuves de côté,  prit  un livre  intitulé : 
Élevage  Commercial  des  Grenouilles,  et  se 
prépara à manger. Le déjeuner était simple mais 
assez  substantiel ;  encore  du  café,  un  demi-
pamplemousse,  deux  œufs  à  la  coque  préparés 
dans un verre avec un morceau de beurre dans 
chacun et bouillants, puis une tranche de lard cuit 
à point, provenant de ses propres porcheries et de 
son usine de salaison.

Déjà le soleil entrait à flots et brillait sur le lit. 
En  dehors  du  treillis  couraient  de  nombreuses 
mouches prématurément écloses pour la saison et 
encore  engourdies  par  la  fraîcheur  nocturne. 
Forrest,  en  mangeant,  observait  la  chasse  des 
guêpes.  Hardies,  plus résistantes à  la gelée que 
les  abeilles,  elles  avaient  déjà  pris  leur  vol  et 
opéraient  des  ravages  parmi  les  mouches.  En 
dépit  de  leur  bourdonnement  avertisseur,  ces 
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jaunes  chasseresses  de  l’air,  qui  manquent 
rarement  leur  proie,  fondaient  sur  leurs 
impuissantes  victimes  et  les  emportaient.  La 
dernière mouche avait disparu avant que Forrest 
eût  dégusté  sa  dernière  goutte  de  café,  marqué 
d’une  allumette  la  page  de  L’Élevage 
Commercial  des  Grenouilles et  repris  ses 
épreuves.

Au  bout  d’un  certain  temps,  il  se  laissa 
distraire  par  le  cri  mélodieux  de  l’alouette, 
première vocalise du jour. Il regarda la pendule : 
elle  marquait  sept  heures.  Il  mit  de  côté  ses 
épreuves et  entreprit  une série de conversations 
par  l’intermédiaire  du  tableau,  qu’il  manipulait 
d’une main experte.

« Allo, Oh-Joie ! fut son premier appel. – M. 
Tayer  est-il  levé ?...  Très  bien.  Montre-lui 
l’installation d’eau chaude, peut-être qu’il ne la 
connaît  pas...  Oui,  c’est  cela.  Arrange-toi  pour 
trouver un autre garçon aussitôt que possible. Il y 
en a toujours des tas au retour du beau temps... 
Fais de ton mieux. Au revoir !... »

« M.  Hanley ?...  Oui,  fut  sa  seconde 
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conversation quand il  eut  déplacé  la  fiche.  J’ai 
pensé à ce barrage sur le Buckeye. Il me faut les 
chiffres  du  transport  de  sable  et  de  celui  des 
cailloux...  C’est  cela.  Je  m’imagine  que  le 
transport de sable coûtera de six à dix  cents de 
plus  par  mètre  que  celui  des  cailloux.  C’est  la 
dernière rampe qui éreinte les attelages. Faites le 
calcul... Non, nous ne pourrons commencer avant 
une quinzaine... Oui, oui, les nouveaux tracteurs, 
si on les livre, libéreront les chevaux de labour, 
mais  il  faudra  les  renvoyer  pour  le  contrôle... 
Non,  vous  verrez  M.  Éveran  à  ce  sujet.  Au 
revoir. »

Troisième appel :
« M. Dawson ? Ah ! ah ! Deux degrés 25 dans 

ma chambre sur porche en ce moment. Il doit y 
avoir de la gelée blanche dans les prairies. Mais 
ce sera probablement la dernière fois pour cette 
année...  Oui,  ils  m’ont  juré  que  les  tracteurs 
seraient  livrés  voilà  deux  jours...  Téléphonez  à 
l’agent  de  la  gare...  À  propos,  allez  trouver 
Hanley  de  ma  part.  J’ai  oublié  de  lui  dire 
d’envoyer  les  ratières  en  même  temps  que  les 
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pièges à mouches...
« Au revoir ! »
Forrest  sortit  du  lit  en  pyjama,  enfila  ses 

pantoufles et par une porte-fenêtre gagna la salle 
de  bains  où  Oh-là-là  avait  déjà  rempli  la 
baignoire.  Une douzaine de minutes  après,  rasé 
de frais, il était de retour dans son lit et lisait son 
livre  sur  les  grenouilles  pendant  que  Oh-là-là, 
apparu à point, lui massait les jambes.

Jambes bien tournées d’un gaillard solidement 
bâti mesurant un mètre quatre-vingts de taille et 
pesant  quatre-vingt-dix  kilos :  jambes  qui, 
d’ailleurs,  racontaient  son  histoire.  La  cuisse 
gauche  portait  une  cicatrice  de  vingt-cinq 
centimètres de long. À la cheville du cou-de-pied 
au  talon,  s’étalaient  une  demi-douzaine  de 
cicatrices de la grosseur d’un demi-dollar. Quand 
Oh-là-là  massait  un  peu  trop  fort  le  genou 
gauche,  Forrest  ne  pouvait  retenir  un 
tressaillement.

Le  tibia  droit  était  émaillé  de  marques 
sombres,  et,  juste  au-dessous  du  genou,  on 
distinguait nettement une entaille de l’os. À mi-
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chemin  entre  le  genou et  l’aine,  apparaissait  la 
marque d’une ancienne blessure de trois pouces, 
curieusement couturée de points minuscules.

Un hennissement soudain et joyeux du dehors 
lui  fit  remettre  l’allumette  entre  les  pages  du 
traité  des  grenouilles,  et  tandis  que  Oh-là-là 
commençait à habiller son maître au lit, Forrest, 
se  retournant  légèrement,  regarda  dans  la 
direction du hennissement. Sur la route, entre les 
balancements  pourprés  des  premiers  lilas  en 
fleurs, et monté par un pittoresque cow-boy, un 
grand  cheval  allait  l’amble ;  sa  robe  rougeâtre 
brillait au soleil matinal ; il levait haut ses fanons 
d’un blanc de neige et secouait sa crinière ; ses 
regards  erraient  à  travers  champs,  et  son appel 
faisait vibrer les échos.

Dick  Forrest  éprouva  un  plaisir  mêlé 
d’inquiétude :  plaisir  de voir  cette  superbe bête 
avancer entre les haies de lilas ;  inquiétude que 
son hennissement n’éveillât la jeune femme qui 
lui souriait dans un cadre ovale pendu au mur. Il 
regarda  vivement  l’autre  aile  de  la  maison  qui 
projetait  sa  grande  ombre  à  travers  la  cour  de 
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soixante mètres et où elle habitait. Les stores de 
sa  chambre  sur  porche  étaient  baissés  et  ne 
bougèrent  pas.  L’étalon  hennit  de  nouveau,  et 
rien ne remua qu’une troupe de canaris sauvages 
qui  s’envolèrent  des  parterres  de  la  cour  et 
resplendirent au soleil levant comme des embruns 
d’or verdâtre.

Il  suivit  l’étalon  du  regard  jusqu’à  ce  qu’il 
disparût  entre  les  lilas,  puis,  revenant  comme 
toujours à l’actualité, il questionna son serviteur.

« Comment  se  conduit  ce  nouveau 
domestique,  Oh-là-là ?  Se  montre-t-il  à  la 
hauteur ?

– Lui assez bon garçon,  je  crois,  répondit  le 
Chinois. Lui tout jeune, trouver tout nouveau. Lui 
un peu lambin, mais je crois tourner bien.

– Qu’est-ce qui te le fait croire ?
– Moi  l’éveiller  trois  fois,  quatre  fois  en 

comptant  aujourd’hui.  Lui  dormir  comme  un 
bébé et s’éveiller avec sourire tout comme vous. 
Ça beaucoup bon.

– Je  m’éveille  donc en souriant ? »  demanda 
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Forrest.
Oh-là-là hocha la tête avec énergie.
« Toujours  vos  yeux  s’ouvrent  et  sourient, 

votre bouche sourit et toute votre figure, comme 
ceci...  et  tout de suite. Un homme qui s’éveille 
ainsi possède beaucoup de bon sens. Je le sais. Ce 
nouveau garçon fait de même. Bientôt, il sera un 
beau  garçon.  Vous  verrez,  son  nom  est  Chow 
Gam. Comment l’appellerez-vous ici ? »

Dick Forrest réfléchit.
« Quels noms avons-nous déjà ?
– Oh-Joie,  Oh-Bien, Oh-Hélas et moi je suis 

Oh-là-là,  énuméra  le  Chinois.  Oh-Joie  dit  qu’il 
appellera le nouveau garçon... »

Il  hésita  et  regarda  son  maître  d’un  air 
malicieux.  Forrest  l’encouragea  d’un  signe  de 
tête.

« Oh-Joie  dit  qu’il  appellera  le  nouveau 
garçon Oh-Diable !

– Oh,  oh !  dit  Forrest  en riant  de bon cœur. 
Oh-Joie est un farceur. Un fameux nom, mais qui 
ne conviendra pas. Il y a la dame. Nous devrons 
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trouver autre chose.
– Oh-oh, cela serait un très bon nom. »
L’écho  de  son  exclamation  résonnait  encore 

dans la  conscience de Forrest,  et  il  reconnut la 
source de l’inspiration de Oh-là-là.

« Très bien. Le jeune homme s’appellera Oh-
oh. »

Oh-là-là inclina la tête, s’éclipsa à travers une 
porte-fenêtre et revint aussitôt avec le restant des 
vêtements de Forrest ; il l’aida à enfiler gilet de 
dessous et chemise, lui passa une cravate autour 
du  col  pour  qu’il  la  nouât  lui-même,  puis 
s’agenouilla  pour  lui  mettre  ses  guêtres  et 
éperons.

Un  chapeau  melon  et  une  cravache 
complétèrent  l’accoutrement.  La  cravache  était 
tressée  de  lanières  à  la  mode  indienne,  et  dix 
onces  de  plomb  en  alourdissaient  le  manche, 
retenu au poignet par une boucle de cuir.

Cependant,  Forrest  n’était  pas  encore  libre. 
Oh-là-là  lui  tendit  plusieurs  lettres  en  lui 
expliquant  qu’elles étaient venues de la  gare la 
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veille  au  soir  après  le  coucher  de  Monsieur. 
Forrest en déchira les coins et les parcourut à la 
hâte,  sauf  la  dernière  à  laquelle  il  s’attarda  un 
moment  en  fronçant  les  sourcils ;  il  prit  le 
dictaphone  accroché  au  mur,  tourna  le  bouton 
pour  actionner  le  cylindre  et  se  mit  à  dicter 
rapidement, sans s’arrêter pour chercher ses mots 
ou ses idées :

« En réponse à votre lettre du 14 mars, je suis 
vraiment fâché d’apprendre que vous avez chez 
vous  la  fièvre  aphteuse.  Je  regrette  que  vous 
jugiez à  propos de m’attribuer  la  responsabilité 
de cette  épidémie.  Et je  suis  navré d’apprendre 
que le verrat que je vous ai envoyé soit mort.

« Je  ne  puis  que  vous  assurer  qu’ici  nous 
n’avons pas  trace de fièvre  aphteuse,  que  nous 
n’en avons pas eu depuis huit ans, à l’exception 
de deux animaux importés  de l’Est,  voilà  deux 
ans, et qui, tous deux, selon notre habitude, furent 
isolés  dès  leur  arrivée  et  détruits  avant  que  la 
contagion pût se répandre parmi nos troupeaux.

« Vous  est-il  jamais  venu  à  l’idée  que  les 
chemins  de  fer  sont  pour  une  bonne  part 
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responsables de la propagation du fléau ? Existe-
t-il  une  compagnie  de  chemins  de  fer  qui 
désinfecte  un  wagon  ayant  transporté  des 
animaux atteints ? Consultez les dates, d’abord de 
mon embarquement du verrat, puis du jour de sa 
réception, et enfin du jour où se sont manifestés 
les symptômes. Comme vous le dites, par suite de 
retards sur la voie, le verrat est resté cinq jours en 
route ; et c’est seulement le septième jour après 
sa  réception  que  les  premiers  symptômes  ont 
apparu : ce qui fait douze jours depuis son départ 
de chez moi.

« Je me vois obligé de vous contredire. Vous 
ne sauriez m’imputer le désastre qui s’est abattu 
sur  votre  troupeau.  D’ailleurs,  pour  en  être 
doublement  sûrs,  écrivez  au  Vétérinaire  d’État 
pour lui demander si oui ou non mes domaines 
sont indemnes du fléau.

« Votre bien dévoué... »
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II

Forrest  franchit  les  portes  vitrées  de  sa 
chambre, traversa d’abord un confortable cabinet 
de toilette, avec des divans sous les fenêtres, de 
nombreuses  armoires,  une  vaste  cheminée,  et 
communiquant  avec  la  salle  de  bains ;  puis  un 
grand  cabinet  de  travail,  équipé  de  tous  les 
accessoires  modernes,  bureaux,  dictaphones, 
classeurs,  étagères  à  livres  et  revues,  casiers  et 
tiroirs superposés jusqu’au plafond.

Arrivé  au  milieu  de  la  pièce,  il  pressa  un 
bouton et  toute  une série  de rayons chargés de 
livres  pivota  sur  elle-même,  découvrant  un 
minuscule  escalier  d’acier  en  spirale,  qu’il 
descendit en se gardant d’accrocher ses éperons, 
tandis  que  les  rayons  de  la  bibliothèque  se 
refermaient derrière lui.

Au pied de l’escalier,  un dispositif  analogue 
lui  donna  accès  dans  une  chambre  longue  et 
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basse,  garnie  de  livres  du  haut  en  bas.  Il  se 
dirigea droit vers certain casier et sans hésitation 
posa  une  main  assurée  sur  le  livre  voulu,  en 
tourna  un  instant  les  pages,  trouva  le  passage 
cherché,  fit  un signe de tête satisfait  en voyant 
qu’il ne s’était pas trompé, puis remit le volume 
en place.

Une  porte  s’ouvrait  sur  une  pergola  de 
colonnes carrées en béton, reliées par des troncs 
de séquoia entrecroisés de troncs plus petits, tous 
à l’état brut, revêtus de leur écorce rougeâtre et 
veloutée.

La longueur de sa promenade entre les murs 
bétonnés de cette vaste maison témoignait  qu’il 
n’avait  pas  pris  le  plus  court  chemin  pour  en 
sortir. Sous des chênes très vieux et très larges, 
attachée à une barrière rongée au pied de laquelle 
le sable portait de nombreuses traces de sabots, il 
aperçut une jument alezan clair, dont la robe bien 
étrillée luisait au soleil matinal. Pleine d’ardeur et 
de vie, elle ressemblait à un étalon, et le long de 
son  épine  dorsale  courait  une  étroite  bande  de 
poils  noirs  indiquant  une  série  de  croisements 
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avec des mustangs.
« Comment  va ma Mangeuse d’Hommes,  ce 

matin ? » lui demanda-t-il en détachant son licol.
Elle  aplatit  les  plus  petites  oreilles  qu’ait 

jamais  possédées  un  cheval,  –  des  oreilles 
dénonçant  les  amours  de  pur  sang  avec  les 
juments sauvages de la montagne, – et fit le geste 
de  happer  son  maître  en  découvrant  des  dents 
méchantes et le regardant de travers.

Au moment où il se mit en selle, elle essaya de 
se dérober et de se cabrer et continua ce manège 
en descendant  la  route  sablée.  Et  elle  se  serait 
cabrée  sans  la  martingale  qui  lui  tenait  la  tête 
basse et qui, en même temps, préservait le nez du 
cavalier contre les coups d’encensoir.

Il était tellement habitué à sa jument qu’il ne 
prêtait  guère  attention  à  ses  caprices. 
Machinalement,  d’un  léger  attouchement  des 
rênes  sur  le  cou,  d’une  caresse  de  l’éperon  ou 
d’une pression du genou, il  lui  faisait  suivre le 
chemin qu’il voulait. À un moment, comme elle 
se  détournait  et  dansait,  il  entrevit  la  Grande 
Maison. Selon toute apparence, elle était grande : 
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mais, par suite de son caractère hétéroclite, elle 
l’était moins qu’elle ne le semblait ; sa façade se 
développait sur deux cent cinquante mètres.

Toutefois, une bonne partie de cette longueur 
se composait simplement de corridors en béton et 
couverts de tuiles, reliant entre elles les diverses 
parties  du  bâtiment.  Il  y  avait  des  patios  et 
pergolas  en  proportion,  et  les  murs,  avec  leurs 
nombreux  angles,  saillies  et  renfoncements, 
surgissaient de pelouses et parterres.

La  Grande  Maison  était  de  style  espagnol, 
mais  non  du  type  hispano-californien  introduit 
par  la  voie  du  Mexique  au  siècle  précédent  et 
modifié  encore  par  les  architectes  modernes. 
Malgré son aspect hybride, elle appartenait plutôt 
au  genre  hispano-mauresque,  et  encore  certains 
experts protestaient-ils contre cette dénomination.

L’impression  dominante  était  celle  d’une 
grandeur  sans  austérité  et  d’une  beauté  sans 
ostentation.  Les  lignes  de  la  Grande  Maison, 
longues et horizontales, étaient brisées seulement 
par des lignes verticales en saillie ou en retrait, 
mais toujours perpendiculaires, et d’une chasteté 
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monastique.  Cependant,  la  saillie  irrégulière  du 
toit corrigeait tout soupçon de monotonie.

Ce  carré,  bas  et  vaste  sans  être  trapu,  se 
couronnait  de  tours  nombreuses  et  superposées 
qui produisaient une impression de juste hauteur 
sans prétention au gratte-ciel.  Le trait dominant 
était  la  solidité.  La  Grande  Maison  défiait  les 
tremblements  de terre et  paraissait  implantée là 
pour un millier  d’années.  L’honnête béton était 
recouvert  d’un  crépi  d’honnête  ciment.  Et 
l’uniformité de couleur aurait pu déplaire à l’œil 
sans le contraste avec les nombreux toits de tuiles 
rouges.

Dans cet unique coup d’œil jeté pendant une 
frasque  de  sa  monture,  Dick  Forrest  embrassa 
toute  la  Grande  Maison  et  concentra  sa 
sollicitude  sur  l’aile  située  à  l’autre  bout  de  la 
cour  de  soixante  mètres.  Là,  sous  les  tours 
étagées,  les  stores  baissés  de  la  chambre  sur 
porche,  comme  des  rubans  rouges  au  soleil, 
indiquaient que la dame de ses pensées dormait 
encore.

Autour de lui, sur les trois quarts de l’horizon, 
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moutonnaient  des  collines  glabres,  des  champs 
entourés  de  barrières,  en  cultures  et  pâtures,  et 
qui  plus  loin  se  relevaient  en  pente  vers  les 
montagnes.  Le  dernier  quart  d’horizon  n’était 
point borné par des hauteurs. Il se fondait dans la 
distance  et  descendait  en  pente  douce  vers  de 
vastes et grasses prairies que le regard ne pouvait 
suivre malgré la froide pureté de l’atmosphère.

Sa jument se mit à hennir. Il serra les genoux 
et la dirigea vers un côté de la route. Droit vers 
lui  dévalait,  dans un piétinement continu sur le 
gravier, un fleuve de soie blanche et brillante. Il 
reconnut à première vue son troupeau primé de 
chèvres  angoras,  possédant  chacune  sa 
généalogie et son histoire. Il y en avait bien près 
de deux cents, et grâce à leur sélection rigoureuse 
et  au  fait  qu’elles  n’avaient  pas  été  tondues  à 
l’automne, il savait que le mohair lustré qui leur 
drapait les flancs, plus fin que les cheveux d’un 
nouveau-né et plus blanc que ceux d’un albinos, 
dépassait la moyenne commerciale de 0 m. 30, et 
que les plus belles toisons, teintes de n’importe 
quelle  couleur  et  converties  en  tresses  de 
cinquante centimètres pour la coiffure des dames, 
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se vendraient à des prix fabuleux.
En outre,  la  beauté du spectacle le fascinait. 

La route était devenue un onduleux ruban de soie, 
constellé  d’yeux jaunes,  presque  félins,  qui,  au 
passage, jetaient un regard circonspect et curieux 
sur lui-même et sa jument nerveuse. Deux pâtres 
basques formaient l’arrière-garde, courts, larges, 
basanés, avec des yeux noirs, des figures animées 
et une expression contemplative. En passant, ils 
ôtèrent  leurs  chapeaux  et  inclinèrent  la  tête. 
Forrest  leva  la  main  droite,  à  laquelle  était 
pendue  sa  cravache  et  toucha  le  bord  de  son 
chapeau dans un salut quasi militaire.

La  jument  recommençait  à  se  cabrer ;  il  la 
contint  d’un  attouchement  des  rênes  et  d’une 
menace  de  l’éperon,  puis  suivit  des  yeux  le 
troupeau  soyeux  qui  remplissait  la  route.  Il 
connaissait le motif de sa présence. La saison de 
reproduction approchait et on ramenait les bêtes 
de  leurs  pacages  d’arbustes  vers  les  enclos  et 
abris  où  elles  recevraient  des  soins  méticuleux 
pendant  cette  période.  En  les  regardant,  il 
revoyait mentalement les plus belles toisons de la 
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Turquie et de l’Afrique du Sud, et son troupeau 
soutenait la comparaison à son avantage. Il était 
en bonne forme, en très bonne forme.

Il  continua  sa  promenade.  De  tous  côtés 
s’élevaient  des  bourdonnements  et  claquements 
des machines distributrices d’engrais. À distance, 
sur la pente douce des collines, il apercevait de 
nombreux attelages, avançant parfois sur trois de 
front,  et  reconnaissait  ses  juments  de  race 
anglaise, en train de labourer aller et retour ou en 
cercle, retournant les flancs herbeux de la colline 
et les réduisant en un humus noirâtre si riche en 
débris  organiques  qu’il  s’effritait  presque  lui-
même.  Là  pousseraient  le  blé  et  le  sorgho 
destinés  à  ses  silos.  Sur  d’autres  pentes, 
conformément au système de culture alternative, 
l’orge  atteignait  déjà  à  hauteur  du  genou : 
d’autres encore se drapaient de la jolie verdure du 
trèfle ou des pois du Canada.

Les champs, grands et petits, présentaient des 
difficultés d’accès et de travail qui auraient réjoui 
le  cœur  de  l’agriculteur  éleveur  le  plus 
méticuleux.  Toutes  les  barrières  étaient  à 
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l’épreuve  des  porcs  et  des  bœufs,  et  aucune 
mauvaise herbe ne poussait au pied. Beaucoup de 
prés étaient semés en luzerne ; d’autres, selon le 
système  d’assolement,  portaient  des  moissons 
semées  à  l’automne  précédent  ou  étaient  en 
préparation  pour  les  semailles  de  printemps ; 
dans d’autres encore, au voisinage des hangars et 
parcs d’élevage, pâturaient des brebis mérinos de 
France  ou  du  Shropshire,  ou  d’énormes  truies 
dont  les  proportions  faisaient  plaisir  à  voir  au 
propriétaire.

Il traversa une sorte de village sans boutiques 
ni  hôtels.  Les  maisons,  solides  et  plaisantes, 
étaient  entourées  de  jardins,  où  des  roses 
défiaient  les  gelées  tardives.  Les  enfants,  déjà 
éveillés,  riaient  et  jouaient  parmi  les  fleurs,  ou 
couraient déjeuner à l’appel de leurs mères.

Plus loin comme il commençait  à décrire un 
demi-cercle à huit cents mètres de la maison, il 
s’engagea  entre  une  rangée  de  boutiques.  Il 
s’arrêta  à  la  porte  de  la  première  et  regarda  à 
l’intérieur. Un forgeron travaillait à sa forge ; un 
autre,  qui  venait  de  ferrer  le  pied  d’une 
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magnifique jument, limait la paroi du sabot pour 
la  mettre  au  niveau  du  fer.  Forrest  vit,  salua, 
continua son chemin et, à une centaine de mètres 
plus loin, s’arrêta pour griffonner une note sur un 
carnet qu’il tira de sa poche.

Il  vit  d’autres boutiques,  celles d’un peintre, 
d’un carrossier, d’un plombier, d’un charpentier. 
Tandis qu’il regardait cette dernière, une machine 
hybride mi-auto, mi-wagon le dépassa en vitesse 
et prit la grande route vers la gare située à douze 
kilomètres  de  distance.  Il  reconnut  le  chariot  à 
beurre  transportant  au chemin de fer  le  produit 
quotidien du battage mécanique.

La Grande Maison représentait  le  moyeu du 
ranch et se trouvait encerclée à huit cents mètres 
par les divers centres de son organisation. Dick 
Forrest,  saluant  continuellement ses gens,  passa 
au  galop  devant  la  laiterie,  véritable  chaos  de 
bâtiments  avec  des  rangées  de  silos,  où  les 
chariots couraient sur des rails aériens et venaient 
se  déverser  automatiquement  dans  les 
distributeurs d’engrais. Plusieurs fois des gens à 
cheval  ou  en  voiture,  hommes  d’affaires 
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évidemment, mais portant l’empreinte du collège, 
l’arrêtèrent  et  causèrent  avec  lui.  C’étaient  des 
contremaîtres ou chefs de services, aussi concis et 
pratiques que lui.  Le dernier d’entre eux, juché 
sur un Palomina de trois ans, gracieux et sauvage 
comme  un  cheval  arabe  à  demi  dompté,  allait 
passer  en  se  contentant  de  saluer  son  patron, 
quand celui-ci l’arrêta.

« Bonjour, monsieur Hennessy, quand sera-t-
elle prête pour Mme Forrest ? demanda Dick.

– Il me faudrait encore une semaine, répondit 
Hennessy.  La  jument  est  bien  domptée 
maintenant,  juste  au  point  que  désirait  Mme 

Forrest,  mais  encore  trop  nerveuse  et 
impressionnable, et il me faut bien une semaine 
pour la mettre en forme. »

Forrest  approuva  d’un  signe  de  tête  et  le 
vétérinaire continua :

« Il  y  a  dans  l’équipe  de  luzerne  deux 
conducteurs que je voudrais bien renvoyer dans 
la plaine.

– Qu’est-ce qu’ils ont ?
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– L’un d’eux, un nouveau venu, Hopkins, est 
un ancien soldat. Il connaît peut-être les mules du 
gouvernement,  mais  n’entend rien  aux chevaux 
de race. »

Forrest hocha la tête.
« L’autre travaille pour nous depuis deux ans, 

mais il s’adonne à la boisson maintenant, et fait 
monter des flâneurs sur ses chevaux.

– C’est Smith, l’Américain à l’ancienne mode, 
rasé  de  frais,  qui  louche  de  l’œil  gauche ? » 
demanda Forrest.

Le vétérinaire fit un signe affirmatif.
« Je l’ai observé, reprit Forrest. Il était bon au 

début, mais il semble avoir perdu une dent de son 
engrenage.  Certainement,  envoyez-le  dans  la 
plaine.  Et  envoyez  aussi  cet  autre...  Hopkins, 
dites-vous ?  À  propos,  monsieur  Hennessy... 
(Forrest, en parlant, tira son carnet de sa poche, 
déchira la dernière note griffonnée par lui  et la 
froissa dans sa main.) Vous avez un nouvel aide à 
la boutique du maréchal-ferrant. Il ne peut faire 
votre affaire. Tout à l’heure, il était en train de 
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remettre un fer à la vieille Alden Bessie en lui 
rabotant un demi-pouce du sabot.

– Ce n’est pas fort de sa part.
– Renvoyez-le dans la plaine », répéta Forrest 

en chatouillant de l’éperon sa jument qui rongeait 
son  frein  et  qui  fila  sur  la  route,  encensant  et 
essayant de ruer.

Bien des choses qu’il voyait lui firent plaisir. 
Un instant il  murmura : « Une terre grasse, une 
terre d’abondance ! » D’autres ne lui plurent pas 
et  il  les  nota  sur  son  carnet.  Le  cercle  achevé 
autour de la Grande Maison, il galopa encore huit 
cents mètres, jusqu’à un groupe isolé de hangars 
et d’enclos : c’était l’infirmerie. Il n’y trouva que 
deux  jeunes  vaches  en  observation  pour  la 
tuberculose et un verrat Duroc Jersey en superbe 
état et pesant bien six cents livres. Ses yeux vifs, 
l’agilité  de ses  mouvements  et  le  lustre  de son 
poil  proclamaient  sa  parfaite  santé.  Néanmoins 
importé de l’Iowa, il subissait, selon la pratique 
du  ranch,  la  période  ordinaire  de  quarantaine. 
D’après les livres de l’établissement, il s’appelait 
Burgess Premier, était âgé de deux ans et Forrest 
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l’avait payé cinq cents dollars comptant.
Il s’engagea au petit galop sur l’une des routes 

qui rayonnaient du moyeu de la Grande Maison, 
et  rattrapa  Crellin,  le  chef  de  sa  porcherie ;  en 
cinq  minutes  de  conversation,  il  esquissa  pour 
quelques mois les destinées de Burgess Premier ; 
il  apprit  en  même  temps  que  sa  truie  de  race, 
Lady Isleton,  détentrice  de toutes  les  médailles 
d’expositions de Seattle à San Diego, venait de 
mettre  bas  une  portée  de  onze  gorets.  Crellin 
expliqua qu’il avait passé la moitié de la nuit près 
d’elle et qu’il rentrait chez lui prendre son bain et 
son déjeuner.

« J’apprends que votre fille aînée a terminé ses 
études  à  l’école  supérieure  et  veut  entrer  à 
Stanford »,  dit  Forrest  en  retenant  sa  jument  à 
l’instant  où il  allait  lui  faire  faire  un temps  de 
galop.

Crellin, personnage de trente-cinq ans, en qui 
s’alliaient la maturité d’une paternité déjà longue 
et la jeunesse d’un échappé de collège habitué au 
grand  air  de  la  vie  saine,  témoigna  son 
appréciation de l’intérêt que lui portait le patron 
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en rougissant à demi sous son hâle et en faisant 
de la tête un signe affirmatif.

« Réfléchissez-y,  conseilla  Forrest.  Faites  la 
statistique de toutes les filles sorties d’un collège 
ou  même  de  l’École  Normale :  voyez  combien 
d’entre elles suivent une carrière, et combien se 
marient moins de deux ans après leurs examens et 
se consacrent à l’élevage des bébés.

– Hélène  tient  très  sérieusement  à  son  idée, 
objecta Crellin.

– Vous souvenez-vous de l’époque où je  me 
fis opérer de l’appendicite ? demanda Forrest. Eh 
bien, j’avais la meilleure garde-malade qu’on pût 
rêver  et  une  des  plus  jolies  filles  du  monde, 
diplômée depuis six mois. Quatre mois après, je 
dus lui envoyer un cadeau de noces. Elle épousait 
un  représentant  d’automobiles.  Depuis,  elle  a 
toujours vécu dans des hôtels. Elle n’a jamais eu 
l’occasion de soigner des malades,  ni même de 
guérir de la colique un enfant à elle. Cependant, 
elle a des espérances, et, qu’elles se réalisent ou 
non, elle se trouve très heureuse. Mais à quoi lui 
a servi son apprentissage d’infirmière ? »
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Juste à ce moment,  un distributeur d’engrais 
passa à vide, obligeant Crellin, qui allait à pied, et 
Forrest sur sa jument, à suivre le côté de la route. 
Forrest  jeta  un  coup  d’œil  complaisant  sur  la 
jument attelée de l’autre côté, magnifique bête de 
race dont les rubans bleus ne se comptaient plus 
ni ceux de sa progéniture.

« Regardez-moi cette Princesse Fotherington, 
dit  Forrest  en  l’indiquant  d’un  signe  de  tête. 
Voilà  une  femelle  normale.  Incidemment,  au 
tours  de  nombreux  siècles  de  sélection 
domestique, l’homme a réussi à la faire évoluer 
en  une  bête  de  trait,  qui  se  reproduit 
conformément  à  sa  race.  Le  fait  que  c’est  une 
bête  de  trait  reste  secondaire.  Avant  tout,  c’est 
une  femelle.  Toute  proportion  gardée,  nos 
femelles humaines sont avant tout des amantes et 
des mères. Aucune sanction biologique ne justifie 
les  criailleries  des  femmes  actuelles  qui 
réclament le droit de vote et une carrière.

– Mais  il  existe  une  sanction  économique, 
remontra Crellin.

– C’est juste, concéda le patron. Notre système 
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industriel moderne empêche le mariage et oblige 
la femme à suivre une carrière. Mais ne l’oubliez 
pas, les systèmes industriels naissent et meurent, 
tandis que la biologie subsiste éternellement.

– Il est assez difficile de satisfaire nos jeunes 
femmes  modernes  avec  le  mariage »,  hasarda 
l’éleveur de porcs.

Dick Forrest émit un rire d’incrédulité..
« N’en croyez pas un mot. Je vous le déclare, 

monsieur  Crellin,  c’est  une  simple  affaire  de 
statistique.  Toute  opposition  à  ce  principe  est 
transitoire. La femme reste toujours la femme, à 
jamais,  éternellement.  Tant  que  nos  fillettes  ne 
cesseront pas de jouer à la poupée et de regarder 
dans  les  glaces  si  elles  sont  jolies,  la  femme 
demeurera  ce  qu’elle  a  toujours  été,  la  mère, 
d’abord,  et  ensuite  la  compagne  de  l’homme. 
C’est affaire de statistique. J’ai observé les jeunes 
filles  qui  prennent  leurs  brevets  à  l’École 
Normale  d’État.  Remarquez,  en  passant,  que 
celles qui se marient avant leur examen en sont 
exclues.  Néanmoins,  pour  celles  qui  obtiennent 
leur  diplôme,  la  durée  moyenne  de  professorat 
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dans les écoles ne dépasse guère deux ans. Et si 
vous réfléchissez qu’une quantité d’entre elles, à 
cause  de  leur  laideur  ou de  la  malchance,  sont 
prédestinées à rester vieilles filles et à enseigner 
toute leur vie, vous pouvez deviner à quel point 
se réduit la période d’enseignement de celles qui 
sont éligibles pour le mariage.

– Une femme, et même une jeune fille, n’en 
fera jamais  qu’à sa tête en ce qui  concerne les 
hommes, murmura Crellin, incapable de discuter 
à brûle-pourpoint les chiffres de son employeur, 
mais bien décidé à les étudier.

– Et votre jeune fille ira à Stanford, fit Forrest 
en  riant  et  se  préparant  à  mettre  sa  jument  au 
galop. Et vous et moi et tous les hommes, jusqu’à 
la fin des temps, nous nous soumettrons à leurs 
quatre volontés. »

Crellin se mit  à rire en lui-même tandis que 
son patron diminuait dans la distance ; car Crellin 
connaissait son Kipling, et voici la pensée qui le 
faisait sourire : « Mais où est votre gosse, à vous, 
monsieur  Forrest ? »  Et  il  décida  de  raconter 
l’entrevue  à  Mme Crellin  en  prenant  le  café  du 
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matin.
Dick Forrest fut retardé encore une fois avant 

de  regagner  la  Grande  Maison.  L’homme qu’il 
interpella,  Mendenhall,  régisseur  de  ses  écuries 
en même temps qu’expert en pâturages, avait la 
réputation de connaître non seulement le nombre 
des  brins  d’herbe  poussant  sur  le  ranch,  mais 
encore  la  longueur  de  chaque  brin  et  le  temps 
qu’il avait mis à germer.

Sur un signal de Forrest, Mendenhall arrêta les 
poulains  attelés  à  sa  carriole  d’entraînement  à 
deux. Forrest avait fait  ce signal en apercevant, 
par-dessus le bord septentrional de la vallée, les 
pentes  unies  situées  à  plusieurs  kilomètres  de 
distance et qui verdoyaient au soleil dans la vaste 
plaine du Sacramento.

La conversation qui s’ensuivit fut rapide et se 
borna à un échange de termes techniques entre 
deux hommes  au courant  de leur  affaire.  Il  fut 
question  d’herbages,  des  pluies  d’hiver  et  de 
celles  qui  pourraient  survenir  à  la  fin  du 
printemps.  Des  noms  furent  cités,  ceux  des 
ruisseaux du Petit Coyote et de Los Cuatos, des 
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montagnes Yolo et Miramar, du Grand Bassin, de 
la Vallée Ronde, des chaînes de San Anselmo et 
de  Los  Baños ;  on  discuta  les  mouvements 
passés,  présents et  futurs de troupeaux petits et 
grands, ainsi que les perspectives de cultures de 
foin dans les  hauts  plateaux ;  on  évalua ce  qui 
pouvait rester de foin dans les granges lointaines 
abritées dans les vallées où des troupeaux avaient 
hiverné.

À la  barrière,  sous  les  chênes,  Forrest  n’eut 
pas  besoin  d’attacher  la  Mangeuse  d’Hommes. 
Un  valet  d’écurie  accourut  pour  prendre  la 
jument, et Forrest, après avoir donné des ordres 
au sujet  d’un cheval  nommé Duddy, fit  sonner 
ses éperons sur les dalles de la Grande Maison.
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III

Forrest  entra  dans  une  aile  de  la  Grande 
Maison par une porte en chêne massif dégrossie à 
coups de hache et ornée de clous, donnant accès à 
une sorte de donjon dont le sol était cimenté. Des 
portes  menaient  dans diverses  directions :  l’une 
d’elles  livra  passage  à  un  cuisinier  chinois  en 
tablier  et  bonnet  blancs,  en même temps qu’au 
bourdonnement  grave  d’une  dynamo.  Forrest, 
intrigué, s’arrêta, maintint la porte entrouverte et 
jeta un coup d’œil dans une chambre cimentée, 
fraîche  et  éclairée  à  l’électricité,  où  se  dressait 
une  longue  glacière  avec  porte  et  étagères  de 
verre,  flanquée d’une machine à glace et  d’une 
dynamo ;  devant  celle-ci  était  accroupi,  en 
combinaison  graisseuse,  un  petit  homme  à 
cheveux gris à qui le patron adressa un signe de 
tête.

« Notre  moteur  va  de  travers,  Thompson ? 
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demanda-t-il.
– Allait... »,  fut  la  réponse  concise  et 

complète.
Forrest referma la porte et enfila un corridor 

pareil  à  un  tunnel,  vaguement  éclairé  par 
d’étroites ouvertures barrées de fer, rappelant les 
meurtrières d’un château féodal. Une autre porte 
s’ouvrit  sur  une  salle  longue  et  basse  dont  le 
plafond était soutenu par des poutres et dans la 
cheminée de laquelle on aurait pu faire rôtir un 
bœuf :  une  grosse  souche,  posée  sur  un  lit  de 
braise,  y  flambait  joyeusement.  Deux  billards, 
plusieurs tables de jeux des sofas dans les coins 
et  un  bar  en  miniature  en  constituaient 
l’ameublement  principal.  Deux  jeunes  gens  en 
train  de  marquer  leurs  points  accueillirent 
Forrest.

« Bonjour,  monsieur  Naismith,  dit-il 
goguenard.  En  train  d’amasser  des  matériaux 
pour la Gazette des Éleveurs, hein ? »

Naismith,  jeune  homme  d’une  trentaine 
d’années,  au  nez  chaussé  de  lunettes,  répondit 
d’un  air  penaud  en  levant  le  menton  vers  son 
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compagnon :
« Wainwright m’a défié, expliqua-t-il.
– Autrement  dit,  Lute  et  Ernestine  jouent 

encore la Belle au bois dormant », dit Forrest en 
riant.

Le jeune Wainwright se redressa devant cette 
insinuation,  mais  avant  qu’il  pût  énoncer  la 
réplique,  Forrest  s’éloignait  en  interpellant 
Naismith par-dessus son épaule.

« Voulez-vous venir avec nous à onze heures 
trente ?  Thayer  et  moi  irons  visiter  les 
Shrophshires  en  automobile.  Il  lui  faut  une 
dizaine  de  wagons  de  béliers.  Vous  pourriez 
trouver quelque intérêt à ces convois de l’Idaho. 
Emportez  votre  appareil  photographique.  Avez-
vous vu Thayer, ce matin ?

– Il est venu au déjeuner juste au moment où 
nous en sortions, déclara Bert Wainwright.

– Si vous le voyez, dites-lui de se tenir prêt à 
onze heures et demie. Je ne vous invite pas, Bert, 
par gentillesse. Ces dames seront sûrement levées 
à cette heure-là.
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– Vous  pourriez  emmener  Rita,  en  tout  cas, 
insinua Bert.

– Pas de danger ! répliqua Forrest du seuil de 
la porte. Nous sortons pour affaires. Et il faudrait 
un moufle pour séparer Rita d’Ernestine.

– C’est précisément pourquoi je voulais voir si 
vous en seriez capable, dit Bert en riant.

– C’est curieux de voir à quel point les frères 
déblatèrent contre leurs sœurs. (Forrest réfléchit 
un instant.) J’ai toujours pensé que Rita était une 
sœur  excellente.  Que  trouvez-vous  à  lui 
reprocher ? »

Avant que la réponse pût lui parvenir, il avait 
refermé la porte et faisait sonner ses éperons dans 
le corridor menant à un large escalier en spirale. 
Au sommet, un air de danse au piano et un éclat 
de  rire  l’incitèrent  à  jeter  un  regard  dans  une 
pièce blanche et inondée de soleil. Une jeune fille 
en kimono rose et  bonnet  du matin était  assise 
devant  l’instrument,  tandis  que  deux  autres 
pareillement attifées, les bras enlacés, parodiaient 
une danse certainement pas apprise à l’école ni 
destinée à  être donnée en spectacle  à  des  yeux 
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masculins.
Le jeune pianiste l’aperçut, cligna de l’œil et 

continua  à  jouer ;  au  bout  d’une  minute 
seulement,  les  danseuses  l’entrevirent.  Elles 
poussèrent  des  cris  d’alarme,  s’effondrèrent  en 
riant dans les bras d’une de l’autre, et la musique 
cessa. Toutes trois étaient de superbes créatures, 
saines  et  jeunes,  et  les  yeux  de  Forrest 
s’animèrent  en  les  regardant,  comme  ils 
s’animaient tout à l’heure à la vue de la Princesse 
Fotherington.

Bientôt se croisèrent les persiflages auxquels 
se délecte la jeunesse.

« Je  suis  là  depuis  cinq  minutes »,  affirma 
Dick Forrest.

Les deux danseuses,  couvertes de confusion, 
mirent en doute sa véracité et citèrent plusieurs 
exemples notoires de ses entorses à la franchise. 
La jeune fille assise au piano, Ernestine, sa belle-
sœur, protesta que ses lèvres distillaient le miel 
de  la  vérité,  qu’elle  l’avait  aperçu  depuis  le 
moment où il s’était arrêté à regarder, et qu’à son 
estime il se trouvait là depuis beaucoup plus de 
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cinq minutes.
« En  tout  cas,  tonna  Forrest  au-dessus  du 

tumulte,  Bert,  le  doux innocent,  croit  que vous 
n’êtes pas encore levées.

– Nous ne le  sommes pas encore...  Pour lui, 
répliqua une des danseuses, vive et jeune Vénus. 
Ni pour vous, d’ailleurs. Ainsi,  décampez, petit 
garçon ; trottez.

– Écoutez un peu, Lute, déclara Forrest d’un 
air sévère. Parce que je suis un vieillard décrépit 
et que vous avez dix-huit ans, rien que dix-huit 
ans, et que par hasard vous êtes la sœur de ma 
femme, ce n’est pas une raison pour prendre vos 
grands  airs  avec  moi.  N’oubliez  pas  –  et  c’est 
pour  l’amour  de  Rita  que  j’avance  le  fait,  si 
désagréable qu’il soit, – n’oubliez pas que depuis 
dix ans je vous ai rossée plus de fois que vous 
n’êtes disposée à l’admettre. Il est vrai que je ne 
suis pas si jeune qu’autrefois, mais – tâtant ses 
biceps et faisant le geste de relever ses manches – 
mais je ne suis pas encore à bout, et si je ne me 
retenais...

– Quoi ?  demanda  la  jeune  fille  d’un  air 
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combatif.
– Si je ne me retenais... murmura-t-il d’un air 

sombre. D’ailleurs, je regrette de vous informer 
que votre bonnet est de travers ; en outre, ce n’est 
pas une création du meilleur goût. Je pourrais en 
confectionner un bien plus beau avec mes doigt 
de pied, en dormant... oui, et même avec le mal 
de mer par-dessus le marché. »

Lute releva avec défi sa tête blonde, invoqua 
d’un regard l’appui de ses amies et répondit :

« Oh !  je  ne  sais  pas.  Il  me  semble 
humainement  raisonnable  qu’à  nous  trois, 
femmes,  nous  puissions  corriger  un  homme de 
votre  âge  et  de  votre  poids.  Qu’en  dites-vous, 
camarades ? À l’assaut ! »

Ernestine,  une blonde petite mais robuste de 
dix-huit  ans,  quitta  le  piano  d’un  bond  et  se 
joignit  à  ses  amies  pour  dévaliser  de  leurs 
coussins  les  canapés  disposés  dans  l’embrasure 
de la fenêtre. Un coussin dans chaque main, se 
séparant  à  distance  convenable  pour  assurer  le 
maniement  de  leurs  armes,  elles  avancèrent 
contre l’ennemi.
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Forrest  se  précipita  comme  au  football.  Les 
jeunes filles s’écartèrent pour le laisser passer, se 
liguèrent contre lui dans une attaque de flanc et 
d’arrière, et le martelèrent de leurs coussins. Il se 
retourna,  les  bras  étendus,  les  doigts  écartés  et 
repliés comme des serres, et les saisit toutes les 
trois.  La  bataille  devint  un  tourbillon  dont 
l’homme aux éperons formait  le centre, et d’où 
jaillissaient en feux d’artifice soieries, pantoufles, 
bonnets et épingles à cheveux. On entendait les 
chocs assourdis des coussins, les grognements de 
l’homme,  les  glapissements  des  femmes, 
accompagnés  de  rires  inextinguibles  et  de 
déchirements d’étoffes fragiles.

Dick Forrest  se retrouva à plat  ventre sur le 
plancher, à demi suffoqué par ce bombardement 
en  règle,  aux  trois  quarts  étourdi  par  cette 
avalanche de coups sur la tête, et brandissant une 
ceinture  de  soie  bleu  pâle  ornée  de  fleurettes 
roses et en triste état.

Dans l’une des portes,  les joues enflammées 
par l’ardeur de la  bataille,  se tenait  Rita,  alerte 
comme  une  biche  déséquilibrée  pour  la  fuite. 
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Dans  une  autre  porte,  les  joues  également 
empourprées, Ernestine se dressait dans l’attitude 
de  la  Mère  des  Gracques,  serrant  chastement 
autour de sa taille les débris de son kimono. Lute, 
réfugiée  derrière  le  piano,  essaya de  rompre  le 
blocus,  mais  fut  repoussée  par  la  menace  de 
Forrest qui, à quatre pattes, frappait violemment 
le parquet de ses mains, roulait des yeux féroces 
et émettait des beuglements de taureau.

« Et dire qu’il reste des croyants à ce mythe 
préhistorique,  proclama  Ernestine  de  son  lieu 
d’asile,  d’après  lequel  cette  caricature  de  mâle 
prostré dans la poussière aurait conduit l’équipe 
de  Berkeley  à  la  victoire  contre  celle  de 
Stanford ! »

Sa  poitrine  pantelait  encore  à  la  suite  de 
l’effort  fourni,  et  il  remarqua  avec  plaisir  les 
soulèvements  de  la  soie  luisante  en  promenant 
ses  regards  à  la  ronde  sur  les  deux  autres 
amazones également essoufflées.

Le piano à queue, de format miniature,  était 
une merveille de vernis blanc et or en harmonie 
avec ce petit salon. Il s’écartait du mur de telle 
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façon que Lute ne pouvait s’échapper d’un côté 
ni de l’autre. Forrest se releva et la regarda par 
dessus le couvercle plat de l’instrument. Comme 
il faisait mine de vouloir le franchir d’un bond, 
Lute s’écria terrifiée :

« Vos éperons, Dick, vos éperons !
– Donnez-moi  le  temps  de  les  défaire », 

suggéra-t-il.
Comme il se baissait pour les détacher, Lute 

s’élança  pour  s’échapper,  mais  fut  aussitôt 
repoussée à l’abri de l’instrument.

« Très bien, grogna-t-il. Que la responsabilité 
en  retombe  sur  votre  tête !  Si  le  piano  est 
écorché, je le dirai à Paula.

– J’ai  des  témoins,  dit-elle  haletante,  en 
indiquant  de  ses  yeux  bleus  et  rieurs  les  deux 
jeunes personnes réfugiées sous les portes.

– Très  bien,  ma  chère.  (Forrest  écarta  ses 
jambes du piano en y appuyant les mains.) Je vais 
aller vous trouver. »

La parole et l’action furent simultanées.  Son 
corps,  équilibré  de  flanc  sur  ses  mains,  bondit 

48



par-dessus  l’instrument,  les  dangereux  éperons 
passant  à  un  bon  pied  de  la  surface  luisante. 
Simultanément, Lute disparut à quatre pattes sous 
le piano. La malchance voulut qu’elle se cognât 
la  tête,  et  avant  qu’elle  fût  remise  du  coup, 
Forrest avait fait le tour et lui coupait la retraite.

« Sortez de là-dessous ! commanda-t-il. Sortez 
et venez recevoir votre punition !

– Une trêve, sir chevalier, implora-t-elle, une 
trêve,  je  vous  prie,  au  nom  de  l’amour  et  de 
toutes les demoiselles en détresse.

– Je ne suis pas un chevalier, annonça Forrest 
d’une voix de basse profonde.  Je suis un ogre, 
sale,  dégénéré  et  incapable  de  régénération.  Je 
suis venu au monde dans les marais où croissent 
les roseaux. Mon père était un ogre et ma mère 
une ogresse. Je fus bercé aux cris d’enfants mort-
nés et damnés d’avance, et nourri uniquement du 
sang de vierges élevées au couvent. Mon père, en 
même temps qu’ogre, était voleur de chevaux en 
Californie. Je suis pire que lui : j’ai plus de dents. 
Ma mère, en même temps qu’ogresse, sollicitait 
des  abonnements  pour  les  revues  de  dames.  Je 
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suis pire que ma mère : j’ai colporté des rasoirs 
de sûreté !

– Rien  ne  peut-il  adoucir  et  charmer  votre 
cœur  sauvage ?  plaida  Lute  d’un  accent 
pathétique en guettant des chances d’évasion.

– Une seule chose le pourrait... »
À ce  moment,  Lute,  toujours  sous  le  piano, 

appela d’un cri le jeune Wainwright qui venait de 
faire son entrée dans la pièce.

« Au secours, sir chevalier, à la rescousse !
– Lâchez la jeune vierge ! fut le défi de Bert.
– Qui es-tu ? demanda Forrest.
– Le  roi  Georges,  seigneur !  Hum...  Je  veux 

dire saint Georges.
– Alors,  je  suis  ton  dragon,  annonça  Forrest 

avec  humilité.  Épargne  cette  tête,  ancienne, 
honorable et la seule que je possède !

– Coupez-lui la tête ! encouragèrent les jeunes 
personnes. Coupez-lui la tête et servez-la rôtie.

– Elles baissent les pouces et je me reconnais 
vaincu,  grogna  Forrest.  Je  compte  sur 
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l’inépuisable  pitié  des  jeunes  chrétiennes  qui 
voteront quand elles seront grandes, si toutefois 
elles n’épousent pas des étrangers. Considère ma 
tête  comme  coupée,  grand  saint  Georges !  Je 
rends le dernier soupir. »

Et  Forrest,  avec  force  gargouillements, 
frissons et soubresauts de jambes, s’allongea sur 
le plancher et rendit l’âme.

Lute émergea de dessous le piano et se joignit 
à  Rita  et  Ernestine  pour  une  danse  improvisée 
autour du cadavre.

Au milieu de la ronde, Forrest se redressa pour 
protester et aussi pour lancer à Lute un clin d’œil 
dérobé et significatif.

« Le  héros !  s’écria-t-il.  Ne  l’oubliez  pas. 
Couronnez-le de fleurs. »

Et Bert fut couronné de fleurs prises dans les 
vases où elles trempaient depuis la veille. Atteint 
dans le cou, sous l’oreille, par un humide paquet 
de tulipes précoces lancées par le bras vigoureux 
de Lute, il prit la fuite. Le bruit de la poursuite 
résonna  dans  le  corridor  et  s’éteignit  dans 
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l’escalier  menant  à  la  salle  des  trophées  de 
chasse. Forrest rectifia sa tenue et, le sourire aux 
lèvres, continua de faire sonner ses éperons dans 
la Grande Maison.

Il traversa deux patios sur des allées dallées de 
briques,  abritées  sous  des  toits  de  tuiles 
espagnoles et bordées de feuillages et floraisons 
précoces.

Il  gagna  son  aile  de  l’habitation,  encore 
essoufflé  de  sa  récréation,  et  trouva  dans  son 
bureau son secrétaire qui l’attendait.

« Bonjour, monsieur Blake, dit-il. Fâché d’être 
en retard. (Il consulta sa montre-bracelet.) Mais 
de quatre minutes seulement.  Impossible de me 
sauver plus tôt. »
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IV

Entre neuf et  dix heures, Forrest  dicta à son 
secrétaire  une  correspondance  qui  s’étendait  à 
plusieurs  sociétés  savantes  et  à  toutes  sortes 
d’organisations de culture et d’élevage, et qui eût 
obligé un homme d’affaires ordinaire et sans aide 
à veiller jusqu’à minuit.

Car Dick Forrest était le centre d’un système 
organisé  par  lui-même  et  dont  il  se  sentait 
secrètement très fier. Il signa d’un poignet rageur 
les  lettres  et  documents  importants.  Toutes  les 
autres missives furent marquées d’un timbre en 
caoutchouc par M. Blake, qui, au cours de cette 
même  heure,  prit  note  en  sténographie  des 
réponses dictées ou d’un résumé des réponses à 
faire.  L’opinion  personnelle  de  M.  Blake  était 
que lui-même consacrait au travail beaucoup plus 
d’heures  que  son  employeur,  mais  que  celui-ci 
excellait  à  découvrir  de  la  besogne  pour  les 

53



autres.
Chacun  de  ses  hommes  était  un  spécialiste, 

mais  Forrest  se  montrait  maître  dans toutes  les 
spécialités.

Haut de un mètre quatre-vingts et pesant ses 
quatre-vingt-dix  kilos  de  muscles,  Dick  Forrest 
ne  passait  pas  inaperçu  pour  un  homme  de 
quarante  ans.  Il  avait  de grands yeux gris  sous 
une haute arcade sourcilière, avec cils et sourcils 
noirs,  un  front  ordinaire,  des  cheveux  châtain 
foncé, des pommettes proéminentes et les joues 
légèrement  creuses qui  soulignent  généralement 
cette  particularité.  La mâchoire  était  forte,  sans 
lourdeur,  le  nez  aux  larges  narines  droit  et 
proéminent  sans  excès,  le  menton  carré  sans 
dureté  ni  fossette ;  la  bouche,  d’une  douceur 
féminine,  n’excluait  pas  la  fermeté  de  lèvres 
prêtes  à  se  durcir  devant  une  suffisante 
provocation. La peau était fine et assez bronzée, 
mais à mi-chemin entre cheveux et sourcils une 
bande plus claire indiquait la place où le bord du 
chapeau s’interposait entre son front et le soleil.

Un sourire semblait  embusqué aux coins des 

54



yeux  et  de  la  bouche,  et  certaines  rides  entre 
celle-ci  et  les  joues  semblaient  de  formation 
allègre.  Néanmoins,  toutes  les  lignes  du visage 
produisaient  une  égale  impression  de  force  et 
d’assurance.  À  bon  droit,  d’ailleurs :  car  son 
physique, son cerveau et sa carrière fournissaient 
depuis longtemps des preuves décisives de cette 
fermeté.

Fils d’un homme riche, il n’avait pas jeté par 
les fenêtres la fortune paternelle. Né et élevé en 
ville,  il  était  retourné  à  la  terre  avec  tant  de 
succès  que  son nom revenait  constamment  aux 
lèvres des éleveurs. Il possédait, libres de toutes 
charges,  deux  cent  cinquante  mille  acres1 de 
terrains dont la valeur variait en certains endroits 
de  mille  à  cent  dollars  l’acre,  ailleurs  de  cent 
dollars à dix  cents, ailleurs encore ne valant pas 
un penny. Les améliorations apportées à ce quart 
de million d’acres, depuis les rigoles des prairies 
jusqu’aux drains des marécages, depuis les routes 
en bon état jusqu’aux réseaux de servitudes aux 
droits de passage sur les cours d’eau, depuis les 

1 Un acre vaut environ 40 ares.
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fermes jusqu’à la Grande Maison, représentaient 
une somme à estomaquer les gens du pays.

Tout  se  faisait  sur  une  vaste  échelle  et 
conformément  au  modernisme  dernier  cri.  Ses 
régisseurs vivaient, sans payer le loyer, avec des 
salaires  proportionnés  à  leur  habileté,  dans  des 
maisons de cinq à dix mille dollars, mais étaient 
les  meilleurs  spécialistes  qu’on  pût  trouver  de 
l’Atlantique au Pacifique. Quand il commandait 
des tracteurs à essence pour la culture des terrains 
plats, il y allait par vingtaines à la fois. Quand il 
barrait les eaux dans la montagne, il les endiguait 
par  millions  de  litres.  Quand  il  drainait  ses 
marécages, au lieu de pratiquer des fossés étroits, 
il achetait tout de suite d’énormes canalisations, 
et lorsqu’il ne restait plus grand-chose à faire sur 
ses  propres  marais,  il  passait  un  contrat  pour 
assécher ceux des gros fermiers du voisinage, des 
compagnies foncières et de toutes les sociétés sur 
une centaine de kilomètres en amont et en aval du 
Sacramento.

Il  possédait  assez  d’intelligence  pour 
comprendre  la  nécessité  d’acheter  les  idées 
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d’autrui et de payer les meilleures sensiblement 
au-dessus des prix courants du marché. Et il était 
parfaitement apte à diriger les autres dans le sens 
le plus profitable.

Cependant, il dépassait à peine la quarantaine, 
l’œil clair, le cœur tranquille, le pouls régulier, en 
pleine virilité ; jusqu’à trente ans, il avait mené 
une  vie  écervelée  et  vagabonde  au  plus  haut 
degré. À l’âge de treize ans, il s’était enfui de sa 
maison de millionnaire. Avant l’âge de vingt ans, 
après  avoir  remporté  les  diplômes  les  plus 
honorifiques du collège, il avait fait connaissance 
avec tous les ports des mers empourprées : la tête 
froide, le cœur chaud, le rire aux lèvres, il avait 
couru  tous  les  risques  et  aventures  avant  de 
s’assagir.

Dans le San Francisco de jadis, Forrest était un 
nom à évoquer. L’hôtel Forrest avait été un des 
premiers construits sur Nob Hill, où habitaient les 
Flood, les Mackay, les Crocker. Richard Forrest, 
son  père,  surnommé  le  Veinard,  arrivait 
directement  de  la  Nouvelle  Angleterre.  Doué 
d’un  esprit  profondément  commercial,  il  s’était 
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intéressé pécuniairement, même avant son départ, 
à ces fins voiliers qu’on appelle les clippers et à 
leur  construction ;  immédiatement  après  son 
arrivée, il s’intéressa aux immeubles du front de 
mer,  aux  vapeurs  de  rivière,  aux  mines, 
naturellement,  et  plus  tard  à  l’assèchement  du 
Comstock  Nevada et  à  la  construction  du 
Southern Pacific.

Il joua gros, gagna gros, perdit gros ; mais il 
gagnait toujours plus qu’il ne perdait, et ce qu’il 
laissait  échapper  d’une  main,  il  le  rattrapait  de 
l’autre.  Ses  bénéfices  du  Comstock  disparurent 
dans  les  puits  sans  fond  du  groupe  de  mines 
Daffodil, dans l’Eldorado. Il se servit des épaves 
de  la  ligne  Bénicia  pour  consolider  la  Napa, 
entreprise de mercure qui lui rapporta cinq mille 
pour cent. Sa déconfiture dans la folle inflation 
de  la  Stockton  fut  plus  que  compensée  par  la 
hausse effective de ses propriétés situées dans les 
emplacements  stratégiques  de  Sacramento  et 
Oakland.

Pour  comble,  lorsque  Richard  Forrest,  le 
Veinard,  eut  tout  perdu  dans  une  série  de 
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calamités, si bien qu’on discutait à San Francisco 
le prix qu’atteindrait aux enchères son palais de 
Nob Hill, il s’avisa d’équiper, sous promesse de 
parts  égales dans les  bénéfices,  un nommé Del 
Nelson  qui  voulait  prospecter  au  Mexique. 
D’après les annales pures et simples de l’histoire, 
le  résultat  de  ces  recherches  de  quartz  fut  le 
groupe  Harvest,  comprenant  les  mines 
inépuisables  appelées  Rattlesnake,  Voice,  City, 
Desdemona,  Bullfroy  et  Yellow  Boys.  Del 
Nelson, étourdi de son succès, réussit en moins 
d’un an à se noyer dans une énorme quantité de 
whisky  à  bon  marché,  et,  par  un  testament 
incontestable,  à  défaut  de  parents  proches  ou 
éloignés, légua sa demi-part à Richard Forrest le 
Veinard.

Dick  Forrest  était  bien  le  fils  de  son  père. 
Richard  le  Veinard,  homme  énergique  et 
entreprenant  au  possible,  bien  que  deux  fois 
marié et deux fois veuf, n’avait pas eu d’enfants. 
Il  se  maria  pour  la  troisième  fois  à  l’âge  de 
cinquante-huit ans, et deux ans après, bien que la 
mère en mourût, un garçon pesant douze livres, 
solide de charpente et de poumons, entra en ce 
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monde  pour  être  élevé  par  un  régiment  de 
nourrices et servantes dans le palais de Nob Hill.

Le jeune Dick manifesta une grande précocité, 
et  son  père  était  démocrate.  Résultat :  le  jeune 
Dick apprit d’un professeur particulier, en un an, 
ce qu’il eût appris en trois ans à l’école primaire, 
et employa les années ainsi épargnées à jouer en 
plein air. Autre résultat de la précocité du fils et 
de  la  démocratie  du  père :  le  jeune  Dick  fut 
envoyé  pendant  la  dernière  année  à  l’école 
primaire  pour  se  frotter  aux  fils  et  filles 
d’ouvriers,  de  boutiquiers,  de  bistros  et  de 
politiciens.

Dans  les  compositions  de  récitation  ou 
d’orthographe, les millions paternels ne l’aidaient 
pas  à  rivaliser  avec  Patsy  Halleran, 
mathématicien  prodige dont  le  père  transportait 
sur un oiseau de la brique et du mortier, ni avec 
Mona  Sanguinetti,  sorcière  en  orthographe  et 
dont  la  mère  veuve  tenait  un  petit  magasin  de 
légumes. Le palais de Nob Hill ne lui servait à 
rien  les  jours  où,  ôtant  sa  veste,  à  poings  nus, 
sans reprises, rossant ou rossé, il  engageait une 
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bataille  décisive  contre  Jimmy  Bots,  Jean 
Choyinsky et autres garçons qui, dans quelques 
années,  s’échapperaient  dans  le  monde  pour  y 
conquérir la gloire ou l’argent, et formeraient une 
génération d’athlètes que pouvait seule produire 
San  Francisco,  cette  cité  neuve  et  virile  où 
fermente une éternelle jeunesse.

Richard  le  Veinard  ne  pouvait  faire  mieux 
pour son garçon que de lui donner cette éducation 
démocratique.  Dans  le  secret  de  son  cœur,  le 
jeune Dick n’oublia jamais qu’il vivait dans un 
palais peuplé de serviteurs et que son père était 
un homme puissant et honoré. D’autre part, il fit 
la  connaissance  de  la  démocratie.  Il  reçut  une 
leçon  quand  Mona  Sanguinetti,  dont  la  mère 
veuve  tenait  un  petit  magasin  de  légumes,  le 
battit  en  orthographe ;  et  une  autre  lorsque 
Bernard Miller,  dont  le père transportait  sur un 
oiseau de la brique et du mortier, le devança à la 
course.  Le  jour  où  Tim Hagan,  lui  décrochant 
pour la centième fois un direct du gauche sur un 
nez ensanglanté et une bouche meurtrie, suivi à 
chaque fois d’un crochet du droit à l’estomac, le 
tint à sa merci, étourdi et chancelant, ni palais ni 
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comptes en banque ne purent lui porter secours. 
Entre lui  et  Tim, il  devait décider sur ses deux 
jambes  et  avec  ses  deux  poings.  Or  ce  fut 
précisément  ce  jour-là  que  le  jeune  Dick,  en 
sueur,  en sang et  l’âme glacée,  apprit  à  ne pas 
perdre une bataille désespérée. Celle-ci avait été 
pénible dès le début, mais il tint bon jusqu’à ce 
qu’enfin  il  fût  reconnu  qu’aucun  des  deux  ne 
pouvait  l’emporter  sur  l’autre ;  cependant,  ils 
n’acceptèrent ce verdict qu’à la dernière minute, 
alors qu’ils gisaient sur le sol, à bout de forces et 
le  cœur  chaviré,  tout  en  se  mitraillant 
mutuellement de regards de fureurs et de dépit. 
Après quoi ils devinrent bon copains et firent la 
loi dans le préau de l’école.

Richard le Veinard mourut au moment où le 
jeune Dick venait de quitter l’école primaire. À 
l’âge de treize ans, celui-ci se trouvait possesseur 
d’une fortune de vingt millions de dollars, sans le 
moindre parent au monde pour l’ennuyer, maître 
d’un palais encombré de personnel, d’un yacht à 
vapeur, d’une écurie et d’une superbe résidence 
d’été dans la Presqu’île, à la colonie de nababs de 
Menlo. Une seule chose le gênait : ses tuteurs.
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Par  un  après-midi  d’été,  dans  la  grande 
bibliothèque,  il  assista  à  la  première  séance  de 
son conseil de tutelle, composé de trois vieillards, 
tous  riches,  versés  dans  la  légalité  et  anciens 
compagnons  d’affaires  de  son  père.  Pendant 
qu’ils lui expliquaient la situation, Dick éprouvait 
l’impression que, malgré leur bonne volonté, il ne 
possédait aucun point de contact avec eux : leur 
enfance,  à  son  avis,  était  trop  loin  derrière  et, 
manifestement, ils ne comprenaient pas le moins 
du monde le jeune homme dont ils s’occupaient 
tant.  En  conséquence,  avec  son  assurance 
habituelle, il décida qu’il était le seul personnage 
au  monde  qualifié  pour  savoir  ce  qui  lui 
conviendrait le mieux.

M.  Crockett  fit  un  long  discours,  que  Dick 
écouta avec une attention alerte et polie, hochant 
la  tête  à  tous  les  passages  qui  s’adressaient 
directement  à  lui.  MM.  Davidson  et  Slocum 
ajoutèrent chacun leur mot et furent traités avec 
une  égale  vénération.  Dick  apprit  entre  autres 
choses quel homme de vertu et de valeur était son 
père, et quelles étaient à son égard les intentions 
de ces trois personnages résolus à faire de lui un 
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homme de valeur et de vertu.
Quand tout fut terminé, Dick se risqua à placer 

un mot.
« J’ai réfléchi à tout cela, dit-il, et d’abord je 

vais voyager.
– Cela  viendra  plus  tard,  mon  garçon, 

remontra  d’un  ton  conciliant  M.  Slocum. 
Quand...  quand  vous  serez  prêt  à  entrer  à 
l’Université. Alors une année passée à l’étranger 
vous fera du bien... beaucoup de bien.

– Naturellement,  s’empressa  de  dire  M. 
Davidson  qui  venait  de  surprendre  une  lueur 
d’ennui  dans  les  yeux  du  jeune  homme, 
naturellement,  en  attendant,  vous  pourriez 
voyager un peu... accomplir un voyage restreint... 
pendant  vos  vacances.  Mes  collègues,  vos 
tuteurs, conviendront avec moi, j’en suis certain, 
sous  réserve  d’arrangements  convenables  et 
judicieux..., que des excursions intercalées entre 
vos  périodes  scolaires  constitueraient  une 
distraction recommandable et salutaire.

– À  combien  dites-vous  que  se  monte  ma 
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fortune ?  demanda  Dick  avec  un  manque 
apparent de suite dans les idées.

– À vingt millions de dollars...  au minimum, 
s’empressa de répondre M. Crockett.

– Eh bien, si je disais que j’ai besoin de cent 
dollars tout de suite ? reprit Dick.

– Oh... hum ! fit M. Slocum en quêtant un avis 
d’un regard circulaire.

– Nous serions contraints de vous demander ce 
que vous voulez en faire, répondit M. Crockett.

– Eh  bien,  répondit  lentement  Dick  en 
regardant M. Crockett carrément dans les yeux, si 
je vous disais qu’à mon grand regret je ne tiens 
pas à dire l’usage auquel je le réserve ?

– Alors vous ne les auriez pas »,  déclara M. 
Crockett avec une brusquerie frisant la mauvaise 
humeur.

Dick  hocha  lentement  la  tête,  comme  s’il 
ruminait ce qu’il venait d’entendre.

« Mais,  naturellement,  mon  garçon, 
s’empressa d’intervenir M. Slocum, vous devez 
comprendre que vous êtes encore trop jeune pour 
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manier  de  l’argent.  C’est  à  nous  d’en  disposer 
pour vous.

– En d’autres termes,  je  ne toucherai  pas un 
sou sans votre permission ?

– Pas un centime », trancha M. Crockett.
Dick se remit à hocher pensivement la tête et 

murmura :
« Oh ! je comprends.
– Bien entendu, il est juste que vous receviez 

une  petite  allocation  pour  vos  dépenses 
personnelles, dit M. Davidson, mettons un dollar 
ou  peut-être  deux  par  semaine.  À  mesure  que 
vous grandirez, nous augmenterons cette somme. 
Et  quand  vous  atteindrez  vos  vingt  et  un  ans, 
vous serez sans doute pleinement qualifié, avec 
l’appui  de  nos  conseils,  à  gérer  vos  propres 
affaires.

– Et en attendant que j’aie vingt et un ans, mes 
vingt  millions  de  dollars  ne  peuvent  pas  m’en 
rapporter  cent  pour  que  j’en  fasse  ce  qui  me 
plaît ? » demanda Dick d’un air désappointé.

M. Davidson se mit en devoir de préciser la 
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situation en phrases conciliantes, mais Dick lui fit 
signe de se taire et poursuivit :

« Si je comprends bien, tout l’argent dont je 
pourrai  disposer  devra  être  déterminé  d’accord 
entre nous quatre ? »

Les tuteurs opinèrent du bonnet.
« C’est-à-dire que tout ce que nous déciderons 

se réalisera ? »
Nouvelle approbation du conseil de tutelle.
« Eh  bien,  je  voudrais  cent  dollars  tout  de 

suite, proclama Dick.
– Pour quoi faire ? demanda M. Crockett.
– Je veux bien vous le dire, concéda le jeune 

homme. Pour voyager.
– Vous vous coucherez ce soir à huit heures et 

demie, répliqua M. Crockett, et vous n’aurez pas 
cent  dollars.  La  dame  dont  je  vous  ai  parlé 
arrivera ici avant six heures. Comme je vous l’ai 
expliqué, elle s’occupera de vous tous les jours et 
à  toute  heure.  À  six  heures  trente,  comme 
d’habitude, vous dînerez ; elle dînera avec vous 
et  vous  fera  coucher.  Comme  je  vous  l’ai  dit 
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également, elle vous tiendra lieu de mère, veillera 
à ce que vous soyez propre, à ce que vous vous 
laviez le cou...

– Et à ce que je prenne mon bain le samedi 
soir, résuma humblement Dick.

– Précisément.
– Combien vous... me coûte la dame pour ses 

services »,  demanda Dick en  s’esquivant  par  la 
tangente,  selon  la  déconcertante  habitude  que 
connaissaient  trop  bien  ses  compagnons  et 
maîtres d’école.

Cette  fois,  M.  Crockett  s’éclaircit  la  gorge 
pour prendre le temps de réfléchir.

« C’est moi qui la paye, n’est-ce pas, poussa 
Dick, sur les vingt millions, vous savez ?

– C’est  son  père  tout  craché,  murmura  en 
aparté M. Slocum.

– Mme Summerstone, la dame... comme il vous 
plaît  de  dire,  reçoit  cent  cinquante  dollars  par 
mois,  soit,  en  chiffres  ronds,  dix-huit  cents 
dollars par an, énonça M. Crockett.

– C’est  beaucoup  d’argent  perdu,  soupira 
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Dick, avec le logement et la nourriture par-dessus 
le marché. »

Il  se  leva,  non  pas  comme  l’aristocrate  de 
naissance  au  temps  jadis,  mais  comme  un 
aristocrate de treize ans élevé dans un palais de 
Nob  Hill,  se  dressant  avec  un  tel  air  que  ses 
tuteurs  quittèrent  machinalement  leurs  fauteuils 
de cuir.  Mais  son attitude ne ressemblait  pas  à 
celle d’un petit Lord Fauntleroy : car il excellait à 
la  dérobade,  sachant  déjà  que  la  vie  humaine 
comporte  de  nombreux  aspects  et  recoins.  Ce 
n’était  pas  en  vain  qu’il  s’était  fait  battre  en 
récitation par Mona Sanguinetti et avait soutenu 
jusqu’au  bout  la  lutte  à  coups  de  poing  contre 
Tim Hogan.

Sa généalogie remontait à la folle équipée de 
l’or  en  quarante-neuf.  C’était  un  aristocrate  de 
tempérament  et  un  démocrate  instruit  à  l’école 
primaire.  Il  connaissait,  à  sa  façon  précoce  et 
prématurée, la différence entre la caste et la foule. 
Et au fond il possédait une volonté propre et une 
confiance  en  lui-même  bien  incompréhensible 
pour  les  trois  vieux  messieurs  qui  s’étaient 
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chargés  de  sa  destinée,  résolus  à  accroître  sa 
fortune et à faire de lui un homme à leur image 
composite.

« Je vous remercie de votre amabilité, déclara 
le  jeune  Dick  en  s’adressant  collectivement  au 
trio.  Je  prévois  que  nous  nous  entendrons  très 
bien.  Naturellement,  ces  vingt  millions 
m’appartiennent,  et  naturellement  c’est  à  vous 
d’en prendre soin pour moi, vu que je n’entends 
rien aux affaires...

– Et  nous  les  accroîtrons  pour  vous,  mon 
garçon, nous les accroîtrons par des moyens sûrs 
et conservateurs, lui assura M. Slocum.

– Pas de spéculation, conseilla le jeune Dick. 
Papa a eu tout simplement de la chance ; je l’ai 
entendu dire que les temps étaient bien changés et 
qu’aujourd’hui  il  ne  fallait  pas  s’exposer  aux 
risques jadis courus par tout le monde. »

On aurait tort de déduire de tout cela que le 
jeune  Dick  possédait  une  âme  mesquine  de 
grippe-sou.  Au  contraire,  il  concevait  à  ce 
moment  des  pensées  secrètes  et  des  plans 
élaborés  avec  une  telle  insouciance  et  un  tel 
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dédain  de  ses  vingt  millions  de  dollars  qu’on 
aurait  pu l’estimer  au niveau d’un matelot  ivre 
dispersant aux quatre vents de la plage sa paye de 
trois années.

« Je  ne  suis  qu’un  petit  garçon,  continua  le 
jeune  Dick.  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas 
encore très bien. Avec le temps, nous ferons plus 
ample  connaissance,  et,  encore  une  fois, 
merci... »

Il se tut, s’inclina dans un de ces saluts brefs et 
grandioses  qu’apprennent  de  bonne  heure  les 
nobles  de  Nob  Hill,  et,  par  la  qualité  de  son 
silence, leur fit comprendre que l’audience était 
terminée.  Et  cette  forme  subtile  de  congé 
n’échappa point à ses tuteurs.  Ces pairs de son 
père  se  retirèrent  confus  et  perplexes.  En 
descendant  le  grand  escalier  de  pierre  vers  la 
voiture  qui  les  attendait,  MM.  Davidson  et 
Slocum se sentaient sur le point de résoudre cette 
perplexité  en  courroux,  mais  M.  Crokett, 
l’homme  maussade  et  hargneux,  murmurait  en 
extase : « L’enfant de la balle ! Le fils à papa ! »

La  voiture  les  transporta  au  vieux  club  de 
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l’Union Pacifique où, pendant une heure encore, 
ils  discutèrent  gravement  l’avenir  du  jeune 
Forrest et  se jurèrent de nouveau de justifier la 
confiance  dont  Richard  le  Veinard  avait  fait 
preuve à leur sujet. Pendant ce temps-là, le jeune 
Dick Forrest s’empressait de descendre, à pied, la 
colline où l’herbe poussait entre les pavés trop en 
pente pour les voitures à chevaux. Le jeune Dick 
marchait vite. Presque aussitôt qu’il eut quitté la 
haute  ville,  les  palais  et  jardins  somptueux des 
nababs  firent  place  aux  rues  sordides  et  aux 
cabanes  à  lapins  des  travailleurs.  Le  San 
Francisco de 1887 entrelaçait sans vergogne ses 
bouges et ses belles maisons comme faisaient les 
vieilles  cités  de  l’Europe.  Nob  Hill  surgissait, 
comme un château du moyen âge, du chaos des 
taudis vautrés à ses pieds.

Le jeune Dick s’arrêta au coin d’une épicerie 
au second étage de laquelle demeurait Timothée 
Hagan père, qui, en sa qualité d’agent de police 
avec un salaire mensuel de cent dollars, louait ce 
logement  bien  supérieur  à  ceux  des  camarades 
qui  entretenaient  des  familles  avec  quarante  à 
cinquante dollars par mois.
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En  vain,  le  jeune  Dick,  siffla-t-il  vers  les 
fenêtres sans rideaux et ouvertes. Tim Hagan fils 
n’était  pas  là.  Mais  le  jeune  Dick ne  gaspillait 
point son souffle. Il se demandait en quel endroit 
du  voisinage  pouvait  bien  être  Tim  Hagan, 
lorsque celui-ci apparut au coin, portant une boîte 
à saindoux sans couvercle où écumait de la bière 
à  la  pression.  Il  grogna  un  bonjour  auquel  le 
jeune  Dick  répondit  par  un  grognement  pareil, 
comme si, peu de temps auparavant, il n’avait pas 
terminé en grand seigneur une entrevue avec trois 
des plus riches négociants d’une cité impériale. 
Et sa possession de vingt millions de dollars en 
train de faire des petits ne se décela par aucune 
inflexion de sa voix ni ne modifia le moins du 
monde la rudesse de son grognement.

« Je ne t’avais pas vu depuis la mort de ton 
vieux, remarqua Hagan.

– Eh  bien,  tu  me  vois  maintenant,  n’est-ce 
pas ?  fut  la  répartie  du  jeune  Dick.  Dis  donc, 
Tim, je viens te voir pour affaire sérieuse.

– Attends que je porte la bière à mon paternel, 
dit Tim en examinant d’un œil expérimenté l’état 
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de l’écume dans la boîte à saindoux. Il gueulera 
comme un putois si elle est éventée.

– Tu n’auras qu’à l’agiter  un peu,  lui  assura 
Dick.  Je  n’ai  besoin  de  te  voir  que  pour  une 
minute. Je pars ce soir par la grand-route. Viens-
tu avec moi ? »

Les  petits  yeux  bleus  irlandais  brillèrent 
d’intérêt.

« Pour aller où ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Tu veux partir avec moi ? Si 

tu viens, nous en causerons en route. Tu es à la 
coule. Qu’en dis-tu ?

– Le  vieux  me  flanquera  une  rossée 
formidable, objecta Tim.

– Il l’a déjà fait, et tu ne t’en portes pas plus 
mal, répondit l’insensible Dick. Dis oui, et nous 
nous retrouverons ce soir à neuf heures devant la 
passerelle  d’embarquement  du  bac.  Qu’en  dis-
tu ? Moi j’y serai.

– Et si je ne viens pas ? demanda Tim.
– J’y serai tout de même et je partirai seul. » 

Le  jeune  Dick  esquissa  un  geste  de  départ, 
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s’arrêta d’un air indifférent et lui dit par-dessus 
l’épaule : « Tu ferais mieux de venir. »

Tim secoua  la  bière  en  répondant  du  même 
ton : « Très bien, j’y serai. »

Après avoir quitté Tim Hagan, le jeune Dick 
passa  environ  une  heure  à  la  recherche  d’un 
nommé Marcovitch, autre camarade d’école,  un 
Slave  dont  le  père  tenait  une  rôtisserie  réputée 
comme  le  meilleur  endroit  de  la  ville,  où  l’on 
pouvait  dîner  pour  vingt  cents.  Le  jeune 
Marcovitch devait deux dollars à Dick, et celui-ci 
accepta  un dollar  quarante  comme décharge  de 
toute dette.

Ensuite le jeune Dick, timide et inquiet,  alla 
errer dans Montgomery Street, hésitant entre les 
nombreuses  boutiques  de  prêts  sur  gage  qui 
ornent cette rue. Enfin, plongeant désespérément 
dans un de ces antres, il réussit à échanger pour 
huit dollars et une reconnaissance sa montre en or 
qui, il le savait, en valait au moins cinquante.

Au palais de Nob Hill, le dîner était servi à six 
heures  et  demie.  Dick  arriva  à  six  heures 
quarante-cinq  et  rencontra  Mme Summerstone ; 
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une dame comme il faut, grasse, vieille et fanée, 
une  des  filles  de  la  grande  famille  des  Porter-
Rickington dont la faillite retentissante ébranla à 
cette époque toute la côte du Pacifique. Malgré 
son  embonpoint,  elle  souffrait  de  ce  qu’elle 
appelait le délabrement de ses nerfs.

« Oh ! ceci ne continuera pas ainsi, monsieur 
Richard,  gronda-t-elle.  Le  dîner  vous  attend 
depuis un quart d’heure déjà, et vous ne vous êtes 
pas encore lavé les mains ni la figure.

– Excusez-moi,  madame  Summerstone, 
répondit  le  jeune  Dick,  je  ne  vous  ferai  plus 
jamais  attendre,  et  je  ne  vous  ennuierai  pas 
beaucoup dorénavant. »

Au dîner, assis solennellement en face l’un de 
l’autre,  le  jeune  Dick  essaya  de  se  montrer 
prévenant  envers  la  dame,  et  celle-ci,  bien  que 
figurant sur la liste des salariés, fut traitée comme 
une invitée.

« Une  fois  installée,  dit-il,  vous  vous  y 
trouverez  très  à  l’aise.  C’est  une  bonne  vieille 
maison, et la plupart des serviteurs sont ici depuis 
des années.
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– Mais,  monsieur  Richard,  prononça-t-elle 
avec  un  sourire  austère,  ce  n’est  pas  des 
serviteurs que dépendra mon bonheur :  c’est  de 
vous.

– Je  m’y  emploierai  de  mon  mieux,  fit-il 
gentiment. Mieux encore : je regrette d’être arrivé 
en retard pour le dîner. D’ici des années, cela ne 
m’arrivera plus. Je ne vous causerai pas d’ennuis 
du tout. Vous verrez. Cela se passera tout comme 
si je n’étais pas dans la maison. »

En  lui  souhaitant  le  bonsoir,  au  moment 
d’aller  se  coucher,  il  ajouta  une  dernière 
réflexion.

« Je tiens à vous mettre en garde contre une 
seule  chose,  la  personne  d’Ah-Sing.  C’est  le 
cuisinier.  Il  est  dans  notre  maison  depuis  des 
années  et  des  années ;  je  ne  sais  pas  au  juste 
combien : depuis trente ou quarante ans il a fait la 
cuisine pour mon père, longtemps avant que cette 
maison fût bâtie ou que je fusse venu au monde. 
C’est un privilégié. Il est tellement habitué à faire 
ses quatre volontés que vous serez obligée de le 
manier avec des gants. Mais une fois qu’il se sera 
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attaché à vous il se décarcassera la cervelle pour 
vous plaire. Il m’aime de cette façon-là. Faites-
vous  aimer  de  lui  et  vous  mènerez  ici  une 
existence très agréable. Et sincèrement, moi je ne 
vous causerai pas d’ennuis du tout. Je ne ferai pas 
plus de bruit que si je n’étais pas là. »
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V

À neuf heures précises du soir, le jeune Dick, 
vêtu  de  ses  plus  vieux  habits,  rencontra  Tim 
Hagan à la station du bac.

« Inutile d’aller vers le Nord, dit Tim, c’est par 
là  que  vient  le  froid,  qui  vous  recroqueville 
pendant que vous dormez. Veux-tu aller à l’Est ? 
C’est le Névada et le désert.

– N’y a-t-il  pas d’autres routes ? demanda le 
jeune Dick. Pourquoi n’irions-nous pas au Sud ? 
Nous pouvons partir vers Los Angeles, l’Arizona, 
le Nouveau Mexique... Oh ! et le Texas.

– Combien as-tu d’argent ? demanda Tim.
– Pourquoi ? riposta Dick.
– Il faudrait détaler vite, et le mieux serait de 

prendre  tout  de  suite  nos  billets.  Pour  moi,  la 
route est libre, mais par pour toi. Les types qui 
s’occupent  de toi  feront  un boucan de  tous les 
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diables. On enverra des détectives de tous côtés. 
Il s’agit de les esquiver, voilà tout.

– Nous les esquiverons, dit le jeune Dick, en 
faisant  des  petits  bonds  de  côté  et  d’autre, 
pendant un jour ou deux, couchés la plupart du 
temps  et  payant  notre  voyage,  jusqu’à  ce  que 
nous arrivions à Tracy. Alors nous cesserons de 
casquer et filerons vers le Sud. »

Ce  programme fut  ponctuellement  accompli. 
En  effet,  ils  traversèrent  Tracy  en  payant  le 
voyage, six heures après que le délégué shérif eut 
levé la consigne de fouiller les trains. Par excès 
de  précaution,  le  jeune  Dick  paya  au-delà  de 
Tracy, jusqu’à Modesto. Après quoi, suivant les 
indications  de  Tim,  ils  voyagèrent  sans  payer, 
dans  des  wagons  postaux,  à  bestiaux  ou  à 
marchandises. Le jeune Dick acheta des journaux 
et  effraya Tim en lui  lisant les comptes rendus 
fantastiques de l’enlèvement du jeune héritier des 
millions de Forrest.

À San Francisco, le conseil des tuteurs offrait 
des  récompenses  s’élevant  jusqu’à  trente  mille 
dollars à qui retrouverait leur pupille. Tim Hagan, 
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lisant cette annonce alors qu’ils étaient couchés 
dans  l’herbe  près  d’un  étang,  imprima  pour 
toujours dans le cerveau du jeune Dick le fait que 
l’honneur  n’est  point  affaire  de situation ou de 
caste, mais pousse aussi bien dans un logement 
au-dessus d’une épicerie des faubourgs que dans 
les palais de la haute ville.

« Oh là là ! dit Tim en s’adressant au paysage 
en  général.  Le  vieux  n’en  ferait-il  pas  un 
chambard si je te vendais pour cette somme de 
trente  mille  dollars ?  Ça  m’épouvante  rien  que 
d’y penser. »

De  ce  franc  parler  de  Tim,  le  jeune  Dick 
conclut qu’il ne courait aucun danger d’être trahi 
par le fils de l’agent de police.

Ce fut seulement six semaines plus tard, dans 
l’Arizona, que le jeune Dick revint sur ce sujet.

« Vois-tu,  Tim,  dit-il,  j’ai  des  monceaux 
d’argent qui augmentent tout le temps, et je n’en 
dépense  pas  un  centime,  comme  tu  t’en 
aperçois... bien que cette dame Summerstone me 
coûte  dix-huit  cents  dollars  par  an,  plus  la 
nourriture et  les voitures,  tandis que toi  et  moi 
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sommes  heureux  de  trouver  les  restes  des 
gamelles  des  chauffeurs  dans  les  dépôts  de 
locomotives.  Néanmoins,  mon  argent  fait  des 
petits. Quel est le dix pour cent de vingt millions 
de dollars ? »

Tim  Hagan  regarda  fixement  les  vagues  de 
chaleur  qui  vibraient  au-dessus  du  désert  et 
essaya de résoudre le problème.

« Quel  est  le  dixième  de  vingt  millions ? 
demanda Dick avec impatience.

– Euh ! Deux millions.
– Eh bien, cinq pour cent est la moitié de dix 

pour cent. Que rapportent vingt millions à cinq 
pour cent, par an ? »

Tim hésitait.
« La  moitié  de  cela,  la  moitié  de  deux 

millions ! cria le jeune Dick. À ce compte-là, je 
m’enrichis d’un million par an. Bien ! retiens cela 
et écoute-moi, quand je serai disposé à retourner 
– mais pas avant des années et des années, – nous 
réglerons cette question, toi et moi. Quand je te le 
dirai, tu écriras à ton père. Il fera un bond jusqu’à 
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l’endroit  où nous l’attendrons,  me ramassera  et 
me ramènera. Alors il  réclamera la récompense 
de trente mille dollars à mes tuteurs, quittera la 
police  et  s’établira  probablement  tenancier  de 
bar.

– Trente  mille  dollars,  c’est  une  fameuse 
somme,  dit  Tim  d’une  voix  nonchalante  pour 
exprimer sa gratitude.

– Pas pour moi,  répondit  le jeune Dick pour 
atténuer sa générosité. Un million contient trente-
trois fois trente mille, et un million ne représente 
que l’intérêt de mon argent pendant un an. »

Cependant,  Tim  Hagan  ne  devait  pas  vivre 
assez  longtemps  pour  voir  son  père  s’établir 
patron de bar. Deux jours après, sur un pont de 
chevalets,  les  deux  jeunes  garçons  furent 
expulsés d’un wagon vide par un serre-frein qui 
aurait pu être mieux avisé. Le pont de chevalets 
enjambait un ravin à sec. Le jeune Dick regarda 
les  rochers  à  vingt-cinq mètres  en  contrebas  et 
hésita.

« Il y a de la place sur le chevalet, dit-il, mais 
si le train repart ?
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– Il ne va pas repartir ; dépêchez-vous pendant 
qu’il  en  est  temps,  insista  le  serre-frein.  La 
locomotive prend de l’eau de l’autre côté. Elle en 
prend toujours à cet endroit. »

Hélas !  cette  fois  la  machine  ne  prenait  pas 
d’eau. L’enquête devait établir que le mécanicien 
n’en trouvant pas dans le réservoir avait remis le 
train  en  marche.  À  peine  les  deux  garçons 
descendus par la porte latérale du wagon, et avant 
qu’ils  eussent  fait  une  vingtaine  de  pas  sur 
l’étroite bande entre l’abîme et le train, celui-ci se 
remit  en  marche.  Le  jeune  Dick,  dont  les 
perceptions et initiatives étaient toujours rapides 
et sûres, se laissa tomber immédiatement à quatre 
pattes sur le chevalet. Cette manœuvre lui donnait 
plus  d’espace  et  une  prise  plus  sûre,  car  il 
s’aplatissait  sous  la  partie  surplombante  des 
wagons. Tim, moins alerte et entendu, envahi en 
outre d’un accès de rage celtique contre le serre-
frein, resta debout pour lui exprimer sa façon de 
penser  en  termes  empreints  d’une  ardeur 
atavique.

« Baisse-toi, couche-toi ! » cria le jeune Dick.
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Mais  il  était  déjà  trop  tard.  Sur  une  légère 
rampe,  la  locomotive  entraînait  rapidement  le 
train. Face aux wagons en marche, le dos tourné 
au vide et au précipice. Tim essaya de s’accroupir 
sur  les  mains  et  les  genoux ;  mais  son  épaule 
entra en contact avec le wagon et il faillit perdre 
l’équilibre.  Il  le  recouvra  par  miracle,  mais  il 
s’était  redressé.  Le  train  allait  de  plus  en  plus 
vite, et il lui devenait impossible de se baisser.

Le  jeune  Dick,  agenouillé  et  cramponné, 
regardait de tous ses yeux. Le convoi prenait de 
la vitesse. Tim, la tête froide, les bras pendants, 
sans autre point d’appui que le rebord où posaient 
ses pieds,  penchait  et  oscillait  pour rétablir  son 
équilibre.  Plus  le  train allait  vite,  plus  le  jeune 
homme  oscillait,  jusqu’au  moment  où,  par  un 
effort  de  volonté,  il  se  raidit  et  demeura 
immobile.

Tout se serait bien passé s’il n’y avait eu dans 
le train un wagon à chevaux de six pouces plus 
large  que  les  autres.  Dick  le  vit  venir.  Tim se 
raidit contre cette soustraction d’un demi-pied à 
l’espace étroit  où il  se maintenait.  Il  se pencha 
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volontairement  jusqu’à  l’extrême  limite,  mais 
encore  insuffisamment.  La  catastrophe  était 
inévitable ; un pouce de plus, le wagon n’aurait 
pas  même  effleuré  Tim,  mais  celui-ci  serait 
tombé sans toucher le wagon. Heurté par lui, il 
fut précipité en arrière et latéralement. Il tournoya 
plusieurs fois sur lui-même avant de se rompre la 
tête et le cou sur les rochers.

Le jeune Dick apprit  ce jour-là  ce que c’est 
que la mort : non pas la mort prévue et décente, 
où  médecins,  gardes-malades  et  seringues 
hypodermiques facilitent au moribond son entrée 
dans le noir ; où cérémonies et formalités, fleurs 
et  pompes  funèbres  concourent  à  adoucir  les 
derniers  adieux  à  l’ombre  partante,  mais  la  fin 
brutale, laide et sans ornements, comme celle du 
bœuf ou du pourceau à l’abattoir.

En ce jour, le jeune Dick apprit quelque chose 
de  plus,  la  malchance  de  la  vie  et  du  destin : 
l’hostilité  de  l’univers  contre  l’homme ;  la 
nécessité de percevoir et d’agir à coup sûr et avec 
rapidité,  de  s’ajuster  instantanément  aux 
modifications soudaines de l’équilibre des forces 
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qui  agissent  sur  l’être  vivant.  En  ce  lieu  de 
désolation,  devant  les  restes  étrangement 
défigurés et contractés de celui qui naguère était 
son meilleur ami, le jeune Dick apprit qu’il fallait 
de tout compte défalquer l’illusion, et ne jamais 
mentir à la réalité.

En dérive au Nouveau Mexique, le jeune Dick 
s’échoua sur le ranch du Grelot-qui-tinte, au nord 
de Roswill,  dans la vallée de Pécos. Bien qu’il 
n’eût  pas  encore  quatorze  ans,  il  fut  accepté 
comme  mascotte  du  ranch  et  entraîné  par  des 
gardeurs  de  bétail  qui  signaient  des  documents 
légaux  de  noms  comme  Cheval-Sauvage, 
Guillaume-le-Daim,  Père-Rugisseur  et  Poche-
Vide.

Au cours de six mois de séjour en ce lieu, le 
jeune Dick, de physique délicat mais infatigable, 
acquit  au  sujet  des  chevaux  et  de  l’équitation, 
ainsi que d’une humanité rude et primitive, une 
expérience qui  devait  constituer  dans sa vie un 
précieux appoint.

Il  apprit  beaucoup  d’autres  choses.  John 
Chisum,  propriétaire  du  Grelot-qui-tinte,  du 
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Bosque-Grande  et  autres  domaines  s’étendant 
jusqu’au-delà de la Rivière Noire, était un roi du 
bétail qui, prévoyant la venue des fermiers et la 
transformation des vastes territoires en enclos de 
fils de fer barbelés, avait en conséquence acheté 
tous les morceaux de terrain où l’on trouvait de 
l’eau, et accaparé à vil prix les vastes territoires 
du voisinage, dépourvus de valeur sans l’eau dont 
il disposait.

Dans  les  conversations  auprès  des  feux  de 
campement  et  des  chariots  cahotants,  parmi  les 
gardeurs  à  quarante  dollars  par  mois  qui 
n’avaient rien entrevu de tout cela, le jeune Dick 
comprit  précisément pourquoi et comment John 
Chisum  était  devenu  un  roi  du  bétail,  tandis 
qu’un millier de ses contemporains travaillaient à 
son service.

Cependant,  le  jeune  Dick  n’était  pas  un 
calculateur  à  froid.  Il  avait  le  sang  chaud,  de 
l’enthousiasme, de l’ardeur et de la fierté virile. 
Prêt à pleurer après vingt heures en selle, il finit 
pas mépriser les douloureuses meurtrissures et à 
attendre  dans  un  silence  stoïque,  avant  d’aller 
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s’enrouler dans ses couvertures, le signal donné 
par les vieux marqueurs endurcis. Dans le même 
esprit, il enfourchait le cheval qu’on lui assignait, 
s’offrait  volontairement  pour  les  conduites 
nocturnes  de  bétail,  et  n’hésitait  pas,  son  tour 
venu, à tourner de flanc un troupeau en panique.

Il  pouvait  courir  des  risques  et  y  trouvait 
plaisir.  Mais  en  pareilles  circonstances,  il 
n’oubliait jamais le respect dû à la réalité, car il 
connaissait  la  fragilité  de  la  carcasse  humaine 
quand elle tombe sur les rochers durs ou sous les 
sabots des chevaux. Et  le jour où il  refusa une 
monture qui s’entortillait les jambes et trébuchait 
dans  les  moments  de  presse,  c’était  moins  par 
crainte de se casser la figure que par désir d’en 
avoir pour son argent quand il le ferait, comme il 
le déclara à John Chisum en personne.

Ce fut pendant son séjour au Grelot-qui-tinte 
qu’il écrivit à ses tuteurs, mais en ayant soin de 
faire  mettre  la  lettre  à  la  poste  à  Chicago  par 
l’intermédiaire d’un convoyeur de bétail. Et pour 
plus  de  sûreté,  l’enveloppe  portait  l’adresse  de 
Ah-Sing.  Bien qu’il  ne se  souciât  guère  de ses 
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vingt  millions  de  dollars,  le  jeune  Dick  ne  les 
oubliait  pas ;  craignant  que  sa  fortune  ne  fût 
répartie entre des parents éloignés qui habitaient 
peut-être la Nouvelle-Angleterre, il avertissait ses 
tuteurs qu’il était bien vivant et comptait revenir 
chez  lui  dans  plusieurs  années.  En  outre,  il 
donnait  ordre  de  garder  Mme Summerstone  aux 
appointements convenus.

Mais  les  pieds démangeaient  au jeune Dick. 
Une demi-année, à son avis, était vraiment plus 
de temps qu’il n’aurait dû passer au Grelot-qui-
tinte. En sa qualité de jeune vagabond, ou « gosse 
du rail »,  il  traversa au petit  bonheur les États-
Unis, et fit connaissance avec les gardiens de la 
paix, les tribunaux de simple police, les lois sur le 
vagabondage et les prisons. Il eut l’occasion de se 
renseigner  de première  main  sur  les  vagabonds 
eux-mêmes,  les  manœuvres  d’occasion  et  les 
voleurs de petite envergure. Entre autres choses, 
il fit connaissance avec les fermes et les fermiers, 
et  une  fois  même,  dans  l’État  de  New  York, 
cueillit  des fruits  pendant une semaine avec un 
fermier  hollandais qui  essayait  un des premiers 
silos construits aux États-Unis.
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Ses  aventures  enrichirent  ses  connaissances. 
Lors même qu’il partageait l’existence des gibiers 
de  prison  dans  les  camps  de  défrichement,  il 
écoutait  sans  en  être  affecté  leurs  règles  de 
conduite  et  leurs  appréciations  sur  la  vie.  Lui-
même se considérait comme un voyageur, et ces 
gens-là appartenait à une race étrangère. Assuré 
de l’existence grâce à vingt millions de dollars, il 
n’éprouvait nul besoin ni tentation de voler rien 
ni personne au monde.

Au bout de trois années, à l’approche de ses 
seize  ans,  le  corps  endurci,  pesant  près  de 
soixante-cinq kilos, il jugea le moment venu de 
retourner chez lui et de se plonger dans les livres. 
Il  accomplit  alors  son  premier  grand  voyage, 
engagé comme mousse sur un voilier qui partait 
de  la  jetée  de  Delaware  à  destination  de  San 
Francisco en passant par le Cap Horn. Ce fut une 
rude traversée, qui dura cent quatre-vingts jours, 
mais au bout de laquelle Dick pesait dix livres de 
plus.

Mme Summerstone se mit à glapir en le voyant 
avancer vers elle :  il  dut appeler Ah-Sing de la 
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cuisine pour se faire reconnaître. La sainte femme 
cria une seconde fois quand elle mit la main dans 
l’étau  de  son  poignet  et  sentit  sa  peau  fine 
meurtrie sous la râpe de cette paume calleuse.

Il  parut  timide,  presque  embarrassé,  en 
accueillant  ses  tuteurs  convoqués  à  la  hâte :  ce 
qui  ne  l’empêcha  pas  de  parler  franc  et  sans 
détours.

« Voici ce qu’il en est, déclara-t-il. Je ne suis 
pas un sot. Je sais ce que je veux, et je le veux 
pour tout de bon. Seul ici-bas, à part de bons amis 
comme vous, j’ai naturellement mes idées à moi 
sur le monde et sur ce que je compte y faire. Ce 
n’est  pas  un  respect  pour  quiconque  qui  me 
ramène  à  la  maison.  Je  reviens  parce  qu’il  est 
temps, guidé par le sentiment d’un devoir envers 
moi-même.  J’ai  beaucoup  profité  de  mes  trois 
années  de  vagabondage,  et  maintenant  je  dois 
procéder à mon éducation : à mon éducation par 
les livres s’entend.

– L’Académie  de  Belmont,  suggéra  M. 
Slocum, comme préparation à l’Université.

– Cela me prendrait trois ans. Il  en serait de 
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même  d’une  École  Supérieure.  J’ai  l’intention 
d’entrer  à  l’Université  de  Californie  dans  le 
courant  de  l’année,  ce  qui  exige  beaucoup  de 
travail.  Mais mon esprit  mordra dans les  livres 
comme  un  acide.  J’engagerai  un  répétiteur,  ou 
une demi-douzaine s’il le faut, et me mettrai à la 
besogne.  Je  les  engagerai...  et  au  besoin  les 
congédierai, moi-même. Et pour cela, il me faut 
de l’argent sous la main.

– Cent  dollars  par  mois »,  suggéra  M. 
Crockett.

Dick secoua la tête.
« Je me suis entretenu pendant trois ans sans 

toucher à mon héritage. Il me semble que je puis 
vivre  ici  à  San  Francisco  avec  un  peu  de  ma 
fortune. Je ne me soucie pas de la gérer tout de 
suite, mais j’ai besoin d’un compte en banque, et 
d’un compte respectable. Et je tiens à disposer de 
cet argent comme je le jugerai à propos. »

Les tuteurs se regardèrent d’un air consterné.
« C’est  ridicule,  impossible,  commença  M. 

Crockett.  Vous  êtes  aussi  déraisonnable  qu’à 
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votre départ.
– Voilà comme je suis !  soupira Dick. Notre 

dernier désaccord était survenu à propos de mon 
argent.  J’avais  besoin  de  cent  dollars  à  ce 
moment-là.

– Songez  à  notre  situation,  Dick,  plaida  M. 
Davidson.  En  notre  qualité  de  tuteurs,  de  quoi 
aurions-nous l’air si nous donnions à un garçon 
de seize ans la libre disposition de sa fortune ?

– Quelle  est  en  ce  moment  la  valeur  de  la 
Fréda ?  demanda  Dick,  sans  aucun  rapport 
apparent avec ce qu’on venait de dire.

– On  pourrait  la  vendre  à  n’importe  quel 
moment  pour  vingt  mille  dollars,  répondit  M. 
Crockett.

– Eh bien, vendez-la. Elle est trop grande pour 
moi, et perd de sa valeur d’une année à l’autre. Il 
me suffirait  d’un bateau de  trente  pieds que  je 
puisse  manœuvrer  moi-même  pour  des 
excursions dans la Baie, et cela ne coûterait pas 
mille  dollars.  Vendez  la  Fréda et  placez  la 
somme à mon compte. Ce qui vous chiffonne en 
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ce moment est la peur de me voir gaspiller mon 
argent... me mettre à boire, à parier aux courses et 
faire la noce avec des figurantes. Eh bien, voici 
une proposition qui vous rassurera :  que ce soit 
un crédit ouvert conjointement à nous quatre. Le 
jour  où  vous  estimerez  que  je  dépense  mal  à 
propos, vous pourrez retirer tout le solde. Je crois 
devoir  vous  avertir  aussi  qu’incidemment 
j’engagerai un professeur du collège qui viendra 
ici  m’enseigner  tout  le  mécanisme  du 
commerce. »

Dick continua sans attendre leur assentiment, 
comme si c’était chose réglée :

« Et  les  chevaux  qui  sont  à  Menlo ?...  Peu 
importe.  J’irai  les  voir  et  décider  ceux  que  je 
garderai. Mme Summerstone restera ici à surveiller 
la maison, parce que j’ai déjà trop à faire pour ma 
part.  Je  vous  promets  que  vous  n’aurez  pas  à 
regretter de m’avoir laissé la libre disposition de 
mes  affaires  strictement  personnelles.  Et 
maintenant, si vous tenez à entendre l’histoire de 
mes  trois  dernières  années,  je  vais  vous  la 
raconter. »
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Dick Forrest avait eu raison de dire que son 
esprit  attaquerait  les  livres  comme  un  acide. 
Jamais  on  ne  vit  pareille  éducation ;  et  il  la 
dirigeait  lui-même ;  non  sans  prendre  avis 
cependant. Chez son père et chez John Chisum au 
Grelot-qui-tinte,  il  avait  appris  à  utiliser  le 
cerveau des autres, à demeurer assis, silencieux et 
pensif, pendant les longues causeries de gardeurs 
de bétail, autour des feux de campement et des 
chariots  couverts.  Maintenant,  en  vertu  de  son 
nom et de sa situation, il  demandait  et obtenait 
des entrevues avec des professeurs, des directeurs 
de  collèges  et  des  hommes  d’affaires ;  il  les 
écoutait pendant des heures, parlant à peine lui-
même,  posant  rarement  une  question,  écoutant 
simplement  ce  qu’ils  avaient  de  mieux  à  dire, 
content  de  dégager  de  plusieurs  heures  de 
conversation une seule idée,  un fait  unique qui 
l’aidât  à  décider  quel  genre  d’instruction  il 
adopterait et comment il devait s’y prendre.

Puis vint l’engagement de professeurs. Jamais 
on n’en vit tant de retenus et de congédiés. Il ne 
lésinait pas. Pour un qu’il gardait un mois ou un 
trimestre,  il  en  renvoyait  une  douzaine  dès  le 
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premier jour ou la première semaine. Et à ceux 
dont  il  se  débarrassait  ainsi,  il  payait 
invariablement un mois d’honoraires, lors même 
que leurs efforts s’étaient bornés à moins d’une 
heure. Il y allait largement et franchement, parce 
qu’il pouvait se payer le luxe d’être large et franc. 
Il connaissait pleinement la valeur de l’argent, lui 
qui avait avalé les restes des chauffeurs dans les 
dépôts de locomotives. Il achetait ce qu’il y a de 
meilleur,  pleinement  convaincu  que  c’est  le 
procédé le plus économique.

Une année à l’École Supérieure de physique et 
une  autre  à  celle  de  chimie  étaient  nécessaires 
pour entrer à l’Université. Quand il se fut gavé 
d’algèbre  et  de  géométrie,  il  alla  trouver  les 
directeurs de ces deux classes à l’Université de 
Californie. Le Professeur Carey lui rit au nez, au 
premier abord.

« Jeune homme », dit-il...
Dick  attendit  patiemment  qu’il  eût  fini  sa 

tirade. Alors il commença la sienne, et conclut :
« Je ne suis pas un sot, monsieur le Professeur. 

Les  étudiants  de  l’école  supérieure  et  de 
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l’académie sont des enfants. Ils ne savent pas ce 
dont ils ont besoin. Moi je connais le monde. Je 
sais ce qu’il me faut et pourquoi je veux l’obtenir. 
Ils font de la physique pendant une heure, deux 
fois  par  semaine,  au  cours  de  deux  années 
scolaires  qui,  vacances  déduites,  se  résument  à 
une  seule.  Vous  êtes  le  meilleur  professeur  de 
physique  sur  la  côte  du  Pacifique.  L’année 
scolaire  touche  à  sa  fin.  Dans  la  première 
semaine  de  vos  vacances,  si  vous  voulez  me 
consacrer  toutes  les minutes  de votre temps,  je 
puis  absorber  l’année  de  physique.  Que  vous 
rapporte une semaine ?

– Vous  ne  pourriez  pas  l’acheter  pour  un 
millier de dollars,  répondit  le professeur Carey, 
pensant se débarrasser de lui.

– Je  connais  le  montant  de  vos  honoraires... 
commença Dick.

– Quel  est-il ?  demanda  vivement  le 
professeur Carey.

– Il  n’est  pas  de  mille  dollars  par  semaine, 
répliqua Dick sur  le  même ton.  Il  n’est  pas  de 
cinq  cents  dollars,  ni  même  de  deux  cent 
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cinquante.  Il  leva  la  main  pour  prévenir  une 
interruption.  Vous venez  de  me dire  que  je  ne 
pourrais pas acheter une semaine de votre temps 
pour un millier de dollars. Je ne le ferai pas. Mais 
je  vous  offre  deux  mille  dollars.  Ciel !  je  n’ai 
qu’un certain nombre d’années à vivre.

– Et  comptez-vous  acheter  des  années ? 
demanda le professeur avec malice.

– Pour sûr. C’est pourquoi je suis ici. J’achète 
trois années en une seule, et la semaine que vous 
me donnerez fait partie de la combinaison.

– Mais  je  n’ai  pas  accepté,  dit  en  riant  le 
professeur.

– Si  la  somme  n’est  pas  suffisante,  déclara 
Dick  avec  raideur,  fixez  vous-même  celle  qui 
vous semblera équitable. »

Et le professeur Carey se rendit. Il en fut de 
même du professeur Barsdale, chef de la classe 
de chimie.

Dick  avait  déjà  emmené  ses  professeurs  de 
mathématiques  passer des semaines  à la  chasse 
au canard dans les marécages du Sacramento et 
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du San Joaquin. Après sa débauche de physique 
et chimie, il invita ses deux professeurs d’histoire 
et de littérature à l’accompagner dans la région de 
chasse  du  comté  de  Curry,  au  sud-ouest  de 
l’Orégon.  Il  tenait  de  son  père  cette  manière 
d’agir. Il travaillait, jouait et vivait en plein air. Il 
trouva  moyen  de  condenser  en  un  an,  sans 
surmenage, les trois années conventionnelles de 
l’éducation  adolescente.  Il  pêchait,  chassait, 
nageait,  s’exerçait  et  se  préparait  pour 
l’Université,  tout à la fois.  Et il  ne se trompait 
point. Il savait que les vingt millions paternels lui 
rendaient possible ce tour de force. L’argent était 
un outil dont il ne surestimait ni ne sous-estimait 
la valeur. Il s’en servait pour acheter ce dont il 
avait besoin.

« C’est  la  forme  de  dissipation  la  plus 
fantastique  dont  j’aie  jamais  entendu  parler, 
remarqua M. Crockett en parcourant les comptes 
de  Dick  pour  l’année.  Seize  mille  dollars  pour 
l’éducation, tous portés en compte, y compris les 
frais  de  chemins  de  fer,  les  pourboires  aux 
commissionnaires  et  les  cartouches  de  chasse 
pour ses maîtres.
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– N’empêche qu’il a passé ses examens avec 
succès, dit M. Slocum.

– Et  en  un  an !  grogna  M.  Davidson.  Mon 
petit-fils est entré à Belmont à la même époque, 
et, s’il a de la chance, il lui faudra encore deux 
ans avant qu’il soit admis à l’Université.

– Tout  ce  que  j’ai  à  dire,  proclama  M. 
Crockett,  c’est  que  j’approuverai  désormais  ce 
que  proposera  ce  garçon-là  sur  la  façon  de 
dépenser son argent.

– Et maintenant, je vais en prendre à mon aise, 
déclara Dick à ses tuteurs. Me voilà à la hauteur 
des autres,  avec des années d’avance en ce qui 
concerne la connaissance du monde. Je sais tant 
de  choses,  bonnes  et  mauvaises,  petites  ou 
grandes, au sujet des hommes des femmes et de 
la vie,  que je me demande parfois si  elles sont 
vraies. Mais je les connais. Désormais, je ne vais 
plus  m’essouffler.  J’ai  rattrapé  les  autres  et  je 
marcherai sans courir. Tout ce que j’ai à faire est 
de suivre l’allure des classes, et j’obtiendrai mes 
diplômes  à  vingt  et  un  ans.  Désormais,  j’aurai 
besoin de moins d’argent pour mon éducation – 
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n’ayant plus de répétiteurs, vous comprenez, – et 
il m’en restera davantage pour me donner du bon 
temps. »

M. Davidson conçut des soupçons.
« Qu’entendez-vous  par  cette  expression  à 

« me donner du bon temps » ?
– Eh  bien,  entrer  dans  les  associations  de 

football, tenir mon rang, vous comprenez... Et je 
m’intéresse aux moteurs à essence. Je veux faire 
construire  le  premier  yacht  maritime du monde 
marchant à essence.

– Vous  vous  ferez  sauter,  représenta  M. 
Crockett. C’est une folie cet engouement pour la 
gazoline.

 Je prendrai mes précautions, rétorqua Dick. Et 
cela  implique  des  expériences  qui  exigent  de 
l’argent.  Ainsi  réservez-moi  un  bon  compte 
courant,  toujours  sur  le  même  principe :  crédit 
ouvert à nous quatre. »
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VI

À l’Université,  Dick  Forrest  ne  se  distingua 
point  comme un  prodige,  sauf  par  le  fait  qu’il 
manqua  plus  de  conférences  qu’aucun  autre 
étudiant.  Toutefois,  les  conférences  ainsi 
esquivées ne lui étaient point nécessaires, et il le 
savait.  Ses  répétiteurs,  en le  préparant  pour  les 
examens d’admission, lui avaient fait parcourir à 
peu  près  toute  la  première  année  de  collège. 
Incidemment, il organisa l’Équipe des Nouveaux, 
une pauvre équipe de football, qui se fit battre par 
toutes les  écoles et  académies contre lesquelles 
elle joua.

Dick  accomplissait  cependant  un  travail  qui 
échappait aux yeux de tout le monde. Il se livrait 
à  de  nombreuses  et  profondes  lectures 
subsidiaires,  et  pour  ses  premières  croisières 
d’été il réunit à bord de son yacht automobile une 
société pas précisément folâtre : des professeurs 
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de littérature,  d’histoire,  de  jurisprudence  et  de 
philosophie, accompagnés de leurs familles.  On 
en parla longtemps dans l’université sous le nom 
de  « croisières  des  pontifes  littéraires ».  Les 
professeurs,  au  retour,  déclarèrent  y  avoir  pris 
grand  plaisir.  Dick  en  revint  avec  une 
compréhension  accrue  dans  leurs  divers 
domaines  intellectuels,  enrichi  de  plus  de 
connaissances  qu’il  n’en  eût  pu  acquérir  en 
suivant leurs cours pendant des années. Le temps 
ainsi  gagné  lui  permit  de  continuer  à  manquer 
leurs conférences et à consacrer plus de loisir aux 
travaux de laboratoire.

Il ne manqua pas d’ailleurs de profiter de sa 
joyeuse vie d’étudiant. Des veuves universitaires 
lui  faisaient  des  avances,  des  jeunes  étudiantes 
s’amourachaient de lui, et il se montrait danseur 
infatigable. Jamais il n’esquivait un concours de 
fumeurs,  une  réunion  de  buveurs  ou  un  assaut 
athlétique. Il accomplit une tournée sur la côte du 
Pacifique avec le Club des joueurs de banjos et 
de mandolines.

Malgré tout, il n’entrait pas dans la catégorie 
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des  prodiges :  il  ne  brillait  en  rien.  Une  demi-
douzaine de ses camarades jouaient mieux que lui 
du banjo ou de la mandoline. Au football, il était 
considéré  comme un joueur  solide sur  qui  l’on 
pouvait compter, voilà tout. Mais, s’il n’excellait 
en rien, il n’échouait pas non plus en quoi que ce 
fût.  Sans  déployer  une  force  surhumaine,  il  ne 
manifestait  jamais  aucun défaut  ni  faiblesse.  À 
ses  tuteurs,  que  sa  conduite  irréprochable  avait 
induits à rêver pour lui de quelque grande carrière 
et qui lui demandaient ce qu’il comptait faire, il 
répondait :

« Rien.  Jeter  des  regards à la  ronde.  Voyez-
vous, rien ne m’oblige à devenir un spécialiste. 
Mon père a réglé cette question pour moi en me 
laissant sa fortune. En outre, je ne pourrais pas 
devenir  spécialiste,  même si  je  le voulais.  Cela 
n’est pas dans mes cordes. »

Il était d’ailleurs si bien accordé qu’il donnait 
la  note  juste.  Il  ne  projetait  jamais  d’éclairs.  Il 
représentait  cet  être  rare,  l’individu  normal, 
moyen, équilibré, tout rond.

Un jour que M. Davidson, devant ses autres 
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tuteurs,  manifestait  sa  satisfaction  de  voir  que 
Dick  n’avait  jamais  fait  de  folies  depuis  son 
retour à la vie régulière, l’intéressé répondit :

« Oh ! je peux me retenir quand il me plaît.
– Oui,  dit  gravement  M.  Slocum.  C’est  une 

excellente chose que vous ayez jeté votre gourme 
de bonne heure et  conquis la maîtrise de vous-
même. »

Dick le regarda curieusement.
« Oh ! cette aventure d’enfance ne compte pas, 

dit-il. Ce n’était pas de la folie. Je ne me suis pas 
encore  déchaîné.  Mais  attendez  que  je  m’y 
mette !  N’oubliez pas un seul instant que je  ne 
suis  pas  une  chaux éteinte.  Je  me  consume.  Je 
brûle.  Mais  je  me  contiens.  Ne  me  croyez  pas 
mort parce que je suis un garçon raisonnable et 
un étudiant de mérite. Je me sens jeune, plein de 
vie et robuste. Mais je ne commets pas d’erreur. 
Je  me  retiens.  Je  ne  vais  pas  m’emballer  au 
premier  tour.  Je  me  prépare  tout  simplement. 
Quand j’aurai mes diplômes, je suivrai encore des 
cours  supérieurs  pendant  un  an  au  Collège 
d’Agriculture.  Voyez-vous,  j’ai  mon  dada : 

106



l’exploitation de la  terre.  Je veux faire quelque 
chose,  construire  solidement.  Mon  père  n’avait 
guère  l’esprit  constructeur.  Vous  non  plus,  du 
reste.  Vous  avez  découvert  un  terrain  neuf,  au 
temps  des  pionniers,  et  vous  avez  ramassé  de 
l’argent  comme  une  troupe  de  matelots 
ramasseraient des pépites à la surface d’un placer 
vierge...

– Mon garçon, je me suis occupé de culture en 
Californie,  interrompit  M.  Crockett  d’un  ton 
froissé.

– Certainement, mais il vous manquait l’esprit 
constructeur. Vous l’aviez même destructeur ; les 
faits  sont  les  faits.  Vous  étiez  un  fermier  de 
rapport. Comment avez-vous agi ? Vous avez pris 
quarante mille acres de terrain magnifique dans la 
vallée du Sacramento et vous y avez semé du blé 
d’année en année.  Vous n’avez jamais  songé à 
l’assolement.  Vous  avez  brûlé  votre  paille  et 
épuisé votre humus. Vous avez labouré à quatre 
pouces de profondeur  et  laissé  par-dessous une 
semelle dure comme du ciment. Vous avez épuisé 
cette  pellicule  de  quatre  pouces  et  maintenant 
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votre moisson ne vous rapporte même pas votre 
semence.  Vous n’avez pas construit,  vous avez 
détruit,  comme  mon  père,  et  tous  en  ont  fait 
autant.  Eh bien, moi,  je me servirai  de l’argent 
paternel pour construire. Je prendrai de la terre à 
blé  épuisée,  que j’aurai  à  un prix  dérisoire ;  je 
défoncerai  la  semelle  de  labour  et,  en  fin  de 
compte, je lui ferai produire plus qu’elle ne l’a 
fait au début de votre culture. »

Dick  allait  terminer  sa  première  année 
d’études  quand  M.  Crockett  lui  reparla  de  cet 
emballement dont il leur avait laissé entrevoir la 
possibilité.

« Attendez que j’aie terminé mes études, fut sa 
réponse.  J’achèterai  de la  terre et  du cheptel  et 
j’installerai un ranch qui ne sera pas pour rire. Et 
alors je m’abandonnerai à mon extravagance.

– Avec  un  ranch  de  quelle  grandeur 
commencerez-vous ? demanda M. Davidson.

– Peut-être  cinquante  mille  acres,  peut-être 
cinq  cent  mille.  Cela  dépend.  Je  veux  jouer 
jusqu’au  bout  le  coup  de  l’enrichissement 
automatique.  Les  gens  n’ont  pas  encore 
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commencé à affluer en Californie.  Dans quinze 
ans, sans que j’y mette la main, le terrain que je 
puis  acquérir  pour  dix  dollars  l’acre  en  vaudra 
cinquante, et celui que j’achèterai à cinquante en 
vaudra cinq cents.

– Un demi-million d’acres à dix dollars pièce 
représente  cinq  millions  de  dollars,  annonça 
gravement M. Crockett.

– Et  à  cinquante,  il  en  représente  vingt-cinq 
millions », riposta Dick en riant.

Cependant,  ses tuteurs ne croyaient  pas à sa 
menace  de  débauche.  Il  pourrait  gaspiller  sa 
fortune  en  imaginant  quelque  nouveau  système 
de culture, mais qu’il pût littéralement faire des 
folies  après  avoir  conservé  pendant  des  années 
son  empire  sur  lui-même  paraissait  chose 
inimaginable.

Dick  obtint  son  parchemin  sans  les 
félicitations du jury. Il était le vingt-huitième de 
sa classe et n’avait pas révolutionné le monde des 
étudiants.  Son  exploit  le  plus  notable  était  sa 
belle défense et sa dérobade devant les attaques 
de beaucoup de jolies filles et de leurs mamans ; 
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en outre,  il  se  signala,  au  cours  de  sa  seconde 
année,  en  menant  l’équipe  de  l’Université  à  la 
première  victoire  qu’elle  eût  emportée  depuis 
cinq ans sur celle de Stanford. C’était dans une 
époque  antérieure  aux  entraîneurs  grassement 
payés pour les équipes de football ; mais il forgea 
la  sienne  à  coups  de  marteau,  en  sacrifiant 
l’individu  à  l’ensemble,  si  bien  qu’en  fin  de 
novembre, après une victoire remportée sur une 
équipe beaucoup plus brillante, l’équipe bleu et 
or put parader en triomphe dans les rues de San 
Francisco.

Au  cours  de  cette  nouvelle  année,  Dick  se 
consacra  aux travaux de  laboratoire  et  coupa à 
toutes  les  conférences.  De  fait,  il  engagea  ses 
propres  conférenciers  et  dépensa  une  petite 
fortune rien qu’à les faire voyager en Californie. 
Jacques  Ribot,  considéré  comme  une  des  plus 
grandes  autorités  mondiales  sur  la  chimie 
agricole,  avait  été  enlevé  à  la  France,  où  il 
gagnait deux mille dollars par an, par l’Université 
de Californie qui lui en offrait six mille ; il s’était 
ensuite  laissé  séduire  par  les  dix  mille  dollars 
offerts  par  les  planteurs  de  canne  à  sucre  de 
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Hawaï ; Dick s’assura ses services par une offre 
de quinze mille dollars avec un contrat de cinq 
ans dans le climat délicieusement tempéré de la 
Californie.

À  cette  nouvelle,  MM.  Crockett,  Slocum  et 
Davidson  levèrent  leurs  mains  au  ciel  et  se 
rendirent compte que Dick Forrest inaugurait la 
carrière  de  folle  dissipation  annoncée  par  lui-
même. Ce n’était pourtant qu’une de ses frasques 
entre  beaucoup  d’autres.  Par  l’offre  d’un 
accroissement prodigieux d’émoluments, il chipa 
au  Gouvernement  fédéral  son  plus  célèbre 
spécialiste en élevage ; par un procédé analogue, 
il enleva à l’Université de Nébraska son expert le 
plus éminent en laiteries ; enfin il brisa le cœur 
du doyen du Collège d’Agriculture à l’Université 
de  Californie  en  s’appropriant  le  professeur 
Nirdenhammer,  sorcier  en  matière 
d’administration fermière.

« Cela vaut le prix, expliqua-t-il à ses tuteurs. 
N’aimez-vous  pas  mieux  me  voir  acheter  des 
professeurs  que  des  chevaux  de  course  ou  des 
actrices ? Ce qui vous tourmente, c’est que vous 
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ne connaissez pas le jeu qui consiste à acheter des 
cerveaux. Moi, je le connais : c’est ma spécialité. 
Avec cela, je gagnerai de l’argent, et, qui plus est, 
je  ferai  pousser  une  douzaine  de  brins  d’herbe 
dans le sol épuisé où vous ne pourriez en faire 
germer un seul. »

On comprendra que ses tuteurs n’aient point 
ajouté  foi  à  ses  annonces  de  scandaleuse 
conduite,  de  risques  à  courir,  de  baisers  à 
prodiguer et de coups de poing à assener sur des 
mâchoires.

« Attendez encore un an », prédisait-il tout en 
approfondissant la chimie agricole, l’analyse des 
terrains,  l’administration  des  fermes,  et  en 
voyageant  à  travers  la  Californie  avec  sa  suite 
d’experts  largement  payés.  Et  ses  tuteurs  ne 
pouvaient que prévoir un rapide gaspillage de ses 
millions  le  jour  où  Dick,  désormais  majeur, 
prendrait en main la totalité de sa fortune et se 
lancerait à corps perdu dans sa démence agricole.

Le jour où il  atteignit ses vingt et un ans, il 
compléta l’achat de sa principauté qui s’étendait 
à l’ouest depuis la rivière de Sacramento jusqu’au 
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sommet des montagnes.
« À un prix incroyable, observa M. Crockett.
– À un incroyable bon marché, répliqua Dick. 

Je voudrais  vous faire voir  mes rapports  sur  la 
terre et sur le régime des eaux ! »

Dick  Forrest  commit  plusieurs  folies  de  ce 
genre  au  cours  des  trois  premiers  mois  de  sa 
majorité.  Mais  la  plus  inattendue  de  toutes  fut 
qu’à la suite de cette orgie de millions, laissant à 
ses conseillers experts le soin de développer son 
domaine selon les grandes lignes établies par lui-
même, et après avoir placé des chèques en leurs 
noms pour parer à toute catastrophe éventuelle, il 
prit  un  billet  de  passage  pour  Tahiti  et 
s’embarqua pour une vie d’aventures.

À  l’occasion,  dans  leur  correspondance 
d’affaires, ses tuteurs eurent vent de sa présence 
dans divers ports aux quatre coins du monde. Une 
fois,  ils  durent  exercer  à  Washington  toute  la 
pression politique de la côte du Pacifique pour le 
tirer  d’une  échauffourée  en  territoire  russe, 
affaire dont aucun journal ne souffla mot,  mais 
qui provoqua une malicieuse hilarité dans toutes 
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les chancelleries d’Europe.
Incidemment,  ils  surent  qu’il  était  blessé  à 

Mafeking ; qu’il venait d’échapper à une attaque 
de fièvre jaune à Guayaquil ; et qu’il passait en 
jugement à New York pour brutalités commises 
en  haute  mer.  Trois  fois  ils  lurent  dans  les 
dépêches de presse la nouvelle de sa mort : une 
fois,  dans  une  bataille  à  Mexico,  et  deux  fois 
devant  un  peloton  d’exécution  au  Venezuela. 
Après  ces  fausses  alertes,  ses  tuteurs  ne  se 
laissèrent plus émouvoir en apprenant qu’il avait 
traversé  la  Mer  Jaune  dans  un  sampan,  qu’il 
passait  pour  mort  du  béribéri,  et  qu’il  était  au 
nombre  des  Russes  capturés  par  les  Japonais  à 
Moukden.

Ils  éprouvèrent  l’unique  émotion  dont  ils 
étaient  encore  capables  lorsque,  fidèle  à  sa 
promesse, âgé de trente ans, après avoir jeté sa 
gourme, il revint en Californie avec une femme 
épousée depuis plusieurs années, annonça-t-il, et 
connue  de  ses  trois  tuteurs.  M.  Slocum  avait 
perdu huit cent mille dollars en même temps que 
le père de cette femme perdait  toute sa fortune 
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dans  la  catastrophe  définitive  de  la  Mine  Los 
Cocos,  au  Chihuahua,  lorsque  les  États-Unis 
démonétisèrent  l’argent.  M.  Davidson  avait 
gagné un million de dollars en même temps que 
le  père  de  cette  dame tirait  huit  millions  de  la 
« Dernière Chance », dans ce lit de rivière déterré 
dans le comté d’Amador. M. Crockett, tout jeune 
à l’époque, avait raclé le fond de la Merced en 
compagnie  du  père  en  question,  puis  lui  avait 
servi  de  garçon  d’honneur  lorsqu’il  épousa  la 
mère de cette dame, et ensuite, à  Grant’s Pass, 
avait joué au poker avec lui et Grant, alors que ce 
dernier, simple lieutenant, n’était guère connu du 
monde  que  comme  bon  combattant  contre  les 
Indiens et piètre joueur de poker.

Et Dick Forrest avait épousé la fille de Philip 
Desten ! C’était l’occasion, non pas de souhaiter 
bonne chance à Dick, mais d’insister profusément 
sur le fait qu’il ne connaissait pas sa veine. Du 
coup,  ses  tuteurs  lui  pardonnèrent  toutes  ses 
escapades. Il les avait rachetées en finissant par 
accomplir un acte de pure raison ; mieux encore, 
un  coup  de  maître.  Paula  Desten !  La  fille  de 
Philip Desten ! Le sang des Desten allié à celui 
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des Forrest ! Cela suffisait.
En tout cas, le simple fait qu’il avait épousé 

une Desten disposa les trois vieux camarades du 
Forrest et du Desten des anciens jours de l’or, les 
amis de ces deux grands aventuriers disparus, à 
hocher la tête pour une approbation sans réserves, 
lorsqu’il  leur  montra  les  plans  et  devis  de  la 
Grande  Maison.  Grâce  à  Paula  Desten,  ils 
s’accordèrent  pour  une  fois  à  déclarer  qu’il 
dépensait  sagement  son  argent.  Quant  à  ses 
cultures, du moment qu’on ne pouvait nier que le 
groupe Harvest était de bon rapport, Dick pouvait 
bien  se  permettre  ses  fantaisies.  Néanmoins, 
vingt-cinq mille dollars pour un simple étalon de 
trait,  qu’il  venait  d’acheter  en  Angleterre,  au 
haras Rothschild, c’était une folie, comme disait 
M. Slocum. Les chevaux de travail ne sont que 
des chevaux de travail. Ah ! s’il s’était agi d’un 
cheval de course !...
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VII

Dick  Forrest  parcourait  une  brochure  éditée 
par l’État  d’Iowa sur la fièvre aphteuse, quand, 
par les fenêtres ouvertes, lui parvinrent de l’autre 
côté de la cour divers bruits annonçant le réveil 
de la jeune femme, celle qui riait près du lit dans 
son  cadre  ovale  et  qui,  pas  déjà  tant  d’heures 
auparavant, avait laissé tomber sur le parquet de 
sa chambre le bonnet rose pâle orné de dentelles 
ramassé par Oh-là-là.

Dick entendit sa voix ; comme un oiseau, elle 
chantait  en s’éveillant.  Il  perçut  ses trilles dans 
les corridors de l’aile qui constituait son corps de 
logis, puis dehors dans le patio, où elle s’arrêta 
assez  longtemps  pour  se  quereller  avec  son 
Airedale  et  gronder  le  petit  chien  de  berger 
écossais  qui  éprouvait  une  curiosité  malsaine  à 
l’égard des poissons japonais.

Dick, comme d’habitude, éprouva du plaisir à 
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la  savoir  éveillée.  Levé  lui-même  depuis  des 
heures,  il  ne  sentait  pas  la  Grande  Maison 
complètement éveillée tant qu’il n’entendait point 
le chant matinal de Paula dans la cour.

Mais,  comme de  coutume aussi,  après  avoir 
savouré ce plaisir, Dick l’oublia pour ses propres 
affaires. Elle s’effaça de son esprit pendant qu’il 
se  replongeait  dans  les  statistiques  de  la  fièvre 
aphteuse.

« Bonjour,  joyeux  gentleman »,  murmura 
bientôt  à  son  oreille  une  voix  délicieusement 
harmonieuse.

Et Paula s’appuya sur lui de toute la douceur 
de son kimono et de sa taille sans corset, puis lui 
passa  un  coude  autour  du  cou  et  se  percha,  à 
moitié dans ses bras, sur un genou accommodant. 
Il  la  serra  contre  lui  pour  lui  faire  sentir  qu’il 
avait  conscience  de  sa  présence,  bien  que  son 
regard s’attardât encore une demi-minute sur le 
total  des  inoculations  opérées  par  le  professeur 
Kencaly sur les cochons de la ferme de Simon 
Jones, à Washington, dans l’État d’Iowa.

« Mon  Dieu !  protesta-t-elle.  Tu  es  trop 
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heureux,  rassasié  de  richesses.  Voici  ta  dame-
garçon,  ta  « petite  lune  hautaine »  et  tu  ne  dis 
même  pas  « bonjour,  petite  dame-garçon,  as-tu 
dormi bien doucement et gentiment ? »

Dick Forrest détourna les yeux des statistiques 
d’inoculations,  serra  sa  femme  plus  fort, 
l’embrassa, mais laissa un doigt obstiné entre les 
pages de la brochure.

Néanmoins,  les  termes  mêmes  du  reproche 
l’empêchèrent de lui poser la question habituelle 
sur  la  façon  dont  elle  avait  dormi  après  avoir 
abandonné le bonnet de dentelle dans sa chambre. 
Il ferma la brochure sur son index à l’endroit où il 
comptait  reprendre sa  lecture,  et  son bras  droit 
rejoignit le gauche autour de sa taille.

« Oh ! s’écria-t-elle. Oh ! Oh ! Écoute ! »
Du dehors  leur  parvenaient  les  appels  flûtés 

d’une  caille.  Paula  frémit  de  joie  contre  lui  en 
entendant ces notes mélodieuses.

« Les couvées se dispersent, dit-il.
– C’est l’annonce du printemps, cria Paula.
– C’est signe de l’arrivée du beau temps.
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– Et de l’amour !
– Et de la construction des nids et de la ponte, 

ajouta Dick en riant. Jamais le monde n’a semblé 
plus fécond que ce matin. Lady Isleton a mis bas 
une portée de onze gorets. Les chèvres angoras 
ont été amenées ce matin pour faire des biquets : 
c’est  dommage que tu  ne les  aies  pas vues.  Et 
pendant  des  heures  les  serins  sauvages  ont 
soutenu leurs contestations matrimoniales dans le 
patio ; je crois que quelque amant d’esprit libre 
essaie  de  démolir  leur  paradis  monogame avec 
ses modernes théories sur l’amour. Je suis étonné 
que  tu  aies  pu  dormir  pendant  la  discussion. 
Tiens, entends-tu leurs cris d’approbation... ou de 
colère ? »

Un menu  gazouillement  s’élevait  comme un 
chœur d’elfes en crescendo de notes aiguës et de 
pépiements  excités ;  Dick  et  Paula  prêtaient 
l’oreille avec délices quand, soudain, comme au 
retentissement  d’une  trompette  fatale,  la 
symphonie des lilliputiens dorés fut balayée par 
une fanfare gigantesque, non moins musicale et 
passionnée  d’amour,  mais  dominante  et 
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imposante par l’amplitude de ses vibrations.
À travers les portes-fenêtres et le treillis de la 

chambre,  l’homme  et  la  femme  regardèrent 
aussitôt  la  route  bordée  de  lilas  et  attendirent 
l’apparition du magnifique étalon qui  venait  de 
lancer son amoureux appel. Encore invisible, il le 
renouvela, et Dick se mit à déclamer :

« Écoute ma chanson, petite lune hautaine. Ce 
n’est  pas  la  mienne,  c’est  celle  du  Gars  de  la 
Montagne. Voici ce qu’il raconte : « Écoute-moi. 
Je  suis  Eros.  Je  frappe  du  sabot  le  flanc  des 
collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées. 
Dans  les  tranquilles  pâturages,  les  juments 
m’entendent  et  frissonnent,  car  elles  me 
connaissent. L’herbe pousse et foisonne, la terre 
s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent 
de sève. Voici le printemps ; il est à moi ; je suis 
le roi de ce domaine printanier. Les juments se 
souviennent  de  ma  voix.  Elles  me  connaissent 
d’avance, leurs mères m’ayant connu avant elles. 
Écoutez-moi.  Je  suis  Éros.  Mes  sabots 
retentissent sur les collines, et les vastes vallées 
annoncent  ma  venue  en  résonnant  à  mon 
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approche. »
Paula se serra contre son mari, qui lui rendit 

son étreinte. Elle lui toucha le front de ses lèvres. 
Et sur la route bordée de lilas ils entrevirent le 
Gars  de  la  Montagne,  contrastant  dans  sa 
puissance  et  sa  majesté  avec  l’avorton  humain 
perché sur son dos ; ils remarquèrent les regards 
sauvages  et  passionnés,  moirés  de  cet  éclat 
bleuâtre que reflètent les prunelles des étalons ; 
sa  bouche,  mouchetée  d’écume  par  le 
bouillonnement  de  son  ardeur,  tantôt  effleurait 
avec impatience ses genoux luisants et tantôt se 
redressait vers le ciel pour faire retentir les airs de 
son appel altier et tyrannique.

Derrière leur dos s’éleva l’avertissement d’une 
toux  discrète,  et  tournant  la  tête  ensemble,  ils 
aperçurent Bonbright, le secrétaire auxiliaire, qui 
tenait à la main un paquet de papiers jaunes.

« Quatre télégrammes,  murmura-t-il  en guise 
d’excuse.  De  l’avis  de  M.  Blake,  deux  d’entre 
eux  sont  importants.  L’un  d’eux  concerne 
l’embarquement de ces bœufs pour le Chili... »

Et Paula, s’écartant lentement de son mari et 
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se  levant  à  regret,  le  sentit  se  détourner  d’elle 
vers  ses  statistiques,  ses  connaissements,  ses 
secrétaires, contremaîtres et régisseurs.

« Oh ! Paula !  s’écria-t-il  au moment  où elle 
franchissait  la  porte.  J’ai  baptisé  le  dernier 
domestique  chinois  du  nom  de  Oh-Oh.  Qu’en 
penses-tu ? »

Sa réponse  décelait  un  soupçon de  lassitude 
qui se dissipa en sourire.

« Tu es vraiment prodigue d’épithètes envers 
les domestiques.

– Je n’en ferais pas autant avec du cheptel de 
race, lui affirma-t-il avec un sérieux démenti par 
la lueur de ses yeux.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-
t-elle. Mais tu épuises les possibilités du langage. 
Avant peu tu  en seras réduit  à  les  appeler  Oh-
Diantre ou Oh-Diable. C’est ton Oh qui est mal 
choisi. Tu aurais dû commencer par Mon, ce qui 
te procurerait toute la série des Mon-Vieux, Mon-
Cher,  Mon-Bonhomme,  Mon-Gros,  Mon-Petit, 
etc... »
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Elle mêla son rire au sien, et à peine eut-elle 
disparu que, son télégramme ouvert devant lui, il 
se plongeait dans les détails de l’embarquement, 
à deux cent cinquante dollars par tête, franco à 
bord, de trois cents bouvillons d’un an enregistrés 
à destination des pâturages du Chili. Malgré cela, 
il  entendit  avec  un  vague  plaisir  Paula  qui 
chantait en traversant le patio pour regagner ses 
appartements dans l’autre aile ; mais il ne sut pas 
distinguer dans cette voix un soupçon, une ombre 
de mélancolie.
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VIII

Cinq minutes après le départ de Paula et quand 
il  eut  disposé  des  quatre  télégrammes,  Dick, 
toujours ponctuel, monta dans une automobile du 
ranch,  en  compagnie  de  Thayer,  l’acheteur  de 
l’Idaho, et de Naismith, le correspondant spécial 
de la  Gazette des Éleveurs.  Wardman, directeur 
de la bergerie, les attendait à l’entrée du parc où 
plusieurs  milliers  de  jeunes  moutons  du 
Shropshire étaient rassemblés pour l’inspection.

Point ne fut besoin de longues conversations et 
Thayer  en  fut  désappointé,  car  l’achat  de  dix 
wagons  d’animaux  si  coûteux  lui  semblait 
justifier force palabres.

« Ils parlent par eux-mêmes », lui avait assuré 
Dick ; puis il s’était retourné vers Naismith pour 
lui  fournir  des  données en vue d’un article  sur 
l’acclimation des moutons anglais en Californie 
et dans le nord-ouest.
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« À votre place, je ne me tracasserais pas du 
choix, conseilla Dick à Thayer dix minutes après.

« La moyenne est l’excellence même. Quand 
vous  passeriez  une  semaine  à  choisir  vos  dix 
wagons, vous ne trouveriez pas mieux qu’en les 
prenant en bloc. »

Cette tranquille affirmation que le marché était 
déjà  consommé  bouleversa  à  tel  point  Thayer, 
parfaitement  convaincu  d’ailleurs  qu’il  n’avait 
jamais vu de béliers de si belle race, qu’il étendit 
sa commande à vingt wagons.

De retour  à  la  Grande Maison,  Thayer dit  à 
Naismith, pendant qu’ils frottaient de craie leurs 
queues  de  billard  pour  achever  la  partie 
interrompue :

« C’est ma première visite à Forrest. C’est un 
sorcier. J’ai déjà acheté des moutons dans l’Est, à 
l’étranger.  Mais  ces  Shropshires  m’ont  séduit. 
Vous  avez  dû  remarquer  que  j’ai  doublé  ma 
commande.  Les  acheteurs  de  l’Idaho 
s’emballeront  pour  ces  bêtes-là.  Je  n’avais  de 
commande ferme que pour six wagons, et c’est 
de  ma  propre  initiative  que  j’ai  commandé  le 
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surplus. Mais je ne m’y connais pas en moutons 
si  chacun  de  mes  clients  ne  double  pas  sa 
commande à première vue de ceux-là et s’ils ne 
se  bousculent  pas  pour  m’enlever  le  reste.  Ce 
sont des articles de luxe, et s’ils ne révolutionnent 
pas le marché des moutons de l’Idaho..., eh bien, 
alors, Forrest  n’est  pas un éleveur et  moi je ne 
suis pas un acheteur, voilà tout. »

Quand  sonna  le  gong  pour  le  lunch  –  un 
énorme gong de bronze importé de la Corée, – 
Dick rejoignit les jeunes gens près de la fontaine 
aux  poissons  rouges  dans  le  grand  patio.  Bert 
Wainwright,  accablé  d’ordres  et  d’avis 
contradictoires par sa sœur Rita, par Paula et ses 
sœurs Lute et Ernestine, essayait d’attraper avec 
un  filet  un  poisson-fleur  particulièrement 
chatoyant,  dont  la  dimension,  la  couleur  et  les 
multiples  nageoires  avaient  séduit  Paula,  qui 
voulait l’isoler dans le réservoir d’élevage de sa 
cour particulière.

Avec  force  exclamations  et  rires  excités, 
l’exploit  fut  accompli,  le  gros  poisson  fut 
transféré dans une boîte en fer et emporté par le 
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jardinier italien qui attendait.
« Et qu’avez-vous à dire pour votre compte ? 

lança  Ernestine  en  défi  à  Dick  qui  venait  les 
rejoindre.

– Rien,  répondit-il  humblement.  Le  ranch  se 
dépeuple.  Trois  cents  beaux  jeunes  taureaux 
partiront  demain  pour  l’Amérique  du  Sud,  et 
Thayer, que vous avez vu hier soir, enlève vingt 
wagons de béliers. Tout ce que je puis faire, c’est 
de  présenter  mes  félicitations  à  l’Idaho  et  au 
Chili. »

Le  gong  résonna  pour  la  seconde  fois,  et 
Paula, un bras passé autour de la taille de Dick et 
l’autre autour de celle de Rita, mena le cortège 
vers la maison,  tandis qu’à l’arrière-garde, Bert 
Wainwright  enseignait  à  Lute  et  Ernestine  un 
nouveau pas de tango.

Ils  prirent  place  autour  d’une  table  qu’on 
pouvait  rallonger  à  volonté,  dans  une  salle  à 
manger  longue  et  basse  copiée  sur  celles  des 
grands  propriétaires  mexicains  de  la  vieille 
Californie.  Carrelée  de  grandes  briques  brunes, 
avec ses plafonds et murs blanchis à la chaux et 

128



sa vaste cheminée en ciment, sans ornements, elle 
constituait  un  chef-d’œuvre  de  simplicité 
massive.  Verdures  et  fleurs  débordaient  des 
vastes embrasures devant les fenêtres, et la pièce 
produisait  une  impression  de  propreté  et  de 
fraîcheur.

« Dites donc, murmura Thayer en se penchant 
vers  Naismith,  par-dessus  la  table,  tandis  que 
Dick et les dames se livraient à un chassé-croisé 
de  plaisanteries  et  taquineries,  il  y  a  ici  ample 
matière  pour  votre  article,  si  vous  parlez  de  la 
Grande  Maison.  J’ai  vu  la  salle  à  manger  des 
domestiques.  Quarante  convives  s’y  assoient  à 
chaque repas, y compris jardiniers, chauffeurs et 
auxiliaires du dehors. C’est un véritable hôtel : de 
la discipline et de l’ordre, je vous prie de croire. 
Ce garçon chinois, Oh-Joie, est une perle. Il est 
patron  ou  gérant  de  toute  la  boutique,  et  tout 
marche sans bruit comme sur des roulettes.

– C’est  Forrest,  la  vraie  perle,  répondit 
Naismith : un cerveau qui en choisit d’autres. Il 
pourrait  diriger  une  armée  en  campagne,  un 
gouvernement ou même un cirque à trois pistes.
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– Ce  qui  n’est  pas  peu  dire !  approuva 
cordialement Thayer.

– Oh ! Paula, cria Dick à sa femme par-dessus 
la table. Je viens de recevoir un mot annonçant 
l’arrivée de Graham pour demain matin. Tu feras 
bien de dire à Joy de lui réserver la tour du guet. 
C’est  un  appartement  assez  grand  pour  un 
homme, et il est capable d’accomplir sa menace 
en travaillant à son bouquin.

– Graham...  Graham ?  répéta  Paula  en 
interrogeant  sa  mémoire.  Est-ce  que  je  le 
connais ?

– Tu l’as rencontré voilà deux ans à Santiago, 
au café Vénus. Il a dîné avec nous.

– Oh ! un de ces officiers de marine ? »
Dick secoua négativement la tête.
« Non, le civil. Ne te rappelles-tu pas ce grand 

type blond ? Vous avez causé musique pendant 
une  demi-heure,  tandis  que  le  capitaine  Joyce 
s’évertuait  à nous démontrer que les États-Unis 
devraient balayer le Mexique avec une main de 
fer.
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– Oh !  oui,  je  me  rappelle,  dit  vaguement 
Paula.  Il  t’avait  rencontré  quelque  part 
auparavant... dans l’Afrique du Sud, n’est-ce pas, 
ou bien aux Philippines ?

– C’est  cela,  dans  l’Afrique  du  Sud.  Evan 
Graham. Nous nous étions retrouvés ensuite sur 
l’aviso du Times dans la Mer Jaune. Ensuite, nos 
routes se sont croisées une douzaine de fois, sans 
que  nous  nous  fussions  rencontrés,  avant  cette 
soirée  au  café  Vénus.  Il  partit  de  Bora-Bora  à 
destination  de  l’Est,  deux  jours  avant  que  j’y 
eusse  jeté  l’ancre  à  destination  de  l’Ouest,  en 
route  pour  Samoa.  Je  quittai  Apia,  avec  des 
lettres  que  m’avait  remises  pour  lui  le  consul 
américain,  la  veille  de  son  arrivée.  Nous  nous 
manquâmes  de  trois  jours  à  Levuka...  je 
commandais alors le Wild-Duck. Il s’embarqua à 
Suva en qualité d’invité sur un croiseur anglais, 
Sir Everand Thum, haut commissaire britannique 
des mers du Sud, me confia d’autres lettres pour 
Graham.  Je  le  manquai  à  Port-Résolution  et  à 
Vila,  aux  Nouvelles  Hébrides.  Son  croiseur 
faisait  la  vadrouille,  vois-tu !  Je  jouai  à  cache-
cache avec lui dans l’archipel de Santa-Cruz. Il 
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en fut de même aux Îles Salomon. Le croiseur, 
après  avoir  bombardé  les  villages  cannibales  à 
Langa-Langa,  s’éloigna  dans  la  matinée ;  j’y 
arrivai dans l’après-midi sur un voilier. Jamais je 
ne pus lui remettre ces lettres en personne, et je le 
revis pour la première fois à ce café Vénus, voilà 
deux ans.

– Mais qui  est-il ?  demanda Paula.  Que fait-
il ? Et quel est ce livre auquel il travaille ?

– Eh bien, tout d’abord, en commençant par la 
conclusion, il est ruiné..., à son point de vue, du 
moins. Il lui reste un revenu annuel de plusieurs 
milliers de dollars,  mais tout l’argent laissé par 
son  père  a  fondu...  Non,  il  ne  l’a  pas  dissipé. 
Mais  il  s’était  profondément  engagé,  et  la 
panique de voilà plusieurs années l’a à peu près 
nettoyé. Cependant, il ne se lamente point. Il est 
de bonne étoffe, de vieille race américaine, sorti 
de l’Université de Yale. Son livre – il espère que 
cela  lui  rapportera  quelque  chose  –  relate  son 
voyage de l’an dernier à travers l’Amérique du 
Sud, d’une côte à l’autre, dans des régions peu 
connues jusqu’ici. Le Gouvernement brésilien lui 
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a décerné spontanément un prix d’honneur de dix 
mille  dollars  pour  les  renseignements  qu’il  a 
rapportés sur les contrées inexplorées du Brésil. 
Oh !  c’est  un  homme,  un  homme de  valeur.  Il 
livre de bonne marchandise. Tu connais le type : 
propre, grand, solide et simple ; il est allé partout, 
il a tout vu, il connaît un tas de choses, il vous 
regarde droit et carrément dans les yeux... c’est 
un homme, en un mot. »

Ernestine  battit  des  mains,  lança  à  Bert 
Wainwright  un  regard  tentateur,  provocateur, 
conquérant, et s’écria :

« Et il arrive demain ! »
Dick secoua la tête d’un air désapprobateur.
« Oh ! rien à faire dans ce sens-là, Ernestine. 

Des jeunes filles tout aussi gentilles que vous ont 
essayé  depuis  longtemps  d’accrocher  Evan 
Graham.  Et  entre  nous,  je  ne  saurais  les  en 
blâmer. Mais il a bon souffle et bonnes jambes, et 
elles n’ont jamais réussi à le rattraper ou l’acculer 
dans  un  coin  où,  ébloui,  essoufflé,  il  aurait 
répondu  un  « oui »  machinal  à  certaine 
interrogation  et,  au  sortir  de  sa  transe,  se  fût 
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trouvé ligoté, abattu, marqué et marié. Oubliez-le, 
Ernestine.  Atalante,  courez  de  pair  avec  votre 
jeunesse  dorée  et  laissez-la  semer  ses  pommes 
d’or ; ou, si vous les ramassez, ne vous plaignez 
pas de votre échec. Quant à Graham, il ne court 
plus. Il est vieux comme moi, à peu près de mon 
âge,  et,  comme  moi,  il  a  fourni  un  nombre 
incalculable  de  courses  de  ce  genre.  Il  sait 
s’évader. Il s’est frotté aux fils de fer barbelés. Il 
a le nez tordu, le cou bronzé, il est sanglé pour le 
départ, et il reste soumis, mais imprenable. Il ne 
se  soucie  pas  des  tendrons.  Vous  pouvez 
l’accuser  de  bougeotte,  mais  je  plaide,  par 
procuration,  qu’il  est  simplement  vieux,  dur  à 
cuire, et très sage. »
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IX

« Où est ma gosse en culotte ? » criait  Dick, 
faisant  sonner  ses  éperons  dans  la  Grande 
Maison, en quête de sa Petite Dame.

Il arriva à la porte donnant accès dans son aile 
réservée, une porte sans bouton, vaste panneau de 
bois dans un mur lambrissé, dont le secret était 
connu  seulement  de  Dick  et  de  sa  femme.  Il 
appuya sur  un ressort  et  la  porte  s’ouvrit  toute 
grande.

« Où est  ma gosse en  culotte ? »  cria-t-il  en 
arpentant  les  appartements  dans  toute  leur 
longueur.

En vain jeta-t-il un coup d’œil dans la salle de 
bains,  avec  sa  baignoire  romaine  où  l’on 
descendait par des marches de marbre, puis dans 
la garde-robe et le cabinet de toilette de Paula. Il 
passa devant le large et court escalier menant au 
divan  circulaire  sous  la  fenêtre  de  ce  qu’elle 
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appelait sa Tour de Juliette, et se délecta à la vue 
d’un savant  désordre  de  jolies  dentelles  étalées 
par elle uniquement pour le plaisir sensuel de ses 
propres  yeux.  Retenant  un  instant  son  appel 
réitéré, il allongea le bras vers un chevalet et ne 
put  se  défendre  d’un  rire  appréciateur  devant 
l’esquisse  à  peine  ébauchée  d’un  poulain  en 
sevrage,  maladroit,  tout  en  os  et  en 
protubérances, en train de hennir follement pour 
appeler sa mère.

« Où est donc ma gosse en culotte ? » cria-t-il 
à l’entrée de la chambre-véranda, où il ne trouva 
qu’une  Chinoise  de  trente  ans,  humble  et 
réservée, qui lui sourit dans les yeux pour cacher 
son embarras.

C’était la domestique de Paula, Oh-ma-Chère, 
ainsi  nommée  par  Dick  plusieurs  années 
auparavant, à cause d’une contraction inquiète de 
ses  sourcils  délicats  qui  lui  donnait  l’air  d’être 
toujours  prête  à  lancer  cette  exclamation.  Dick 
l’avait  prise  presque  enfant,  pour  le  service  de 
Paula, dans un village de pêcheurs au bord de la 
Mer  Jaune,  où  sa  mère  veuve  gagnait  jusqu’à 
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quatre  dollars  dans  les  bonnes  années  en 
confectionnant des filets de pêche. Oh-ma-Chère 
avait rendu ses premiers services à Paula à bord 
du trois-mâts-goélette  All-Away, en même temps 
que  Oh-Joie,  garçon  de  cabine,  commençait  à 
manifester  les  qualités  grâce  auxquelles  il 
deviendrait, dans plusieurs années, majordome de 
la Grande Maison.

« Où  est  ta  maîtresse,  Oh-ma-Chère ? » 
demanda Dick.

Oh-ma-Chère  se  recroquevilla  dans  une 
confusion sans bornes.

Dick attendit.
« Peut-être  bien  qu’elle  est  avec  les  jeunes 

dames, je ne sais pas », balbutia Oh-ma-Chère, et 
Dick, par pitié, tourna les talons.

« Où diable est ma gosse en culotte ? » cria-t-
il  à  pleins  poumons  sous  la  porte  cochère  au 
moment où une limousine du ranch s’engageait 
dans la courbe de l’allée entre les lilas.

« Du diable si je m’en doute ! » répondit de la 
voiture  un  homme  grand  et  blond  en  costume 
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d’été ; et un instant après, Dick Forrest et Evan 
Graham se serraient les mains.

Oh-là-là et Oh-Oh emportèrent les valises, et 
Dick  accompagna  son  invité  jusqu’à  son 
appartement dans la Tour du Guet.

« Il faudra vous habituer à nous, mon vieux, 
expliquait  Dick.  Nous faisons marcher le  ranch 
comme  une  horloge,  et  nos  serviteurs  sont 
merveilleux ;  mais  nous nous permettons toutes 
les  libertés.  Si  vous  étiez  arrivé  deux  minutes 
plus  tard,  vous  n’auriez  trouvé  que  les 
domestiques chinois pour vous accueillir. J’allais 
faire un tour à cheval, et Paula... Mme Forrest... est 
disparue. »

Les deux hommes étaient à peu près de même 
taille ;  peut-être  Graham  dépassait-il  son  hôte 
d’un pouce environ, mais il reperdait ce pouce en 
largeur d’épaules et ampleur de poitrine. Graham 
était sans doute d’un blond plus clair que Forrest, 
mais tous deux avaient les yeux également gris, 
le  blanc  des  yeux  également  pur,  la  peau 
également bronzée par le soleil et les intempéries. 
Les traits de Graham présentaient un peu plus de 
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relief ;  ses  yeux  étaient  peut-être  plus  grands, 
mais  cet  avantage  était  compensé  par  des 
paupières un peu plus lourdes. Son nez semblait 
légèrement  plus  droit  et  plus  fort  que  celui  de 
Dick,  et  ses  lèvres  à  peine  plus  épaisses,  plus 
rouges, plus arquées et plus sensuelles.

Forrest avait les cheveux presque châtain clair, 
tandis que Graham les aurait eus presque dorés si 
les ardeurs du soleil  ne leur avaient  donné une 
teinte  de  sable.  Tous  deux  avaient  de  fortes 
pommettes, mais les creux des joues étaient plus 
accentués chez Forrest. Les nez se ressemblaient 
par leurs narines larges et sensitives, et les deux 
bouches,  bien  qu’assez  grandes,  donnaient  une 
impression  de  douceur  virginale,  malgré  la 
fermeté  de  muscles  prêts  à  durcir  les  lèvres 
d’accord avec les mentons carrés et sans fossette.

Cependant, le pouce de plus en hauteur et le 
pouce de moins en largeur de poitrine donnaient à 
Evan Graham une grâce de corps et de maintien 
que ne possédait pas Dick Forrest. Ce détail de 
conformation  créait  un contraste  entre  les  deux 
amis.  Graham,  tout  lumière  et  joie,  donnait 
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l’impression – très vague d’ailleurs – d’un Prince 
Charmant ;  Forrest  semblait  un  organisme  plus 
efficace et formidable, plus dangereux pour la vie 
d’autrui, plus cramponné à la sienne propre.

Forrest consulta sa montre-bracelet.
« Onze  heures  trente,  dit-il.  Venez  tout  de 

suite, Graham. Nous ne nous mettons pas à table 
avant midi et demie. J’expédie un plein bateau de 
bœufs, trois cents, dont je suis diantrement fier. Il 
faut  absolument  que  vous  les  voyiez.  Ne  vous 
inquiétez pas de votre équipement de cheval. Oh-
Oh,  va  chercher  une  paire  de  mes  longues 
guêtres.  Toi,  Oh-Joie,  donne  l’ordre  de  seller 
Atladena.  Quel  genre  de  selle  préférez-vous, 
Graham ?

– Oh ! peu importe, mon vieux.
– Anglaise ?  australienne ?  MacClelan ? 

mexicaine ? insista Dick.
– MacClelan,  si  cela  ne  vous  dérange pas », 

dit Graham.
Ils arrêtèrent leurs chevaux au bord de la route 

et virent disparaître au tournant la fin du troupeau 
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qui commençait son long voyage vers le Chili.
« Je vois ce que vous faites : c’est magnifique, 

déclara Graham avec un éclair dans les yeux. Je 
me  suis  amusé,  moi  aussi,  avec  ces  bêtes-là 
quand j’étais jeune, dans l’Argentine. Si j’avais 
pu  compter  sur  des  animaux  pareils,  peut-être 
aurais-je esquivé le coup que j’ai reçu.

– Mais c’était avant l’époque de l’alfa et des 
puits  artésiens,  observa  Dick  en  guise  de 
réconfort.  Le  temps  des  Shorthorns,  bœufs  à 
courtes cornes, n’était pas venu. Il ne restait que 
de  la  brousse  après  les  sécheresses.  Les  bœufs 
étaient forts pour l’endurance mais légers sur la 
balance. Et les navires réfrigérateurs n’étaient pas 
encore  inventés.  C’est  ce  qui  a  révolutionné le 
métier ici.

– En outre, j’étais un tout jeune homme, ajouta 
Graham. Et pourtant, cela ne changeait en rien les 
choses.  Certain  jeune  Allemand,  qui  avait 
entrepris le métier en même temps que moi, avec 
un dixième de mon capital, tint bon à travers les 
années  sèches,  et  aujourd’hui  sa  fortune  se 
représente par sept chiffres. »
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Ils détournèrent leurs chevaux pour regagner 
la Grande Maison. Dick consulta sa montre.

« Nous avons largement le temps, assura-t-il à 
son invité.

« De ce côté se trouvent les étangs à poissons, 
annonça Dick en indiquant d’un mouvement de 
tête à droite un terrain invisible derrière les lilas. 
Vous aurez toute facilité d’y attraper un plat de 
truites, de perches ou même d’anguilles.

« La  journée  de  huit  heures  est  peut-être 
justifiée, mais je fais durer vingt-quatre heures la 
journée  de  l’eau.  Les  réservoirs  sont  en  série, 
selon  la  nature  des  poissons.  L’eau  commence 
son  travail  dans  la  montagne.  Elle  irrigue  une 
vingtaine  de  hautes  prairies  avant  de  faire  le 
plongeon  et  de  se  purifier  comme  du  cristal  à 
travers  des  méandres  raboteux  de  plusieurs 
kilomètres ; et en tombant de là-haut, elle fournit 
la moitié de la force motrice et tout l’éclairage du 
ranch.  Elle arrose ensuite des terrains plus bas, 
alimente  ici  les  piscines  et,  plus  loin,  des 
plantations d’alfa à perte de vue.

– Mon  cher,  dit  Graham  en  riant,  vous 
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pourriez  écrire  un  poème  sur  la  merveille  de 
l’eau. J’ai rencontré des adorateurs du feu, mais 
vous  êtes  le  premier  adorateur  de  l’eau  que  je 
connaisse, mais... »

Graham  n’acheva  point  sa  réflexion.  De  la 
droite,  à  peu  de  distance,  leur  parvint  le 
piétinement d’un cheval sur le ciment, suivi d’un 
plongeon  formidable  au  milieu  d’éclats  de  rire 
féminins.  Mais  ces  joyeuses  exclamations  se 
transformèrent  aussitôt  en  cris  d’alarme, 
accompagnés  d’éclaboussements  prodigieux 
comme  en  produirait  un  énorme  animal  se 
débattant  avec violence en danger  de se  noyer. 
Dick baissa la tête et lança son cheval à travers 
les lilas ; Graham, excitant Altadena, le suivit sur 
les talons. Ils émergèrent en plein soleil dans un 
espace découvert où Graham se trouva devant le 
tableau le plus inattendu qu’il  eût aperçu de sa 
vie.

Au  milieu  de  cet  espace  entouré  d’arbres 
s’étendait  un  bassin  quadrangulaire  en  béton. 
L’extrémité la plus rapprochée formait dans toute 
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sa  longueur  un  déversoir  par-dessus  lequel 
étincelait  une  nappe  d’eau  de  trois  centimètres 
d’épaisseur.  Les  deux  flancs  s’élevaient  à  pic. 
L’autre  extrémité,  sillonnée  de  rainures  brutes, 
s’inclinait en pente douce vers la terre ferme. Là, 
dans un émoi proche de la consternation et dans 
une inquiétude voisine de la panique, un gardeur 
revêtu d’un chaparajo en peau d’ours dansait sur 
place  et  répétait  machinalement :  Ô  Dieu !  Ô 
Dieu !  la  première  syllabe  accentuée  avec 
énergie,  la  seconde  assourdie  par  le  désespoir. 
Assises de l’autre côté du bassin, trois nymphes 
en costumes  de  bain,  les  jambes  pendantes  au-
dessus  de  l’eau,  regardaient  la  scène  d’un  air 
terrifié.

Dans le bassin, au centre du tableau, un grand 
cheval  bai  clair,  dont  la  robe  mouillée  luisait 
comme du satin,  se  dressait  verticalement  dans 
l’eau et frappait l’air de ses sabots : sur son dos 
se glissait et se cramponnait une forme blanche 
que  Graham  prit  d’abord  pour  celle  d’un  bel 
adolescent.  Ce  fut  seulement  quand  l’étalon, 
après  un  plongeon,  émergea  de  nouveau  grâce 
aux  énergiques  battements  de  ses  pattes,  que 
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Graham  s’aperçut  qu’il  était  monté  par  une 
femme, aussi blanche que la soie du costume de 
bain qui moulait ses formes marmoréennes. Ses 
épaules  aussi  auraient  paru de marbre,  sans les 
mouvements de ses muscles délicats sous la soie 
luisante  tandis  qu’elle  essayait  de  maintenir  sa 
tête au-dessus de l’eau. Ses bras sveltes et ronds 
s’entortillaient  dans  la  longue  crinière  à  demi 
submergée,  mais  ses  genoux  glissaient  sur  les 
épaules raidies de l’animal et cherchaient en vain 
un point d’appui sur ses muscles intercostaux.

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
respirer,  Graham  comprit  la  délicatesse  de  la 
situation  et  la  petitesse  de  cette  merveilleuse 
créature en dépit de ses efforts athlétiques. Elle 
lui fit l’effet d’une minuscule porcelaine de Saxe, 
d’une haine ou d’une fée juchée sur le dos d’un 
léviathan.

Tandis  qu’elle  appuyait  sa  nuque  à  la  vaste 
encolure, ses cheveux d’un brun doré, défaits et 
trempés,  semblaient  entortillés  dans  la  noire 
crinière. Mais son visage surtout frappa Graham : 
une physionomie de jeune garçon en même temps 
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qu’une  figure  de  femme,  à  la  fois  sérieuse  et 
animée,  exprimant  un  plaisir  mêlé  de  crainte, 
blanche  et  moderne,  néanmoins  parfaitement 
païenne. Une créature semblable et dans pareille 
situation ne se rencontre pas deux fois au cours 
de  notre  vingtième  siècle,  elle  y  débarquait 
directement  de  la  Grèce  antique.  C’était  une 
réminiscence  des  Mille  et  une  Nuits  en  pleine 
paroisse  de  Maxfield.  On  pouvait  s’attendre  à 
voir surgir des génies de cet abîme trouble ; des 
princes en armures d’or, chevauchant les dragons 
ailés de l’azur, allaient s’abattre à la rescousse.

Il  s’en  fallut  d’un  rien  que  l’étalon,  qui 
essayait  de  se  soulever  hors  de  l’eau,  ne  se 
renversât  sur  le  dos  en  replongeant.  Le 
magnifique  animal  et  sa  superbe  cavalière 
disparurent  ensemble  sous  la  surface,  pour  y 
reparaître de compagnie l’instant d’après, l’étalon 
pétrissant  l’air  de  ses  sabots  antérieurs  larges 
comme  des  assiettes,  l’amazone  toujours 
cramponnée à ses muscles revêtus de satin lisse. 
Graham frémit  en  songeant  à  ce  qui  aurait  pu 
arriver si l’animal s’était retourné sur le dos. Le 
moindre coup de ses énormes sabots aurait éteint 
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pour toujours le feu animateur de cette splendide 
créature au corps d’albâtre.

« Monte-lui sur le cou, cria Dick. Empoigne sa 
crinière et hisse-toi jusqu’à ce qu’il reprenne son 
équilibre. »

La  jeune  femme  obéit.  Elle  prit  un  point 
d’appui en plantant ses orteils dans les paquets de 
muscles et se souleva d’une secousse ; tenant la 
crinière d’une main, elle allongea l’autre et saisit 
la  touffe  de  crins  entre  les  oreilles.  Un instant 
après  l’étalon  ayant  recouvré  son  équilibre 
horizontal grâce à ce déplacement de poids, elle 
se rétablit sur l’encolure. Tenant la crinière d’une 
main et agitant en l’air son bras blanc, elle lança 
à Forrest un sourire de remerciement ; et Graham 
constata qu’elle avait recouvré assez de présence 
d’esprit pour le remarquer sur son cheval à côté 
de Forrest ; il se rendit compte également qu’en 
retournant la tête et agitant le bras elle cédait non 
seulement à une impulsion de bravade, mais aussi 
à  un  souci  esthétique  du  tableau  qu’elle 
composait, et surtout au plaisir pur et simple de 
l’audace  et  à  la  vitalité  débordante  qui  animait 
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son sang et sa chair.
« Peu  de  femmes  en  feraient  autant », 

remarqua  Dick  tandis  que  le  Gars  de  la 
Montagne,  ayant  recouvré  sa  position 
horizontale,  nageait  tranquillement  vers  l’autre 
bout  du  bassin  et  gravissait  la  pente  raide  où 
l’attendait le gardeur inquiet. Celui-ci s’empressa 
de  rajuster  le  mors.  Mais  Paula,  toujours  à 
califourchon, arracha impérieusement la bride, fit 
retourner le Gars de la Montagne face à Forrest et 
salua les deux hommes d’un signe de tête.

« Maintenant, il faut vous en aller, cria-t-elle. 
Ceci  est  une  partie  entre  femmes,  et  le  public 
mâle n’y est pas admis. »

Dick  éclata  de  rire,  salua  et,  prenant  les 
devants, regagna la route à travers les lilas.

« Qui... qui était-ce ? demanda Graham.
– Paula, Mme Forrest, la fille-garçon, la gosse 

qui n’a jamais grandi, la plus délicate bouffée de 
poussière rose qui se soit jamais métamorphosée 
en femme.

– J’en  ai  la  respiration  coupée,  dit  Graham. 
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Est-ce  que  vous  vous  livrez  souvent  à  des 
acrobaties de ce genre, ici ?

– C’est  la  première  fois  qu’elle  a  accompli 
pareille prouesse, répondit Forrest. Cet étalon est 
le Gars de la Montagne. Elle l’a fait descendre en 
toboggan sur  le  déversoir ;  et  il  pèse  ses  mille 
kilos.

– Au  risque  de  lui  rompre  les  membres  en 
même temps qu’à elle-même, commenta Graham.

– Trente-cinq  mille  dollars  de  chair  et  d’os, 
ajouta Dick en souriant. C’est le prix que m’en a 
offert une cagnotte d’éleveurs l’an dernier quand 
il  eut  enlevé  tous  les  prix  de  la  côte.  Quant  à 
Paula,  elle  pourrait  briser  têtes  et  jambes  à  ce 
prix-là pendant les trois cent soixante-cinq jours 
de l’année sans parvenir à me ruiner. Mais elle 
n’en fait rien. Jamais il ne lui arrive d’accidents.

– Sa  vie  n’aurait  pas  valu  cher  si  l’animal 
s’était renversé sur elle.

– Mais  il  ne  l’a  pas  fait,  répondit 
tranquillement Dick. C’est la veine de Paula. Elle 
a la vie dure. Un jour, je me suis trouvé avec elle 
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exposé à un tir d’obus, et elle était positivement 
désappointée de n’avoir pas été atteinte. Quatre 
batteries  ont  ouvert  le  feu  sur  nous,  des 
shrapnells, à une portée d’un kilomètre, et il nous 
fallait  parcourir  huit  cents  mètres  à  flanc  de 
coteau  pour  nous  mettre  à  l’abri.  Je  me  sentis 
réellement  justifié  à  lui  reprocher sa lenteur,  et 
elle reconnut qu’elle était un peu lente. Voilà dix 
ou douze ans que nous sommes mariés, et il me 
semble parfois que je ne la connais pas du tout, 
que  personne  ne  la  connaît  et  qu’elle  s’ignore 
elle-même,  tout  comme  vous  et  moi  pourrions 
nous voir dans une glace et nous demander qui 
diantre nous sommes. Paula et moi possédons une 
devise magnifique : « Au diable la dépense quand 
il s’agit de s’amuser ! » Et peu importe s’il faut 
payer de nos dollars, de notre peau ou de notre 
vie.  C’est  notre  façon,  c’est  notre  veine.  Ça 
fonctionne.  Et,  le  croiriez-vous ?  nous  n’avons 
jamais été refaits sur le prix. »
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X

Les hommes lunchaient entre eux, les femmes 
faisaient table à part, comme disait Forrest.

« Je  doute  que  nous  en  voyions  une  seule 
avant quatre heures ; à cette heure-là, Ernestine – 
une des sœurs de Paula – doit me battre à plates 
coutures au tennis, du moins elle l’a promis. »

Jusqu’à  la  fin  de  ce  repas  entre  hommes, 
Graham prit  patiemment  part  à  la  conversation 
sur l’élevage, apprit beaucoup de choses, fournit 
quelques  exemples  pris  sur  son  propre  fonds 
d’expérience  et  fut  incapable  de  chasser  de 
devant  ses  yeux  l’image  persistante  de  son 
hôtesse. Tout l’après-midi, tandis qu’il examinait 
des  mérinos  primés  et  de  jeunes  truies  du 
Berkshire,  la  même  vision  rayonna  sous  ses 
paupières. À quatre heures même, dans le  court 
de tennis, en jouant contre Ernestine, il manqua 
plus  d’un coup parce que la  balle  volante  était 
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éclipsée  soudain  par  le  souvenir  de  blancheurs 
arrondies et délicates sur la croupe luisante d’un 
grand étalon.

Graham,  bien  qu’étranger,  connaissait  sa 
Californie et ne fut pas surpris de voir que toutes 
les  femmes  avaient  fait  toilette  pour  le  dîner 
tandis  que  les  hommes  ne  s’étaient  pas  donné 
cette  peine.  Aussi  lui-même  ne  s’était-il  pas 
habillé, malgré la majesté, l’étiquette stricte de la 
Grande Maison.

Entre le premier et  le second coup de gong, 
tous les invités se glissèrent dans la longue salle à 
manger.  Immédiatement  après  le  second  coup, 
Dick  Forrest  arriva  et  précipita  le  service  des 
cocktails.  Et  Graham  attendit  avec  impatience 
l’apparition de la femme dont la vision le hantait 
depuis  midi.  Il  anticipait  toutes  sortes  de 
désappointements.  Il  avait  vu  trop  d’athlètes 
magnifiques dans leur nudité reparaître, la crête 
rabattue, sous les vêtements conventionnels, pour 
ne pas s’attendre à une désillusion analogue en 
revoyant en toilette  de civilisée la  merveilleuse 
créature qui l’avait ébloui sous la soie blanche de 
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son costume de bain.
À  son  entrée,  il  retint  sa  respiration  et 

tressaillit  imperceptiblement.  Elle  s’arrêta 
pendant la durée d’un éclair et de la façon la plus 
naturelle  sous  l’arche  de  la  porte,  la  lumière 
diffuse  de  la  salle  la  détachait  en  relief  sur 
l’ombre extérieure. Graham demeura bouche bée 
devant la beauté surprenante de cette fée jugée si 
minuscule  au  premier  abord.  La  gosse  en 
miniature  collée  sur  l’étalon  était  devenue  une 
grande  dame,  grande  comme  peut  seule  le 
devenir au besoin une femme petite.

Plus grande, en réalité comme en apparence, 
qu’il  ne  l’avait  jugée  à  première  vue,  elle 
paraissait  aussi  bien proportionnée sous la robe 
que sous le maillot. Il remarqua la haute coiffure 
et  le  lustre  de  ses  cheveux  d’un  brun  doré,  la 
saine carnation de sa figure claire et blanche, sa 
gorge  d’oiseau  chanteur,  pleine  et  ronde, 
d’aplomb sur une poitrine ferme ; et sa robe d’un 
bleu discret, de coupe moyenâgeuse en quelque 
sorte, à demi ajustée, avec des manches flottantes 
et des garnitures en broderie d’or.
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Elle  salua  à  la  ronde  d’un  sourire  de  bon 
accueil  que  Graham  reconnut  comme  frère  de 
celui qu’elle avait lancé du haut de son cheval. 
Quand  elle  se  remit  en  marche,  il  ne  put 
s’empêcher  d’admirer  la  façon  inimitable  dont 
elle repoussait, des genoux, les plis de sa robe, de 
ces  genoux  ronds  qu’il  l’avait  vue  enfoncer 
désespérément dans les coussins de muscles du 
Gars  de  la  Montagne.  Graham  s’aperçut 
également qu’elle ne portait pas de corset et n’en 
avait pas besoin. Et tandis qu’elle avançait sur le 
parquet, il ne pouvait se défendre de voir en elle 
deux femmes ; la charmante statue équestre, et la 
grande  dame,  maîtresse  de  la  Grande  Maison, 
sous  la  robe  d’un  bleu  discret  et  brodée  d’or 
qu’aucune  autre  robe  ne  pourrait  effacer 
désormais de sa mémoire.

Elle  était  déjà  près  d’eux,  parmi  eux,  et 
Graham retenait sa main dans la sienne pendant 
la formalité de sa présentation, tandis qu’elle lui 
souhaitait la bienvenue dans la Grande Maison et 
dans  toute  l’étendue  de  l’hacienda,  d’une  voix 
chantante  qui  ne  pouvait  sortir  que  de  cette 
poitrine profonde en dépit de sa petitesse.
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À  table,  il  ne  put  résister  à  l’envie  de 
l’observer à la dérobée. Tout en tenant son rôle 
dans le concert des légers et joyeux propos, il ne 
voyait  guère que son hôtesse,  et  elle suffisait  à 
remplir le cercle de son esprit.

Jamais  Graham  n’avait  dîné  en  compagnie 
aussi  bizarre.  Le  marchand  de  moutons  et  le 
correspondant  de  la  Gazette  des  Éleveurs en 
faisaient  encore  partie.  Trois  automobiles 
remplies  d’hommes,  de  femmes  et  de  jeunes 
filles, quatorze personnes en tout, arrivées un peu 
avant  le  premier  coup  de  gong,  devaient  s’en 
retourner au clair de lune. Graham ne pouvait se 
rappeler les noms de tant de gens, mais il apprit 
qu’ils  venaient  d’une  certaine  localité  appelée 
Wickenberg,  située  à  une  quarantaine  de 
kilomètres de distance, et qu’ils appartenaient à la 
classe des banquiers de petites villes, des gens de 
professions  libérales  et  des  fermiers  à  l’aise. 
Pleins  de  bonne  humeur,  ils  riaient  fort  et  se 
renvoyaient  des  plaisanteries  et  des  bons  mots 
dans l’argot du jour.

« Je prévois déjà, dit Graham à Paula, que si 
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votre  maison  continue  à  être  le  caravansérail 
qu’elle est depuis mon arrivée, je devrai renoncer 
à me rappeler les noms et figures de vos invités.

– Je ne vous en blâme point, fit-elle en riant. 
Mais ceux-ci sont des voisins. Ils viennent quand 
bon  leur  semble.  Mme Watson,  là-bas  près  de 
Dick, appartient à la vieille aristocratie foncière. 
Son grand-père,  Wicken,  est  venu à  travers  les 
montagnes en 1846 et la ville de Wickenberg a 
été  ainsi  nommée  en  souvenir  de  lui.  Et  cette 
jeune personne aux jolis yeux noirs est sa fille... »

Tandis que Paula le renseignait sur ses invités 
de hasard,  Graham entendait  à  peine ce qu’elle 
disait,  préoccupé  de  chercher  à  l’aveuglette  un 
moyen  de  la  comprendre.  Le  naturel  était  sa 
dominante, jugea-t-il d’abord ; au bout de peu de 
temps, il décida que sa tonique était la joie. Mais 
ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  conclusions  ne  le 
satisfaisaient et il sentait qu’il n’avait pas encore 
mis le doigt sur la note juste. Puis il trouva tout à 
coup : la fierté ; voilà sa sensible ! Cela se voyait 
dans ses yeux, dans ses narines délicates, dans les 
frisons  de  ses  cheveux,  dans  la  chute  de  son 
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menton arrondi, dans ses mains petites, musclées 
et veinées, qu’il reconnut à première vue pour des 
mains  longuement  exercées  au  piano.  La  fierté 
transparaissait dans tous ses muscles, ses nerfs et 
ses  frissons,  une  fierté  consciente,  sensitive  et 
piquante.

« Très bien, Aaron, s’éleva dans une accalmie 
la voix de Dick Forrest à l’autre bout de la table. 
Voici  une  parole  de  Phillips  Brooks  que  vous 
ferez bien de méditer : « Nul n’atteint la véritable 
grandeur  s’il  n’a  senti  jusqu’à  un  certain  point 
que sa vie appartient à sa race et que les dons du 
seigneur lui ont été accordés pour le bénéfice du 
genre humain. »

– Ainsi,  vous  finissez  par  croire  en  Dieu ? 
railla  gentiment  son  interlocuteur,  un  homme 
mince à face longue et  olivâtre,  avec des yeux 
d’un noir brillant et une longue barbe d’ébène.

– Je  n’en  sais  fichtre  rien,  riposta  Dick.  Au 
reste,  l’expression  n’était  qu’une  figure  de 
langage.  Remplacez-la  par  moralité,  bonté  ou 
évolution, à votre choix.

– Un  homme  n’a  pas  besoin  d’une  vaste 
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intelligence pour être grand, intervint un Irlandais 
à la mine longue et tranquille, dont les manches 
étaient éraillées aux coudes. Et, à l’inverse de la 
même idée, beaucoup d’hommes qui ont évalué 
très  correctement  l’univers  n’ont  pas  atteint  la 
moindre grandeur.

– C’est votre cas, Terrence, approuva Dick.
– Affaire  de  définition,  prononça  d’un  ton 

alangui  un  Hindou  reconnaissable  à  première 
vue, qui écrasait son pain entre ses doigts sveltes 
et frêles. Qu’entendez-vous par grandeur ?

– Si  nous  disions  beauté ? »  demanda 
doucement  un  jeune  homme  à  figure  tragique, 
sensitive et timide, couronnée d’une chevelure en 
broussailles.

Ernestine se leva brusquement à sa place, les 
mains sur la table et se pencha avec une ardeur 
parfaitement simulée.

« Les  voilà  partis !  s’écria-t-elle.  Les  voilà 
lancés ! Et maintenant, nous allons assister pour 
la  millième  fois  à  la  reconstruction  totale  de 
l’univers.  Théodore, s’adressant au jeune poète, 
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c’est  un mauvais départ.  Entrez dans la course. 
Chevauchez votre érudition, et vous gagnerez de 
trois longueurs. »

Elle fut gratifiée d’un éclat de rire général, et 
le  poète,  rougissant,  entra  dans  sa  coquille 
sensitive.

« Nos philosophes n’auront guère de chances 
ce soir, dit Paula en aparté à Graham.

– Philosophes ? demanda-t-il.  Ils  ne sont  pas 
venus  avec  le  contingent  de  Wickenberg.  Qui 
sont-ils ?

– Ils...  Paula  hésité.  Ils  demeurent  ici,  et 
s’appellent eux-mêmes les oiseaux de la jungle. 
Ils  habitent  un  camp  dans  les  bois,  à  trois 
kilomètres de distance, et ils n’y font absolument 
rien que rire et causer. Je parie tout de suite que 
vous  trouveriez  dans  leurs  cabanes  une 
cinquantaine  des  livres  de  Dick  dernièrement 
reçus et  pas encore catalogués.  La bibliothèque 
leur est ouverte aussi, et vous les verrez entrer ou 
sortir à n’importe quelle heure de jour et de nuit, 
les  bras  chargés  de  bouquins  et  des  dernières 
revues. Dick prétend leur devoir la possession de 
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la  plus  riche  et  de  la  plus  récente  collection 
d’ouvrages philosophiques qui existe sur la côte 
du Pacifique. On pourrait  dire en quelque sorte 
qu’ils  digèrent  ces  choses-là  pour  lui,  ce  qui 
l’amuse  beaucoup  et,  en  outre,  lui  épargne  du 
temps. C’est un rude travailleur, vous savez.

– Dois-je  comprendre  que...  que  Dick  les 
entretient ? »  demanda  Graham,  charmé  de 
plonger  ses  regards dans ces  yeux bleus qui  le 
regardaient si bien en face.

Pendant  qu’elle  répondait,  il  remarquait  une 
légère teinte de bronze – si ce n’était un jeu de 
lumière – dans ses longs cils bruns. Il ne put se 
défendre de lever les yeux vers ses sourcils, d’un 
dessin  délicat,  pour  y  retrouver  cette  légère 
nuance bronzée. Ses regards se portèrent alors sur 
l’édifice de sa chevelure,  et  cette fois encore il 
vit,  plus  prononcée,  l’ombre bronzée parmi  ses 
cheveux d’or bruni. Il ne put s’empêcher non plus 
de  s’enthousiasmer  du  fréquent  sourire  qui 
découvrait ses dents éblouissantes et animait ses 
yeux. Ce n’était pas un sourire restreint, songea-t-
il.  Elle  souriait  de  toute  sa  personne, 
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généreusement, joyeusement, jetant tout son être 
dans cette expression naturelle d’elle-même et de 
tout ce qui logeait quelque part dans cette jolie 
tête.

« Oui,  disait-elle.  Pour  le  restant  de  leurs 
jours, ils n’ont pas à se tracasser de la question du 
pain et  du beurre.  Dick est  très généreux et  un 
peu immoral, car il encourage la paresse de gens 
de cette sorte. C’est un drôle d’endroit, et vous le 
trouverez tel jusqu’à ce que vous arriviez à nous 
comprendre.  Ce  sont...  des  dépendances 
héréditaires,  ou  quelque  chose  comme cela.  Ils 
resteront toujours avec nous jusqu’à ce que nous 
les enterrions ou qu’ils nous enterrent. De temps 
à autre, un ou deux s’éclipsent... temporairement, 
comme les chats, vous savez, et alors il en coûte 
les  yeux  de  la  tête  à  Dick  pour  les  ramener. 
Terrence,  celui-là,  Terrence  MacFane,  est  un 
anarchiste épicurien, si vous pouvez comprendre 
ce terme. Incapable de tuer une mouche. Je lui ai 
donné un chat, un angora persan du gris le plus 
bleu ;  il  lui  cherche  soigneusement  ses  puces, 
mais sans leur faire de mal ; il les enferme dans 
une fiole et va les mettre en liberté quelque part 
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dans la forêt,  au cours des longues promenades 
qu’il  accomplit  pour  communier  avec  la  nature 
quand il est fatigué des hommes.

« Tenez, pas plus tard que l’année dernière, il 
avait une pensée qui le préoccupait... l’alphabet. 
Il  partit  pour  l’Égypte...  sans un sou en poche, 
naturellement...  pour remonter au lieu d’origine 
de l’alphabet et trouver la formule qui exprimait 
l’univers.  Il  alla  jusqu’à  Denver,  voyageant 
comme font les vagabonds, et se trouva impliqué 
dans une  émeute  de Travailleurs  internationaux 
pour  propos  séditieux  ou  quelque  chose  de  ce 
genre. Dick fut obligé de payer des avocats, des 
amendes, et eut toutes les peines du monde à le 
tirer de là.

« Et  cet  autre,  le  barbu,  Aaron  Hancock. 
Comme Terrence, il ne veut rien faire de ses dix 
doigts.  Aaron  est  un  méridional.  Il  dit  que 
personne des siens n’a jamais travaillé, et qu’il y 
aura une quantité de paysans et de sots qu’on ne 
peut pas empêcher de le faire. C’est pourquoi il 
porte  sa  barbe  longue.  Se  raser,  dit-il,  est  une 
besogne inutile  et  par  conséquent  immorale.  Je 
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me souviens du jour où, à Melbourne, il nous est 
tombé sur  les  bras  à  Dick et  moi,  brûlé  par  le 
soleil ; il ressemblait à un sauvage de la brousse 
australienne. Il avait fait, paraît-il, des recherches 
originales  sur  l’anthropologie,  le  folklore  ou 
quelque  chose  comme  cela.  Dick,  qui  l’avait 
connu à Paris des années auparavant, lui promit 
le  vivre  et  le  logis  si  jamais  il  retournait  en 
Amérique. Et le voici.

– Et le poète ? demanda Graham, heureux de 
prolonger  la  conversation pour  observer  encore 
un instant la magie du sourire qui se jouait sur la 
figure de la jeune femme.

– Oh !  Théo,  Théodore  Malken,  que  nous 
appelons Léo. Il ne veut pas travailler non plus. 
Ses parents, de vieille souche californienne, sont 
terriblement riches ; mais ils l’ont désavoué et il 
les  a  reniés  à  l’âge  de  quinze  ans.  Ils  le 
prétendent lunatique, et lui-même proclame qu’ils 
le rendaient fou, tout simplement. Il fait des vers 
vraiment  remarquables,  quand  il  fait  quelque 
chose ;  mais  il  préfère  dormir  et  vivre  dans  la 
jungle avec Terrence et Aaron. Il instruisait des 
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émigrants juifs à San Francisco lorsque Terrence 
et Aaron l’ont recueilli ou capturé, je ne sais trop. 
Il y a maintenant deux ans qu’il est avec nous et 
il se requinque, en dépit du fait qu’au lieu de faire 
cuire les vivres que Dick leur prodigue, ils aiment 
mieux causer, lire et rêver que faire la cuisine. Ils 
ne prennent  guère de bons repas que quand ils 
nous tombent dessus, comme ce soir.

– Et l’Hindou, là-bas, qui est-ce ?
– C’est Dar Hyal, leur invité. Tous trois l’ont 

amené,  de  même  que  Terrence  a  été  d’abord 
amené  par  Aaron,  puis  Léo  par  Aaron  et 
Terrence.  Dick prétend qu’avec le  temps ils  en 
attireront  fatalement  trois  autres,  et  qu’alors  il 
aura ses sept Sages du Bois des Madroños, vous 
comprenez ? C’est un très bel endroit, avec des 
sources vives, un cañon...  Mais revenons à Dar 
Hyal.

« C’est aussi une sorte de révolutionnaire. Il a 
fréquenté  nos  universités,  étudié  en  France,  en 
Italie,  en  Suisse ;  c’est  un  réfugié  politique  de 
l’Inde, et il  a accroché son char à deux étoiles, 
l’une  consistant  en  un  nouveau  système  de 
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philosophie  synthétique,  et  l’autre  en la  révolte 
contre le gouvernement britannique de l’Inde. Il 
préconise  le  terrorisme  individuel  et  l’action 
directe des masses. C’est pourquoi son journal, le 
Kadar ou Badar, ou un nom de ce genre, a été 
interdit  en  Californie,  et  lui-même a  bien  failli 
être déporté.  Voilà ce qui  explique sa présence 
ici, où il consacre tout son temps à formuler sa 
philosophie.

« Aaron  et  lui  se  querellent  terriblement, 
j’entends  sur  les  questions  philosophiques.  Et 
maintenant – Paula soupira et le sourire s’effaça 
de  ses  lèvres,  –  et  maintenant,  j’ai  fini. 
Considérez  la  connaissance  comme  faite.  Oh ! 
encore  un mot  pour  votre  gouverne,  au  cas  où 
vous  feriez  connaissance  plus  intime  avec  nos 
sages,  surtout  si  vous  vous  rencontrez  dans  la 
salle des trophées de chasse. Dar Hyal s’abstient 
de  toute  boisson ;  Théodore  Malken  peut 
s’enivrer poétiquement,  et le fait  d’habitude, en 
dégustant  un  simple  et  unique  cocktail ;  Aaron 
Hancock  est  un  buveur  de  vin  tout  à  fait 
remarquable  et  Terrence  MacFane,  qui  ne 
distingue  guère  une  boisson  d’une  autre,  est 
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capable de faire rouler sous la table quatre-vingt-
dix-neuf  hommes  sur  cent  et  de  continuer  à 
exposer  de  façon  lucide  son  anarchie 
épicurienne. »

Au cours du repas, Graham remarqua que les 
sages appelaient Dick Forrest par son petit nom, 
mais s’adressaient toujours à Paula sous le titre 
de Mme Forrest,  bien qu’elle-même les désignât 
toujours par leurs prénoms. Et tout cela sans la 
moindre  affectation.  Ces  gens  qui  respectaient 
peu de choses sous le soleil, et le travail moins 
que toute autre, reconnaissaient inconsciemment 
et invariablement chez la femme de Forrest une 
réserve si bien définie que son petit nom ne leur 
venait point aux lèvres. De ces indices, Graham 
ne tarda pas à conclure  que la  femme de Dick 
Forest avait une façon à elle d’allier la plus pure 
démocratie à la plus pure royauté.

Il en fut de même après dîner, dans le grand 
salon.  Elle  parlait  librement,  mais  personne  ne 
prenait  de  liberté  avec  elle.  Avant  que  la 
compagnie  fût  installée,  Paula  semblait  être 
partout  à  la  fois,  débordant  plus  que  personne 

166



d’esprit  libre  et  de  bonne  humeur.  Son  rire 
sonnait de groupe en groupe et fascinait Graham ; 
une vibration particulièrement douce à l’oreille le 
distinguait  de  tous  les  rires  qu’il  eût  jamais 
entendus. Il  en perdait le fil  de sa conversation 
avec le jeune M. Wombold qui prétendait que la 
Californie avait besoin non pas d’une loi excluant 
les  Japonais,  mais  d’un  contingent  d’au  moins 
deux  cent  mille  coolies  pour  trimer  dans  les 
fermes californiennes et porter un coup fatal à la 
journée de huit heures dont étaient menacés les 
travailleurs agricoles. Graham en déduisait que le 
jeune  M.  Wombold  était  l’héritier  de  quelque 
grande propriété au voisinage de Wickenberg et 
se flattait de ne pas céder à l’esprit du siècle qui 
pousse les propriétaires à vivre ailleurs que sur 
leurs domaines.

Du piano,  où Eddie Mason trônait  au centre 
d’un groupe de  femmes,  s’éleva  un tumulte  de 
danses et chansons nègres. Terrence MacFane et 
Aaron  Hancock  engagèrent  une  ardente 
discussion sur  la  musique  futuriste.  Et  Graham 
fut  sauvé  de  sa  discussion  japonaise  avec 
M.Wombold par Dar Hyal, proclamant que l’Asie 
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appartenait  aux  Asiatiques  et  la  Californie  aux 
Californiens.  Paula  traversa  le  salon  dans  une 
fuite éperdue, poursuivie par Dick, qui la captura 
au moment où elle essayait de s’esquiver autour 
du groupe Wombold.

« Méchante femme ! » gronda Dick avec une 
colère affectée ; et l’instant d’après il se joignit à 
elle pour persuader Dar Hyal de danser.

Dar  Hyal  succomba.  Jetant  aux quatre  vents 
l’Asie et les Asiatiques en même temps que ses 
jambes  et  ses  bras,  il  parodia  un  pas  qu’il 
proclamait le nec plus ultra de la danse moderne.

« Et maintenant, Nuage-Rouge, déclame à M. 
Graham  ta  Chanson  du  Gland »,  commanda 
Paula à Dick.

Forrest, qui la tenait encore d’un bras sans lui 
avoir infligé la punition dont il l’avait menacée, 
secoua la tête d’un air sombre.

« La  Chanson  du  Gland ! cria  Ernestine  du 
piano ; et le cri fut repris par Eddie Mason et le 
chœur des femmes.

– Oh !  Dick,  je  t’en  prie,  insista  Paula.  M. 
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Graham est le seul qui ne l’ait pas entendue. »
Dick secoua la tête.
« Alors, dis ton Chant du Chardonneret.
– Je vais lui déclamer le Chant du Gars de la  

Montagne »,  déclara  Dick  avec  un  éclair  de 
malice  dans  les  yeux.  Il  frappa  des  pieds, 
s’ébroua,  hennit  à  l’imitation  assez  réussie  de 
l’étalon, secoua une crinière imaginaire et se mit 
à crier : « Écoutez-moi. Je suis Éros. Je frappe du 
sabot le flanc des collines ! »

– La  Chanson  du  Gland ! »  interrompit 
vivement et tranquillement Paula, avec une toute 
petite note d’acier dans la voix.

Dick  interrompit  son  Chant  du  Gars  de  la 
Montagne,  mais  encensa  comme  un  poulain 
entêté.

« Je connais un nouveau chant, dit-il d’un air 
solennel... Un chant au sujet de toi et moi, Paula. 
Je le tiens des Nishinams.

– Les Nishinams sont les aborigènes éteints de 
cette partie de la Californie », expliqua vivement 
et à demi-voix Paula.
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Dick  esquissa  une  demi-douzaine  de  pas  de 
danse, les jambes raides, à la mode indienne, se 
frappa  la  cuisse  à  main  plate  et  entonna  un 
nouveau chant sans lâcher sa femme.

« Moi, je suis Aï-kut, le premier homme des 
Nishinams. Aï-kut signifie Adam. J’eus pour père 
et mère le coyote et la lune. Et voici Yo-to-to-wi, 
ma  femme.  Elle  est  la  première  femme  des 
Nishinams. Elle eut pour père et mère le criquet 
et  la chatte sauvage, les meilleurs père et  mère 
restés après les miens. Le coyote est très sage et 
la  lune  très  vieille,  mais  qui  a  jamais  entendu 
parler  beaucoup  du  criquet  et  de  la  chatte 
sauvage ? Les Nishinams ont toujours raison. La 
mère de toutes les femmes ne pouvait être qu’une 
chatte,  petite,  ratatinée,  à  face  triste  et  queue 
maligne. »

Sur quoi le chant du premier homme et de la 
première  femme  fut  interrompu  par  les 
protestations des femmes et des hommes.

« Voici Yo-to-to-wi, autrement dit Ève, reprit 
Dick  en  serrant  Paula  contre  lui  avec  une 
brusquerie  affectée.  Yo-to-to-wi  ne  vaut  guère 
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qu’on la  regarde.  Mais  ne soyez pas durs  pour 
elle.  La  faute  en  est  au  criquet  et  à  la  chatte 
sauvage. Moi, je suis Aï-kut, le premier homme, 
mais ne critiquez pas mon goût. J’étais le premier 
homme, et cette femme était la première femme. 
On n’a  pas  grand choix quand il  n’y  a  qu’une 
chose  à  choisir.  Adam,  dans  une  circonstance 
analogue, choisit Ève. Yo-to-to-wi était pour moi 
la seule femme au monde ; c’est pourquoi je l’ai 
choisie. »

Évan Graham, qui écoutait, les yeux fixés sur 
ce bras possesseur qui étreignait toute la beauté 
de son hôtesse, éprouva un sentiment pénible et 
conçut, sans l’avoir provoquée, une pensée qu’il 
chassa aussitôt : « Dick Forrest a de la chance... 
trop de chance ».

« Moi, je suis Aï-kut, continua Dick. Voici ma 
femme rosée, ma rosée de miel. Je vous ai menti. 
Elle eut pour père et mère non pas un criquet ni 
une chatte, mais bel et bien l’aurore sur la Sierra 
et le vent d’été dans la montagne. Ils conspirèrent 
ensemble, distillèrent toute la douceur du ciel et 
de  la  terre  et  la  condensèrent  en  leur  amour, 
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jusqu’à ce que les feuilles fussent couvertes de 
rosée.

« Yo-to-to-wi  est  ma  femme,  ma  rosée  de 
miel. Écoutez-moi ! Je suis Aï-kut ! Yo-to-to-wi 
est ma caille, ma biche, mon essence succulente 
de la douce pluie et de la terre grasse. Elle est 
fille de la clarté des étoiles et de l’aube indécise.

« Et,  conclut  soudain  Forrest,  à  bout 
d’improvisation, reprenant sa voix naturelle, et si 
vous pensez que ce cher vieux Salomon aux yeux 
bleus  ne  m’arrive  pas  à  la  cheville  avec  son 
Cantique des Cantiques, inscrivez vos noms pour 
souscrire à la première édition du mien. »
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XI

Mme Mason fut  la  première  à  prier  Paula  de 
jouer  quelque  chose ;  mais  ce  fut  Terrence 
MacFane  et  Aaron  Hancock  qui  évincèrent  du 
piano  le  groupe  du  ragtime  et  envoyèrent 
Théodore Malken, timide ambassadeur, offrir le 
bras à Paula.

« C’est pour confondre ce païen que je vous 
prierai  de jouer  Le jardin sous la Pluie,  lui  dit 
Terrence.

– Et  ensuite  La  Fille  aux  Cheveux  de  Lin, 
demanda  Hancock,  le  païen  endurci,  pour  lui 
prouver  que  j’ai  raison.  Ce  Celte  sauvage 
entretient sur la musique une théorie croupissante 
qui date de plus loin que l’homme des cavernes, 
et il a le toupet de se dire ultra-moderne.

– C’est encore à propos de Debussy que vous 
vous  querellez,  hein ?  dit  Paula  en  riant. 
J’essaierai  de  vous  jouer  quelque  chose  de  lui. 
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Mais je ne sais trop par où commencer. »
Dar  Hyal  se  joignit  au  trio  des  philosophes 

pour  escorter  Paula  au  piano  à  queue  qui,  de 
l’avis de Graham, n’était pas trop grand pour un 
salon si vaste. Mais à peine fut-elle assise que les 
trois sages se dispersèrent pour l’écouter de leurs 
places préférées. Le jeune poète se vautra sur une 
épaisse peau d’ours à une douzaine de mètres de 
l’instrument  et  enfouit  ses  mains  dans  sa 
chevelure.  Terrence  et  Aaron  s’affaissèrent 
nonchalamment sur les coussins d’une embrasure 
de  fenêtre,  assez  près  l’un  de  l’autre  pour  se 
donner du coude dans les côtes aux passages qui 
leur  sembleraient  à  l’appui  de  leurs  opinions 
respectives. Les jeunes femmes se groupèrent en 
bouquets multicolores sur les vastes sofas ou en 
guirlandes  de  deux  ou  trois  sur  les  canapés 
cannés.

Évan  Graham  fit  un  mouvement  pour 
demander  à  Paula  l’honneur  de  lui  tourner  les 
pages,  mais  s’aperçut  à  temps  que  Dar  Hyal 
s’était  déjà  chargé  de  cette  fonction.  Graham 
observa la scène avec une curiosité tranquille. Le 
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piano à queue était placé sous une voûte au bout 
de  la  salle  et  sur  une  estrade  basse  servant  de 
caisse sonore. Les rires et plaisanteries venaient 
de  s’apaiser  comme  par  enchantement. 
Évidemment,  pensa-t-il,  la  petite  dame  savait 
s’imposer et  faire reconnaître son talent.  Aussi, 
avec une pointe de perversité, s’attendait-il à un 
désappointement.

Ernestine se pencha sur un siège voisin pour 
lui murmurer :

« Elle fait ce qu’elle veut de ses doigts. Et elle 
ne  travaille  pas  énormément.  Elle  a  pris  des 
leçons de Leschetizky et  de Mme Carreno,  vous 
savez,  et  s’en tient  à  leur  méthodes.  Et  elle  ne 
joue pas comme une femme. Écoutez cela ! »

Graham continuait à douter malgré l’assurance 
de  ces  mains  qui  préludaient  en  arpèges 
impeccables,  trop  souvent  entendus  chez  des 
amateurs brillants au point de vue technique mais 
médiocres exécutants.

Cependant,  quelles  que  fussent  ses 
anticipations,  la dernière chose à laquelle il  eût 
pensé était ce Prélude de Rachmaninoff, d’allure 
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essentiellement masculine, qu’il  n’avait  entendu 
exécuter convenablement que par des hommes.

Elle s’imposa à l’instrument, dès les premiers 
couples  d’accords  sonores,  de  main  de  maître, 
comme si elle en soulevait les cordes avec une 
mâle  assurance.  Puis elle  parut  s’envoler  ou se 
plonger – il n’aurait pas su dire au juste – dans la 
pureté  et  l’ineffable  douceur  de  l’Andante 
suivant.

Tandis  qu’Aaron  et  Terrence  discutaient  en 
chuchotements  excités  dans  leur  embrasure  de 
fenêtre,  et  que  Dar  Hyal  cherchait  d’autre 
musique sous la direction de Paula, celle-ci lança 
un coup d’œil vers Dick qui éteignait les lampes 
l’une  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que  l’exécutante 
apparût  dans  une  auréole  de  clarté  diffuse  qui 
faisait ressortir l’or sombre de sa chevelure et de 
son corsage.

Graham  regarda  la  salle  qui  semblait 
s’approfondir dans l’ombre grandissante. Longue 
de  vingt-cinq  mètres,  haute  de  deux  étages  et 
depuis le soubassement de maçonnerie jusqu’aux 
poutres  du toit,  interrompue  par  une galerie  en 

176



surplomb à  la  rampe  de  laquelle  pendaient  des 
peaux  d’animaux  sauvages,  des  tapis  d’Oaxaca 
ou de l’Équador faits à la main et  des tapis de 
couleur  provenant  des  îles  du  Pacifique,  elle 
rappelait une salle des fêtes dans quelque château 
du moyen âge ;  Graham regretta  presque de ne 
pas y voir cet accessoire obligé, la longue table 
couverte  de  plats  et  salières  d’argent  sous 
laquelle  de  grands  chiens  de  chasse  se 
disputeraient les os.

Plus  tard,  quand  Paula  eut  joué  assez  de 
Debussy pour fournir à Terrence et à Aaron de 
nouvelles munitions philosophiques, Graham put 
causer  musique  avec  elle  pendant  quelques 
instants. Il montra une telle compréhension de la 
musique  qu’elle  appela  d’un  signe  les  deux 
adversaires.

« Écoutez !  cria-t-elle,  les  yeux  animés  de 
plaisir.  Nous  avons  un  nouveau  prophète.  M. 
Graham  est  capable  de  vous  tenir  tête  à  tous 
deux. »

Elle  leur  résuma  la  théorie  qu’il  venait 
d’énoncer  et  s’éclipsa,  abandonnant  Graham  à 
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son sort. Il la suivit du regard et observa encore 
une  fois  la  grâce  avec  laquelle  ses  genoux 
soulevaient sa robe tandis qu’elle rejoignait Mme 

Mason et arrangeait les quatuors de bridge, et que 
Terrence  exposait  ses  idées  à  ce  nouvel 
auditoire :

« Il  est  reconnu  que  la  musique  fut  le 
fondement de l’inspiration de tous les arts de la 
Grèce... »

Plus  tard,  quand  les  deux  sages  furent 
profondément absorbés dans la question de savoir 
qui, de Beethoven ou de Berlioz, avait manifesté 
dans  ses  compositions  la  plus  profonde 
intelligence,  Graham  réussit  à  s’esquiver,  dans 
l’intention évidente de retrouver Paula. Mais elle 
venait  de rejoindre deux jeunes femmes sur un 
des  canapés  et  échangeait  avec  elles  des 
murmures et des rires évidemment confidentiels ; 
et  comme  la  majeure  partie  des  invités  étaient 
engagés dans des parties de bridge, Graham finit 
par s’échouer dans un groupe composé de Dick 
Forrest,  de  M.  Wombold,  de  Dar  Hyal  et  du 
correspondant de la Gazette des Éleveurs.
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Evan Graham s’attarda longuement ce soir-là 
avant de se coucher, extraordinairement emballé 
pour la Grande Maison et pour la Petite Dame qui 
en était maîtresse. Assis sur le bord de son lit, à 
moitié dévêtu et fumant une pipe, il la revoyait en 
esprit telle qu’il l’avait vue en chair pendant ces 
douze heures, sous ses divers aspects et humeurs.

La Grande Maison, avec toutes ses merveilles 
de  goût  et  ses  nouveautés  bizarres,  concourait 
avec  Paula  Forrest  à  combler  de  plaisir  son 
imagination.

Graham vida les cendres de sa pipe, parcourut 
d’un  dernier  regard  cette  chambre  étrange  qui 
représentait  le  dernier  mot  du  confort,  éteignit 
l’électricité et s’allongea entre les draps frais, les 
yeux grands ouverts dans l’obscurité. Le rire de 
Paula  résonnait  à  ses  oreilles,  avec  sa  voix 
argentine et ses intonations d’acier, et il revoyait 
le  geste  inimitable  de  ses  genoux  soulevant  sa 
robe.  Cette  brillante  vision  se  représentait  sans 
cesse à ses yeux, l’obsédait presque, diorama de 
clartés  et  de  couleurs  en  mouvement  dont  il 
connaissait  le  caractère  subjectif  mais  qui 
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continuaient à lui donner l’illusion de la réalité.
Il vit l’étalon et son écuyère s’enfoncer dans 

l’eau et remonter à la surface, puis une figure de 
femme qui riait  en noyant sa chevelure dans la 
crinière  de  l’animal.  Les premières  mesures  du 
Prélude résonnèrent à ses oreilles, tandis que ces 
mains  qui  venaient  de  guider  le  cheval 
évoquaient  au  piano  les  pures  et  sonores 
splendeurs de Rachmaninoff.

Graham finit par s’endormir en s’émerveillant 
des procédés de l’évolution qui, de la poussière et 
de la boue primordiales, avait pu susciter la chair 
splendide et l’esprit magnifique de la femme.
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XII

Le  lendemain  matin,  Graham  s’instruisit  un 
peu plus des habitudes de la Grande Maison. Oh-
là-là  savait  déjà  qu’après  la  tasse  de  café  au 
réveil, le nouveau venu aimait mieux déjeuner à 
table que dans son lit. En outre, le Chinois l’avait 
averti  que  le  déjeuner  à  table  était  une  chose 
assez irrégulière qui s’accomplissait entre sept et 
neuf  heures,  et  qu’en  somme  les  convives  s’y 
présentaient  quand  bon  leur  semblait.  Si 
Monsieur voulait nager, monter à cheval, en auto, 
ou user d’une commodité quelconque, il n’avait 
qu’à le dire.

Graham arriva dans la salle à manger vers sept 
heures et demie, juste à temps pour souhaiter bon 
voyage au reporter de la Gazette des Éleveurs et à 
l’acheteur  de l’Idaho qui,  leur  déjeuner  fini,  se 
préparaient à monter dans l’automobile de service 
qui les mènerait  à Eldorado prendre le train du 

181



matin pour San Francisco. Il s’assit donc seul à 
table et, correctement invité par un Chinois bien 
stylé à commander ce qui lui plairait, se trouva, 
aussitôt  l’ordre  formulé,  devant  un 
pamplemousse  frais  comme  glace  et  relevé  de 
Xérès. Après avoir refusé l’offre de bouillies de 
maïs  ou  d’avoine,  il  venait  de  commander 
simplement  des  œufs  mollets  et  du  lard  quand 
Bert Wainwright entra avec une désinvolture trop 
fortuite pour être sincère ; et cinq minutes après, 
Ernestine Desten fit son apparition et exprima sa 
surprise de voir tant de gens levés matin.

Au moment où tous trois se levaient de table, 
ils saluèrent l’arrivée de Lute Desten et de Rita 
Wainwright.  En  jouant  au  billard  avec  Bert, 
Graham  apprit  que  Dick  Forrest  n’apparaissait 
jamais au déjeuner, travaillait dans son lit depuis 
la première aurore, prenait son café à six heures 
et  ne  se  montrait  guère  à  ses  invités  avant  le 
lunch, à midi trente. Quant à Paula Forrest, elle 
dormait  mal,  se  levait  tard,  vivait  derrière  une 
porte massive sans poignée ni serrure dans une 
aile  spacieuse  de  la  Grande  Maison,  dans  un 
appartement  donnant  sur  une  cour  secrète  que 
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Bert  lui-même avait  vue une fois  seulement,  et 
apparaissait rarement avant midi trente, souvent 
même plus tard.

« Voyez-vous,  elle  est  solide  et  forte  mais 
affligée d’une insomnie congénitale,  expliqua-t-
il. Jamais elle n’a pu dormir, pas même dans sa 
première  enfance.  Elle  n’en  souffre  pas,  parce 
qu’elle a de la volonté et maîtrise ses nerfs. Aussi 
tendue  que  femme  puisse  l’être,  au  lieu  de 
s’emporter  parce  qu’elle  ne  peut  dormir,  elle 
commande à sa nervosité.  Elle  appelle  cela ses 
nuits  blanches.  Parfois,  elle  s’endort  à  l’aurore, 
parfois vers neuf ou dix heures du matin : dans ce 
cas,  elle  fait  le  tour  du  cadran  et  vient  dîner 
d’aussi bonne humeur que possible.

– Affaire  de  tempérament,  je  suppose », 
suggéra Graham.

Bert approuva de la tête.
« Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes sur 

mille s’en trouveraient handicapées. Pas elle. Elle 
s’en  accommode,  et,  quand  elle  n’a  pu  dormir 
une nuit, elle se rattrape une autre fois. »
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Bert  Wainwright  lui  apprit  bien  d’autres 
choses sur son hôtesse, et Graham ne tarda guère 
à  s’apercevoir  qu’en dépit  des  privilèges  d’une 
longue  connaissance,  elle  inspirait  une  certaine 
peur au jeune homme.

« Je n’ai jamais connu personne qu’elle ne pût 
intimider si elle se le mettait en tête, lui confia-t-
il.  Hommes,  femmes,  domestiques,  quels  que 
soient leur âge, leur sexe ou condition antérieure, 
c’est tout un pour elle quand elle monte sur ses 
grands chevaux.  Je ne sais  pas comme elle  s’y 
prend. C’est  une lueur qui lui monte aux yeux, 
une impression sur les lèvres ou ailleurs mais le 
fait est que personne ne s’y trompe.

– Elle a... sa façon à elle, suggéra Graham.
– C’est cela. Elle a sa façon. Elle l’impose. La 

figure de Bert  s’épanouit.  Elle  vous donne une 
sorte de frisson, on ne sait pourquoi. Peut-être a-
t-elle appris à être si tranquille par suite de ces 
nuits  qu’elle  a  passées  sans  sommeil,  sans  se 
plaindre  ni  s’aigrir.  Probablement,  elle  n’a  pas 
fermé  l’œil  la  nuit  dernière,  à  cause  de 
l’excitation de la foule, du bain avec le Gars de la 
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Montagne  et  tout  le  tralala.  D’après  Dick,  les 
choses qui empêchent ordinairement les femmes 
de  dormir,  le  danger,  les  orages  sur  mer,  ne 
l’émeuvent pas. Elle peut dormir comme un bébé, 
dit-il, dans une ville qui subit un bombardement 
ou sur un navire essayant de décoller d’une côte 
sous  le  vent.  Sans  erreur,  c’est  une  femme 
prodigieuse. Vous devriez jouer au billard avec 
elle... Le jeu anglais. Elle est un peu là. »

Plus  tard,  Graham,  en  compagnie  de  Bert, 
rencontra les femmes dans le petit salon ; et en 
dépit  d’une  heure  de  chants,  danses  et 
bavardages, il  ne put se défaire un instant d’un 
sentiment de solitude et de vide ; il éprouvait un 
désir  ardent  de  voir  son  hôtesse,  poussée  par 
quelque humeur nouvelle et inconnue, ouvrir la 
porte et les surprendre.

Plus tard encore, Graham, monté sur Altadena 
et accompagné par Bert sur une jument pur sang 
appelée  Mollie,  fit  une  exploration  de  deux 
heures  à  la  laiterie  centrale  du  ranch,  et  revint 
juste à temps pour la partie de tennis convenue 
avec Ernestine.
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Il se présenta au lunch avec une ardeur dont 
son appétit n’était pas entièrement responsable, et 
éprouva un désappointement  marqué  de  ne  pas 
voir apparaître la maîtresse de maison.

« Une nuit blanche, prononça Dick Forrest, à 
l’intention  de  son  invité ;  et  il  lui  donna  de 
nouveaux  détails  sur  l’insomnie  de  sa  femme. 
Croiriez-vous  que  plusieurs  années  après  notre 
mariage je ne l’avais encore jamais vue dormir ? 
Je savais qu’elle dormait, voilà tout. Je l’ai vue 
passer  trois  jours  et  trois  nuits  sans  fermer  les 
yeux, rester tout ce temps d’aussi bonne humeur, 
et  ne  s’endormir  qu’à  bout  de  forces.  Cela  se 
passait quand le All-Away s’échoua aux Carolines 
et que toute la population aida à nous tirer de ce 
mauvais  pas.  Ce  n’était  pas  le  danger ;  il 
n’existait pas ; c’était le bruit et l’émotion. Elle 
était trop occupée à vivre. Quand tout fut terminé, 
je la vis dormir pour la première fois de ma vie. »

Ce  matin-là  était  arrivé  un  nouvel  hôte, 
nommé  Donald  Ware,  dont  Graham  fit 
connaissance au lunch. Il semblait bien connaître 
tout  le  monde,  comme s’il  était  venu plusieurs 
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fois  en  visite  à  la  Grande  Maison :  et  Graham 
apprit  qu’en  dépit  de  sa  jeunesse,  c’était  un 
violoniste célèbre sur la côte Pacifique.

« Il a conçu une grande passion pour Paula », 
dit Ernestine à Graham comme ils sortaient de la 
salle à manger.

Graham leva les sourcils.
« Mais  elle  ne  s’en  inquiète  guère,  ajouta 

Ernestine en riant. Tous les hommes qui viennent 
ici en font autant. Elle y est habituée. Elle a une 
charmante  façon  de  ne  pas  s’en  apercevoir, 
s’amuse  de  leurs  symptômes,  et  en  tire  le 
meilleur  parti.  Cela  fait  rire  Dick.  Vous  ferez 
comme les autres d’ici une semaine, sinon nous 
serons tous bien surpris, et peut-être, dans ce cas, 
Dick se sentira-t-il un peu froissé. Il en est venu à 
s’y  attendre  comme  à  une  chose  naturelle.  Et 
quand  un  mari  amoureux  et  fier  prend  une 
habitude pareille, il souffre terriblement de voir 
qu’on n’apprécie pas sa femme.

– Ma foi, si on s’y attend, je m’exécuterai, dit 
Graham en soupirant. Néanmoins je n’aime guère 
imiter  les  autres.  Enfin,  si  c’est  la  coutume,  il 
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faudra s’y  conformer,  voilà  tout.  Mais  cela  me 
paraît dur quand il y a tant d’autres jolies femmes 
autour de moi.

Ses longs yeux gris s’animaient d’une lueur si 
railleuse qu’Ernestine, profondément  affectée,  y 
plongea  les  siens  un  bon  moment,  puis,  s’en 
apercevant, les baissa et rougit.

« Le  petit  Théo,  –  ce  jeune  poète  que  vous 
avez vu hier soir et que nous appelons Léo, dit-
elle avec une précipitation visible pour cacher sa 
confusion,  –  est  follement  entiché  d’elle,  lui 
aussi.  J’ai  entendu Aaron Hancock le railler  au 
sujet de certain sonnet dont l’inspiration n’est pas 
difficile à deviner. Et Terrence, l’irlandais, vous 
savez, est un peu amoureux d’elle également. Ils 
ne  peuvent  y  résister,  voyez-vous ;  et  pouvez-
vous les en blâmer ?

– Elle le mérite sûrement », murmura Graham, 
froissé cependant que cet écervelé d’irlandais et 
ce  maniaque  de  l’alphabet,  cet  anarchiste 
épicurien qui se glorifiait d’être un vagabond et 
un parasite, pût être même « un » amoureux de la 
petite dame. « Elle mérite l’admiration de tous les 
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hommes,  –  continua-t-il  mollement.  D’après  le 
peu  que  j’ai  vu  d’elle,  c’est  une  femme  fort 
remarquable et tout à fait charmante.

– Elle est ma demi-sœur, – concéda Ernestine, 
–  et  pourtant  vous pourriez  croire  que  pas une 
seule  goutte  du  même sang  ne  coule  dans  nos 
veines.  Elle  est  tellement  différente de tous les 
Desten et  de toutes les jeunes femmes que j’ai 
connues...  bien  qu’elle  ne  soit  pas  tout  à  fait 
jeune. Elle a trente-huit ans...

– Tout doux, Minette, tout doux ! » murmura 
Graham.

La jeune et gentille blonde le regarda d’un air 
surpris évidemment déconcertée par l’importunité 
de cette bizarre interruption.

« Petite chatte, rentrez vos griffes ! reprocha-t-
il doucement.

– Oh ! s’écria-t-elle, je ne parlais pas du tout 
dans  une  pareille  intention.  Vous  verrez,  nous 
sommes très francs,  ici.  Tout le monde connaît 
l’âge de Paula. Elle le proclame elle-même. Moi, 
j’ai dix-huit ans, et voilà. Maintenant, pour vous 
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punir de votre méchanceté, quel âge avez-vous ?
– Le même que Dick, répondit-il vivement.
– Et il a quarante ans, dit-elle avec un rire de 

triomphe.  Venez-vous  nager ?  L’eau  sera 
terriblement froide. »

Graham secoua la tête.
« Je sors à cheval avec Dick. »
Elle fit une petite moue dans toute l’ingénuité 

de ses dix-huit printemps.
« Oh !  protesta-t-elle,  encore  ses  éternels 

engrais, ou les terrassements à flanc de coteau, ou 
les poches d’eau à capter !

– Mais il a parlé d’aller nager à cinq heures ! »
La jeune figure s’éclaira joyeusement.
« Alors nous nous rencontrons à la piscine. Ce 

doit  être  la  même  bande.  Paula  a  parlé  aussi 
d’aller nager à cinq heures. »

Au  moment  où  ils  se  séparaient  sous  une 
longue arcade d’où il devait gagner sa tour pour 
se mettre en tenue d’équitation, elle s’arrêta court 
et cria :
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« Oh ! monsieur Graham ! »
Il se retourna docilement.
« En réalité, personne ne vous oblige à tomber 

amoureux  de  Paula,  vous  savez !  C’était  une 
façon de parler.

– Je  serai  très,  très  prudent »,  déclara-t-il 
solennellement,  en  dépit  du  clin  d’œil  dont  il 
accompagna cette conclusion.

Néanmoins,  en regagnant  sa  chambre,  il  dut 
s’avouer que le charme de Paula Forrest, ou ses 
tentacules  magiques,  l’avaient  déjà  touché  et 
commençaient à l’étreindre. Il reconnut qu’il eût 
préféré la promenade avec elle qu’avec son vieil 
ami Dick.

En sortant de la maison et se dirigeant vers la 
barrière  d’attache  sous  les  vieux  chênes,  il 
chercha ardemment des yeux son hôtesse.  Dick 
était  là,  seul  avec  le  palefrenier,  bien  que  la 
présence de plusieurs chevaux sellés et frappant 
du sabot à l’ombre des arbres pût légitimer des 
espérances.  Mais  les  deux  hommes  partaient 
seuls. Dick indiqua la monture de sa femme, un 
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cheval bai alerte, pur sang et étalon par-dessus le 
marché,  équipé  d’une  petite  selle  australienne 
avec des éperons d’acier, des rênes doubles et un 
seul mors.

« J’ignore ses projets, dit-il. Elle ne s’est pas 
encore montrée, mais en tous les cas elle doit se 
baigner au retour. Nous la rejoindrons alors. »

Graham  prit  grand  plaisir  à  la  promenade, 
mais  se  surprit  plus  d’une  fois  à  interroger  sa 
montre sur le temps qui devait s’écouler encore 
avant  cinq  heures.  La  saison  d’agnelage  était 
imminente, et dans les nombreux champs qu’ils 
traversèrent, tantôt l’un, tantôt l’autre descendait 
de cheval pour aller renverser quelque brebis du 
Shropshire ou quelque mérinos de Rambouillet : 
ces produits de sélection humaine étaient d’une si 
belle rotondité qu’une fois sur le dos ils battaient 
l’air  de  leurs  pattes  et  ne  pouvaient  se  relever 
sans aide.

« J’ai  travaillé  dur  pour  « fabriquer »  le 
mouton  mérino-américain,  disait  Dick,  pour  lui 
développer les pattes et le pourvoir d’un gros dos, 
de côtes bien élastiques et surtout d’endurance, ce 
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qui manquait le plus aux moutons élevés dans le 
vieux pays, trop soignés.

– Vous  accomplissez  de  grandes  choses, 
affirma  Graham.  Songez  donc :  embarquer  des 
béliers pour l’Idaho ! ce fait parle de lui-même. »

Les  yeux  de  Forrest  brillèrent  quand  il 
répondit :

« Il y a mieux que l’Idaho. Si incroyable que 
paraisse la chose et en m’excusant de me vanter, 
je  vous  dirai  qu’aujourd’hui  tous  les  grands 
troupeaux du Michigan et de l’Ohio remontent à 
mes béliers de Rambouillet élevés en Californie. 
Prenez l’Australie. Voilà douze ans que je vendis 
à un squatter de passage trois béliers à trois cents 
dollars  pièce.  Après  les  avoir  emmenés  et 
exposés, il les revendit trois mille dollars pièce et 
m’en commanda un plein convoi. L’Australie ne 
s’en  trouvera  pas  plus  mal  de  ma  venue  au 
monde.  On dit  dans le pays que la luzerne, les 
puits  artésiens,  les  navires  frigorifiques  et  les 
béliers de Forrest  ont triplé la production de la 
laine et de la chair du mouton. »

En revenant,  ils  rencontrèrent  tout  à  fait  par 
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hasard Mendenhall, le directeur du haras, qui les 
détourna vers un pâturage parsemé de chèvres et 
interrompu par des vallons boisés, pour inspecter 
un troupeau de poulains de trait qui devaient être 
envoyés  le  lendemain  matin  dans  les  hautes 
pâtures et les hangars des montagnes de Miramar. 
Ils  étaient  presque  deux  cents,  avec  un  pelage 
rude  et  commençant  à  muer,  et  une  ossature 
énorme pour leur âge.

« Nous  ne  les  bourrons  pas  positivement, 
expliqua Dick Forrest, mais M. Mendenhall tient 
la  main  à  ce  qu’ils  trouvent  une  nourriture 
abondante dès leur naissance. Dans la montagne 
où  il  vont,  on  leur  donnera  du  grain  pour 
compenser l’herbe. Ils prennent l’habitude de se 
rassembler tous les soirs autour des mangeoires, 
ce qui permettra à leurs gardiens de les surveiller 
avec  un  minimum  d’efforts.  Depuis  cinq  ans, 
j’envoie annuellement cinquante étalons de deux 
ans  rien  que  dans  l’Orégon.  Ils  sont  tous  du 
même modèle, vous savez. »

M. Mendenhall venait de les quitter quand un 
personnage monté  sur un Palomina aux jambes 
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fines et  à  la  tête  haute  vint  les  rejoindre et  fut 
présenté à Graham sous le nom de M. Hennessy, 
le vétérinaire du ranch.

« J’ai entendu dire que Mme Forrest faisait une 
visite aux poulains, et je suis venu ici à cheval 
pour  qu’elle  jette  un coup d’œil  sur  Courbette, 
qu’elle montera dans moins d’une semaine. Sur 
quel cheval est-elle aujourd’hui ?

– Sur  Freluquet,  répondit  Dick  comme  s’il 
s’attendait au hochement de tête réprobateur et au 
commentaire de M. Hennessy.

– Je  ne  puis  m’habituer  à  voir  des  femmes 
monter  des  étalons,  murmura  le  vétérinaire. 
Freluquet est dangereux. Pis encore, bien que je 
tire mon chapeau devant ses records, il est malin 
et vicieux. Mme Forrest devrait le monter avec une 
muselière,  mais  il  rue  aussi  et  je  ne  vois  pas 
comment elle pourrait lui mettre des coussins aux 
sabots.

– Eh bien !  plaida  Forrest,  elle  lui  a  mis  un 
mors qui est un vrai mors et elle ne craint pas de 
s’en servir...
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– S’il ne tombe pas sur elle un de ces jours, 
grogna M.  Hennessy.  En tout  cas,  je  respirerai 
plus à l’aise quand elle prendra Courbette. Celle-
là  est  une  vraie  monture  de  dame  avec  tout 
l’entrain du monde, mais pas vicieuse. C’est une 
jolie  jument,  fringante,  mais  cela  lui  passera. 
Toujours agréable à mener, elle ne sera pas une 
bête de concours pour académie équestre. »

Les trois hommes prirent une traverse de huit 
cents mètres, tournèrent dans un vallon boisé où 
serpentait un petit ruisseau et émergèrent sur un 
riche  pâturage.  Graham aperçut  à  l’arrière-plan 
une troupe curieuse de poulains d’un an ou deux 
et,  au  premier  plan,  son  hôtesse  sur  le  dos  de 
Freluquet, le fameux pur sang bai qui, dressé sur 
les pattes de derrière, frappait l’air de ses pattes 
de devant en poussant un hennissement sonore.

Les trois hommes arrêtèrent leurs montures et 
regardèrent.

« Il  lui  jouera  un  sale  tour,  grommela  le 
vétérinaire. Ce Freluquet est dangereux. »

Au même instant, Paula Forrest, inconsciente 
de leur présence, poussa un commandement bref 
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et lança un généreux coup d’éperon dans le flanc 
soyeux de Freluquet qui se rabattit sur les pattes 
de  devant  et  se  mit  à  ronger  son  frein  avec 
impatience.

« C’est risqué, lui  reprocha doucement Dick, 
en approchant avec ses deux compagnons.

– Oh ! je sais le mater », murmura-t-elle entre 
ses  dents  serrées,  tandis  que  Freluquet,  les 
oreilles rabattues en arrière et les yeux méchants, 
découvrait ses dents pour une morsure qui aurait 
menacé de près la jambe de Graham si l’écuyère 
n’eût freiné l’animal d’un brusque coup de rênes 
sur le cou et ne lui eût planté solidement ses deux 
éperons dans les flancs.

Freluquet  tressaillit,  souffla  et  demeura  un 
instant tranquille.

« C’est le vieux jeu de l’homme blanc, déclara 
Dick en souriant. Elle n’a pas peur de lui, et il le 
sait. Elle le dépasse en ruse, en sauvagerie, et lui 
apprend toutes les règles du jeu. »

À  trois  reprises,  tandis  que  les  hommes 
regardaient,  prêts  à  détourner  leurs  propres 
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montures  s’il  devenait  ingouvernable,  Freluquet 
essaya de faire des fredaines, et à trois reprises 
Paula Forrest, serrant le frein d’une main délicate 
mais ferme, lui donna de l’éperon dans les côtes 
jusqu’à ce qu’il s’immobilisât, suant, écumant, de 
mauvaise humeur, mais dompté et bien en mains.

« Bonjour, dit-elle à son invité, au vétérinaire 
et à son mari. Je crois que je le tiens maintenant. 
Allons  voir  les  poulains.  Prenez  garde  à  sa 
bouche, monsieur Graham. Il est terrible pour les 
morsures. Ne courez pas trop près de lui, si vous 
voulez  conserver  votre  jambe  pour  vos  vieux 
jours. »

Excités par les démonstrations de Freluquet ou 
pris  d’une panique soudaine et  contagieuse,  les 
poulains  se  mirent  à  galoper  et  gambader  sur 
l’herbe,  puis,  dans  un  revirement  inexplicable, 
conduits  par  une  pouliche  alezane 
particulièrement effrontée, ils revinrent former un 
demi-cercle  devant  les  cavaliers  et  les 
observèrent en dressant les oreilles.

Au premier abord, Graham les vit à peine. Il 
regardait  la  maîtresse  de  la  maison  dans  son 

198



nouveau rôle, se demandant où aboutirait ce cycle 
de  transformations  et  observant  sa  superbe 
monture  en  sueur  et  domptée.  Le  Gars  de  la 
Montagne, en dépit de ses formes massives, était 
un agneau en comparaison de ce démon soufflant, 
mordant  et  ruant  qui  semblait  incarner  tous les 
défauts du pur sang le plus vicieux.

« Regardez-la, murmura Paula à Dick. Pour ne 
pas alarmer l’impudente pouliche alezane, n’est-
elle pas merveilleuse ? C’est en vue de cela que 
j’ai travaillé, dit-elle en se retournant vers Evan. 
Elles ont toujours quelque défaut.  Mais celle-ci 
est  parfaite.  Voyez donc :  elle  est  aussi  voisine 
que  possible  de  la  perfection.  Son  père  était 
Grand-Chef, fameux dans les annales de pedigree 
et  qui,  estropié,  a  été  vendu  soixante  mille 
dollars.

– Elle  est  superbe,  prononça  Dick  avec 
admiration,  gardant  la  pouliche  alezane  qui 
s’enhardissait  jusqu’à  venir  flairer  les  naseaux 
dilatés de Freluquet.

– Elle est bien découplée, dit M. Hennessy, en 
indiquant la Nymphe. Assez courte pour fournir 
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une  bonne  course  et  assez  longue  pour  le  trot 
allongé.

– Je  n’avais  pas  de  chevaux  quand  j’étais 
jeune  fille,  dit  Paula  à  Graham,  et  le  fait  que 
maintenant je puis non seulement en avoir, mais 
les croiser et les modeler selon ma fantaisie, me 
semble trop beau pour être vrai. Quelquefois, je 
ne puis y croire moi-même et, pour m’en assurer, 
il faut que je vienne les voir à cheval. »

Elle  tourna  la  tête  et  leva  des  yeux 
reconnaissant  vers  Forrest ;  Graham  les  vit 
s’entre-regarder pendant une bonne demi-minute. 
Le plaisir que prenait Forrest à la satisfaction de 
sa  femme,  à  son enthousiasme juvénile  et  à  sa 
joie  de  vivre  s’imposait  à  son  observation. 
« Heureux homme ! » pensa-t-il, non pas à cause 
de  ses  succès  dans  la  direction  de  son  vaste 
domaine, mais à cause de la possession de cette 
merveilleuse  créature  qui  pouvait  le  regarder 
franchement et tendrement dans les yeux comme 
venait de le faire la Petite Dame.

Graham méditait avec un peu de scepticisme 
l’affirmation  d’Ernestine disant  que  Paula  avait 
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trente-huit  ans,  lorsqu’elle  se  retourna  vers  les 
poulains et indiqua de son fouet un animal noir 
en train de brouter l’herbe de printemps.

« Regardez cette croupe à niveau, Dick, cria-t-
elle, et ces pieds et paturons pour le trot. (Puis, se 
tournant  vers  Graham) :  Bien  différents  des 
longues patoches de 1a Nymphe, n’est-ce pas ? 
Mais  c’est  justement  ce  que  je  cherchais.  (Elle 
sourit avec un air de mélancolie). La mère était 
baillet, presque de la couleur d’une pièce de vingt 
dollars toute neuve, et j’aurais tant voulu qu’elle 
m’offrit  une  paire  de  même  couleur  pour  ma 
voiture. Enfin, si je n’ai pas eu ce que je voulais, 
elle m’a donné du moins cette jolie bête alezan 
qui trotte si bien. Mais voici ma récompense... ce 
noiraud...  Quand  nous  rejoindrons  les  juments, 
vous  verrez  l’autre...  son  frère...  d’un  belle 
couleur acajou brun ! »

Elle désigna une paire de poulains bai foncé 
en train de paître de conserve.

« Ces deux-là ont pour père Guy Dillon... vous 
savez le frère de Lou Dillon. Ils sont de juments 
différentes et pas tout à fait de même teinte, mais 
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voyez comme ils sont assortis ! Et tous deux ont 
la robe de Guy Dillon. »

Elle  mit  en  marche  son  étalon  dompté  et 
tourna lentement le flanc du troupeau pour ne pas 
alarmer les bêtes ; néanmoins, un grand nombre 
de poulains prirent la fuite.

« Regardez-les ! cria-t-elle ; les cinq-là, tenez, 
sont des bêtes d’attelage. Regardez-les lever les 
pattes de devant en courant !

– Je serai bien surpris s’ils ne te rapportent pas 
un premier prix d’attelage à quatre, déclara Dick, 
ce  qui  lui  valut  encore  une  fois  l’ardent  coup 
d’œil de reconnaissance qui attristait Graham.

– Deux  d’entre  eux  proviennent  de  juments 
plus lourdes, celui du milieu et celui du bout à 
gauche, et on peut choisir les chevaux de volée 
entre  les  trois  autres.  Même  père,  cinq  mères 
différentes et quatre assortis à choisir également 
parmi cinq, tous de la même saison, c’est un coup 
de veine, n’est-ce pas ? »

L’intérêt qu’elle prenait aux animaux purifiait 
sa  parole  de  toute  affectation  ou  tendance  à 
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l’effet, si bien que Dick se sentit poussé à vanter 
à Evan l’excellence du jugement de sa femme.

« Je  pourrais  fouiller  toute  une  bibliothèque 
concernant la pratique du cheval et m’abrutir sur 
la loi de Mendel comme un pauvre lourdaud que 
je  suis ;  mais  elle,  c’est  un génie.  Elle  n’a  pas 
besoin  d’étudier  la  loi.  Elle  la  connaît  par 
intuition, par sorcellerie. Il lui suffit de poser le 
regard sur un groupe de juments, de les palper un 
peu,  de  décider  dans  son esprit  les  étalons  qui 
leur  conviennent,  et  elle  obtient  à  peu  près  ce 
qu’elle  veut...  à  part  la  couleur,  hein,  Paula ? » 
ajouta-t-il pour la taquiner.

Elle  découvrit  ses  dents  dans  un  rire  à  ses 
propres  dépens.  M.  Hennessy  se  mit  à  rire 
également, et Dick continua :

« Regardez  cette  pouliche-là !  Nous  savions 
tous que Paula se trompait. Mais regardez ! Elle a 
accouplé une vieille pur sang branlante, que nous 
voulions abattre, avec un étalon modèle ; elle a eu 
une  pouliche  qu’elle  a  croisé  avec  un  autre 
étalon ; elle a accouplé la nouvelle pouliche avec 
le  même  étalon  et  démoli  tous  nos  pronostics 
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avec ce poulain, le plus beau poney de polo du 
monde. Mais elle n’a pas encore pu venir à bout 
de la  couleur.  C’est  là  que son génie  trébuche, 
hein, Paula ? Il faudra te contenter pour quelque 
temps  encore  de  Duddy  et  Fuddy.  À  propos, 
comment va Fuddy ?

– Il  est  guéri,  répondit-elle,  grâce  à  M. 
Hennessy.

– Rien  de  sérieux,  ajouta  le  vétérinaire.  Il 
perdait un peu l’appétit, voilà tout, et le garçon 
d’écurie s’était alarmé à tort. »
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XIII

Depuis  le  pacage  des  poulains  jusqu’à  la 
piscine,  Graham  causa  avec  son  hôtesse  en 
chevauchant aussi près d’elle que le permettait la 
méchanceté  de  Freluquet,  tandis  que  Dick  et 
Hennessy,  en  avant,  s’absorbaient  dans  les 
affaires du ranch.

« L’insomnie  m’a  handicapée  toute  ma  vie, 
disait-elle en caressant Freluquet de l’éperon pour 
prévenir une hostilité préméditée. Mais j’ai appris 
de bonne heure à empêcher l’irritation d’agir sur 
mes  nerfs  et  de  peser  sur  mon  esprit :  je  dirai 
même à en faire une fonction de ma mentalité et à 
en tirer un malin plaisir. C’était la seule façon de 
maîtriser  une  anomalie  qui  devait  durer  autant 
que moi-même. Avez-vous appris... à lutter avec 
succès contre un courant de fond ?

– Oui,  en  ne  luttant  pas  contre »,  répondit 
Graham  en  regardant  ses  joues  colorées  et  les 
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minuscules  gouttes  de  sueur  que  provoquait  ce 
conflit  incessant  contre  sa  nerveuse  monture. 
Trente-huit  ans !  Il  se  demandait  si  Ernestine 
avait  menti.  Paula  Forrest  en paraissait  à  peine 
vingt-huit.  Sa peau était  celle d’une jeune fille, 
fine et transparente avec ses pores minuscules.

« Parfaitement,  continua-t-elle,  en  ne  luttant 
pas contre le  courant  de fond,  en cédant  à  son 
attraction et à sa déviation, en collaborant avec 
lui pour remonter à la surface. Dick m’a appris ce 
moyen : je l’ai appliqué à mon insomnie. Quand 
l’émotion  d’événements  récents  me  ferme  la 
porte de la cité des rêves, je me laisse emporter et 
parviens  plus  vite  à  l’inconscience  en 
m’abandonnant aux courants contraires.  J’invite 
mon esprit à revivre, sous le même angle ou sous 
des  angles  différents,  ces  événements  qui  me 
tiennent éveillée.

« Prenons  pour  exemple  ma  baignade  d’hier 
sur le dos du Gars de la Montagne. Je l’ai revécue 
la nuit dernière comme je l’avais vécue en réalité, 
puis je l’ai  vécue en spectatrice,  telle que l’ont 
vue les jeunes filles et vous-même, le gardeur, et 
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surtout  mon  mari.  Ensuite,  je  me  la  suis 
représentée  en  peinture,  en  plusieurs  tableaux, 
sous divers angles ; et j’ai encadré ces tableaux, 
je les ai  accrochés au mur et  examinés pour la 
première  fois  en  spectatrice.  Alors  je  me  suis 
transformée  en  spectateurs  divers,  depuis  des 
vieilles filles moroses et des barbons jusqu’à des 
fillettes en pension et des adolescents de la Grèce 
antique.

« Après  cela,  j’ai  mis  le  divertissement  en 
musique. Je l’ai joué au piano, je l’ai écouté jouer 
par de grands orchestres et d’éclatantes fanfares. 
Je  l’ai  récité,  déclamé  selon  le  mode  épique, 
lyrique et  comique.  Et,  naturellement,  après  un 
temps infini, je me suis endormie, au beau milieu 
de  la  représentation  et  me  suis  aperçue  que  je 
dormais  seulement  à  mon  réveil,  à  midi, 
aujourd’hui. J’avais entendu pour la dernière fois 
la  pendule  sonner  à  six  heures  du  matin.  Six 
heures  sans  interruption,  c’est  un  bon  numéro 
dans ma loterie du sommeil. »

Comme elle finissait,  M. Hennessy s’éloigna 
sur un sentier de traverse et Dick Forrest arrêta 
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son cheval  pour se placer de l’autre côté de sa 
femme.

« Voulez-vous faire un pari, Evan ? demanda-
t-il.

– Pas avant d’en connaître les termes.
– Cigare contre cigare que vous ne rattraperez 

pas Paula dans la piscine en moins de dix minutes 
– non, en moins de cinq, – car je me souviens que 
vous êtes un fameux nageur.

– Allons !  Ne  sois  pas  trop  sévère !  s’écria 
généreusement  Paula.  Dix  minutes  le 
fatigueraient.

– Tu ne le connais pas, riposta Dick. Je te dis 
que  c’est  un  fameux  nageur.  Il  a  noyé  des 
canaques, et vous savez ce qu’on entend par là.

– Cela  me  donne  à  réfléchir.  Peut-être  se 
lancera-t-il dans un crawl éperdu avant que je me 
sois  réellement  mise  en  train.  Raconte-moi  son 
histoire et ses victoires.

– Je ne te citerai qu’un fait. On en parle encore 
aux Marquises. C’était pendant le grand ouragan 
d’il y a une vingtaine d’années. Il nagea soixante 
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kilomètres en quarante-cinq heures,  et lui  et un 
autre  furent  les  seuls  à  aborder ;  et  tous  des 
canaques :  il  était  le  seul  Blanc ;  néanmoins,  il 
survécut au dernier de la bande...

– J’avais cru t’entendre dire qu’il y en avait un 
autre ! interrompit Paula.

– C’était une femme ? répondit Dick. Il noya 
le dernier canaque.

– Cette  femme  était  une  Blanche,  alors », 
insista Paula.

Graham la  regarda vivement,  et  bien qu’elle 
eût posé la question à son mari, elle tourna la tête 
en même temps que lui, de sorte qu’il rencontra 
son regard carrément interrogateur.

Il  le  soutint  avec  une  égale  fermeté  en 
répondant :

« C’était une canaque.
– Et une reine, s’il vous plaît, intervint Dick. 

Une reine de vieille souche royale :  la reine de 
Huahoa.

– Est-ce  sa  souche  ou  votre  aide  qui  lui  a 
permis  de  survivre  aux  indigènes ?  demanda 
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Paula.
– Je crois que nous sommes entraidés vers la 

fin, répondit Graham. Nous perdions tous deux la 
tête  à  intervalles  brefs  et  même  longs.  Nous 
étions  mal  en  point,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre. 
Nous aperçûmes la terre au coucher du soleil, un 
mur de fer sur lequel se brisaient haut les vagues 
soulevées  par  les  alizés  du  sud-ouest.  Elle  me 
saisit  et  me serra dur dans l’eau pour  me faire 
revenir à moi. Voyez-vous, je voulais couler, ce 
qui aurait été le dénouement.

« Elle me fit comprendre qu’elle savait où elle 
était ;  que  le  courant  longeait  le  rivage  vers 
l’ouest, que dans deux heures nous dériverions à 
la  hauteur  d’un  endroit  où  nous  pourrions 
aborder.  Je  jure  que  j’ai  dû  dormir  ou  rester 
inconscient pendant la plus grande partie de ces 
deux heures, et que j’étais dans l’un de ces deux 
états  quand  je  repris  mes  sens  et  remarquai 
l’absence du ressac sur les brisants. Alors ce fut 
mon tour de l’empoigner et de la malmener pour 
la rappeler à la conscience. Trois heures encore 
s’écoulèrent avant que nous eussions pu aborder 
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sur  le  sable.  Nous  nous  sommes  endormis  sur 
place en sortant de l’eau. Le lendemain, l’ardeur 
du soleil nous réveilla ; nous rampâmes à l’ombre 
de  bananiers  sauvages  et  trouvâmes  de  l’eau 
avant de nous rendormir. La seconde fois que je 
m’éveillai, il faisait nuit. Je bus de nouveau et me 
rendormis  jusqu’au  matin.  Elle  dormait  encore 
lorsqu’une bande de canaques, en train de chasser 
les chèvres sauvages dans la vallée voisine, nous 
découvrirent.

– Je parierais, pour un homme qui avait noyé 
tout un équipage de canaques, que c’est vous qui 
lui avez fourni votre aide, remarqua Dick.

– Elle  a  dû  vous  en  garder  une  éternelle 
reconnaissance,  dit  Paula  en  le  regardant  droit 
dans  les  yeux.  Ne  venez  pas  me  dire  qu’elle 
n’était ni jeune ni belle, cette déesse à peau de 
bronze doré !

– Sa  mère  était  reine  de  Huahoa,  répondit 
Graham. Son père était un érudit  en grec et un 
gentleman anglais. Ils étaient morts à l’époque de 
cet incident, et Nomaré régnait elle-même. Oui, 
elle était jeune. Elle était belle comme peut l’être 
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n’importe quelle femme en n’importe quel pays 
du monde. Grâce à la peau paternelle, la sienne 
était non pas d’un bronze doré, mais blanche et 
dorée  par  le  hâle.  D’ailleurs,  vous  avez  sans 
doute entendu conter l’histoire. »

Il  jeta  un  regard  d’interrogation  à  Dick,  qui 
secoua négativement la tête.

Des appels, des cris et des jaillissements d’eau 
derrière  un  rideau  d’arbres  les  avertirent  qu’ils 
approchaient de la piscine.

« Il  faudra  me raconter  le  reste  de  l’histoire 
une autre fois, dit Paula.

– Dick  la  connaît.  Je  ne  sais  pourquoi  il  ne 
vous l’a pas racontée. »

Elle haussa les épaules.
« Peut-être  n’en a-t-il  jamais  eu  le  temps  ni 

l’occasion.
– Bah ! on a beaucoup parlé de cette aventure, 

dit Graham en riant. Car sachez que j’ai été roi 
morganatique  ou  prince  consort,  comme  vous 
voudrez, des îles cannibales, ou du moins d’une 
île de la Polynésie... un vrai paradis. » Et il se mit 
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à  chantonner  un  air  indigène  en  descendant  de 
cheval.

« Des  cigares  à  parier !  j’en  suis !  Vous  ne 
l’attraperez pas, cria Bert Wainwright du haut du 
tremplin  à  quarante  pieds  au-dessus  de  l’eau. 
Attendez une minute, je vous rejoins ! »

Il  piqua  une  tête  avec  une  habileté  presque 
professionnelle qui lui attira les applaudissements 
des dames. « Un beau plongeon, bien équilibré », 
lui dit Graham comme il sortait du bassin.

Bert  essaya de  paraître  indifférent  à  l’éloge, 
n’y  réussit  point,  et,  pour  se  tirer  d’embarras, 
plongea dans le pari.

« Je  ne  sais  pas  quel  genre  de  nageur  vous 
êtes,  Graham,  dit-il,  mais  je  veux  miser  avec 
Dick sur les cigares.

– Moi  aussi,  moi  aussi !  crièrent  Ernestine, 
Lute et Rita.

– Nous parierons  des  boîtes  de  caramel,  des 
gants ou ce que vous voudrez, ajouta Ernestine.

– Mais je ne connais pas non plus les records 
de Mme Forrest, protesta Graham après avoir pris 
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note des paris. Cependant, si en cinq minutes...
– En  dix  minutes,  interrompit  Paula,  et  en 

partant de l’autre bout de la piscine. Est-ce bien ? 
Qui est touché est pris. »

Graham regarda son hôtesse avec une secrète 
approbation. Elle était vêtue non pas du simple 
maillot  de  soie  blanche  qu’elle  ne  portait 
évidemment  que  pour  les  baignades  entre 
femmes,  mais  d’un  coquet  costume  de  soie  à 
reflets  changeants  bleu  et  vert,  presque  de  la 
couleur  de  l’eau ;  la  jupe  s’arrêtait  un  peu  au-
dessus des genoux, dont il revit la rondeur ; elle 
portait de longs bas assortis, des petites mules de 
bain retenues par des rubans croisés, et un bonnet 
de bain aussi gracieux que toute sa personne.

Rita  Wainwright  prit  la  montre,  tandis  que 
Graham  gagnait  l’autre  bout  du  bassin  de 
cinquante mètres de long.

« Paula, il te rattrapera si tu lui en donnes la 
moindre  occasion,  avertit  Dick.  Evan  Graham 
nage comme un poisson.

– Je crois que Paula lui montrera un tour ou 
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deux, déclara Bert. Et je gage qu’elle restera plus 
longtemps que lui sous l’eau.

– Tu perdras ton pari, affirma Dick. J’ai vu le 
rocher d’où il a plongé à Huahoa, après la mort 
de la reine Nomaré. Il était tout jeune, vingt-deux 
ans,  sans  quoi  il  n’eût  pas  commis  une 
imprudence  pareille.  Il  a  sauté  du  sommet  du 
rocher de Pau-wi, quarante-trois mètres, d’après 
la triangulation. Et il ne pouvait faire la plongeon 
de cygne, car il lui fallut esquiver deux rebords 
inférieurs pendant qu’il était en l’air. D’après les 
traditions des canaques eux-mêmes, aucun d’eux 
n’avait jamais osé se lancer de plus haut que le 
premier  de  ces  rebords.  Il  battit  le  record 
traditionnel  et  restera  lui-même  légendaire  tant 
que  survivront  des  canaques  à  Huahoa... 
Préparez-vous, Rita. Il ne reste qu’une minute.

– C’est une honte de jouer des tours à un si 
bon nageur,  leur  confia  Paula  en  se  plaçant  en 
face de son adversaire  à  l’autre bout du bassin 
pour attendre le signal.

– Il  est  possible  qu’il  t’attrape  avant  que  tu 
aies le  temps de lui  jouer le  tour,  réitéra Dick. 
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(Puis,  se  tournant  vers  Bert  avec  une  pointe 
d’inquiétude) : Est-ce que tout fonctionne bien ? 
S’il en était autrement, Paula passerait quelques 
mauvaises secondes avant de pouvoir s’en tirer.

– Tout va bien, affirma Bert. J’y suis allé voir 
moi-même. Le conduit fonctionne à merveille. Il 
y a beaucoup d’air.

– Préparez-vous ! cria Rita. Allez ! »
Graham  accourut  vers  l’extrémité  du  bassin 

avec la vitesse d’un chien de chasse, tandis que 
Paula  s’élançait  vers  le  haut  tremplin.  Au 
moment  où  elle  atteignit  la  plate-forme 
supérieure, son adversaire posait déjà les mains et 
les pieds sur les premiers barreaux de l’échelle. 
Quand  il  fut  à  moitié  route,  elle  fit  mine  de 
plonger,  ce  qui  le  détermina  à  interrompre  son 
ascension et à se précipiter sur la plate-forme à 
sept mètres de haut, prêt à la suivre dans l’eau. 
Mais alors elle se mit à rire et ne plongea point.

« Le  temps  passe !  Les  précieuses  secondes 
s’écoulent ! » déclama Ernestine.

Au  moment  où  il  recommençait  à  grimper, 
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Paula  renouvela  sa  feinte.  Mais,  cette  fois, 
Graham se hissa résolument vers la plate-forme 
supérieure,  et  Paula,  déséquilibrée  pour  son 
plongeon, ne perdit pas de temps non plus. Elle 
se lança dans le vide, la tête en arrière, les bras 
repliés,  les  mains  sur  la  poitrine,  les  jambes 
droites  et  réunies,  le  corps  équilibré 
horizontalement sur l’air pendant la chute.

« Oh !  Annette  Kellermann ! »  s’écria  Bert 
Wainwright  enthousiasmé.  Graham  arrêta  sa 
poursuite jusqu’à l’achèvement du plongeon ;  il 
la  vit,  à  quelques  pieds  au-dessus  de  l’eau, 
pencher  la  tête  en  avant,  allonger  les  bras  et 
joindre les mains pour former une arche devant sa 
tête, de façon à modifier l’équilibre horizontal de 
son corps et l’incliner pour fendre la surface sous 
le meilleur angle.

Au  moment  où  elle  entrait  dans  l’eau,  il 
s’avança au bord de la plate-forme supérieure et 
attendit. De cette hauteur, il distingua son corps 
sous la surface et la vit avancer à grandes brasses 
vers  l’autre  bout  du  bassin.  Alors  seulement  il 
plongea  à  son  tour.  Il  savait  qu’il  pouvait  la 
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rattraper, et d’un plongeon hardi et large, il entra 
dans l’eau à six ou sept mètres de l’endroit  où 
elle y était entrée elle-même.

Mais  au  moment  où  il  disparaissait  sous  la 
surface,  Bert  plongea  dans  l’eau  deux  cailloux 
plats et les frappa l’un contre l’autre. C’était un 
signal convenu avec Paula pour qu’elle modifiât 
sa route. Graham entendit le bruit et s’en étonna. 
Il revint à la surface et repartit à larges brasses 
dans un  crawl d’une incroyable rapidité jusqu’à 
l’autre extrémité du bassin, puis leva la tête. Une 
salve d’applaudissements lancée par les femmes 
attira ses regards vers la Petite Dame qui sortait 
de l’eau à l’autre bout de la piscine.

Il reprit sa course sur le bord de la pièce d’eau 
pendant qu’elle grimpait sur l’échafaudage. Mais, 
cette  fois,  son  souffle  et  son  endurance  lui 
permirent  de gagner du terrain sur elle,  si  bien 
qu’elle  dut  s’en  tenir  à  la  plate-forme.  Sans 
perdre de temps à faire des feintes, elle s’élança 
obliquement vers le côté ouest du bassin, et ils se 
trouvèrent  dans  l’air  presque  en  même  temps. 
Sous  l’eau,  il  sentit  sur  sa  figure  et  ses  bras 
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l’agitation produite par son passage ; mais elle le 
mena dans l’ombre projetée par le soleil d’après-
midi,  où  l’eau  était  si  sombre  qu’il  ne  pouvait 
rien distinguer.

En touchant la paroi du bassin, il remonta à la 
surface. Paula n’était  pas en vue. Il  se redressa 
pantelant,  prêt  à  reprendre son élan dès qu’elle 
reparaîtrait. Mais elle ne reparaissait pas.

« Sept  minutes,  cria  Rita.  Sept  minutes  et 
demie... Huit... et demie ! »

Et Paula ne donnait pas signe de vie. Graham 
ne pouvait s’alarmer devant la tranquillité de tous 
les autres visages.

« Je  vais  perdre,  remarqua-t-il  lorsque  Rita 
annonça : « Neuf minutes ! » Voilà plus de deux 
minutes qu’elle est sous l’eau, et vous êtes tous 
bien trop calmes pour que je m’inquiète.  Il  me 
reste encore une minute, et peut-être ne perdrai-je 
pas »,  annonça-t-il  en  s’enfonçant  les  pieds  en 
avant.

Sous l’eau, il se retourna et explora avec ses 
mains le mur de ciment du bassin. À mi-chemin, 
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à  trois  mètres  sous  la  surface,  ses  mains 
rencontrèrent  une  ouverture  dans  la  paroi. 
S’assurant qu’il n’y avait pas de grillage, il s’y 
engagea  hardiment.  À  peine  entré,  il  s’aperçut 
qu’il  pouvait  remonter ;  sans  se  presser,  il 
émergea  dans  une  obscurité  complète  et  tâta 
autour de lui sans faire rejaillir l’eau.

Ses doigts rencontrèrent un bras frais et lisse 
qui  se  contracta  convulsivement  tandis  que  sa 
propriétaire poussait un cri d’effroi. Sans lâcher 
sa proie, il se mit à rire, et Paula en fit autant.

« Votre  contact  m’a  alarmée,  dit-elle.  Vous 
êtes venu sans bruit, et j’étais bien loin, en train 
de rêver...

– À quoi ? demanda Graham.
– Eh bien, franchement, je venais de concevoir 

l’idée d’une robe... en velours passé, poussiéreux, 
couleur  de  mûre  violette,  avec  de  longues 
garnitures  étroites,  des  bordures  d’or  mat,  des 
cordons  et  toutes  sortes  de  choses.  Et  comme 
unique bijou, un anneau... un énorme rubis sang-
de-pigeon que Dick me donna voilà des années, 
quand nous naviguions sur le All-Away.
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– Y a-t-il quelque chose au monde que vous ne 
sachiez faire ? » demanda-t-il en riant.

Elle  joignit  son  rire  au  sien,  et  leur  gaieté 
résonna étrangement dans cet espace restreint et 
noir.

« Qui  vous  a  renseigné ?  demanda-t-elle 
ensuite.

– Personne.  Quand  vous  êtes  restée  deux 
minutes  sous  l’eau,  j’ai  compris  qu’il  devait  y 
avoir quelque chose de ce genre et je suis venu 
explorer.

– C’est une idée de Dick. Il a fait construire ce 
réduit  après coup.  Vous lui  verrez toujours des 
lubies de ce genre. Il était charmé d’épouvanter 
de vieilles  dames en entrant  dans la  piscine de 
leur fils  ou petit-fils  et  en se cachant ici.  Mais 
comme une ou deux d’entre elles faillirent mourir 
de frayeur,  il  m’habitua,  comme aujourd’hui,  à 
attraper  des  personnes  plus  endurcies,  comme 
vous...

– Eh bien, allez-vous rester là toute la nuit ? 
(La voix de Bert  Wainwright résonna avec une 
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force  étrange  dans  le  conduit,  comme  dans  un 
mégaphone.)

– Ma foi ! soupira Graham avec soulagement ; 
car  la  surprise  lui  avait  fait  serrer  le  bras  de 
Paula. Cette fois, j’ai eu peur.

– Et il est temps que nous retournions dans le 
monde extérieur, suggéra-t-elle. N’est-ce pas un 
coin charmant pour bavarder ? Voulez-vous que 
je passe devant ?

– Certainement...  et  je  vous suivrai  de près ; 
mais  quel  dommage  que  l’eau  ne  soit  pas 
phosphorescente. Je pourrais suivre votre traînée 
lumineuse comme ce type dont parle Byron, vous 
vous rappelez ? »

Il  entendit  rire  dans  l’obscurité,  puis  elle 
annonça :

« Je m’en vais. »
Il n’aperçut pas la moindre traînée lumineuse, 

mais d’après les quelques bruits qu’elle produisit, 
il  se  rendit  compte  qu’elle  s’était  retournée  en 
plongeant la tête en avant, et il ne put se défendre 
de se représenter la grâce avec laquelle elle avait 
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dû  accomplir  cette  manœuvre  si  généralement 
dénuée de grâce chez les nageuses ordinaires.

« Quelqu’un  vous  a  vendu  la  mèche, 
s’empressa de dire Bert quand Graham revint à la 
surface du bassin et en escalada la paroi.

– Et  vous  êtes  le  scélérat  qui  a  heurté  deux 
pierres  sous  l’eau,  riposta  Graham.  Si  j’avais 
perdu, j’aurais annulé le pari.  C’était  un jeu de 
tricheurs,  un  complot,  et  le  tribunal,  j’en  suis 
certain, l’aurait déclaré criminel. C’est un cas à 
soumettre à l’attorney du district.

– Mais vous avez gagné ! cria Ernestine.
– Certainement, j’ai gagné, et c’est pourquoi je 

ne  vous  assignerai  pas  en  justice,  ni  vous  ni 
personne  de  votre  bande  suspecte,  à  condition 
que les paris soient payés promptement. Voyons, 
vous me devez une boîte de cigares...

– Un seul cigare, monsieur !
– Une boîte ! Une boîte pleine !
– Aux  quatre  coins !  cria  Paula.  Jouons  aux 

quatre coins. C’est vous qui êtes dessous ! »
Joignant l’action à  la  parole,  elle  donna une 
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tape sur l’épaule de Graham et plongea dans la 
piscine. Avant qu’il pût la suivre, Bert le saisit à 
bras-le-corps,  lui  fit  décrire  un  cercle,  fut  lui-
même  touché,  et  toucha  Dick  avant  qu’il  pût 
s’échapper.  Tandis  que  Dick  poursuivait  sa 
femme  dans  le  bassin  et  que  Bert  et  Graham 
cherchaient une occasion de traverser entre eux, 
les  jeunes  filles  montaient  à  l’assaut  de 
l’échafaudage et s’asseyaient en rangée attrayante 
au bord de la plate-forme de cinq mètres.
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XIV

Donald Ware, médiocre nageur, avait esquivé 
la baignade de l’après-midi ; mais après dîner, au 
mécontentement  de  Graham,  le  violoniste 
accapara Paula au piano. Selon la coutume de la 
Grande Maison,  de nouveaux visiteurs s’étaient 
présentés : un avocat nommé Adolphe Weil, venu 
pour s’entretenir avec Dick d’un important procès 
au sujet  du régime des eaux ;  Jérémie Braxton, 
arrivant  du  Mexique  et  administrateur,  pour  le 
compte de Dick, du groupe Harvest, une affaire 
qui, d’après lui, était inépuisable ; Edwin O’Hay, 
un Irlandais à cheveux rouges, critique musical et 
dramatique ; enfin, un certain Chauncey Bishop, 
directeur  et  propriétaire  du  San  Francisco 
Dispatch,  appartenant  à  la  même  classe  et  au 
même  milieu  que  Dick,  comme  le  présumait 
Graham.

Dick  avait  organisé  une  bruyante  partie  de 
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cartes qu’il appelait « les Horribles Cinq », où les 
enjeux,  malgré  l’excitation  des  joueurs,  ne 
dépassaient pas la limite de dix  cents ; après un 
coup  heureux,  le  banquier  provisoire  pouvait 
gagner ou perdre jusqu’à quatre-vingt-dix  cents, 
coups qui exigeait  au moins dix minutes.  Cette 
partie se jouait autour d’une table à l’autre bout 
de la pièce, à grand renfort de petits emprunts et 
prêts et de demandes de menue monnaie.

Avec neuf joueurs, la table était complète, et 
Graham,  au  lieu  de  tirer  les  cartes,  misait  de 
temps  à  autre  sur  celles  d’Ernestine,  tout  en 
regardant à l’autre bout de la salle le violoniste et 
Paula  Forrest  absorbés  dans  les  symphonies  de 
Beethoven  et  les  airs  de  ballet  de  Delibes. 
Jérémie Braxton demandait qu’on élevât la limite 
jusqu’à vingt cents, et Dick, le plus gros perdant, 
selon lui,  au  taux de  quatre  dollars  et  soixante 
cents,  recommandait  d’un  ton  plaintif  qu’on 
organisât une cagnotte pour payer l’éclairage et le 
balayage  du  lendemain  matin,  lorsque  Graham, 
poussant  un  profond  soupir  à  la  perte  de  son 
dernier enjeu, une pièce de nickel qu’il avait dû 
payer  double,  annonça  à  Ernestine  qu’il  allait 
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faire  un  tour  dans  la  salle  pour  conjurer  sa 
déveine.

« Je l’aurais parié, lui dit-elle à demi-voix.
– Quoi donc ? » demanda-t-il.
Elle  lança  un  regard  significatif  dans  la 

direction de Paula.
« Rien  que  pour  cette  supposition,  je  suis 

obligé d’y aller maintenant, riposta-t-il.
– Vous ne pouvez pas décliner un défi », dit-

elle, taquine.
Il secoua la tête.
« J’avais  déjà  résolu  d’aller  couper  l’herbe 

sous le pied de ce racleur de boyaux. Il est trop 
tard pour m’en défier. En outre, M. O’Hay attend 
votre mise. »

Ernestine  misa  vivement  dix  cents et  sut  à 
peine si elle avait gagné ou perdu, tant elle était 
occupée à regarder Graham traverser la salle, tout 
en  se  rendant  compte  que  Bert  Wainwright 
observait la direction de son regard. D’autre part, 
ni elle ni Bert ni personne d’autre à la table ne 
s’aperçut que les yeux vifs de Dick, pendant que 
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ses  lèvres  prononçaient  des  absurdités  qui  les 
faisaient tous rire, n’avaient pas perdu un détail 
de cette scène en aparté.

Ernestine, guère plus grande que Paula, mais 
promettant  plus  de  rondeur  dans  son 
développement,  était  une  blonde  à  peau  claire 
assainie par le soleil et colorée du rose de ses dix-
huit printemps. La finesse des doigts, des mains, 
des poignets, des avant-bras, des joues et du cou 
les  rendaient  presque  transparents.  Cette 
transparence rose se rehaussait d’une ardeur qui 
n’échappa point aux yeux de Dick.

De  son  côté,  Paula,  dans  un  intermède  de 
discussion  avec  le  violoniste,  vit  Graham 
s’avancer  vers  elle  et  remarqua  avec  plaisir  la 
grâce de ses mouvements, son port de tête haut et 
léger, l’insouciance de sa coiffure, le bronze clair 
de ses joues, son front splendide, ses longs yeux 
gris, ses paupières un peu lourdes et cette moue 
enfantine  qui  s’évanouit  en  sourire  à  son 
approche.  Plus  d’une  fois  depuis  leur  première 
rencontre, elle avait observé ce sourire irrésistible 
qui  éclairait  ses  yeux  de  bonne  camaraderie  et 

228



plissait les coins de sa bouche en rides menues et 
enjouées ; un sourire qui en provoquait d’autres, 
car elle-même sentit s’épanouir sur sa figure une 
expression d’accueil silencieux tout en continuant 
à bavarder avec le musicien.

Mais,  en  ce  moment,  elle  se  trouvait 
tacitement retenue au piano avec l’artiste ; après 
un  échange  de  quelques  paroles,  elle  se  lança 
dans  une  suite  de  danses  hongroises  qui 
émerveillèrent  Graham,  assis  en  train de  fumer 
dans  une  embrasure  de  fenêtre  voisine.  Par 
discrétion, il n’y resta que quelques minutes, puis 
retourna  vers  les  joueurs.  Au  bout  de  quelque 
temps,  le  jeu  des  « Horribles  Cinq »  étant 
terminé, Bert et Lute Desten profanèrent l’adagio 
de  la  Sonate  Pathétique en  dansant  un  pas 
syncopé  tellement  absurde  que  Paula  éclata  de 
rire  et  cessa de jouer.  De nouveaux groupes se 
formèrent. Une partie de bridge s’engagea entre 
Weil, Rita, Bishop et Dick.

Le monopole de Paula fut ravi à Donald Ware 
par une jeune bande, sous la conduite de Jérémie 
Braxton,  tandis  que  Graham  et  O’Hay  se 
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réfugiaient dans un coin pour causer affaires.
Après  un  intermède  de  hulas  hawaïennes 

entonnées par toute la jeunesse groupée autour du 
piano, Paula chanta plusieurs lieder allemands en 
s’accompagnant elle-même ; et Evan Graham se 
flatta d’avoir enfin découvert un point faible chez 
elle.  Elle  était  magnifique  comme  pianiste, 
comme  cavalière,  comme  nageuse,  mais 
évidemment,  malgré  sa  gorge  de  chanteuse,  sa 
voix  n’avait  rien  d’étonnant.  Cependant,  il  dut 
modifier  promptement  cette  conclusion.  C’était 
une  chanteuse,  une  chanteuse  consommée.  Son 
défaut,  après  tout,  n’était  que  relatif.  Elle  ne 
possédait  pas  une  voix magnifique.  C’était  une 
voix douce, une voix riche, vibrant avec la même 
chaleur que son rire ;  il  ne lui  manquait  que le 
volume, essentiel à une grande voix. L’oreille et 
la voix étaient naturellement justes, et elle mettait 
dans  son  chant  du  sentiment,  de  l’art,  de  la 
technique  et  de  l’intelligence ;  mais  le  volume, 
jugea-t-il, ne dépassait pas une bonne moyenne.

« Je  suis  contente  de  vous  voir  encore  en 
vie », lui lança Paula en riant un peu plus tard, 
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comme elle se préparait à se retirer avec Lute. Un 
second quatuor  de  bridge  venait  de  s’organiser 
entre Ernestine, Bert, Braxton et Graham, tandis 
que O’Hay et Bishop étaient déjà absorbés dans 
une partie de cartes. Au même instant, Ernestine 
intervint  et  s’appropria  Graham  en  disant : 
« Nous  vous  attendons.  Nous  avons  coupé,  et 
vous et moi sommes partenaires. En outre, Paula 
meurt  d’envie  de  dormir.  Dites-lui  bonsoir  et 
laissez-la partir. »

Paula était allée se coucher à dix heures, et la 
partie de bridge ne se termina qu’à une heure du 
matin. Dick, passant un bras fraternel autour de la 
taille  d’Ernestine,  dit  bonsoir  à  Graham  au 
carrefour de corridors dont l’un menait à la Tour 
du Guet,  et  poursuivit  sa route avec sa gentille 
belle-sœur jusqu’à leurs propres chambres.

Il la regarda franchement et gentiment dans les 
yeux.

« Un simple tuyau, Ernestine, dit-il au moment 
de se séparer d’elle, mais d’un ton assez sérieux 
pour qu’elle y prît garde.

– Qu’ai-je  bien pu faire  encore ?  demanda-t-
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elle avec une moue rieuse.
– Rien...  encore. Mais ne commencez pas, si 

vous voulez vous épargner de graves peines de 
cœur. Vous n’êtes encore qu’une enfant de dix-
huit ans, et diantrement gentille et aimable. Assez 
pour  faire  détourner  la  tête  à  n’importe  quel 
homme  sur  votre  passage.  Mais  Evan  Graham 
n’est pas le premier venu.

– Oh !  je  suis  capable  de  me  conduire  moi-
même,  répondit-elle  dans  un  bref  accès  de 
ressentiment.

– Écoutez-moi quand même. Dans la vie d’une 
jeune fille arrive un moment où l’abeille d’amour 
se  met  à  bourdonner  bien  fort  dans  sa  gentille 
oreille.  Qu’elle  ne  commette  pas  l’erreur  de 
s’éprendre  du  premier  venu.  Vous  n’êtes  pas 
encore entichée d’Evan Graham, mais attention ! 
Il ne vous est pas destiné, pas plus qu’à une autre 
jeune  fille.  C’est  un  homme  d’âge  mûr,  un 
vétéran,  qui  a  peut-être  oublié  sur  l’amour,  la 
jeunesse  et  le  romanesque  plus  de  choses  que 
vous n’en pourriez apprendre en une douzaine de 
vies. Si jamais il se remarie...
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– Se remarie ! interrompit Ernestine.
– Mais oui, il est veuf, ma chère, depuis plus 

de quinze ans.
– Et  après ?  demanda-t-elle  avec  un  air  de 

défi.
– Simplement  ceci,  continua  Dick  d’un  ton 

calme.  Il  a  vécu  sa  jeunesse  et  il  l’a  vécue 
merveilleusement, et le fait que depuis quinze ans 
il ne s’est pas remarié signifie...

– Qu’il  n’a  jamais  pu  se  consoler  de  sa 
douleur ?  interrompit  Ernestine.  Mais  qui  me 
prouve...

– En  d’autres  termes,  il  a  fait  son 
apprentissage,  reprit  tranquillement  Dick. 
Regardez-le  bien  et  vous  comprendrez  que  les 
occasions ne lui ont pas manqué, que des femmes 
très  belles,  des  femmes  très  honnêtes,  des 
femmes  mûres  l’on  défié  à  la  course  pour 
éprouver  son  souffle  et  son  endurance.  Mais, 
jusqu’ici, elles n’ont pas réussi à l’attraper. Quant 
aux jeunes filles, vous savez combien il  y en a 
pour  un  homme  comme  lui.  Réfléchissez-y,  et 
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détournez simplement de lui les pensées enfouies 
dans votre cœur ;  en ne permettant  pas à  votre 
cœur de s’échauffer pour lui, vous lui épargnez 
pour l’avenir un frisson atrocement douloureux. »

Il  lui  prit  une  main,  l’attira  vers  lui,  et  lui 
passa  autour  de  l’épaule  un  bras  caressant. 
Pendant  les  quelques  minutes  de  silence  qui 
suivirent, Dick se demanda quelles pouvaient être 
ses pensées.

« Vous  savez  nous  autres,  vieux  durs  à 
cuire... »,  commença-t-il  d’un  ton  à  moitié 
conciliant et à moitié rieur.

Mais elle fit un mouvement d’impatience et de 
dédain, puis s’écria :

« Vous êtes les seuls qui en valiez la peine ! 
Les jeunes gens sont tous jeunes, et c’est là leur 
défaut.  Pleins  de  vie  et  ardents  comme  des 
poulains, ils dansent et chantent, mais ne sont pas 
sérieux. Ils ne sont pas grands. Ils ne sont pas... 
oh !  ils  n’inspirent  pas  à  une  jeune  fille  ce 
sentiment de prudence,  de force éprouvée,  de... 
eh bien, oui, de virilité.
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– Je  comprends,  murmura  Dick.  Mais 
n’oubliez pas de regarder le revers de la médaille. 
Vous autres devez produire des effets analogues 
aux hommes rassis.  Ils  vous prennent  pour des 
jouets, des babioles, des êtres délicieux à qui l’on 
peut enseigner quelques charmantes folies, mais 
qu’on  ne  saurait  considérer  comme  camarades, 
comme égales, comme associées... en tout. La vie 
est  une  chose  qu’il  faut  apprendre.  Ils  l’ont 
apprise... certains du moins. Mais les jeunes filles 
comme  vous,  Ernestine,  qu’en  savez-vous 
encore ?

– Dites-moi  tout,  demanda-t-elle  d’un  ton 
brusque et  presque tragique,  au  sujet  de  ce  fol 
roman de jeunesse, au sujet de cette créature qui 
était jeune comme lui, voilà quinze ans.

– Quinze ? répondit vivement Dick. Dix-huit ! 
Ils étaient mariés depuis trois ans quand elle est 
morte.  De  fait,  rendez-vous-en  compte,  ils 
vivaient ensemble vers l’époque où vous poussiez 
vos premiers vagissements dans ce monde.

– Oui, oui, continuez. Comment était-elle ?
– C’était une splendide métisse, d’un or bruni 
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ou d’un ton doré, fille d’une reine polynésienne 
et  reine à son tour,  et  dont le père,  Anglais de 
qualité, sorti d’Oxford, était un véritable savant. 
Elle  s’appelait  Nomaré  et  régnait  sur  l’île 
Huahoa. C’était une barbare, mais lui-même était 
assez jeune pour la dépasser en barbarie. Aucun 
mobile sordide ne détermina ce mariage. Il n’était 
pas un aventurier sans le sou. Elle apportait son 
royaume insulaire et  quarante mille  sujets.  Lui-
même  amenait  dans  l’île  sa  fortune  assez 
considérable.  Il  construisit  un palais  comme on 
n’en  avait  jamais  vu  et  n’en  verra  jamais  plus 
dans  aucune  île  des  mers  du  Sud,  un  palais 
couleur  locale,  avec  toit  de  paille,  poutres 
équarries à la main et reliées par des cordes en 
fibres de coco ; un palais enraciné ou poussé dans 
l’île, appartenant à l’île, bien que Graham eût fait 
venir Hopkins de New York pour en tracer les 
plans. Ils avaient leur yacht royal, constituant par 
lui-même un véritable palais. Je sais à quoi m’en 
tenir ;  j’ai  assisté  à  de  grands  festins,  mais 
beaucoup  plus  tard,  après  la  mort  de  Nomaré, 
alors que personne ne savait où était Graham, et 
qu’un parent collatéral occupait le trône... Je vous 
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ai dit qu’il la dépassait en splendeur barbare. Ils 
mangeaient dans de la vaisselle d’or. Mais à quoi 
bon  vous  en  raconter  plus  long ?  Lui  n’était 
qu’un enfant ; elle était à demi anglaise, à demi 
polynésienne et  tout  à  fait  reine,  jusqu’au bout 
des  ongles.  Ils  représentaient  la  fleur  de  leurs 
races. Ce couple d’enfants merveilleux vivait un 
conte de fée. Et... eh bien, Ernestine, les années 
se  sont  écoulées  et  Evan  Graham  n’appartient 
plus  à  la  jeunesse.  Il  faudrait  une  femme  bien 
étonnante pour lui faire perdre la tête à présent. 
En outre, il  est pour ainsi dire ruiné, bien qu’il 
n’ait pas gaspillé sa fortune. Cela provient plutôt 
de mauvaises affaires.

– Paula  lui  conviendrait  mieux,  déclara 
Ernestine, pensive.

– Vous avez raison, approuva Dick. Paula ou 
toute  autre  femme aussi  remarquable  qu’elle  le 
séduirait mille fois plus que toutes les jeunes et 
charmantes  filles  du  monde.  Nous  autres, 
hommes âgés, avons notre idéal, vous savez.

– Et il faudra que je me contente des blancs-
becs, soupira Ernestine.
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– Oui,  en  attendant  mieux,  dit-il  en  riant. 
N’oubliez pas que vous vous épanouissez avec le 
temps  en  une  superbe  femme  et  ferez  des 
conquêtes  auprès  desquelles  celles  d’Evan  ne 
compteront pour rien.

– Mais je serai mariée bien avant, dit-elle en 
faisant la moue.

– C’est le sort que je vous souhaite, ma chère. 
Et maintenant, bonne nuit. Vous ne m’en voulez 
pas ? »

Elle secoua la tête avec un sourire pathétique 
et lui tendit la joue pour qu’il l’embrassât. Puis 
elle ajouta au moment où ils se séparaient :

« Je vous promets de ne pas me fâcher si vous 
voulez me montrer le moyen d’unir ma vie à celle 
d’un homme mûr comme Graham et vous. »

Dick  Forrest,  éteignant  les  lumières  au 
passage,  pénétra  dans  la  bibliothèque  et  en 
choisissant  une  demi-douzaine  de  traités  de 
mécanique et de physique, sourit comme satisfait 
de  lui-même et  de  son entretien  avec  sa  belle-
sœur. Il avait conscience d’avoir parlé à point et 
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pas  une  minute  trop  tôt.  Mais  au  milieu  de 
l’escalier dérobé menant à son bureau, il s’arrêta 
soudain et s’appuya au mur, frappé par l’écho de 
cette remarque d’Ernestine :

« Paula lui conviendrait mieux ! »
« Bête que je suis ! dit-il en riant. Après douze 

ans de mariage. »
Il n’y repensa que dans son lit, au moment où 

il consultait ses baromètres et thermomètres avant 
de se plonger dans le problème d’électricité qui le 
tracassait ; alors, en regardant de l’autre côté de 
la  vaste  cour  l’appartement  de  sa  femme  pour 
voir si elle veillait encore, il entendit de nouveau 
l’écho  de  la  remarque  d’Ernestine.  Il  congédia 
cette préoccupation en se traitant encore une fois 
de « sotte bête », alluma une cigarette et se mit à 
parcourir d’un œil expert les tables des matières 
de ses livres, en marquant avec des allumettes les 
pages indiquées.

239



XV

Paula connaissait  bien l’emploi  du temps de 
son mari. Sur le dos du carnet toujours posé sur le 
pupitre  mobile  à  côté  de  son  lit,  elle  avait 
griffonné  des  notes  rappelant  qu’il  prenait  son 
café à six heures ; qu’on pouvait le trouver avec 
des  épreuves  ou  des  livres  jusqu’à  huit  heures 
quarante-cinq  quand  il  ne  faisait  pas  une 
promenade  à  cheval ;  qu’il  était  invisible  entre 
neuf  et  dix,  heure  à  laquelle  il  dictait  sa 
correspondance  à  Blake,  ainsi  qu’entre  dix  et 
onze, lorsqu’il conférait avec ses administrateurs 
et contremaîtres, pendant que Bonbright, l’aide-
secrétaire, sténographiait tout ce que disaient les 
interlocuteurs dans ces rapides entrevues.

À onze heures, s’il n’y avait pas d’affaires ou 
de télégrammes inattendus,  elle  pouvait  espérer 
voir Dick un instant seul, mais toujours occupé. 
Quand elle passa devant le bureau des secrétaires, 

240



le cliquetis d’une machine à écrire l’avertit qu’un 
obstacle était écarté. Dans la bibliothèque, la vue 
de  M.  Bonbright  cherchant  un  livre  pour  M. 
Manson,  régisseur  des  bœufs  à  courtes  cornes, 
l’informa que l’entretien d’une heure entre Dick 
et ses employés principaux était terminé.

Elle appuya sur le bouton qui faisait tourner 
une  tranche  de  rayons  garnis  de  livres,  et 
s’engagea  sur  l’escalier  d’acier  qui  menait  au 
cabinet  de  travail  de  Dick.  Au  sommet,  un 
dispositif similaire lui permit de s’introduire sans 
bruit  dans  la  pièce.  Une  ombre  de  contrariété 
passa sur sa figure quand elle reconnut la voix de 
Jérémie Braxton. Elle s’arrêta, indécise, sans voir 
ni être vue.

« S’il  faut  inonder,  nous  inonderons,  disait 
l’inspecteur  de  la  mine.  Cela  nous  coûtera  une 
somme  fabuleuse  pour  l’assèchement.  Et  c’est 
une honte de noyer ainsi la vieille mine Harvest.

– Mais les  livres  montrent  que depuis un an 
nous travaillons à perte, déclara Dick. Tous ces 
misérables  nous  ont  pressurés,  depuis  Huerta 
jusqu’au dernier péon. Cela devient trop dur avec 
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ces  taxes  extraordinaires,  ces  bandits,  ces 
révolutionnaires et ces fédéraux. Nous pourrions 
survivre  si  seulement  la  fin  était  en  vue,  mais 
nous n’avons aucune garantie que ce désordre ne 
durera pas encore une douzaine ou une vingtaine 
d’années.

– Néanmoins,  songez  donc,  noyer  la  vieille 
Harvest ! protesta l’inspecteur.

– Et vous, songez à Villa, répliqua Dick avec 
un rire dont l’amertume n’échappa point à Paula. 
S’il réussit, il a promis de partager toute la terre 
entre les péons. Un pas de plus et, logiquement, il 
s’attaquera aux mines. Combien pensez-vous que 
nous ayons payé aux constitutionnels depuis ces 
douze derniers mois ?

– Plus  de  cent  vingt  mille  dollars,  répondit 
vivement  Braxton,  sans  compter  les  cinquante 
mille versés à Torenas avant sa retraite. Il fit faux 
bond à son armée à Guaymas et s’embarqua pour 
l’Europe avec l’argent. Je vous ai écrit tout cela.

– Si  nous  continuons  à  exploiter  la  mine, 
Jérémie,  ils  ne  cesseront  de  nous  pressurer 
jusqu’à  la  fin  des  siècles.  Amen !  Je  crois  que 
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nous  ferons  mieux  de  l’inonder.  Puisque  nous 
pouvons produire de la richesse plus efficacement 
que  ces  garnements-là,  montrons-leur  que  nous 
sommes  à  même  de  la  détruire  avec  la  même 
facilité.

– C’est  ce que je leur dis.  Et ils  répètent en 
souriant  qu’une  somme  de  tant  et  tant,  offerte 
volontairement  sous  la  pression  des 
circonstances,  serait  considérée  comme  très 
acceptable  par  les  chefs  révolutionnaires, 
autrement dit, par eux-mêmes. Les grands chefs 
ne  touchent  jamais  un  peso  sur  dix.  Je  leur 
montre ce que nous avons fait. Nous avons donné 
du travail régulier à cinq mille péons. Les salaires 
ont monté de dix centavos à cent dix par jour. Je 
leur ai désigné ces péons qui gagnaient alors cinq 
pesos. Et toujours ce même sourire et cette même 
patte-croche,  et  cette  insinuation  que  nous 
devrions faire une offrande volontaire à la cause 
sacrée de la révolution. Bon sens ! Le vieux Diaz 
était un voleur, mais un voleur respectable. J’ai 
dit à Arronzo :

« Si  nous  fermons  la  mine,  cinq  mille 
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Mexicains  se  trouveront  sans  emploi.  Qu’en 
ferez-vous ? » Arronzo sourit et me répondit du 
tac au tac : « Ce que nous en ferons ? Nous leur 
mettrons  des  fusils  entre  les  mains  et  nous  les 
ferons marcher pour prendre Mexico. »

Paula  crut  voir  le  haussement  d’épaules  de 
Dick pendant qu’il répondait :

« L’ennui, c’est qu’il y a là du minerai, et que 
nous sommes les seuls capables de l’extraire. Les 
Mexicains ne le peuvent pas ; ils n’ont pas assez 
de cervelle. Mais ils possèdent des fusils et nous 
font  payer  plus  que  nous  ne  gagnons.  Il  n’y  a 
qu’une seule issue pour nous, Jérémie. Sacrifions 
les bénéfices pendant un an ou deux, congédions 
les  hommes  et  ne  gardons  que  les  machinistes 
pour pomper.

– C’est ce que j’ai dit à Arronzo, dit Jérémie 
Braxton d’une voix tonnante.

– Et qu’a-t-il répondu ?
– Que si nous licenciions les péons, il tiendrait 

la  main  à  ce  que  les  machinistes  fussent 
également renvoyés, et que la mine pouvait être 
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inondée  et  aller  au  diable.  Non,  il  n’a  pas 
employé  ce  terme-là,  mais  son  sourire  voulait 
dire la même chose. Si je ne m’étais pas retenu, je 
lui aurais tordu le cou, mais le lendemain un autre 
patriote botté serait venu dans mon bureau dans 
l’intention de m’en demander davantage. Arronzo 
fut  donc  reçu  comme  il  convenait,  et,  pour 
comble, avant d’aller rejoindre le corps principal 
autour  de  Juarez,  il  laissa  ses  hommes  nous 
enlever trois cents mules, représentant une valeur 
de trente mille dollars. Le putois !

– Quel  est  le  chef  révolutionnaire  dans  le 
district de la mine en ce moment ? demanda Dick 
dans un de ces revirements annonçant, Paula le 
savait, qu’il tenait tous les fils de la situation et se 
préparait à l’action.

– Raoul Bena.
– Quel grade ?
– Colonel...  d’une  bande  d’environ  soixante-

dix coquins dépenaillés.
– Que faisait-il avant de quitter le travail ?
– Il était gardeur de moutons.
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– Très bien. » Dick parlait  vite  et  nettement. 
« Il  vous  faut  jouer  une  comédie.  Devenez 
patriote. Retournez là-bas à toute vitesse. Flattez 
ce Raoul Bena. Il verra clair dans votre jeu, ou il 
n’est pas Mexicain. Adoucissez-le et dites-lui que 
vous ferez de lui un général, un second Villa.

– Oui,  mais  comment ?  demanda  Jérémie 
Braxton.

– En le mettant à la tête d’une armée de cinq 
mille  hommes.  Congédiez  les  travailleurs  et 
dites-lui de les enrôler comme volontaires. Nous 
n’avons rien à craindre, car Huerta est condamné. 
Dites-lui que vous êtes un vrai patriote. Donnez à 
chaque  homme  un  fusil.  Nous  subirons  cette 
dernière extorsion, et ce sera la preuve de votre 
patriotisme. Promettez à chaque ouvrier qu’on lui 
rendra  son  emploi  une  fois  la  guerre  terminée. 
Donnez-leur  votre  bénédiction  au  départ,  ainsi 
qu’à Raoul Bena. Ne gardez que l’équipe de la 
pompe. Si, pendant un an ou deux, nos bénéfices 
sont suspendus, nos pertes le sont également. Et 
peut-être  après  tout  ne  serons-nous  pas  obligés 
d’inonder la vieille mine Harvest. »
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Cette solution du problème fit sourire Paula en 
elle-même, tandis qu’elle redescendait  l’escalier 
en spirale pour gagner le salon de musique. Elle 
éprouvait un certain abattement dont la situation 
du groupe Harvest n’était pas cause. Depuis leur 
mariage,  Dick ne cessait  d’éprouver des ennuis 
dans  l’exploitation  de  ces  mines  mexicaines 
provenant  de  l’héritage  paternel.  Mais 
l’abattement  de  Paula  provenait  du  fait  qu’elle 
n’avait pas pu lui souhaiter son bonjour matinal. 
Il  se  dissipa  à  sa  rencontre  avec  Graham,  qui, 
s’étant attardé au piano avec Ware et, la voyant 
venir, manifestait l’intention de se retirer.

« Ne vous sauvez pas, lui dit-elle. Nous allons 
travailler jusqu’au lunch, et sérieusement. Restez 
là  et  vous  assisterez  à  une  séance  qui  vous 
encouragera peut-être à entreprendre ce livre dont 
m’a parlé Dick. »
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XVI

Au lunch, la figure de Dick ne portait pas la 
moindre trace de ses ennuis au sujet du groupe 
Harvest,  et  nul  n’aurait  pu  soupçonner  que 
Jérémie Braxton fût venu lui apporter autre chose 
que la nouvelle de constants bénéfices. Le départ 
d’Adolphe Weil par le premier train indiquait que 
l’affaire dont il  était  venu entretenir  Dick avait 
été  conclue  à  une  heure  invraisemblable. 
Cependant,  Graham  trouva  à  table  une 
compagnie plus nombreuse que jamais. Outre une 
certaine Mme Tully, grosse dame comme il faut, 
d’un certain âge et portant lunettes, qui intriguait 
Graham,  il  vit  trois  nouveaux  arrivants,  sur  le 
compte  desquels  il  glana  quelques 
renseignements : M. Gulhuss, vétérinaire d’État ; 
M.  Deacon,  un  peintre  portraitiste  évidemment 
connu sur la côte ; et un certain capitaine Lester, 
qui dirigeait pour le moment un vapeur postal du 
Pacifique, mais qui,  vingt ans auparavant,  avait 
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commandé  un  navire  de  Dick  et  l’avait  aidé  à 
apprendre la navigation.

Le repas touchait à sa fin et l’inspecteur de la 
mine regardait sa montre quand Dick annonça :

« Jérémie,  je  voudrais  vous  montrer  quelque 
chose dont je me suis occupé. Nous allons y aller 
tout de suite ; c’est sur la route de la gare, vous 
arriverez à temps pour votre train.

– Allons-y tous,  suggéra Paula,  ce  sera  pour 
nous  une  partie  de  plaisir.  Dick  a  fait  tant  de 
cachotteries à ce sujet  que je meurs d’envie de 
voir la chose moi-même. »

Sur  un  signe  d’approbation  de  Dick,  elle 
donna l’ordre qu’on lui amenât tout de suite les 
automobiles et les chevaux de selle.

« Que  se  passe-t-il ?  lui  demanda  alors 
Graham.

– Oh ! une des inspirations de Dick. Il cherche 
toujours du nouveau. Il s’agit d’une invention qui 
doit  révolutionner,  jure-t-il,  l’exploitation 
agricole, la petite exploitation tout au moins. J’ai 
une vague idée de l’appareil, mais je ne l’ai pas 
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encore vu monté. Il est prêt depuis une semaine, 
néanmoins, il restait encore un câble ou quelques 
accessoires à ajouter.

– Il y a des millions de dollars à en tirer..., s’il 
fonctionne, cria Dick en souriant de l’autre côté 
de  la  table.  Des  millions  pour  les  fermiers  du 
monde entier, et peut-être un joli bénéfice pour 
moi... s’il fonctionne.

– Mais de quoi s’agit-il ? demanda O’Hay. De 
faire de la musique dans les étables pour que les 
vaches se prêtent plus docilement à la traite ?

– De permettre au fermier de labourer sa terre 
assis sous la véranda de sa maison, plaisanta Dick 
sur  le  même  ton.  De  fait,  il  est  question 
d’éliminer  du  travail  intermédiaire  entre  la 
productivité  du  sol  et  la  manipulation  des 
denrées. Mais attendez de voir cela de vos yeux. 
Gulhuss,  je  prépare  la  ruine  de  mon  propre 
métier, car, si tout marche à souhait, je supprime 
l’unique cheval de tous les fermiers qui cultivent 
dix acres de terre d’ici à Jéricho. »

La compagnie, en auto ou à cheval, fut menée 
à  quinze  cents  mètres  au-delà  de  la  laiterie 
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centrale et s’arrêta devant un champ plat et carré, 
d’une surface de dix acres et entouré de barrières.

« Voici,  dit  Forrest,  le  lopin  de  terre  d’un 
cultivateur  seul  et  sans  cheval.  Veuillez  vous 
imaginer le fermier assis sous sa véranda. »

Au  centre  du  champ  se  dressait  un  solide 
poteau  d’acier  d’au  moins  six  mètres  de  haut, 
soutenu par des étais placés très bas.

D’un  tambour  situé  au  sommet  du  poteau 
descendait diagonalement un mince câble de fil 
de fer dont l’extrémité était attachée au levier de 
commande d’un petit  tracteur à  essence,  autour 
duquel  s’affairaient  deux  mécaniciens.  Sur 
l’ordre de Dick, ils mirent le moteur en marche.

« C’est  ici  la  véranda,  déclara Dick.  Chacun 
de nous est le fermier de l’avenir, assis à l’ombre 
et lisant son journal, tandis que la charrue marche 
sans homme ni cheval. »

Automatiquement,  le  tambour  placé  au 
sommet  du  poteau  enroulait  le  câble  et,  à  la 
distance  déterminée  par  le  rétrécissement  du 
rayon,  le  moteur  traçait  un  sillon  continu  en 
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cercle ou plutôt en spirale de l’extérieur vers le 
centre du champ.

« Ni  cheval,  ni  conducteur,  ni  laboureur.  Il 
suffit au fermier de mettre le moteur en marche, 
s’écria  triomphalement  Dick,  tandis  que  cet 
étrange  mécanisme  retournait  la  glèbe.  Labour, 
hersage,  ameublissement  au  rouleau,  semailles, 
fumage, culture, moisson, tout se fait du pas de la 
porte. Et si le fermier peut acheter de l’énergie à 
une compagnie de force motrice,  il  ne lui  reste 
plus,  à  lui  ou sa  femme,  que d’appuyer sur  un 
bouton, puis de reprendre son journal, ou elle sa 
cuisine.

– En  somme,  vous  n’attendez  plus,  avant 
d’arriver  à  la  perfection,  qu’à  opérer  la 
quadrature  du  cercle,  dit  Graham  avec 
admiration.

– Oui, appuya M. Gulhuss. En l’état actuel, ce 
cercle inscrit dans un carré vous fait perdre une 
certaine superficie. »

Graham  calcula  de  tête  une  minute,  puis 
déclara :
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« La perte est, en chiffres ronds, de trois acres 
sur dix.

– C’est  vrai  reconnut  Dick.  Mais  le  fermier 
doit  avoir  sa  véranda  quelque  part  sur  ses  dix 
acres.  Et  j’entends  par  véranda  sa  maison,  sa 
grange,  son  poulailler  et  autres  dépendances. 
Qu’il chasse la tradition de son esprit, et au lieu 
de construire tous ces bâtiments au centre de ses 
dix acres,  qu’il  les répartisse sur les trois acres 
des quatre coins et qu’il plante sur cette frange 
ses arbres et arbustes de rapport ou d’agrément. 
Remarquez bien que cette méthode traditionnelle 
d’ériger  ces  constructions  au  milieu  d’un 
rectangle  de  dix  acres  l’oblige  à  labourer  en 
rectangles brisés autour du centre. »

Gulhuss hocha la tête avec enthousiasme.
« C’est  très  juste.  Et  il  faut  encore  déduire 

l’allée qui mène de la maison à la route. Tout cela 
gêne  beaucoup  le  labourage  et  diminue  les 
bénéfices de la culture.

– Je  voudrais  bien  vous  voir  introduire 
l’automatisme  dans  la  navigation,  remarqua  le 
capitaine Lester.
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– Ou dans  la  peinture  des  portraits,  dit  Rita 
Wainwright en riant et jetant un coup d’œil à M. 
Deacon.

– Ou dans la critique musicale, remarqua Lute 
sans jeter aucun coup d’œil à personne, mais avec 
un à-propos qui fit dire à O’Hay :

– Ou  tout  simplement  dans  l’art  d’être 
charmante jeune fille.

– Mais  qu’est-ce  qui  guide  le  tracteur ? 
demanda Rita.

– Le tambour sur le poteau. Il est gradué selon 
les variations du rayon, ce qui a exigé de fameux 
calculs,  je  vous  prie  de  croire ;  et  le  câble,  en 
s’enroulant  autour et  se raccourcissant,  attire  le 
tracteur vers le centre.

– On peut présenter beaucoup d’objections à la 
possibilité de son adoption sur une large échelle, 
même parmi les petits fermiers », dit Gulhuss.

Dick approuva de la tête.
« Assurément,  répondit-il.  J’en  ai  noté  et 

classé  plus  de  quarante.  Et  j’en  ai  trouvé  tout 
autant en ce qui concerne la machine elle-même. 
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Si  l’invention  réussit,  il  faudra  beaucoup  de 
temps pour la perfectionner et la répandre. »

Graham  regardait  tour  à  tour  les 
circonvolutions du tracteur et le joli tableau que 
présentait Paula Forrest sur sa monture. C’était le 
premier  jour  qu’elle  chevauchait  Courbette,  la 
jument de Palomina qu’Hennessy avait entraînée 
pour elle. Graham souriait dans son approbation 
secrète.  Car  Paula,  soit  qu’elle  eût  assorti  son 
habit  à  la  jument  ou  choisi  une  bête 
particulièrement appropriée à sa personne, avait 
parfaitement réussi.

Au  lieu  d’un  costume  d’équitation,  par  ce 
tiède  après-midi,  elle  portait  une  légère  blouse 
d’un brun jaunâtre avec un col blanc rabattu. Une 
jupe courte, taillée comme le bas d’un habit de 
cheval,  lui  descendait  jusqu’aux  genoux ;  des 
genoux  jusqu’aux  charmantes  petites  bottines 
munies d’éperons, ses jambes se moulaient dans 
une culotte de cheval ; jupe et pantalon étaient en 
velours  de  soie  fauve,  et  les  gants  de  peau 
blanche  assortis  au  col.  Elle  était  nu-tête,  les 
cheveux serrés autour des oreilles et sur la nuque.
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La jument  était  fringante,  et  un petit  souffle 
d’air soulevait un pan de la jupe, laissant voir un 
genou étroitement moulé par le pantalon. Graham 
remarqua la  ferme pression de ce genou sur  la 
selle anglaise en peau de porc toute neuve et de 
couleur  correspondant  parfaitement  à  celles  du 
costume et du cheval.

Une  panne  se  produisit  dans  la  magnéto  du 
tracteur et les mécaniciens s’empressèrent de la 
réparer au milieu du champ en partie labouré. La 
compagnie,  sous  la  conduite  de  Paula,  laissant 
Dick à son invention, s’émietta parmi les divers 
centres  d’élevage  sur  la  route  conduisant  à  la 
piscine. M. Crellin, directeur de la porcherie, leur 
montra Lady Isleton : la truie, avec sa récente et 
prodigieuse  portée  de  onze  gorets  gras,  suscita 
des éloges variés et naïfs, tandis que M. Crellin 
répétait coup sur coup, avec conviction : « Et pas 
un avorton, pas un avorton dans le tas ! » Il leur 
fit  voir  d’autres  superbes portées  de truies,  des 
chevreaux et agneaux nouveau-nés ainsi que des 
daines et brebis pleines. Aux approches de quatre 
heures, Donald Ware, qui ne tenait pas à nager, 
retourna, en automobile à la Grande Maison, et 
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M.  Gulhuss  resta  à  parler  chevreaux  avec  M. 
Mendenhall.

Dick était à la piscine quand la bande arriva. 
Graham regarda Paula s’équilibrer sur le tremplin 
supérieur  et  faire  un  magnifique  plongeon  de 
cygne ;  il  entendit  Bert  pousser  un  cri 
d’admiration :  « Bravo,  Annette  Kellermann ! » 
et  encore  marri  du  tour  qu’on  avait  voulu  lui 
jouer la veille, il  se demandait  ce qu’était cette 
femme merveilleuse, la Petite Dame de la Grande 
Maison,  et  comment  elle  était  devenue  telle. 
Tandis  qu’il  parcourait  sous  l’eau  toute  la 
longueur  du  bassin,  avançant  à  brasses  lentes, 
regardant le fond, l’idée lui vint qu’il ne savait 
rien  sur  son  compte.  Elle  était  la  femme  de 
Forrest, voilà tout. De sa naissance, de sa façon 
de vivre, de son passé, il ignorait tout.

Au dire d’Ernestine, Lute et elle-même étaient 
demi-sœurs de Paula. C’était là, en tout cas, un 
point de départ. Averti par la visibilité croissante 
du fond qu’il approchait du bout de la piscine et 
reconnaissant  les  jambes  de  Dick  et  de  Bert 
enlacées pour une lutte, évidemment, Graham fit 
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demi-tour,  toujours  sous  l’eau,  et  parcourut 
encore une demi-douzaine de mètres.  Il  y avait 
cette dame Tully que Paula appelait tante Martha. 
Était-ce  vraiment  une  tante  ou  la  désignait-elle 
ainsi par courtoisie, comme sœur de la mère de 
Lute et d’Ernestine ?

Reparu à la surface, il fut invité par les autres 
à  se  joindre  au  jeu  du  bœuf  cerné.  Dans  cette 
partie  animée,  pendant  une  demi-heure,  il  eut 
plus d’une fois l’occasion d’admirer la souplesse 
et  l’agilité  de  Paula,  ainsi  que  la  stratégie 
déployée  dans  ses  efforts  pour  s’échapper  du 
cercle. À la conclusion du jeu, hors d’haleine, la 
bande parcourut à la course toute la longueur du 
bassin et alla s’allonger en cercle au soleil, autour 
de  Mme Tully.  Paula,  toujours  en  veine 
d’amusement,  se mit  à  taquiner  la  bonne dame 
pour d’impossibles propositions :

« Écoutez,  tante  Martha,  vous  n’avez  jamais 
appris à nager, mais ce n’est pas une raison pour 
prendre  une  pareille  attitude.  Moi  qui  suis  une 
nageuse pour tout de bon, je vous déclare que je 
puis plonger dans la piscine et rester dix minutes 
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sous l’eau.
– Vous dites des bêtises, mon enfant, déclara 

Mme Tully,  radieuse.  Votre  père,  quand  il  était 
jeune, bien plus jeune que vous ma petite, pouvait 
demeurer  sous  l’eau  plus  longtemps  que 
n’importe quel homme : mais son record était de 
trois minutes quarante secondes, et je sais ce que 
je dis, car je tenais la montre moi-même quand il 
gagna son pari contre Harry Selby.

– Oh ! je sais que mon père était un homme 
dans son temps, répondit crânement Paula. Mais 
l’époque a changé. Si le pauvre cher homme était 
encore ici dans toute sa splendeur juvénile, il se 
noierait  en  essayant  de  rester  sous  l’eau  aussi 
longtemps que moi. Dix minutes ? Naturellement, 
je peux y rester dix minutes. Et je vais le faire. 
Tenez la montre, tante Martha, et comptez. Bah ! 
c’est aussi facile que... que...

– Que  de  tuer  des  poissons  dans  un  seau  à 
coups de revolver », suggéra Dick.

Paula monta sur la plate-forme au-dessus du 
tremplin.
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« Commencez  à  compter  quand  je  serai  en 
l’air, dit-elle.

– Faites un tour et demi sur vous-même », cria 
Dick.

Elle fit  un signe de tête,  sourit  et  simula un 
effort  prodigieux  pour  remplir  ses  poumons 
d’autant d’air que possible. Graham la regardait, 
enchanté.  Plongeur  lui-même,  il  avait  rarement 
vu  d’autres  femmes  que  les  nageuses  de 
profession essayer de faire  un tour  et  demi sur 
elles-mêmes en plongeant. Son costume de soie 
bleue  et  verte,  mouillé,  se  collait  sur  ce  corps 
bien proportionné. Après une aspiration profonde 
et parfaitement simulée, elle s’élança en l’air et 
en avant, puis descendit, le corps vertical et raide, 
les  jambes  droites,  les  pieds  joints  en  touchant 
l’extrême bord du tremplin. Projetée en l’air par 
celui-ci,  elle  se  replia  en  boule,  fit  un  tour 
complet  sur  elle-même,  puis  se  redressa  en 
parfaite  position  de  plongée  et  disparut  dans 
l’eau, laissant à peine une ride à la surface.

« Une  lame  de  Tolède  aurait  fait  plus 
d’éclaboussures, déclara Graham.
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– Si  seulement  je  pouvais  plonger  comme 
cela ! soupira Ernestine avec admiration. Mais je 
n’y  arriverai  jamais.  Dick  prétend  qu’il  faut 
savoir calculer son temps, et c’est pourquoi Paula 
s’en tire si bien. Elle a la notion du temps.

– Et du laisser-aller, ajouta Graham.
– De l’abandon volontaire, spécifia Dick.
– Du  relâchement  de  l’effort,  confirma 

Graham.  Je  n’ai  jamais  vu  une  professionnelle 
réussir aussi parfaitement le tour et demi.

– Et  j’en  suis  plus  fier  qu’elle-même, 
proclama Dick. Voyez-vous, c’est moi qui le lui 
ai appris, et j’avoue que la tâche était facile. Elle 
coordonne ses mouvements presque sans effort. 
Avec  cela,  sa  volonté  et  la  notion  du  temps 
qu’elle possède... eh bien, son premier essai fut 
plus que satisfaisant.

– Paula  est  une  femme  remarquable,  dit 
fièrement Mme Tully, promenant ses regards de sa 
montre  à  la  surface  parfaitement  tranquille  du 
bassin. Les femmes ne nagent jamais aussi bien 
que les hommes. Mais elle le fait... Trois minutes 
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quarante secondes. Elle a battu le record de son 
père !

– Mais  elle  ne  restera  pas  sous  l’eau  cinq 
minutes,  encore  moins  dix,  déclara 
solennellement  Dick.  Elle  se  crèverait  les 
poumons avant. »

Aux quatre minutes,  Mme Tully commença à 
manifester  de  l’émotion  et  regarda  d’un  air 
inquiet les visages l’un après l’autre. Le capitaine 
Lester, qui n’était pas dans le secret, se leva tout 
à coup en jurant et plongea dans la piscine.

« Il  est  arrivé  quelque  chose,  dit  Mme Tully 
avec un calme forcé. Elle a dû se faire mal en 
plongeant.  Allez  la  chercher,  vous  autres, 
hommes ! »

Mais  Graham,  Bert  et  Dick,  se  rencontrant 
sous l’eau, se firent de joyeuses grimaces et  se 
serrèrent  les  mains.  Dick  leur  fit  signe  de  le 
suivre et  les mena à travers les flots  assombris 
jusqu’à la crypte où ils rejoignirent Paula et  se 
mirent à causer et à rire à petit bruit.

« Nous  sommes  venus  voir  seulement  si  tu 
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étais bien en sûreté, expliqua Dick. Maintenant, 
nous devons nous en aller. Passez devant, Bert, et 
je suivrai Evan. »

L’un après l’autre, ils descendirent dans l’eau 
noire et remontèrent à l’air libre. À présent, Mme 

Tully s’était levée et se tenait au bord du bassin.
« Si je pouvais croire que ceci est un de vos 

tours, Dick... », dit-elle.
Mais  Dick,  sans  lui  prêter  la  moindre 

attention,  et  avec  un  calme  surnaturel,  donnait 
des  instructions  aux  autres  assez  haut  pour 
qu’elle l’entendit.

« Nous  devons  procéder  avec  méthode, 
camarades. Vous, Bert, et vous, Evan, venez avec 
moi.  Nous allons partir  de ce bout,  à  un mètre 
cinquante  d’intervalle  et  explorer  le  fond.  Puis 
nous en ferons autant dans l’autre sens.

– Ne vous fatiguez pas, messieurs, cria-t-elle, 
en commençant à rire. Quant à toi, Dick, sors tout 
de suite pour que je te tire les oreilles.

– Prenez  garde  à  elle,  mesdemoiselles !  cria 
Dick. Elle a une attaque de nerfs.
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– Pas  encore,  mais  cela  va  venir,  dit-elle  en 
éclatant de rire.

– Du diable  s’il  y  a  de  quoi  rire,  madame ! 
éclata  le  capitaine  Lester  en  se  préparant  à 
replonger.

– Connaissez-vous  le  truc,  tante  Martha, 
réellement  et  sincèrement ? »  demanda  Dick 
quand le vaillant marin eut disparu.

Mme Tully fit oui de la tête.
« Mais continuez le jeu, Dick, vous avez fait 

une  dupe.  La  mère  d’Elsie  Coghlan  m’avait 
raconté tout cela l’an dernier à Honolulu. »

Ce fut seulement au bout de onze minutes que 
la figure souriante de Paula reparut à la surface. 
Simulant l’épuisement, elle se traîna hors de l’eau 
et  s’affaissa  auprès  de  sa  tante.  Le  capitaine 
Lester, réellement éreinté, observa attentivement 
Paula puis se dirigea vers le pilier le plus proche 
et  par  trois  fois  se  cogna  humblement  la  tête 
contre le béton.

« J’ai peur de n’être pas restée dix minutes, dit 
Paula,  mais  il  ne  s’en  fallait  pas  de  beaucoup, 

264



n’est-ce pas, tante Martha ?
– Vous  n’êtes  pas  restée  sous  l’eau  du  tout, 

répondit  Mme Tully,  si  c’est  mon  opinion  que 
vous  me  demandez.  Je  suis  surprise  que  vous 
soyez  même  mouillée...  Ça  va,  ça  va,  respirez 
naturellement, petite. Je me souviens qu’au temps 
où j’étais jeune fille et voyageais dans l’Inde, il y 
avait une bande de fakirs qui sautaient dans des 
puits  profonds  et  restaient  sous  l’eau bien  plus 
longtemps que vous, mon enfant.

– Vous  étiez  donc  au  courant ?  demanda 
Paula.

– Mais vous ignoriez que je le savais, répliqua 
sa  tante.  Et,  par  conséquent,  votre  conduite  est 
criminelle.

Quand je pense qu’une femme de mon âge et 
avec mon cœur...

– Et avec votre tête dure, cria Paula.
– Pour  deux  pommes  à  cidre,  je  vous 

calotterais les oreilles !
– Et  moi,  pour  une  seule  pomme,  je  vous 

embrasserais,  mouillée  comme  je  suis,  riposta 
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Paula  en  riant.  En  tout  cas,  nous  avons  bien 
attrapé  le  capitaine  Lester...  n’est-ce  pas, 
capitaine ?

– Ne m’adressez pas la parole, murmura d’un 
air sombre le vaillant marin. Je suis en train de 
méditer  la  forme  que  prendra  ma  vengeance... 
Quant  à  vous,  monsieur  Dick  Forrest,  j’hésite 
devant une alternative, faire sauter votre laiterie 
ou couper le jarret du Gars de la Montagne. Je 
ferai  peut-être  les  deux.  En  attendant,  je  vais 
donner des coups de pied à la jument que vous 
montez, madame. »

Dick,  monté  sur  Hors-la-Loi  et  Paula  sur 
Courbette,  regagnèrent  côte  à  côte  la  Grande 
Maison.

« Comment trouvez-vous Graham ? demanda-
t-il ?

– Splendide,  répondit-elle.  C’est  un  homme 
dans votre genre, Dick. Il est universel, comme 
vous. C’est aussi un artiste de premier ordre, et 
très amusant. Avez-vous remarqué son sourire ? 
il est irrésistible, cela vous donne envie de sourire 
avec lui.
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– Il  porte  aussi  les  marques  du  temps, 
remarqua Dick.

– Oui,  au  coin  des  yeux,  elles  apparaissent 
après qu’il  a souri.  Ce ne sont pas précisément 
des marques de fatigue, mais plutôt les vieilles et 
éternelles  questions :  Pourquoi ?  Dans  quel 
dessein ?  À quoi  bon ?  Qu’est-ce que tout  cela 
veut dire ? »

À l’arrière de la cavalcade, Ernestine causait 
avec Graham.

« Dick  est  insondable,  disait-elle.  On  ne  le 
connaît  jamais  à  fond.  C’est  un  abîme.  Je  le 
connais un peu. Paula le connaît beaucoup. Mais 
bien peu de gens le  pénètrent  au-dessous de la 
surface. C’est un véritable philosophe. Il possède 
la retenue d’un stoïcien ou d’un Anglais, et il sait 
comme pas un jouer la comédie pour se moquer 
du monde. »
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XVII

Graham  passa  la  semaine  suivante  dans  le 
mécontentement et l’inquiétude. Tiraillé entre la 
conviction qu’il devrait quitter la Grande Maison 
par le premier train et le désir de voir et revoir 
Paula, de passer plus de temps en sa compagnie, 
il  ne  réussit  ni  à  s’en  aller  ni  à  la  voir  autant 
qu’au début de sa visite.

Pendant  les  cinq  premiers  jours  de  cette 
indécision,  le  jeune  violoniste  monopolisa 
presque tout le temps la Petite Dame. Graham se 
glissa plus d’une fois dans le salon de musique et 
demeura des heures à les écouter travailler, sans 
que le duo lui prêtât grande attention. Les deux 
exécutants  oubliaient  sa  présence,  animés  et 
absorbés  par  leur  passion  musicale,  ou  bien, 
pendant  les  pauses,  s’essuyaient  le  front  et 
bavardaient  gaiement.  Aux yeux de Graham, le 
jeune  musicien  aimait  évidemment  Paula  d’une 
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ardeur  presque  pathétique ;  mais  il  se  sentait 
blessé  surtout  de  l’abandon fervent  avec lequel 
elle regardait Ware à la suite de quelque passage 
particulièrement  émouvant.  En  vain,  Graham 
essayait-il  de  se  dire  que  ce  tribut  mental 
s’adressait  uniquement  au  talent  de  l’artiste.  Il 
n’en souffrait pas moins en sa qualité d’homme, 
jusqu’au  moment  où,  n’y  pouvant  tenir,  il 
s’éclipsait discrètement.

Un jour qu’il entrait par hasard dans le salon 
au moment où Ware venait d’en sortir après un 
duo de Schumann, Graham trouva Paula encore 
assise au piano avec une expression de rêve et de 
ravissement. Elle lui jeta un regard absent, puis 
revenant  à  elle  presque machinalement,  proféra 
une ou deux remarques banales et quitta la pièce. 
Graham,  bien  que  froissé  et  peiné,  essaya 
d’attribuer  cette  attitude  à  une  pure  rêverie 
artistique, à l’écho prolongé dans son âme de la 
musique qu’elle venait de jouer. Néanmoins, il ne 
put s’empêcher de penser que les femmes étaient 
de  curieuses  créatures,  toujours  disposées  aux 
abandons  de  cœur  les  plus  étranges  et 
inconséquents. Fallait-il croire que par la simple 
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vertu  de  sa  musique,  cet  homme  si  jeune  pût 
charmer une femme pareille ?

Après  le  départ  de  Ware,  Paula  Forrest  se 
retrancha presque complètement derrière la porte 
sans bouton de son appartement particulier. Et, au 
dire  des  familiers  de  la  maison,  cette  conduite 
n’était point exceptionnelle.

« Paula est une femme qui se trouve très bien 
en  compagnie  d’elle-même,  expliqua  Ernestine. 
Elle  s’isole  facilement  pendant  de  longues 
périodes, et alors n’est visible que pour Dick.

– Ce qui n’est guère flatteur pour le reste, dit 
Graham en souriant.

– Ce  qui  la  rend  si  avenante  chaque  fois 
qu’elle  se  trouve  en  compagnie »,  répliqua 
Ernestine.

Les  allées  et  venues  diminuèrent  dans  la 
Grande Maison. Quelques visiteurs, amis ou gens 
d’affaires,  continuèrent  à  arriver,  mais  un  plus 
grand nombre s’en allèrent. Grâce au zèle de Oh-
Joie  et  de  son  personnel  chinois,  la  Grande 
Maison  fonctionnait  si  parfaitement  que  le 
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divertissement  des  invités  ne  tenait  pas  grand-
place dans les préoccupations des hôtes. Jusqu’à 
un certain point, les invités se divertissaient eux-
mêmes ou entre eux. Dick apparaissait rarement, 
même pour un instant, avant le lunch. Et Paula, 
conformément  à  son  programme  d’isolement 
actuel, ne se montrait jamais avant le dîner.

« Une cure de repos, déclara Dick en riant un 
jour  que  vers  midi,  il  était  venu  proposer  à 
Graham  un  assaut  de  boxe,  de  canne  ou 
d’escrime.  Et  pour  vous,  ajouta-t-il  entre  deux 
reprises, c’est le moment de vous attaquer à votre 
livre.  Je  suis  un  de  ceux  qui  l’attendent  avec 
impatience. J’ai reçu hier une lettre de Havely : il 
en parle et me demande où vous en êtes. »

En conséquence, Graham, dans sa tour, mit en 
ordre ses notes et photographies, fit le plan de son 
œuvre et se plongea dans les premiers chapitres, 
s’y absorbant à tel point que son intérêt naissant 
pour  Paula  aurait  peut-être  langui  s’il  ne  l’eût 
rencontrée  chaque  soir  à  dîner.  Puis,  jusqu’au 
départ d’Ernestine et de Lute pour Santa Barbara, 
il  y  eut  des  baignades  dans  l’après-midi,  des 
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tournées à cheval ou en automobile à travers les 
pâturages des collines de Miramar ou les hautes 
prairies  des  Monts  Anselmo.  D’autres  fois,  ils 
allaient,  en  compagnie  de  Dick,  visiter  ses 
grandes  dragues  dans le  bassin  du Sacramento, 
ses barrages sur les rivières du Petit Coyote ou de 
Los Cuatos,  ou la  colonie  des  cinq mille  acres 
répartie  en lot  de vingt  acres,  où il  essayait  de 
faire prospérer deux cent cinquante fermiers avec 
leurs familles.

Graham savait que Paula sortait parfois pour 
de longues chevauchées solitaires, et il la surprit 
une fois en train de descendre de Courbette aux 
barrières d’attache.

« Ne craignez-vous pas d’abîmer cette jument 
pour les promenades en compagnie ? » reprocha-
t-il.

Paula se mit à rire et secoua la tête.
« En  tout  cas,  moi  je  m’abîme  faute  d’une 

promenade  en  votre  compagnie,  déclara-t-il 
hardiment.

– Il y a Lute, Ernestine, Bert et tous les autres.
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– Mais il y a tant de choses que nous pourrions 
nous dire, insista-t-il, tant de choses... que nous 
devrions nous dire.

– C’est  ce  que  je  crains »,  répondit-elle 
tranquillement  en  accompagnant  ses  paroles  du 
même regard droit et franc.

Ainsi elle avait peur. Cette pensée l’enflamma, 
mais  la  riposte  ne  lui  vint  pas  assez  vite  pour 
prévenir le rire froid et provocateur qu’elle lança 
en se détournant pour rentrer.

La compagnie de la Grande Maison continuait 
à se dissoudre. Mme Tully, la tante de Paula,, était 
partie  au  bout  de  quelques  jours,  au  grand 
désappointement  de  Graham,  qui  espérait 
apprendre  d’elle  bien  des  choses.  Il  était 
vaguement question de son retour pour un séjour 
plus prolongé ; mais, à peine revenue d’Europe, 
elle annonça qu’elle devait accomplir une tournée 
de  visites  officielles  avant  de  commencer  ses 
visites d’agrément.

Après  le  départ  de  Lute  et  d’Ernestine  pour 
Santa  Barbara,  Bert  Wainwright  et  sa  sœur  se 
souvinrent  de  leur  maison  depuis  longtemps 
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négligée  à  Sacramento.  Un  couple  de  peintres, 
amis de Paula, arrivèrent le même jour. Mais ils 
ne  se  montrèrent  guère,  car  ils  passaient 
d’interminables journées dans la montagne avec 
un cabriolet et un cocher, ou fumaient de longues 
pipes dans la salle des trophées de chasse.

La vie facile et libre de la Grande Maison se 
poursuivait sans grincements. Dick travaillait de 
son côté, Graham du sien, et Paula se maintenait 
dans  son  isolement.  Les  sages  du  bois  des 
Madroños s’attardaient à des dîners interminables 
et à des soirées verbeuses, excepté quand Paula 
leur  jouait  du  piano.  Des  visiteurs  en 
automobiles, venant de Sacramento, Wickenberg 
et autres villes de la vallée, continuaient d’arriver 
à l’improviste, sans jamais faire perdre la tête à 
Oh-Joie et ses subordonnés. Graham les vit une 
fois, vingt minutes après avoir été avertis, servir 
un  dîner  irréprochable  à  une  vingtaine  de 
convives inattendus. Il  y eut même des soirées, 
rares d’ailleurs, où Dick et Graham dînaient seuls 
avec Paula puis causaient entre eux pendant une 
heure avant d’aller se coucher, tandis qu’elle se 
jouait  à  elle-même  une  douce  musique  ou  se 
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retirait avant eux.
Mais  certain  soir  de  clair  de  lune  où  les 

Watson, les Mason et les Wombold affluèrent en 
nombre, Graham se trouva à l’écart de tous les 
quatuors assis autour des tables de bridge. Paula 
était au piano. En approchant, il décela dans ses 
yeux  une  vive  expression  de  plaisir  qui 
s’évanouit aussitôt. Elle esquissa pour se lever un 
léger mouvement qui n’échappa point à Graham, 
non  plus  que  cette  tranquille  maîtrise  d’elle-
même qui l’avait retenue sur le tabouret.

Elle  redevint  tout  de  suite  ce  qu’elle  avait 
toujours  été,  bien  qu’il  l’eût  assez  peu  vue, 
songeait-il en lui disant tout ce qui lui passait par 
la  tête  et  en cherchant  pour  elle  les  cahiers  de 
musique. Elle essaya avec lui plusieurs duos ; il 
sut  contenir  sa  voix  de  baryton  pour  ne  pas 
couvrir le soprano un peu faible de Paula, avec un 
tel  succès  que  des  bis  fusèrent  des  tables  de 
bridge.

« Oui, je meurs d’envie de parcourir le monde 
de nouveau avec Dick, déclara-t-elle pendant une 
pause.  Si  seulement  nous  pouvions  partir 
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demain ! Mais Dick n’est pas encore prêt. Il est 
absorbé  dans  trop  d’expériences  et  d’aventures 
sur ce ranch. »

Elle poussa un soupir et fit voltiger ses doigts 
sur le clavier.

« Oh ! Si je pouvais seulement m’en aller... à 
Tombouctou, Mokpo ou Jéricho !

– Vous n’allez pas me dire que vous êtes allée 
à Mokpo ? » demanda Graham en riant.

Elle fit un signe affirmatif :
« Croix de bois, croix de fer, si je mens, que 

j’aille en enfer ! J’y suis allée avec Dick sur le 
All-Away,  voilà  longtemps.  Je  pourrais  presque 
dire que nous avons passé notre lune de miel à 
Mokpo. »

Graham, tout en échangeant des réminiscences 
avec elle, se creusait la cervelle pour se demander 
si  elle  faisait  exprès  de  parler  constamment  de 
son mari.

« Je  suppose que  vous avez trouvé ici  votre 
véritable paradis ? demanda-t-il.

– Certainement,  certainement,  répondit-elle 
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avec une véhémence un peu exagérée. Mais je ne 
sais  ce  qui  m’est  arrivé  ces  temps  derniers, 
j’éprouvais  le  besoin  de  me  lever  et  de 
m’éloigner. C’est le printemps qui me travaille, 
sans doute, les dieux rouges et leur médecine. Si 
seulement Dick ne s’obstinait pas à se fatiguer le 
cerveau  et  à  s’empêtrer  dans  une  foule  de 
projets !  Savez-vous,  depuis  tant  d’années  que 
nous sommes mariés, ma seule rivale sérieuse a 
été cette propriété. Elle fut son premier amour, et 
il lui reste très fidèle. Il l’avait conçue et mise en 
train  avant  même  de  me  rencontrer  ou  de 
connaître mon existence...

– Tenez,  essayons  cela  ensemble,  dit 
brusquement  Graham  en  plaçant  un  cahier  de 
musique sur le pupitre.

– Oh !  mais,  c’est  La  Piste  du  Romanichel. 
Cela ne fera qu’empirer mon humeur. »

Et elle se mit à fredonner :

Sur les chemins de croix des Romains errants
Je  te  suis  vers  des  mers  où  des  soleils  se  
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couchent,
Où  se  croisent  des  feux  de  jonques,  de  

sampans,
Où l’Occident et l’Orient se touchent.

Elle s’interrompit pour remarquer :
« Ne trouvez-vous pas bizarres ces chemins de 

croix de Tziganes ?
– C’est la traduction d’un mot de leur langue.
– Il  s’agit  de  petites  croix  en  branchettes 

entrelacées  de  diverses  façons  et  que  les 
Bohémiens déposent sur la route : mais les deux 
branches doivent toujours être de bois différents, 
chêne et sapin, manzanita et madroño, etc... Cela 
constitue un code de reconnaissance entre amants 
ou camarades de Bohême. »

Et à son tour il fredonna :

Nous foulerons la terre après les flots amers.
Le fanal de ma tente aussi change de place.
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Et, dût-il parcourir tout le monde à l’envers,
Ton amant saura retrouver ta trace.

Elle fit  signe qu’elle comprenait,  ses regards 
troubles s’égarèrent un instant vers les joueurs de 
cartes ;  puis,  s’apercevant  de  son  absence 
momentanée, elle dit vivement :

« Dieu  sait  qu’il  y  a  en  nous  beaucoup  du 
Romanichel. Pour mon compte, j’en ai plus que 
ma part.  En dépit  de ses  tendances bucoliques, 
Dick est né Bohémien. Et d’après ce qu’il m’a dit 
de vous, vous l’êtes encore plus que lui.

– Après tout, le Blanc est le vrai Gypsy, le roi 
des  Romanichels,  avança  Graham.  Il  s’est 
aventuré plus loin, plus follement et avec moins 
de bagage qu’aucun Tzigane. Le Bohémien n’a 
fait que suivre ses pas, sans jamais lui tracer sa 
voie. Eh bien, essayons ! »

En chantant les folles paroles sur un rythme 
d’insouciante  gaieté,  il  la  contemplait  avec 
admiration,  étonné  d’elle  et  de  lui-même.  Sa 
place à lui n’était pas à côté de cette femme, sous 
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le  toit  de  son  mari.  Il  aurait  dû  partir  depuis 
plusieurs  jours,  et  néanmoins  il  demeurait  là. 
Après  tant  d’années,  il  apprenait  enfin  à  se 
connaître.  C’était  un  enchantement,  une 
imprudence. Il aurait dû s’arracher de là tout de 
suite. Il se demanda s’il s’amollissait au cours des 
ans, ou si la démence actuelle était plus profonde 
qu’aucune  de  celles  qu’il  avait  éprouvées 
auparavant. Cela constituait un viol de sa nature 
intime, une profanation de principes si chers, si 
jalousement  gardés  dans  sa  vie  secrète,  qu’ils 
n’avaient  jamais  subi  jusqu’alors  le  moindre 
froissement

« C’est une magicienne, et sa voix n’est pas le 
charme  le  moins  périlleux  de  sa  sorcellerie », 
pensa-t-il  tandis  que  cette  voix  si  riche  et  si 
personnelle chantait et vibrait à son oreille. Et il 
comprit,  à  n’en  point  douter,  qu’elle-même 
éprouvait  un  peu  de  cette  folie  qu’il  se 
reprochait ; elle sentait, comme lui, qu’un homme 
et  une  femme  venaient  de  se  rencontrer.  Ils 
vibraient  à  leur  propre  chant,  ils  vibraient  à 
l’unisson ;  ils  mirent  dans leur voix une ardeur 
inconsciente en lançant la dernière strophe :
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La nuée est à l’aigle et la plaine à l’élan,
Et le cœur de la femme est au cœur de l’amant
Le matin nous attend à l’autre bout du monde,

Roulons sous nos pieds la machine ronde !

Il  la  considéra  au  moment  où  expiraient  les 
dernières  notes.  Mais  elle  demeura  un  instant 
tranquille, les yeux baissés sur les touches. Et le 
visage qui  se retourna vers lui  était  celui  de la 
Petite  Dame  de  la  Grande  Maison,  la  bouche 
souriant  avec  malice  et  les  yeux  pleins 
d’espièglerie.

« Allons trouver Dick, proposa-t-elle. Il est en 
train de perdre. Je ne l’ai jamais vu s’emballer au 
jeu de cartes, mais il devient ridiculement morose 
à la suite d’une série de déveines. Et il adore le 
jeu. C’est une de ses manières de se reposer. Cela 
lui fait du bien. Une ou deux fois l’an, il s’assied 
à une belle partie de poker et, si l’on supprime la 
limite des enjeux, il joue jusqu’au matin. »
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XVIII

Presque aussitôt après cette soirée de La Piste  
du Romanichel, Paula sortit de son isolement et 
Graham,  dans  sa  tour,  trouva  dur  de  persister 
dans  son  travail  pendant  les  matinées  où  il 
l’entendait chanter dans son appartement, rire et 
gronder  les  chiens  dans  la  grande  cour  ou 
pianoter  pendant  des  heures  dans  la  lointaine 
salle  de  musique.  Cependant,  Graham,  prenant 
modèle  sur  Dick,  consacrait  ses  matinées  à 
l’ouvrage et rencontrait rarement Paula avant le 
lunch.

Elle se déclara guérie de son accès d’insomnie 
et  prête  à  toutes  les  excursions  ou  parties  de 
plaisir que pourrait suggérer Dick. En outre, elle 
menaça,  au  cas  où  celui-ci  se  déroberait 
personnellement à ces divertissements, de remplir 
la  maison  d’invités  et  de  lui  apprendre  ce  que 
c’était  que  la  gaieté.  À  ce  moment,  sa  tante 
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Martha, Mme Tully, revint passer quelques jours, 
et  Paula  se  remit  à  conduire  Duddy  et  Fuddy, 
attelés au cabriolet ; Duddy et Fuddy étaient bons 
trotteurs, mais Mme Tully, malgré son âge et son 
poids, bannissait toute crainte quand Paula tenait 
les rênes.

Mme Tully disait à Graham :
« C’est  là  une concession que je  ne ferais  à 

aucune autre femme que Paula. Elle est née avec 
la  connaissance  des  chevaux.  Elle  possède  la 
manière. Toute petite, elle raffolait de l’équitation 
à  tel  point  que  je  me  demandais  si  elle  ne 
deviendrait pas écuyère de cirque. »

Graham  apprit,  en  causant  avec  la  tante, 
beaucoup d’autres choses sur le compte de Paula 
et de son père, Philip Desten, dont Mme Tully ne 
se lassait  jamais de parler.  Le frère de celle-ci, 
son aîné de bien des années, avait été le Prince 
Charmant  de  son  enfance.  Il  avait  des  façons 
d’agir si magnifiques, si royales, que les gens du 
commun  le  taxaient  d’un  peu  de  folie.  Il 
commettait  continuellement  les  actes  les  plus 
extravagants et les plus chevaleresques. Ce trait 
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de caractère lui avait permis de gagner plusieurs 
fortunes et de les perdre avec une égale facilité 
dans la grande aventure de l’or en 1849. Bien que 
descendant  d’une  famille  de  la  Nouvelle 
Angleterre, il avait eu pour arrière-grand-père un 
Français  qui,  à  la  suite  d’un  naufrage,  avait 
abordé en dérive parmi les fermiers de la côte du 
Maine.

« Et  une  fois,  une  seule  fois  dans  chaque 
génération,  reparaît  ce  Français »,  affirma  Mme 

Tully à Graham. « Il reparut en son temps dans 
Philip,  et  il  reparut  en  Paula  au  cours  de  sa 
génération. Bien que Lute et Ernestine soient ses 
demi-sœurs, personne ne voudrait croire qu’elles 
possèdent  une  goutte  du  même  sang.  Voilà 
pourquoi Paula, au lieu de devenir écuyère, alla 
faire un tour en France. C’était l’antique Desten 
qui l’y attirait. »

Graham apprit pas mal de choses au sujet de 
cette aventure en France. Philip Desten avait eu 
la veine de mourir au moment où la roue de sa 
fortune  lui  jouait  un  mauvais  tour.  Ses  sœurs 
n’eurent  pas  grand-peine  à  mener  Ernestine  et 
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Lute ;  mais  Paula,  dont  le  gouvernement  était 
échu  à  Mme Tully,  constituait  un  problème...  à 
cause de ce Français.

« Oh !  elle  tient  beaucoup  de  la  Nouvelle 
Angleterre,  insistait  Mme Tully.  C’est  la  plus 
ferme des femmes quand il s’agit d’honneur et de 
droiture :  on  peut  compter  sur  elle  en  toute 
confiance. Dans son enfance, elle ne pouvait se 
résoudre  à  mentir,  excepté  pour  sauver  les 
autres ; dans ce dernier cas, toute son ancestralité 
de la Nouvelle Angleterre s’évanouissait  et  elle 
mentait  aussi  magnifiquement  que  son  père 
l’avait  fait  avant  elle.  Il  possédait  les  mêmes 
manières charmantes, la même audace, le même 
rire facile, la même vivacité. Mais ce qui est chez 
elle  vivacité  et  enjouement  était  chez  lui  pure 
civilité. Il s’attirait toujours l’amitié des hommes, 
ou alors leur inimitié la plus acharnée.

« Personne  ne  restait  indifférent  à  son 
passage ;  son  contact  engendrait  l’amour  ou  la 
haine. Sur ce point, Paula diffère, parce qu’elle 
est  femme,  je  crois,  et  ne  possède  pas  cette 
prérogative  masculine  de  renverser  les  ailes  de 
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moulins à vent.
« Elle  n’a,  que  je  sache,  aucun  ennemi  au 

monde.  Toutes  les  femmes l’aiment,  sauf  peut-
être  les  mauvaises  chattes  qui  lui  envient  son 
gentil mari. »

Graham  écoutait,  quand,  par  la  fenêtre 
ouverte, le chant de Paula lui parvint de quelque 
part sous les longues arcades, et il décela dans sa 
voix une vibration particulière dont le  souvenir 
devait le hanter par la suite. Elle éclata de rire, et 
la figure de Mme Tully s’éclaira.

« Voilà  le  rire  de  Philip  Desten,  dit-elle  en 
hochant la tête, et de toutes les aïeules françaises 
de  ce  Français  qui  aborda  à  Penobscot, 
grossièrement  vêtu,  et  fut  admis  à  la 
congrégation. Avez-vous remarqué que le rire de 
Paula  provoque  toujours  l’attention  et  l’hilarité 
d’autrui ?  Celui  de  Philip  produisait  le  même 
effet. »

Paula  avait  toujours  aimé  passionnément  la 
musique, la peinture et le dessin. Toute petite, on 
pouvait  la  suivre  à  la  trace  grâce  aux  figures 
qu’elle  laissait  derrière  elle,  dessinées  sur  des 
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bouts  de  papier,  gravées  sur  des  morceaux  de 
bois ou modelées dans le sable humide.

« Elle  aimait  tous  les  êtres  et  ils  le  lui 
rendaient.

Jamais  les  animaux  ne  lui  firent  peur ; 
pourtant, elle restait frappée devant eux, non de 
crainte,  mais  d’admiration.  Son  instinctive 
adoration  des  héros  s’adressait  à  la  beauté  des 
formes  aussi  bien  qu’à  la  valeur  des  actes.  Et 
jamais  elle  ne  pourra  se  défendre  de  cette 
admiration  pour  ce  qu’elle  aime,  qu’il  s’agisse 
d’un piano à queue ou d’un tableau, d’une belle 
jument ou d’un coin de paysage.

« Paula,  ayant  voulu  créer  elle-même  de  la 
beauté,  s’était  trouvée fort  embarrassée entre la 
musique et la peinture. En plein travail, sous la 
direction des meilleurs musiciens de Boston, elle 
ne pouvait s’empêcher de revenir à la peinture ; 
puis,  abandonnant  pupitre  et  chevalet,  elle  se 
laissait séduire par le modelage.

« Ainsi,  tourmentée  par  l’amour  du  mieux, 
l’âme  et  le  cœur  débordants  de  beauté,  elle 
grandit  dans  l’inquiétude  et  l’indécision,  se 

287



demandant quel était le meilleur talent et si elle 
possédait  des  aptitudes  pour  aucun.  Je  lui 
suggérai  l’idée  de  se  reposer  de  tout  travail  et 
l’emmenai en voyage pendant un an. Et, chose à 
laquelle  je  me  serais  le  moins  attendue,  elle 
acquit un réel talent pour la danse.

« Néanmoins, elle revint à sa musique et à sa 
peinture.  Non,  elle  n’était  pas  volage.  L’ennui, 
c’est  qu’elle  avait  du  talent  de  trop...  trop  de 
talent...

– Du  talent  pour  trop  de  choses,  suggéra 
Graham.

– C’est bien cela, dit Mme Tully. Mais du talent 
au génie il y a une grande distance, et après tant 
d’années, au péril de ma vie, je ne saurais dire si 
l’enfant portait en elle la moindre trace de génie. 
Elle  n’a  certainement  accompli  aucun  prodige 
dans les sentiers de son choix.

– Excepté de rester elle-même, ajouta Dick.
– Ce qui constitue la grande affaire après tout, 

approuva  Mme Tully  avec  un  sourire 
d’enthousiasme. C’est une femme splendide, peu 
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ordinaire, pas du tout gâtée et très naturelle. Et, 
après tout, à quoi se résument toutes les choses 
qu’on apprend à  faire ?  Je  donnerais  plus  pour 
une  des  folles  escapades  de  Paula,  –  oh !  j’ai 
entendu parler de sa baignade sur le grand étalon 
–  que  pour  tous  ses  tableaux  s’ils  étaient  des 
chefs-d’œuvre.  Mais  au  début,  je  la  trouvais 
difficile  à  comprendre.  Dick  l’appelle  souvent 
« la fillette qui n’a jamais grandi ». Mais je vous 
prie de croire qu’elle peut prendre ses grands airs 
quand elle veut. Je dirais volontiers que c’est « la 
fillette  la  plus  mûre  que j’aie  jamais  vue ».  La 
rencontre de Dick fut ce qui pouvait lui arriver de 
meilleur.  Alors  elle  parut  se  trouver  elle-même 
pour  la  première  fois.  Voici  comment  la  chose 
arriva. »

Mme Tully esquissa à grands traits leur année 
de voyage en Europe, raconta comment Paula, à 
Paris, avait repris goût à la peinture et finalement 
conclu que le succès ne pouvait être conquis que 
de haute lutte et qu’elle se trouvait désavantagée 
par l’argent de sa tante.

« Et  elle  n’en  fit  qu’à  sa  tête,  soupira  Mme 
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Tully. Elle me renvoya bel et bien en Amérique, 
ne voulut accepter qu’une maigre pension et alla 
s’établir  dans le Quartier Latin,  en popote avec 
deux jeunes Américaines. Et alors elle rencontra 
Dick, l’homme rare. Vous ne devineriez pas ce 
qu’il faisait alors. Il  tenait un cabaret ; oh ! pas 
une  de  nos  buvettes  modernes,  mais  un  vrai 
cabaret d’étudiants bon teint. C’était très choisi : 
une bande de toqués. Voyez-vous, il revenait de 
ses folles aventures à l’autre bout du monde et 
voulait, selon son expression, causer un peu de la 
vie au lieu de la vivre.

« Paula  m’y  mena  une  fois.  Ils  étaient 
fiancés... depuis la veille ; il était venu me faire 
visite. J’avais connu Richard Forrest le Veinard, 
et entendu beaucoup parler de son fils. Au point 
de vue mondain, Paula ne pouvait contracter un 
plus beau mariage. Un vrai roman. Elle l’avait vu 
conduire l’Université de Californie à la victoire 
sur  celle  de  Stanford,  et  reçu pour  la  première 
fois dans l’atelier qu’elle partageait avec les deux 
jeunes filles. Elle ne savait pas si Dick était archi-
millionnaire où s’il tenait un cabaret pour vivre, 
et ne s’en souciait pas le moins du monde. Elle 
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suivait  toujours  son  cœur.  Imaginez-vous  la 
situation : Dick l’imprenable et Paula qui ignorait 
la coquetterie. Ils avaient dû tomber tout de suite 
dans les bras l’un de l’autre, car tout fut réglé en 
moins  d’une  semaine,  et  Dick  vint  me  voir, 
comme  si  ma  décision  pouvait  peser  dans  la 
balance.

« Mais revenons au cabaret de Dick. C’était le 
cabaret  des  philosophes,  une  misérable  petite 
salle dans une cave, au cœur du Quartier Latin, 
meublée  d’une  seule  table.  Imaginez-vous  une 
pareille  boîte !  Mais  quelle  table !  Une  grande 
table ronde en bois blanc, sans la moindre toile 
cirée,  tachée  par  les  nombreux  verres  que 
faisaient  déborder  les  coups  de  poing  des 
philosophes, qui pouvaient s’y attabler à trente. 
Les femmes n’étaient pas admises. Une exception 
fut faite pour Paula et moi.

« Vous  avez  rencontré  ici  Aaron  Hancock. 
C’était un des philosophes, et aujourd’hui encore 
il se vante de devoir à Dick une plus forte note 
que ne lui en a jamais payée aucun de ses clients. 
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Et  là  se  réunissaient  tous  ces  jeunes  fous  de 
penseurs pour causer philosophie dans toutes les 
langues  de  l’Europe  avec  accompagnement  de 
coups de poing sur la table. Dick a toujours eu un 
faible pour les philosophes.

« Mais  Paula  vint  troubler  cette  petite 
aventure.  À  peine  furent-ils  mariés  que  Dick 
équipa  sa  goélette,  la  All-Away,  et  l’heureux 
couple passa sa lune de miel entre Bordeaux et 
Hong-Kong.

– Et le cabaret fut fermé, remarqua Graham, et 
les philosophes n’eurent plus d’abri où discuter. »

Mme Tully rit de bon cœur et secoua la tête.
« Il  assigna un revenu à l’établissement,  dit-

elle en se tenant les côtes. Il le dota partiellement 
ou quelque chose comme cela, je ne sais au juste. 
Et  moins  d’un mois  après,  la  police  opéra  une 
descente  dans  le  local  devenu  un  club 
d’anarchistes. »

Malgré  les  renseignements  acquis  sur  les 
multiples intérêts et talents de Paula, Graham fut 
surpris  un  jour  de  la  trouver  toute  seule  dans 
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l’encoignure  d’une  fenêtre  et  complètement 
absorbée  dans  la  confection  d’une  superbe 
broderie.

« J’aime cela, expliqua-t-elle. Les broderies à 
la main des magasins les plus dispendieux ne me 
disent  rien  en  comparaison  de  mes  travaux  à 
l’aiguille  d’après  mes  propres  dessins.  Dick  se 
tracassait  de  me  voir  coudre.  Il  en  tient  pour 
l’efficacité,  vous  savez,  pour  l’élimination  des 
efforts inutiles. Il estimait que c’était une perte de 
temps et disait que des paysannes accompliraient 
mon travail pour presque rien. Mais j’ai réussi à 
lui faire admettre mon point de vue.

« C’est comme la musique composée par soi-
même.  Naturellement,  je  puis  acheter  de 
meilleure  musique  que  celle  que  j’improvise. 
Mais  s’asseoir  devant  l’instrument  et  évoquer 
mes  propres  idées  musicales  de  ma  propre 
cervelle  et  sous  mes  propres  doigts,  voilà  une 
satisfaction entièrement différente et encore plus 
agréable. Il en va de même toutes les fois qu’on 
essaie  de  rivaliser  avec  l’exécution  de  quelque 
artiste  ou  d’infuser  dans  l’œuvre  d’autrui  son 

293



interprétation  personnelle.  C’est  un  talent  qui 
vous remplit l’âme de joie.

« Voyez ces lis brodés au bord de ce volant, il 
n’y a rien de tel  au monde.  L’idée est  mienne, 
entièrement à moi, et c’est un véritable délice que 
de lui  donner  forme et  substance.  Je  trouverais 
dans les boutiques de meilleures idées et de plus 
beau travail ; mais ceci est tout différent : c’est à 
moi ; je l’ai imaginé et réalisé moi-même. Et qui 
viendra dire que la broderie n’est pas un art ? »

Elle se tut, et le rire, dans ses yeux, semblait 
insister sur la question.

« Et qui viendra prétendre, confirma Graham, 
que la parure des jolies femmes n’est pas le plus 
beau et le plus agréable de tous les arts ?

– Je  me  sens  intimidée  devant  une  bonne 
modiste,  dit-elle.  Ces  femmes-là  sont  vraiment 
artistes, et leur art occupe une place importante 
dans l’économie mondiale, comme s’exprimerait 
Dick. »

Une  autre  fois,  Graham,  entrant  dans  la 
bibliothèque  pour  chercher  des  renseignements 
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sur  les  Andes,  y  trouva  Paula,  gracieusement 
mais  exagérément,  penchée  sur  la  grande  table 
vers  une  feuille  de  papier  blanc,  flanquée 
d’énormes  livres  d’architecture  et  occupée  à 
tracer  le  plan  d’une  maison  en  troncs  d’arbres 
pour le confort des sages du bois des Madroños.

Trente-huit  ans !  C’était  impossible.  Elle 
ressemblait  à  une gamine,  les  joues animées et 
penchée sur sa tâche d’écolière. Il se rappela la 
remarque de Mme Tully affirmant que Paula était 
la fillette la plus mûre qu’elle eût jamais connue.

Il  n’en  revenait  pas.  Était-ce  bien  la  même 
personne  qui,  aux  barrières  d’attache  sous  les 
chênes, avait tranché en deux phrases brèves une 
situation embarrassante ? « Je le crains »,  avait-
elle  dit.  Que  craignait-elle ?  Avait-elle  parlé  à 
l’étourdie,  sans  y  attacher  d’importance ? 
Pourtant, c’était bien elle aussi  qui s’animait  et 
vibrait avec lui pendant qu’ils chantaient La Piste  
du Romanichel. De cela du moins il était certain. 
Et cependant, ne l’avait-il pas vue s’échauffer et 
s’enthousiasmer pour la façon de jouer de Donald 
Ware ?  Mais  sur  ce  point  sa  personnalité 
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s’accusa : il songea qu’avec Donald Ware c’était 
tout autre chose. Et cette pensée le fit sourire à 
lui-même et de lui-même.

« Qu’est-ce  qui  vous  amuse ?  demandait 
Paula. Certes, je ne suis pas un architecte. Mais je 
vous  défie  de  loger  sept  philosophes 
conformément  aux  stipulations  absurdes 
imposées par Dick. »

Revenu dans sa tour où s’étalaient sur la table, 
non  ouverts,  des  livres  traitant  des  Andes, 
Graham méditait  en  se  mordant  la  lèvre.  Cette 
femme n’était pas une femme : c’était une enfant 
pure et simple. À moins, – il hésita devant cette 
pensée – que ce naturel ne fût affecté. Femme du 
monde, elle connaissait le monde : elle était très 
sage. Chaque regard de ses yeux gris donnait une 
impression d’équilibre et de puissance. Voilà ce 
que c’était : de la force ! Il se rappelait ce premier 
soir  où  elle  lui  avait  fait  l’effet  d’une  lame 
d’acier, minuscule comme un bijou.

En vain, tourna-t-il les pages de ses livres pour 
chercher  des  renseignements  et  essaya-t-il  de 
poursuivre son chapitre ; aucun mot ne coula de 
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sa  plume.  En proie  à  une  inquiète  nervosité,  il 
saisit un indicateur et se plongea dans les horaires 
de  trains,  puis,  changeant  d’avis,  se  mit  en 
communication téléphonique avec les écuries et 
demanda qu’on lui sellât Altadena.

Une  superbe  matinée  du  début  de  l’été 
californien. Aucun souffle n’éventait les prairies 
somnolentes,  d’où  s’élevaient  des  appels  de 
cailles et des chants d’alouettes. L’air était chargé 
de parfum des lilas entre lesquels trottait Graham, 
qui entendait le hennissement guttural du Gars de 
la  Montagne  et  la  réplique  argentine  de  la 
Princesse Fotherington.

Graham se demandait ce qu’il faisait sur le dos 
du cheval  de Dick Forrest.  Que n’était-il  en ce 
moment à la gare pour attraper le premier train 
dont  il  avait  pris  note  sur  l’horaire ?  Il  se 
reprochait  avec  amertume  cette  faiblesse  de 
décision.  Mais  il  s’enflamma  à  la  pensée  qu’il 
n’avait qu’une vie à vivre et qu’il n’existait pour 
lui qu’une femme au monde.

Il  retint  son  cheval  pour  laisser  passer  un 
troupeau  de  chèvres  angoras,  composé  de 
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plusieurs  centaines  de  bêtes  et  conduit  très 
lentement  par  un  berger  basque,  car  chaque 
chèvre était accompagnée d’un chevreau. Dans le 
paddock,  il  vit  de nombreuses juments  avec de 
tout jeunes poulains ; plus loin, averti à temps, il 
dut se réfugier dans un chemin de traverse pour 
éviter  la  ruée d’une trentaine de jeunes étalons 
que  leurs  gardiens  poussaient  vers  une  autre 
partie du ranch ; leur excitation se communiquait 
à la ronde et l’air était rempli de hennissements et 
de cris, tandis que le Gars de la Montagne, hors 
de  lui  à  la  vue  et  au  bruit  de  tant  de  rivaux, 
parcourait rageusement son paddock d’un bout à 
l’autre et proclamait à coups de trompette répétés 
sa conviction d’être le plus fort et le plus beau 
cheval du monde.

Dick  Forrest  apparut  au  bout  du  chemin,  la 
figure épanouie devant cette tempête de cris, et 
monté sur Hors-la-Loi qui se pavanait et marchait 
de trois-quarts.

« Fécondité, Fécondité ! » cria-t-il en arrêtant 
sa monture, si toutefois on peut appeler arrêt la 
danse  sur  place  de  cette  jument  alezan  clair 
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trépidante  et  couverte  d’écume,  qui  essayait 
vicieusement de mordre tour à tour la jambe de 
son  cavalier  et  celle  de  Graham,  puis  frappait 
alternativement  la  terre  et  l’air  d’un  sabot  de 
devant ou de derrière.

« Ces poulains ont  certainement mis hors de 
lui  le  Gars  de  la  Montagne,  remarqua  Dick en 
riant.  Écoutez  sa  chanson :  « Je  suis  Éros.  Je 
frappe du sabot le flanc des collines. J’emplis de 
mes cris les vastes vallées.  Dans les tranquilles 
pâturages,  les  juments  m’entendent  et 
frissonnent ;  car  elles  me  connaissent.  L’herbe 
pousse et foisonne, la terre s’engraisse de plus en 
plus  et  les  arbres  regorgent  de  sève.  Voici  le 
printemps :  il  est  à  moi ;  je  suis  le  roi  de  ce 
domaine printanier.  Les juments se souviennent 
de ma voix. Elles me connaissent d’avance, leur 
mères m’ayant connu avant elles. Écoutez-moi ! 
Je  suis  Éros.  Mes  sabots  retentissent  sur  les 
collines, et les vastes vallées annoncent ma venue 
en résonnant à mon approche. »
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XIX

Après le départ de Mme Tully, Paula, fidèle à 
sa  menace,  fit  maison  pleine.  Elle  semblait  se 
rappeler tous ceux qui attendaient une invitation ; 
la  limousine  en  correspondance  avec  la  gare 
située  à  douze  kilomètres  de  distance  était 
rarement  vide  à  l’aller  et  au  retour.  On  vit  de 
nouveaux  artistes,  chanteurs  et  musiciens,  de 
nouvelles  troupes  de  jeunes  filles  et  leur 
inévitable  suite  de  jeunes  gens,  tandis  que  les 
mamans,  tantes  et  chaperons  encombraient  les 
routes  menant  à  la  Grande  Maison  et 
remplissaient  deux  vastes  limousines  lors  des 
parties de campagne.

Graham se demanda si cette cohue n’était pas 
voulue  et  préméditée  par  Paula.  Quant  à  lui, 
abandonnant définitivement son livre, il prit part 
aux  baignades  des  jeunes  athlètes  avant  le 
déjeuner, aux chevauchées matinales à travers le 
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ranch  et  à  tous  les  amusements  organisés  à 
l’intérieur et à l’extérieur.

On se couchait tard et se levait tôt.  Un soir, 
Dick, fidèle pourtant à ses habitudes et rarement 
visible à ses invités avant midi,  passa la nuit  à 
jouer  au  poker  dans  la  salle  des  trophées  de 
chasse. Graham en avait fait autant, et il se sentit 
bien récompensé lorsque, à l’aurore, les joueurs 
reçurent la visite inattendue de Paula, qui venait 
elle-même, disait-elle, de passer une nuit blanche, 
bien que la fraîcheur de son teint ne portât aucune 
trace  de  fatigue.  Graham  dut  surveiller  ses 
regards pour ne pas les porter trop fréquemment 
sur elle tandis qu’elle mêlait des boissons dorées 
et effervescentes pour réconforter les joueurs aux 
yeux ternes et las. Puis elle inaugura la tournée de 
cocktail au champagne qui marquait la fin du jeu 
et  les  envoya  prendre  un  bain  froid  dans  la 
piscine avant le déjeuner et les travaux ou plaisirs 
du jour.

Quelques jours après,  par une tiède matinée, 
sous les fraîches arcades de la  grande cour,  un 
groupe de quatre ou cinq personnes, Paula entre 
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autres, se forma par hasard autour de Graham en 
train de lire. Au bout de quelque temps, il reprit 
sa  revue  et  s’y  absorba  si  profondément  qu’il 
oublia son entourage jusqu’à ce qu’une sensation 
de silence lui fit lever les yeux. Tous les autres 
étaient partis, sauf Paula, et il les entendait rire de 
l’autre  côté  de  la  cour.  Mais  Paula !  Il  surprit 
l’expression  de  sa  figure  et  de  ses  yeux.  Ce 
regard,  fixé  sur  lui,  contenait  du  doute,  des 
conjectures, presque de la crainte ; dans ce rapide 
instant,  il  put  remarquer  sa  profondeur  et  son 
intensité, et le compara mentalement au regard de 
quelqu’un devant qui le livre du destin vient de 
s’entrouvrir.  Les  paupières  de  la  jeune  femme 
battirent et s’abaissèrent ; ses joues se colorèrent 
d’une rougeur perceptible ; deux fois elle remua 
les lèvres, sur le point de parler ; mais, surprise si 
nettement sur le fait, elle ne put formuler aucune 
phrase.  Graham  la  sauva  de  cette  pénible 
situation en disant du ton le plus naturel :

« Vous savez, je viens de lire l’article élogieux 
de M. de Vries sur l’œuvre de Luter Burbank, et 
il  me  semble  que  Dick  est  au  monde  animal 
domestique ce que Burbank est au monde végétal 
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domestique.  Vous  êtes  ici  des  faiseurs  de  vie : 
vous  pétrissez  la  matière  en  nouvelles  formes 
d’utilité et de beauté. »

Paula,  qui  s’était  maintenant  reprise,  accepta 
le compliment en riant.

« Pour moi, continua Graham d’un air sérieux 
et  aisé,  en  voyant  vos  succès,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  penser  que  j’ai  gâché  ma  vie. 
Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  mis  à  l’œuvre  de 
création ? Je vous envie terriblement tous deux.

– Nous sommes responsables de la naissance 
d’une effrayante quantité de créatures, répondit-
elle. Ce sentiment de responsabilité est accablant 
quand on y pense.

– Ce  ranch  est  certainement  empreint  du 
caractère de la fécondité, dit Graham en souriant. 
Je  n’ai  jamais  subi  pareille  impression  de 
floraison et fructification de la vie. Tout ici croît 
et multiplie...

– Oh !  s’écria  Paula  sous  l’impulsion  d’une 
pensée soudaine. Un de ces jours, je vous ferai 
voir mes poissons rouges ! Je les élève, oui, et au 
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point de vue commercial. Je fournis les espèces 
les plus rares aux marchands de San Francisco, et 
j’en  embarque  même  pour  New  York.  Bien 
mieux, je réalise des bénéfices positifs. Les livres 
de Dick en font foi, et Dick est le plus rigide des 
comptables.  Il  n’y  a  pas  dans  le  domaine  un 
marteau qui ne soit inventorié, ni un clou de fer à 
cheval.  C’est  pourquoi  il  a  tant  de comptables. 
Croiriez-vous  qu’en  calculant  les  moindres 
dépenses, y compris la perte de temps moyenne 
pour les animaux boiteux ou atteints de coliques, 
et après des additions de colonnes interminables, 
il a évalué à un millième près le prix de revient 
de l’heure de travail d’un cheval de trait ?

– Mais  revenons  à  vos  poissons  rouges, 
suggéra  Graham,  agacé  de  l’entendre  parler 
continuellement de son mari.

– Eh bien ! Dick fait faire aux comptables des 
calculs  de  ce  genre  au  sujet  de  mes  poissons 
rouges.  Il  porte  à  mon  débit  chaque  heure  de 
main-d’œuvre  agricole  ou  domestique  que 
j’emploie  pour  les  soigner,  sans  oublier  les 
timbres  et  le  papier  à  lettres.  Il  va  jusqu’à  me 
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retenir  des  intérêts  sur  le  matériel.  Il  m’oblige 
même à payer l’eau comme font les compagnies 
urbaines  aux  ménagères.  Et  malgré  tout  je 
ramasse en moyenne dix pour cent de bénéfice, et 
j’ai  récolté jusqu’à trente pour cent.  Mais Dick 
prétend  que  si  je  déduisais  le  salaire  de 
surveillance  –  et  c’est  moi  qui  surveille,  bien 
entendu – je m’apercevrais que je suis très mal 
payée ou même que je travaille à perte et que sur 
mon  bénéfice  net  je  ne  pourrais  pas  payer  un 
surveillant  aussi  capable.  Néanmoins,  c’est  de 
cette façon que Dick réussit dans ses entreprises. 
À moins qu’il ne s’agisse de pures expériences, il 
n’entreprend jamais rien sans savoir ce qu’il fait 
précisément et dans les moindres détails.

– Il est sûr de lui-même, observa Graham.
– Je n’ai jamais vu d’homme plus sûr de lui-

même, répondit ardemment Paula, ni d’homme à 
moitié aussi autorisé à l’être. Je le connais. C’est 
un homme génial, mais seulement au sens le plus 
paradoxal du terme. Il est génial parce qu’il est si 
normal et bien équilibré qu’il n’y a pas chez lui le 
moindre atome de génie. De pareils hommes sont 
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plus  rares  et  plus  grands  que  les  hommes  de 
génie.  Je  me  représente  volontiers  Abraham 
Lincoln comme un type de ce genre.

– J’avoue  ne  pas  très  bien  comprendre,  dit 
Graham.

– Oh !  je  ne  prétends  pas  que  Dick  vaille 
autant que Lincoln, au sens... cosmique du mot, 
s’empressa-t-elle d’ajouter. Dick est bon, mais là 
n’est  pas  la  question.  C’est  par  leur  équilibre 
parfait  qu’ils se ressemblent,  par leur normalité 
excessive, par leur manque d’éclats éblouissants. 
Moi, je suis un génie : car, voyez, j’accomplis des 
choses sans savoir comment ; je les fais et voilà 
tout. C’est de cette façon que je produis des effets 
en musique et que j’excelle à plonger dans l’eau. 
Au péril de ma vie, je ne saurais dire comment 
j’exécute le plongeon de cygne, le saut périlleux 
ou le tour et demi. Dick, au contraire, ne peut rien 
faire sans savoir clairement et d’avance comment 
il  va  s’y  prendre.  Il  accomplit  tout  avec 
pondération et préméditation. Il est tout rond et 
brille de partout sans aucun éclat particulier sous 
une face quelconque.  Oh !  je  le  connais.  Il  n’a 
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jamais  battu  de  records  comme  champion 
d’athlétisme,  mais  jamais  il  ne  s’est  montré 
médiocre en quoi que ce soit. Il en est de même 
au  point  de  vue  intellectuel.  C’est  une  chaîne 
également  forgée  sans  aucun  anneau  massif  ni 
faible.

– Je crois être comme vous, dit Graham, une 
de  ces  créatures  plus  commune  et  de  moindre 
envergure, un simple génie. Moi aussi je flambe à 
l’occasion et fais des choses dont je n’avais pas la 
moindre intention.  Et  je  ne suis pas trop grand 
pour m’agenouiller devant le mystère.

– Dick  déteste  le  mystère,  ou  semble  le 
détester. Non content de savoir le comment, il en 
cherche éternellement le pourquoi. Le mystère le 
provoque,  comme  un  chiffon  rouge  excite  le 
taureau.  Il  veut  tout  de  suite  pourfendre  le 
mystère  pour  en  connaître  le  pourquoi  et  le 
comment,  pour  le  détruire  et  le  réduire  à  la 
généralisation  d’un  fait  scientifique 
démontrable. »

Bien des choses échappaient aux protagonistes 
de cette crise grandissante.  Graham ignorait  les 
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efforts désespérés de Paula pour se raccrocher à 
son mari :  celui-ci,  absorbé de plus en plus par 
ses  innombrables  plans  et  projets,  voyait  de 
moins en moins Graham. Il apparaissait toujours 
au lunch, mais sortait rarement l’après-midi avec 
ses  invités.  Paula  savait,  par  le  nombre  et  la 
longueur  des  télégrammes  chiffrés  arrivant  du 
Mexique,  que  les  affaires  du  groupe  Harvest 
prenaient  mauvaises  tournure.  En  outre,  les 
agents  et  émissaires  des  souscripteurs  du 
Mexique arrivaient toujours à la hâte et souvent 
mal à propos pour causer avec Dick. Celui-ci se 
plaignait  de  leur  voir  dévorer  la  moitié  de  son 
temps mais ne faisait aucune allusion à la nature 
de ces conciliabules.

« Oh !  je  voudrais  tant  te  savoir  moins 
occupé ! » lui disait-elle, assise sur ses genoux et 
enfermée dans ses bras certain matin que, par un 
heureux hasard, elle venait  de le trouver seul à 
onze heures.

Il  est  vrai  qu’elle  avait  interrompu  la 
transmission d’une lettre  au  dictaphone.  Et  son 
soupir  était  provoqué  par  la  toux  discrète  de 
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Bonbright qui venait d’entrer avec de nombreux 
télégrammes en main.

« Veux-tu que je t’emmène en promenade, cet 
après-midi,  en  tête-à-tête  derrière  Duddy  et 
Fuddy,  rien  que  pour  fuir  la  cohue ? »  lui 
demanda-t-elle.

Il secoua la tête en souriant.
« Tu  vas  rencontrer  au  lunch  une  étrange 

compagnie,  expliqua-t-il.  Personne  autre  n’a 
besoin  de  le  savoir,  mais  je  vais  te  le  dire.  Il 
baissa le ton pendant que Bonbright rangeait des 
lettres dans les classeurs. Ce sont les gens de la 
compagnie du pétrole de Tampico : Samuels en 
personne,  président  de la  Nacisco ;  Wishaar,  le 
promoteur secret de la bande Pearson Brooks, le 
type qui a combiné l’achat du Chemin de Fer de 
la  Côte  Est  et  du  Central  Tiuana  quand  on  a 
essayé d’éliminer la Nacisco ; et Matthewson, le 
grand  chef  des  intérêts  de  la  Compagnie  de 
Palmerston de ce côté de l’Atlantique ; tu sais, la 
Compagnie  anglaise  qui  a  lutté  si  âprement 
contre  la  Nacisco  et  la  Pearson  Brooks ;  et 
plusieurs autres. Il faut que les affaires marchent 
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bien mal du côté du Mexique pour que de pareils 
individus se concertent. Vois-tu, ils sont dans le 
pétrole, et comme, pour ma part, j’ai là-bas une 
certaine  importance,  ils  voudraient  réunir  les 
intérêts  miniers  aux  intérêts  pétrolifères.  En 
vérité, il y a de grosses menaces dans l’air et nous 
sommes  obligés  de combiner  nos efforts  ou de 
quitter le Mexique. Et je dois dire qu’après le tour 
qu’ils m’ont joué lors des derniers troubles voilà 
trois  ans,  je  m’étais  retiré  sous  ma  tente  et 
j’attendais leur venue. »

Il cajola un instant sa femme, mais elle surprit 
le coup d’œil inquiet qu’il jetait au dictaphone.

« Et  ainsi,  conclut-il  dans  une  étreinte  qui 
ressemblait à un congé, j’en ai pour l’après-midi. 
Aucun  d’eux  ne  s’attardera  ici.  Ils  seront  tous 
partis avant le dîner. »

Elle s’échappa de ses genoux et  de ses bras 
avec une vivacité insolite et se dressa devant lui, 
les  yeux flambants,  les  joues pâles  et  les  traits 
durcis, comme si elle allait prononcer des paroles 
graves. Mais une sonnerie tinta doucement et il 
saisit  doucement  le  récepteur  du  téléphone  sur 
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son bureau.
Paula laissa tomber ses bras, poussa un soupir 

imperceptible et se dirigea vers la porte. Tandis 
que  Bonbright  avançait  vivement  avec  les 
télégrammes, elle entendit le commencement de 
la conversation de son mari :

« Non,  c’est  impossible.  Il  faudra qu’il  cède 
ou je le démolirai. Le contrat de ce monsieur est 
une  pure  fumisterie.  S’il  n’y  avait  que  cela, 
naturellement,  je  pourrais  le  rompre.  Mais  j’ai 
des  lettres  diantrement  intéressantes  et  qu’il 
oublie... Oui, oui, cela marchera devant n’importe 
quel tribunal. Le dossier sera dans votre bureau à 
cinq heures de l’après-midi.  Et dites-lui,  de ma 
part, que, s’il essaie de me flouer, je le briserai. 
J’établis  une  ligne  rivale,  et  d’ici  un  an  ses 
vapeurs seront sous séquestre... et...  Allo ! êtes-
vous là ?...  Et  renseignez-vous sur le  point  que 
j’ai  suggéré.  Vous découvrirez,  j’en  suis  à  peu 
près  convaincu,  que  le  Bureau  du  Commerce 
entre États le tient sur deux points... »

Cependant,  chose  que  ni  Graham  ni  même 
Paula ne s’imaginaient, Dick, cet homme d’esprit 

311



profond, capable de prévoir les événements et de 
bâtir  sur  d’imperceptibles  nuances  des 
spéculations  et  hypothèses  que  confirmerait 
l’avenir, pressentait déjà ce qui n’était pas arrivé 
mais pourrait  se réaliser.  Il  n’avait  pas entendu 
les paroles brèves et significatives de Paula aux 
barrières d’attache, ni  vu Graham surprendre le 
regard  de  la  jeune femme fixé sur  lui  sous les 
arcades. Dick n’avait rien entendu ni vu grand-
chose, mais il  sentait  vivement :  avant Paula,  il 
avait  vaguement  appréhendé  ce  qu’elle-même 
devait craindre par la suite.

Le  terrain  le  plus  solide  sur  lequel  il  pût 
échafauder une hypothèse était l’incident de cette 
nuit  passée  au  bridge,  quand  il  vit  sa  femme 
quitter brusquement le piano après avoir chanté 
La  Piste  du  Romanichel ;  lorsqu’ils  vinrent 
ensuite le taquiner sur ses pertes au jeu, il devina 
une ombre dans la figure espiègle de Paula ; au 
milieu  des  joyeuses  reparties,  son  œil  rieur  se 
posa  un  instant  sur  Graham et  décela  chez  lui 
aussi quelque chose d’insolite. Celui-ci lui parut 
nerveux,  sensitif  à  l’extrême.  Mais  pourquoi ? 
Existait-il  un  rapport  entre  cette  tension  et 
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l’abandon  soudain  du  piano  par  Paula ?  Et 
pendant  même  que  ces  questions  s’insinuaient 
dans  son  esprit,  il  continuait  à  rire  de  leurs 
boutades,  distribuait  les  cartes,  assortissait  son 
jeu et gagnait sans atouts.

Néanmoins, en lui-même, il persistait à écarter 
comme absurde toute possibilité de réalisation de 
ses vagues inquiétudes, et concluant sagement à 
l’absurdité de cette hypothèse hasardeuse et sotte. 
Tout s’expliquait par le caractère attrayant de sa 
femme et de son ami. Mais – par moment il ne 
pouvait empêcher cette pensée de surnager dans 
son esprit – pourquoi avaient-ils interrompu leur 
chant ce soir-là ? Pourquoi lui avaient-ils produit 
une  impression  anormale ?  Et  pourquoi  cette 
hypertension chez Graham ?

Ce  matin-là,  Bonbright,  prenant  note  d’un 
télégramme dicté un peu avant midi, ne se douta 
point, en voyant Dick s’approcher de la fenêtre 
sans cesser de dicter,  qu’il  y était  attiré  par un 
vague bruit de sabots sur la route. Ce n’était pas 
d’ailleurs la première fois que Dick déambulait 
ainsi vers la croisée pour regarder d’un air absent 
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les  bandes  de  cavaliers  s’empressant  au  retour 
vers  les  barrières  d’attache.  Mais  ce  matin,  il 
savait  d’avance  quelles  seraient  les  deux 
premières personnes qu’il allait voir.

« Braxton est en sûreté, continua-t-il  à dicter 
sans changer d’intonation, les yeux fixés sur la 
route où allaient apparaître les cavaliers. En cas 
d’alerte, il peut traverser la montagne et passer en 
Arizona.  Voyez  Connors  immédiatement. 
Braxton  lui  a  laissé  des  instructions  détaillées. 
Connors sera demain à Washington. Donnez-moi 
les  détails  complets  des  moindres  mouvements. 
Signé : Forrest. »

Sur  la  grande  allée,  Courbette  et  Altadena 
trottinaient côte à côte. Dick ne s’était pas trompé 
sur les personnes qu’il s’attendait à voir. Des cris, 
des rires et le piétinement de nombreux chevaux 
annonçaient que le reste de la bande n’arrivait pas 
loin derrière.

« Et  le  prochain  télégramme,  monsieur 
Bonbright,  devra  être  rédigé  d’après  le  code 
Harvest », continua tranquillement Dick, tout en 
se  disant  que  Graham,  comme  cavalier,  était 
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passable  mais  non excellent  et  qu’il  devrait  lui 
faire  donner  un  cheval  plus  lourd  qu’Altadena. 
« Il  est  adressé  à  Jérémie  Braxton.  Envoyez-le 
des  deux façons,  peut-être  arrivera-t-il  de  l’une 
ou de l’autre. »
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XX

La  marée  des  invités  de  la  Grande  Maison 
reflua encore une fois,  si  bien que Paula et  les 
deux hommes se trouvèrent parfois seuls au lunch 
ou au dîner. Au cours de ces soirées où Graham 
et Dick causaient pendant une heure avant d’aller 
se coucher, Paula ne jouait plus de piano, mais 
s’asseyait près d’eux et les écoutait en faisant de 
la broderie.

« Oh !  oui,  leur  disait-elle  en  riant.  Je 
comprends  votre  attitude.  Vous  êtes  accomplis 
tous  deux,  j’entends  au  point  de  vue  physique. 
Vous possédez la santé,  la résistance et pouvez 
supporter un tas de choses. Vous avez survécu à 
des camarades moins solides, subsisté aux fièvres 
d’Afrique et enterré les autres, comme ce pauvre 
diable  qui  contracta  une  fluxion  de  poitrine  à 
Cripple Creek et mourut avant que vous ayez pu 
le transporter au bord de la mer. Pourquoi n’avez-
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vous pas eu la  maladie ? Parce que vous aviez 
plus  de  mérite,  que  vous  meniez  une  vie  plus 
saine  ou  que  vous  preniez  plus  de  précautions 
contre les risques ? »

Elle secoua la tête.
« Pas du tout.  Parce que vous aviez plus  de 

chance.  J’entends  de  naissance,  par  votre 
constitution et votre force vitale. Tenez : Dick a 
enterré  trois  seconds  et  deux  mécaniciens  à 
Guayaquil, emportés par la fièvre jaune. Pourquoi 
le  germe  de  cette  fièvre  ou  tout  autre  microbe 
n’a-t-il pas tué Dick ? Et il en est de même dans 
votre cas, monsieur Graham aux larges épaules et 
à la vaste poitrine. Lors de votre dernier voyage, 
pourquoi n’êtes-vous pas mort dans les marais à 
la place de votre photographe ? Allons, avouez ! 
Quels étaient son poids, sa carrure, sa largeur de 
poitrine,  de  narines,  et  son  coefficient  de 
résistance ?

– Il  pesait  quarante-neuf  kilos,  reconnut 
Graham. Mais au départ il semblait en excellente 
forme. Je crois qu’il a été plus surpris que nous 
en se voyant mourir. (Graham secoua la tête.) Ce 
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n’était  pas  à  cause de son poids léger et  de sa 
petite  taille.  Les hommes les plus petits,  toutes 
proportions gardées,  sont  généralement  les  plus 
résistants. Néanmoins, vous avez mis le doigt sur 
le point faible. Il n’avait pas la résistance, la force 
vitale. Vous me comprenez, Dick ?

– Et vous voyez où je veux en venir ? répondit 
Paula.  Vous  voilà,  deux  pêcheurs  endurcis  qui 
avez  dépassé  la  quarantaine  et  résisté  à  des 
fatigues  et  des  intempéries  qui  abattaient  vos 
compagnons tout le long du chemin. Vous avez 
fait  vos  farces  et  vos  folies,  mené  aux  quatre 
coins du monde une vie dure et bruyante...

– Une vie de patachon, suggéra Graham.
– ... et bu plus que de raison, poursuivit Paula. 

L’alcool même ne vous a pas brûlés : vous étiez 
trop coriaces. Vous faisiez rouler les autres sous 
la  table,  à  l’hôpital  ou  dans  la  tombe,  et 
continuiez superbement votre route, une chanson 
aux lèvres, les muqueuses intactes, rebelles même 
aux migraines des lendemains d’orgie. Eh bien ! 
voilà  où  je  voulais  en  venir.  Vous  êtes  des 
animaux bien réussis. De vos muscles, et de vos 
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organes  émane  une  philosophie  de  bêtes  bien 
portantes.  C’est  pourquoi  vous  prêchez  et 
pratiquez  le  réalisme,  poussant  des  coudes  et 
foulant aux pieds les créatures moins solides et 
moins chanceuses qui n’osent pas vous répondre, 
qui  flancheraient  dès  la  première  reprise  s’ils 
recouraient à la force. »

Dick  fit  entendre  un  sifflement  prolongé  de 
désespoir ironique.

« Et  voilà  pourquoi  vous  prêchez  l’évangile 
des forts,  continua Paula.  Si  vous étiez  chétifs, 
vous prêcheriez l’évangile des faibles et tendriez 
l’autre  joue.  Mais  étant  ce  que  vous  êtes,  une 
paire  de  géants  bien  musclés,  quand quelqu’un 
vous frappe, vous ne présentez pas l’autre joue...

– Non, interrompit tranquillement Dick, nous 
nous  mettons  à  rugir,  nous  menaçons  de  lui 
casser la tête et nous le faisons. Ma femme nous 
connaît des pieds à la tête, Evan. La philosophie, 
comme la  religion,  vaut  ce  que  vaut  l’homme, 
étant faite par lui à son image et ressemblance. »

Et  tandis  que  la  conversation  s’égarait  aux 
quatre coins du monde, Paula continuait à broder, 
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les  yeux  remplis  des  traits  de  ces  deux  beaux 
hommes  qu’elle  admirait  et  comparait,  moins 
sûre d’elle qu’ils ne l’étaient d’eux-mêmes.

Plus tard dans la soirée, elle exprima ce qui la 
tracassait.

« Le  plus  étrange  de  tout,  observa-t-elle,  à 
propos  d’une  remarque  de  Dick,  c’est  qu’un 
excès de réflexion sur la vie nous mène Dieu sait 
où.  L’atmosphère  philosophique  est  troublante, 
du moins pour une femme. On entend dire tant de 
choses  au sujet  de  tout  et  contre  tout,  qu’il  ne 
reste plus aucune certitude. Il n’y a rien de solide 
dans  aucun jugement  humain.  Rien  n’est  juste, 
rien  n’est  faux.  On  reste  sans  boussole,  ni 
gouvernail, ni carte au milieu d’un océan d’idées. 
Malgré  toute  leur  érudition,  les  philosophes 
n’arrivent  pas  à  conclure.  Et  je  ne  vaux  pas 
mieux,  moi  qui  les  écoute  et  parle  sans  fin 
comme  maintenant,  mais  suis  incapable 
d’atteindre  une  conviction.  Il  n’y  a  pas  de 
critérium...

– Pardon, déclara Dick, il y a cette vieille et 
éternelle pierre de touche de la vérité : « Est-ce 
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que cela fonctionnera ? »
– Ah !  voilà  que  vous  reprenez  votre  vieille 

attitude de réalistes, dit Paula en souriant. Et Dar 
Hyal,  avec  quelques  mouvements  de  bras  et 
marmottements  de  formules,  vous  démontrera 
que  votre  réalisme  est  une  illusion ;  Terrence 
vous prouvera que c’est une doctrine terre à terre 
sordide,  inapplicable  aux  choses  essentielles ; 
Hancock vous convaincra que le ciel suspendu de 
Bergson est plein de réalités, mais de réalités bien 
supérieures  aux  vôtres ;  et  Léo  vous  affirmera 
qu’il  n’existe  qu’une  réalité  dans  l’univers,  à 
savoir la Beauté. »

« Allons,  Nuage-Rouge,  viens-tu  faire  une 
promenade  à  cheval  cet  après-midi ?  demanda 
Paula à son mari. Chasse de ta cervelle les toiles 
d’araignées,  et  envoie  promener  gens  de  loi, 
mines et cheptel.

– Je  le  voudrais  bien,  Paula,  mais  c’est 
impossible.  Il  faut  que  je  coure  en  automobile 
jusqu’à Buckeye. J’ai été prévenu juste avant le 
lunch. Quelque chose va de travers au barrage... 
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Il devait y avoir un point faible dans les couches 
inférieures  et  une  fissure  se  sera  produite  à  la 
suite de l’explosion de mines trop chargées à la 
dynamite. À quoi sert un bon barrage si le fond 
du réservoir ne tient pas l’eau ? »

Trois heures après,  en revenant du Buckeye, 
Dick remarqua que pour la première fois Paula et 
Graham avaient fait une promenade à cheval en 
tête-à-tête.

Les Wainwright et les Coghlan arrivèrent dans 
deux automobiles,  en  route  pour  une  excursion 
d’une  semaine  à  la  Rivière  Russe ;  ils  se 
reposèrent  une  journée  à  la  Grande  Maison,  et 
Paula fit sortir la tapissière à quatre chevaux pour 
les  mener  dans  la  montagne de  Los  Baños.  Le 
départ  ayant  lieu  le  matin,  Dick  ne  put  les 
accompagner, mais il quitta Blake au beau milieu 
d’une dictée pour aller les voir partir. Il s’assura 
que  rien  ne  clochait  dans  le  harnachement  et 
plaça les invités, insistant pour que Graham vînt 
s’asseoir sur le siège de l’avant, à côté de Paula.

« Il  faut  qu’elle  puisse  compter,  en  cas  de 
besoin, sur une réserve de force virile, expliqua-t-
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il.  J’ai  vu un frein céder  dans une descente au 
grand préjudice des voyageurs, dont quelques-uns 
se  cassèrent  le  cou.  Et  maintenant,  pour  vous 
rassurer, avec Paula au gouvernail, je vais vous 
improviser une chanson :

« Petite Paula, que sais-tu faire ?
Conduire un phaéton à deux.
Sais-tu faire encore mieux ?
Oui : conduire à quatre une tapissière. »

Tout le monde riait quand Paula fit signe aux 
valets  de  lâcher  la  tête  des  chevaux,  s’assura 
qu’elle  sentait  sur  ses  mains  la  pression  des 
quatre bouches, puis raccourcit et  fit  glisser les 
rênes de façon à assurer l’aisance des guides et la 
tension des traits.

Dans le feu roulant des dernières plaisanteries, 
aucun des invités  ne  décela  autre  chose que la 
splendeur du matin, la promesse d’une heureuse 
journée et l’amabilité de l’hôte qui leur souhaitait 
bon voyage. Mais Paula, malgré le plaisir qu’elle 
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aurait  dû  éprouver  à  tenir  en  main  ces  quatre 
bêtes  superbes,  se  sentait  oppressée  par  une 
vague  tristesse  où  entrait  pour  une  bonne  part 
l’abandon  de  Dick.  Quant  à  Graham,  la  figure 
joyeuse de son hôte lui inspirait un remords de 
conscience ; au lieu d’être assis là, près de cette 
femme unique, il aurait dû être dans le train ou à 
bord  d’un  navire  en  route  vers  l’autre  bout  du 
monde.

Mais  la  joie  s’effaça du visage de Dick dès 
qu’il tourna les talons pour rentrer à la maison. 
Dix  heures  étaient  sonnées  depuis  quelques 
minutes  lorsqu’il  acheva  sa  dictée  et  que  M. 
Blake se leva pour partir. Celui-ci dit, avec une 
légère hésitation :

« Vous  m’avez  recommandé,  monsieur,  de 
vous rappeler les épreuves de votre livre sur les 
bœufs à courtes cornes. On a envoyé un second 
télégramme  hier  pour  vous  presser  de  les 
renvoyer.

– Il me sera impossible de m’en occuper moi-
même, répliqua Dick : voulez-vous avoir la bonté 
de  corriger  les  fautes  typographiques  et  de 
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soumettre  les  épreuves  à  M.  Manson  pour  les 
redressements  de  texte.  Dites-lui  de  ne  pas 
manquer  de  vérifier  le  pedigree  du  Roi  du 
Devonshire, et mettez-les à la poste. »

Jusqu’à onze heures, Dick reçut ses gérants et 
contremaîtres.  Mais  ce  fut  seulement  un  quart 
d’heure après qu’il  se débarrassa de son gérant 
des expositions, M. Pitts, après avoir ébauché le 
catalogue des prochaines ventes annuelles sur le 
ranch.  À ce moment,  M. Bonbright se présenta 
avec sa pile de télégrammes et l’heure du lunch 
était presque arrivée quand il en eut fini.

Seul pour la première fois depuis le départ de 
la tapissière, Dick entra dans sa chambre sous la 
véranda  et  se  dirigea  vers  le  mur  où  étaient 
rangés  thermomètres  et  baromètres,  pour 
consulter non pas ces instruments mais le visage 
de  femme  qui  riait  au-dessous  dans  un  cadre 
ovale.

« Paula,  Paula,  dit-il  à  haute  voix,  vas-tu 
causer à toi-même et à moi une pareille surprise 
après tant d’années ? La tête va-t-elle te tourner 
dans la sérénité de tes trente-huit ans ? »
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Il mit  ses jambières et ses éperons pour être 
prêt à monter à cheval après le lunch et résuma à 
la jeune femme du cadre les pensées qui venaient 
de l’assaillir :

« Jouons franc jeu, murmura-t-il. Puis il ajouta 
après une pause, au moment  où il  se retournait 
pour partir : Le champ libre et pas de faiblesse... 
pas de faiblesse. »

« En vérité, si je ne pars pas bientôt, je serai 
obligé de prendre pension et de me joindre aux 
philosophes du bois des Madroños », dit Graham 
à Dick en souriant.

C’était  l’heure  des  cocktails,  et  Paula,  outre 
Graham,  était  la  seule  qui  eût  déjà  fait  son 
apparition après le retour de la bande joyeuse.

« Si tous les philosophes ensemble pouvaient 
ne  composer  qu’un  seul  livre ?  déclara  Dick. 
Voyons,  mon cher,  il  faut  achever  le  vôtre  ici. 
Vous l’avez commencé et  je  veux vous voir  le 
finir. »

Paula aussi encouragea Graham à rester, mais 
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en  phrases  conventionnelles  et  avec  une  voix 
indifférente  qui  produisit  sur  son  mari  l’effet 
d’une  douce  musique  et  lui  fit  bondir  le  cœur. 
Après  tout,  ne  faisait-il  pas  absolument  fausse 
route ?  Chez  deux  natures  pareilles,  chez  deux 
personnes sages et d’âge moyen comme Paula et 
Graham,  toute  folie  de  ce  genre  était  absurde, 
inimaginable. Ce n’étaient tout de même plus des 
jeunes gens incapables de se conduire !

« Au succès de votre livre ! dit-il  à Graham. 
(Puis,  se  retournant  vers  Paula.)  Un  excellent 
cocktail, déclara-t-il. Paula, tu te surpasses, et tu 
ne réussis pas à enseigner ton art à Oh-Joie. Les 
siens  n’approchent  pas  des  tiens.  Oui,  j’en 
prendrais volontiers un autre, merci. »
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XXI

Dans  une  promenade  solitaire  à  travers  les 
canons à séquoias de la montagne au-dessus du 
ranch, Graham liait connaissance avec Sélim, le 
hongre  noir  de  onze  cents  livres  que  lui  avait 
assigné  Dick  à  la  place  d’Altadena,  trop  léger 
pour lui.

Tout en trottant et en appréciant le caractère 
malicieux mais sûr de cet animal, Graham laissait 
vagabonder sa pensée en chantonnant La Piste du 
Romanichel.  Sans  préméditation,  songeant  aux 
amants bucoliques qui gravent leurs initiales sur 
les arbres, il brisa une branche de laurier et une 
branche  de  séquoia.  Il  dut  se  dresser  sur  ses 
éperons pour arracher une longue tige de fougère 
dont il se servit pour lier les deux branchettes. La 
croix fabriquée, il la jeta devant lui sur la piste et 
remarqua que Sélim passait dessus sans la fouler 
aux pieds. Il pensa que c’était là un bon présage 
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et,  à  un  coude  du  sentier,  se  retourna  pour  la 
regarder.

Les tiges de fougères ne manquaient pas, ni les 
branches  de  séquoia  et  de  laurier ;  elles  lui 
effleuraient la figure au passage. Il continua donc 
à  fabriquer  des  croix  de  Romanichels,  qu’il 
laissait tomber sur la route à mesure. Une heure 
après,  au  détour  du  canon,  à  un  endroit  où  le 
sentier franchissait la crête et devenait difficile, il 
hésita sur la route à choisir et revint sur ses pas.

Sélim l’avertit par un hennissement auquel un 
autre  répondit  à  peu  de  distance.  Ici  le  sentier 
était  large et  facile.  Graham fit  prendre le petit 
trot  à  sa  monture,  décrivit  une  large  courbe  et 
rattrapa Paula sur Courbette.

« Hello ! » cria-t-il.
Paula  retint  sa  jument  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût 

rejointe.
« Je  m’en retournais,  dit-elle.  Pourquoi  êtes-

vous revenu ? Je croyais que vous alliez traverser 
la crête jusqu’au Petit Grizzly.

– Vous me saviez devant vous ? demanda-t-il, 
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admirant sa franchise juvénile et sa façon de le 
regarder bien en face.

– Pourquoi  pas ?  J’en  ai  été  certaine  à  la 
seconde croix de Romanichel.

– Oh ! J’avais oublié ce détail,  dit-il  en riant 
d’un air confus. Et pourquoi retourniez-vous sur 
vos pas ? »

Elle  attendit  que  Courbette  et  Sélim eussent 
franchi un aune tombé en travers du sentier, pour 
pouvoir fixer Graham droit dans les yeux en lui 
répondant :

« Parce  que  je  ne  tenais  pas  à  suivre  votre 
piste...  à  suivre  la  piste  de  qui  que  ce  soit, 
rectifia-t-elle  vivement.  J’ai  fait  demi-tour  à  la 
seconde croix. »

La  riposte  ne  lui  vint  pas  aux  lèvres 
immédiatement  et  un  silence  gênant  s’établit 
entre  eux.  Tous  deux  ressentaient  ce  malaise 
provenant  de  choses  qu’ils  savaient  mais  ne 
disaient point.

« Est-ce votre habitude de jeter des croix sur 
les chemins ? demanda Paula.
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– C’est  la  première  fois  que  cela  m’arrive, 
répondit-il.  Mais les arbres étaient si  abondants 
que c’eût été dommage de ne pas le faire, et en 
outre, ce chant me poursuivait.

– Il m’a hantée ce matin au réveil », dit-elle en 
regardant cette fois droit devant elle pour éviter 
une branche de vigne sauvage qui pendait de son 
côté de la route.

Graham, qui observait de profil sa figure, sa 
couronne de cheveux brun doré et  sa  gorge de 
chanteuse,  sentit  son  cœur  étreint  par  le  mal 
d’amour. Son voisinage était une provocation. La 
vue  de  ce  corps  moulé  dans  un  costume  de 
velours  fauve  le  tourmentait  d’un  afflux  de 
visions : il la revoyait au bain sur le dos du Gars 
de  la  Montagne,  plongeant  d’une  hauteur  de 
quarante pieds, faisant son entrée dans la grande 
salle  vêtue  de  cette  robe  azurée  de  coupe 
moyenâgeuse.

« Deux  sous  pour  vos  pensées !  dit-elle  en 
interrompant  sa vision.  La riposte ne se fit  pas 
attendre.

– Dieu soit loué d’une chose : vous n’avez pas 
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encore parlé de Dick.
– Vous le détestez à ce point ?
– Soyez  juste,  dit-il  d’un  air  sévère.  C’est 

justement parce que je l’aime. Sans quoi...
– Quoi ? demanda-t-elle. »
Sa  voix  était  brave,  bien  qu’elle  regardât 

devant  elle  les  oreilles  de  Courbette  qui  se 
dressaient.

« Je ne puis comprendre pourquoi je reste ici. 
J’aurais dû partir depuis longtemps.

– Pourquoi ?  demanda-t-elle  sans  quitter  des 
yeux les oreilles pointées.

– Soyez franche ! dit-il. Vous et moi n’avons 
pas  besoin  de  beaucoup  de  mots  pour  nous 
comprendre. »

Elle  se  tourna  carrément  vers  lui,  les  joues 
animées,  et  le  regardant  sans  prononcer  une 
parole. Elle leva la main qui tenait sa cravache 
pour  l’appuyer  sur  sa  poitrine,  l’arrêta  à  mi-
chemin et la laissa retomber. Mais il vit ses yeux, 
charmés  et  alarmés.  Il  n’y  avait  pas  à  s’y 
méprendre : ils contenaient de la crainte en même 
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temps que de la joie. Et lui, averti par une de ces 
intuitions  que  possèdent  certains  hommes, 
changea  ses  guides  de  main,  fit  approcher  son 
cheval d’elle, lui passa un bras autour de la taille, 
l’attira  vers  lui  et,  genou  contre  genou,  lèvres 
contre lèvres, l’embrassa selon le désir de leurs 
cœurs. Il n’y avait pas à s’y méprendre : pression 
contre  pression,  ardeur  contre  ardeur,  et  leurs 
souffles se mêlèrent.

L’instant  d’après,  elle  se  dégagea.  Sa  figure 
était  d’une  pâleur  mortelle  et  ses  yeux 
flamboyaient. Sa cravache se leva comme pour le 
frapper, puis s’abattit sur Courbette, effarée. En 
même  temps,  elle  piqua  des  deux  avec  une 
brusquerie si inattendue que la jument poussa un 
gémissement et bondit en avant.

Étourdi  lui-même  par  les  battements  de  son 
cœur,  il  écouta  décroître  et  mourir  le  bruit  des 
sabots  sur  le  sentier  forestier,  puis  se  laissa 
glisser à terre et s’assit sur un rocher couvert de 
mousse. Il était bouleversé, plus qu’il ne l’eût cru 
possible  avant  cette  minute  magnifique  où  il 
venait  de  la  tenir  dans  ses  bras.  Eh  bien ! 
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maintenant, le sort en était jeté.
Il  se  redressa  d’une  façon  si  soudaine  que 

Sélim, alarmé, recula à longueur de sa bride et 
poussa un léger hennissement.

Ce qui  venait  de se  passer,  il  ne  l’avait  pas 
prémédité.  Cela  devait  arriver.  Cependant  il 
comprenait maintenant que s’il n’eût pas retardé 
son  départ,  s’il  ne  se  fût  point  abandonné  au 
courant,  il  aurait  pu  prévoir  l’événement.  Et 
maintenant son départ n’arrangerait rien. C’était 
sa folie, son enfer et sa joie d’avoir dissipé tous 
ses  doutes.  Dans  un  langage  muet,  avec  des 
lèvres dont le contact faisait encore frissonner les 
siennes,  elle  lui  avait  touché  le  sien.  Quelle 
merveille d’être aimé d’une sens se délectaient à 
ce souvenir.

Avec  l’humble  reconnaissance  du  véritable 
amant,  il  passa  une  main  caressante  sur  son 
propre  genou  qui  avait  touché  le  sien.  Quelle 
merveille d’être aimé d’une femme si adorable ! 
Non pas une fillette, mais une femme avertie et 
consciente de sa propre volonté, dont le souffle 
s’était  accéléré  dans  ses  bras,  dont  les  lèvres 
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avaient  palpité  au contact  des  siennes !  Il  avait 
évoqué ce don, et n’eût jamais cru, même après 
des années de rêve, qu’elle eût tant à donner.

Il se leva comme pour remonter sur Sélim, qui 
lui flairait l’épaule, puis il s’arrêta pour réfléchir.

Il n’était plus question pour lui de s’en aller. 
Ce  point  était  définitivement  réglé.  Dick 
possédait certains droits, assurément. Mais Paula 
possédait  aussi  les  siens ;  lui-même  avait-il  le 
droit  de  partir  après  ce  qui  s’était  passé,  à 
moins...  à  moins  qu’elle  ne  partît  avec  lui ? 
L’embrasser et prendre congé, ce serait une façon 
cavalière  et  peu  chevaleresque.  Depuis  que  le 
petit  dieu  d’amour  avait  décrété  que  deux 
hommes pourraient aimer la même femme, et par 
conséquent  que  la  perfidie  s’introduirait 
immédiatement  dans  un  triangle  de  ce  genre, 
sûrement  le  moindre  mal  était  d’être  perfide 
envers l’homme plutôt qu’envers la femme.

Paula,  Dick  et  lui-même,  songeait-il  en 
reprenant  lentement  sa  route,  étaient  des 
personnages réels dans un monde de réalité, des 
réalistes  conscients  qui  envisageaient  carrément 
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les faits de la vie. Cela ne regardait ni prêtres, ni 
légistes et ne dépendait pas de la sagesse ou des 
décisions d’autrui : c’était une affaire à arranger 
entre eux. Quelqu’un souffrirait, mais la vie n’est 
que souffrance, et le succès consiste à réduire la 
souffrance  au  minimum.  Tel  était,  Dieu  merci, 
l’évangile de Dick et leur évangile à tous trois. Et 
rien  de  nouveau  n’existait  sous  le  soleil. 
D’innombrables  générations  avaient  résolu  de 
façon ou d’autre leur problème de triangulation. 
Ils le trancheraient eux aussi. Toutes les affaires 
humaines atteignent une solution quelconque.

Il chassa de son cerveau les pensées sérieuses 
pour se replonger dans les délices de la mémoire. 
Ses lèvres frémirent au souvenir de son baiser, il 
allongea la main pour se caresser de nouveau le 
genou  et  refréna  même  Sélim  un  instant  pour 
regarder la courbe de son bras qui l’avait enlacée.

Graham ne revit Paula qu’au dîner et ne put 
constater  aucun  changement  dans  son  attitude 
ordinaire.  Son  œil  averti  ne  put  déceler  la 
moindre trace du grand événement de la journée 
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ni  de la  colère  qui  lui  faisait  pâlir  les  joues et 
briller les yeux quand elle avait à demi levé sa 
cravache  sur  lui.  Elle  restait  en  tous  points  la 
Petite  Dame de la  Grande Maison.  Même dans 
les rencontres fortuites de leurs yeux, ceux de la 
jeune femme conservaient leur sérénité habituelle 
et  ne  révélaient  pas  l’ombre  d’un  secret.  La 
situation était rendue plus facile par la présence 
de  plusieurs  nouveaux  invités,  hommes  et 
femmes, amis de Dick ou d’elle-même, et venus 
pour un jour ou deux.

Le  lendemain  matin,  il  les  retrouva  dans  le 
salon de musique, avec Paula au piano.

« Ne chantez-vous pas, monsieur Graham ? lui 
demanda  une  certaine  demoiselle  Hoffman, 
rédactrice  d’une  revue  féminine  éditée  à  San 
francisco.

– Oh !  si,  d’adorable  façon !  N’est-ce  pas, 
madame Forrest ?

– C’est la pure vérité, dit Paula en souriant, ne 
fût-ce que par le simple fait qu’il a la bonté de ne 
pas couvrir entièrement ma voix.
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– Et  il  ne  nous  reste  qu’à  prouver  nos 
assertions,  offrit-il.  Il  y  a  un  duo  que  nous 
chantions  l’autre  soir.  (Il  guettait  un  signe  de 
Paula). Et qui convient tout particulièrement à ma 
façon de chanter. (Il jeta un nouveau coup d’œil 
dans  sa  direction  sans  obtenir  la  moindre 
indication  de  sa  volonté,  ou  de  son  désir.)  La 
partition est dans le salon. Je vais la chercher.

– C’est  La Piste du Romanichel, un morceau 
brillant  et  à  effet »,  dit-elle  aux  autres  pendant 
son absence.

Ils  ne  l’entonnèrent  pas  avec  autant  de 
hardiesse que la première fois, ni avec le même 
feu  et  le  même  enthousiasme ;  mais  ils  le 
chantèrent  d’une  façon  plus  conforme  aux 
intentions du compositeur, en y mettant moins de 
leur  propre  interprétation.  Cependant  Graham 
rêvait en chantant, il savait que Paula en faisait 
autant, et que, dans leurs cœurs, un autre duo en 
accélérait  les  battements  à  l’insu  de  toutes  ces 
femmes qui les applaudissaient.

« Vous  ne  l’avez  jamais  mieux  chanté,  je 
crois », dit-il à Paula.
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Car il avait décelé une note nouvelle dans sa 
voix, plus pleine,  plus ronde,  plus généreuse et 
plus digne de sa gorge de chanteuse.
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XXII

Les  sages  du  bois  des  Madraños,  ventre  à 
table, composaient, avec Paula, Dick et Graham, 
un dîner de sept personnes. La conversation avait 
roulé  sur  l’adoration  des  héros,  puis  sur  les 
valeurs respectives des races humaines. Personne 
ne soupçonnait que Dick s’efforçât de la dévier 
vers  un  autre  sujet  lorsque  le  jeune  Théodore 
Molken, dit Léo, demanda quel rôle les femmes 
de sport jouent dans le développement des races.

« Les  femmes  ne  sont  pas  sportives,  mon 
garçon, lui répondit Terrence en clignant de l’œil 
vers les autres. Les femmes sont conservatrices, 
et leur rôle est de maintenir dans sa pureté le type 
de la race, de la fixer, par conséquent de caler les 
roues  du  char  du  progrès.  Sans  les  femmes, 
chacun de nous serait un homme de sport. J’en 
appelle à notre éleveur distingué, qui connaît et 
applique à fond les lois mendéliennes. »
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Dick saisit la balle au bond.
« Creusons d’abord jusqu’à la roche vive pour 

savoir  de  quoi  nous  parlons.  Qu’est-ce  que  la 
femme ? demanda-t-il avec le plus grand sérieux.

– Selon les  Grecs antiques,  la  femme est  un 
homme  manqué »,  répondit  Dar  Hyal  avec  un 
sourire malicieux et cynique.

Léo, choqué, rougit. Ses lèvres tremblèrent et 
son regard implora l’aide de Dick.

« Le  demi-sexe !  plaisanta  Aaron  Hancock. 
Au beau milieu de sa création, Dieu aurait retiré 
sa main et laissé Ève avec une moitié d’âme, tout 
au plus.

– Ne parlez pas ainsi !  cria le jeune homme. 
Dick, vous qui savez à quoi vous en tenir, dites-
leur, dites-leur !

– Je le voudrais bien, répliqua Dick. Mais ces 
discussions sur l’âme sont aussi vagues que l’âme 
elle-même.  Nous  savons  tous,  d’après  nous-
mêmes,  que  nous  tâtonnons,  et  nous  perdons 
souvent, que jamais nous ne sommes aussi égarés 
que quand nous croyons savoir où nous sommes 
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et  bien  nous  connaître.  Qu’est  la  personnalité 
d’un  dément,  sinon  une  personnalité  un  peu 
moins  ou  beaucoup  moins  cohérente  que  la 
nôtre ?  Qu’est  la  personnalité  d’un crétin,  d’un 
idiot,  d’un faible  d’esprit,  d’un cheval  ou d’un 
chien, d’un moustique ou d’une grenouille, d’une 
tique  ou  d’un  limaçon ?  Et  qu’est  votre 
personnalité, Léo, quand vous dormez ou rêvez, 
quand vous souffrez du mal de mer ou du mal 
d’amour,  quand  vous  prend  la  colique  ou  une 
crampe dans la jambe ; quand vous frappe tout à 
coup la  crainte de la  mort,  quand vous êtes en 
colère ou qu’en extase devant la beauté du monde 
vous  croyez  penser  les  vérités  les  plus 
inexprimables ?

« J’emploie  à  dessein  cette  expression  vous 
croyez penser. Si vous pensiez réellement, votre 
sensation de la beauté du monde ne resterait pas 
inexprimable :  claire  et  bien  définie,  vous 
pourriez  la  mettre  en  paroles.  Et  votre 
personnalité serait aussi nette que vos pensées et 
vos  phrases.  Ainsi,  Léo,  dans  ces  moments 
d’exaltation où vous  vous  croyez  à  la  cime de 
l’existence, vous vous trémoussez, en réalité dans 
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une  orgie  des  sens  sans  connaître  le  sens  de 
l’orgie. Vous ne vous connaissez pas vous-même. 
Dans ces moments-là,  votre  âme est  une chose 
confuse et tâtonnante. Peut-être la grenouille qui 
se gonfle au bord de la mare et profère de rauques 
coassements  dans  la  nuit  à  l’adresse  de  sa 
verruqueuse femelle  possède-t-elle  aussi,  en cet 
instant, une tâtonnante et confuse personnalité.

« Non,  Léo.  La  personnalité  est  chose  trop 
imprécise  pour  qu’aucune  de  nos  confuses 
personnalités  la  puisse  saisir.  Des  corps  virils 
recouvrent des personnalités féminines, un corps 
unique contient parfois plusieurs personnalités, et 
certains bipèdes ne sont ni chair ni poisson. En 
tant que personnalités, nous flottons comme des 
feux follets  dans la  nuit.  Nous ne sommes que 
brumes et brouillards perdus dans l’épaisseur du 
mystère.

– Peut-être  est-ce  plutôt  mystification  que 
mystère,  une  mystification  inventée  par  les 
hommes, dit Paula.

– Ainsi parle la vraie femme, celle que Léo se 
refuse  à  considérer  comme douée  d’une  moitié 
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d’âme  seulement,  répliqua  Dick.  La  difficulté, 
Léo, c’est que le sexe et l’âme s’embrouillent à 
tel  point  que  nous  ne  connaissons  pas  grand-
chose de l’un ni de l’autre.

– Mais  les  femmes  sont  belles,  balbutia  le 
jeune homme.

– Oh ! oh ! intervint Hancock, les yeux animés 
de malice. Ainsi, Léo, vous identifiez la femme et 
la beauté ? »

Les lèvres du jeune poète remuèrent, mais il 
ne put qu’affirmer de la tête.

« Très bien. Alors, prenons le témoignage de 
la  peinture,  au cours de ces  derniers mille  ans, 
comme  reflet  des  conditions  économiques  et 
institutions  politiques ;  voyons  comment 
l’homme a moulé ou dessiné la femme à l’image 
de son désir, et comment elle lui a permis...

– Cessez  de  tourmenter  Léo,  interrompit 
Paula ; soyez sincères, tous tant que vous êtes, et 
dites ce que vous savez ou croyez.

– La  femme  est  un  sujet  très  sacré,  énonça 
solennellement Dar Hyal.
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– Il  y  a  la  Madone,  suggéra  Graham, 
s’élançant sur la brèche à l’aide de Paula.

– Et la  cérébrale,  ajouta Terrence,  ce qui lui 
valut  un signe d’approbation de la  part  de Dar 
Hyal.

– Une seule à la fois, dit Hancock. Examinons 
l’adoration de la Madone, c’est-à-dire l’adoration 
d’une  femme particulière  en  rapport  avec  celle 
des femmes en général qui prévaut actuellement 
et  que  pratique  Léo.  L’homme  est  un  sauvage 
paresseux, qui n’aime pas être embêté. Il aspire 
au repos, et depuis l’origine de son espèce il se 
trouve  attelé  à  cette  compagne  de  voyage 
inquiète,  nerveuse,  irritable  et  hystérique  qui 
s’appelle la femme, sujette à des accès d’humeur, 
de  vanité,  de  larmes,  de  colères, 
d’irresponsabilité morale. Ne pouvant la détruire 
il a dû la garder, bien qu’elle ait toujours troublé 
sa tranquillité. Que pouvait-il faire ?

– N’ayez crainte : il trouve toujours un moyen, 
le rusé coquin, intercala Terrence.

– Il  fit  d’elle  une  image  céleste,  poursuivit 
Hancock.  Il  idéalisa  ses  bonnes  qualités  et  la 
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plaça  si  haut  que  les  mauvaises  ne  purent 
désormais lui porter sur les nerfs, l’empêcher de 
fumer  paisiblement  sa  pipe  et  de  rêver  aux 
étoiles. Quand la femme ordinaire et quotidienne 
essayait  de  le  tarabuster,  il  la  balayait  de  sa 
pensée  et  se  souvenait  de  la  femme céleste,  la 
femme parfaite, productrice de vie et gardienne 
de  l’immortalité.  Puis  vint  la  Réforme,  qui 
démolit  l’adoration  de  la  mère,  et  l’homme  se 
retrouva  attelé  à  la  perturbatrice  de  son  repos. 
Que fit-il alors ?

– Ah ! le scélérat ! grimaça Terrence.
– Il déclara : « Je ferai de toi un rêve et une 

illusion »,  et  il  tint  parole.  La  Madone était  sa 
femme  céleste,  sa  plus  haute  conception  de  sa 
compagne.

« Il  transféra  les  plus  idéales  vertus  de  la 
déesse à la femme terrestre, à toutes les femmes ; 
et depuis lors, il se leurre de sa foi en elle et en 
toutes..., comme fait Léo.

– Pour  un  célibataire,  vous  manifestez  une 
étonnante familiarité avec l’influence pernicieuse 
de  la  femme,  remarqua  Dick.  Mais,  peut-être, 
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n’est-ce que théorie pure et simple. »
Terrence se mit à rire.
« Dick, mon ami, Aaron vient tout simplement 

de lire Laura Warholm. Il la récite chapitre par 
chapitre et vers par vers.

– Et  dans  tout  ce  bavardage  à  propos  de  la 
femme, nous n’avons pas encore touché la frange 
de  son  manteau,  déclara  Graham,  qui  fut 
récompensé par un regard reconnaissant de Paula 
et de Léo.

– Il y a l’amour, murmura ce dernier. Personne 
n’a encore prononcé un mot à ce sujet.

– Il y a aussi les lois du mariage, les divorces, 
la polygamie et la monogamie, ainsi que l’amour 
libre, énuméra Hancock.

– Et  comment  se  fait-il,  Léo,  demanda  Dar 
Hyal, qu’au jeu d’amour la femme soit toujours 
la poursuivante, la chasseresse ?

– Oh ! ce n’est pas vrai, répondit lentement le 
jeune  homme avec  un  air  de  supériorité.  C’est 
une des blagues de votre absurde Shan.

– Bravo, Léo ! applaudit Paula.
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– Alors  Wilde  se  trompait  en  disant  que  la 
femme attaque au moyen d’abandons soudains et 
étranges ? demanda Dar Hyal.

– Mais vous ne voyez donc pas, protesta Léo, 
que des paroles de ce genre tendent à représenter 
la femme comme une créature monstrueuse, une 
bête de proie ? En se tournant vers Dick, il jeta 
vers Paula un regard débordant d’amour. Est-elle 
une créature de proie, Dick ?

– Non, répondit lentement Dick en secouant la 
tête et avec une voix adoucie par ce qu’il venait 
de surprendre dans les yeux de l’adolescent. Je ne 
peux pas dire que la femme soit une créature de 
proie.  Je ne puis dire non plus qu’elle soit  une 
victime  désignée.  Et  je  ne  dirai  pas  davantage 
qu’elle  soit  pour  l’homme  une  source  de  joie 
permanente.  Mais  j’affirme  qu’elle  procure  à 
l’homme beaucoup de joie...

– Et beaucoup de folie, ajouta Hancock.
– Beaucoup  de  folie  de  bon  aloi,  corrigea 

gravement Dick.
– Permettez-moi de poser une question à Léo, 
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demanda  Dar  Hyal.  Léo,  pourquoi  la  femme 
aime-t-elle l’homme qui la bat ?

– Et pourquoi n’aime-t-elle pas l’homme qui 
ne la bat point ? compléta Léo.

– Parfaitement.
– Eh  bien,  Dar,  vous  avez  un  peu  raison  et 

beaucoup tort. Oh ! j’ai appris à définir les choses 
en vous écoutant. Vous omettez adroitement les 
définitions dans vos deux propositions. Je vais les 
y  établir  pour  vous.  Un  homme  qui  frappe  la 
femme qu’il aime est un type de bas étage, et il 
en est de même d’une femme qui aime l’homme 
qui la frappe. Aucun homme digne de ce nom ne 
bat  la  femme  qu’il  aime  et  aucune  femme  de 
belle  nature  –  et  inconsciemment  il  tourna  ses 
regards vers Paula, – ne peut aimer l’homme qui 
la bat.

– Non,  Léo,  déclara  Dick.  Je  vous  l’assure, 
jamais, jamais je n’ai battu Paula.

– Vous  voyez  bien,  Dar,  continua  Léo  en 
rougissant. Vous avez tort. Paula aime Dick sans 
être battue. »
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D’un  air  amusé,  Dick  se  tourna  vers  Paula 
comme pour lui demander une approbation tacite 
des paroles du jeune homme, mais en réalité pour 
voir l’effet de ces paroles dans les circonstances 
qu’il appréhendait.

Il crut distinguer dans les yeux de Paula une 
vacillation  dont  il  ne  put  saisir  la  nature ;  le 
visage de Graham était dépourvu d’expression, à 
part l’intérêt qu’il prenait à la conversation.

« Ce soir, la femme a certainement trouvé son 
saint Georges,  son champion,  dit  Graham. Léo, 
vous me faites honte. Je reste là tranquillement 
assis  pendant  que  vous  luttez  contre  trois 
dragons.

– Et  quels  dragons !  appuya Paula.  S’ils  ont 
poussé O’Hay à boire, que vous feront-ils à vous-
même, Léo ?

– Nul  chevalier  d’amour  ne  saurait  être 
déconfit par tous les dragons du monde, déclara 
Dick. Et ce qu’il y a de plus fort, Léo, c’est que 
dans le cas actuel les dragons ont plus raison que 
vous ne pensez et que vous êtes néanmoins plus 
raisonnable qu’eux.
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– Je suis un bon dragon, Léo, mon enfant, dit 
Terrence. Ce dragon va abandonner ses méchants 
compagnons, passer dans votre camp et devenir 
un saint Terrence. Et ce saint Terrence a une jolie 
question à vous poser.

– Laissez d’abord surgir ce dragon-ci, intervint 
Hancock.  Léo,  au  nom  de  tout  ce  qui,  dans 
l’amour,  est  doux  et  charmant,  je  vous  le 
demande :  pourquoi  les  amoureux,  par  jalousie, 
tuent-ils si souvent la femme qu’ils aiment ?

– Parce  que  la  souffrance  les  rend  fous,  et 
parce qu’ils ont eu le malheur d’aimer une femme 
d’assez mauvais aloi pour leur donner lieu d’être 
jaloux.

– Mais,  Léo,  l’amour  s’égare  parfois,  insista 
Dick. Il nous faut une réponse plus satisfaisante.

– Un bon point pour Dick, déclara Terrence, et 
je veux vous aider à donner votre grand coup de 
sabre. L’amour s’égare parmi les types les plus 
nobles, et alors surgit le monstre aux yeux verts. 
Supposons  que  la  femme  la  plus  parfaite  que 
vous  puissiez  imaginer  cesse  d’aimer  l’homme 
qui ne la bat point et s’éprenne d’un autre homme 
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qui l’aime et ne la batte point non plus, que va-t-
il  se passer ? Rappelez-vous que tous trois sont 
du  type  le  plus  noble.  Maintenant,  levez  votre 
épée à deux mains et pourfendez les dragons.

– Le premier de ces hommes ne la tuera point 
et  ne  lui  fera  pas  le  moindre  mal,  affirma 
crânement  Léo.  Autrement,  il  ne  serait  pas 
l’homme  que  vous  décrivez.  Déchu  de  sa 
noblesse, il se ravalerait au type inférieur.

– Vous voulez dire qu’il  se retirerait  de leur 
chemin ? »  demanda  Dick  s’occupant  d’une 
cigarette de façon à ne regarder personne.

Léo approuva gravement de la tête.
– Il se retirerait de leur chemin, déblaierait la 

voie pour la  femme et la traiterait  avec la  plus 
grande douceur.

– Appuyons l’argument d’un exemple à notre 
portée,  insista  Hancock.  Supposons  que  vous 
soyez  amoureux  de  Mme Forrest,  qu’elle  soit 
éprise de vous et que vous vous sauviez ensemble 
dans la grande limousine...

– Oh ! mais je ne ferais jamais cela ! balbutia 
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le jeune homme, les joues cramoisies.
– Léo, vous n’êtes pas flatteur, dit Paula pour 

l’encourager.
– Ce n’est qu’une supposition, Léo », appuya 

Hancock.
L’embarras du jouvenceau était pitoyable. Il se 

tourna  bravement  vers  Dick  et  prononça  d’une 
voix tremblante :

« C’est à Dick de répondre.
– Et  je  vais  répondre,  prononça  Dick.  Je  ne 

tuerais pas Paula. Je ne vous tuerais pas non plus 
Léo. Ce ne serait pas jouer franc jeu. Quels que 
fussent  les  sentiments  de  mon  cœur,  je  dirais : 
« Le ciel vous bénisse, mes enfants. » Mais tout 
de même... (Il fit une pause et les rides de malice 
au coin de ses yeux annonçaient une boutade.) Je 
me dirais en moi-même que Léo serait en train de 
commettre  une  grave  erreur.  Voyez-vous,  c’est 
qu’il ne connaît guère Paula.

– Elle  interromprait  ses  méditations  sur  les 
étoiles, dit Terrence en souriant.

– Jamais,  jamais,  je  vous  le  promets,  Léo, 
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s’écria Paula.
– En ce cas, vous vous mentez à vous-même, 

madame Forrest, affirma Terrence. D’abord, vous 
ne  pourriez  pas  vous  en  empêcher.  En  second 
lieu,  ce  serait  votre  devoir  de  le  faire.  Et, 
finalement,  si  je  puis  revendiquer  quelque 
autorité  en  la  matière...,  quand  j’étais  jeune  et 
amoureux, le cœur plein de la femme et les yeux 
remplis  d’étoiles,  c’était  toujours  un  véritable 
délice pour moi d’être ravi à ces contemplations 
par une femme étrangère à mon cœur...

– Terrence,  si  vous  continuez  à  dire  de 
pareilles gentillesses, s’écria Paula, je me sauve 
avec vous et Léo dans la limousine.

– Hâtez  cet  heureux  jour !  s’exclama 
galamment  Terrence.  Mais  ménagez  une  place 
parmi  vos  colifichets  pour  quelques  livres 
d’astronomie  afin  que  Léo  et  moi  puissions 
observer les étoiles à nos moments perdus. »

La  joute  se  détourna  de  Léo.  Dar  Hyal  et 
Hancock s’attaquèrent à Dick.

« Qu’entendez-vous  par  « jouer  franc  jeu » ? 
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demanda Dar Hyal.
– Je voulais dire précisément ce que je disais 

et  ce  que  disait  Léo,  fut  la  réponse  de  Dick, 
conscient  que  l’ennui  et  la  nervosité  de  Paula 
avaient  disparu  depuis  quelques  instants  et 
qu’elle l’écoutait avec un intérêt presque ardent. 
D’après  ma  façon  de  penser,  et  d’accord  avec 
mon  tempérament,  la  plus  horrible  souffrance 
spirituelle  que  je  puisse  imaginer  serait 
d’embrasser  une  femme  qui  endurerait  mon 
baiser par devoir.

– Supposons  qu’elle  le  tolérât,  mettons  pour 
l’amour du passé,  ou par  désir  de ne pas vous 
faire  souffrir,  ou  par  pitié  pour  vous ?  suggéra 
Hancock.

– Ce serait pour moi le péché impardonnable, 
affirma  Dick.  Ce  ne  serait  pas  franc  jeu  de  sa 
part.  Je  ne  puis  concevoir  ni  la  loyauté  ni  la 
satisfaction qu’il peut y avoir à retenir une femme 
qu’on aime dès le moment où elle n’aime plus. 
Léo  est  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Un  artisan 
ivrogne, à coups de poing, peut éveiller ou garder 
l’amour  de  sa  stupide  femelle.  Mais  les  mâles 
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humains d’espèce supérieure, ceux qui possèdent 
une ombre de raison ou un éclair de spiritualité, 
ne sauraient poser sur l’amour des mains brutales. 
D’accord avec Léo, je déblaierais la voie pour la 
femme  et  la  traiterais  avec  la  plus  grande 
indulgence.

– Alors  que  devient  votre  institution  de  la 
monogamie  dans  la  civilisation  occidentale ? » 
demanda Dar Hyal.

Et Hancock surenchérit :
« Vous prônez l’amour libre alors ?
– Je  ne  puis  répondre  que  par  un  truisme, 

répliqua Dick. Il ne saurait y avoir d’amour sans 
liberté. N’oubliez pas que je me place au point de 
vue des natures supérieures. Et ce point de vue 
éclaire  ma  réponse  à  votre  question,  Dar.  La 
grande majorité des individus doit être maintenue 
dans la légalité et au travail par l’institution de la 
monogamie  ou  toute  autre  espèce  de  mariage 
rigoureux.  La  plupart  ne  sont  pas  prêts  pour 
l’union  libre.  La  liberté  de  l’amour,  pour  eux, 
équivaudrait  à  un  permis  de  promiscuité !  Les 
seules  nations  qui  aient  progressé  et  duré  sont 
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celles où Dieu et l’État ont maintenu dans l’ordre 
et la discipline les instincts du peuple.

– Alors,  vous  n’admettez  pas  les  lois  du 
mariage  pour  vous-même,  demanda  Dar  Hyal, 
mais vous les trouvez bonnes pour les autres ?

– Je  les  crois  bonnes  pour  tous.  Enfants, 
famille,  carrière,  société,  État,  toutes  choses 
rendant impératif le mariage légal. Et c’est pour 
la  même  raison  que  je  crois  au  divorce.  Les 
hommes, tous les hommes, et les femmes toutes 
les  femmes,  sont  capables  d’aimer  plus  d’une 
fois, de voir mourir le vieil amour et d’en sentir 
naître  un nouveau.  Pas plus que l’homme et  la 
femme,  l’État  ne  peut  s’immiscer  dans  les 
affaires  d’amour :  mais  il  peut  réprimer  la 
licence.

– C’est  un  amour  bien  compliqué  que  vous 
préconisez là, déclara Hancock.

– C’est  vrai,  et  pour  la  simple  raison  que 
l’homme,  vivant  en  société,  est  un  animal  très 
complexe.

– Mais  il  y  a  des  hommes,  des  amants  qui 
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mourraient de chagrin de perdre leur bien-aimée, 
dit Léo, dont l’initiative surprit tout le monde. Ils 
mourraient  si  elle  mourait,  et  succomberaient 
encore plus vite si elle survivait et en aimait un 
autre.

– Eh bien,  ils  n’ont  qu’à  continuer  à  mourir 
comme  ils  ont  toujours  fait  dans  le  passé, 
répliqua Dick d’un air farouche. Et aucun blâme 
ne s’attache à  personne par  suite  de leur  mort. 
Nous sommes ainsi  faits que parfois nos cœurs 
s’égarent.

– Mon cœur ne s’égarerait jamais, affirma Léo 
d’un  air  fier,  sans  se  douter  que  toute  la  table 
connaissait son secret. Je ne pourrais aimer deux 
fois, vous savez.

– Pour  vous,  c’est  la  vérité,  mon  enfant, 
approuva  Terrence.  La  voix  de  tous  les  vrais 
amoureux  s’exprime  par  votre  bouche.  C’est 
l’absolu de l’amour qui en fait la joie. Comment 
dit donc Shelley, à moins que ce ne soit Keats ? 
« Tout  y  est  merveille  et  folles  délices. »  Un 
artiste et piètre amant pourrait seul rêver qu’il y 
eût  au  monde  une  femme  plus  ravissante  et 
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attrayante que la sienne. »
Comme ils quittaient la salle à manger, Dick, 

tout en continuant sa conversation avec Dar Hyal, 
se  demandait  si  Paula  l’embrasserait  ou 
s’éclipserait  du  piano  au  moment  d’aller  se 
coucher.  Et Paula, tout en causant avec Léo au 
sujet du dernier sonnet qu’il lui avait montré, se 
demandait  si  elle  embrasserait  Dick  et,  sans 
savoir pourquoi, éprouvait soudain un grand désir 
de le faire.
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XXIII

On parla peu ce même soir, après dîner. Paula 
se mit à chanter au piano et déconcerta Terrence, 
lancé dans une tirade sur l’amour. Il s’arrêta au 
milieu  d’une  phrase  pour  écouter  dans  sa  voix 
quelque  chose  de  nouveau,  puis  se  glissa  sans 
bruit à travers le salon et rejoignit Léo étendu de 
tout son long sur une peau d’ours. Dar Hyal et 
Hancock  abandonnèrent  également  leur 
discussion  et  s’isolèrent  chacun  dans  un  vaste 
fauteuil. Graham, qui semblait le moins intéressé, 
parcourut une revue ; mais Dick ne tarda guère à 
observer  qu’il  ne  tournait  plus  les  pages,  ni  à 
saisir  dans  la  voix  de  Paula  une  nouvelle  note 
dont il s’efforça de démêler le sens.

Le chant terminé, les trois sages s’efforcèrent 
de lui dire tous ensemble que, pour une fois, elle 
avait  fait  abstraction  d’elle-même  et  chanté 
comme  ils  avaient  toujours  prétendu  qu’elle 
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pouvait le faire. Léo demeurait immobile et muet, 
le menton sur ses deux mains, transfiguré.

Peu de temps après, Dick suggéra à Paula de 
chanter  avec  Graham  La Piste  du  Romanichel. 
Elle  secoua  la  tête  et  entonna  Das  Kraut  
Vergenssenheit.

« Elle  était  infidèle,  s’écria  Léo  à  la  fin  du 
morceau.  Lui  était  un  véritable  amant.  Elle  lui 
brisa le cœur et il continua à l’aimer. Il ne put en 
aimer une autre ni oublier son amour pour elle.

– Et  maintenant,  Nuage-Rouge,  dis-nous  le 
Chant  du  Gland »,  dit  Paula  en  souriant  à  son 
mari.

Dick  se  leva  paresseusement,  secoua  ses 
cheveux comme une crinière et frappa des pieds à 
l’imitation d’un étalon.

« Je vais montrer à Léo qu’il n’est pas le seul 
poète et chevalier d’amour sur ce domaine. Oyez 
le  chant  du  Gars  de  la  Montagne.  Écoutez  et 
admirez, Terrence et autres. Cet amoureux-là ne 
rêvasse pas au clair de lune.

Il  ne rêve pas du tout.  Il  incarne l’amour et 
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bondit au milieu de l’assemblée pour le déclarer. 
Écoutez-le ! »

Il  remplit  la  salle  de  hennissements  à  faire 
trembler les vitres, puis, continuant à secouer sa 
crinière et gratter du sabot, il déclama :

« Je suis Éros. Je frappe du sabot le flanc des 
collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées. 
Dans  les  tranquilles  pâturages,  les  juments 
m’entendent  et  frissonnent,  car  elles  me 
connaissent. L’herbe pousse et foisonne, la terre 
s’engraisse de plus en plus et les arbres regorgent 
de sève. Voici le printemps : il est à moi ; je suis 
le roi de ce domaine printanier. Les juments se 
souviennent  de  moi.  Elles  me  connaissent 
d’avance, leurs mères m’ayant connu avant elles. 
Écoutez-moi !  Je  suis :  Éros.  Mes  sabots 
retentissent sur les collines et les vastes vallées 
annoncent  ma  venue  en  résonnant  à  mon 
approche. »

Les sages du bois des Madroños entendaient 
ce chant pour la première fois et  l’applaudirent 
chaleureusement.  Peu après,  Oh-Joie entra dans 
le salon, attendit que Paula eût terminé un autre 
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chant, puis traversa la pièce sans bruit et tendit un 
télégramme à Graham. Dick fronça les sourcils 
devant cette interruption.

« Très  important,  je  crois,  lui  expliqua  le 
Chinois.

– Qui l’a reçu ?
– Moi  l’avoir  reçu.  Le  commis  de  nuit  à 

Eldorado appeler au téléphone pour dire y en a 
très important. Alors moi je l’ai pris.

– C’est  en effet  assez important,  dit  Graham 
qui venait d’en finir la lecture. Puis-je prendre un 
train ce soir pour San Francisco, Dick ?

– Oh-Joie,  reviens  un  peu,  cria  Dick  en 
regardant  sa  montre.  Quel  train  pour  San 
Francisco s’arrête à Eldorado ?

– Onze heures dix, fut la réponse immédiate. 
Y en a beaucoup de temps, pas trop. Moi appeler 
chauffeur ? »

Dick fit un signe affirmatif.
« Faut-il réellement que vous filiez cette nuit ? 

demanda-t-il à Graham.
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– Réellement, c’est très important. Aurais-je le 
temps de boucler mes valises ? »

Dick fit un signe de confirmation à Oh-Joie, et 
dit à Graham :

« Vous  avez  juste  le  temps  de  préparer  vos 
bagages. »

Il se tourna vers Oh-Joie :
« Oh-là-là est-il encore debout ?
– Oui, monsieur.
– Envoie-le à la chambre de M. Graham pour 

l’aider  et  préviens-moi  quand l’automobile  sera 
prête.  Pas  la  limousine.  Dis  à  Saunders  de 
prendre l’auto de course.

– Un bel homme, grand et costaud », remarqua 
Terrence quand Graham eut quitté le salon.

Les autres s’étaient rassemblés autour de Dick, 
à  l’exception  de  Paula  qui,  restée  au  piano, 
écoutait.

« Un des rares hommes que j’accompagnerais 
dans une entreprise désespérée ou quelque chose 
de ce genre, proclama Dick. Il se trouvait sur le 
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Nethermere quand ce navire fut jeté à la côte de 
Pango lors de l’ouragan de 1897. Pango est  un 
simple banc de sable, élevé de quatre mètres au-
dessus  des  hautes  mers,  avec  beaucoup  de 
cocotiers,  et  inhabité.  Parmi  les  passagers,  il  y 
avait  quarante femmes,  pour la  plupart  épouses 
d’officiers anglais. Graham avait un bras malade, 
enflé  comme  une  cuisse...  par  suite  d’une 
morsure de serpent. La mer était déchaînée et les 
canots inutiles : deux d’entre eux furent brisés et 
leur  équipage  se  noya.  Quatre  matelots  se 
dévouèrent  tour  à  tour  pour  porter  un  filin  au 
rivage,  et  on  les  ramena  morts  au  bout  de  la 
corde. Tandis qu’on détachait le dernier, Graham, 
avec  son  bras  enflé,  se  déshabilla  et  risqua  le 
coup. Et il réussit, bien que les chocs sur le rivage 
lui eussent brisé le bras malade et enfoncé trois 
côtes. Mais il parvint à attacher le filin avant de 
s’évanouir. Pour transporter le câble à terre, six 
autres  volontaires  suivirent  le  filin  attaché  par 
Évan,  et  quatre  seulement  y  arrivèrent.  Et  sur 
quarante femmes une seule mourut...  de frayeur 
et d’une attaque cardiaque. »

Oh-Joie et Graham rentrèrent dans le salon par 
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des  portes  opposées,  et  Dick  remarqua  que 
Graham regardait tout d’abord Paula.

« Tout est prêt, monsieur », annonça Oh-Joie.
Dick  se  prépara  à  accompagner  son  invité 

jusqu’à  la  voiture,  mais  Paula  manifesta 
l’intention de rester dans la maison,  et  Graham 
s’approcha d’elle pour lui exprimer ses regrets et 
prendre congé.

Et  Paula,  encore  enthousiasmée  de  ce  que 
Dick venait de raconter sur son compte, prenait 
plaisir à regarder sa bonne mine, son fier port de 
tête, sa chevelure en désordre pâlie par le soleil, 
son attitude gracieuse et presque insouciante en 
dépit  du  poids  de  son  corps  et  de  sa  largeur 
d’épaules.  À  mesure  qu’il  avançait,  elle 
concentrait  son  regard  sur  les  longs  yeux  gris 
dont les paupières tombantes lui donnaient un air 
de  bouderie  enfantine,  et  attendait  que  cette 
expression fit  place au  sourire  et  à  l’éclair  des 
yeux qu’elle connaissait si bien.

Quand leurs mains se désunirent, elle jeta un 
vif regard dans la direction de Dick : car depuis la 
douzaine d’années qu’ils vivaient ensemble, elle 
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avait  appris  à  connaître  ses  coups  d’œil 
observateurs,  à  craindre  sa  faculté  presque 
surnaturelle  de  deviner  les  faits  d’après  des 
nuances  et  de  déduire  des  conclusions 
étonnamment exactes. Mais Dick lui  tournait le 
dos  de  trois  quarts  et  riait  d’une  saillie  de 
Hancock : et il ne la regarda de ses yeux rieurs 
qu’en partant pour accompagner Graham.

Non, pensa-t-elle, sûrement Dick n’avait rien 
surpris du secret qui venait de s’échanger entre 
eux : un tout petit  secret  bien rapide, une lueur 
dans  les  yeux,  un  frémissement  des  doigts... 
Comment  Dick  aurait-il  pu  voir  ou  sentir  quoi 
que  ce  fût ?  Leur  échange  de  regards  et  leur 
serrement  de  mains  lui  avaient  certainement 
échappé, puisque Graham lui tournait le dos.

Néanmoins,  elle  regrettait  d’avoir  lancé  ce 
rapide regard à Dick. Elle éprouvait presque un 
remords  en  considérant  ces  deux  hommes  de 
même taille et du même blond traverser le salon 
côte  à  côte.  Que  se  reprochait-elle  donc ?  se 
demanda-t-elle,  et  qu’avait-elle  à  cacher ? 
Cependant,  elle  était  assez  honnête  pour 
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envisager  les  faits  et  reconnaître  sans  faux-
fuyants qu’elle avait quelque chose à cacher. Et 
ses joues s’empourprèrent à la pensée qu’elle se 
laissait dériver vers la duplicité.

« Je  ne  serai  absent  qu’un  ou  deux  jours », 
disait Graham en serrant la main de Dick près de 
la voiture.

Dick remarqua le regard franc de ses yeux et 
la chaleur de sa ferme poignée de main. Graham 
allait  prononcer  une  phrase,  mais  se  retint ;  et 
Dick comprit qu’il allait dire tout autre chose.

« Quand je reviendrai, je crois qu’il sera temps 
de faire mes malles.

– Bah !  et  votre  livre ?  protesta  Dick,  se 
maudissant  intérieurement  pour  l’élan  de  joie 
qu’il venait d’éprouver à ces mots.

– Précisément, répondit Graham. Il faut que je 
le finisse. Je ne peux pas travailler comme vous. 
Le  ranch  est  trop  séduisant.  Impossible  ici  de 
m’atteler  à  la  besogne.  Je  me  penche  sur  mon 
bouquin, et  voilà  que ces maudites alouettes se 
mettent  à gazouiller :  alors je  vois des champs, 
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des  cañons  à  séquoias  et  Sélim ;  et  après  une 
heure perdue, je sonne pour qu’on le selle. Si ce 
n’est pas ce plaisir-là, c’en est un autre à choisir 
parmi des milliers. »

Il monta sur le marchepied de l’automobile et 
dit :

« Eh bien, au revoir, mon vieux.
– Revenez achever votre œuvre, insista Dick. 

S’il  le  faut,  je  vous  assignerai  un  pensum 
quotidien  et  vous  enfermerai  tous  les  matins 
jusqu’à ce que vous l’ayez terminé : sinon, vous 
resterez sous clef toute la journée. Je vous ferai 
bûcher.  Avez-vous  des  cigarettes,  des 
allumettes ?

– Oui, merci.
– Allez-y,  Saunders »,  ordonna  Dick  au 

chauffeur.
Et la voiture sembla jaillir de la porte cochère 

brillamment  éclairée  et  s’engouffrer  dans 
l’obscurité extérieure.

Rentré à la maison, Dick trouva Paula en train 
de jouer pour les sages du bois des Madroños et 
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s’installa  sur  le  canapé  pour  voir  si  elle 
l’embrasserait  au moment  d’aller  se coucher.  Il 
reconnaissait que le baiser ne constituait pas pour 
eux un rite, une cérémonie régulière. Maintes et 
maintes fois il ne la voyait qu’à midi, en présence 
d’invités.  Très  souvent  aussi  elle  s’éclipsait  de 
bonne  heure  pour  regagner  sa  chambre,  ne 
voulant déranger personne ; et un baiser donné à 
son mari aurait pu être pris pour un avertissement 
qu’il était temps de songer au lit.

Qu’elle l’embrassât ou non ce soir, concluait 
Dick,  cela  ne  signifierait  absolument  rien. 
Néanmoins, il voulait voir.

Elle joua une interminable série de morceaux, 
si bien qu’il finit par s’endormir. À son réveil, il 
se trouva seul dans le salon, Paula et  les sages 
étaient  partis  sans  faire  de  bruit.  Il  regarda  sa 
montre,  elle  marquait  une  heure.  Elle  avait  dû 
jouer  bien  tard,  car  il  savait  qu’elle  venait  de 
sortir.  C’était  la  cessation  de  la  musique  et  du 
mouvement qui l’avait éveillé.

Néanmoins,  il  était  surpris.  Il  lui  arrivait 
parfois  de s’endormir  pendant  qu’elle  jouait,  et 
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toujours,  la  musique  terminée,  elle  venait 
l’éveiller d’un baiser et l’envoyait se coucher. Ce 
soir, elle n’en avait rien fait. Peut-être, après tout, 
allait-elle revenir. Il attendit, à demi assoupi, et 
quand il consulta de nouveau sa montre, il était 
deux heures. Elle n’était pas revenue.

Il éteignit les lumières du salon, puis celles du 
vestibule en regagnant sa chambre, tandis qu’un 
tas  de  petits  détails  jusque-là  sans  importance 
faisaient naître des doutes en son esprit.

Dans sa chambre, sous la véranda, comme il 
consultait  ses  baromètres  et  thermomètres,  la 
figure  rieuse  dans  le  cadre  ovale  arrêta  ses 
regards.  Debout  et  même  penché  vers  elle,  il 
l’observa longtemps.

« Après  tout,  murmura-t-il  en  remontant  ses 
couvertures,  arrangeant  ses oreillers  derrière lui 
et  prenant  un  paquet  d’épreuves,  quel  que  soit 
l’enjeu, il faudra que je risque la partie ! »
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XXIV

À part quelques convives de hasard au lunch 
ou au dîner, la Grande Maison se trouva vide. Le 
premier  et  le  second  jour,  Dick  s’évertua 
vainement  à  répartir  son  travail,  de  façon  à  se 
tenir à la disposition de Paula si elle lui suggérait 
une promenade ou un bain pour l’après-midi.

Il remarqua qu’elle s’arrangeait maintenant de 
façon  à  éviter  ses  baisers.  De  sa  chambre  à 
coucher, sous la véranda, elle lui criait bonne nuit 
à travers la grande cour. Le lendemain matin, il 
se  prépara  pour  sa  petite  visite  à  onze  heures. 
Quand  la  pendule  sonna,  il  se  débarrassa 
vivement de M. Agar et de M. Pitts, laissant en 
souffrance  les  détails  d’une  vente  de  bétail 
importante  et  imminente.  Il  la  savait  levée, 
l’ayant entendue chanter. Assis à son bureau, il se 
trouva  désœuvré  pour  la  première  fois.  Devant 
lui,  un  plateau  chargé  de  lettres  attendait  sa 
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signature.  Il  se  souvenait  qu’elle  avait  pris 
l’initiative de ce pèlerinage matinal en kimono et 
l’avait  continué  avec  une  notable  persistance. 
C’était  une habitude délicieuse,  songea-t-il,  que 
ce  « Bonjour,  joyeux  gentleman »  et  cette 
manière de se blottir entre ses bras.

Il se souvient en outre d’avoir souvent écourté 
cette brève visite en lui faisant comprendre, tout 
en la serrant contre lui, qu’il était très occupé, et 
que, plus d’une fois, elle s’était retirée avec une 
ombre de tristesse.

Onze heures et quart : elle n’était pas venue ! 
Il prit le récepteur pour téléphoner à la laiterie, et 
avant  de  raccrocher,  dans  le  bruit  rapide  d’une 
conversation entre femmes, il entendit la voix de 
Paula :

« ...  Au  diable  M.  Wade !  Amenez  toute  la 
jeunesse et venez passer un jour ou deux tout au 
moins. »

Ceci  était  bien  étrange  de  la  part  de  Paula. 
Jusqu’ici,  elle  s’était  toujours  réjouie  de 
l’absence d’invités, heureuse de se trouver seule 
avec lui pendant un ou plusieurs jours. Et voici 
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qu’elle essayait de persuader Mme Wade de venir 
de Sacramento.  Il  semblait  bien que Paula,  peu 
désireuse  de  rester  seule  avec  lui,  cherchât  à 
s’entourer d’une nombreuse société.

Il sourit en constatant que ce baiser matinal lui 
paraissait soudain désirable du fait qu’il ne l’avait 
point reçu. La pensée lui vint de l’emmener en 
voyage.  Ce  pouvait  être  une  solution  du 
problème. Il la tiendrait tout près de lui. Pourquoi 
ne feraient-ils pas une excursion de chasse dans 
l’Alaska ?  Elle  avait  toujours  désiré  y  aller.  À 
moins de retourner à leurs escapades de jeunesse, 
à  bord  du  All-Away,  aux  mers  du  Sud.  Des 
vapeurs  faisaient  le  service  direct  de  San 
Francisco  à  Tahiti.  En  douze  jours,  ils 
débarqueraient à Papeete ;

Il frappa du poing sur son bureau. Non, certes, 
il ne commettrait pas cette lâcheté de se sauver 
avec sa femme par crainte d’un homme ! Serait-il 
loyal, d’ailleurs, de l’enlever à ce qu’elle désirait 
peut-être ? À vrai dire, il ne savait pas ce qu’elle 
désirait ni à quel point en étaient les choses entre 
elle et Graham. Peut-être que tout se résumait à 
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une  folie  de  printemps  qui  passerait  avec  la 
saison.  Malheureusement,  songea-t-il,  depuis 
leurs douze ans de mariage,  elle  n’avait  jamais 
manifesté la moindre prédisposition à des folies 
printanières, ni projeté sur son cœur la moindre 
ombre de doute. Très séduisante pour les hommes 
qui s’empressaient autour d’elle, qui lui payaient 
un  tribut  d’admiration  et  lui  faisaient  même la 
cour, elle était toujours restée égale et sereine, la 
digne épouse de Dick Forrest...

« Bonjour, joyeux gentleman ! »
Du vestibule, par la porte entrouverte, elle lui 

criait ces mots très naturellement, lui souriant des 
yeux et des lèvres, lui envoyant un baiser du bout 
des doigts.

« Bien  le  bonjour,  ma  petite  lune  altière », 
répondit-il très naturellement lui aussi.

Maintenant,  pensait-il,  elle  allait  entrer.  Il  la 
prendrait dans ses bras, et la mettrait à l’épreuve 
d’un baiser. D’avance, il ouvrait les bras.

Mais elle n’entra pas. Elle tressaillit, ramena 
d’une main son kimono sur la poitrine, de l’autre 
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releva sa jupe traînante comme pour fuir, tout en 
regardant  d’un  air  inquiet  dans  le  vestibule. 
Pourtant, l’ouïe fine de Dick n’avait pas perçu le 
moindre  son.  Elle  lui  envoya  un  sourire, 
accompagné  d’un  autre  baiser,  et  disparut.  Dix 
minutes après,  il  n’entendit  pas non plus entrer 
Bonbright, et sursauta devant lui en le voyant, ses 
télégrammes à la main.

Cependant,  elle  était  heureuse.  Dick 
connaissait  trop  bien  toutes  ses  expressions  et 
humeurs  pour  ne  pas  interpréter  cette  façon de 
chanter dans toute la maison, sous les arcades et 
dans  la  cour.  Il  ne  quitta  son  bureau  qu’à  la 
sonnerie  du  lunch :  et  elle  ne  vint  pas  à  sa 
rencontre comme elle le faisait parfois. Au bruit 
du gong, il entendit, de l’autre côté de la cour, ses 
trilles décroître et expirer dans la direction de la 
salle à manger.

Dans  la  matinée  du  second  jour,  celui  où 
devait  revenir  Graham,  Dick,  qui  était  monté à 
cheval  à  onze  heures  pour  s’épargner  la 
douloureuse  répétition  du  « bonjour,  joyeux 
gentleman » lancé la veille à distance, rencontra 
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dans le vestibule Oh-Oh chargé d’une brassée de 
lilas fraîchement coupés. Le Chinois semblait se 
diriger vers la tour, et Dick s’assura du fait

« Où portes-tu tout cela, Oh-Oh ? demanda-t-
il.

– À  la  chambre  de  M.  Graham,  lui  revenir 
aujourd’hui. »

D’où venait cette pensée ? se demanda Dick. 
De  Oh-Oh ?  De  Oh-Joie ?  De  Paula ?  Il  se 
rappela  avoir  entendu  Graham  exprimer  plus 
d’une fois son admiration pour ses lilas.

Au lieu de gagner la bibliothèque, il fit le tour 
parmi les fleurs pour approcher de la tour, et, par 
les  fenêtres  ouvertes,  lui  parvint  le  joyeux 
fredonnement de Paula. Il serra vivement sa lèvre 
inférieure  entre  ses  dents  et  continua  sa 
promenade.

Beaucoup d’hommes et femmes remarquables 
avaient  habité  cette  chambre  et  Paula  n’avait 
jamais surveillé l’arrangement des fleurs en leur 
honneur.  Oh-Joie,  passé  maître  dans  la 
disposition  des  bouquets,  se  chargeait 
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ordinairement de ce soin.
Parmi  les  télégrammes  que  lui  présenta 

Bonbright s’en trouvait un de Graham. Dick le lut 
deux  fois,  bien  qu’il  annonçât  simplement  que 
son retour était retardé.

Dick, contrairement à son habitude, n’attendit 
point  le  coup  de  gong.  Il  entra  vivement  au 
premier coup,  éprouvant le désir  de prendre un 
des  cocktails  de  Oh-Joie  pour  se  donner  le 
courage  d’aborder  Paula  après  cet  incident  des 
lilas. Mais elle l’avait devancé : quoiqu’elle bût 
rarement  et  jamais  seule,  elle  était  en  train  de 
reposer un verre vide sur le plateau.

Elle aussi se sentait le besoin de courage pour 
affronter  ce  repas,  conclut-il  levant  un doigt  et 
faisant signe à Oh-Joie.

« Je  t’y  prends !  reprocha-t-il  gaiement  à 
Paula. Intempérance clandestine : symptôme très 
grave.  Je  ne pensais guère,  en passant  avec toi 
devant l’officier d’état  civil,  que j’épousais une 
femme condamnée à périr par l’alcoolisme. »

Avant  qu’elle  pût  répliquer,  se  présenta  un 
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jeune  homme  qu’ils  saluèrent  du  nom  de  M. 
Winters,  et  qui  dut  prendre  un  cocktail 
également. Dick s’efforça de croire que ce n’était 
pas du soulagement qu’il percevait dans la façon 
dont Paula accueillait le nouveau venu. Jamais il 
ne l’avait vue si cordiale envers ce personnage, 
bien qu’elle l’eût rencontré assez souvent. En tout 
cas, ils seraient trois au lunch.

M.  Winters,  diplômé  d’une  école 
d’agriculture,  collaborateur  spécial  de  la  Presse 
rurale du Pacifique, et en quelque sorte protégé 
de Dick, était venu demander à celui-ci certains 
renseignements  techniques  sur  les  étangs 
poissonneux  de  Californie.  Dick  élaborait 
mentalement, pour le visiteur, son programme de 
l’après-midi.

« J’ai  reçu  un  télégramme  d’Evan,  déclara 
Dick à Paula. Il ne reviendra qu’après-demain par 
le train de quatre heures.

– Et après tout le mal que je me suis donné ! 
s’écria-t-elle. Les lilas seront tous fanés. »

Dick  éprouva  une  vive  sensation  de  plaisir. 
C’était  bien  sa  franche  et  honnête  Paula  qui 
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parlait ainsi. Quel que fût le jeu, à quoi qu’il dût 
aboutir,  elle  le  jouerait  du moins  sans  tricherie 
mesquine.  Elle  avait  toujours  été  ainsi,  trop 
transparente pour réussir dans la duplicité.

Néanmoins, il lui lança un regard vaguement 
interrogateur.

« Oui, dans la chambre de Graham, expliqua-t-
elle. J’en ai fait apporter une grande brassée par 
les domestiques et je les ai disposés moi-même. Il 
aime tant ces fleurs-là, tu te souviens ? »

Le  lunch  se  termina  sans  qu’elle  parlât  de 
l’arrivée de Mme Wade, et Dick sut définitivement 
qu’elle ne viendrait pas quand Paula lui demanda 
d’un ton ordinaire :

« Tu attends quelqu’un ? »
Il secoua la tête et demanda à son tour :
« As-tu quelque chose à faire, cet après-midi ?
– Je  n’ai  rien  projeté,  répondit-elle.  Et  je 

suppose  que  je  ne  peux  compter  sur  toi 
maintenant qu’il te faudra renseigner M. Winters 
au sujet du poisson.

– Mais  si,  répliqua  Dick.  Je  mettrai  M. 
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Winters  entre  les  mains  de  M.  Hanley,  qui  a 
compté les truites jusqu’au dernier œuf et connaît 
par leurs noms toutes les grands-mères perches. 
Tiens, je vais te dire... (Il réfléchit un instant et sa 
figure  s’éclaira  d’une  idée  soudaine.)  C’est  un 
après-midi de flemme. Prenons les fusils et allons 
canarder les écureuils. J’ai remarqué l’autre jour 
qu’ils pullulent sur la colline au-dessus du Petit 
pré. »

Mais  il  ne  manqua  pas  d’observer  le 
tressaillement  d’alarme  qui  l’agita  un  instant  à 
peine et disparut aussitôt tandis qu’elle claquait 
des mains et reprenait possession d’elle-même.

« Mais ne prends pas de fusil pour moi,  dit-
elle.

– Comme tu voudras..., dit-il doucement.
– Oh ! je veux aller avec toi, mais je ne tiens 

pas  à  tirer  des  coups  de  fusil.  J’emporterai  le 
dernier livre de Le Galienne qui vient d’arriver, 
et je t’en lirai des passages dans les intervalles. »
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XXV

Paula, montée sur Coubette, et Dick sur Hors-
la-Loi, s’éloignèrent de la Grande Maison côte à 
côte,  autant  du  moins  que  le  permettait  la 
perversité de Hors-la-Loi. Ils ne pouvaient guère 
causer qu’à bâtons rompus. Dressant les oreilles 
et  montrant  les  dents,  la  jument  s’efforçait 
d’échapper à la bride et aux éperons de Dick pour 
mordiller la jambe de Paula et le flanc lisse de 
Courbette, et à chaque insuccès, une teinte rose 
apparaissait et disparaissait dans le blanc de ses 
yeux. Coups d’encensoir et  tentatives de ruade, 
réprimés  par  la  martingale,  se  succédaient  sans 
relâche,  sauf quand elle se cabrait,  marchait  de 
côté ou essayait de faire volte-face.

« C’est  la  dernière année de sa vie,  annonça 
Dick. Elle est indomptable. Depuis deux ans, j’ai 
essayé de l’améliorer sans y réussir le moins du 
monde.  Elle  me  connaît,  elle  comprend  mes 
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façons,  elle  sait  que je  suis  son maître,  qu’elle 
devra  finir  par  obéir,  mais  elle  n’en est  jamais 
sûre.  Elle  entretient  l’espoir  qu’à  un  moment 
donné elle finira par me surprendre, et de peur de 
manquer l’occasion, elle ne perd pas une minute.

– Et  un jour  elle  pourrait  bien  t’attraper,  dit 
Paula.

– C’est  pourquoi  je  veux  m’en  défaire.  Ce 
n’est pas précisément un tourment pour moi, mais 
tôt ou tard elle me pincerait sûrement, si l’on peut 
ajouter foi aux calculs des probabilités. Peut-être 
une  fois  sur  un  million,  mais  Dieu  sait  à  quel 
chiffre se déclenchera le coup fatal.

– Tu  es  étonnant,  Nuage-Rouge,  remarqua 
Paula en souriant.

– Pourquoi ?
– Tu penses en statistiques et pourcentages, en 

moyennes et exceptions. Je me demande d’après 
quelle formule particulière tu m’as jaugée à notre 
première rencontre.

– Le diable m’emporte si j’y ai pensé, dit-il en 
riant à son tour. Aucun indice ne pouvait m’aider 
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en  cette  affaire.  Tu  défies  toute  statistique.  Je 
m’avouai simplement que je venais de trouver la 
plus  merveilleuse  des  créatures  féminines  et 
compris  que  j’avais  besoin  d’elle  plus  que  de 
toute autre chose au monde. Il me la fallait...

– Et tu l’as prise, acheva Paula pour lui. Mais 
depuis,  Nuage-Rouge,  tu  as  sûrement  assez  de 
données statistiques sur mon compte.

– Quelques-unes,  un  assez  bon  nombre, 
avoua-t-il.  Mais  j’espère  ne  jamais  arriver  à  la 
dernière... »

Il s’interrompit en entendant le hennissement 
bien  caractéristique  du  Gars  de  la  Montagne. 
L’étalon  apparut  monté  par  un  palefrenier,  et 
Dick admira un instant le grand trot allongé de 
l’animal.

« Tirons-nous  de  là »,  dit-il  au  moment  où 
l’étalon, les apercevant, prenait le galop.

Ils éperonnèrent leurs juments, leur firent faire 
volte-face et s’enfuirent. Ils entendirent derrière 
eux  les  interjections  du  cavalier  cherchant  à 
calmer sa bête, le retentissement des fers sur la 

384



route,  et  un  hennissement  sauvage,  impératif, 
auquel répondirent coup sur coup Hors-la-Loi et 
Courbette. Évidemment, le Gars de la Montagne 
devenait impétueux.

Se penchant vers l’intérieur de la courbe, ils 
tournèrent  dans  un  chemin  de  traverse,  puis 
s’arrêtèrent  à  une  cinquantaine  de  pas  et 
attendirent que le danger fût passé.

« En  réalité,  il  n’a  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  dit  Paula  comme  ils  revenaient  sur 
leurs pas.

– Excepté  le  jour  où  il  a  marché,  sans  le 
vouloir, sur le pied de Cowley, qui dut garder le 
lit  pendant  un  mois »,  lui  rappela  Dick  en 
corrigeant un écart de Hors-la-Loi et en saisissant 
au vol l’étrange regard que lui jetait Paula.

Il y discerna une question, de l’amour et de la 
crainte, oui, presque de la crainte, ou plutôt une 
appréhension voisine de la peur ; mais surtout un 
examen,  une  recherche,  une  question.  Il 
soupçonnait  un  rapport  entre  cette  humeur 
actuelle et sa remarque de tout à l’heure sur sa 
façon  de  penser  en  statistiques.  Mais  il  fit 
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semblant de n’avoir rien vu, épousseta du bout de 
sa cravache le panneau de sa selle, et, jetant un 
coup  d’œil  intéressé  sur  un  ponceau  qu’ils 
franchissaient, il en prit note et remarqua :

« Cela leur a échappé. Il aurait dû être réparé 
depuis un mois.

– Que  sont  devenus  tous  ces  mustangs  du 
Névada », demanda Paula.

Il s’agissait d’un risque qu’avait affronté Dick 
au  cours  d’une  mauvaise  saison  dans  les 
pâturages  du  Névada ;  il  fallait  vendre  les 
chevaux à un prix dérisoire ou les laisser crever 
de faim. Dick les avait embarqués dans un train et 
envoyés  dans  les  pâturages  plus  sauvages  des 
montagnes de l’ouest.

« Il serait temps de les dompter, répondit-il. Et 
je pense à organiser pour la semaine prochaine un 
véritable « rodéo » à l’ancienne mode. Qu’en dis-
tu ? Faisons une grande partie avec rôtisserie en 
plein  air  et  tout  le  reste,  et  invitons  tout  le 
voisinage.

– Oui,  mais  tu  n’y  assisteras  pas,  objecta 
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Paula.
– Si. Je prendrai un jour de congé. Cela te va-

t-il ? » Elle y consentit et ils rangèrent leurs bêtes 
sur le bord de la route pour laisser passer trois 
tracteurs agricoles avec tout leur train de socs et 
de herses.

« Ils  mènent  ces  machines  aux  prairies, 
expliqua-t-il.  En  terrain  convenable,  leur 
rendement est meilleur que celui des chevaux. »

Remontant  les  pentes  de  la  vallée  où  se 
trouvait  la  Grande Maison,  après avoir  traversé 
des champs cultivés et des monticules boisés, ils 
prirent  une  route  sillonnée  de  nombreux 
tombereaux  qui  transportaient  du  cailloutis 
provenant d’un concasseur dont on entendait  le 
bruit plus haut.

Ils  continuèrent  leur  route  jusqu’à  ce  qu’ils 
n’entendissent  plus  les  grincements,  pénétrèrent 
dans une zone boisée, franchirent une petite crête 
où  le  soleil  d’après-midi  faisait  ressortir  la 
couleur lie-de-vin des manzanitas et le rose des 
madroños,  et  plongèrent  à  travers  une  jeune 
plantation  d’eucalyptus  vers  la  Petite  Prairie. 
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Mais avant d’y arriver, ils mirent pied à terre et 
attachèrent  leurs  montures.  Dick  prit  dans  les 
fontes son fusil automatique et avança doucement 
avec Paula jusqu’à un taillis de séquoias au bord 
de  la  prairie.  Ils  s’installèrent  à  l’ombre  et 
regardèrent le talus qui la bordait de l’autre côté, 
à cent cinquante mètres de distance.

« Les  voilà ;  j’en  vois  trois...  quatre », 
murmura  Paula  dont  les  yeux  perçants 
découvraient  les  écureuils  parmi  les  jeunes 
céréales.

C’étaient  les  malins  pleins  de  prudence,  les 
roués, qui, évitant les grains empoisonnés et les 
pièges d’acier disposés à leur intention, avaient 
survécu  en  petit  nombre,  mais  en  nombre 
suffisant pour repeupler ce flanc de colline.

Dick  remplit  de  minuscules  cartouches  la 
culasse  et  le  magasin,  examina  le  mécanisme 
amortisseur  de  bruit,  et,  s’étendant  de  tout  son 
long,  appuyé  sur  le  coude,  visa  à  travers  la 
prairie. Nulle explosion ne se fit entendre quand 
il pressa la détente : à peine se produisit un léger 
déclic du mécanisme de percussion et d’éjection, 
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tandis  qu’une  nouvelle  cartouche  se  mettait  en 
place et que la détente s’armait de nouveau. Un 
gros écureuil brun foncé fit  un bond en l’air et 
retomba parmi les herbes. Dick attendit, l’œil sur 
le  guidon  et  surveillant  plusieurs  éclaircies 
évidemment  produites  par  les  destruction  des 
céréales.  Lorsque l’écureuil  blessé  s’y  aventura 
pour regagner un abri sûr, un nouveau déclic se 
produisit ; l’animal roula sur le flanc et demeura 
immobile.

Au premier déclic, tous les écureuils, excepté 
l’animal atteint, s’étaient terrés. Il fallait attendre 
que  leur  curiosité  reprit  le  dessus  sur  leur 
prudence.  Dick  avait  compté  sur  cet  intervalle. 
Couché  là,  tout  en  surveillant  le  flanc  de  la 
colline  pour  voir  reparaître  les  petites  têtes 
fureteuses, il se demandait si Paula avait quelque 
chose à lui dire. Elle était évidemment inquiète : 
mais garderait-elle son inquiétude pour elle ? Ce 
n’était  pas,  son  habitude.  Tôt  ou  tard,  elle  lui 
confiait toujours ses ennuis. Mais il songea que 
jamais elle n’en avait éprouvé un de cette nature. 
C’était  précisément  le  seul  point  qu’elle  se 
sentirait peu disposée à discuter avec lui. D’autre 
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part, il se souvenait de cette franchise invétérée 
qui, depuis tant d’années, faisait son admiration 
et sa joie.

Allait-elle lui faire défaut maintenant ?
Il réfléchissait,  allongé sur le ventre. Elle ne 

disait  rien,  ne  bougeait  point ;  il  ne  l’entendait 
pas faire un mouvement. Jetant un coup d’œil de 
son côté,  il  la  vit  couchée sur le  dos,  les  yeux 
fermés,  les  bras  étendus,  comme  accablée  de 
lassitude.

Une petite tête apparut, de même couleur que 
la terre d’où elle sortait. Dick attendit plusieurs 
longues minutes jusqu’à ce que le possesseur de 
la tête, assuré qu’aucun danger ne le menaçait, se 
dressât sur les pattes de derrière pour chercher la 
cause du précédent déclic qui l’avait alarmé. Le 
fusil claqua de nouveau.

« As-tu  touché ?  demanda  Paula  sans  ouvrir 
les yeux.

– Oui,  et  il  est  gros,  répondit-il.  Je viens de 
supprimer toute une série de générations. »

Une heure  s’écoula.  Le  soleil  commençait  à 
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décliner, mais il faisait bon à l’ombre. Une douce 
brise faisait onduler de temps à autre les jeunes 
moissons  et  éventait  les  branches des  séquoias. 
Dick ajouta un nouvel écureuil à son tableau de 
chasse. Le livre de Paula gisait à côté d’elle, mais 
elle ne manifestait aucune inclination à la lecture.

« Quelque chose te tracasse ? trouva-t-il enfin 
le courage de lui demander.

– Non ;  une  vague  migraine,  une  petite 
douleur névralgique entre les yeux, voilà tout. »

Tout cela semblait assez naturel ; mais, tout en 
laissant  un  énorme  écureuil  quitter  son  trou  et 
s’aventurer à cinq ou six mètres sur le sol vers les 
moissons,  Dick pensait  en lui-même :  « Non, il 
n’y  aura  pas  de  conversation  entre  nous 
aujourd’hui.  Et  nous  n’échangerons  pas  de 
baisers sur l’herbe. »

Sa  victime  atteignait  le  bord  du  sillon.  Il 
pressa la détente. L’animal roula à terre, resta un 
moment immobile puis se précipita vers son trou 
en petits bonds maladroits. Clic, clic, clic, fit le 
mécanisme. Des bouffées de poussière surgirent 
de  terre  tout  près  du  gibier  indiquant  que  le 
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chasseur l’avait manqué de peu. Dick continuait à 
tirer  aussi  rapidement  que  son  doigt  pouvait 
presser la détente, si bien qu’il semblait lancer un 
jet de plomb avec un tuyau d’arrosage.

Il avait presque fini de regarnir son magasin 
quand Paula lui dit :

« Mon dieu, quelle pétarade ! L’as-tu tué ?
– Oui,  et  c’est  le  grand-père  de  tous  les 

écureuils,  un  puissant  destructeur  de  provendes 
destinées aux jeunes veaux. Mais neuf cartouches 
sans fumée pour un écureuil,  c’est trop cher.  Il 
me faudra faire mieux. »

Le soleil s’abaissa, la brise expira. Dick réussit 
à  abattre  un  nouvel  écureuil  et  examina 
mélancoliquement  le  flanc  du  coteau  pour  en 
découvrir  d’autres.  Il  avait  pris  son  temps, 
espérant une confidence. La situation était aussi 
grave  qu’il  l’avait  craint ;  plus  grave  peut-être, 
pour  tout  ce  qu’il  en  savait,  car  son  monde 
croulait autour de lui. Les vieux points de repère 
se déplaçaient. Il  se sentait  déconcerté,  ébranlé. 
S’il s’était agi de toute autre femme que Paula ! Il 
avait  été  tellement  sûr  d’elle !  Derrière  eux  se 
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dressaient  une  douzaine  d’années  pour  étayer 
cette certitude...

« Cinq heures, le soleil baisse, annonça-t-il, se 
remettant sur pied et tendant la main pour aider 
sa femme à se relever.

– Ce  simple  repos  m’a  été  salutaire,  dit-elle 
pendant qu’ils rejoignaient leur chevaux. Je me 
sens moins mal aux yeux et me félicite de n’avoir 
pas essayé de te faire la lecture. »

Le  matin  du  troisième  jour  de  l’absence  de 
Graham, Dick s’arrangea pour être occupé avec 
le  directeur  de  sa  laiterie  au  moment  où Paula 
accomplissait  son  pèlerinage  de  la  onzième 
heure ;  elle  jeta  un  coup  d’œil  par  la  porte 
entrebâillée  et  lui  cria :  « Bonjour,  joyeux 
gentleman ! » L’arrivée des Mason, accompagnés 
d’une bruyante jeunesse entassée dans plusieurs 
automobiles, assura la sécurité de Paula pour le 
lunch et l’après-midi ; et Dick remarqua qu’elle 
incitait ses invités au bridge et à la danse pendant 
le restant de la soirée.

Le quatrième matin, le jour où Graham devait 
revenir, Dick se trouvait seul à onze heures dans 
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son bureau. Penché sur son pupitre, en train de 
signer des lettres, il entendit entrer Paula sur la 
pointe des pieds. Il continua d’écrire, sans lever 
la  tête,  mais  il  écoutait  de  toute  son  âme  le 
froissement soyeux de son kimono. Il la sentit se 
pencher  au-dessus  de  lui  et  retint  presque  sa 
respiration,  mais  après  avoir  déposé  un  léger 
baiser sur ses cheveux, au moment où son bras 
avide s’élançait pour la saisir, elle s’esquiva de la 
chambre  en  riant.  Et  ce  qui  affecta  Dick  aussi 
profondément  que  son  désappointement  fut  le 
plaisir qu’il avait eu le temps de lire sur sa figure. 
Elle  ne  savait  guère  déguiser  ses  pensées ;  ses 
yeux  brillaient  ardemment  comme  ceux  d’une 
fillette ;  et  Dick  ne  pouvait  guère  s’empêcher 
d’établir  un rapport  entre cette  joie et  le  retour 
attendu de Graham.

Il  ne  prit  pas  la  peine  de  s’informer  si  elle 
avait  remplacé  les  lilas  dans  la  chambre  de  la 
tour.  Au  lunch,  où  assistaient  trois  élèves  du 
Collège Agricole de Davis, il  dut inventer pour 
lui-même un après-midi très occupé quand Paula 
déclara qu’elle ramènerait Graham d’Eldorado en 
voiture.
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« En voiture ? demanda Dick.
– Oui, pour le plus grand bien de Duddy et de 

Fuddy. Ils sont énervés et  je serais contente de 
leur  donner  moi-même  de  l’exercice. 
Naturellement,  si  tu  veux  y  prendre  part,  je  te 
conduirai  où  bon  te  semble,  et  il  viendra  dans 
l’automobile. »

Dick s’efforça de ne pas voir son inquiétude 
pendant qu’elle attendait qu’il acceptât ou refusât 
son invitation.

« Les  pauvres  bêtes  seraient  ce  soir  dans  le 
paradis des chevaux s’il leur fallait couvrir toute 
la distance que je dois parcourir cet après-midi, 
dit-il  en  riant  et  improvisant  mentalement  un 
programme. D’ici le dîner, j’ai cent quatre-vingts 
kilomètres à avaler.  Je prends l’auto de course. 
Ce  ne  sera  que  poussière  et  cahots,  à  part 
quelques terrains bas. Je n’ai pas le cœur de te 
demander de m’accompagner. Va donc donner de 
l’exercice à Duddy et Fuddy.

Paula soupira, mais elle était mauvaise actrice. 
Il ne put s’empêcher de déceler du soulagement 
dans  ce  soupir  destiné  à  lui  produire  une 
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impression de regret.
« Où  vas-tu ?  interrogea-t-elle,  pendant  qu’il 

remarquait sa figure redevenue rose et ses yeux 
brillants.

– Oh ! Je descendrai la rivière jusqu’au sentier 
de dragage. Carlton insiste pour que je lui donne 
mon avis, puis je remonterai jusqu’à Sacramento 
en passant par les marécages de Teal pour voir 
Wing Fo Wong.

– Au nom du Ciel, qui est donc ce Wing Fo 
Wong que tu es si pressé de voir ? demanda-t-elle 
en riant.

– Un  personnage  très  important.  Il  vaut  au 
moins deux millions gagnés à  faire pousser  les 
pommes de terre et des asperges dans la région 
du  Delta.  Je  lui  loue  trois  cents  acres  des 
marécages de Teal. »

Dick  continua  comme  s’il  s’adressait  aux 
élèves du collège Agricole.

« Ce  terrain  se  trouve  au  voisinage  de 
Sacremento,  du  côté  gauche  de  la  rivière,  et 
constitue un bel exemple de la pénurie de terre 
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qui  ne  peut  manquer  de  survenir.  C’était  un 
marais à joncs quand je l’ai acheté, et les anciens 
ont bien ri de moi. J’ai même dû indemniser les 
titulaires d’une douzaine de réserves de chasse. 
Cela  m’a  coûté  en  moyenne  dix-huit  dollars 
l’acre,  et  il  n’y  a  pas  déjà  tant  d’années.  Tu 
connais les marais à joncs : c’est bon tout au plus 
pour  les  canards  et  comme  pâturage  dans  la 
saison sèche. J’ai dépensé trois cent dollars par 
acre pour draguer, drainer et payer ma quote-part 
des travaux sur la rivière. Et à quelles conditions 
penses-tu  que  je  loue  à  bail,  pour  dix  ans,  au 
vieux  Wing  Fo  Wong ?  À  deux  mille  dollars 
l’acre.  Cela  me  rapporte  plus  que  si  je  faisais 
moi-même  la  culture  maraîchère.  Ces  Chinois 
sont des sorciers pour la production des légumes, 
et ils avalent la besogne. Le moindre coolie est un 
associé  pour  une  part  minuscule.  Et  voilà 
comment Wing Fo Wong tourne la loi des huit 
heures de travail. »

Au cours de cet interminable après-midi, Dick 
fut averti deux fois et arrêté une fois. Bien qu’il 
fit  de  la  vitesse,  il  conduisait  sûrement.  Les 
accidents dont il  aurait  pu être personnellement 
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responsable étaient pour lui une chose intolérable 
et  inconnue.  La  sûreté  et  la  précision  de 
mouvements  avec  lesquelles,  sans  hésiter  ni 
tâtonner, il saisissait un crayon ou un bouton de 
porte,  se  reproduisait  dans  les  gestes  plus 
compliqués,  lorsque,  par  exemple,  il  conduisait 
une puissante automobile à grande vitesse sur des 
routes de campagne très fréquentées.

Mais,  continuellement,  dans  sa  conscience 
intime, le hantait cette idée que Paula avait dévié 
de sa route et dérogé à ses habitudes pour mener 
Graham  en  voiture  sur  cette  route  de  douze 
kilomètres  qui  s’étendait  entre  Eldorado  et  le 
ranch.

« Bah ! » énonça-t-il à haute voix...
Puis, interrompant parole et pensée, il porta la 

vitesse  de  soixante-cinq  à  cent  kilomètres  à 
l’heure, doubla à gauche un cheval attelé à une 
voiture  légère  allant  dans  la  même  direction, 
obliqua vers le côté droit de la route à proximité 
apparemment  dangereuse  mais  parfaitement 
calculée d’une petite automobile venant en sens 
contraire. Alors, ramenant la vitesse à soixante-
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quinze, il acheva son soliloque :
« Je m’imagine les pensées de la petite Paula 

si  j’osais  faire  cette  promenade  avec  une 
charmante jeune femme. »

Cette idée l’amusa, car dès les premiers temps 
de leur mariage, il avait jaugé la jalousie latente 
de Paula. Non qu’elle lui eût jamais fait de scène, 
formulé une remarque directe ou même posé une 
question ; mais, dès le début, avec un calme sur 
lequel il n’y avait pas à se méprendre, elle savait 
lui montrer sa souffrance dès que ses attentions 
envers  une  autre  femme  dépassaient  un  peu  la 
mesure.

Il sourit au souvenir de Mme Veuve Dehamey, 
une gentille brunette, amie de Paula et non de lui, 
qui,  jadis,  était  venue  les  voir  dans  la  Grande 
Maison. Paula, ayant annoncé qu’elle ne sortirait 
pas à cheval cet  après-midi-là,  avait  entendu,  à 
l’heure  du  lunch,  son  mari  et  la  jeune  veuve 
projeter  une  promenade  dans  les  canons  à 
séquoias au-delà du bois des Philosophes. Or, peu 
de temps après leur départ, Paula les rattrapait et 
convertissait le duo en trio ! Cela l’avait touché 
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de la part de Paula, car il ne tenait nullement à 
Mme Dehameny.

Ainsi,  dès  le  début,  il  avait  restreint  ses 
prévenances envers les autres femmes, et à dater 
de ce jour était devenu plus circonspect que Paula 
elle-même.  Il  l’encourageait  même,  lui  laissait 
toute liberté, fier de l’attrait qu’exerçait sa femme 
sur de beaux garçons, heureux du plaisir qu’elle 
prenait à être divertie par eux. Et il avait raison, 
songeait-il.  Il  se  sentait  si  tranquille,  si  sûr 
d’elle !  Douze  années  avaient  justifié  cette 
attitude.

Il souleva le revers de son gant pour regarder 
sa  montre.  Dans  cinq  minutes,  Graham 
descendrait  du train à Eldorado.  Dick, revenant 
de  Sacremento  vers  l’ouest,  dévorait  les 
kilomètres.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  vit 
passer  le  train  qui  avait  dû  amener  Graham  à 
Eldorado. Mais ce fut à bonne distance de cette 
ville  qu’il  rattrapa  Duddy  et  Fuddy  avec  le 
cabriolet. Graham était assis à côté de Paula, qui 
conduisait. Dick ralentit en les dépassant, agita la 
main  vers  Graham,  et,  reprenant  de  la  vitesse, 
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cria joyeusement :
« Pardon de vous faire avaler ma poussière ! 

Je  vous  gagnerai  une  partie  de billard  avant  le 
dîner,  Evan,  si  toutefois  vous  arrivez  sain  et 
sauf. »
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XXVI

« Cette situation ne peut durer.  Il  faut agir... 
tout de suite. »

Ils étaient dans le salon de musique, Paula au 
piano,  la  face  levée  vers  Graham qui  se  tenait 
debout tout près d’elle.

« C’est à vous de décider », continua Graham.
Il n’y avait pas beaucoup de joie sur le visage 

de l’un ni de l’autre devant la grande révélation, 
maintenant  qu’ils  envisageaient  la  conduite  à 
tenir.

« Mais je ne veux pas que vous vous en alliez, 
insista  Paula.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux. 
Montrez-vous indulgent envers moi. Je ne songe 
pas à moi, je n’y songe plus ; mais je dois penser 
à  Dick,  et  à  vous ;  je...  je  suis  si  embarrassée 
devant un pareil état de choses, conclut-elle avec 
un pâle sourire.
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– Il faut cependant prendre une décision, cher 
amour. Dick n’est pas aveugle.

– Qu’a-t-il  pu voir ?  demanda-t-elle.  Il  n’y a 
rien eu, sauf ce baiser dans le cañon, et il ne l’a 
pas vu. Que s’est-il passé d’autre ? Je vous défie 
de le dire, monsieur.

– Je voudrais bien qu’il y eût autre chose, dit-
il  en  se  mettant  au  ton  de  son  humeur,  mais 
reprenant  immédiatement  son  sérieux :  Je  suis 
fou de vous, mais j’ignore si votre passion égale 
la mienne. »

En parlant, il couvrit de sa main la sienne sur 
le clavier, et elle la dégagea doucement.

« Ne comprenez-vous pas ? demanda-t-il d’un 
ton  plaintif.  Vous  vouliez  pourtant  me  voir 
revenir ?

– Je voulais vous voir revenir, avoua-t-elle en 
le regardant droit dans les yeux. Oui, je voulais 
vous voir  revenir,  répéta-t-elle  plus  doucement, 
comme en rêve.

– Je  suis  complètement  dérouté,  s’écria-t-il 
impatiemment. Vous m’aimez ?
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– Je vous aime, Evan, vous le savez. Mais... 
Elle s’arrêta, indécise.

– Mais quoi ? demanda-t-il. Continuez.
– Mais  j’aime  Dick  aussi.  N’est-ce  pas 

ridicule ? »
Il  ne répondit  point  à  son sourire,  et  elle  se 

complut à voir monter dans ses yeux un air  de 
maussaderie  enfantine.  Il  allait  énoncer  une 
réflexion,  mais  il  s’en  abstint,  au  grand 
désappointement de Paula.

« Je ne vous reproche pas d’aimer Dick... et... 
de continuer à l’aimer. À vrai dire, je ne vois pas 
en quoi vous pouvez me trouver supérieur à lui. 
Je parle sincèrement : je le considère comme un 
homme de valeur. (Elle le récompensa d’un petit 
sourire et d’un signe d’approbation.) Mais si vous 
continuez d’aimer Dick, que deviendrai-je ?

– Mais je vous aime aussi.
– Cela  ne  peut  pas  être ! »  s’écria-t-il, 

s’éloignant du piano.
Il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  et  alla 

contempler un tableau de Keith à l’autre bout de 

404



la salle comme s’il ne l’eût jamais vu.
Elle  attendit  avec  un  sourire  tranquille, 

heureuse de voir son impétuosité.
« Vous ne pouvez pas aimer deux hommes à la 

fois, lui lança-t-il enfin.
– Mais si,  précisément,  Evan. C’est l’énigme 

que j’essaie de déchiffrer. Seulement, je ne sais 
pas lequel des deux j’aime le mieux. Je connais 
Dick depuis si longtemps. Vous êtes un...

– Une  nouvelle  connaissance,  lança-t-il, 
revenant vers elle du même pas impatient.

– Non, ce n’est pas cela, Evan. Vous m’avez 
révélée  à  moi-même.  Je  vous  aime  autant  que 
Dick. Je vous aime peut-être davantage. Je... je ne 
sais plus... »

Elle se tut, se cacha la figure entre les mains et 
ne protesta point  quand il  posa tendrement  une 
des siennes sur son épaule.

« Vous le voyez, la situation est  inextricable 
pour moi,  reprit-elle.  Il  y a  trop de facteurs en 
jeu,  tant  de choses que je  ne puis  comprendre. 
Vous dites que vous êtes complètement dérouté ; 
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songez alors à moi, qui suis dans une confusion 
pire  encore.  Vous...  et,  pourquoi  en  parler ?... 
Pour vous, la question est très simple : « M’aime-
t-elle,  oui  ou  non ? »  Mais  je  me  sens 
embarrassée,  interdite.  Bien  que  je  ne  sois  pas 
très jeune, je ne saurais définir les diverses façons 
d’aimer.  Je  n’ai  aimé  qu’un  homme  dans  ma 
vie... et voilà que je vous aime aussi. Avec cette 
passion  que  vous  m’inspirez,  vous  troublez  un 
ménage parfait, Evan...

– Je le sais, dit-il.
– Je ne sais pas, continua-t-elle. Il me faut du 

temps,  soit  pour  résoudre  le  problème  ou  le 
laisser se résoudre tout seul. Si ce n’était pas pour 
Dick... »

Sa voix hésita de façon pathétique.
Inconsciemment, Graham resserra son étreinte 

sur son épaule.
« Non,  non...  pas  encore,  dit-elle  doucement 

en lui écartant la main et en la caressant presque 
avant de la lâcher. Quand vous me touchez, je ne 
puis pas penser, dit-elle d’un ton suppliant.
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– Alors,  mieux  vaut  que  je  m’éloigne,  dit-il 
sans la moindre intention de menace. Elle fit un 
geste  de  protestation.  La  situation  actuelle  est 
impossible,  insupportable,  poursuivit-il.  Je  me 
fais  l’effet  d’un  homme  méprisable,  et  je  sais 
pourtant  que  ce  n’est  pas  vrai.  Oh !  je  puis  à 
l’occasion rivaliser de fourberie avec un Pathan ; 
mais je ne saurais tromper un homme de grand 
cœur comme Dick. Je préfère aller le trouver tout 
droit et lui dire : « Dick, j’aime votre femme et 
elle me le rend. Que comptez-vous y faire ? »

– Allez-y,  dit  Paula,  sous  l’impulsion  du 
moment.

– J’y vais, et tout de suite !
– Non, non ! s’écria-t-elle, frappée soudain de 

panique. Il faut vous en aller ! Et sa voix se brisa 
de  nouveau  en  ajoutant :  Mais  je  ne  veux  pas 
vous laisser partir. »

Si Dick avait pu concevoir le moindre doute 
sur l’état du cœur de Paula, ce doute s’évanouit 
après  le  retour  de  Graham.  Il  n’eut  besoin  de 
regarder  personne  autre  qu’elle-même  pour 
savoir à quoi s’en tenir. Elle s’éveillait dans une 
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grâce  d’aurore,  dans  un  épanouissement 
printaniers son rire sonnait plus heureux, sa voix 
plus  profonde,  ses  mouvements  et  ses  actes 
s’animaient  d’une  ardeur  continuelle  et  d’un 
surcroît d’énergie. Tôt levée et couchée tard, elle 
ne se ménageait guère, mais se grisait d’ardeur à 
tel point que Dick se demanda si son but n’était 
pas de s’empêcher de penser.

Il  la  vit  maigrir  et  s’avoua  qu’elle  n’en 
paraissait  que  plus  charmante :  une  délicatesse 
presque  spirituelle  transparaissait  sous  un  son 
teint d’une fraîcheur naturelle et exquise.

Cependant,  la  Grande Maison continuait  son 
train sans à-coups, frictions ni remords. Dick se 
demandait parfois combien de temps encore elle 
marcherait  ainsi,  et  se  refusait  à  concevoir  un 
avenir où elle ne fonctionnerait plus. Jusqu’ici, il 
en  était  certain,  personne  autre  que  lui  ne 
connaissait  ni  ne  soupçonnait  l’état  de  choses. 
Mais  combien  cela  durerait-il ?  Pas  longtemps, 
certainement.  Paula  ne  possédait  pas  le  talent 
d’une comédienne.  Et  quand même elle  saurait 
cacher de mesquins détails, elle ne réussirait pas 
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à dissimuler son regain d’ardeur et de vitalité.
Ses  serviteurs  asiatiques,  il  le  savait,  étaient 

des  phénomènes  de  perspicacité,  et,  devait-il 
ajouter, de discrétion. Mais il y avait les femmes : 
de vraies  chattes ;  et  ce  serait  une joie  pour  la 
meilleure  d’entre  elles  de  constater  que  la 
radieuse et irréprochable Paula était pétrie de la 
même  argile  que  les  autres  filles  d’Ève. 
N’importe  quelle  visiteuse,  au  cours  d’une 
journée,  d’une  soirée,  pouvait  entrevoir  la 
situation,  celle  de  Paula,  du  moins,  car  il  ne 
discernait pas encore l’attitude de Graham. Fiez-
vous à une femme pour surprendre le secret d’une 
autre.

Mais  Paula,  différente  des  autres  sur  tant 
d’autres points,  l’était  encore sur celui-ci.  Il  ne 
l’avait  jamais  vue  féline,  guettant  les  femmes 
pour les prendre en faute, sauf quand il s’agissait 
de lui-même. Et il se dérida au souvenir de cette 
intrigue  avec  Mme Dehameny,  intrigue  qui 
n’existait que dans l’appréhension de Paula.

Entre autres problèmes, Dick se posa celui-ci : 
Paula se demandait-elle s’il savait ?
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Paula se le demanda en effet, et, pendant un 
certain temps, sans parvenir à une certitude. Elle 
ne décelait pas le moindre changement dans ses 
manières, son humeur ou sa conduite envers elle. 
Comme  d’habitude,  il  abattait  une  besogne 
prodigieuse,  entonnait  ses  chansons  et  faisait 
l’effet  d’un  heureux  gaillard.  Elle  essaya  de 
s’imaginer  qu’il  lui  témoignait  plus de douceur 
que  jamais,  puis  s’inquiéta  à  l’idée  que  ce  fût 
pure imagination de sa part.

Mais elle ne demeura pas longtemps dans le 
doute. Parfois, en compagnie, à table, ou le soir 
au  salon  et  pendant  les  parties  de  cartes, 
l’observant à travers ses cils à demi baissés, elle 
déchiffra, sans qu’il s’en aperçût, ses yeux et son 
visage et acquit la conviction qu’il savait à quoi 
s’en  tenir.  Cependant,  elle  n’en  souffla  mot  à 
Graham. Le mettre au courant n’aurait pas avancé 
les choses. Peut-être même serait-il parti, et elle 
s’avoua  qu’elle  redoutait  cette  éventualité  plus 
que tout au monde.

Dès qu’elle fut à peu près certaine que Dick 
savait  ou  devinait  la  vérité,  elle  s’endurcit 
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délibérément  et  osa  jouer  avec  le  feu.  Si  Dick 
était  au  courant,  puisqu’il  l’était,  pourquoi  ce 
mutisme ? se demandait-elle. Il avait toujours eu 
son franc-parler.  Elle  hésita  entre le  désir  et  la 
crainte  jusqu’à  ce  que  celle-ci  s’effaçât  et  fît 
place à un ardent espoir qu’il parlerait. C’était lui 
qui  agissait  de  tout  temps,  qui  prenait  les 
initiatives de toute nature. Elle comptait toujours 
sur  lui  pour  l’action.  Graham avait  comparé  la 
situation à un problème de triangulation. Eh bien, 
Dick pouvait le résoudre ; il savait résoudre tous 
les problèmes : pourquoi pas celui-ci ?

En  attendant,  elle  persistait  dans  son 
insouciante ardeur, s’efforçait de ne pas sentir les 
reproches de sa conscience devant ce partage de 
sa  loyauté,  se  refusait  à  penser  trop 
profondément, nageait sur la crête de cette vague 
de vie en se répétant qu’elle vivait, qu’elle vivait 
intensément. Parfois elle savait à peine ce qu’elle 
pensait, sauf qu’elle se sentait très fière de traîner 
dans son sillage deux hommes pareils. L’orgueil 
tenait toujours une place prépondérante dans ses 
capacités et ses talents. C’était tout pour elle de 
danser à merveille, de s’habiller à la perfection, 
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de plonger  avec  une  grâce  et  un  courage  rares 
chez les femmes, ou de se précipiter en avalanche 
à  travers  la  piscine  sur  le  dos  du  Gars  de  la 
Montagne.

En vraie femme de son type et de sa race, elle 
regardait avec orgueil ces deux hommes blonds 
aux  yeux  gris.  Elle  se  sentait  émue,  fiévreuse, 
mais  sans  la  moindre  appréhension.  Très 
froidement  parfois,  elle  les  comparait  l’un  à 
l’autre, se demandant pour lequel des deux elle se 
ferait  plus  belle,  plus  séduisante.  Elle  tenait 
Graham, elle avait tenu Dick et s’efforçait de le 
retenir.

Tout  au  fond,  elle  avait  conscience  de  son 
imprudence et de sa folie, et prévoyait que tout 
cela n’aboutirait  qu’à une fin terrible pour l’un 
d’eux ou tous les trois. Mais, contente de planer 
au-dessus de ces abîmes, elle fermait les yeux à 
leur  existence.  Seule  et  s’examinant  dans  son 
miroir,  elle  secouait  la  tête  et  s’apostrophait : 
« Oh ! chasseresse ! Dompteuse que tu es ! » Et 
quand  elle  se  risquait  à  penser  un  peu 
sérieusement, elle s’avouait que Shaw et les sages 
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du bois des Madraños pouvaient bien avoir raison 
dans leurs diatribes sur les tendances des femmes 
à la cruauté.

Elle  démentait  l’affirmation  de  Dar  Hyal 
soutenant que la femme était un homme manqué ; 
mais,  à  maintes  reprises,  elle  se  rappelait 
l’axiome  de  Wilde :  « La  femme  attaque  au 
moyen de capitulations soudaines et  étranges. » 
Elle se demanda si elle avait attaqué Graham de 
cette façon. Soudains et étranges étaient en effet 
les  renoncements  déjà  consentis  par  elle.  Y en 
aurait-il d’autres ? Il voulait s’en aller. Avec ou 
sans  elle,  il  voulait  partir.  Mais,  elle  le  tenait 
comment ? Par une promesse tacite de nouveaux 
abandons ? Dans un éclat de rire,  elle congédia 
toute  réflexion  subséquente ;  satisfaite  de 
l’actualité transitoire, elle soigna la beauté de son 
corps, accorda son humeur à un diapason encore 
plus séduisant, et rayonnant de la joie de vibrer et 
de vivre.
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XXVII

Cependant, il n’est pas naturel qu’un homme 
et une femme voisins l’un de l’autre maintiennent 
entre  eux  une  distance  définie  et  invariable. 
Imperceptiblement  Paula  et  Graham  se 
rapprochèrent. Des rencontres fortuites d’yeux et 
de mains on en vint à des caresses permises, puis 
à  une  nouvelle  étreinte  et  à  un  nouveau baiser 
prolongé sur les lèvres. Mais cette fois Paula ne 
se mit pas en colère. Elle se contenta de dire :

« Ne vous en allez pas, Evan !
– Je ne dois pas rester, répéta Graham pour la 

millième  fois.  Oh !  j’ai  embrassé  souvent  des 
femmes derrière les portes et m’avoue coupable 
de bien des sottises de ce genre. Mais cette fois il 
s’agit de vous... et de Dick.

– Tout cela s’arrangera, je vous le dis, Evan.
– Alors  venez  avec  moi  et  nous  réglerons 
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l’affaire. Venez tout de suite. »
Elle s’écarta de lui.
« Souvenez-vous  de  la  déclaration  de  Dick, 

insista  Graham.  Il  a  dit  que  si  vous-même,  sa 
propre femme, vous vous sauviez avec un autre, 
il dirait : « Dieu vous bénisse, mes enfants. »

– Voilà  justement  ce  qui  rend  la  chose  si 
pénible,  Evan.  C’est  l’homme  au  grand  cœur : 
vous  l’avez  bien  nommé.  Observez-le, 
maintenant. Il est aussi doux qu’il avait promis de 
l’être,  ce  soir-là...  doux  envers  moi,  j’entends. 
Observez-le...

– Il  sait ?...  Il  a  parlé ?  demanda  vivement 
Graham.

– Il  n’a  rien  dit,  mais  il  sait...  j’en  suis 
certaine...  ou  il  devine.  Observez-le.  Il  ne  veut 
pas rivaliser avec vous.

– Rivaliser ?  Mais il  est  plus fort  que moi  à 
tous  les  sports,  murmura  Graham  d’une  voix 
triste.

– Observez-le bien et vous me comprendrez. Il 
me  traite  comme une  pouliche  fringante  et  me 
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laisse  commettre  toutes  les  sottises  qui  me 
plaisent. Pour rien au monde il n’interviendrait. Il 
conforme sa vie à ses règles de conduite. Je lui ai 
toujours  entendu  affirmer  que  l’amour  ne  peut 
être imposé ni retenu de force. Selon lui, l’amour 
passé ne vous donne aucun droit  sur le présent 
Selon lui, chaque heure d’amour se compense par 
elle-même et  il  ne  saurait  y  avoir  de dettes  en 
amour.

– Je  suis  d’accord  avec  lui,  dit  Graham. 
« Vous m’aviez promis un amour éternel », dit un 
amoureux  éconduit,  essayant  de  présenter  sa 
facture comme un engagement de payer telle ou 
telle  somme.  Les dollars sont  des dollars,  mais 
l’amour vit ou meurt. Quand il est mort, comment 
en  exiger  le  prix ?  Ainsi  nous  sommes  tous 
d’accord, et l’attitude à tenir est très simple. Nous 
nous  aimons,  cela  suffit  Pourquoi  attendre  une 
minute de plus ? »

Il entrelaça les doigts de Paula avec les siens 
sur  le  clavier  et,  se  pencha vers  elle,  embrassa 
d’abord ses cheveux, puis lui releva doucement le 
visage et appuya sur ses lèvres un baiser qu’elle 
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partagea.
« Dick ne m’aime pas à votre façon, déclara-t-

elle, je veux dire qu’il ne m’aime pas avec folie. 
Il  me possède depuis si  longtemps que je crois 
être devenue pour lui une habitude. Et plus d’une 
fois, avant de vous connaître, je me suis demandé 
s’il ne préférait pas son ranch.

– La chose est si simple ! insista Graham. Tout 
ce que nous avons à faire est d’agir franchement ! 
Allons-y ensemble. »

Il la souleva du tabouret et fit un mouvement 
pour partir.

« Vous ne comprenez pas, Evan. J’aime Dick. 
Je l’aimerai toujours.

– Et moi ? demanda vivement Graham.
– Oh !  vous  aussi !  Elle  sourit.  Vous êtes  le 

seul  homme,  à  part  Dick,  qui  m’ait  jamais 
embrassée...  de cette façon, et à qui j’aie rendu 
son  baiser.  Mais  je  ne  puis  me  décider.  Le 
problème  de  triangulation,  comme  vous  dites, 
doit être tranché pour moi ; je suis incapable de le 
résoudre moi-même. Je vous compare tous deux, 
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je pèse, je vous mesure. Je me souviens de Dick 
et  de  toutes  nos  années  passées  ensemble.  Je 
consulte mon cœur pour vous. Et je ne sais pas... 
je ne sais pas. Vous êtes un homme admirable. 
Mais Dick est encore plus grand que vous. Vous 
contenez plus d’argile, vous... je ne sais comment 
vous  décrire...  vous  êtes  plus  humain.  Et  c’est 
pour cela que je vous aime davantage... du moins 
je le crois. Mais attendez, dit-elle en résistant et 
emprisonnant sa main avide dans les siennes. J’ai 
encore quelques mots à ajouter. Je n’oublie pas 
Dick et  toutes nos années passées ;  mais  je me 
souviens de lui  aujourd’hui aussi,  et  je pense à 
demain.  Je  ne  puis  supporter  l’idée  que  vous 
puissiez avoir pitié de mon mari, ce qui arrivera 
forcément  si  je  vous  avoue  que  je  vous  aime 
davantage.  Voilà  pourquoi  j’hésite,  pourquoi  je 
me reprends si vite et ne sais plus... Je mourrais 
de  honte  si,  par  suite  d’un  de  mes  actes,  un 
homme  quel  qu’il  fût  prenait  Dick  en  pitié. 
Jamais  de  sa  vie  personne  ne  l’a  plaint.  Il  a 
toujours été  premier,  brillant,  fort,  inattaquable. 
Et  qui  plus  est,  il  ne  mérite  aucune 
commisération.  Tout  ceci  est  ma  faute...  et  la 
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vôtre, Evan. »
Elle  repoussa  brusquement  la  main  de 

Graham.
« Pourquoi me dire tout cela au sujet de Dick ? 

lui  demanda  Graham  une  autre  fois  qu’ils 
menaient leurs chevaux au pas, côte à côte. Pour 
me  tenir  à  distance ?  Pour  vous  défendre  de 
moi ? »

Paula  fit  oui  de  la  tête,  puis  se  reprit 
vivement :  « Non,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela. 
Vous savez bien que je  ne cherche pas à vous 
tenir à distance...  pas trop loin. Je dis tout cela 
parce  que  Dick me  hante  l’esprit.  Il  le  remplit 
depuis  douze  ans,  comprenez  bien !  Je  le  dis 
parce que... parce que je le pense. Songez à ma 
situation.  Vous,  venez  vous  mettre  en  travers 
d’un parfait ménage !

– Je le sais, répondit-il. Et je n’aime pas le rôle 
d’intrus.  C’est  vous  qui,  en  résistant  au  lieu 
devenir avec moi, me mettez en pareille posture. 
Et je n’y peux rien. J’essaie de ne pas songer à 
vous, de dériver le cours de mes réflexions. J’ai 
écrit ce matin un demi-chapitre de mon livre, et 
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j’ai conscience que cela ne vaut rien que je devrai 
le récrire. Car je ne puis réussir à détourner de 
vous ma pensée. En comparaison de vous, qu’est 
l’Amérique du Sud et son ethnologie ? Et quand 
j’approche de vous, mes bras vous enveloppant 
avant que j’en aie conscience. Et, parbleu ! vous 
voulez ce geste, vous désirez mes bras autour de 
votre taille, vous le savez bien. »

Paula  rassembla  les  rênes pour  faire  galoper 
son  cheval,  mais  d’abord  elle  avoua,  avec  un 
sourire espiègle :

« En effet, tel est mon désir ! »
Paula cédait et luttait en même temps.
« J’aime  mon  mari,  n’oubliez  jamais  cela », 

disait-elle à Graham, et moins d’une minute après 
elle était dans ses bras.

« Pour une fois, Dieu merci, nous voilà entre 
nous,  s’écria  Paula  en  saisissant  les  mains  de 
Dick et de Graham et les menant vers le divan 
préféré de Dick dans le grand salon. Asseyons-
nous par terre et racontons les tristes histoires de 

420



rois défunts et enterrés. Venez, grands seigneurs 
et  pauvres  pécheurs,  causer  de  la  trompette  du 
jugement dernier ! »

Elle  était  de  joyeuse  humeur  et  Dick la  vit, 
avec surprise, allumer une cigarette. Il aurait pu 
compter  sur  ses  doigts  le  nombre  de  fois  qu’il 
l’avait vue fumer depuis une douzaine d’années, 
et  toujours pour  mettre  à  l’aise  quelque invitée 
adonnée  à  cette  manie.  Ensuite,  comme  il 
préparait  des  rafraîchissements  pour  Graham et 
pour  lui,  elle  le  surprit  de  nouveau  en  lui  en 
demandant « un petit ».

« C’est  du  whisky  écossais,  dit-il,  en  guise 
d’avertissement.

– Oh ! un tout petit, insista-t-elle, et alors nous 
serons trois bons camarades ensemble en train de 
donner un tour de clef au mécanisme du monde. 
Quand  il  sera  bien  remonté  et  nous  aussi, 
j’entonnerai pour vous le chant des Walkyries. »

Elle prenait à la conversation plus de part que 
d’habitude et s’efforçait de faire parler son mari. 
Il ne manqua pas de s’en apercevoir, tout en se 
laissant faire et se lançant toutes voiles dehors.
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Les jambes croisées sur le sofa,  elle pouvait 
voir,  en  tournant  légèrement  la  tête,  Graham 
étendu dans un grand fauteuil ou, à côté d’elle, 
Dick  vautré  sur  les  coussins.  Au  cours  de  la 
conversation, ses yeux erraient de l’un à l’autre ; 
ils parlaient de luttes et de batailles, toujours en 
termes d’un réalisme précis et dur, si bien que ses 
propres pensées prirent la même teinte et qu’elle 
put regarder Dick froidement, sans éprouver plus 
longtemps  cette  pitié  intermittente  qui,  depuis 
plusieurs jours, lui étreignait le cœur.

Elle était fière de lui, de cette virilité plaisante 
à regarder,  pour n’importe quelle femme ;  mais 
elle ne se sentait plus apitoyée. Ils avaient raison : 
c’était une lutte :  la victoire appartenait au plus 
rapide, le champ de bataille au plus fort.

Ils avaient gagné des courses et des batailles, 
pourquoi  n’en  ferait-elle  pas  autant ?  Elle 
continuait à les observer en s’interrogeant.

Ces  deux  hommes  n’étaient  pas  des 
anachorètes.  Dans ce passé mystérieux d’où ils 
émergeaient  vers  elle,  ils  devaient  avoir  vécu 
libéralement,  passé  des  jours  et  des  nuits 
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inabordables pour les femmes de son espèce. En 
ce  qui  concernait  Dick,  la  chose  était  hors  de 
doute et des rumeurs en étaient parvenues jusqu’à 
elle : il y avait eu d’autres femmes dans sa folle 
carrière à travers le monde. Les hommes sont des 
hommes, surtout de tels hommes ! Elle brûlait de 
jalousie  contre  ces  inconnues  et  son  cœur 
s’endurcissait. Ils avaient pris leur plaisir où ils 
l’avaient  trouvé,  selon  la  phrase  de  Rudyard 
Kipling.

De la pitié ? Pourquoi en aurait-elle plus qu’on 
en éprouverait pour elle ? Ils prenaient part à une 
grosse partie, et tous ne pouvaient la gagner. Sa 
fantaisie se complut à envisager le résultat. Elle 
avait toujours évité cette perspective, mais le petit 
rafraîchissement  lui  inspirait  de  l’audace.  Il  lui 
semblait  entrevoir  dans  l’avenir  une 
condamnation vague et informe, mais terrible.

Elle  fut  rappelée  à  ses  sens  par  la  main  de 
Dick qui passait devant ses yeux et faisait le geste 
de  cueillir  dans  l’air  ce  qu’elle  regardait 
fixement.

« Tu vois quelque chose ? » demanda-t-il d’un 
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air taquin quand leurs regards se rencontrèrent.
Ses yeux à lui étaient rieurs, mais ce qu’elle y 

aperçut  l’obligea  à  rabaisser  ses  longs  cils.  Il 
savait.  C’était  maintenant  une  certitude,  sans 
erreur  possible.  Et,  pendant  qu’il  reprenait  la 
conversation, elle saisit son verre sur la table et 
but une gorgée.

Advienne que pourra ! Elle se promit de jouer 
la partie jusqu’au bout. Aimer ? Avait-elle jamais 
aimé  Dick  réellement,  comme  elle  se  sentait 
capable d’aimer à présent ? Depuis tant d’années, 
prenait-elle  pour  de  l’amour  une  affection 
sincère ?  Ses  yeux  brillèrent  en  s’arrêtant  sur 
Graham et elle s’avoua que jamais Dick n’avait 
exercé sur elle une pareille attraction.

Inaccoutumée aux boissons fortes,  elle  sentit 
s’accélérer les battements de son cœur ; Dick, qui 
la regardait de temps en temps, remarqua l’éclat 
de ses yeux, la coloration de ses joues et de ses 
lèvres et en reconnut la cause. Il parlait de moins 
en  moins  et  la  conversation  s’éteignit  par  un 
accord tacite.

Enfin,  consultant  sa  montre,  il  se  releva, 
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poussa un bâillement, s’étira et déclara :
« Y en a l’heure pour aller coucher. Homme 

blanc  beaucoup  très  fort  envie  de  dormir.  Un 
dernier petit verre, Evan ? »

Graham  fit  un  geste  d’acceptation,  car  tous 
deux éprouvaient le besoin d’un réconfortant.

« Madame  Grandgousier,  un  dernier  petit 
verre ? »

Elle  refusa  d’un signe  de  tête  et  s’occupa à 
mettre  la  musique  en  ordre,  tandis  que  les 
hommes buvaient.

Graham vint fermer le piano pour elle. Dick 
les attendait à la porte, de sorte qu’en sortant il 
les précédait de quelques mètres. À mesure qu’ils 
avançaient dans les couloirs, Graham, d’après les 
instructions de Paula, éteignait les lumières. Dick 
les  attendit  au  croisement  où  Graham  devrait 
prendre congé d’eux, pour gagner sa tour.

L’unique lampe qui restait s’éteignit.
« Oh ! pas celle-là, écervelé ! cria Paula. Nous 

la laissons allumée toute la nuit. »
Après quoi, Dick n’entendit rien ; mais il bénit 
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l’obscurité et maudit le souvenir de ses propres 
embrassades dans le noir : grâce à cette pratique, 
il  se  rendit  parfaitement  compte  qu’un  baiser 
furtif avait été donné quand la lampe se ralluma 
presque tout de suite.

Il ne trouva pas le courage de regarder leurs 
visages  lorsqu’ils  s’approchèrent  de  lui.  Ne 
voulant pas voir les cils de Paula s’abaisser sur 
ses  yeux  francs,  il  s’empressa  d’allumer  une 
cigarette  en  se  creusant  la  tête  pour  trouer  la 
formule d’un bonsoir ordinaire.

« Comment va le bouquin ? À quel chapitre en 
êtes-vous ? » cria-t-il à Graham déjà engagé dans 
son  couloir,  tandis  que  Paula  posait  une  main 
dans la sienne.

Balançant cette main qui le tenait,  sautillant, 
frétillant et bavardant comme une fillette étourdie 
en compagnie d’une personne grave, Paula s’en 
alla  avec  Dick.  Quant  à  lui,  il  se  demandait 
tristement quelle ruse elle méditait pour esquiver 
le baiser du soir déjà évité depuis longtemps.

Évidemment,  elle  n’avait  pas  encore  trouvé 
l’expédient  lorsqu’ils  atteignirent  le  croisement 
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de  leurs  couloirs  respectifs.  Continuant  à  lui 
balancer la main et à bavarder, elle l’accompagna 
jusque dans son cabinet de travail.  Arrivé là, il 
capitula : il ne se sentait pas le cœur ni l’énergie 
d’attendre qu’elle développât son plan.

Il feignit de se rappeler quelque chose tout à 
coup, la conduisit par la main jusque auprès de 
son bureau et ramassa une lettre.

« Je m’étais promis d’envoyer une réponse par 
la  première  voiture  du matin »,  expliqua-t-il  en 
appuyant  sur  le  dictaphone  et  commençant  à 
dicter.

Pendant le premier paragraphe, elle lui tenait 
encore la main. Puis il sentit la pression de ses 
doigts et entendit le bonsoir qu’elle murmurait.

« Bonne  nuit,  petite  femme »,  répondit-il 
machinalement ;  puis  il  continua  de  dicter, 
comme s’il oubliait son existence.

Et  il  ne  s’arrêta  que  lorsqu’elle  fut  hors  de 
portée de la voix.
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XXVIII

Une douzaine de fois au cours de la matinée, 
pendant  qu’il  dictait  ou  indiquait  à  Blake  les 
réponses à faire, Dick fut sur le point de remettre 
à plus tard le reste de la correspondance.

« Téléphonez  à  Hennessy,  et  à  Mendenhall, 
dit-il  à  Blake,  lorsque  celui-ci,  à  dix  heures, 
ramassa  ses  papiers  et  se  leva  pour  partir.  Ils 
doivent être à l’écurie des étalons. Dites-leur de 
ne pas venir aujourd’hui, mais demain matin. »

Bonbright  entra,  prêt  à  sténographier  les 
conversations  de  Dick  avec  ses  administrateurs 
au cours de l’heure suivante.

« Et, monsieur Blake, cria Dick, demandez à 
M. Hennessy des nouvelles d’Alden Bessie.  La 
vieille jument n’allait pas bien du tout hier soir, 
expliqua-t-il à Bonbright.

– M.  Hanley  désire  vous  voir  tout  de  suite, 
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monsieur  Forrest,  dit  Bonbright,  et  il  ajouta  en 
voyant le haussement de sourcils de son patron : 
C’est  au  sujet  des  canalisations  à  la  digue 
Buckeye. Quelque chose ne marche pas dans les 
plans : une erreur sérieuse, dit-il. »

Dick capitula  et,  pendant  une  heure,  discuta 
les  affaires  du  ranch  avec  ses  contremaîtres  et 
administrateurs.  Un  instant,  au  milieu  d’une 
chaude discussion sur les parcs à moutons avec 
Wardman, il quitta son bureau et marcha vers la 
fenêtre, attiré par un bruit de voix et de chevaux 
et par le rire de Paula.

« Prenez  ce rapport  du Montana,  je  vous  en 
enverrai un exemplaire aujourd’hui », continua-t-
il en regardant dehors.

Quatre  chevaux  en  groupe  traversèrent  son 
champ visuel.  Paula,  entre  Martinez  et  Froelig, 
vieux amis de Dick, arrivés par un train du matin, 
un peintre et  un sculpteur les taquinait  tous les 
deux.  Graham, monté sur Sélim,  se trouvait  un 
peu  en  arrière.  Le  quatuor  passa,  mais  Dick 
songea  qu’il  ne  tarderait  pas  à  se  résoudre  en 
deux duos.
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Peu après onze heures, inquiet et maussade, il 
sortit fumer une cigarette dans la grande cour et 
sourit  tristement  en  constatant,  d’après  divers 
indices, que Paula négligeait ses poissons rouges. 
Cette  vue  lui  rappela  la  cour  secrète  où  elle 
gardait ses plus beaux spécimens d’ichtyologie. Il 
y alla,  franchissant les portes sans boutons, par 
des  moyens  connus  seulement  de  Paula  et  des 
serviteurs.

Cette cour secrète était un des grands cadeaux 
de  Dick  à  Paula.  Il  y  avait  prodigué  des 
embellissements auxquels pouvait seule subvenir 
une  fortune  royale ;  laissant  à  sa  femme  toute 
liberté  et  la  poussant  aux  plus  folles 
extravagances, il s’était fait un plaisir de taquiner 
ses anciens tuteurs en leur montrant les talons du 
livre  de  chèques  employés  à  cet  usage.  Cette 
cour, qui ne s’accordait pas avec le style massif 
de la  Grande Maison, demeurait  si  bien cachée 
qu’elle  ne  jetait  aucune  fausse  note  dans 
l’ensemble.  Curiosité  à  visiter  entre  toutes,  elle 
ne  recevait  cependant  que  de  rares  visiteurs,  à 
part  les sœurs et  amies intimes de Paula.  Dans 
des  cas  exceptionnels,  quelque  artiste  y  était 
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admis  et  demeurait  bouche  bée  d’admiration ; 
Graham avait  entendu parler  de son existence : 
lui-même pourtant n’avait pas été invité par Paula 
à venir la voir.

Circulaire  et  de  dimensions  assez  restreintes 
pour  ne  pas  donner  une  froide  impression  de 
grandeur,  elle  était  bâtie  en  marbres  d’une 
délicatesse  exquise.  Les  arcades  de  la  galerie 
couverte qui  l’entourait  étaient  d’un blanc poli, 
nuancé d’un vert  assez tendre pour atténuer les 
reflets.  Des  guirlandes  de  roses  très  pâles 
s’enroulaient  autour  des  colonnes  jusqu’au  toit 
plat  qu’elles  soutenaient  et  où  des  figures 
plaisantes et humoristiques de lutins remplaçaient 
les grimaçantes gargouilles. Dick s’attarda sur les 
dalles  de  marbre  rose  et  sentit  que  toute  cette 
beauté  le  pénétrait  lentement  et  soulageait  son 
humeur.

Le centre et le cœur de ce patio féerique était 
la  fontaine,  composée  de  trois  bassins  plats  à 
divers niveaux, en marbre blanc délicat comme 
de la nacre. Sur ces trois bassins gambadaient et 
folâtraient des bébés de marbre rose sculptés par 
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un grand artiste. Les uns regardaient par-dessus le 
bord vers les bassins inférieurs, d’autres tendaient 
des  bras  avides  vers  les  poissons  rouges ;  un 
d’entre eux, couché sur le dos, riait vers le ciel, 
un  autre  s’étirait,  les  jambes  écartées ;  d’autres 
encore  traversaient  les  bassins  à  gué  ou  même 
abordaient  parmi  les  roses,  mais  tous 
appartenaient à la fontaine et faisaient corps avec 
elle. Le sculpteur avait si bien choisi la couleur 
du marbre et déployé un tel talent que toutes ces 
figures donnaient l’illusion de la vie.

Dick regarda longtemps cette bande joyeuse, 
gardant  à  la  main sa cigarette  éteinte.  Voilà ce 
qu’elle  aurait  voulu,  songeait-il,  des  bébés,  des 
enfants.  Elle  en  avait  désiré  passionnément.  Si 
son vœu eût été rempli... Il soupira, puis, frappé 
d’une nouvelle pensée, regarda son siège favori 
avec la certitude qu’il n’y verrait pas la broderie 
habituellement  abandonnée  là.  Elle  ne  brodait 
plus depuis cas derniers jours.

Il  n’entra  point  dans  la  petite  galerie  qui, 
derrière  les  arcades,  contenait  ses  peintures  ou 
gravures préférées et les copies en marbre ou en 
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bronze  des  meilleures  statues  des  musées 
européens.  Il  monta  l’escalier,  passa  devant  la 
superbe  Victoire  Ailée,  sur  le  palier  où  il  se 
divisait en deux branches avant de conduire aux 
appartements de Paula qui occupaient toute l’aile 
supérieure.  Mais  d’abord  il  s’arrêta  devant  la 
Victoire et plongea ses regards dans le féerique 
patio.  C’était  une  merveille  de  proportion  et 
d’harmonie,  et  bien  qu’il  lui  eût  fourni  les 
moyens d’exécution, il reconnaissait qu’elle avait 
entièrement créé ce chef-d’œuvre par elle-même. 
Ce  rêve,  longtemps  chéri  par  elle,  réalisé  pour 
elle, ne représentait plus rien à ses yeux, songea-
t-il. Elle n’était pas vénale, il le savait ; et dès lors 
que lui-même ne pouvait la retenir, de pareilles 
babioles ne comptaient pour rien dans la balance 
de son cœur.

Il  erra  au  hasard  dans  ses  appartements, 
voyant à peine les choses qu’il regardait, mais les 
regardant  avec  attendrissement.  Tout  ce  qui  la 
touchait portait sa marque éloquente. Néanmoins 
en visitant la salle de bains avec sa baignoire à la 
romaine, il ne put s’empêcher de remarquer une 
légère fuite et d’en prendre note pour le plombier 
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du ranch.
Puis  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  son  chevalet, 

avec  la  certitude  de  n’y  voir  aucun  travail  en 
train. En quoi il fut déçu, car il se trouva devant 
son  propre  portrait.  Il  connaissait  la  façon  de 
Paula de copier la pose et les traits d’après une 
photographie  et  d’achever  le  reste  de mémoire. 
Celle  dont elle  s’était  servie était  un instantané 
assez réussi de lui-même à cheval. Pour une fois 
et  pour  un  instant,  Hors-la-loi  s’était  tenu 
tranquille,  et  Dick,  le  chapeau  à  la  main,  les 
cheveux dans  un  beau désordre  et  la  figure  en 
repos, inconscient du déclic imminent, regardait 
carrément  l’appareil.  Aucun professionnel  n’eût 
mieux  saisi  la  ressemblance.  Paula  avait  fait 
agrandir la tête et les épaules et travaillait d’après 
ce modèle. Mais le portrait prenait déjà le dessus 
sur la  photographie,  car  Dick voyait  clairement 
les coups de pinceau de sa femme.

Il  sursauta  et  regarda  de  plus  près.  Cette 
expression du regard et de toute la figure, était-ce 
la sienne ? Il  jeta les yeux sur la photographie. 
L’expression  n’y  était  pas.  Il  s’approcha  d’une 
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glace, détendit son visage et concentra sa pensée 
sur  Paula  et  Graham.  Lentement,  l’expression 
reparut  dans  ses  yeux  et  ses  traits. 
Insuffisamment  satisfait,  il  retourna au chevalet 
pour  vérifier  son impression.  Paula  savait  qu’il 
était  au  courant ;  surprenant  son  secret  à  un 
moment  où  il  transparaissait  sur  sa  figure,  elle 
l’avait reproduit de mémoire sur la toile.

La servante chinoise de Paula, Oh-ma-Chère, 
entra  par  la  porte  de  la  garde-robe,  et  Dick  la 
regarda  traverser  la  chambre  dans  sa  direction. 
Elle  ne  le  voyait  pas.  Les  yeux  baissés,  elle 
semblait  plongée  dans  ses  réflexions.  Dick 
remarqua  la  tristesse  de  sa  physionomie  et 
l’absence des petites contractions étonnées de ses 
sourcils  qui  avaient  dû  contribuer  à  lui  donner 
son nom. Mais, de toute évidence, elle n’était pas 
étonnée  en  ce  moment :  elle  était  triste, 
profondément abattue.

« Il  me  semble  bien,  songea-t-il,  que  toutes 
nos figures commencent à raconter des choses. » 
Puis il la fit sursauter en disant : « Bonjour, Oh-
ma-chère ! »
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Pendant  qu’elle  répondait  à  son  salut,  il 
discerna de la compassion dans ses regards fixés 
sur lui. Elle savait en dehors d’eux-mêmes. Elle 
était  bien  placée,  elle,  femme,  si  souvent  en 
compagnie  de  Paula  quand  celle-ci  était  seule, 
pour deviner le secret de sa maîtresse.

Les  lèvres  d’Oh-ma-Chère  frémirent,  et  elle 
serra  ses  mains  tremblantes  pour  se  donner  le 
courage de parler comme il prévoyait.

« Monsieur  Forrest,  commença-t-elle,  en 
hésitant, vous allez me croire folle tout à l’heure, 
peut-être, mais je veux dire quelque chose. Vous 
êtes très bon, très bon pour ma vieille mère, très 
bon longtemps pour moi... »

Elle hésita, s’humecta les lèvres, puis soutint 
son regard et continua :

« Madame Forrest, elle, je crois... »
Mais le visage de Dick s’assombrit à tel point 

qu’elle s’arrêta, confuse, et rougit, comme il s’y 
attendait, devant la honte des pensées qu’elle était 
sur le point d’exprimer.

« C’est une bien jolie peinture que fait là Mme 
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Forrest », dit-il, pour la mettre à l’aise.
La  jeune  Chinoise  soupira  et  la  compassion 

reparut dans ses yeux tandis qu’elle contemplait 
le  portrait  de  Dick.  Elle  poussa  un  nouveau 
soupir, et Dick surprit une légère froideur dans sa 
voix quand elle répondit :

« Oui, c’est une bien jolie peinture... »
Elle le regarda avec une attention soudaine et 

profonde, puis se retourna vers la toile et montra 
du doigt les yeux.

« Ça pas bon, critiqua-t-elle d’une voix dure et 
empreinte de colère. Pas bon ! » lança-t-elle par-
dessus son épaule d’une voix encore plus forte et 
plus irritée en s’éloignant et disparaissant dans la 
chambre-véranda de Paula.

Dick  redressa  les  épaules,  rassemblant 
inconsciemment  ses  forces  pour  affronter 
l’événement qui, maintenant, ne tarderait guère à 
se  produire.  Eh  bien !  ceci  était  le 
commencement  de la  fin.  Oh-ma-Chère savait ; 
d’autres sauraient bientôt : tout le monde saurait. 
Et, dans un sens, il était content, satisfait que le 
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tourment  de  l’incertitude  ne  pût  désormais  se 
prolonger.

Mais en s’en allant  il  se mit  à  siffler  un air 
joyeux afin de faire croire à Oh-ma-Chère que, 
pour ce qu’il s’en souciait, tout marchait pour le 
mieux dans le meilleur des mondes.

Ce même après-midi, tandis que Dick était à 
bonne distance dans la  campagne avec Froelig, 
Martinez  et  Graham,  Paula  accomplit  un 
pèlerinage furtif dans l’appartement de son mari. 
Dans  sa  chambre,  elle  inspecta  les  rangées  de 
boutons, le tableau qui, de son lit, le mettait en 
communication avec tous les coins  du ranch et 
presque  tout  le  reste  de  la  Californie,  son 
dictaphone articulé, les livres et revues agricoles 
à portée de la main, le cendrier, les cigarettes, les 
sous-mains et la bouteille thermos.

Sa propre photographie, l’unique gravure de la 
chambre, attira son attention. Elle était suspendue 
au-dessous  des  baromètres  et  thermomètres, 
c’est-à-dire  à  l’endroit  où  elle  savait  qu’il 
regardait  le plus souvent.  Une fantaisie la prit : 
elle  retourna  la  figure  rieuse  contre  le  mur  et 
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considéra alternativement, à plusieurs reprises, le 
dos  du cadre  et  le  lit.  Dans  un mouvement  de 
panique, elle remit en place la figure rieuse. Elle 
était là à sa place, venait-elle de penser.

Le gros pistolet automatique suspendu dans sa 
gaine sur le mur, à portée de la main du lit, attira 
ses  regards.  Elle  étendit  le  bras  et  en  souleva 
doucement la crosse. Comme elle s’y attendait, il 
y avait du jeu ; c’était l’habitude de Dick. Quel 
que  fût  le  temps  écoulé  depuis  qu’il  s’en  était 
servi, jamais il ne laissait un pistolet rouiller dans 
sa gaine.

Revenue  à  son  cabinet  de  travail,  elle  s’y 
promena  posément,  examinant  le  système 
prodigieux des classeurs, des cartes et des bleus, 
les  bibliothèques  tournantes  et  les  longues 
rangées de registres solidement reliés. Elle tomba 
enfin sur ses ouvrages à lui, une longue rangée de 
tomes,  livres  et  brochures  agricoles.  Elle  en 
caressa le dos avec la main, appuya sa joue contre 
eux en fermant les yeux. « Oh ! Dick ! Dick ! » 
Une pensée naissante s’effaça dans une douleur 
vague  et  s’évanouit  parce  qu’elle  n’osait  se  la 
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formuler.
Le bureau était typique : il représentait Dick. 

Pas de papiers épars ni de rebut. Il était dégagé de 
tout  travail  sauf  le  plateau contenant  les  lettres 
qui attendaient sa signature et une pile anormale 
de  feuillets  jaunes  sur  lesquels  ses  secrétaires 
dactylographiaient les télégrammes transmis par 
téléphone  d’Eldorado.  Elle  parcourut 
indolemment les premières lignes de la feuille de 
dessus et  tomba,  par  hasard,  sur quelque chose 
qui  l’intéressa  et  l’intrigua.  Elle  se  mit  à  lire 
attentivement,  les sourcils froncés,  puis chercha 
plus profondément dans la pile jusqu’à ce qu’elle 
trouvât  confirmation  de  la  nouvelle.  Jérémie 
Braxton était mort, le gros Jérémie, si ouvert et si 
aimable. Une bande de Mexicains, un ramassis de 
péons buveurs  de pulque l’avaient  tué dans les 
montagnes  à  travers  lesquelles  il  essayait  de 
s’échapper de la mine Harvest vers l’Arizona. Le 
télégramme  datait  de  l’avant-veille.  Dick 
connaissait  la  nouvelle  depuis  deux  jours  et 
n’avait  pas  voulu  attrister  sa  femme  en  lui  en 
faisant part. Et il y avait autre chose : une perte 
d’argent. Les affaires du groupe Harvest allaient 
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de mal en pis. Et voilà les façons d’agir de Dick.
Jérémie  était  mort.  La  chambre  lui  parut 

soudain  refroidie.  Elle  frissonna.  Telle  était  la 
route  de  la  vie :  la  camarde  vous  attendait 
toujours au bout. Et une crainte indéfinie s’abattit 
de nouveau sur elle. Une condamnation planait : 
sur  qui ?  Elle  n’essaya  pas  de  le  deviner.  Il 
suffisait de savoir que c’était une condamnation. 
Cette  idée  s’appesantit  sur  son  esprit,  et 
l’atmosphère  tranquille  du  bureau  lui  sembla 
lourde quand elle sortit à pas lents.
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XXIX

Au cours  du  dîner  et  de  la  soirée  suivante, 
personne n’eût pu deviner que tout n’allait pas le 
mieux du monde pour Dick. Il se dépensa pour 
célébrer le retour de Lute et d’Ernestine, refusa 
d’écouter  les  pesantes  dissertations  des 
philosophes et se livra à toutes sortes de farces et 
plaisanteries.  Paula,  cédant  à  la  contagion,  ne 
tarda guère à rivaliser avec lui et le surpasser en 
gaieté.  Après  dîner  arrivèrent  les  Mason,  les 
Watson  et  toute  leur  joyeuse  bande  de 
Wickenberg.  Dans  le  remue-ménage  de  leur 
accueil,  Dick,  soutenant  son  rôle  de  boute-en-
train, entendit Lottie Mason dire à Evan : « Oh ! 
bonsoir,  monsieur  Graham,  je  vous  croyais 
parti ! » Quelques instants après, il la vit jeter un 
regard  aigu  et  scrutateur  sur  Paula  qui,  se 
trouvant  un  instant  face  à  face  avec  Graham, 
échangeait quelques paroles avec lui.
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L’heure  n’était  pas  encore  venue,  conclut 
Dick.  Lottie  ne  savait  rien.  Mais  les  soupçons 
s’éveillaient, et il savait bien que le cas échéant 
rien ne réjouirait plus le cœur de cette femme que 
de  découvrir  chez  l’irréprochable  Paula  une 
faiblesse égale à la sienne. Lottie Mason était une 
grande et  remarquable brune de vingt-cinq ans, 
d’une beauté  indéniable,  mais  aussi,  d’après  ce 
qu’avait appris Dick, d’une indéniable hardiesse. 
Dans un passé relativement récent, attiré et peut-
être  encouragé subtilement  par  elle,  il  lui  avait 
fait  quelques  avances  sans  se  permettre  de  les 
pousser  aussi  loin  qu’elle  l’eût  désiré.  Rien  de 
sérieux de part ni d’autre. Néanmoins le souvenir 
de ce flirt passager le déterminant à guetter chez 
elle,  plus  que  chez  toute  autre  femme  de 
Wickenberg, les premiers indices de soupçon.

Une  demi-heure  après,  Dick,  en  approchant 
d’elle,  l’entendit  affirmer à la  petite  demoiselle 
Maxwell : « Oh ! oui, c’est un superbe danseur.,. 
N’est-ce pas, Dick ? ajouta-t-elle en s’adressant à 
lui  avec  cette  expression  candide  sous  laquelle 
elle déguisait son regard scrutateur.
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– Qui cela ?... Graham, sans doute, répondit-il, 
avec une calme franchise. C’est certainement un 
superbe  danseur.  Si  le  cœur  vous  en  dit,  nous 
pourrions danser aussi et laisser Mlle Maxwell les 
observer.  Mais  il  n’y  a  qu’une  femme  ici  qui 
sache  le  mettre  à  même  de  déployer  tout  son 
talent.

– Paula, naturellement, dit Lottie.
– Paula, vous l’avez dit. Vous autres, gamines, 

ne  savez  pas  ce  qu’est  la  valse :  vous  n’avez 
jamais  eu  occasion  de  l’apprendre.  Lottie 
redressa  sa  jolie  tête.  Peut-être  l’avez-vous 
apprise un peu avant l’avènement des nouvelles 
danses,  rectifia-t-il.  En  tout  cas,  nous  allons 
entraîner  Evan  et  Paula,  vous  allez  voir,  et  je 
parie  bien  que  nous  serons  les  seuls  couples  à 
valser. »

Au milieu de la valse, il s’interrompit :
« Cédons-leur  le  parquet.  Cela  vaut  la  peine 

d’être vu. »
Débordant  d’admiration,  il  resta  debout  à 

regarder sa femme et Graham terminer la danse, 
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sachant que sa voisine, qui lui glissait des regards 
en coulisse, sentait ses soupçons s’atténuer.

La  danse  devint  générale  et,  la  soirée  étant 
tiède, on ouvrit toutes grandes les portes du patio. 
Les  couples,  l’un  après  l’autre,  sortaient  en 
dansant  sous  les  longues  arcades  baignées  de 
clair  de  lune,  jusqu’à  ce  que  l’exode  devînt 
presque général.

« Quel enfant ! dit Paula à Graham en écoutant 
Dick  vanter  les  vertus  de  son  nouvel  appareil 
photographique. Rien de terrible ne lui est jamais 
arrivé dans sa vie.  Jamais il  n’a été vaincu. Sa 
certitude a toujours été justifiée. »

Graham lui ayant été enlevé pour danser avec 
Mlle Maxwell, Paula poursuivit seule le cours de 
ses réflexions. Dick ne souffrait pas énormément, 
après tout. Elle aurait dû s’y attendre. Grâce à sa 
tête froide de philosophe, il se consolerait de sa 
perte  avec  autant  d’égalité  d’humeur  qu’il 
supporterait  éventuellement  celle  du Gars de la 
Montagne, ou qu’il avait accepté celle de Jérémie 
Braxton  et  l’inondation  des  mines  Harvest. 
C’était pénible, se disait-elle en souriant, dans sa 

445



passion  pour  Graham,  d’être  mariée  à  un 
philosophe  qui  ne  lèverait  pas  la  main  pour  la 
retenir.  Et l’idée lui  vint encore une fois qu’un 
des côtés qui la charmaient chez Graham était sa 
faiblesse humaine, sa faculté de s’enthousiasmer. 
Ils  se  rencontraient  sur  ce  terrain  commun.  En 
tout cas, même dans le coup de foudre de leurs 
fiançailles à Paris, Dick ne l’avait pas emballée à 
ce point. Il s’était conduit en merveilleux amant, 
avec ses phrases poétiques, ses chants d’amour si 
doux  à  entendre ;  néanmoins,  sa  propre 
expérience  amoureuse  était  encore  bien 
rudimentaire  en cette  époque lointaine où Dick 
était si magnifiquement apparu dans sa vie.

Dans  cette  disposition  mentale,  elle  laissa 
flamber  sa  passion  pour  Graham.  La  foule,  la 
gaieté,  l’excitation,  les  tendres  contacts  de  la 
danse, la chaude soirée d’été, les nappes de clarté 
lunaire  et  les  senteurs  des  fleurs  nocturnes 
concouraient à aviver son ardeur, et elle attendait 
avec  impatience  l’occasion  de  danser  une 
dernière  fois  avec  Graham  sans  trop  se 
compromettre.

446



Un serviteur  chinois  vint  prévenir  Dick  que 
Bonbright  avait  laissé  sur  son  bureau  plusieurs 
télégrammes concernant la situation au Mexique 
et  exigeant  une  réponse  immédiate.  Dick  alla 
accomplir cette besogne et revint par le plus court 
en traversant la maison et le patio. Les couples de 
danseurs  refluaient  des  arcades  vers  la  grande 
salle. Il s’appuya contre un pilier et les regarda 
disparaître. Paula et Evan passèrent les derniers, 
si près qu’il aurait pu les toucher en allongeant le 
bras. Mais, bien que la lune l’éclairât en plein, ils 
ne  le  virent  pas,  absorbés  dans  leur  mutuelle 
contemplation.

Le dernier des couples précédents étaient déjà 
dans le salon quand la musique cessa. Graham et 
Paula s’arrêtèrent, et il allait lui offrir le bras pour 
la mener à l’intérieur quand elle s’agrippa à lui 
d’une impulsion soudaine. En homme prudent, il 
résista légèrement pendant un instant,  mais elle 
lui passa un bras autour du cou et lui attira la tête 
vers  ses  lèvres.  Ce  fut  un  éclair  de  passion. 
L’instant  d’après,  ils  entraient  au  bras  l’un  de 
l’autre et le rire de Paula résonnait avec une joie 
parfaitement naturelle.
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Dick  s’accrocha  au  pilier  et  s’affaissa 
brusquement jusque sur la dalle. En proie à une 
violente  suffocation,  il  sentait  son  cœur  se 
soulever dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour 
respirer.  En aspirant  l’air,  il  lui  sembla  ravaler 
l’odieux viscère. Un frisson le parcourut et il se 
rendit compte qu’il était trempé de sueur.

« A-t-on jamais entendu parler d’une maladie 
de cœur chez les Forrest ? » murmura-t-il tandis 
qu’assis  et  appuyé  au  pilier,  il  s’épongeait  la 
figure.  Sa main tremblait  et  il  éprouvait  encore 
une légère nausée.

« Ce  serait  tout  différent,  songea-t-il,  si 
Graham avait embrassé Paula. Elle-même l’avait 
embrassé avec un amour passionné. » Il revoyait 
la  scène  et  ressentait  les  prodromes  d’une 
nouvelle suffocation. D’un violent effort il reprit 
possession de lui-même et se remit sur pied.

Il traversa le patio pour faire le tour et rentra 
assez  allègrement  dans  la  salle  brillamment 
éclairée, sans prévoir la réception qui l’attendait.

« Vous  venez  de  voir  un  fantôme ?  lui 
demanda Lute.
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– Êtes-vous  malade ?  Qu’y  a-t-il ?  se 
croisèrent les questions.

– Qu’y a-t-il où ? riposta-t-il.
– Sur  votre  figure,  dans  votre  air,  dit 

Ernestine.  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose : 
qu’est-ce que c’est ? »

Tout  en  s’orientant,  il  ne  manqua  pas  de 
surprendre  le  vif  coup  d’œil  lancé  par  Lottie 
Mason vers Graham et Paula, ni de remarquer le 
fait  qu’Ernestine  avait  surpris  ce  regard  et  le 
poursuivait jusqu’à sa propre personne.

« Oui, dit-il, mentant résolument. Je viens de 
recevoir  de  mauvaises  nouvelles.  Jérémie 
Braxton est mort, assassiné. Les Mexicains l’ont 
tué  pendant  qu’il  essayait  de  s’échapper  vers 
l’Arizona.

– Pauvre vieux Jérémie ! Que Dieu l’accueille 
pour le brave homme qu’il était ! dit Terrence en 
passant son bras sous celui de Dick. Venez, vieux 
camarade : c’est un réactif qu’il vous faut et c’est 
moi qui vais vous le faire prendre.

– Oh !  je  vais  très  bien,  déclara  Dick  en 
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souriant.  (Il  secoua  les  épaules  et  se  redressa.) 
Cela  m’a  donné  un  coup  sur  le  moment.  Je 
n’avais  pas  le  moindre  doute  que  Jérémie  s’en 
tirerait  indemne.  Mais  ils  l’ont  eu,  et  deux 
ingénieurs avec lui... Ils se sont battus comme des 
démons  auparavant.  Réfugiés  au  pied  d’une 
falaise,  ils  ont tenu tête pendant un jour et  une 
nuit  à  une  bande  de  cinq  cents  Mexicains.  Et 
alors les bandits leur ont jeté de la dynamite du 
haut de la falaise. Terrence, votre idée est bonne. 
Je vous suis. »

Au bout de quelques pas, il retourna la tête et 
cria aux autres, par-dessus l’épaule :

« Il ne faut pas que cela vous empêche de vous 
amuser. »

Terrence ouvrit le buffet dissimulé au bout de 
la  salle  et  disposa  les  verres,  tandis  que  Dick 
allumait une ampoule et s’examinait dans le petit 
miroir fixé à l’intérieur de la porte du buffet.

« Tout  va  bien  maintenant.  J’ai  repris  ma 
figure naturelle.

– Ce  n’était  qu’une  ombre  passagère,  dit 
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Terrence en versant le whisky.
– Et un homme a bien le droit de déplorer la 

perte de vieux amis. »
Ils trinquèrent et burent ensemble.
« Un  autre,  demanda  Dick  en  tendant  son 

verre.
– Avertissez quand vous en aurez assez », dit 

l’Irlandais en regardant d’un air imperturbable la 
liqueur monter dans le verre.

Dick attendit que le verre fût à moitié plein.
De nouveau, ils trinquèrent et burent sans rien 

dire, et Dick se sentit réconforté par l’offre toute 
cordiale qu’il lut dans les yeux de Terrence.

Dans le salon, Ernestine observait les figures 
de  Lottie,  de  Paula  et  de  Graham  et  flairait 
quelque chose d’anormal. Pourquoi ce coup d’œil 
rapide et inquisiteur lancé par Lottie vers Graham 
et  Paula  et  l’air  inquiet  de  cette  dernière ?  Ce 
n’était  pas  la  nouvelle  de  la  mort  de  Jérémie 
Braxton qui pouvait l’émouvoir à ce point. Sur le 
visage  de  Graham,  Ernestine  ne  pouvait  rien 
déchiffrer ;  il  était  comme  d’habitude  et  ses 
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plaisanteries  faisaient  rire  Mlle Maxwell  et  Mme 

Watson.
Paula  se  sentait  troublée.  Qu’était-il  arrivé ? 

Pourquoi Dick venait-il de mentir ? Il connaissait 
depuis deux jours la mort de Jérémie, et elle ne 
l’avait jamais vu affecté à ce point par le décès de 
quiconque.  Elle  se  demanda  s’il  avait  bu  plus 
qu’à  l’ordinaire.  Pour  noyer  son  ennui,  était-il 
allé  boire  dans  la  salle  des  trophées  avec  ce 
Terrence  à  la  tête  solide ?  Elle  les  avait  tous 
trouvés là un instant avant le dîner. La véritable 
cause de son émoi ne lui vînt même pas à l’idée, 
pour  la  simple  raison  qu’il  n’espionnait  jamais 
personne.

Un  souper  fut  servi  à  minuit  et  ce  fut 
seulement à deux heures du matin que les gens de 
Wickenberg se préparèrent à partir. Tandis qu’ils 
prenaient leurs manteaux, Paula proposait à Dick 
d’organiser pour le lendemain une excursion à la 
Rivière  du  Sacramento,  où  Dick  expérimentait 
des plantations de riz.

« J’avais autre chose en vue, lui  dit-il.  Vous 
connaissez les pâturages de montagne, au-dessus 
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de l’anse du Sycomore ? Trois veaux y ont  été 
tués dans ces dix derniers jours.

– Par des pumas ! s’écria Paula.
– Il y en a deux au moins, venus du Nord sans 

doute,  expliqua-t-il  à  Graham.  Cela  arrive 
parfois. Nous en avons tué trois voilà cinq ans. 
Moss et Hartley nous attendront avec les chiens. 
Ils ont localisé deux de ces bêtes. Si le cœur vous 
en dit, vous pourriez tous venir avec moi. Nous 
partirions tout de suite après le lunch.

– Vous me laisserez monter Mollie ? demanda 
Lute.

– Et tu pourrais prendre Altadena », dit Paula 
à Ernestine.

Le choix des montures fut bientôt fait. Froelig 
et  Martinez  consentirent  à  se  joindre  à 
l’expédition, mais exprimèrent certaines réserves 
sur leurs talents de cavaliers et de tireurs.

Tous sortirent pour dire adieu aux habitants de 
Wickenberg et, après le départ des automobiles, 
s’attardèrent sur place pour convenir des détails 
de la chasse.
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« Bonsoir  tout  le  monde !  cria  Dick  au 
moment  où ils  se  disposaient  à  rentrer.  Je  vais 
aller jeter un coup d’œil sur Alden Bessie avant 
de  me  coucher.  Hennessy  veille  à  côté  d’elle. 
N’oubliez pas, mesdames, de venir au lunch en 
habit  de  cheval,  et  maudits  soient  les 
retardataires ! »

La vieille  mère de la  Princesse Fotherington 
était gravement malade, mais Dick ne lui aurait 
pas fait visite à pareille heure s’il n’eût désiré être 
seul ; car il ne se sentait pas la force de se trouver 
un moment  en  tête-à-tête  avec Paula  si  peu de 
temps après ce qu’il venait de voir dans le patio.

Des pas légers sur le sable lui firent tourner la 
tête. Ernestine le rattrapa et lui saisit le bras.

« Pauvre  vieille  Alden  Bessie !  dit-elle  en 
guise d’explication. L’idée m’est venue de vous 
accompagner. »

Forrest, continuant à jouer son rôle, lui rappela 
en riant divers incidents comiques de la soirée.

« Dick,  déclara-t-elle  à  la  première  pause, 
vous avez des ennuis. Sentant qu’il se raidissait, 
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elle  continua  vivement :  Que puis-je  faire  pour 
vous ? Vous savez bien que vous pouvez compter 
sur moi. Dites-moi tout.

– Oui, je vais tout vous dire, répondit-il. J’ai 
une seule chose à vous demander. (Elle lui serra 
le  bras  avec  reconnaissance.)  Demain,  je  vous 
ferai envoyer un télégramme. Il sera assez urgent, 
bien que pas trop sérieux. Vous ferez simplement 
vos paquets et partirez avec Lute.

– Est-ce tout ? balbutia-t-elle.
– Vous me rendrez un grand service.
– Vous  ne  voulez  pas  causer  avec  moi ? 

demanda-t-elle, frissonnante et déçue.
– Je  m’arrangerai  pour  que  le  télégramme 

vous fasse sortir  du lit.  Et maintenant,  ne vous 
inquiétez  pas  d’Alden  Bessie.  Rentrez  vite. 
Bonne nuit ! »

Il  l’embrassa,  la repoussa doucement vers la 
maison et poursuivit son chemin.
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XXX

En revenant de sa visite à la jument malade, 
Dick s’arrêta un instant à écouter les piétinements 
du Gars de la Montagne et de ses camarades dans 
l’écurie  des  étalons.  À  travers  l’air  calme  lui 
parvenait  le  bruit  du  grelot  de  quelque  animal 
paissant  dans  la  montagne.  La  nuit  était 
embaumée  par  des  odeurs  de  moissons 
murissantes  et  d’herbes  sèches.  Les  étalons  se 
remirent  à  piétiner  et  Dick  poussa  un  profond 
soupir  en  regardant  le  ciel  et  l’horizon  où  les 
crêtes des montagnes restreignaient le champ des 
étoiles : jamais il n’avait tant aimé tout cela.

« Non, Caton, murmura-t-il. Je ne partage pas 
ton  avis.  L’homme  ne  quitte  pas  l’existence 
comme on sort d’une auberge. Il en sort comme 
d’une  habitation,  la  seule  qu’il  doive  jamais 
connaître.  Il  part...  pour  nulle  part.  Ce  qui 
l’attend, c’est la camarde... et la nuit. »
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Il fit un mouvement pour se remettre en route, 
mais  s’arrêta  pour  écouter  encore  une  fois  le 
piétinement  des  étalons  et  le  grelot  dans  la 
montagne. Il aspira profondément l’air parfumé. 
Comme il aimait cette terre de son choix !

À  peu  de  distance  de  la  maison,  il  fit  une 
nouvelle  halte  pour  en contempler  la  silhouette 
hardie.  Une  fois  entré,  au  lieu  de  gagner 
immédiatement son appartement, il erra à travers 
les pièces silencieuses, les cours et les corridors 
vaguement éclairés. Il alluma l’électricité dans le 
merveilleux patio de Paula et, s’asseyant sur un 
siège de marbre à la romaine, fuma une cigarette 
jusqu’au bout en élaborant ses plans.

Oh ! il s’y prendrait habilement. Il ferait croire 
à  un  accident  de  chasse  qui  tromperait  tout  le 
monde. Le lendemain serait le jour propice dans 
les bois, au-dessus de l’anse du Sycomore. Son 
grand-père, Jonathan Forrest, rigide puritain, était 
mort au cours d’une chasse. Pour la première fois 
de sa vie, Dick mit en doute cet accident. En tout 
cas,  le  vieux  avait  su  combiner  son  plan,  car 
personne de la famille n’avait rien soupçonné.
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La main posée sur le bouton pour éteindre les 
lumières,  Dick s’attarda un instant afin de jeter 
un dernier regard sur les cupidons de marbre qui 
jouaient dans les bassins et parmi les roses.

Revenu dans  sa  chambre-véranda,  il  regarda 
celle de Paula à travers la grande cour. Il ne vit 
pas de lumière. Elle dormait probablement.

Assis sur le bord de son lit, il s’aperçut qu’il 
venait de délacer un de ses souliers, et le renoua. 
Qu’avait-il besoin de dormir ? Il voulait voir du 
moins  sa  dernière  aurore.  Les  dernières 
formalités se multipliaient : ne s’était-il pas déjà 
habillé  pour  la  dernière  fois ?  Et  le  bain  de  la 
matinée précédente serait son dernier : à quoi bon 
laver  un  prochain  cadavre ?  Cependant  il  se 
raserait : dernière vanité, puisque le poil repousse 
pendant un certain temps sur la figure des morts.

Il  prit  dans  le  coffre-fort  une  copie  de  son 
testament  et  la  relut  avec  attention.  Plusieurs 
petits codicilles se présentèrent à son esprit, et il 
les  inséra  de  son  écriture  allongée,  en  les 
antidatant de six mois, par précaution. Le dernier 
fut une dotation pour les sept sages du bois des 
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Madroños.
Il parcourut les polices d’assurance et vérifia 

que  toutes  contenaient  la  clause  prévoyant  le 
suicide,  signa  les  lettres  qui,  depuis  la  veille, 
attendaient sur le plateau, et  dicta une lettre au 
dictaphone  pour  l’éditeur  de  ses  livres.  Son 
bureau  débarrassé,  il  inscrivit  le  total  de  ses 
revenus  et  dépenses,  en  déduisant  tous  les 
bénéfices provenant des mines Harvest. Il fit un 
nouveau calcul, majorant les marges de dépense 
et  réduisant  les  articles  de  revenu  jusqu’à  la 
limite de l’absurde. Néanmoins, le résultat restait 
satisfaisant.

Il  déchira  toutes  ces  feuilles  et  élabora  un 
programme d’action pour l’affaire Harvest, sous 
forme de simple esquisse ou d’essai, pour qu’on 
n’eût pas de soupçons en le trouvant parmi ses 
papiers. De la même façon, il rédigea un projet 
d’élevage des chevaux de race pour une vingtaine 
d’années à venir, dressa un tableau généalogique, 
dans les deux sens, du Gars de la Montagne, de la 
Princesse Fotherington et de quelques spécimens 
choisis de leur progéniture.
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Quand  Oh-là-là  entra,  à  six  heures,  avec  le 
café, Dick en était au dernier paragraphe de son 
devis pour la culture du riz.

Le Chinois lui servit le café sur son bureau et 
ne fit pas un geste d’étonnement après avoir jeté 
un coup d’œil sur le lit non défait. Dick ne put 
s’empêcher d’admirer en secret ce bel exemple, 
de maîtrise de soi-même.

À six heures trente, le téléphone sonna et Dick 
entendit la voix fatiguée d’Hennessy :

« Je  savais  que  vous  seriez  levé  et  content 
d’apprendre  qu’Alden  Bessie  s’est  tirée  de  sa 
crise.  Elle  l’a  échappé  belle,  en  tout  cas.  Et 
maintenant, c’est moi qui vais me coucher. »

Dick, une fois rasé, regarda la douche, hésita 
un moment, puis son visage se raidit. Au diable ! 
songeait-il, ce serait du temps perdu. Cependant 
il changea de chaussures et prit de gros souliers 
de chasse à haute tige.

De retour à son bureau, il examinait les notes 
griffonnées  pour  son  travail  du  matin  lorsque 
Paula entra. Elle ne le salua pas d’un « Bonjour, 
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joyeux gentleman », mais s’approcha tout contre 
lui avant de lui dire doucement :

« Toujours infatigable, Nuage-Rouge ! »
Il remarqua le cerne sous ses yeux et se leva 

sans faire un geste pour la toucher : elle n’en fit 
pas davantage pour l’y inviter.

« Une  nuit  blanche ?  demanda-t-il  en  lui 
avançant une chaise.

– Une  nuit  blanche,  répondit-elle.  Pas  une 
seconde  de  sommeil,  bien  que  j’aie  essayé  de 
toutes mes forces. »

Ni l’un ni  l’autre  n’avait  envie  de parler,  et 
chacun  se  sentait  incapable  de  détourner  ses 
regards de l’autre.

« Vous...  tu  n’as  pas  l’air  bien  en  train  non 
plus, dit-elle.

– Oui,  c’est  ma  figure,  répondit-il.  Je 
l’examinais  tout  à  l’heure  en  me  rasant.  Cette 
expression ne veut pas disparaître.

– Quelque  chose  t’est  arrivé  hier  soir ? » 
sonda-t-elle.
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Et il ne put s’empêcher de voir dans ses yeux 
la  même compassion qu’il  avait  vue dans ceux 
d’Oh-ma-Chère.

« Tout le  monde a remarqué ton expression. 
Qu’y a-t-il ? »

Il haussa les épaules.
« Cela m’est venu depuis quelque temps, dit-il 

évasivement.  Toi  aussi  tu  t’en  es  rendu 
compte ? »

Elle fit signe affirmatif, puis fut frappée d’une 
idée soudaine qu’il vit jaillir dans ses yeux avant 
même qu’elle la formulât :

« Dick, tu as des chagrins ?... »
C’était  une  issue.  Cela  débrouillerait  tout 

l’écheveau. Et un espoir naissait dans sa voix et 
dans ses yeux.

Il  sourit,  secoua  négativement  la  tête  et 
observa son désappointement.

« Je  me  reprends,  dit-il  ensuite.  J’ai  des 
chagrins.

– De cœurs ? »
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Elle le regardait ardemment, et il répondit :
« De cœur. »
Mais elle ne s’attendait pas du tout à ce qui 

suivit.  Il  rapprocha  brusquement  sa  chaise  au 
point  que  leurs  genoux  se  touchèrent  et,  se 
penchant  en  avant,  emprisonna  ses  deux  mains 
dans les siennes.

« Ne  t’alarme  pas,  petite  femme,  dit-il 
doucement.  Je  ne  vais  pas  t’embrasser.  Il  y  a 
longtemps que je ne l’ai pas fait. Je veux te parler 
de toute cette affaire. Mais je dois te dire d’abord 
combien je suis fier, fier de moi-même. Je suis 
fier d’être un amant. À mon âge, un amant ! C’est 
incroyable, et c’est merveilleux. Et quel amant ! 
si curieux, si rare, si remarquable à tous les points 
de vue ! De fait, je me moque de tous les livres et 
de toute la biologie. Je suis un monogame. J’aime 
la femme, la femme unique. Après douze ans de 
possession, je l’aime follement, oh ! d’une douce 
folie ! »

Un  léger  tressaillement  de  ses  mains, 
cherchant  à  s’échapper,  l’avertit  de  son 
désappointement,  mais  il  les  retint  plus 
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fermement.
« Je connais  toutes  ses faiblesses  et  toute  sa 

force,  et  malgré  tout  je  l’aime  éperdument 
comme au début,  comme aux instants d’ivresse 
où, pour la première fois, je l’ai tenue dans mes 
bras. »

Il sentait les petites mains se mutiner sous son 
étreinte,  esquisser  des  efforts  inconscients  pour 
lui  échapper.  En même temps,  il  décelait  de la 
crainte dans ses yeux. Il devinait sa répugnance : 
si  peu de temps après  le  baiser  de l’autre,  elle 
redoutait de sa part une expression plus ardente.

« Je  t’en  prie,  ne  t’effraie  pas,  petit  oiseau 
effarouché,  timide  et  fier.  Vois,  je  rends  à  tes 
mains  leur  liberté.  Sache  que  je  t’aime 
tendrement,  et  que tout  le temps je  pense à toi 
autant qu’à moi et même davantage. »

Il écarta sa chaise, s’appuya sur le dossier et 
vit la confiance renaître dans ses yeux.

« Je  te  dirai  tout  ce  que  j’ai  dans  le  cœur, 
continua-t-il,  et  tu  me confieras  ensuite  tout  ce 
qu’il y a dans le tien.
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– Cet amour pour moi est-il une nouveauté, un 
revenez-y ? demanda-t-elle.

– Une recrudescence ? Oui et non.
– Je croyais que depuis longtemps c’était chez 

toi une habitude, dit-elle.
– Je t’ai aimée tout le temps.
– Sans folie.
– C’est  vrai,  reconnut-il.  Mais  en  toute 

confiance. J’étais tellement sûr de toi et de moi-
même !  Je  considérais  notre  amour  comme 
permanent et établi. Je l’avoue. Mais quand cette 
confiance fut ébranlée, tout mon amour pour toi 
se  cristallisa.  Il  était  toujours  là,  comme  une 
flamme tranquille.

– Mais moi ? demanda-t-elle.
– J’y arrive. Je sais ce qui te tracasse, ce qui te 

tracassait  voilà  une  minute.  Tu  es  si 
profondément honnête et sincère que l’idée de te 
partager  entre  deux  hommes  te  fait  horreur.  Je 
t’ai comprise. Il y a longtemps que tu ne m’as pas 
permis de caresses. Il haussa les épaules. Et il y a 
également  longtemps que je  n’ai  pas  essayé de 
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t’en faire.
– Alors,  tu  as  su  tout  dès  le  début ? » 

demanda-t-elle vivement.
Il fit un signe affirmatif.
« Peut-être même, ajouta-t-il comme s’il pesait 

ses  paroles,  l’ai-je  pressenti  avant  toi.  Mais  là 
n’est pas la question.

– Tu  as  vu...  essaya-t-elle  de  demander, 
presque honteuse à la  pensée que son mari  eût 
surpris quelque intimité entre elle et Graham.

– Ne nous abaissons pas aux détails, Paula. En 
outre, il n’y avait et il n’y a aucun mal à cela. Je 
n’avais pas besoin de voir quoi que ce fût. Je me 
souviens, moi aussi, d’avoir volé des baisers dans 
l’intervalle entre deux bonsoirs. Dès lors que se 
manifestent  tous  les  signes  d’un  amour  mûr, 
impossibles à dissimuler – caresses inconscientes 
de la voix, – point n’est besoin de voir les baisers 
échangés  à  l’instant  de  la  séparation.  C’est 
inéluctable. D’ailleurs, ô mon épouse, sache que 
je te justifie en tout.

– Cela n’a jamais été bien loin, balbutia-t-elle.
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– Je serais étonné qu’il en fût autrement. Ce ne 
serait  pas  digne  de  toi.  Néanmoins,  j’ai  été 
surpris.  Après  une  douzaine  d’années,  je  ne 
m’attendais guère...

– Dick,  interrompit-elle  en se  penchant  et  le 
sondant du regard. Elle s’arrêta pour formuler sa 
pensée, puis continua hardiment : au cours de ces 
douze  ans,  peux-tu  affirmer  que  tu  n’es  jamais 
allé plus loin que moi dans cette voie ?

– Je  t’ai  dit  que  je  te  justifiais  en  tout, 
répondit-il doucement.

– Mais  tu  n’as  pas  répondu  à  ma  question, 
insista-t-elle. Oh ! je ne parle pas de simples flirts 
passagers, de fadaises de printemps ; je parle de 
véritable  infidélité.  Cela  t’est  arrivé  dans  le 
passé ?

– Dans le passé, répondit-il, pas beaucoup... ni 
pour longtemps.

– Je me suis souvent posé la question, dit-elle 
rêveuse.

– Je te  le  répète,  je  te  justifie  en tout.  Et  tu 
comprends maintenant pourquoi.
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– Eh  bien,  alors,  j’avais  le  droit  d’en  faire 
autant... mais je ne l’ai pas fait, Dick, je ne l’ai 
pas fait, s’empressa-t-elle d’ajouter. En tout cas, 
tu  as  toujours  prêché  la  même  loi  de  part  et 
d’autre.

– Hélas, je ne la prêche plus, dit-il en souriant. 
Notre imagination nous joue des tours, et depuis 
quelques semaines j’ai dû changer d’avis.

– Tu  veux  dire  que  tu  me  demandes  d’être 
fidèle ? »

Il  hocha la  tête  et  dit :  « Tant  que tu  vivras 
avec moi.

– Mais que devient l’équité ?
– Il n’y a pas d’équité. Oh ! je sais que c’est 

un scandaleux changement de point de vue. Mais 
à la longue, j’ai découvert cette antique vérité que 
les  femmes  diffèrent  des  hommes.  Toutes  les 
théories apprises dans les livres vacillent devant 
le  fait  que  les  femmes  sont  les  mères  de  nos 
enfants.  Je...  j’avais encore l’espoir  d’avoir  des 
enfants de toi. Mais tout cela est fini. La question 
actuelle est celle-ci : Qu’as-tu dans le cœur ? Je 
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t’ai ouvert le mien. Quand tu m’auras répondu, 
nous pourrons décider ce qu’il y a faire.

– Oh ! Dick, murmura-t-elle après un silence 
devenu pénible par sa prolongation, je t’aime, je 
t’aimerai  toujours.  Tu  es  mon  Nuage-Rouge. 
Tiens,  sais-tu  qu’hier  soir  encore,  dans  ta 
chambre, j’ai tourné mon portrait contre le mur. 
Eh bien, ce fut terrible. Cela me semblait mal. Je 
l’ai tourné tout de suite. »

Il alluma une cigarette et attendit.
« Mais  tu  ne  m’as  pas  encore  dit  ce  que  tu 

avais dans le cœur, reprocha-t-il enfin.
– Je t’aime, dit-elle.
– Et Evan ?
– C’est autre chose. C’est horrible d’avoir à te 

parler ainsi. D’ailleurs, je ne sais pas. Je ne puis 
déchiffrer  dans  mon  esprit  ce  que  j’ai  dans  le 
cœur.

– L’amour ?  ou  une  passade  amoureuse ?  Il 
faut que ce soit l’un ou l’autre. »

Elle secoua la tête.
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« Ne  comprends-tu  pas ?  demanda-t-elle. 
Vois-tu, je suis une femme. Je n’ai jamais dévié 
du droit chemin. Et maintenant que tout ceci est 
arrivé, je ne sais plus où j’en suis.  Toutes mes 
conceptions  ont  été  renversées  par  ma  propre 
conduite. J’ai besoin de toi. J’ai besoin d’Evan. 
J’ai  besoin de vous deux.  Oh !  crois-moi,  il  ne 
s’agit pas d’une passade. Si par hasard c’en était 
une, sans que je le sache... non, non, ce n’en est 
pas une. J’en suis certaine.

– Alors c’est l’amour ?
– Mais je t’aime !
– Et tu dis que tu l’aimes. Tu ne peux pas nous 

aimer tous les deux.
– Mais si, je le peux ; c’est ce que je fais : je 

vous aime tous les deux. Oh ! je suis franche et 
continuerai  à  l’être.  Il  me  faut  débrouiller  ce 
problème. Il doit exister une solution. »

Elle le regarda d’un air suppliant pendant qu’il 
répondait :

« L’un ou l’autre : Evan ou moi. Je ne vois pas 
d’autre solution imaginable.
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– C’est  précisément  ce  qu’il  dit.  Mais  je  ne 
peux  m’y  résoudre.  Il  était  d’avis  de  venir  te 
trouver tout droit. Je l’en ai empêché. Il voulait 
s’en aller, mais je l’ai retenu ici, si pénible que ce 
fût pour vous deux, afin de vous avoir ensemble, 
de vous comparer, de vous peser dans mon cœur. 
Et je n’arrive à rien. Je vous désire tous les deux. 
Je ne puis renoncer ni à l’un ni à l’autre.

– Malheureusement, tu le vois, répliqua Dick 
avec une lueur de malice dans les yeux, il se peut 
que tu aies des dispositions à la polyandrie : mais 
nous autres mâles, stupides que nous sommes, ne 
pouvons accepter une combinaison de ce genre.

– Ne sois pas cruel, Dick, protesta-t-elle.
– Pardonne-moi,  je ne voulais pas te blesser. 

C’est  parce  que  je  souffre  moi-même  que  je 
m’efforce d’adoucir ma blessure par un peu de 
philosophie.

– Je lui  ai  dit  qu’il  était  le  seul  homme que 
j’aie jugé aussi noble que mon mari, et que mon 
mari était même plus noble.

– Ce fut de la loyauté envers moi et envers toi-
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même,  expliqua  Dick.  Tu  m’as  appartenue 
jusqu’à ce que j’eusse cessé d’être le plus grand 
homme  du  monde ;  et  alors  c’est  lui  qui  est 
devenu le plus grand. »

Elle secoua la tête.
« Laisse-moi essayer de dissiper cette énigme 

pour toi, continua-t-il. Tu ne sais pas ce que tu 
veux, ce que tu désires. Tu ne peux décider entre 
nous parce que tu  voudrais nous avoir  tous les 
deux ?

– Oui,  murmura-t-elle,  seulement  je  ne  vous 
désire pas de la même façon, je crois.

– Alors  la  question  est  réglée,  dit-il 
brusquement.

– Que veux-tu dire ?
– Ceci, Paula. Je suis le perdant. Graham est le 

gagnant. Ne vois-tu pas ? Me voici sur le même 
pied que lui, à égalité et rien de plus, alors que je 
possède  sur  lui  l’avantage  d’une  douzaine 
d’années d’amour accompli, de tous ces liens du 
cœur et  du souvenir.  Si  tout  ce poids était  jeté 
dans la balance en faveur d’Evan, tu te déciderais 
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sans hésitation.
– Je  voudrais  pouvoir  en être  sûre »,  dit-elle 

d’un  air  rêveur.  J’éprouve  la  sensation  d’être 
vaincue,  et  malgré  tout  j’hésite.  Tu ne m’aides 
pas du tout à résoudre ce problème.

– Toi  seule  peux  le  résoudre,  Paula,  dit-il 
gravement.

– Mais si tu voulais m’aider ; si seulement tu 
voulais  essayer...  un  peu,  rien  qu’un...  de  me 
retenir, persista-t-elle.

– Je ne puis étendre un bras pour te retenir. Tu 
ne saurais te partager entre nous deux. Tu as été 
dans  ses  bras...  Il  leva  la  main  pour  arrêter  sa 
protestation. Je t’en prie, chérie, ne dis rien. Tu 
t’es blottie dans ses bras. Ne vois-tu pas que tes 
actes  me  condamnent ?  Ainsi  en  as-tu  décidé, 
peut-être à ton insu. »

Elle secoua la tête avec une lente résolution.
« Et  malgré  tout  je  ne  me  décide  pas,  je 

n’arrive pas à me décider.
– Il le faut, cependant. La situation actuelle est 

intolérable.  Et  il  faut  choisir  rapidement,  car 
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Evan doit partir. Tu comprends cela. Où alors tu 
t’éloigneras toi-même. Vous ne pouvez continuer 
tous les deux à rester ici. Prends tout le temps que 
tu  voudras.  Renvoie  Evan.  Ou  si  tu  veux,  va 
passer  quelque temps chez ta  tante  Martha.  De 
toute façon, je rentrerai tard. Peut-être dormirai-je 
toute la nuit dans une de ces cabanes de gardeurs. 
À mon retour, il faut qu’Evan soit parti. Et que tu 
l’aies oui ou non accompagné, la question devra 
être tranchée.

– Et si je m’en allais ? » demanda-t-elle.
Dick  haussa  les  épaules,  se  redressa  et 

consulta sa montre.
« J’ai envoyé un mot à Blake le priant de venir 

de meilleure heure ce matin », dit-il en faisant un 
pas vers la porte.

« Embrasse-moi, Dick, demanda-t-elle, et elle 
ajouta :  Ceci  n’est  pas  une...  caresse d’amour » 
Sa voix était devenue rauque tout à coup. C’est 
seulement un baiser d’adieu pour le cas où je me 
déciderais à... m’en aller. »

Le secrétaire approchait dans le couloir, mais 
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Paula s’attardait
« Bonjour,  monsieur  Blake,  salua  Dick.  Je 

m’excuse de vous faire venir si tôt. Tout d’abord, 
voulez-vous téléphoner à M. Agar et à M.Pitts. Je 
ne pourrai pas les voir ce matin. Renvoyez tout le 
reste à demain. N’oubliez pas de causer avec M. 
Hanley. Dites-lui que j’approuve son plan pour le 
déversoir  de Buckeye et  qu’il  se  mette  tout  de 
suite  à  la  besogne.  Cependant  je  verrai  M. 
Mendenhall et M. Manson. Donnez-leur rendez-
vous pour neuf heures trente.

– Un  seul  mot,  Dick,  reprit  Paula  après  le 
départ de Blake. Souviens-toi que c’est moi qui 
l’ai fait rester. Ce n’était ni sa faute ni son désir. 
C’est moi qui ne voulait pas le laisser partir.

– Je ne pouvais pas concilier son obstination à 
demeurer ici, en pareilles circonstances, avec ce 
que je savais de lui. Mais dès lors que tu ne lui 
permettais pas de partir, et étant donné le degré 
de  folie  que  tu  peux  inspirer  à  un  homme,  je 
comprends maintenant. C’est un homme plus que 
comme il faut. On n’en fait plus de pareils, il te 
rendra heureuse... »
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Elle leva la main.
« J’ignore  si  je  serai  jamais  heureuse 

désormais,  quand  je  vois  l’expression  de  ton 
visage... Et j’étais si heureuse depuis ces douze 
années.  Je  ne  puis  oublier  cela,  voilà  pourquoi 
j’étais incapable de prendre une décision. Mais tu 
as  raison.  Le  moment  est  venu  de  résoudre  le 
problème de la... Elle hésita et ne put énoncer le 
mot  « triangulation »  qui  lui  montait  aux 
lèvres. ...la situation. Nous irons tous à la chasse. 
Je causerai avec lui à cheval, et je le renverrai, 
quelle que soit ma résolution.

– À ta place, Paula, je ne précipiterais pas les 
événements, lui conseilla Dick. Tu sais que je ne 
me soucie pas le moins du monde de la morale, 
excepté  quand  elle  est  utile :  et  elle  l’est 
énormément dans le cas actuel. Il peut y avoir des 
enfants... Des scandales mêmes anciens peuvent 
leur nuire sérieusement.  L’abandon du domicile 
conjugal  complique  trop  les  choses.  Je 
m’arrangerai  pour  t’assurer  une  situation 
conforme aux lois,  ce  qui  épargnera une année 
pour le divorce.
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– Si je me décide en ce sens », dit-elle avec un 
pâle sourire.

Il approuva de la tête.
« Mais  peut-être  prendrai-je  un  autre  parti, 

poursuivit-elle. Je n’en sais rien moi-même. Peut-
être que tout ceci n’est  qu’un rêve, que je vais 
bientôt m’éveiller et que Oh-ma-Chère va entrer 
pour  me  dire  comme  j’ai  dormi  longtemps  et 
profondément. »

Elle se détourna à regret,  et  s’arrêta soudain 
après une demi-douzaine de pas.

« Dick, cria-t-elle. Tu m’as montré ce que tu 
avais  dans le  cœur,  mais  non pas ce que tu  as 
dans la tête. Ne commets pas de folie. Rappelle-
toi  Denny  Holbrook,  pas  d’accident  de  chasse, 
n’est-ce pas »,

Il  fit  un  signe  de  dénégation,  ses  yeux 
s’animèrent  d’un léger sourire et  il  s’étonna en 
lui-même de cette intuition qui allait droit au but.

« Penses-tu que j’irais quitter tout ceci ? dit-il, 
mentant résolument et indiquant d’un geste large 
le  ranch  et  tous  ses  projets.  Et  mon  livre  sur 
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l’élevage  transcendant ?  Et  ma  première  vente 
annuelle de bétail juste à point ?

– Ce  serait  absurde,  déclara-t-elle ;  et  son 
visage s’éclaira. Mais Dick, malgré ma présente 
hésitation,  veuille  savoir...  Elle  s’arrêta, 
cherchant  sa  phrase,  puis  d’un  geste  imitant  le 
sien et embrassant la Grande Maison avec toutes 
ses  merveilles,  acheva :  ...  que  tout  ceci  ne 
m’influence pas le moins du monde. Je te le jure.

– Comme si  je ne le savais pas !  répondit-il. 
De toutes les femmes désintéressées...

– Tiens, Dick, interrompit-elle, enflammée par 
une  nouvelle  pensée,  si  j’aimais  Evan  aussi 
follement que tu le crois, tu compterais pour si 
peu de chose à mes yeux que je serais heureuse, 
si  telle  était  la  seule  façon  d’en  sortir,  qu’il 
t’arrivât un accident de chasse. Mais tu vois qu’il 
n’en est rien. »

Elle fit un nouveau pas à regret, puis tourna la 
tête par-dessus l’épaule pour lui murmurer :

« Dick, j’ai beaucoup de chagrin... Et, malgré 
tout,  je  suis  tellement  contente que tu  m’aimes 
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encore ! »
Avant le retour de Blake, Dick trouva le temps 

de se regarder dans une glace. Sa figure portait 
l’expression qui avait alarmé ses invités la veille 
au soir :  elle y restait imprimée à demeure. Ma 
foi, songea-t-il, on ne peut se ronger le cœur sans 
qu’il en reste quelque trace.

Il marcha jusqu’à sa chambre et contempla le 
portrait  de  Paula  sous  les  baromètres.  Après 
l’avoir retourné contre le mur, il s’assit sur le lit 
et  considéra  un  instant  la  place  vide.  Puis  il 
retourna le portrait.

« Pauvre petite,  murmura-t-il.  C’est  dur pour 
elle de s’éveiller si tard. »

Mais  comme il  continuait  à  l’observer,  il  la 
revit soudain au clair de lune, enlacée à Graham 
et attirant ses lèvres vers les siennes. Il  se leva 
rapidement en secouant la tête pour chasser cette 
vision.

Vers neuf heures et demie, sa correspondance 
était  terminée  et  son  bureau  nettoyé,  à  part 
certaines données dont il allait se servir dans son 
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entretien avec ses régisseurs. Il se trouvait près de 
la fenêtre et agitait la main en souriant vers Lute 
et  Ernestine  qui  passaient  dans  la  limousine, 
lorsque  Mendenhall  entra.  Et  dans  une 
conversation  courante  avec  celui-ci,  et  ensuite 
avec Mason, il trouva moyen de leur faire entrer 
dans l’esprit la plus grande partie de ses vastes 
plans d’élevage.

Après  le  départ  de  Mason et  Mendenhall,  il 
appela Oh-Joie au téléphone de la maison et lui 
ordonna  de  mener  Graham  à  l’armurerie  pour 
choisir un fusil et tout l’équipement dont il aurait 
besoin.

Il  feignit  d’ignorer  qu’à  onze  heures  Paula 
s’était  glissée jusqu’au bout de l’escalier  secret 
de la bibliothèque et écoutait debout derrière les 
rayons  de  livres.  Venue  là  avec  l’intention 
d’entrer, elle en avait été détournée par le son de 
sa  voix.  Elle  l’entendait  causer  par  téléphone 
avec Hanley au sujet du déservoir de la digne de 
Buckeye.

« À propos,  disait-il,  vous avez parcouru les 
rapports  concernant  le  Grand  Miramar ?...  Très 
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bien. Je ne suis pas du tout d’accord. L’eau est là. 
Je n’ai pas de doute que nous la trouverons en 
quantité  suffisante  avec  des  puits  artésiens  peu 
profonds. Envoyez tout de suite les appareils de 
forage et commencez les recherches.  Le sol est 
très riche, et si d’ici cinq ans nous ne décuplons 
pas la valeur de ce coin desséché... »

Paula soupira et redescendit l’escalier vers la 
bibliothèque.

Nuage-Rouge, l’incorrigible, était là, pensa-t-
elle,  au  milieu  des  ruines  croulantes  de  son 
amour,  en  train  de  projeter  tranquillement  des 
digues et des puits artésiens pour pouvoir, dans 
l’avenir, semer de nouveaux glands.

Et  Dick  ne  devait  jamais  savoir  que  Paula, 
dans sa détresse, était venue si près de lui et s’en 
était  allée.  Il  gagna  de  nouveau  sa  chambre  à 
coucher, et parcourut une dernière fois les notes 
inscrites sur le bloc à côté de son lit. Sa maison 
était en ordre. Il ne lui restait plus qu’à signer les 
lettres  dictées  le  matin  et  répondre  à  divers 
télégrammes ;  puis  viendraient  le  lunch  et  la 
chasse dans les montagnes du Sycomore. Oh ! il 
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s’y prendrait adroitement. Le blâme retomberait 
sur Hors-la-Loi. Et il aurait un témoin oculaire, 
Froelig ou Martinez : mais pas les deux à la fois. 
Une  paire  d’yeux  suffirait  au  moment  où  la 
martingale se déferait et où la jument, se cabrant, 
retomberait  sur  lui  en  arrière  dans  les 
broussailles.  Et  le  témoin,  entendant  partir  le 
coup  de  fusil  derrière  les  buissons,  associerait 
tout de suite la catastrophe à l’accident.

Martinez,  plus  impressionnable  que  le 
sculpteur,  ferait  un merveilleux témoin,  décréta 
Dick. Il manœuvrerait de façon à l’avoir avec lui 
sur la piste étroite où Hors-la-Loi deviendrait le 
bouc  émissaire.  Martinez  n’était  pas  bon 
cavalier :  tant  mieux.  Il  serait  bon,  jugea Dick, 
d’exciter sérieusement Hors-la-Loi une minute ou 
deux avant la catastrophe pour lui donner plus de 
vraisemblance. En outre, il exciterait le cheval de 
Martinez, et, par conséquent Martinez lui-même 
de manière à l’empêcher de voir trop clairement 
la suite des événements.

Il serra les poings dans une douleur soudaine. 
La Petite Dame avait dû perdre la tête ; comment 
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comprendre autrement une cruauté si flagrante ? 
Sa voix mêlée à celle de Graham lui parvenait par 
les fenêtres ouvertes de la salle de musique. Ils 
chantaient ensemble La Piste du Romanichel.

Tant que dura la folle et insouciante chanson, 
il ne desserra pas les poings ; et ils la chantèrent 
jusqu’à la  fin.  Debout,  il  entendit  Paula  quitter 
Graham sur un éclat de rire et traverser la maison 
jusqu’aux arcades  de  son aile  réservée,  où  elle 
continua de rire et de taquiner Oh-ma-Chère en 
lui reprochant d’imaginaires oublis.

À  grande  distance  résonna  le  hennissement 
sans pareil du Gars de la Montagne. Le Roi-Polo 
proclama à son tour sa souveraineté, et de toutes 
parts s’éleva la réponse des harems de juments et 
génisses. Dick écouta tous ces hennissements et 
beuglements  et  prononça  à  haute  voix  en 
soupirant :

« Après tout, le pays s’est trouvé amélioré par 
mon passage ici-bas. Voilà une consolante pensée 
que j’emporte avec moi. »
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XXXI

Sur une sonnerie du téléphone placé dans sa 
chambre, Dick alla s’asseoir sur son lit et prit le 
récepteur. En écoutant, il regardait les arcades de 
l’appartement de Paula de l’autre côté de la cour. 
Bonbright  lui  expliquait  qu’il  s’agissait  d’un 
appel  de  Chauncey  Bishop,  en  ce  moment  à 
Eldorado. Directeur et propriétaire de la Dépêche 
de  San  Francisco,  ce  personnage  paraissait  à 
Bonbright  assez  important  pour  être  mis  en 
communication directe avec son vieil ami Dick.

« Vous  pouvez  arriver  ici  pour  le  lunch, 
proposa Dick au directeur de journal, et pourquoi 
ne  passeriez-vous  pas  la  nuit ?...  Ne  vous 
tracassez  pas  de  vos  collaborateurs  spéciaux... 
Nous devons chasser le puma cet après-midi, et il 
y aura sûrement une tuerie. Nous avons localisé 
le  repaire...  Très  bien,  alors,  venez  le  plus  tôt 
possible.  Je  vais  donner  des  ordres  pour  les 
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chevaux,  et  vous  aurez  le  cheval  bai  que  vous 
montiez la dernière fois. »

À peine avait-il raccroché le récepteur que la 
sonnerie  retentit  de  nouveau.  Cette  fois,  c’était 
Paula.

« Dick, mon chéri,  dit-elle, ton raisonnement 
est tout à fait faux. Je crois que c’est toi que je 
préfère. Je suis sur le point de me décider, et c’est 
pour toi. »

Une pause se produisit ensuite, et il n’osa pas 
l’interrompre.

« Il y a un léger détail que j’ai omis de te dire, 
reprit-elle,  très  doucement  et  très  nettement.  Je 
t’aime.  Je  ne  t’ai  jamais  aimé  tant  qu’en  ce 
moment.  Après  nos  douze  années,  tu  m’as 
vaincue  en  définitive.  Et  j’étais  vaincue  dès  le 
commencement, à mon insu. Maintenant, je sais à 
quoi m’en tenir, et une fois pour toutes. »

Elle raccrocha brusquement le récepteur.
Dick se sentait comme un condamné à mort à 

qui un sursis est accordé à la onzième heure. Il 
resta  assis,  oubliant  de  raccrocher  le  récepteur, 
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jusqu’au  moment  où  l’entrée  de  Bonbright, 
venant du bureau des secrétaires, le rappela à la 
réalité.

« C’était  un  appel  de  M.  Bishop,  expliqua 
Bonbright. Il a eu une panne d’automobile. J’ai 
pris  la  liberté  d’envoyer  une  des  nôtres  pour 
l’amener.

– Et voyez ce que nos hommes pourront faire 
pour réparer la sienne », ordonna Dick.

Dès  qu’il  se  retrouva  seul,  il  se  leva,  se 
redressa et se mit à arpenter la chambre d’un air 
absorbé.

« Eh  bien,  mon  vieux  Martinez,  dit-il  en 
s’adressant au vide, vous allez rater tantôt la plus 
belle  séance  acrobatique  que  vous  ayez  jamais 
failli voir. »

Il plaça la fiche sur le téléphone de Paula et 
sonna.

Oh-ma-Chère répondit et amena vivement sa 
maîtresse.

« À mon tour,  Paula,  je  voudrais  que tu  me 
répètes  toi-même  ce  que  tu  m’as  dit  tout  à 
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l’heure. »
Il  éprouva  un  plaisir  extrême  à  entendre 

gazouiller son rire.
« Dick, je t’aime, dit-elle. Je n’aimerai jamais 

personne que toi en ce monde. Maintenant, aie la 
gentillesse  de  me  laisser  m’habiller.  C’est  tout 
juste si je serai prête à temps pour le lunch.

– Puis-je  aller  te  voir...  pour  un  instant ? 
demanda-t-il.

– Pas encore. Dans dix minutes. Laisse-moi en 
finir  d’abord avec Oh-ma-Chère.  Alors  je  serai 
toute prête pour la chasse. Je mets mon costume 
de  Robin-des-Bois,  tu  sais,  le  costume  vert  et 
roux  avec  la  longue  plume ;  et  je  prends  mon 
fusil de calibre 30-30 : c’est assez gros pour des 
pumas.

– Tu me combles de joie, continua Dick.
– Et ne te mets pas en retard. Dick, je t’aime 

plus à cette minute que... »
Il  l’entendit  raccrocher  le  récepteur,  et  fut 

surpris,  un  instant  après,  de  ne  pouvoir 
s’abandonner  au  bonheur  qu’il  prétendait 
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éprouver. Il se sentait plutôt hanté par le souvenir 
des  voix  de  Paula  et  de  Graham  chantant 
éperdument La Piste du Romanichel.

S’était-elle  jouée  de  Graham ?  Ou  de  lui-
même ?  Une  pareille  conduite,  pour  elle,  était 
sans précédent et incompréhensible. En cherchant 
une  solution,  il  la  revoyait  au  clair  de  lune, 
cramponnée à Graham et attirant sa bouche vers 
la sienne.

Déconcerté,  il  secoua  la  tête  et  regarda  sa 
montre. En tout cas, dans dix minutes ou même 
moins,  il  la  tiendrait  dans  ses  bras  et  saurait  à 
quoi s’en tenir.

Ce  bref  espace  de  temps  lui  sembla  si 
ennuyeux qu’il se mit lentement en route, s’arrêta 
pour  allumer  une  cigarette,  la  jeta  après  la 
première  bouffée,  s’attarda  de  nouveau  pour 
écouter le cliquetis des machines à écrire dans le 
bureau des secrétaires. Il lui restait encore deux 
minutes,  et  sachant  qu’une  seule  lui  suffirait  à 
atteindre la porte sans poignée, il s’arrêta dans la 
cour  et  regarda  les  canaris  sauvages  s’ébrouer 
dans la fontaine.
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En les voyant s’envoler  au soleil  comme un 
nuage  d’or  et  de  gouttes  cristallines,  Dick 
sursauta.  La  détonation  provenait  de 
l’appartement de Paula, et en s’élançant à travers 
le patio, il l’attribua aussitôt à son fusil de calibre 
30-30.  « Elle  m’a  battu  à  mon  propre  jeu », 
pensa-t-il tout de suite ; et ce qui tout à l’heure lui 
semblait incompréhensible lui parut aussi net que 
le bruit du coup de feu.

Et  tandis  qu’il  courait  à  travers  le  patio, 
montait  l’escalier  et  franchissait  la  porte  qu’il 
laissait grande ouverte derrière lui, cette pensée 
continuait à lui marteler la cervelle : « Elle m’a 
battu à mon propre jeu. »

Elle  gisait,  affaissée  et  frissonnante, 
complètement vêtue de son costume de chasse, à 
part les minuscules éperons de bronze que tenait 
la servante épouvantée et penchée sur elle.

L’examen fut rapide. Paula respirait, mais était 
inconsciente. La balle l’avait traversée de part en 
part, du côté gauche. Dick bondit aussitôt vers le 
téléphone, et,  en attendant la communication, il 
faisait  des  yeux pour qu’Hennessy se  trouvât  à 
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l’écurie  des étalons.  Un palefrenier  répondit,  et 
tandis qu’il courait chercher le vétérinaire, Dick 
ordonna à Oh-Joie de rester près du tableau et de 
lui envoyer tout de suite Oh-là-là.

Du coin de l’œil  il  vit  Graham se précipiter 
dans la chambre et vers Paula.

« Hennessy,  ordonna  Dick,  venez  à  toute 
vitesse. Apportez le nécessaire pour les premiers 
secours. C’est un coup de fusil qui a traversé le 
poumon et le cœur, sinon les deux. Venez tout 
droit  aux  appartements  de  Mme Forrest.  Venez 
vite !

« Ne la touchez pas, dit-il rudement à Graham. 
Cela  pourrait  empirer  son  état,  déterminer  une 
hémorragie plus forte. »

Ensuite il retourna parler à Oh-Joie.
« Envoie Callahan à Eldorado avec la voiture 

de course. Dis-lui qu’il rencontrera en chemin le 
docteur Robinson et qu’il l’amène tout de suite 
avec lui comme s’il avait le diable à ses trousses. 
Dis-lui  que  Mme Forrest  est  blessée  et  que,  s’il 
arrive à temps, peut-être pourra-t-ïl lui sauver la 
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vie. »
Le  récepteur  à  l’oreille,  il  se  tourna  pour 

regarder Paula ; Graham, penché sur elle sans la 
toucher, rencontra son regard.

« Forrest, commença-t-il, si vous avez fait... »
Mais  Dick  lui  imposa  silence  en  jetant  un 

regard d’avertissement dans la direction de Oh-
ma-Chère,  qui,  sans  voix  ni  mouvement,  tenait 
toujours les éperons de bronze.

« Nous discuterons cela plus tard, dit vivement 
Forrest en se tournant vers le transmetteur.

– Le docteur Robinson ?... Bien. Mme Forrest a 
reçu  un  coup de  fusil  dans  les  poumons  ou  le 
cœur, ou peut-être les deux. Callahan est en route 
à  votre  rencontre  avec  la  voiture  de  course. 
Venez  aussi  vite  que  Dieu  vous  le  permettra 
jusqu’à  ce  que  vous  rencontriez  Callahan.  À 
bientôt ! »

Il revint vers Paula et Graham s’écarta, tandis 
que  Dick,  à  genoux,  se  penchait  sur  elle.  Son 
pronostic fut bref. Il regarda Graham en secouant 
la tête,  et  déclara :  « C’est  trop grave pour que 
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nous agissions à la légère. »
Il se tourna vers Oh-ma-Chère.
« Posez ces éperons quelque part et apportez 

des oreillers. Évan, aidez-moi de l’autre côté et 
soulevez-la  tranquillement,  sans  secousses.  Oh-
ma-Chère,  glissez  cet  oreiller  dessous... 
doucement, doucement. »

Il  leva  les  yeux  et  vit  Oh-là-là  debout  et 
silencieux, attendant les ordres.

« Dites à M. Bonbright de relever Oh-Joie au 
tableau,  commanda  Dick.  Dites  à  Oh-Joie  de 
rester  près  de  M.  Bonbright  pour  exécuter  les 
ordres. Dites à Oh-Joie de rassembler autour de 
lui tous les serviteurs de la maison dans le même 
dessein.  Dès  que  Saunders  reviendra  avec  la 
bande de M. Bishop, dites à Oh-Joie de l’envoyer 
tout de suite à Eldorado pour ramener Callahan 
en cas d’accident sur la route. Dites à Oh-Joie de 
mettre  la  main  sur  M.  Mason  et  M.  Pitts  ou 
n’importe  quel  couple  de  régisseurs  ayant  des 
automobiles, et de les envoyer, avec leurs autos, 
attendre  ici  à  la  maison.  Dites  à  Oh-Joie  de 
prendre soin de la bande de M. Bishop comme 
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d’habitude.  Et  revenez  ici  quand  je  vous 
appellerai. »

Dick se tourna vers Oh-ma-Chère :
« Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé. »
Oh-ma-Chère  secoua  la  tête  et  se  tordit  les 

mains.
« Où  étiez-vous  quand  le  coup  de  fusil  a 

éclaté ? »
La jeune Chinoise avala sa salive et montra du 

doigt la garde-robe.
« Allons, parlez, ordonna durement Dick.
– Mme Forrest  commander  moi  pour  aller 

chercher les éperons. Moi oublié avant. Moi aller 
vite.  Moi  entendre  fusil.  Moi  revenir  vite.  Moi 
courir. »

Elle  montra  Paula  pour  faire  comprendre 
qu’elle l’avait trouvée dans cet état en arrivant.

« Mais le fusil ? demanda Dick.
– Y  en  a  quelque  chose  dérangé.  Peut-être 

fusil pas marcher. Peut-être quatre minutes, peut-
être  cinq  minutes,  Mme Forrest  essayer  faire 
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marcher fusil.
– Essayait-elle de faire marcher le fusil quand 

vous êtes sortie pour chercher les éperons ? »
Oh-ma-Chère fit un signe affirmatif.
« Avant ça, moi dire peut-être Oh-Joie pouvoir 

arranger fusil. Mme Forrest dit y en a pas besoin : 
elle  dit  vous  pouvoir  faire  marcher  fusil.  Elle 
appuyer  fusil  par  terre.  Et  alors  elle  essayer 
encore  pour  arranger  fusil.  Et  alors  elle  me 
commander d’aller chercher les éperons. Et alors 
fusil partir... »

L’arrivée  de  M.  Hennessy  mit  fin  à 
l’interrogatoire. Son examen ne dura guère plus 
longtemps que celui de Dick. Il leva les yeux et 
secoua la tête.

« Il  n’y  a  rien  que  j’ose  entreprendre, 
monsieur  Forrest.  L’hémorragie  s’est  soulagée 
d’elle-même,  bien  qu’elle  doive  s’accumuler  à 
l’intérieur.  Vous  avez  envoyé  chercher  un 
médecin ?

– Oui, Robinson. Je l’ai attrapé à son bureau. 
Il  est  jeune  et  bon chirurgien,  expliqua  Dick à 
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Graham. C’est un homme ferme et hardi, et dans 
un cas pareil, j’ai plus confiance en lui qu’en tous 
ces  vieux  médecins  de  plus  grande  réputation. 
Qu’en  pensez-vous,  monsieur  Hennessy ? 
Croyez-vous qu’elle ait chance de s’en tirer ?

– Cela a bien mauvaise mine, mais je ne puis 
me prononcer, étant simple vétérinaire. Robinson 
saura bien. Il n’y a rien à faire qu’à attendre. »

Dick  approuva  de  la  tête  et  entra  dans  la 
chambre  de  Paula  pour  guetter  le  bruit  de 
l’automobile conduite par Callahan. Il entendit la 
limousine  du  ranch  arriver  lentement  et  partir 
rapidement. Graham vint le rejoindre.

« Je  viens  m’excuser  près  de  vous,  Forrest, 
dit-il.  J’ai été un peu affolé sur le moment.  En 
vous  trouvant  là,  j’ai  cru  que  vous  y  étiez  au 
moment de l’événement. Ce doit être un accident.

– Pauvre  petite,  confirma  Dick,  elle  qui  se 
vantait  tant  d’être  toujours  prudente  avec  les 
armes à feu !

– J’ai regardé le fusil,  dit  Graham, et je n’ai 
rien trouvé qui allât de travers.
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– C’est justement ainsi que c’est arrivé. Ce qui 
allait  de  travers  s’est  remis  en  place.  Et  voilà 
comment le coup est parti. »

Tout en présentant le mensonge de façon que 
Graham  lui-même  s’y  laissât  prendre,  Dick-
comprenait  parfaitement  le  tour joué par Paula. 
Ce dernier chant de La Piste du Romanichel était 
son adieu à Graham, et en même temps écartait 
de lui tout soupçon de ce qu’elle projetait de faire 
ensuite.  Lui-même  s’était  laissé  prendre  de  la 
même manière. Elle était venue lui dire adieu, et 
en dernier lieu, par le téléphone, lui avait affirmé 
qu’elle n’aimait que lui au monde..

Il s’écarta de Graham jusqu’à l’autre bout du 
porche.

« Elle  avait  du  courage,  se  murmura-t-il. 
Pauvre petite ! Ne pouvant décider entre les deux, 
elle a résolu le problème à sa manière. »

Le bruit de l’automobile de course les attira, et 
ils  rentrèrent  ensemble  dans  la  chambre  pour 
attendre  le  médecin.  Graham  s’agitait,  mal  à 
l’aise : il répugnait à partir, et sentait qu’il devait 
le faire.
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« Veuillez rester, Évan, dit Forrest. Elle vous 
aimait  beaucoup,  et  si  elle  ouvre  les  yeux elle 
sera heureuse de vous voir. »

Dick et  Graham s’écartèrent  de Paula  tandis 
que  le  docteur  Robinson  faisait  son  examen. 
Lorsqu’il se releva, Dick l’interrogea du regard. 
Robinson secoua la tête :

« Rien  à  faire,  dit-il.  C’est  une  question 
d’heures, de minutes, peut-être. Il hésita, observa 
un instant la figure de Dick. Je puis adoucir ses 
derniers instants si  vous en manifestez le désir. 
Peut-être reprendra-t-elle conscience et souffrira-
t-elle pendant quelque temps. »

Dick marcha jusqu’au bout de la pièce, revint 
sur ses pas, et s’adressa alors à Graham :

« Pourquoi ne pas  la  laisser  vivre encore un 
instant,  si  bref  qu’il  soit ?  La  souffrance  ne 
compte  pas :  elle  trouvera  vite  son  inévitable 
calmant. C’est ce qu’elle désirerait, ce que vous 
désireriez  aussi  sans  doute.  Elle  aimait  la  vie 
jusque  dans  ses  moindres  instants.  Pourquoi  la 
priver du peu qui lui en reste ? »
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Graham  baissa  la  tête  en  signe  de 
consentement,  et  Dick  se  retourna  vers  le 
docteur :

« Si vous pouvez la stimuler, la rappeler à la 
conscience, faites-le. Et si elle souffre trop, vous 
pourrez alors la calmer. »

Quand elle entrouvrit les yeux, Dick fit signe à 
Graham de venir se placer debout près de lui. En 
premier  lieu,  elle  ne  manifesta  que  de 
l’étonnement,  puis  ses  regards  se  concentrèrent 
sur la figure de Dick, ensuite sur celle de Graham 
et sur ses lèvres se dessina un pitoyable sourire.

« Je...  je croyais d’abord que j’étais morte », 
dit-elle.

Mais tout de suite se présenta à son esprit une 
autre pensée, et Dick la devina aussitôt dans ses 
yeux qui l’observaient. Elle se demandait s’il se 
doutait  qu’il  ne  s’agît  pas  d’un  accident.  Il  se 
garda du moindre signe. Elle avait combiné son 
plan,  et  en  mourant  elle  devait  croire  à  sa 
réussite.

« Je...  j’avais...  tort,  dit-elle.  Elle  parlait 
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lentement,  faiblement,  avec  une  souffrance 
évidente,  s’arrêtant  après  chaque  mot  pour 
trouver la force de proférer le suivant. J’étais si 
sûre de ne jamais avoir un accident, et voyez ce 
que j’ai fait.

– C’est  lamentable,  déclara  Dick  avec 
émotion. Qu’y a-t-il eu ? Un coincement ? »

Elle fit un signe affirmatif, et sur ses lèvres se 
dessina  de  nouveau  le  pitoyable  petit  sourire 
pendant qu’elle disait d’un air mutin :

« Oh ! Dick, va chercher tous les voisins pour 
leur  montrer  le  beau  gâchis  qu’a  fait  la  petite 
Paula...  Est-ce  sérieux ?  demanda-t-elle.  Sois 
franc, Dick. Tu me connais », ajouta-t-elle après 
une demi-seconde d’hésitation de la part de Dick.

Il hocha la tête.
« Combien de temps ? demanda-t-elle.
– Tu peux être délivrée de tes souffrances d’un 

instant à l’autre.
– Autrement dit ?... »
Elle jeta un regard curieux du côté du praticien 

puis  le  ramena  vers  Dick,  qui  fit  un  signe 
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affirmatif.
« C’est  tout  à  fait  ce  à  quoi  je  me  serais 

attendue  de  ta  part,  murmura-t-elle  avec 
reconnaissance. Mais le docteur Robinson est-il 
de connivence ? »

Le  médecin  avança  de  façon  qu’elle  pût  le 
voir, et fit oui de la tête.

« Merci, docteur, et n’oubliez pas, c’est à moi 
de donner le signal.

– Souffres-tu beaucoup ? » demanda Dick.
Elle avait les yeux agrandis, pleins d’effroi et 

de bravoure. Ses lèvres frémirent un instant avant 
qu’elle répondît :

« Non,  pas  beaucoup,  mais  c’est  terrible... 
terrible.  Je  ne  pourrai  pas  l’endurer  bien 
longtemps. C’est moi qui donnerai le signal. »

Encore  une  fois,  le  sourire  de  ses  lèvres 
annonça une boutade.

« La  vie  est  étrange,  bien  étrange,  n’est-ce 
pas ?  Je  voudrais  partir  les  oreilles  pleines  de 
chansons d’amour. Vous d’abord, Évan : chantez-
moi  La  Piste  du  Romanichel.  Dire  que  je  l’ai 

500



chantée  avec  vous  voilà  moins  d’une  heure ! 
Faites-le, je vous en prie, Évan. »

Graham  regarda  Dick  comme  pour  lui 
demander une permission que ce dernier accorda 
du regard.

« Oh !  chantez-la  avec  vigueur,  joyeusement 
et  follement,  tout  comme  un  Bohémien  la 
chanterait à la femme qu’il aime, recommanda-t-
elle. Et reculez un peu, que je vous voie. »

Graham chanta jusqu’à sa dernière strophe :

La nuée est à l’aigle et la plaine à l’élan,
Le matin nous attend à l’autre bout du monde.
Roulons sous nos pieds la machine ronde !
Roulons sous nos pieds la machine ronde !

Oh-là-là,  impassible  comme une statue,  était 
debout sur le pas de la porte, attendant les ordres. 
Oh-ma-Chère,  éperdue  de  chagrin,  se  tenait 
derrière sa maîtresse : elle ne se tordait plus les 
mains, mais les croisait avec tant de force que les 
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bouts des doigts et les ongles se détachaient en 
blanc.  À  la  table  de  toilette,  le  Dr Robinson 
faisait  fondre  des  cachets  dans  un  verre  et 
remplissait sa seringue hypodermique.

Quand Graham eut fini, Paula le remercia des 
yeux, les ferma et resta tranquille un moment.

« Maintenant,  Dick,  dit-elle  en  rouvrant  les 
yeux, récite-moi, le Chant d’Aï-Kut. Tiens-toi au 
même  endroit  qu’Évan,  pour  que  je  te  voie 
bien. »

Et Dick déclama :
« Je  suis  Aï-Kut,  le  premier  homme  des 

Nishinams...  et  voici  Yo-to-to-wi,  ma  rosée  de 
miel... Elle eut pour père l’aurore sur la Sierra et 
le vent d’été dans la montagne. Ils conspirèrent 
ensemble, distillèrent toute la douceur du ciel et 
de  la  terre  et  la  condensèrent  en  leur  amour 
jusqu’à ce que les feuilles fussent couvertes de 
rosée... Elle est ma caille, ma biche, mon essence 
succulente de la douce pluie et de la terre grasse. 
Elle est Fille de la clarté des étoiles et de l’aube 
indécise.  Elle est  pour moi la femme unique et 
toutes les femmes ! »
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Cette  fois  encore,  les  yeux  fermés,  elle 
demeura  quelque  temps  silencieuse.  À  un 
moment,  elle  essaya  de  respirer  plus 
profondément, ce qui la fit tousser plusieurs fois.

« Essaye  de  ne  pas  tousser »,  lui  conseilla 
Dick.

Ils purent voir ses sourcils se contracter sous 
l’effort  de  sa  volonté  pour  dominer  le 
chatouillement  irritant  qui  pouvait  précipiter  la 
catastrophe.

« Oh-ma-Chère,  passez  devant  moi  que  je 
vous voie », dit-elle en ouvrant les yeux.

La jeune Chinoise obéit, marchant comme une 
aveugle, à tel point que Robinson dut lui prendre 
le bras pour la guider.

« Adieu,  Oh-ma-Chère.  Vous  avez  toujours 
été bonne pour moi, et parfois je ne l’ai pas été 
pour vous. Je le regrette. Souvenez-vous que M. 
Forrest vous tiendra toujours lieu de père et  de 
mère. Et je vous fais cadeau de tous mes jades. »

Elle  ferma  les  yeux  pour  indiquer  que 
l’audience était terminée.
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De nouveau, elle fut tracassée par un accès de 
cette toux irritante, plus prononcée cette fois.

« Je  suis  prête,  Dick,  annonça-t-elle 
faiblement,  les  yeux  toujours  fermés.  Je  veux 
faire  mon  petit  dodo.  Le  médecin  est-il  prêt ? 
Viens  plus  près  de  moi  et  tiens-moi  la  main 
comme autrefois. »

Elle  tourna  les  yeux  vers  Graham,  et  Dick 
baissa les siens, sachant qu’il y avait de l’amour 
dans  ce  dernier  regard,  comme  il  y  en  aurait 
quand elle  le  regarderait  lui-même à  la  minute 
suprême.

« Une fois,  expliqua-t-elle  à  Graham,  je  dus 
m’étendre sur une table d’opération, et je voulus 
que Dick vînt avec moi et me tînt la main pendant 
qu’on m’endormait. Hanley appelait cela un faux 
pas dans le  noir,  ou la  petite  mort  dans la  vie. 
C’était très facile. »

Elle continua de le  regarder  en silence,  puis 
retourna  la  figure  et  les  yeux  vers  Dick, 
agenouillé près d’elle et lui tenant la main.

D’une  légère  pression  de  doigts  et  d’une 
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invitation des yeux, elle lui fit approcher l’oreille 
tout contre ses lèvres.

« Dick, murmura-t-elle, c’est toi que j’aime le 
mieux.  Et  je  suis  fière  de  t’avoir  appartenu  si 
longtemps.  Et,  l’attirant  plus  près  encore.  Quel 
dommage qu’il n’y ait pas eu de bébés, Dick ! »

Ils  attendaient  en  silence,  pendant  que  le 
médecin lui mettait le bras à nu.

« Dodo,  l’enfant  dormira  bientôt,  dit-elle.  Je 
suis  prête,  docteur.  Tendez  bien  la  peau.  Vous 
savez  que  je  n’aime  pas  qu’on  me  fasse  mal. 
Dick, tiens-moi bien. »

Robinson, sur un coup d’œil de Dick, enfonça 
aisément  et  vivement  l’aiguille  dans  la  peau 
tendue,  poussa  d’une  main  ferme  le  piston 
jusqu’au  bout  et  frotta  du  doigt  la  peau,  pour 
activer la circulation de la morphine.

« Dodo,  bon  dodo »,  murmura-t-elle 
nonchalamment quelque temps après.

À demi consciente, elle se tourna un peu sur le 
flanc, replia son bras libre sur l’oreiller et posa la 
tête dans le creux, puis s’allongea dans l’attitude 
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gracieuse où elle aimait à dormir.
Après un intervalle assez prolongé, elle poussa 

un  faible  soupir  et  mourut  si  facilement  que 
personne ne s’en aperçut tout de suite.

Le gazouillement des canaris qui se baignaient 
dans  la  fontaine  pénétra  dans  la  chambre 
silencieuse,  et  dans  le  lointain  sonnèrent  la 
trompette  du  Gars  de  la  Montagne  et  le 
hennissement  argentin  de  la  Princesse 
Fotherington.
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