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En somme, je les ai essayées toutes,
Les  routes  allègres  qui  vous  conduisent  au 

bout du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir 

mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la 

vie !

(Refrain du Royal Vagabond,
Les Sept mers, de Rudyard Kipling.)
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I

Confession

Quelque part dans l’État de Nevada, il existe 
une  femme  à  qui  j’ai  menti  sans  vergogne 
pendant  deux  heures  d’affilée.  Je  ne  cherche 
point ici à faire mes excuses, loin de là ! Je désire 
seulement m’expliquer. Hélas, je ne connais pas 
son nom, encore moins son adresse actuelle. Si, 
par hasard, ces lignes lui tombent sous les yeux, 
j’espère qu’elle voudra bien m’écrire.

Je me trouvais à Reno durant l’été de 1892, à 
l’époque  de  la  foire.  La  ville  était  infestée  de 
malandrins  et  de  clochards,  sans  parler  d’une 
horde affamée de hoboes1, qui rendaient cette cité 
inhospitalière. Ils frappaient si souvent aux portes 
des maisons que les habitants finissaient par ne 

1 Hoboes, nom donné par les Américains aux vagabonds qui 
vivent en bandes.

6



plus leur répondre.
Pour ma part, je me passai de plus d’un repas. 

Cependant je courais aussi vite que les autres au 
moindre bruit de porte qu’on ouvrait pour nous 
tendre de la nourriture, pour nous inviter à table 
ou nous offrir un cent.

À cette  époque je  battais  tellement  la  dèche 
qu’un jour,  dans une gare,  après avoir évité un 
employé,  je  pénétrai  dans  le  compartiment 
réservé d’un millionnaire au moment où le train 
démarrait.  Je  m’avançai  résolument  vers  le 
richard, tandis que l’employé, à un pas de moi, 
essayait  de  m’atteindre :  j’interpellai  le 
millionnaire  à  l’instant  où  mon  poursuivant 
sautait  sur  moi.  Mais je  ne m’attardai  point  en 
politesses :

« Donnez-moi  un  quart1 pour  manger ! » 
hurlai-je.

Aussi vrai que me voici, l’homme plongea sa 
main dans sa poche et me tendit... exactement... 
un  quart.  Ma  demande  l’avait  abasourdi  à  ce 
point qu’il m’obéit  machinalement :  depuis, j’ai 

1 Vingt-cinq cents.
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toujours regretté de ne point lui avoir réclamé un 
dollar ; je l’aurais sûrement obtenu.

Quand je descendis, l’employé, encore sur la 
plate-forme, voulut me lancer son pied en pleine 
figure :  il  manqua  son  coup.  J’avais  ce  que  je 
désirais !

Revenons à cette femme de Reno. C’était dans 
la  soirée du dernier  jour que je  passai  en cette 
ville. Je venais d’assister à une course de poneys 
et,  n’ayant  pas  mangé  à  midi,  je  mourais 
littéralement d’inanition. Pour comble, un comité 
de sécurité publique s’était formé le matin même 
en vue de débarrasser la ville des crève-la-faim 
comme  moi.  Déjà  un  certain  nombre  de  mes 
frères-vagabonds avaient été cueillis par Jean-la-
Loi, et il me semblait entendre l’appel des vallées 
ensoleillées  de  Californie  par-dessus  les  crêtes 
glacées des Sierras. Il me restait à accomplir deux 
exploits  avant  de  secouer  de  mes  souliers  la 
poussière  de  Reno :  d’abord  trouver  quelque 
nourriture, puis attraper le wagon postal du train 
du  soir  à  destination  de  l’Ouest.  Malgré  ma 
jeunesse,  j’hésitais  devant  la  perspective  d’un 
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voyage  d’une  nuit  entière,  l’estomac  vide,  à 
l’extérieur  d’un  train  roulant  à  toute  allure  à 
travers les abris contre la neige1, les tunnels et les 
éternelles  blancheurs  des  montagnes  s’élevant 
jusqu’au ciel.

Mais ce repas constituait un problème presque 
insoluble. À une douzaine de portes on m’avait 
refusé tout secours, répondu par des insultes, ou 
indiqué la prison comme le seul domicile digne 
de moi. De tels propos n’étaient, hélas ! que trop 
justifiés. Voilà pourquoi je m’étais décidé à partir 
pour  l’Ouest  cette  nuit-là.  Jean-la-Loi  régnait 
partout dans la ville, en quête des affamés et des 
sans-logis.

À d’autres maisons, on me claqua la porte au 
nez, pour couper court à mes requêtes humbles et 
polies. À une certaine demeure, on ne m’ouvrit 
même pas. Je restai sous la véranda et frappai : 
les  gens  vinrent  me  regarder  par  la  fenêtre.  Ils 
soulevèrent  même un robuste petit  garçon pour 
qu’il pût voir, par-dessus les épaules de ses aînés, 

1 Dans  ce  pays  neigeux,  on  construit  ces  sortes  d’abris, 
principalement au flanc des montagnes, pour protéger le train 
contre les avalanches.
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le vagabond qui n’aurait rien à manger chez eux.
Je  commençais  à  envisager  la  pénible 

obligation  de  m’adresser  aux  pauvres,  qui 
constituent l’extrême ressource du vagabond. On 
peut  toujours  compter  sur  eux :  jamais  ils  ne 
repoussent le mendiant. Maintes fois, à travers les 
États-Unis,  on  m’a  refusé  du  pain  dans  les 
maisons cossues sur la colline, mais toujours on 
m’en a offert, près du ruisseau ou du marécage, 
dans  la  petite  cabane  aux  carreaux  cassés 
remplacés  par  des  chiffons,  où  l’on aperçoit  la 
mère au visage fatigué et ridé par le labeur. Ô ! 
vous qui prêchez la charité ! prenez exemple sur 
les  pauvres,  car  seuls  ils  savent  pratiquer  cette 
vertu.  Ils  ne  donnent  pas  leur  superflu,  car  ils 
n’en  possèdent  point.  Ils  se  privent  parfois  du 
nécessaire. Un os jeté au chien ne représente pas 
un acte charitable. La charité, c’est l’os partagé 
avec le chien lorsqu’on est aussi affamé que lui.

Ce même soir, je fus chassé d’une villa dont 
les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la 
véranda. J’aperçus un homme dévorant un pâté, 
un énorme pâté de viande. Je me tenais debout 

10



devant la porte ouverte et, tandis qu’il me parlait, 
il continuait de manger. Il éclatait de prospérité et 
semblait  éprouver  une  certaine  rancœur  contre 
ses frères moins fortunés.

Il coupa net ma requête par ces paroles :
– Vous  ne  m’avez  pas  l’air  de  vouloir 

travailler, vous !
Cette remarque était pour le moins déplacée, 

puisque  je  n’avais  pas  prononcé  un  mot  à  ce 
sujet.  Je réclamais simplement de quoi manger. 
De fait, je ne désirais pas travailler, mais prendre 
le train de l’Ouest ce même soir.

– Vous ne travailleriez pas, même si on vous 
en donnait l’occasion ! rugit-il.

Je  lançai  un  regard  à  sa  femme  au  visage 
timide et je compris que, sans la présence de ce 
cerbère, je pourrais moi aussi mordre un brin au 
délicieux pâté. Mais le goinfre se rejeta sur son 
assiette, et je vis qu’il me faudrait l’amadouer si 
je voulais en obtenir ma petite part. Je poussai un 
soupir et acceptai ses observations.

– Mais  si,  je  cherche  du  travail,  affirmai-je 

11



avec aplomb.
– Je n’en crois pas un mot ! dit-il en reniflant.
– Essayez donc de m’en procurer ! répliquai-

je, continuant de plus belle à mentir.
– Très bien. Soyez au coin de telle et telle rue 

(j’ai oublié l’adresse exacte) demain matin. Vous 
savez où se trouve la maison incendiée. Je vous 
embaucherai pour lancer des briques.

– Parfait, Monsieur. J’y serai.
Il  grogna  et  se  remit  à  bâfrer.  J’attendais 

toujours. Après deux minutes, il leva les yeux sur 
moi avec un air qui voulait dire : « Tiens, je vous 
croyais déjà parti ! »

– Eh bien ? fit-il.
– J...  j’attends  quelque  chose  à  manger, 

répondis-je d’une voix douce.
– Ah ! ah ! Je savais bien que vous ne vouliez 

pas travailler ! beugla-t-il.
Il  avait  raison,  comme de juste :  mais  il  dut 

arriver  à  cette  déduction  par  la  lecture  de  ma 
pensée,  plutôt  que  par  un  raisonnement 
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quelconque.  Le  mendiant  à  la  porte  doit  faire 
preuve d’humilité ; aussi j’acceptai sa prétendue 
logique comme j’avais admis sa leçon de morale.

– Vous comprenez, j’ai faim maintenant, dis-
je d’une voix plus douce. Demain matin, j’aurai 
encore plus faim. Songez à quel point j’en serai 
réduit  lorsque  demain  j’aurai  lancé  des  briques 
toute la journée sans rien me mettre sous la dent ! 
Alors que si vous me sustentez un peu, je serai en 
excellente forme pour travailler.

Il  réfléchit  gravement,  tout  en  continuant 
d’ingurgiter  son  pâté.  Sa  femme,  tremblante, 
s’apprêtait à prendre la parole en ma faveur, mais 
elle se contint.

– Voici ce que je vais faire, déclara-t-il entre 
deux bouchées. Venez au chantier demain et, au 
milieu  de  la  journée,  je  vous  avancerai  une 
somme suffisante pour manger. Nous verrons si 
oui ou non vous êtes sincère.

– En  attendant...,  commençai-je ;  mais  il 
m’interrompit.

– Si je vous donnais quelque chose à présent, 
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je ne vous reverrais plus. Oh ! je connais les gens 
de votre trempe ! Regardez-moi bien. Je ne dois 
rien à personne. De ma vie je ne me suis abaissé à 
mendier mon pain : je l’ai toujours gagné. Ce qui 
me  déplaît,  chez  vous,  c’est  que  vous  êtes  un 
fainéant  et  un  débauché.  Je  lis  cela  sur  votre 
figure. J’ai trimé et j’ai été honnête, moi. Je suis 
le  fils  de  mes  œuvres.  Faites  comme  moi : 
travaillez et restez honnête !

– Comme vous ? demandai-je.
Hélas, aucun rayon d’humour n’avait pénétré 

l’âme sombre de cet homme, abruti par le travail.
– Oui, comme moi, insista-t-il.
– Vous parlez ainsi pour nous tous ?
– Parfaitement, pour vous tous, répondit-il, la 

voix vibrante de conviction.
– Mais si  nous devenions tous comme vous, 

repris-je,  permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  ne 
resterait plus personne pour lancer vos briques.

J’aperçus un soupçon de sourire dans le regard 
de son épouse. Quant à lui, il restait bouche bée, 
mais  est-ce  devant  la  vision  d’une  humanité 
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réformée  qui  ne  lui  permettrait  plus  de  louer 
quelqu’un  pour  lancer  ses  briques,  ou  est-ce 
devant mon insolence, cela je ne le saurai jamais.

– Je  ne  veux  pas  gaspiller  ma  salive  avec 
vous ! hurla-t-il. Hors d’ici, mendiant ingrat !

Je  reculai  d’un  pas  pour  lui  montrer  mon 
intention de m’en aller et j’ajoutai :

– Alors, je n’aurai rien à manger ?
Soudain,  il  se  leva.  C’était  un  vrai  colosse. 

Moi, j’étais étranger dans la ville et Jean-la-Loi 
courait  à  mes  trousses.  Je  pris  la  poudre 
d’escampette. Mais pourquoi ce mâche-dru m’a-
t-il appelé « mendiant ingrat » ? me demandai-je 
en  claquant  la  barrière.  Que  diable  m’avait-il 
donné  pour  me  traiter  d’ingrat ?  Je  regardai 
derrière moi. Je vis encore le bonhomme à travers 
la fenêtre. Il s’activait de nouveau sur son pâté.

Je  finissais  par  perdre  courage.  Je  passai 
devant un grand nombre de maisons sans oser y 
frapper.  Elles se ressemblaient  toutes et  aucune 
ne paraissait hospitalière. Enfin, je secouai mon 
abattement et repris quelque aplomb. Mendier sa 
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nourriture n’était qu’un jeu, après tout, et si les 
cartes  ne  me  plaisaient  pas,  j’avais  toujours  la 
faculté  d’en  demander  de  nouvelles.  Je  me 
décidai  donc  à  risquer  ma  chance  une  fois  de 
plus.  Je  m’approchai  d’une  autre  habitation  à 
l’heure où tombait le crépuscule : j’en fis le tour 
et me présentai à la porte de la cuisine.

Je  frappai  doucement.  Lorsque  j’aperçus  le 
visage honnête de la femme entre deux âges qui 
vint m’ouvrir,  l’histoire que j’allais lui raconter 
me  vint  comme une  inspiration.  Sachez  que  le 
succès  du  mendiant  dépend de  son  habileté  de 
conteur. Avant tout, il  doit « jauger » d’un seul 
coup d’œil  sa victime, et  ensuite  lui  débiter  un 
boniment  en  rapport  avec  le  tempérament 
particulier de cette personne et inventé à souhait 
pour  l’émouvoir.  C’est  ici  que surgit  la  grande 
difficulté :  dès  qu’il  voit  à  qui  il  a  affaire,  le 
mendiant commence son histoire. Pas une minute 
ne  lui  est  accordée  pour  l’élaboration.  Avec  la 
rapidité de l’éclair, il lui faut deviner la nature de 
son client  et  concevoir  le  récit  qui  atteindra  le 
but.  Le  hobo  doit  être  un  artiste  et  créer 
spontanément, non d’après un thème choisi dans 
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l’épanouissement de sa propre imagination, mais 
suivant  le  thème  qu’il  lit  sur  le  visage  de 
l’individu qui ouvre la porte : homme, femme ou 
enfant,  bourru,  généreux  ou  avare,  enjoué  ou 
méchant, juif ou chrétien, noir ou blanc, qu’il ait 
ou non des préjugés de race,  qu’il  soit  d’esprit 
large ou mesquin. J’ai souvent songé que c’est à 
cet  entraînement  particulier  de  mes  jours  de 
vagabondage que je dois une grande partie de ma 
renommée de conteur. Pour me procurer de quoi 
vivre,  il  me  fallait  inventer  des  histoires 
vraisemblables. Poussé par l’inexorable nécessité, 
on acquiert le don de convaincre et de faire naître 
l’émotion sincère, qualités qui sont l’apanage des 
bons  romanciers.  Je  crois  aussi  que  c’est  mon 
apprentissage  de  gueux  qui  a  fait  de  moi  un 
réaliste.  Le  réalisme  est  la  seule  denrée 
présentable à la porte de la cuisine pour obtenir 
quelque pitance.

Après  tout,  l’art  n’est  qu’un  artifice 
consommé,  et,  avec  un  peu  d’adresse,  on  rend 
plausible le mensonge le plus éhonté. Un jour, je 
me trouvais au poste de police de Winnipeg, dans 
le  Manitoba.  Je  me rendais  vers  l’Ouest  par  le 
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chemin de fer du Canadian Pacific. Les policiers 
voulurent connaître mon « histoire », et je la leur 
débitai...  à  brûle-pourpoint.  Eux n’avaient  foulé 
que  le  plancher  des  vaches :  pouvais-je  mieux 
faire que de leur parler de la mer ? Sur ce sujet, 
ils étaient incapables de contrôler mes dires. Je 
leur servis donc un épisode larmoyant de ma vie 
sur le vaisseau d’enfer Glenmore. (J’avais vu une 
seule fois le  Glenmore,  mouillé dans la baie de 
San Francisco.)

J’étais  un  mousse  anglais.  Ils  contestèrent 
aussitôt ma prononciation de la langue anglaise. 
Sur-le-champ  je  dus  trouver  une  explication : 
j’étais né et j’avais été élevé aux États-Unis. À la 
mort  de  mes  parents,  on  m’avait  envoyé  en 
Angleterre,  chez  mes  grands-parents,  qui 
m’avaient  fait  entrer  comme mousse à bord du 
Glenmore.  J’espère que le  patron du  Glenmore 
voudra bien me pardonner ; cette nuit-là, dans le 
poste  de  police  de Winnipeg,  je  l’ai  noirci  des 
méfaits les plus horribles. Quelle cruauté ! Quelle 
brutalité ! Quel génie diabolique pour la torture ! 
Voilà les raisons qui m’avaient décidé à déserter 
le Glenmore à Montréal.
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Mais  puisque  mes  grands-parents  habitaient 
l’Angleterre,  pourquoi  me  trouvais-je  au  centre 
du  Canada,  et  me  dirigeant  vers  l’Ouest ? 
Instantanément je fabriquai une sœur mariée qui 
vivait en Californie. Elle allait s’occuper de moi. 
Je  m’étendis  longuement  sur  sa  nature 
affectueuse. Mais ils ne voulaient pas me lâcher, 
ces policiers au cœur de pierre. J’avais rejoint le 
Glenmore en Angleterre, fort bien ; mais pendant 
les deux années qui avaient précédé ma désertion 
à  Montréal,  qu’était  devenu  ledit  bateau ?  Où 
avait-il navigué ? Je fis faire le tour du monde à 
ces policiers qui n’avaient jamais mis le pied sur 
un navire. Battus par les vagues tumultueuses et 
piqués par les poussières d’embruns, ils luttèrent 
en ma compagnie contre un typhon au large de la 
côte du Japon. Ils chargèrent et déchargèrent des 
cargaisons avec moi dans tous les ports des sept 
mers.  Je  les  emmenai  aux  Indes,  en  Chine,  à 
Rangoon, je  leur  fis  briser  la  glace à coups de 
marteau autour du Cap Horn, et enfin mouiller à 
Montréal.

Ils  me prièrent  d’attendre un instant,  et  l’un 
des policiers disparut dans la nuit tandis que je 
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me  chauffais  au  poêle,  me  torturant  l’esprit 
pendant tout ce temps pour deviner le piège qu’ils 
allaient me tendre.

Je  pestai  contre  moi-même  lorsque  je  vis 
l’homme arriver sur les talons du policeman. Ce 
n’était pas la fantaisie du Bohémien qui avait mis 
ces  minuscules  anneaux  d’or  aux  lobes  de  ses 
oreilles ; aucun vent de prairie n’avait hâlé cette 
peau,  la  transformant  en  un  cuir  ridé ;  nul 
tourbillon  de  neige  dans  les  montagnes  n’avait 
donné à sa démarche ce balancement évocateur. 
Et dans ces yeux-là, lorsqu’ils me dévisagèrent, 
j’aperçus la mer étincelante sous le soleil. Hélas ! 
on me présentait un thème, et une demi-douzaine 
de policiers m’examinaient tandis que j’essayais 
de  le  déchiffrer,  moi  qui  n’avais  jamais 
bourlingué dans les mers de Chine, qui n’avais 
pas doublé le Cap Horn, ni vu de mes yeux l’Inde 
et Rangoon !

J’étais  désemparé.  La  catastrophe  surgissait 
devant moi sous la forme de ce fils de l’Océan 
aux oreilles enjolivées de boucles d’or, et au teint 
cuivré.
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Qui  était-il ?  D’où  venait-il ?  À  moi  de  le 
deviner avant qu’il lût dans ma pensée. Je devais 
changer  d’orientation,  sans  quoi  les  méchants 
policiers  me  conduiraient  vers  une  cellule,  un 
tribunal  et  d’autres  cellules  encore.  S’il 
m’interrogeait  le  premier,  avant  que  je 
possédasse son expérience, j’étais perdu !

Croyez-vous  que  j’aie  trahi  mon  immense 
perplexité devant ces individus aux yeux de lynx, 
gardiens  de la  sécurité  publique  de Winnipeg ? 
Pas  du  tout.  J’affrontai  ce  vieux  loup  de  mer, 
l’œil  joyeux  et  rayonnant,  simulant  tout  le 
soulagement  qu’éprouverait  un  homme  sur  le 
point  de  se  noyer  et  qui,  d’un  dernier  geste 
désespéré, s’accroche à une bouée de sauvetage. 
Enfin,  voici  quelqu’un  qui  comprenait  et  allait 
confirmer la véracité de mon récit à la face de ces 
limiers ignorants ; du moins tel était le rôle que 
j’essaierais de lui faire jouer. Je me jetai sur lui ; 
l’accablai  de questions sur sa personne. Devant 
mes  juges,  je  prouverais  la  bonne  foi  de  mon 
sauveur avant qu’il vînt à mon secours.

C’était  un brave marin,  une bonne pâte.  Les 
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policiers  commençaient  à  se  lasser  de  mon 
interrogatoire. Enfin l’un deux m’ordonna de me 
taire.  Je  lui  obéis,  mais  mon  esprit  était  fort 
occupé à créer le scénario de l’acte suivant. J’en 
savais  assez  à  présent  pour  me  débrouiller.  Le 
vieux matelot était un Français. Il avait toujours 
navigué sur les vaisseaux de la marine marchande 
française, à l’exception d’un seul voyage sur un 
bateau anglais. Et en fin de compte – Dieu soit 
loué !  –  il  n’avait  pas  été  en  mer  depuis  une 
vingtaine d’années !

Le policeman le pressa de me questionner.
– Vous avez visité Rangoon ? demanda-t-il.
Je fis un signe affirmatif.
– Nous  avons  mis  notre  troisième  second  à 

terre dans cette ville à cause de la fièvre.
S’il  m’avait  demandé  quelle  fièvre,  j’aurais 

probablement répondu : « l’entérite », bien que je 
n’eusse  aucune  idée  sur  la  nature  de  cette 
maladie. Mais il n’insista pas. Il poursuivit :

– Comment trouvez-vous Rangoon ?
– Très bien. Il  a beaucoup plu pendant notre 
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séjour.
– Vous a-t-on donné une permission.
– Bien  sûr,  répondis-je.  Nous  étions  trois 

mousses à terre ensemble.
– Vous souvenez-vous du temple ?
– Quel temple ?
J’essayais de gagner du temps.
– Le grand, au haut de l’escalier.
Si je me souvenais du temple, il me faudrait le 

décrire. L’abîme s’ouvrait devant moi. Je secouai 
la tête.

– On le voit de partout dans le port, me dit-il. 
Il  n’est  même  pas  nécessaire  de  descendre  en 
ville pour apercevoir ce temple.

Jamais je n’ai maudit un temple comme celui 
de Rangoon.  Mais  j’en  arrivai  tout  de  même à 
bout.

– On ne peut le voir du port ni de la ville, ni 
même  du  haut  de  l’escalier.  Pour  la  bonne 
raison... (je fis une pause pour réussir mon effet). 
Pour la bonne raison qu’il n’y a pas de temple.
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– Mais  je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux ! 
s’écria-t-il.

– C’était en quelle année ?
– En soixante et onze.
– Il a été détruit par le grand tremblement de 

terre en 1887, expliquai-je. Il était très ancien.
Nouvelle pause. Le vieux matelot était en train 

de  reconstruire,  pour  ses  yeux  usés,  ce 
magnifique temple au bord de la mer, vision de sa 
jeunesse.

– L’escalier  existe  toujours,  fis-je,  venant  à 
son aide. On l’aperçoit en effet de tout le port. 
Vous souvenez-vous de cette  petite  île  à  droite 
lorsqu’on entre  dans  le  port ?  (J’étais  prêt  à  la 
transporter  de  l’autre  côté,  mais  sans  doute  y 
avait-il  une île à cet endroit,  car il  fit  un signe 
d’assentiment.)

J’avais pris le temps de respirer. Tandis qu’il 
songeait  aux  changements  apportés  par  les 
années, je préparais les dernières touches de mon 
histoire.

– Vous rappelez-vous la douane de Bombay ?
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Il se la rappelait.
– Rasée par l’incendie, tranchai-je.
– Et  Jim  Wan,  vous  en  souvenez-vous ? 

demanda-t-il à son tour.
– Mort, dis-je.
Mais je n’avais pas la moindre idée de ce que 

pouvait être ce diable de Jim Wan.
Je piétinais sur de la glace trop mince.
– Et Billy Harper de Shanghaï ? lui demandai-

je prestement.
Le vieux marin fouilla dans son cerveau, mais 

le Billy Harper de mon imagination dépassait les 
bornes de sa mémoire.

– Voyons, voyons, Billy Harper ! insistai-je. Il 
est  connu  là-bas  comme  le  loup  blanc.  Voilà 
quarante ans qu’il vit à Shanghaï. Eh bien, il y est 
toujours !

Alors  s’opéra  le  miracle.  Le  matelot  se 
souvenait de Billy Harper. Peut-être existait-il un 
Billy  Harper,  et  peut-être  habitait-il  Shanghaï 
depuis  quarante  ans et  y  vivait-il  encore ;  pour 

25



moi, c’était la première nouvelle.
Pendant une bonne demi-heure le marin et moi 

nous bavardâmes de cette façon. Enfin il annonça 
au  policeman  que  je  n’étais  pas  un  imposteur. 
Après une nuit d’hébergement et un déjeuner, je 
fus relâché le lendemain matin et continuai mon 
chemin vers l’Ouest, à la recherche de ma sœur 
mariée à San Francisco.

Me voilà un peu loin de la femme de Reno qui 
m’avait  ouvert  la  porte  au crépuscule.  Dès que 
j’aperçus son visage rayonnant de bonté, j’entrai 
dans  mon  rôle.  Je  devins  un  garçon  doux, 
innocent,  malheureux.  Impossible  de  parler. 
J’ouvrais la bouche et la refermais sans proférer 
un seul mot. De ma vie je n’avais encore mendié 
mon pain. Mon extrême embarras était pénible à 
voir. Je pliais sous le poids de la honte. Moi qui 
considérais  la  mendicité  comme  une  joyeuse 
fantaisie, je devins un vrai fils de Mme Grundy1, 
accablé  sous  le  fardeau  de  toute  sa  moralité 
bourgeoise.  Seules  les  affres  de  la  faim  me 

1 Personnage symbolique de la bourgeoisie anglaise, d’une 
pruderie affectée.
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contraignaient à m’abaisser à un expédient aussi 
ignoble que de sonner aux portes. Et j’essayai de 
donner  à  mon  visage  la  pâleur  anxieuse  d’un 
jeune famélique ingénu.

– Vous  avez  faim,  mon  pauvre  garçon,  dit-
elle.

Je l’avais laissé parler la première.
J’acquiesçai de la tête et marmottai :
– C’est la première fois que je... mendie.
– Entrez donc !
La porte s’ouvrit toute grande.
– Nous avons déjà fini notre repas, mais le feu 

marche encore, et je vais vous préparer quelque 
chose.

Elle  m’observa  attentivement  lorsque  je  fus 
éclairé par la lampe.

– Je  voudrais  bien  que  mon  fils  fût  solide 
comme vous, dit-elle. Mais il n’est pas fort. Il a 
des attaques et il tombe parfois. Cela lui est arrivé 
cet après-midi et il s’est fait beaucoup de mal, le 
pauvre chéri.
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Elle le câlina de la voix, avec une tendresse 
ineffable après laquelle je soupirais. Je regardai le 
jeune  homme assis  de  l’autre  côté  de  la  table, 
maigre et pâle, la tête enveloppée de bandages. Il 
ne  bougeait  pas,  mais  ses  yeux  brillants,  à  la 
lueur de la lampe, me fixaient d’un regard étonné.

– Tout  comme mon  pauvre  père,  dis-je.  Lui 
aussi tombait du haut mal. Une sorte de vertige 
qui intriguait les médecins. Jamais ils ne purent 
trouver la cause de cette maladie.

– Il  est  mort ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
affectueuse,  en  plaçant  devant  moi  une  demi-
douzaine d’œufs à la coque.

– Il est mort voilà deux semaines. J’étais avec 
lui quand le malheur arriva. Nous traversions la 
rue ensemble. Il s’affaissa subitement et ne revint 
plus à lui. On le transporta dans une pharmacie. 
C’est là qu’il rendit le dernier soupir.

Là-dessus je racontai la vie lamentable de mon 
père. Après la mort de ma mère, lui et moi nous 
avions quitté le ranch pour aller à San Francisco ; 
sa  pension (c’était  un  ancien  soldat),  et  le  peu 
d’argent qu’il possédait ne lui suffisant pas pour 
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vivre,  il  avait  essayé  de  faire  la  place  pour  la 
vente  des  livres.  Je  racontai  également  à  cette 
sainte femme mes propres souffrances durant les 
quelques jours que je passai après son décès, seul 
et abandonné dans les rues de San Francisco.

Tandis  que  la  brave  dame  réchauffait  des 
biscuits, faisait frire le lard et cuire d’autres œufs, 
que je  m’empressais  de dévorer  dès qu’elle  les 
plaçait devant moi, j’agrandissais l’image de ce 
pauvre orphelin et entrais dans les détails. Moi-
même je devenais ce malheureux gosse. J’avais 
foi  en  lui  comme  dans  les  œufs  superbes  que 
j’avalais. J’aurais pu pleurer sur mon propre sort. 
À un certain moment j’avais des larmes dans la 
voix. L’effet produit était surprenant !

De  fait,  à  chaque  touche  que  j’ajoutais  au 
tableau,  cette  bonne  âme  m’apportait  un  plat 
nouveau.  Elle  me  prépara  un  lunch  pour  mon 
voyage. Elle y mit, entre autres choses, plusieurs 
œufs durs, du poivre et du sel, et aussi une grosse 
pomme.  Elle  me  pourvut  de  trois  paires  de 
chaussettes de laine rouge très épaisse, me donna 
des  mouchoirs  propres  et  d’autres  objets  que 
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j’oublie. Et tout le temps elle ne cessait de cuire 
des aliments que je mangeais sans discontinuer. 
Je  me  gavai  comme  un  sauvage ;  à  vrai  dire, 
c’était une longue randonnée que cette traversée 
des Sierras sur le toit d’un wagon postal. Tel un 
spectre  dans  un  festin,  son  malheureux  enfant, 
silencieux  et  immobile,  restait  assis  et  me 
dévisageait de l’autre côté de la table. Sans doute 
représentais-je  pour  lui  le  mystère,  le 
romanesque, l’aventure, tout ce qui était refusé à 
la  faible  lueur  de  vie  qui  vacillait  en  lui.  Et 
pourtant je ne pus m’empêcher de me demander 
une  fois  ou  deux  s’il  ne  devinait  pas  mon 
imposture.

– Mais où allez-vous ? me demanda sa mère.
– À Salt Lake City. J’ai une sœur dans cette 

ville, une sœur mariée. (Je fus sur le point d’en 
faire une Mormone, mais je changeai d’avis.) Son 
mari est plombier, entrepreneur de plomberie.

Je  savais  fort  bien  que  les  entrepreneurs  de 
plomberie  ont  ordinairement  la  réputation  de 
gagner beaucoup d’argent. Mais j’avais parlé. Il 
me restait à fournir une explication.
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– Ils m’auraient sans nul doute envoyé le prix 
du voyage si je l’avais demandé, dis-je, mais ils 
ont  été  éprouvés  par  la  maladie  et  des  ennuis 
d’affaires. L’associé de mon beau-frère l’a roulé. 
Voilà pourquoi je n’ai pas voulu leur écrire pour 
réclamer  de  l’argent.  Je  n’ignorais  pas  que  je 
trouverais le moyen de me rendre chez eux d’une 
façon  quelconque  et  leur  laissai  croire  que  je 
possédais le montant de mon billet pour aller à 
Salt Lake City. Ma sœur est si jolie et si bonne ! 
Elle  s’est  toujours  montrée bienveillante  envers 
moi !  Je  pense  travailler  dans  la  boutique  et 
apprendre le métier. Elle a deux filles, plus jeunes 
que moi. L’une d’elles est encore un bébé.

Parmi  toutes  les  sœurs  mariées  que  j’ai 
inventées dans les villes des États-Unis, celle de 
Salt Lake City reste ma préférée. Quand je parle 
d’elle, il me semble qu’elle existe : je puis la voir, 
elle et ses deux petites filles, et aussi son brave 
homme  de  plombier.  C’est  une  brune  à  l’air 
maternel, frisant un aimable embonpoint, une de 
ces  femmes  à  l’humeur  égale  et  qui  toujours 
préparent d’excellents repas. Quant à son époux, 
je le tiens pour le meilleur garçon du monde. Qui 
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sait ? Peut-être nous rencontrerons-nous un jour ? 
Si ce vieux matelot se souvenait de Billy Harper 
qui n’avait jamais existé, il n’y a pas de raison 
pour qu’un jour je ne retrouve le mari de ma sœur 
de Salt Lake City !

En revanche, j’ai la certitude que je ne verrai 
jamais mes nombreux pères et mères et grands-
parents,  car,  voyez-vous,  invariablement  je  les 
faisais mourir. La maladie de cœur était ma façon 
habituelle  de  me  débarrasser  de  ma  mère ; 
parfois,  cependant,  je  la  faisais  disparaître 
victime de la tuberculose, de la pneumonie ou de 
la  fièvre  typhoïde.  Il  est  vrai  –  ainsi  qu’en 
pourraient témoigner les policiers de Winnipeg – 
que  je  possédais  des  grands-parents  en 
Angleterre, mais il y a si longtemps de cela qu’on 
peut les supposer morts à l’heure actuelle. Quoi 
qu’il en soit, jamais ils ne m’ont donné signe de 
vie.

J’espère  que si  cette  femme de Reno lit  ces 
lignes,  elle  voudra  bien  me  pardonner  mon 
outrecuidance et ma fourberie. Comme je l’ai dit 
tout à l’heure, je ne m’en excuse pas, car je n’en 
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ressens  aucun  remords :  la  jeunesse,  la  joie  de 
vivre, le goût de l’aventure m’amenèrent, seuls, à 
sa  porte.  L’expérience  m’a  été  salutaire :  j’ai 
connu  par  cette  excellente  dame  la  bonté 
intrinsèque de la nature humaine. Je souhaite que 
son  acte  charitable  lui  ait  également  procuré 
quelque compensation. En tout cas, elle peut rire 
à gorge déployée maintenant qu’elle connaît ma 
situation dans tous ses détails.

Pour  elle,  mon  histoire  était  « vraie ».  Elle 
croyait  en  moi  et  en  toute  ma  famille,  et  elle 
m’entoura  de  sollicitude  à  l’idée  du  périlleux 
voyage que je devais effectuer avant d’atteindre 
Salt Lake City. Cette générosité faillit me causer 
de  sérieux  ennuis.  Au  moment  où  je  prenais 
congé,  les  bras  chargés  de  victuailles  et  les 
poches gonflées de chaussettes de laine, elle se 
souvint tout à coup d’un parent quelconque, oncle 
ou  neveu,  postier  ambulant,  et  qui  arriverait 
justement  cette  nuit-là  par  le  train  même  sur 
lequel je comptais rouler en fraude. Les choses 
s’arrangeaient  à  merveille !  Elle  allait  me 
conduire  à  la  gare,  raconterait  mes  malheurs  à 
son  parent  et  le  prierait  de  me  cacher  dans  le 
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wagon postal. Ainsi, sans aucun danger je serais 
transporté confortablement jusqu’à Ogden ;  Salt 
Lake City ne se trouvait qu’à quelques kilomètres 
plus loin. Le cœur me manqua. La bonne dame 
s’animait  en  m’expliquant  son  plan  et,  l’âme 
défaillante,  je  dus  feindre  une  allégresse  et  un 
enthousiasme  infinis  devant  cette  solution 
providentielle de mes difficultés.

Une drôle de solution ! Cette nuit-là même je 
voulais  partir  pour  l’Ouest,  et  voici  qu’on 
m’obligeait  à  aller  à  l’Est !  Quelle  mauvaise 
plaisanterie !  Je  n’eus  pas  le  courage  de  lui 
avouer  que  toute  mon  odyssée  n’était  qu’un 
abominable mensonge. Tandis que je m’efforçais 
de lui laisser croire que je débordais de joie, je 
me mettais  l’esprit  à  la torture pour trouver un 
moyen de m’échapper. Impossible. Elle tenait à 
m’accompagner  au  wagon  postal,  me  dit-elle. 
Ensuite son parent postier me conduirait jusqu’à 
Ogden. Il me faudrait refaire le chemin à travers 
toutes ces centaines de kilomètres de désert !

Mais  la  chance  me  favorisa.  À  l’instant  où 
mon hôtesse se préparait  à mettre son chapeau, 
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elle s’aperçut qu’elle commettait une erreur. Son 
parent  ne  devait  pas  arriver  ce  soir-là ;  son 
itinéraire avait été modifié ; on ne le verrait que 
dans  deux  jours.  J’étais  sauvé,  car  ma  folle 
jeunesse ne me permettrait  pas  d’attendre aussi 
longtemps. Je lui assurai avec bonne humeur que 
je me rendrais plus rapidement à Salt Lake City si 
je me mettais en route sur-le-champ et je fis mes 
adieux à tout le monde. Les bénédictions et les 
bons souhaits de la dame me tintent encore aux 
oreilles.

Ses chaussettes de laine étaient superbes ! Je 
sais à quoi m’en tenir : j’en enfilai une paire cette 
nuit-là sur le toit du wagon postal qui roulait vers 
l’Ouest.
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II

Comment on « brûle le dur », ou 
l’art de voyager sans billet

Sauf  accident,  un  hobo  digne  de  ce  nom, 
pourvu  de  jeunesse  et  d’agilité,  arrive  à  se 
cramponner à un train en dépit de tous les efforts 
des employés pour le « jeter au fossé » : comme 
de juste, la nuit constitue un facteur essentiel de 
réussite. Quand un hobo, en de telles conditions, 
s’est  mis  dans  la  tête  de  « brûler  le  dur »,  s’il 
échoue, son affaire est bonne. À part le meurtre, 
il  n’existe  pour  les  employés  aucun  moyen 
infaillible de le débarquer. À la vérité, c’est un 
article de foi courant, parmi le peuple vagabond, 
que  les  équipes  des  trains  n’en  sont  pas  à  un 
assassinat près. Mais je ne puis l’affirmer, n’en 
ayant pas fait l’expérience.

Lorsqu’un camarade parvient à se glisser sous 
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les tringles qui se trouvent en dessous du châssis 
et  que  le  train  est  en  marche,  il  n’existe 
apparemment aucune possibilité de l’en déloger 
avant  l’arrêt.  Tranquille,  bien  abrité  sur  son 
boggie,  avec,  autour  de lui,  les  quatre  roues et 
tout le bâti, il dame le pion à l’équipe du train, du 
moins il se l’imagine, jusqu’au jour où il tombe 
sur une « mauvaise ligne ».

On appelle  ainsi  la  ligne  sur  laquelle  un ou 
plusieurs employés ont été tués par un vagabond 
peu de temps auparavant. Que le ciel ait en pitié 
le malheureux qui se fait prendre sur une de ces 
lignes, car son compte est réglé d’avance, même 
si le train file à quatre-vingts à l’heure.

Le  garde-frein  transporte,  sur  la  plateforme 
placée  en  avant  du  boggie  occupé  par  l’intrus, 
une clavette d’accouplement et une longueur de 
la corde qui sert à actionner la cloche du tender. 
Il attache le morceau de fer à la corde, le laisse 
glisser entre les deux wagons et donne du jeu. La 
clavette  rencontre  les  traverses  entre  les  rails, 
rebondit  contre  le  plancher  du  wagon,  retombe 
sur les traverses, et ainsi de suite. Le garde-frein 
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l’agite  tantôt  vers  l’avant,  tantôt  vers  l’arrière, 
d’un côté et de l’autre, laissant glisser sa corde, la 
tirant, de façon à donner à son arme volante le 
plus de chocs et de soubresauts possible. Chaque 
coup  peut  être  meurtrier  et  à  quatre-vingts  à 
l’heure  cela  devient  une  véritable  danse  de  la 
mort. Le lendemain, on ramasse le long de la voie 
le cadavre déchiqueté du resquilleur, et la gazette 
locale  consacre  une  ligne  à  l’inconnu,  « sans 
doute  un  vagabond,  probablement  pris  de 
boisson, qui a dû s’endormir sur les rails ».

Comme exemple typique de la façon dont un 
hobo adroit parvient à brûler le dur, je vais vous 
relater un de mes propres exploits.

Je me trouvais à Ottawa, en route vers l’Ouest 
par  le  Canadian  Pacific.  Devant  moi 
s’allongeaient trois mille  kilomètres de rail.  On 
était  en  automne  et  je  devais  traverser  le 
Manitoba et les montagnes Rocheuses. Un froid 
cinglant  s’annonçait  et  chaque  jour  de  retard 
augmentait  les  difficultés  du  voyage.  Je  me 
sentais  découragé.  La  distance  de  Montréal  à 
Ottawa est de cent quatre-vingts kilomètres. Je le 
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savais, car je venais de la parcourir à pied et le 
trajet m’avait pris six jours, pendant lesquels je 
ne m’étais nourri, et encore insuffisamment, que 
de croûtes sèches,  récoltées auprès des paysans 
canadiens français.

Pour comble, mon abattement s’était accru par 
la  fatigue  d’une  journée  passée  à  chercher  des 
vêtements en vue de ce long voyage. Ottawa est 
la ville du Canada et des États-Unis où les gens 
montrent le moins d’empressement à lâcher leurs 
vieux habits,  après Washington, la capitale,  qui 
bat tous les records. Je suis resté deux semaines 
dans cette dernière ville en quête d’une paire de 
souliers et, en fin de compte, il m’a fallu partir 
bredouille pour Jersey City.

Mais  revenons  à  Ottawa.  À  huit  heures 
précises, je commençai ma chasse aux frusques. 
J’avais  trimé  sans  arrêt,  parcouru  au  moins 
soixante  kilomètres  et  frappé  à  un  millier  de 
portes, sans même prendre le temps de manger. 
Eh bien ! à six heures du soir, après dix heures 
d’un labeur acharné et déprimant, il me manquait 
encore  une  chemise ;  le  pantalon  que  j’avais 
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récolté était trop étroit et présentait, en outre, tous 
les symptômes d’une ruine imminente.

À  six  heures,  je  lâchai  tout  pour  gagner  le 
voisinage  de  la  voie  ferrée,  avec  l’espoir  de 
trouver, chemin faisant, quelque nourriture. Mais 
la malchance me poursuivait. De porte en porte je 
me trouvais rebuté. Enfin je reçus une « aumône 
à la  main » qui  me remonta le cœur.  C’était  la 
plus généreuse qu’il m’eût jamais été donné de 
voir au cours d’une expérience longue et variée, 
en l’espèce un paquet enveloppé de journaux et 
de la dimension d’une assez grosse valise. Je me 
précipitai dans un terrain vague et l’ouvris. Dès 
l’abord  j’aperçus  des  gâteaux,  puis  encore  des 
gâteaux,  il  tomba  une  véritable  avalanche  de 
gâteaux de toutes formes et  de toute nature.  Et 
moi qui, par-dessus tout, abhorrais la pâtisserie !

En  d’autres  temps,  sous  d’autres  cieux,  on 
s’asseyait sur la rive du fleuve de Babylone, et on 
pleurait ! Dans l’orgueilleuse capitale du Canada, 
au milieu d’une espèce de maquis, moi aussi je 
m’assis pour verser des larmes... sur un monceau 
de  gâteaux.  Avec  le  désespoir  d’une  mère  qui 
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regarde, effondrée, le visage de son fils mort, je 
considérais cette abondante pâtisserie.

On me traitera sans doute de mendiant ingrat. 
Toujours  est-il  que  je  refusai  de  m’associer  au 
geste généreux de la maison où avait eu lieu une 
réception  la  soirée  précédente.  Selon  toute 
apparence, les invités, eux non plus, n’avaient pas 
dû apprécier les gâteaux.

Cette  catastrophe  me  semblait  marquer  un 
tournant de mes destinées : en effet, que pouvait-
il  m’échoir  de  pire !  En  bonne  logique,  les 
circonstances allaient s’améliorer.

Il  en  fut  ainsi.  À  la  maison  d’à  côté  je  fus 
gratifié  d’un  « gueuleton  assis ».  C’est  là  le 
comble  de  la  félicité.  On  vous  fait  entrer ; 
souvent on vous permet de vous débarbouiller et 
puis  vient  l’heure  du  festin.  Les  trimardeurs 
raffolent d’allonger leurs jambes sous une table.

L’habitation,  spacieuse  et  confortable,  se 
dressait au milieu de vastes espaces ombragés à 
bonne distance de la route. Les gens venaient de 
terminer leur repas et on m’introduisit tout droit 
dans la salle à manger, procédé des plus rares, car 
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en  général  le  chemineau  assez  chanceux  pour 
recevoir à manger sur place n’est admis qu’à la 
cuisine. Un Anglais aux cheveux grisonnants, aux 
manières aisées, sa femme, d’âge respectable, et 
une belle  et  jeune Française  voulurent  bien me 
tenir  conversation  pendant  que  j’apaisais  ma 
faim.

Quand  j’arrivai  au  dépôt  des  machines,  j’y 
trouvai  déjà,  à  ma  profonde  contrariété,  un 
groupe d’une vingtaine d’amateurs au moins, qui 
se disposaient à prendre d’assaut les fourgons du 
rapide.  Deux  ou  trois  vagabonds  sur  les 
« fourgons aveugles » d’un train, passe encore ! 
Ils  restent  inaperçus.  Mais  vingt !  Cela 
n’annonçait  rien  de  bon.  Jamais  l’équipe  ne 
consentirait à nous accepter tous.

Au  fait,  je  vais  vous  expliquer  en  quoi 
consistent  les  « fourgons  aveugles ».  Certains 
wagons  postaux  n’ont  pas  de  portes  aux  deux 
extrémités : de là leur surnom d’« aveugles ». Les 
portes  du  bout  des  autres  fourgons  sont 
normalement fermées à clef.

Supposez  que,  sitôt  après  le  démarrage,  un 
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homme s’installe sur la plate-forme d’un de ces 
fourgons. Puisqu’il n’y a pas de porte, ou qu’elle 
est fermée, nul conducteur ou garde-frein ne peut 
arriver jusqu’à lui pour lui demander son billet ou 
l’expulser.  Il  est  donc  en  sécurité  jusqu’au 
prochain arrêt. La règle est de sauter sur la voie, 
de  filer  dans  les  ténèbres  en  tête  du  train  et, 
quand  il  repart,  de  reprendre  sa  place  sur  le 
fourgon.

Mais il y a manière et manière, ainsi que vous 
allez vous en rendre compte.

Lorsque  le  train  s’ébranla,  mes  vingt 
compagnons  se  précipitèrent  sur  les  trois 
fourgons. Quelques-uns grimpèrent avant même 
qu’il  eût  parcouru  l’espace  d’une  longueur  de 
voiture. Parfaite stupidité de leur part ! Aussi je 
fus témoin de leur prompte déconfiture. L’équipe 
du  train  était  en  alerte  et  au  premier  arrêt  la 
situation commença à se gâter. Je sautai et filai en 
avant  le  long  de  la  voie,  accompagné  par  les 
autres.  Ils  connaissaient  ce  principe :  lorsqu’on 
prend au vol un rapide, il faut toujours gagner la 
tête au moment de l’arrêt. Je courus donc, et, un 
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par un, mes collègues sautèrent sur la voie, me 
donnant ainsi la mesure de leur adresse et de leur 
courage dans l’art de brûler le dur.

Car voici en quoi consiste cet art : Au moment 
où  le  train  démarre,  le  garde-frein  descend  du 
fourgon-aveugle qu’il  surveille.  Il  n’existe pour 
lui  d’autre moyen de pénétrer dans les voitures 
que de quitter le fourgon et d’attraper une plate-
forme dont la porte ne soit pas fermée.

Quand le convoi a pris de la vitesse, mais pas 
trop  cependant,  car  l’employé  n’oserait  se 
risquer,  il  descend,  laisse  passer  quelques 
voitures  et  remonte.  Le  trimardeur  devra  se 
trouver suffisamment en tête pour que le garde ait 
déjà quitté le fourgon à l’instant où celui-ci arrive 
à sa hauteur.

Laissant  le  dernier  de  mes  acolytes  à  une 
vingtaine de mètres en arrière, j’attendis. Le train 
s’avança. Je distinguais sur le premier fourgon la 
lanterne  du  garde  aux  aguets.  Les  novices 
stupides, debout le long des rails, le virent défiler 
devant  eux  sans  témoigner  la  moindre  velléité 
d’embarquer.  Par leur propre incompétence,  les 

44



malheureux se trouvaient hors de combat dès le 
départ.

À  leur  suite  s’alignaient  ceux  qui 
connaissaient  un  peu  mieux  le  manège.  Ils 
laissèrent passer le premier fourgon-aveugle et le 
garde et sautèrent sur le second et le troisième.

Bien entendu, le garde abandonna son poste, 
sauta sur la plate-forme suivante où il s’escrima à 
en déloger les occupants.

Mais voici le piquant de la situation : lorsque 
le  premier  fourgon  arriva  à  ma  hauteur, 
l’employé l’avait déjà quitté et se démenait sur le 
second.  Une demi-douzaine  des  trimardeurs  les 
plus  expérimentés,  qui  avaient  gagné  assez 
d’avance, purent me rejoindre.

À l’arrêt suivant, je comptai les coureurs qui 
prenaient du champ. Il n’en restait que quinze : 
cinq avaient été délogés.

L’extermination dignement commencée devait 
se  poursuivre  de  gare  en  gare.  Nous  ne  fûmes 
plus que quatorze, puis douze, puis onze... neuf... 
huit. Je songeais aux dix négrillons de la chanson 
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et m’affermissais dans la résolution de demeurer 
le dernier de tous. Pourquoi pas ? N’étais-je pas 
gratifié de vigueur, d’agilité et de jeunesse, dans 
le plein épanouissement de mes dix-huit ans ? Ne 
possédais-je  pas  tout  mon  ressort ?  Après  tout, 
n’étais-je pas un « roi du trimard » ?

Comparés à moi, les autres ne représentaient 
que des novices, des pieds tendres, des amateurs. 
Si j’étais incapable de rester le dernier négrillon, 
autant  valait  lâcher  la  partie  et  m’embaucher 
n’importe où, voire dans une plantation d’alfa.

Quand notre  nombre  eut  été réduit  à  quatre, 
toute l’équipe du train commença à  prendre de 
l’intérêt  à  la  compétition.  Dans  cet  assaut 
d’adresse et de stratégie, les employés avaient les 
atouts en mains. Un par un, je portai manquants 
les trois  autres  survivants,  et  enfin je  demeurai 
seul.

La fierté me gonflait la poitrine ! Un Crésus ne 
fut  jamais  plus  orgueilleux  de  son  premier 
million ! Je tenais le coup, tout seul, contre deux 
gardes-frein,  un conducteur,  un chauffeur et  un 
mécanicien.
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Et voici quelques-unes de mes tactiques :
En tête, dans les ténèbres, si loin que le garde 

doit  forcément  quitter  le  fourgon  avant  de 
m’avoir rejoint, je regrimpe sur le train. Parfait ! 
Encore une station de gagnée.

À cette station je recommence la manœuvre de 
filer  devant.  Le  train  repart ;  je  le  regarde 
s’avancer. Pas de lanterne sur le fourgon. Ont-ils 
abandonné la partie ? Mystère. Mais on ne peut 
répondre  de  rien ;  il  faut,  à  n’importe  quel 
moment,  se  tenir  prêt  à  toute  éventualité.  Le 
premier fourgon me rejoint... je prends mon élan 
pour  bondir...  j’écarquille  les  yeux  pour 
distinguer si le garde se cache sur la plate-forme. 
Il peut parfaitement s’y trouver, avec sa lanterne 
masquée, et quand je sauterai sur le marchepied, 
cette lanterne se brisera sur ma tête. Je sais ce que 
j’avance : cet accident m’est arrivé deux ou trois 
fois.

Mais non... la plate-forme est vide : la vitesse 
augmente.  Hop !  encore  bon  pour  une  station. 
Est-ce bien sûr ? Il me semble qu’on ralentit. À 
l’instant je me tiens sur mes gardes. On exécute 
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une  manœuvre  contre  moi :  en  quoi  consiste-t-
elle ? Je cherche à voir des deux côtés du train à 
la  fois,  sans  quitter  des  yeux  le  tender  devant 
moi.  L’ennemi  peut  m’assaillir  d’une  de  ces 
directions  ou  des  trois  à  la  fois.  Le  voici.  Le 
garde était sur la machine. Je m’en aperçois en 
l’entendant aborder le marchepied de droite de la 
plateforme.  Rapide  comme  l’éclair,  je  saute  à 
gauche et cours en avant sur la voie. Je me perds 
dans la nuit. La situation n’a pas changé depuis 
Ottawa. Je me retrouve en tête du train et, pour 
continuer  ma route,  j’attends que le  convoi  me 
dépasse. Mes chances de le reprendre restent les 
mêmes.

Je concentre toute mon attention. Une lanterne 
s’avance  vers  la  machine...,  puis  je  ne  la  vois 
plus.  Elle  doit  être  restée  dessus  et  il  est  fort 
probable qu’un garde la tient par la poignée. Le 
train démarre : le premier fourgon est libre et je le 
prends.  De  nouveau  le  train  ralentit,  le  garde 
saute sur ma plate-forme, je m’échappe de l’autre 
côté et file en avant.

Tandis que j’attends, un frisson d’orgueil me 
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parcourt. Le rapide a stoppé deux fois à cause de 
moi, moi, pauvre hobo sur le trimard ! À moi tout 
seul j’ai fait arrêter à deux reprises le rapide aux 
nombreuses  voitures  pleines  de  voyageurs,  le 
courrier  de  l’État,  et  les  deux  mille  chevaux 
vapeur qui peinent dans la machine ! Dire que je 
pèse peut-être cent soixante livres et n’ai même 
pas une pièce de cinq cents dans ma poche !

Je  revois  la  lanterne  se  diriger  vers  la 
locomotive. Cette fois elle s’avance franchement, 
un peu trop à mon gré, et cela m’intrigue. En tout 
cas, j’ai autre chose à craindre avec le garde sur 
la machine. Le train s’ébranle de nouveau. Juste à 
temps. À l’instant où je vais sauter, j’aperçois sur 
le  premier  fourgon  la  sombre  silhouette  d’un 
garde,  sans lanterne cette  fois.  Je laisse filer  le 
train et me prépare pour le second fourgon. Mais 
l’homme m’a rejoint.  Par surcroît,  j’aperçois la 
lanterne  de  celui  qui  était  sur  la  machine.  Lui 
aussi est descendu et les voilà tous deux à mes 
trousses du même côté de la voie. À cet instant 
j’aborde le second fourgon. Mais je n’y séjourne 
pas ;  je  vais  exécuter  ma  contre-manœuvre. 
Comme je traverse la plateforme, j’entends sur le 
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marchepied,  derrière  moi,  les  pas  du  garde.  Je 
bondis de l’autre côté et cours parallèlement au 
train.  Mon intention est  de  rattraper  le  premier 
fourgon.

C’est un coup hasardeux : la vitesse s’accroît 
et l’autre me suit de près. Je constate pourtant ma 
supériorité sur lui à la course, car je réussis, et du 
marchepied  je  le  regarde  me  poursuivre :  il  se 
trouve à trois mètres derrière moi et s’efforce de 
m’atteindre.  Mais le train a maintenant repris à 
peu près son allure normale, et la distance entre 
nous reste constante.

Je  lui  crie  des  encouragements,  lui  tends  la 
main,  mais  il  éclate  en  jurons  énergiques, 
abandonne la partie et remonte dans une voiture 
de queue.

Le convoi  fend l’air  et  je  jubile  à  part  moi, 
quand  soudain  et  sans  que  rien  me  l’ait  fait 
prévoir,  un  jet  d’eau m’inonde.  Le  chauffeur  a 
dirigé sur  moi  sa  lance d’arrosage.  Je  quitte  la 
plate-forme et me colle contre l’arrière du tender 
dont l’évasement me protège, et la cataracte passe 
inoffensive au-dessus de ma tête. Les doigts me 
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démangent d’escalader le tender et de lapider le 
mauvais plaisant à coups de gaillettes. Oui, mais 
en  ce  cas  il  m’assommera  avec  l’aide  du 
mécanicien ; aussi je m’abstiens.

Au prochain  arrêt,  même jeu.  Cette  fois,  au 
départ  les  deux  gardes-frein  se  tiennent  sur  la 
première  plate-forme.  Je  devine  leur  intention : 
ils  veulent  me  barrer  la  route.  Impossible  de 
reprendre  la  seconde  plate-forme  et  de  la 
traverser  pour  remonter  sur  la  première.  Au 
moment où le fourgon arrive à ma hauteur, ils le 
quittent  et  demeurent  un  de  chaque  côté  de  la 
voie.  Je  saute  sur  la  seconde,  avec la  certitude 
qu’immédiatement  ils  vont  m’y  suivre  et  m’y 
cerner.  C’est  un  piège  en  règle,  mais  il  existe 
encore une issue : mon avenir est en l’air.

Je me garde bien d’attendre mes poursuivants. 
J’escalade la balustrade de fer de la plate-forme 
et me dresse sur le volant du frein à main. Mais 
l’avance de quelques secondes que je possédais 
est perdue et j’entends des deux côtés des pas sur 
les  marchepieds.  Pas  le  temps  de  regarder. 
J’étends les bras au-dessus de ma tête et place les 
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mains  sur  la  courbe  que  décrivent  en  bout  les 
toitures des deux wagons, une main sur chacun 
d’eux. Pendant ce temps, les gardes ont monté. Je 
le sens, bien que je sois trop occupé pour m’en 
assurer.  Toute  cette  scène  s’est  déroulée  en 
quelques secondes. Je fais un appel des jambes et 
me voilà soutenu en équilibre sur les mains.  À 
l’instant  même où je  raccourcis  les jambes,  les 
gardes  s’élancent  pour  me  saisir  et  n’attrapent 
que  le  vide.  Je  les  vois  en  baissant  la  tête,  et 
j’entends leurs imprécations.

Ma  situation  est  des  plus  précaires :  je  suis 
écartelé  sur  l’espace  qui  sépare  les  deux 
fourgons.  D’un  mouvement  rapide  et  précis  je 
place  les  deux  mains  sur  la  courbe  d’un  des 
fourgons  et  les  deux  pieds  sur  l’autre.  Puis 
m’agrippant au bord de la déclivité, je parviens à 
atteindre la  partie  plane du toit  et  je  m’assieds 
pour reprendre haleine, tout en me retenant à un 
ventilateur qui dépasse.

Me voilà « sur le pont », comme nous disons 
pour  qualifier  cette  manière  de  voyager. 
Permettez-moi d’avancer que seul un hobo jeune 
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et  fort  peut  se  risquer  à  pareil  exercice  sur  un 
train de voyageurs ;  par  surcroît,  il  lui  faut  des 
nerfs solides.

Bref, le train continue sa route. Je me sens en 
sûreté  jusqu’au  prochain  arrêt...  mais  pas  plus 
loin :  si  je  ne  déloge  pas  du  toit  à  temps,  les 
gardes me lapideront de morceaux de ballast. Un 
vigoureux gaillard peut lancer et  laisser  tomber 
sur  le  haut  d’un  toit,  comme  « une  goutte  de 
rosée », un bon petit chanteau de roc, disons dans 
les  cinq  à  vingt  livres.  D’autre  part,  il  y  a  de 
fortes probabilités pour qu’au prochain arrêt les 
gardes  attendent  ma descente  à  l’endroit  même 
où je suis monté. À moi de savoir déguerpir.

Tout  en  nourrissant  le  fervent  espoir  qu’il 
n’existe aucun tunnel sur le prochain kilomètre, 
je me redresse et longe les toits de cinq ou six 
voitures. Je vous affirme que pour une balade de 
ce genre, il vaut mieux laisser derrière soi toute 
timidité :  le  dessus  des  compartiments  à 
voyageurs n’est point construit pour s’y promener 
à minuit. Celui qui serait d’opinion contraire n’a 
qu’à essayer. Que cet amateur se déplace sur un 
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wagon  tanguant  et  cahotant,  sans  autre  point 
d’appui que le vide obscur, et lorsqu’il gagnera le 
bout  d’un  toit  incurvé  vers  le  sol,  mouillé  de 
rosée  et  glissant,  qu’il  prenne  son  élan  pour 
sauter sur le toit voisin. Croyez-moi, après cette 
expérience,  l’amateur  bénévole  saura  s’il  a  le 
cœur bien placé ou s’il est sujet au vertige !

Au premier ralentissement, je me laisse couler 
sur la plate-forme. Personne.  Dès l’arrêt,  je  me 
glisse  sur  la  voie.  En tête,  entre  la  machine  et 
moi,  deux  lanternes  vont  et  viennent.  On  me 
cherche  sur  les  toitures.  Je  prends  pourtant  le 
temps  de  remarquer  que  le  wagon  voisin  est 
équipé avec des boggies à quatre roues. (Quand 
on  voyage  en  dessous,  sur  les  tringles,  éviter 
comme  la  peste  les  boggies  à  six  roues :  ils 
provoquent des catastrophes !)

Je  plonge  sous  la  voiture  et  tâtonne  pour 
trouver les tringles : je me félicite que le train soit 
immobile.  C’est  la  première  fois  que  je 
m’aventure sous un wagon du Canadian Pacific  
et les aménagements de l’infrastructure me sont 
nouveaux. J’essaye de me caser entre le dessus 
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du  boggie  et  le  plancher  de  la  voiture ;  mais 
l’espace  libre  est  trop  resserré.  Aux États-Unis 
j’ai  l’habitude de m’insinuer  sous des trains en 
pleine marche. J’empoigne le longeron et je lance 
les  pieds  sur  le  triangle  du  frein ;  de  là  je  me 
glisse  sur  le  boggie,  puis  à  l’intérieur,  où  je 
m’assieds sur la traverse.

Voyons ici : tâtonnant dans les ténèbres, je me 
rends compte d’un certain espace entre le triangle 
et le sol ; il est étroit et je dois y ramper à plat 
ventre. Une fois dans le boggie, je m’installe sur 
la  traverse,  tout  en  me  demandant  ce  que  mes 
poursuivants  pensent  de  ma  disparition.  Ils  ne 
s’occupent plus de moi1.

1 Dans la Biographie de Jack London écrite par la veuve de 
l’écrivain, Mme Charmian London, nous lisons que Jack London 
conservait, en précieux souvenir de ses vagabondages, ce qu’il 
appelait en plaisantant son « billet de chemin de fer ». C’est une 
planchette de deux centimètres et demi d’épaisseur sur quinze 
centimètres de large en travers de laquelle Jack London avait 
lui-même,  à  l’aide  de  son  couteau  de  poche,  pratiqué  une 
entaille.  Avouons  que,  comme  équipement,  c’était  plutôt 
sommaire !  À  la  prière  de  sa  femme,  Jack  fit  l’inscription 
suivante sur une étiquette qu’il attacha de ses propres mains au 
morceau de bois : « Mon « billet », qui me servit durant l’année 
1894, lors de mes vagabondages.  L’encoche s’adaptait  sur la 

55



Mais est-ce bien sûr ?... À la première station 
j’aperçois  une  lumière  sous  l’extrémité  de  la 
voiture.  Voici  le  moment  de  déguerpir,  et  sans 
tarder. Je repasse sous le triangle. Mais ils m’ont 
repéré.

À  quatre  pattes,  je  traverse  la  voie  et, 
reprenant  ma  course  vers  la  tête  du  train,  je 
disparais dans l’ombre protectrice. La situation se 
renouvelle. Il faut que le train me rejoigne.

Il  repart.  Une  lanterne  brille  sur  le  premier 
fourgon : je me dissimule et laisse passer le garde 
aux aguets.

Mais  un  autre  qui  se  trouve  sur  la  seconde 
plate-forme m’avise et appelle son acolyte. Tous 
deux descendent.

Bah !  je  prendrai  la  toiture  du  troisième 
fourgon.  Tonnerre !  Sur  celui-là  encore  une 
lanterne ! C’est le conducteur. Je le laisse passer. 
En tout cas, je sais maintenant que toute l’équipe 
est en avant.

traverse  qui  se  trouve  dans  le  boggie  à  quatre  roues  des 
compartiments  de  voyageurs.  JACK LONDON,  12  août  1914. » 
(N.d.T.)
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Je fais demi-tour et file vers la queue ; les trois 
lanternes suivent la voie. J’accélère et la moitié 
du train m’a déjà dépassé quand je l’escalade.

Je  n’ignore  pas  que  les  trois  loups  affamés 
m’auront rejoint dans deux secondes.

Je me dresse sur le volant de frein et hop ! sur 
le  toit ;  tandis  que  groupés  sur  la  plateforme, 
comme  des  chiens  qui  ont  forcé  un  chat  à  se 
réfugier  dans  un  arbre,  ils  hurlent  des 
malédictions  à  mon  adresse  et  prononcent  sur 
mes ancêtres des appréciations peu flatteuses.

Que  m’importe !  Avec  le  mécanicien  et  le 
chauffeur ils sont cinq contre moi, soutenus par la 
majesté  de  la  loi  et  la  puissance  d’une  grande 
compagnie, et je les tiens malgré tout en échec.

Estimant que je suis trop en arrière, je longe 
les  toitures  jusqu’à  la  cinquième  ou  sixième 
plate-forme de tête. Je l’inspecte avec précaution. 
Un  garde-frein  l’occupe.  Qu’il  m’ait  repéré,  je 
n’en doute pas à la façon rapide dont il entre dans 
la  voiture ;  il  se  tient  sûrement  aux  aguets 
derrière la porte, prêt à fondre sur moi à l’instant 
où je descendrai. Laissons-le croire que je n’en 
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sais  rien  et  restons  là  pour  l’affermir  dans  son 
erreur.  Je  ne  puis  le  voir,  mais  je  me  rends 
compte qu’à un certain moment  il  entrouvre la 
porte pour s’assurer de ma présence.

Ralentissement.  Je laisse pendre mes jambes 
pour l’amorcer. Le train stoppe. Mes jambes se 
balancent toujours. La porte s’ouvre doucement. 
Le voilà prêt à me sauter dessus.

Tout  à  coup  je  remonte  et  m’élance  vers 
l’arrière de la voiture. La scène se passe juste au-
dessus  de  la  porte  où  il  est  tapi :  dans  la  nuit 
paisible  je  m’efforce  de  faire  le  plus  de  bruit 
possible sur le toit métallique. Lui aussi court à 
l’intérieur  pour  me  cueillir  à  la  plate-forme 
arrière.  Mais  je  me garde  bien d’aller  jusqu’au 
bout.  À  mi-chemin  je  fais  demi-tour  et  à  pas 
feutrés et rapides je regagne l’endroit que je viens 
de quitter. Le chemin est libre. J’en profite pour 
descendre à contre-voie, et je me perds dans les 
ténèbres. Personne ne m’a aperçu.

Je vais m’appuyer à la barrière, à droite de la 
ligne. J’observe. Tiens ! tiens ! qu’est ceci ? Une 
lanterne se promène sur les toitures, de la tête à la 
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queue.  Ils  ne  me  croient  pas  descendu  et  me 
cherchent.  Mieux  encore :  de  chaque  côté  du 
convoi, parallèlement à celle d’en haut, marchent 
deux  autres  lumières.  Ils  font  les  rabatteurs,  et 
c’est  moi  le  lièvre.  Quand j’aurai  été  levé,  les 
deux d’en bas me prendront au piège.

Tout  en  roulant  une  cigarette,  je  regarde 
défiler  le  cortège.  Il  me  dépasse,  et  rien  ne 
s’oppose  plus  à  ce  que  je  rejoigne  le  premier 
fourgon : je le fais sans aucune gêne. Mais avant 
que le train ait pris de la vitesse, au moment où 
j’allume  ma  cigarette,  j’aperçois  le  chauffeur, 
grimpé sur le charbon à l’arrière du tender, d’où 
il  me considère.  La crainte m’envahit.  De cette 
position élevée il peut à coups de gaillettes, me 
réduire en marmelade. Loin de là ! Il m’adresse la 
parole et, dans le ton de sa voix, je constate avec 
soulagement une nuance d’admiration.

– Espèce de saligaud !
C’est là un compliment de valeur, et je frémis 

comme  un  écolier  recevant  une  récompense 
méritée.

J’en profite pour lui dire, en guise de réponse :

59



– Ne t’avise plus de jouer de la lance sur moi, 
ou alors...

– Entendu, fait-il, et il retourne à son foyer.
Je me suis réconcilié avec la locomotive, mais 

les  gardes  restent  sur  le  qui-vive :  à  l’arrêt  ils 
occupent  les  trois  premiers  fourgons ;  comme 
précédemment, je prends le milieu du train, sur le 
toit du wagon.

Débordants  de  colère,  ils  font  stopper.  Ils 
veulent  m’expulser,  coûte  que  coûte.  À  trois 
reprises le puissant rapide s’arrête pour moi, et à 
chaque fois j’élude la poursuite et remonte sur les 
toits. Cependant ma situation ne leur laisse aucun 
espoir, ils l’ont enfin compris. Je leur ai démontré 
qu’ils ne peuvent protéger le train contre moi : il 
leur faut trouver autre chose.

Au dernier arrêt, ils me prennent au débusqué. 
Je vois leur plan : c’est de m’éloigner. D’abord 
ils  me  rabattent  vers  la  queue.  J’aperçois  le 
danger ;  une fois  que j’aurai  dépassé le  dernier 
wagon, le train partira, me laissant en arrière.

J’exécute des feintes, des crochets, des tours et 
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réussis à gagner la tête. En vain : un garde reste 
attaché à mes pas. Eh bien, je vais lui faire faire 
la  plus  belle  course  de  son  existence,  car  mon 
souffle est bon. Je longe la voie. Cela n’a aucune 
importance ; même si le drôle me suit sur quinze 
kilomètres, il faudra bien qu’il rattrape son train, 
quelle  que  soit  la  vitesse,  et,  s’il  le  peut,  moi 
aussi !

Je  cours  donc,  juste  assez  pour  ne  pas  me 
laisser rejoindre, et rivant mes yeux sur la route 
obscure pour éviter les barrières et les aiguilles 
qui  font  obstacle.  Hélas !  je  regarde  trop  loin 
devant moi :  mes pieds butent contre je ne sais 
quel  petit  objet  et  je  roule  par  terre  après 
quelques faux pas. Je me relève d’un bond mais 
le garde me tient déjà au collet. Je n’essaie pas de 
résister. J’ai trop à faire de reprendre mon souffle 
et d’évaluer la force du bonhomme. Il est étroit 
d’épaules et je pèse au moins trente livres de plus 
que lui. Au reste, il est aussi harassé de fatigue 
que  moi  et,  s’il  essaie  de  me malmener,  je  lui 
apprendrai à vivre. Mais il ne le tente pas : voilà 
une question réglée. Au contraire, il me ramène 
vers le train. Un nouveau problème se pose : je 
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vois  les  lanternes  des  autres,  dont  nous  nous 
rapprochons.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  j’ai  eu 
maille à partir avec la police new-yorkaise et que 
dans les wagons, au pied des châteaux d’eau et 
dans  les  geôles  on  m’a  conté  de  sanglantes 
histoires de passage à tabac. Si ces trois individus 
allaient  se jeter  sur moi ? Dieu sait  si  je  les ai 
assez provoqués ! Je ne perds pas mon temps à 
réfléchir, car nous nous rapprochons toujours. Je 
vise l’estomac et la mâchoire de mon homme et 
apprête  déjà  le  double  crochet  du  droit  et  du 
gauche  dont  je  le  gratifierai  au  premier  geste 
hostile de sa part.

Peuh !  je  connais  encore  un  autre  truc  que 
j’aimerais à pratiquer sur lui et je regrette presque 
de ne l’avoir pas essayé dès le premier contact. 
J’en  viendrai  à  bout,  malgré  sa  prise  sur  mon 
collet. Ses doigts crispés se sont glissés sous mon 
col étroitement boutonné.

Savez-vous ce qu’est un tourniquet ? Eh bien, 
voici. Je n’aurai qu’à passer ma tête sous son bras 
et  à  continuer  le  mouvement  de  rotation,  mais 
vivement, très vivement. Je connais la manière : 
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il suffit de tourner sans hésitation, par saccades, 
en plongeant la tête sous le bras du type. Avant 
qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte, ses 
doigts  seront  prisonniers  et  il  ne  pourra  les 
dégager. Ce mouvement agit comme un puissant 
levier : vingt secondes après, le sang jaillira sous 
ses  ongles,  les  tendons délicats  se  déchireront ; 
nerfs  et  muscles  se  meurtriront  et  s’écraseront. 
Essayez  ce  truc-là  quand  quelqu’un  vous 
empoigne  au  collet,  mais  soyez  rapide  comme 
l’éclair,  et  n’oubliez pas surtout  en pivotant  de 
vous  protéger  le  visage  du  bras  gauche,  et  le 
ventre du droit. L’autre pourrait en effet tenter de 
vous arrêter net d’un coup de son poing libre.

Il  n’est  pas  mauvais  non  plus  d’exécuter  la 
manœuvre en s’éloignant de ce poing libre et non 
en se rapprochant de lui : un coup donné est de 
beaucoup préférable à un coup reçu.

Ce garçon ne saura jamais  à  quel  point  il  a 
failli  se  trouver  sur  le  carreau.  Son  seul  salut, 
c’est qu’il n’entre pas dans son intention de me 
passer à tabac. Arrivé à portée de leurs voix, il 
crie à ses collègues qu’il me tient et ils donnent le 
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signal  du  départ.  La  locomotive  et  les  trois 
fourgons nous dépassent. Ensuite, le conducteur 
et  l’autre  garde  embarquent.  Mais  je  reste 
toujours prisonnier. Je devine leur stratagème : ils 
vont  me  maintenir  jusqu’à  la  fin  du  train.  Là, 
mon gardien sautera dans le wagon et me laissera 
derrière... au fossé.

Mais  le  démarrage  a  été  brusque :  le 
mécanicien  essaye  de  regagner  du  temps ;  de 
plus, le convoi est long, il accroît sa vitesse, que 
le garde calcule avec inquiétude.

– Crois-tu pouvoir remonter ? lui demandé-je 
innocemment.

Il me lâche soudain, court quelques mètres et 
grimpe. Il reste encore quelques voitures après la 
sienne. Le garde demeure sur le marchepied, la 
tête penchée et me surveillant. Ma résolution est 
prise  instantanément.  Je  prendrai  la  dernière 
plate-forme. La vitesse va en augmentant ; si je 
manque  mon  coup  j’en  serai  quitte  pour  une 
chute sur la voie et ma confiance est celle de la 
jeunesse.

Je  me  tiens  immobile,  l’épaule  affaissée, 
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laissant croire que j’ai perdu tout espoir, mais du 
pied j’éprouve le ballast. C’est une piste parfaite. 
La tête du garde, que je n’ai pas perdue de vue, se 
retire : il est persuadé que le train va trop vite à 
présent pour que je puisse le rattraper.

Le fait est qu’il file plus rapidement qu’aucun 
train  que  j’ai  pris  au  vol.  Quand  la  dernière 
voiture  arrive  à  ma  hauteur,  je  pars  d’un  élan 
court  et  rapide,  sans  chercher  à  égaler  cette 
vitesse, mais à réduire au minimum la différence 
qui  nous  sépare  et,  par  là,  la  brutalité  de 
l’abordage, quand je bondirai.

Dans les ténèbres, impossible de distinguer la 
balustrade de fer de la plate-forme et je n’ai pas 
le  temps  d’en  chercher  l’endroit.  Je  lance  les 
mains  où je  juge qu’elle  peut  être  et  en même 
temps mes pieds quittent terre, tout cela d’un seul 
mouvement.  Je  risque  à  cet  instant  de  me 
retrouver sur le ballast, avec les côtes, la tête ou 
un membre fracassés. Mais mes doigts agrippent 
l’appui :  d’une  saccade  des  bras  je  fais  pivoter 
mon corps et mes pieds se plaquent violemment 
sur  la  marche.  Je  m’assieds,  envahi  d’un  flot 
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d’orgueil. De toute ma vie de vagabond, c’est là 
le meilleur saut que j’aie réussi.

Vers les dernières heures de la nuit,  on peut 
brûler  plusieurs  stations si  l’on s’installe  sur  la 
dernière  plate-forme,  mais  je  n’ai  guère  de 
confiance en la queue du train. Dès l’arrêt je me 
hâte,  du  côté  de  l’entre-voie,  de  dépasser  les 
Pullman et  je  gîte  sous  une voiture  de  jour.  À 
l’arrêt  suivant,  j’avance  encore  et  change  de 
boggie.

Je jouis maintenant d’une sécurité relative. On 
me suppose « au fossé ». Mais les fatigues de la 
journée et d’une nuit bien remplie commencent à 
réagir  sur  moi.  À l’endroit  où je  me trouve,  le 
vent et la froidure se font moins sentir et je glisse 
lentement au sommeil. Attention ! dormir sur les 
tringles équivaut à la mort. Aussi, à la première 
occasion je reprends la seconde plateforme, où je 
m’allonge  et  m’endors.  Pendant  combien  de 
temps ? je l’ignore. Une lueur projetée sur mon 
visage  me  réveille.  Les  deux  gardes  me 
surprennent et me voilà déjà sur la défense, me 
demandant lequel des deux va s’aventurer à me 
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porter le premier coup. Mais ils n’ont pas du tout 
l’intention de me maltraiter.

– Je te croyais au fossé ! dit celui qui m’avait 
arrêté.

– Si  tu  ne  m’avais  pas  lâché  à  temps,  tu  y 
serais resté avec moi.

– Comment cela ?
– Car moi, je ne t’aurais pas lâché, voilà tout !
Ils  tiennent  conseil  et  énoncent  enfin  leur 

verdict.
– Allons,  reste  où  tu  es,  hobo,  puisqu’il  est 

impossible de te vider du train.
Là-dessus ils s’éloignent et me laissent en paix 

jusqu’au bout de leur district.
Je vous ai raconté tout cela à titre d’exemple 

de  ce  que  peut  être  l’opération  de  « brûler  le 
dur ».  Bien  entendu,  j’ai  choisi  une  nuit  où  je 
jouai au bonheur ; je n’ai point parlé des nuits – 
trop nombreuses – où la chance ne m’ayant pas 
favorisé, je suis resté en panne.

Pour  terminer,  je  veux  vous  dire  ce  qui  est 
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arrivé  à  la  fin  du  district.  Sur  les  lignes 
transcontinentales  à  voie  unique,  les  trains  de 
marchandises  stationnent aux gares  pour  laisser 
passer les rapides. Je quittai le mien et me mis en 
quête  du  train  de  marchandises  qui  devait  le 
suivre. Je ne tardai pas à le trouver, déjà formé et 
stationné  sur  une  voie  de  garage,  et  me  logeai 
dans un wagon couvert, à demi-plein de charbon. 
À peine installé, je m’endormis.

Je fus réveillé en sursaut par le grincement de 
la porte qui  s’ouvrait.  Le jour pointait,  froid et 
gris,  et  nous  étions  toujours  à  l’arrêt.  Un 
conducteur allongeait la tête par l’ouverture.

– Dehors, abruti ! hurla-t-il.
J’obéis  et  le  regardai  longer  le  convoi  en 

inspectant chaque wagon. Quand je l’eus perdu 
de vue, je songeai qu’il ne me supposerait jamais 
le toupet de remonter dans le wagon même d’où 
il  venait  de  me  chasser.  Je  regagnai  donc  ma 
place.

Il  faut  croire pourtant  que les raisonnements 
du  conducteur  s’élaboraient  parallèlement  aux 
miens, car il devina mes intentions et m’expulsa 
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de nouveau.
Il  ne  s’imaginera  jamais  que  j’aie  pu 

recommencer le manège, me dis-je. L’innocent ! 
Mais cette fois je pris des précautions. Une seule 
des  deux  portes  pouvait  s’ouvrir,  l’autre  se 
trouvait clouée. Contre celle-ci je pratiquai dans 
le charbon une excavation où je me glissai.

J’entends  la  porte  s’ouvrir.  Le  conducteur 
escalade le tas de charbon. Il ne m’aperçoit pas, 
mais il me crie de sortir.

En restant coi, je pensais lui donner le change, 
mais  quand il  commença de jeter  des  gaillettes 
dans mon trou, je me rendis et pour la troisième 
fois je dus partir. Il prit la peine de me menacer, 
en termes véhéments, du sort qui m’attendait s’il 
m’y reprenait.

Je crus bon de modifier ma tactique. Quand un 
homme tient le même raisonnement que vous, le 
mieux est  d’abandonner prestement  votre façon 
de voir et d’en adopter une autre.

Je  me dissimulai  donc  entre  les  wagons  sur 
une  voie  adjacente  et  j’attendis :  comme  j’y 
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comptais, mon bonhomme revint, ouvrit la porte, 
monta, jeta du charbon dans le trou que j’avais 
quitté.  Il  rampa  même  sur  le  bord  pour  y 
regarder. Satisfait enfin, il s’éloigna.

Cinq  minutes  après,  le  train  démarrait : 
personne en vue.  Je  courus,  ouvris  la  porte  du 
wagon et  repris ma place. Le garde ne chercha 
pas à me retrouver et je demeurai dans le charbon 
sur  un  trajet  de  mille  cinq  cents  kilomètres 
exactement,  dormant  la  plupart  du  temps  et  ne 
sortant qu’aux têtes de division – où ces trains 
stationnent en général une heure environ – pour 
mendier.

À la fin de ce voyage, je perdis mon wagon à 
la suite d’une heureuse circonstance. Je reçus un 
« gueuleton assis », et le hobo n’est pas encore né 
qui  hésiterait  à  plaquer  un  train  pour  un  bon 
repas.
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III

Tableaux

Pourvu qu’on garde la santé pour voir passer la vie,
Qu’importe où et comment l’on meurt ?

(Refrain du Royal Vagabond, Les Sept mers,
de Rudyard Kipling.)

Le plus grand charme de la vie de vagabond 
est,  peut-être,  l’absence  de  monotonie.  Dans  le 
pays du hobo, le visage de la vie est protéiforme, 
c’est  une  fantasmagorie  toujours  variée,  où 
l’impossible  arrive  et  où  l’inattendu bondit  des 
buissons  à  chaque  tournant  de  la  route.  Le 
vagabond ne sait jamais ce qui va se produire à 
l’instant  suivant :  voilà  pourquoi  il  ne  songe 
qu’au moment présent. Ayant appris la futilité de 
l’effort  suivi,  il  savoure  la  joie  de  se  laisser 
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entraîner aux caprices du hasard.
Lorsqu’il  m’arrive  parfois  d’évoquer  mon 

existence de nomade, je reste confondu devant la 
rapide succession des images qui  traversent  ma 
mémoire  comme  des  éclairs.  Peu  importe 
l’époque  que  je  revois  en  imagination :  pas  un 
jour ne ressemble aux autres, chacun déroule son 
propre film cinématographique.

Ainsi, je me souviens d’un matin ensoleillé à 
Harrisbourg, en Pennsylvanie ; aussitôt s’offre à 
mon esprit l’heureux début de cette journée, un 
« gueuleton assis » en compagnie de deux vieilles 
demoiselles, non pas dans la cuisine, mais dans la 
salle à manger, et elles sont assises près de moi à 
table.

Elles  me  servirent  des  œufs  dans  des 
coquetiers. C’était la première fois que je voyais 
ou que j’entendais parler de ces objets-là.  Tout 
d’abord  je  fus  quelque  peu gauche,  je  l’avoue, 
mais  la  faim  me  fit  perdre  toute  timidité.  Je 
m’accommodai du coquetier et je vins à bout des 
œufs avec une maîtrise qui fit sursauter les deux 
vieilles filles.
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Quant à elles, on eût dit un couple de canaris, 
à leur façon de manger leur œuf et de grignoter 
leurs  petites  rôties.  La  vie  semblait  s’éteindre 
dans  leurs  corps.  Pourtant,  elles  avaient  dormi 
toute la nuit dans un lit douillet, tandis que moi, 
après avoir parcouru à pied la distance qui sépare 
Harrisbourg d’Emporium, une ville du nord de la 
Pennsylvanie,  j’avais  couché  à  la  belle  étoile, 
contraint de consumer mes propres calories pour 
conserver ma chaleur.

Leurs rôties ! Elles disparaissaient à vue d’œil. 
Je  n’en  faisais  guère  qu’une  bouchée.  Si  vous 
saviez  comme  il  est  fastidieux  de  reprendre 
continuellement  ces  menues  tranches  de  pain 
quand on a une faim de loup !

Lorsque  j’étais  petit  gamin,  je  possédais  un 
roquet appelé Punch. Je lui servais moi-même sa 
pâtée. Un de mes parents ayant rapporté plusieurs 
canards  de  la  chasse,  nous  avions  fait  un 
excellent déjeuner. À l’issue du repas, je préparai 
celui de Punch, un énorme plat rempli d’os et de 
bons morceaux. Au moment où je sortais pour le 
lui  donner,  un  visiteur  arrivait  à  cheval  d’un 
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ranch voisin, accompagné d’un terre-neuve de la 
taille d’un veau. Je posai le plat  à terre. Punch 
agita la queue et se mit tranquillement à l’œuvre. 
Il  avait  devant  lui  au  moins  une  demi-heure 
délectable.  Tout  à  coup  une  bousculade  se 
produisit,  Punch  fut  balayé  de  côté  comme  un 
fétu de paille sur le passage d’un cyclone, et le 
molosse  fondit  sur  les  restes.  En  dépit  de  sa 
grosse panse, il devait jeûner souvent, car dans la 
fraction de seconde qui précéda le coup de pied 
que  je  lui  lançai  dans  les  côtes,  il  avait 
complètement englouti le contenu du plat et, d’un 
dernier coup de langue, nettoyé jusqu’aux traces 
de graisse.

Je me comportai à la table de ces deux vieilles 
demoiselles de Harrisbourg tout comme le terre-
neuve devant l’assiette de mon chien Punch. Je 
ne  brisais  rien,  mais  je  faisais  tout  disparaître, 
œufs, rôties et café. La servante en apportait sans 
discontinuer.  Le  café  était  délicieux,  mais 
pourquoi le servir dans de si petites tasses ?

Les deux braves demoiselles, au teint blanc et 
rose  et  aux  boucles  grises,  n’avaient  jamais 
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contemplé  le  visage  rayonnant  de  l’aventure. 
Ainsi que s’exprimerait un vagabond, toute leur 
vie  elles  avaient  « travaillé  dans  la  même 
équipe ».  Parmi  les  doux  parfums  de  leur 
existence calme et mesquine, j’apportais le grand 
souffle du monde, chargé des odeurs saines de la 
sueur  et  de  la  lutte,  de  l’arrière-goût  et  des 
senteurs  des  pays  lointains.  Et  j’écorchai 
littéralement  leurs  tendres  paumes  avec  les 
callosités  de mes mains,  le  bout  de corne d’un 
demi-pouce  que  produisent  la  manœuvre  des 
cordages et les longues heures passées à caresser 
les  manches  de  pelles.  Je  le  fis,  non  par 
fanfaronnade  juvénile,  mais  pour  leur  prouver, 
par ma besogne accomplie, le droit que j’avais à 
leur charité.

Ah !  je  les  revois  encore,  ces  chères  et 
excellentes  âmes,  tout  comme  voilà  douze  ans 
lorsque je pris place à leur foyer, discourant sur 
les  pistes  que  j’avais  parcourues.  Je  repoussais 
leurs conseils  bénévoles en véritable garnement 
que j’étais, et les faisais frémir non seulement au 
récit  de mes propres  exploits,  mais  de ceux de 
tous  les  autres  individus  auxquels  je  m’étais 
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frotté et qui m’avaient fait leurs confidences. Je 
m’appropriais  toutes  les  aventures ;  et  si  ces 
saintes  femmes  avaient  été  moins  confiantes  et 
moins  naïves,  elles  eussent  eu  beau  jeu  à 
m’embrouiller dans ma chronologie. Eh bien, et 
après ?  N’était-ce  pas  là  un  échange  de  bons 
procédés ? En retour de leurs nombreuses tasses 
de café, des œufs et des rôties, je leur donnais la 
pleine  mesure.  Je  leur  procurais  généreusement 
de  la  distraction.  Ma  présence  à  leur  table 
représentait pour elles une aventure, et l’aventure 
n’a pas de prix.

Après les avoir quittées, je descendis la rue et 
ramassai un journal sur le pas d’une porte, puis 
j’allai  m’allonger dans l’herbe d’un parc et  lire 
les nouvelles des dernières vingt-quatre heures du 
monde. Là, je rencontrai un de mes confrères en 
vagabondage qui me raconta sa vie et voulait à 
toute  force  me  faire  enrôler  dans  l’armée  des 
États-Unis.  Il  s’était  laissé  embobiner  par  le 
sergent recruteur et se disposait à rejoindre son 
corps. Il ne comprenait pas pourquoi je n’imitais 
pas son exemple. Il avait fait partie des régiments 
de Coxey qui, plusieurs mois auparavant, avaient 
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défilé  à  Washington,  ce  qui  semblait  lui  avoir 
donné du goût pour la vie militaire.

Moi aussi j’étais un ancien soldat : n’avais-je 
point été simple recrue dans la Compagnie « L » 
de la seconde division de l’armée industrielle de 
Kelly, connue plus communément sous le nom de 
« Ruée de la Nevada » ? Mais mon expérience de 
l’armée avait produit sur moi un effet tout à fait 
contraire.  Je  laissai  donc ce vagabond se  livrer 
aux chiens de la guerre, et je me mis en quête de 
mon dîner.

Ce  devoir  accompli,  je  passai  le  pont  du 
Susquehanna pour atteindre la rive ouest. Tandis 
que  je  me  prélassais  dans  l’herbe  ce  matin-là, 
l’idée m’était venue d’aller à Baltimore. C’était 
donc à cette ville que je me rendrais par la voie 
ferrée  qui,  à  cet  endroit,  longeait  le  fleuve. 
L’après-midi  était  torride  et  au  milieu  du  pont 
j’aperçus une bande de nageurs qui s’ébattaient à 
quelque distance d’un des piliers. Je quittai mes 
habits et fis moi-même un plongeon. L’eau était 
excellente,  mais  lorsque  j’en  sortis  pour  me 
rhabiller,  je  découvris  avec  stupeur  que 
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quelqu’un avait fouillé mes vêtements. Dites-moi 
maintenant si cela ne constitue pas en soi assez 
d’aventure pour un jour ? J’ai connu des victimes 
d’un vol qui en ont parlé toute leur vie. En réalité, 
mon voleur ne récolta pas grand-chose : environ 
trente cents, mon tabac et mon papier à cigarettes, 
mais c’était toute ma fortune !

Après avoir franchi le pont, j’atteignis la rive 
ouest, où passait le train que je désirais prendre. 
Aucune gare en vue. Comment attraper le train de 
marchandises à cet endroit ? Je remarquai que la 
voie  suivait  une  pente  escarpée,  au  haut  de 
laquelle je me trouvais. Certes, un convoi chargé 
ne  pouvait  monter  très  rapidement  cette  côte, 
mais à quelle vitesse marchait-il ? De l’autre côté 
de la voie, il y avait un talus élevé. Au sommet, 
sur  le  bord,  la  tête  d’un  homme  émergeait  de 
l’herbe. Peut-être pourrait-il me renseigner. Je lui 
criai des questions et il me fit signe de grimper.

Une  fois  sur  le  talus,  je  vis  quatre  autres 
hommes  allongés  près  de  lui.  C’étaient  des 
bohémiens. J’embrassai la scène d’un coup d’œil. 
À quelque distance derrière eux, dans un espace 
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découvert entre des arbres, se trouvaient plusieurs 
roulottes indescriptibles d’aspect. Des enfants en 
guenilles,  presque nus, grouillaient partout dans 
le campement, mais ils prenaient bien garde de ne 
point s’approcher des hommes et  de ne pas les 
déranger dans leur sieste. Des femmes émaciées, 
ayant  perdu  toute  beauté,  au  corps  usé  par  le 
travail, vaquaient aux corvées.

J’en remarquai  une, assise toute seule sur le 
siège d’une des voitures, la tête penchée en avant, 
son menton touchant ses genoux qu’elle entourait 
de ses bras. Elle ne paraissait pas heureuse. On 
eût dit qu’elle ne s’intéressait à rien, ce en quoi je 
me trompais, car un peu plus tard j’appris qu’elle 
se passionnait tout au moins pour quelque chose. 
Toute  la  souffrance  humaine  se  lisait  sur  son 
visage,  et,  en  plus,  une  expression  tragique 
indiquait  son  impossibilité  à  soutenir  plus 
longtemps la lutte. La mesure était comble, voilà 
ce  que  semblait  dire  son  attitude ;  mais,  ici 
encore, je me leurrais.

Je m’étendis dans l’herbe au bord du talus et 
engageai la conversation avec les hommes. Nous 
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appartenions à la même famille, nous étions des 
frères, moi le vagabond, et eux les romanichels. 
Nous  connaissions  suffisamment  notre  argot 
respectif  pour  nous  comprendre.  Deux  d’entre 
eux venaient de traverser le fleuve et étaient allés 
à  Harrisbourg  pour  exercer  leur  métier  de 
« raccommodeurs  de  parapluies » ;  mais  on  me 
cacha la  véritable occupation qui se dissimulait 
derrière cette honorable profession, et il  eût été 
malséant de s’en enquérir.

La journée était superbe, sans un souffle d’air, 
et nous nous chauffions aux rayons d’un éclatant 
soleil.  De  partout  montait  le  bourdonnement 
engourdissant des insectes,  et  l’air  embaumé se 
chargeait  des douces senteurs de la terre et des 
pousses vertes.  Nous étions trop indolents pour 
songer  à  autre  chose  qu’à  échanger  quelques 
propos.

Soudain la paix et la quiétude du lieu furent 
troublées par un homme.

Deux gamins de huit ou neuf ans, aux jambes 
nues, avaient enfreint légèrement quelque loi du 
campement.  Je  ne  sus  au  juste  ce  dont  il 
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s’agissait, mais un des individus allongés près de 
moi se dressa pour les appeler.

C’était le chef de la tribu, un homme au front 
étroit, aux yeux fendus et dont les lèvres minces 
et  les  traits  crispés,  à  l’expression  sardonique, 
expliquaient pourquoi les deux galopins avaient 
bondi et s’étaient raidis au son de sa voix, comme 
des daims surpris. La frayeur se peignait sur leurs 
visages et ils se détournèrent pour fuir.

Il  leur intima l’ordre de revenir vers lui.  Un 
des  garçons  traînait  en  arrière,  marchant  à 
contrecœur, et son petit corps fluet exprimait, en 
une pantomime, la lutte intérieure qui se livrait 
entre  sa peur et  sa raison.  Il  voulait  rebrousser 
chemin.  Son  intelligence  et  l’expérience  lui 
conseillaient  de  le  faire.  C’eût  été  moins 
répréhensible  que  de  fuir,  mais  même  si  la 
punition devait être moins sévère, elle l’effrayait 
encore suffisamment pour le pousser à prendre le 
large.

Cependant  il  traînailla  jusqu’à  ce  qu’il  eut 
atteint l’abri des arbres où il fit halte. Le chef de 
la  tribu  ne  se  donna  pas  la  peine  de  le 
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poursuivre ; il alla tranquillement à une roulotte 
et revint avec un long fouet au milieu de l’espace 
libre, sans parler, sans faire le moindre geste. Il 
représentait  la  Loi,  impitoyable  et  toute-
puissante.  Il  resta  planté  là,  simplement.  Et  je 
savais,  tout  comme les  deux gamins  réfugiés  à 
l’ombre des arbres, ce qu’il attendait.

Le  gosse  revint  lentement  sur  ses  pas,  avec 
hésitation.  Mais  il  ne  manifestait  aucune 
faiblesse. Il était prêt à accepter sa punition. Et, 
sachez-le bien, celle-ci n’allait pas s’appliquer à 
l’offense initiale, mais à la tentative de fuite. En 
cela, le chef de la tribu se comportait absolument 
comme  la  société  supérieure  dans  laquelle  il 
vivait.  Nous  punissons  nos  criminels,  mais 
lorsqu’ils  s’échappent,  nous  les  ramenons  en 
prison et ajoutons à leur peine.

L’enfant avança droit vers le chef et s’arrêta à 
distance respectable. Le fouet siffla dans l’air et 
je  demeurai  surpris  de  la  force  du  coup.  Les 
petites jambes étaient si minces ! La chair devint 
blanche  où  la  lanière  s’était  enroulée  et  avait 
mordu, puis le sauvage lacet de cuir se déroula, 
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laissant de petites taches écarlates aux endroits où 
la  chair  s’était  déchirée.  De  nouveau  le  fouet 
tournoya en l’air, et tout le corps du petit frémit 
dans  l’expectative  du  coup,  mais  il  ne  bougea 
pas. Sa volonté tenait bon. La lanière se leva une 
seconde fois,  puis  une troisième.  Au quatrième 
cinglement,  le  gamin  cria,  mais  il  ne  put  se 
contenir plus longtemps. À partir de cet instant, 
les coups se succédèrent sans interruption. Dans 
son angoisse, il se mit à sauter en hurlant, mais 
sans  essayer  de  fuir.  Lorsque  ses  cabrioles  le 
mettaient hors d’atteinte des coups, il y revenait 
en  dansant.  Et  quand  tout  fut  terminé  –  une 
douzaine de coups – le gosse s’en alla parmi les 
roulottes, en gémissant et poussant des cris aigus.

Le chef, immobile, attendait le second gamin, 
qui se décida enfin à sortir du couvert d’arbres. Il 
ne vint pas directement, mais s’approcha comme 
un chien rampant, pris de petites paniques qui le 
faisaient  reculer  d’une  demi-douzaine  de  pas. 
Cependant, il gagnait sensiblement du terrain et 
s’approchait  de  plus  en  plus  de  l’homme,  en 
poussant  des  cris  inarticulés  comme  ceux  d’un 
animal.  Pas  une  fois  il  ne  regarda  la  brute.  Il 
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tenait constamment les yeux fixés sur le fouet, et 
je distinguai dans ses prunelles une terreur qui me 
fendit  le  cœur – la  terreur  éperdue d’un enfant 
maltraité au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. 
J’ai  vu  des  hommes  forts  tomber  en  pleine 
bataille  et  se  tordre  comme  des  vers  dans  les 
affres de la mort, et d’autres malheureux projetés 
en  l’air  et  leurs  corps  mis  en  pièces  sous  les 
éclatements d’obus. Croyez-moi : tout cela n’était 
qu’un joyeux divertissement,  des  explosions  de 
rires et des chansons, en comparaison de la scène 
atroce dont je fus témoin.

Le supplice commença. Les coups que reçut le 
premier gamin n’étaient que des caresses à côté 
de ceux-ci. En un rien de temps le sang gicla le 
long  des  petites  jambes  grêles.  Il  dansait,  se 
tortillait, se ployait en deux, et bientôt on eût dit 
quelque  grotesque  marionnette  mue  par  des 
ficelles,  si  ses  cris  aigus  n’eussent  donné  le 
démenti  à  cette  parodie.  Vint  le  moment  où 
l’enfant  n’y  put  plus  tenir.  La  raison  lui 
manquant,  il  tenta  de  s’échapper.  Mais  le 
bourreau le  poursuivit,  le  ramenant chaque fois 
par ses coups dans l’espace découvert.
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Alors se produisit un intermède. J’entendis un 
cri  sauvage,  étouffé.  La  femme  qui  se  tenait 
assise  sur  le  siège de la  voiture  courut  se jeter 
entre l’homme et l’enfant.

– Ah ! tu en veux aussi, toi ! rugit-il. En bien, 
tiens, attrape !

Il  lança  le  fouet  sur  elle.  Ses  jupes  étaient 
longues, aussi n’essaya-t-il pas de la frapper sur 
les  jambes.  Il  la  cingla  au  visage,  qu’elle 
protégeait de son mieux de ses mains et de ses 
avant-bras, et en baissant la tête entre ses maigres 
épaules.  Une  pluie  de  coups  s’abattit  sur  elle. 
Mère héroïque ! Elle savait bien ce qu’elle faisait. 
Le  gamin,  hurlant  toujours,  se  faufila  entre  les 
roulottes.

Pendant ce temps, les quatre hommes allongés 
près  de  moi  avaient  suivi  impassiblement  la 
scène.  Je  ne  bougeai  pas  davantage,  je  l’avoue 
sans honte, bien que ma raison dût lutter contre 
mon  envie  de  me  lever  et  de  prendre  part  à 
l’affaire.  Mais  je  connais  la  vie.  Qu’aurait-il 
servi, à cette malheureuse ou à moi, que je fusse 
roué de coups par ces cinq brutes étendues là sur 
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la rive du Susquehanna ? Jadis j’ai vu pendre un 
homme, et, encore que toute mon âme protestât, 
ma bouche ne proféra pas un cri. Si j’avais cédé à 
mon  indignation,  j’aurais  eu  probablement  le 
crâne  brisé  par  un  revolver,  car  ce  réfractaire 
devait, selon la loi, être pendu. Et ici, chez cette 
bande de bohémiens,  la  loi  ordonnait  que cette 
femme reçût les coups de fouet.

Cependant, dans les deux cas, ce n’est point la 
loi qui m’empêcha d’intervenir, mais le fait que 
cette loi s’avérait plus puissante que moi. Si ces 
quatre  individus  ne  s’étaient  pas  trouvés  là, 
j’eusse réglé son compte à l’homme au fouet. À 
moins qu’une des femmes ne se fût jetée sur moi 
un  couteau  ou  une  massue  à  la  main,  je  suis 
certain que j’aurais mis le tortionnaire fort mal en 
point. Mais les quatre drôles étaient là, avec leur 
loi plus forte que moi-même.

L’homme,  à bout  de souffle,  épongea sur  la 
manche de sa veste la sueur qui lui coulait dans 
les yeux et me lança un regard plein de défi. Je 
lui  rendis  ce  coup  d’œil  d’un  air  détaché ;  ses 
manières d’agir ne me concernaient nullement. Je 
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ne m’en allai pas tout de suite. Je restai là étendu 
une demi-heure encore,  ce  qui,  étant  donné les 
circonstances,  était  une  preuve  de  tact  et 
d’étiquette. Je roulai des cigarettes avec du tabac 
que je leur empruntai, et lorsque je me glissai du 
talus sur la voie du chemin de fer, j’étais pourvu 
des  renseignements  nécessaires  pour  attraper  le 
prochain train de marchandises se dirigeant vers 
le sud.

Et puis après ? C’était une page de la vie, voilà 
tout, et j’en ai vu d’autres bien pires. J’ai souvent 
prétendu  (mes  auditeurs  ont  cru  que  je 
plaisantais)  que  l’homme  se  distingue  des 
animaux surtout en ceci : il est le seul animal qui 
maltraite sa femelle, méfait dont jamais les loups 
ni les lâches coyotes ne se rendent coupables, ni 
même le chien dégénéré par la domestication. Sur 
ce point, notre frère « inférieur » conserve encore 
l’instinct  sauvage,  tandis  que  l’homme a  perdu 
les siens, du moins la plupart des bons.

Je  descendis  la  pente  sur  une  centaine  de 
mètres et arrivai à un endroit où le sentier bordant 
la voie était praticable. Là, je sauterais dans mon 
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train  de  marchandises  quand  il  remonterait 
lentement la colline.

Une demi-douzaine de vagabonds attendaient 
dans le même dessein. Plusieurs jouaient avec un 
vieux jeu de cartes. Je me joignis à la partie. Un 
nègre se mit à battre les cartes. Il était jeune et 
gras, avec une face de pleine lune, et rayonnait de 
bonne humeur. La gaieté transpirait de tous ses 
pores. Tandis qu’il me donnait la première carte, 
il s’arrêta en me dévisageant :

– Dis donc, toi, n’ai-je pas déjà vu ta binette 
quelque part ?

– Si, répondis-je, mais tu n’étais pas accoutré 
comme ça.

Il restait intrigué.
– Te souviens-tu de Buffalo ?
Cette fois ses souvenirs se précisèrent et avec 

des rires et des exclamations. Il me salua comme 
un  frère ;  car  à  Buffalo,  où  nous  purgions  une 
peine  au  pénitencier  du  comté  d’Érié,  nous 
portions tous deux la livrée rayée des forçats.

La  partie  continua.  J’appris  quel  en  était 
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l’enjeu : au bas du remblai, du côté du fleuve, un 
sentier raide et étroit conduisait à une source, huit 
mètres  au-dessous.  Nous  jouions  au  haut  du 
remblai.  Le  perdant  devait  prendre  une  petite 
boîte de lait  condensé vide, la  remplir  d’eau et 
l’apporter aux gagnants.

Le moricaud avait perdu la première partie. Il 
prit  le  récipient,  descendit  le  sentier  et  nous 
restâmes assis à nous moquer de lui. Nous bûmes 
comme des trous. Pour moi seul il dut faire quatre 
voyages,  et  les  autres  usèrent  de  la  même 
immodération dans leur soif. Le chemin étant très 
rapide,  le  négro  glissait  parfois  à  mi-chemin, 
renversait  le  précieux  liquide  et  retournait  en 
chercher.  Mais  il  demeurait  imperturbable,  riait 
même d’aussi bon cœur que nous ; c’est pourquoi 
il dégringolait si souvent.

Aussi  nous  promit-il  d’avaler  à  son  tour  de 
prodigieuses  quantités  d’eau  dès  qu’un  autre 
serait pincé.

Notre  soif  assouvie,  une  autre  partie 
commença.  De nouveau le  nègre perdit,  et  une 
fois  de  plus  nous  bûmes  tout  notre  saoul.  Une 
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troisième  partie,  puis  une  quatrième  se 
terminèrent de même, et chaque fois ce négro à 
face  de  lune  faillit  mourir  de  joie  devant  cette 
obstination du sort contre lui. Notre hilarité ne le 
cédait en rien à la sienne. Nous riions comme des 
gosses insouciants, ou comme des dieux, devant 
ces  puérilités.  Je  m’en  donnai  tellement  que  je 
sentis ma tête prête à éclater,  et  je bus dans la 
boîte à lait jusqu’à m’en noyer l’estomac.

Alors  une  discussion  sérieuse  s’éleva : 
réussirions-nous  à  sauter  dans  le  train  quand il 
gravirait la colline, avec nos corps gonflés d’eau 
comme  des  outres ?  Ce  côté  inattendu  de  la 
situation acheva le nègre. Il dut s’arrêter de porter 
de  l’eau  pendant  au  moins  cinq  minutes,  et  se 
rouler à terre en se tordant les côtes.

Quand s’allongèrent, sur le fleuve, les ombres 
d’un  crépuscule  doux  et  tiède,  nous  buvions 
toujours, et notre porteur d’eau à tête d’ébène ne 
cessait  de faire la  navette.  La femme battue de 
tout à l’heure était oubliée. Cette page était lue : 
une  autre  m’occupait  à  présent  et  lorsque  la 
locomotive sifflerait sur la pente, cette nouvelle 
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page  serait  tournée  et  une  autre  commencerait. 
Ainsi va de la vie, page après page, le livre sans 
aucune trêve, quand on a pour soi la jeunesse.

Nous  engageâmes  une  dernière  partie  dans 
laquelle  le  noir  ne  fut  pas  perdant.  La  victime 
était  un  vagabond  maigre,  à  l’air  dyspeptique, 
celui qui avait ri le moins de nous tous. Nous lui 
annonçâmes que nous étions saturés d’eau, ce qui 
était  la  pure vérité.  La promesse des trésors de 
l’Inde,  pas  plus  que  la  pression  d’une  pompe 
pneumatique, n’auraient pu introduire une autre 
goutte dans mon estomac.

Le  négro  prit  un  air  désappointé,  puis,  se 
mettant à la hauteur de la circonstance, il réclama 
à  boire.  Réellement  il  avait  soif !  Le vagabond 
mélancolique ne cessa, pendant une demi-heure, 
de grimper le raidillon, et le noir, toujours altéré, 
redemandait de l’eau. Il en avala plus à lui seul 
que tout le reste de la bande.

Le  crépuscule  fit  place  à  la  nuit,  les  étoiles 
apparurent au ciel, et il buvait encore. Si le sifflet 
du  train  de  marchandises  ne  s’était  pas  fait 
entendre,  sans  doute  serait-il  toujours  là,  se 
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gorgeant  de  liquide  et  savourant  sa  revanche 
tandis que l’autre s’escrimait à le servir.

Mais un coup de sifflet déchira l’air. La page 
était  achevée. D’un bond nous fûmes debout et 
nous nous mîmes en rangs d’oignons sur la voie. 
Le convoi montait la côte, toussant et crachotant ; 
la  lanterne  de  tête,  nous  inondant  de  lumière, 
détacha nos silhouettes en un vigoureux relief.

La locomotive nous dépassa, et nous courûmes 
tous  avec  le  train,  quelques-uns  sautant  sur  les 
marches latérales, d’autres se lançant aux portes 
des fourgons vides et grimpant dedans.

J’agrippai  la  plate-forme d’un wagon chargé 
de  toutes  sortes  de  marchandises  et,  à  quatre 
pattes,  je  gagnai  un  coin  confortable.  Je 
m’étendis sur le dos après avoir placé sous ma 
tête un journal en guise d’oreiller.

Au-dessus  de  moi  les  étoiles  clignotantes 
tournoyaient  par  escadres,  chaque  fois  que  le 
convoi prenait une courbe. Je m’endormis en les 
suivant des yeux.

La journée terminée était une simple journée 
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parmi  toutes  les  autres  de  ma  vie.  Demain 
s’annoncerait un jour nouveau, et je débordais de 
jeunesse.
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IV

Pincé !

Je me rendis aux chutes du Niagara dans un 
fourgon,  ou,  pour  employer  l’argot  des 
vagabonds, un « Pullman à glissières ».

J’arrivai  dans  la  ville  l’après-midi  et  me 
dirigeai tout droit vers les chutes. Une fois mes 
yeux  emplis  de  cette  merveilleuse  vision,  je 
perdis  la  notion  des  choses.  Impossible  de 
m’arracher  à  ce  spectacle  grandiose. 
J’abandonnai  l’idée  d’aller  frapper  aux  portes. 
Même l’espoir d’un « gueuleton assis » n’aurait 
pu me décider à m’éloigner de la cataracte.

La nuit vint, une superbe nuit baignée de lune, 
et je m’attardai près des chutes jusqu’après onze 
heures.

Il me restait à trouver un toit pour dormir.
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Ayant entendu dire quelque part que la ville de 
Niagara Falls était inhospitalière aux vagabonds, 
je m’enfonçai dans la campagne. J’escaladai une 
barrière et me couchai dans un champ. Persuadé 
que Jean-la-Loi ne viendrait pas m’y dénicher, je 
m’étendis  sur  le  dos  dans  l’herbe  et  dormis 
comme un tout petit enfant. L’air embaumé était 
si tiède que je ne m’éveillai pas une seule fois de 
toute la nuit.  Mais à la première lueur grise du 
jour mes yeux s’ouvrirent, et je revis en esprit les 
admirables chutes. Je sortis du champ en sautant 
à nouveau la barrière et descendis la route pour 
les admirer une dernière fois. Il était encore très 
bon matin, à peine cinq heures, et je ne pouvais 
guère  déranger  avant  huit  heures  les  habitants 
pour  mendier  mon  déjeuner.  Je  passerai  donc 
trois  bonnes  heures  au  moins  près  du  fleuve. 
Hélas ! je ne devais jamais plus contempler ni le 
fleuve ni les chutes !

La  ville  était  endormie  quand  j’y  pénétrai. 
Comme je suivais une rue tranquille, je vis sur le 
trottoir trois hommes qui s’avançaient vers moi. 
Je crus tout d’abord que c’étaient des vagabonds 
qui,  tout  comme moi,  s’étaient  levés  de  bonne 
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heure.  Ma  supposition  n’était  pas  tout  à  fait 
exacte. Les individus qui se trouvaient de chaque 
côté étaient bel et bien des trimardeurs,  mais il 
n’en  était  pas  de  même  de  celui  qui  marchait 
entre eux. Je longeai le bord du trottoir pour les 
laisser  passer,  mais  sur  un  ordre  de  celui  du 
milieu,  ils  s’arrêtèrent  net  et  leur  gardien 
m’adressa la parole.

À  l’instant  même  je  devinai  à  qui  j’avais 
affaire. Il appartenait à la « mouche » et les deux 
vagabonds  étaient  ses  prisonniers.  Jean-la-Loi 
faisait la chasse aux vers matineux et j’étais un de 
ces  vers.  Eussé-je  été  riche  de  l’expérience 
acquise  durant  les  mois  suivants,  j’aurais  pris 
immédiatement la poudre d’escampette et détalé 
comme le diable. Il aurait pu tirer sur moi, mais 
je ne me serais pas laissé prendre à moins d’être 
blessé. Jamais il n’aurait osé me poursuivre, car 
deux prisonniers dans la main valent mieux qu’un 
en fuite. Je restais planté là comme un mannequin 
lorsqu’il m’interpella. Notre conversation fut des 
plus brèves.

– À quel hôtel logez-vous ? questionna-t-il.
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Il me tenait. Je n’étais descendu nulle part, et, 
comme je ne connaissais le nom d’aucun hôtel de 
l’endroit,  je  ne  pouvais  prétendre  résider  dans 
l’un d’eux. En outre, j’étais dehors de trop bonne 
heure.  Toutes  les  circonstances  se  tournaient 
contre moi.

– Je viens d’arriver, répondis-je.
– Bien. Demi-tour et filez devant moi, mais ne 

vous  éloignez  pas  trop.  Quelqu’un  désire  vous 
parler.

J’étais  pincé.  Je  savais  pertinemment  qui 
voulait me parler. Avec ce mouchard et les deux 
vagabonds sur mes talons, et sous la conduite du 
premier, j’ouvris la marche vers la prison de la 
ville. Là on nous fouilla, et nous déclarâmes notre 
identité. J’ai oublié à présent sous quel nom je fus 
inscrit.  Je  donnai  celui  de  Jack  Drake,  mais, 
lorsqu’on visita  mes poches, on trouva sur moi 
des lettres adressées à un certain Jack London. Ce 
mensonge flagrant me causa beaucoup d’ennuis, 
mais tout cela est loin, et aujourd’hui je ne sais si 
j’ai été arrêté sous le nom de Jack Drake ou de 
Jack London. Quoi qu’il en soit, ma déclaration 

97



doit encore figurer sur le registre d’écrou de la 
prison de Niagara Falls. On peut se renseigner et 
vérifier ce point. C’était vers la fin de juin 1894. 
Quelques jours après mon incarcération éclatait la 
grande grève des cheminots.

Du bureau on nous conduisit au quartier des 
Vagabonds. Les « Vagabonds » sont cette partie 
de la prison où l’on enferme, dans une immense 
cage de fer,  les coupables de petits délits ;  elle 
doit  son nom à ce que la  majeure partie  de sa 
clientèle  se  compose  de  gens  ramassés  sur  la 
route.

Nous  y  rencontrâmes  plusieurs  frères  de 
misère qui avaient déjà été pincés ce matin-là, et 
à chaque instant la clef tournait dans la serrure 
pour  laisser  pénétrer  deux  ou  trois  nouveaux 
venus.

Enfin,  lorsque nous fûmes seize,  on nous fit 
monter à la salle du tribunal. Je vais vous décrire 
fidèlement ce qui se passa dans ce prétoire, car, 
sachez-le, mes sentiments de citoyen américain et 
de patriote reçurent là un choc dont ils ne se sont 
jamais remis.
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Dans  cette  pièce  se  trouvaient  les  seize 
prisonniers, et un juge flanqué de deux baillis. Le 
juge  semblait  remplir  l’emploi  de  son  propre 
greffier.  Aucun témoin.  Pas un seul  citoyen de 
Niagara  Falls  n’était  présent  pour  constater 
comment on rendait la justice dans sa cité.

Le  juge  parcourut  la  liste  des  arrestations 
placée devant lui et appela un nom. Un vagabond 
se leva. Le magistrat jeta un coup d’œil à l’un des 
baillis.

– Vagabondage, Votre Honneur, dit le bailli.
– Trente jours, fit Son Honneur.
Et le vagabond se rassit.
Le juge appela un autre nom et un deuxième 

vagabond se leva.
Le jugement du premier avait duré exactement 

quinze secondes. Celui du suivant fut rendu avec 
autant de célérité. Le bailli annonça :

– Vagabondage, Votre Honneur.
Et son Honneur prononça :
– Trente jours.
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C’était  réglé  comme  du  papier  à  musique. 
Quinze secondes par vagabond, et trente jours !

C’est un pauvre bétail muet, pensai-je en moi-
même.  Mais  attendez  un  peu  que  mon  tour 
vienne :  je  vais  faire  voir  à  Son  Honneur 
comment je m’appelle.

Au cours de l’audience, Son Honneur, poussé 
par je ne sais quel caprice, donna à l’un de nous 
l’occasion de placer son mot.  Le hasard voulut 
que cet inculpé ne fût pas un véritable hobo. Il ne 
portait  pas  les  marques  distinctives  du 
professionnel. S’il se fût approché de notre bande 
lorsque  nous  attendions  un  convoi  de 
marchandises, sans hésiter nous l’aurions classé 
parmi  les  « chats  gais »,  synonyme de  « bleu » 
chez  les  vagabonds.  Ce chat  gai  n’était  pas  de 
première  jeunesse,  environ quarante-cinq ans,  à 
mon avis. Il avait les épaules légèrement voûtées 
et une figure toute ravagée par les intempéries.

Pendant plusieurs années, d’après ses dires, il 
avait conduit des chevaux pour le compte d’une 
usine  quelconque  de  Lockport,  dans  l’État  de 
New York, si je me souviens bien. L’usine avait 
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cessé  de  prospérer,  et,  finalement,  pendant  la 
crise de chômage de 1893, on l’avait mis à pied 
assez fréquemment. Cependant, on l’avait gardé 
jusqu’au bout, mais les derniers temps il n’avait 
pas  travaillé  régulièrement.  Il  expliqua  les 
multiples  difficultés  rencontrées  à  trouver  de 
l’embauche durant les mois suivants, alors que le 
chômage  sévissait  partout.  Enfin,  espérant  être 
plus chanceux du côté des lacs, il était parti pour 
Buffalo.  Naturellement,  il  était  fauché.  Voilà 
toute son histoire.

– Trente jours, dit Son Honneur, puis il appela 
le nom d’un autre coupable.

L’interpellé se leva.
– Vagabondage,  Votre  Honneur,  annonça  le 

bailli.
– Trente jours, répéta Son Honneur.
Et  cela  continua  ainsi,  quinze  secondes  et 

trente jours pour chaque inculpé.
La  machine  justicière  broyait  sans  heurts. 

Étant  donné  l’heure  matinale,  sans  doute  Son 
Honneur  n’avait  pas  encore  déjeuné,  et  il  était 

101



pressé d’en finir.
Cependant,  mon sang américain  se  révoltait. 

Derrière  moi  se  dressaient  de  nombreuses 
générations. Mes ancêtres avaient lutté, ils étaient 
morts  pour  obtenir  le  droit  d’être  jugés  par  un 
jury.  C’était  là  mon  héritage  sacré,  marqué  de 
leur sang :  à moi de le revendiquer !  Fort  bien, 
jurai-je en moi-même : mon tour va venir !

Il arriva enfin. Mon nom, peu importe lequel, 
fut appelé, et je me levai. À peine le bailli avait-il 
achevé  sa  sempiternelle  formule : 
« Vagabondage,  Votre  Honneur »,  que  je  déliai 
ma langue.

Mais  au  même  instant  le  juge  prononça  la 
condamnation :

– Trente jours !
Je  voulus  protester.  Aussitôt  Son  Honneur 

laissa tomber de ses lèvres le nom du vagabond 
suivant. Son Honneur s’arrêta juste le temps de 
me dire : « Taisez-vous ! »

Le  bailli  me  força  à  m’asseoir.  Et  l’instant 
d’après  le  vagabond  sur  la  sellette  avait  trente 
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jours,  et  un  autre  était  en  train  de  recevoir  les 
siens.

Lorsque nous eûmes tous passé – trente jours à 
chaque  trimardeur  –  Son  Honneur,  juste  au 
moment  où  il  allait  nous  renvoyer,  se  tourna 
soudain vers le conducteur de chevaux de l’usine 
de  Lockport,  le  seul  homme  qu’il  avait  laissé 
parler.

– Pourquoi avez-vous quitté votre place ?
Le charretier avait déjà expliqué comment son 

travail l’avait lâché, et cette demande le surprit.
– Votre  Honneur,  commença-t-il,  interloqué, 

en voilà une drôle de question ?
– Trente jours de plus pour avoir quitté votre 

travail, dit Son Honneur, et l’audience fut levée, 
avec ce résultat : le conducteur eut soixante jours 
et chacun des autres trente jours.

On nous fit redescendre, on nous enferma et 
on  nous  donna à  manger.  Pour  un déjeuner  de 
prison,  rien  à  dire :  c’était  le  meilleur  que  je 
recevrais avant un mois.

Quant  à  moi,  j’en  restais  éberlué.  J’étais 
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condamné,  après  un simulacre  de jugement,  où 
l’on me refusait non seulement la décision d’un 
jury, mais encore le droit de plaider coupable ou 
non coupable. Une autre victoire de mes pères me 
vint  à  l’esprit :  l’habeas  corpus.  J’allais  leur 
montrer à qui ils avaient affaire. Mais quand je 
réclamai  un  avocat,  on  se  gaussa  de  moi.  Le 
décret d’habeas  était excellent en soi, mais quel 
avantage pouvais-je en retirer s’il m’était interdit 
de communiquer avec toute personne du dehors ? 
Patience !  Ils  ne  me  garderaient  pas 
éternellement. Attendez seulement que je sorte ! 
Je  les  remettrais  à  leur  place.  Je  connaissais 
suffisamment  le  code  et  mes  droits  de  citoyen 
pour  divulguer  leur  ignoble  façon  de  rendre  la 
justice ! Des visions de poursuites en dommages 
et intérêts et de sensationnelles manchettes dans 
les journaux sautillaient devant mes yeux, lorsque 
les geôliers arrivèrent et nous bousculèrent pour 
nous faire passer dans le bureau principal.

Un  policeman  m’accrocha  une  menotte  au 
poignet  droit.  Ah !  ah !  pensai-je,  une  nouvelle 
infamie ! Oui, attendez un peu que je sorte ! Sur 
le  poignet  gauche  d’un  nègre  claqua  l’autre 
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menotte  de  cette  paire.  C’était  un  véritable 
escogriffe – plus de six pieds de haut – si grand 
que lorsque nous nous tenions debout l’un près de 
l’autre  sa  main  soulevait  légèrement  celle  des 
miennes  qu’emprisonnait  la  menotte.  C’était  le 
nègre le plus insouciant  et  le  plus heureux que 
j’eusse jamais connu.

Nous  fûmes  tous  ainsi  ligotés  par  couples. 
Ensuite  on  nous  apporta  une  brillante  chaîne 
d’acier qui fut glissée dans les anneaux de toutes 
les  paires  de  menottes  et  fixée  solidement  au 
premier et au dernier anneau. Nous étions tous à 
présent  compagnons de chaîne.  On nous donna 
l’ordre de marcher et nous sortîmes dans la rue, 
escortés de deux officiers. L’énorme nègre et moi 
avions  la  place  d’honneur,  en  tête  de  la 
procession.

Après  l’obscurité  sépulcrale  de  la  geôle,  le 
soleil extérieur nous parut éblouissant. Jamais je 
ne l’avais trouvé si doux qu’à présent. Prisonnier 
aux chaînes cliquetantes, je savais que bientôt je 
ne le reverrais plus avant trente jours. Longeant 
les rues de Niagara Falls, nous allâmes à la gare, 

105



dévisagés  par  les  curieux,  et  surtout  par  un 
groupe de touristes sous la véranda d’un hôtel.

Il y avait beaucoup de jeu dans la chaîne, et 
avec  un  vacarme  assourdissant  nous  nous 
assîmes,  deux  par  deux,  sur  les  sièges  d’un 
compartiment  de  fumeurs.  Bouillant 
d’indignation devant l’outrage perpétré contre ma 
personne  et  mes  aïeux,  j’étais  cependant  trop 
prosaïquement  pratique  pour  en  perdre  la  tête. 
Toute  cette  aventure  représentait  du  nouveau 
pour moi. Trente jours de mystère m’attendaient, 
et  je  regardai  autour  de  moi  pour  trouver 
quelqu’un qui pût me renseigner. Je savais déjà 
qu’on  ne  nous  conduisait  pas  dans  une  petite 
prison d’une centaine de détenus, mais dans un 
grand  pénitencier  où  l’on  comptait  deux  mille 
convicts, purgeant des peines allant de dix jours à 
dix années.

Derrière  moi,  attaché  à  la  chaîne  par  son 
poignet,  était  assis  un  homme  aux  muscles 
puissants,  au  torse  carré  et  massif.  Il  pouvait 
avoir  entre  trente-cinq  et  quarante  ans.  Je  le 
jaugeai tout de suite. Aux coins de ses yeux je lus 

106



la gaieté, le rire et la bonté. Quant au reste de sa 
personne,  on  eût  dit  une  véritable  bête, 
complètement  amorale  et  possédant  toute  la 
passion et la violence excessive du fauve. Ce qui 
me le rendit quelque peu sympathique, c’étaient, 
aux  coins  de  ses  yeux,  la  gaieté,  le  rire  et  la 
douceur de la brute au repos.

Je  sentais  confusément  que  je  m’entendrais 
bien  avec  lui.  Tandis  que  mon  compagnon  de 
menottes, l’interminable négro, se lamentait tout 
en  gloussant  et  en  riant  au  sujet  de  quelque 
lessive qu’il était en train de perdre par suite de 
son arrestation, et que le train filait vers Buffalo, 
je liai conversation avec l’homme assis derrière 
moi. Sa pipe était vide. Je la lui bourrai de mon 
précieux tabac : j’en mis dans une seule pipe de 
quoi faire une douzaine de cigarettes. Plus nous 
bavardions  plus  il  m’attirait,  au  point  que  je 
partageai tout mon tabac avec lui.

Je  possède  par  bonheur  une  sorte  de  fluide 
pénétrant  et  je m’accorde suffisamment  avec la 
vie pour me trouver à l’aise un peu partout.  Je 
dus me pencher pour parler à cet homme, mais 
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j’étais loin d’imaginer tout le bien qui allait  en 
résulter  pour  moi.  Il  ne  connaissait  pas  ce 
pénitencier où nous allions, mais il avait tiré un, 
deux et cinq « points » (un point c’est une année) 
dans  d’autres  bagnes  et  il  était  rempli 
d’expérience. Nous devînmes deux bons amis et 
mon  cœur  palpita  lorsqu’il  me  conseilla  de 
l’imiter et de suivre ses conseils.

Le train s’arrêta à une station à huit kilomètres 
environ de Buffalo, et nous autres, la bande des 
enchaînés,  descendîmes  de  wagon.  Je  ne  me 
souviens plus du nom de cette gare, mais il me 
semble que c’est Newcastle. Peu importe !

Nous parcourûmes une courte distance à pied. 
On  nous  fit  entrer  dans  un  tram,  une  de  ces 
vieilles pataches avec, de chaque côté,  un banc 
sur toute la longueur. On pria les voyageurs de se 
mettre tous du même côté, et nous autres, avec 
force  cliquetis  de  chaînes,  prîmes  place  de 
l’autre.  Je  revois  encore  le  visage  terrifié  des 
femmes qui, sans nul doute, nous prenaient pour 
des assassins ou des dévaliseurs de banques. Je 
fis  de  mon  mieux  pour  affecter  un  air  féroce, 
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mais mon compagnon de menottes, le nègre béat, 
roulait ses yeux avec insistance, riant et répétant 
à  bout  de  champ :  « Oh !  les  madames !  les 
madames ! »

Enfin nous mîmes pied à terre,  et  après une 
autre petite marche, nous fûmes conduits dans le 
bureau du pénitencier du comté d’Érié. Ici nous 
devions nous faire inscrire, et on pourrait encore 
trouver un de mes noms sur le registre d’écrou de 
cet établissement.

En outre, on nous demanda de déposer tout ce 
que nous possédions :  argent,  tabac,  allumettes, 
canifs, etc.

Mon  nouveau  camarade  me  regarda  en 
hochant la tête.

– Si vous ne laissez pas vos affaires ici, elles 
vous  seront  confisquées  à  l’intérieur,  avertit 
l’employé.

Mon camarade me fit un clin d’œil. Ses mains 
étaient occupées, dissimulant leurs gestes derrière 
les autres prisonniers. (On nous avait enlevé les 
menottes.)  Je l’observai et  l’imitai,  enveloppant 
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dans mon mouchoir  de poche les objets  que je 
voulais garder. Nous fourrâmes ces paquets dans 
nos chemises. Je remarquai que nos compagnons, 
à l’exception d’un ou deux qui possédaient des 
montres,  ne  confièrent  pas  leurs  biens  au 
fonctionnaire. Ils étaient décidés à les cacher de 
quelque  façon,  se  fiant  à  la  chance ;  mais  ils 
montrèrent moins d’adresse que mon copain, car 
ils négligèrent de faire un paquet.

Les  gardiens  qui  nous  avaient  conduits 
jusqu’alors ramassèrent la chaîne et les menottes 
et repartirent pour Niagara Falls, et nous autres, 
sous  la  surveillance  de  nouveaux  geôliers, 
gagnâmes la prison.

Pendant  notre  passage  dans  le  bureau,  notre 
nombre  s’était  augmenté  d’autres  escouades  de 
nouveaux  venus,  si  bien  que  maintenant  nous 
formions  une  queue  de  quarante  ou  cinquante 
hommes.

Sachez,  vous  autres  qui  ignorez  tout  de  la 
prison, que les allées et venues à l’intérieur d’un 
établissement important sont soumises à autant de 
formalités  que  l’était  le  commerce  au  Moyen 
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Âge.  Une  fois  dans  le  pénitencier,  on  ne  peut 
circuler où l’on veut. Impossible de faire un pas 
sans  buter  contre  de  lourdes  portes  d’acier 
toujours fermées à clef.

On nous mena chez le coiffeur, mais il nous 
fallut subir de longs retards pendant qu’on nous 
ouvrait  les  portes.  La  première  station  eut  lieu 
dans le « hall » où nous pénétrâmes. Un hall n’est 
pas un corridor. Figurez-vous un parallélépipède 
construit  en  briques  et  d’une  hauteur  de  six 
étages,  chaque  étage  formé  d’une  rangée  de 
cellules, environ cinquante par rangée ; vous avez 
devant  vous,  en  un  mot,  un  colossal  rayon  de 
miel  de  forme  cubique.  Posez-le  à  terre  et 
enfermez-le dans une construction couverte d’un 
toit  avec  des  murs  tout  autour.  Vous  aurez  ce 
qu’on  appelle  un  hall,  dans  le  pénitencier  du 
comté d’Érié. Pour compléter le tableau, placez 
une  étroite  galerie  avec  des  garde-fous  d’acier 
courant sur toute la longueur de chaque rangée et, 
de  chaque  côté  du  parallélépipède,  imaginez 
toutes  ces  galeries  réunies  par  une  espèce  de 
sortie de secours en cas d’incendie, consistant en 
un étroit escalier d’acier.
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Nous  fîmes  halte  dans  le  premier  hall, 
attendant  que  quelque  gardien  vînt  nous  ouvrir 
une  porte.  Çà  et  là  allaient  et  venaient  des 
prisonniers,  la  tête  et  la  face  rasées,  et  vêtus 
d’uniformes  à  raies.  Je  remarquai  au-dessus  de 
nous, debout dans la galerie du troisième étage de 
cellules,  un  de  ces  détenus  qui  se  penchait  en 
avant,  les  bras  appuyés  sur  la  balustrade, 
apparemment indifférent à notre présence. Il avait 
l’air de regarder dans le vide. Mon compagnon fit 
entendre un léger sifflement. Le prisonnier baissa 
les  yeux.  Ils  échangèrent  des  signaux,  puis  le 
paquet enveloppé dans le mouchoir de mon ami 
vola en l’air. L’autre l’attrapa et, rapide comme 
l’éclair,  il  le  fit  disparaître,  puis  de  nouveau 
regarda  dans  le  vague.  Mon  copain  m’ayant 
recommandé de suivre son exemple, je saisis le 
moment où le gardien avait le dos tourné et mon 
paquet suivit l’autre dans la chemise du détenu.

Une minute plus tard la porte était ouverte et 
nous entrions en file indienne chez le barbier. Ici 
se  trouvaient  d’autres  hommes  habillés  en 
détenus. C’étaient les coiffeurs de la prison. On 
voyait des baignoires, de l’eau fumante, du savon 
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et des brosses à laver. On nous ordonna de nous 
dépouiller de nos vêtements et de nous baigner, 
chaque  homme  devant  frotter  le  dos  de  son 
voisin ;  précaution inutile,  ce  bain forcé,  car  la 
prison fourmillait de vermine. Après le bain, on 
nous remit à chacun un sac de toile.

– Fourrez toutes vos frusques dans ce sac, dit 
le gardien. Il  ne sert à rien d’essayer de passer 
quelque chose en fraude là-dedans. Placez-vous 
en rang, tout nus, pour l’inspection. Les hommes 
punis  de  trente  jours  ou  moins  garderont  leurs 
chaussures  et  leurs  bretelles.  Interdiction  aux 
autres de conserver quoi que ce soit.

Cet  ordre  fut  reçu  avec  consternation. 
Comment des hommes nus pouvaient-ils espérer 
cacher  quelque  chose  qui  échappât  à 
l’inspection ?  Seuls  mon  compagnon  et  moi 
étions sauvés. À ce moment précis les coiffeurs, 
prisonniers  eux-mêmes,  commencèrent  leur 
travail.  Ils passèrent parmi les pauvres bougres, 
se  chargèrent  aimablement  de  leurs  précieuses 
petites  possessions,  avec  promesse  de  les  leur 
rendre  un  peu  plus  tard  dans  la  journée.  Ces 
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barbiers étaient des philanthropes, à les entendre 
parler.

Aussitôt  chacun  se  dépouilla.  Allumettes, 
tabac, papier à cigarettes, pipes, couteaux, argent, 
tout  se  précipita  dans  les  amples  chemises  des 
coiffeurs,  gonflées  de  butin.  Les  gardiens 
faisaient mine de ne rien voir. Pour couper court 
à  cette  histoire,  rien  ne  fut  jamais  rendu.  Les 
figaros  n’avaient  pas  eu,  un  seul  instant, 
l’intention de restituer leur prise. Ils considéraient 
ces objets comme leur appartenant légitimement. 
C’était  la  gratte  du barbier.  Il  y avait  plusieurs 
autres  grattes  dans  cette  prison,  ainsi  que  je 
devais l’apprendre ; et moi aussi j’étais destiné à 
en toucher, grâce à mon nouvel ami.

Derrière  des  fauteuils,  les  « merlans » 
s’activaient  à  l’envi.  Dans  cette  boutique  on 
coupait les cheveux et on rasait avec une rapidité 
que je n’aurais jamais soupçonnée. Les hommes 
se  savonnaient  eux-mêmes  et  les  coiffeurs  les 
rasaient  à  la  vitesse d’une minute  par homme ! 
Une coupe de cheveux exigeait  un peu plus de 
temps. En trois minutes le duvet de mes dix-huit 
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printemps fut gratté sur mon visage, et  ma tête 
apparut aussi lisse qu’une boule de billard.

Barbes, moustaches, comme nos vêtements et 
ce que nous possédions, tout disparut en un clin 
d’œil.  Vous  pouvez  m’en  croire,  lorsque 
l’opération  fut  terminée,  nous  avions  tous  des 
mines patibulaires. À ce moment seulement je me 
rendis  pleinement  compte  de  notre  aspect 
misérable.

Ensuite  on  nous  plaça  en  rang,  quarante  ou 
cinquante,  nus comme les héros de Kipling qui 
assaillirent  Lungtungpen.  Il  ne  restait  plus  que 
nos souliers et nous-mêmes. Deux ou trois esprits 
forts qui s’étaient méfiés des barbiers et avaient 
dissimulé des objets sur eux se virent confisquer 
leur tabac, leurs pipes, leurs allumettes et quelque 
menue monnaie.

Après  la  fouille,  on  nous  apporta  nos 
nouveaux vêtements, de grossières chemises, des 
vestes  et  des  pantalons  aux  rayures  éclatantes. 
Jusque-là j’avais toujours cru qu’on n’infligeait à 
un  homme  le  port  de  l’uniforme  rayé  que 
lorsqu’il avait été reconnu coupable d’un crime. 
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Je n’hésitai pas davantage et revêtis l’insigne de 
la  honte  et,  pour  la  première  fois,  j’exécutai  la 
promenade dégradante des prisonniers.

À la queue leu leu, les mains sur les épaules de 
l’homme  qui  marchait  devant,  nous  arrivâmes 
dans  un  autre  grand  hall.  Ici  on  nous  rangea 
contre  le  mur  en  une  longue  file  et  on  nous 
ordonna de découvrir nos bras gauches. Un jeune 
homme,  étudiant  en  médecine,  qui  s’exerçait  à 
son  métier  sur  du  bétail  tel  que  nous,  passa 
devant la rangée. Il vaccinait à peu près trois fois 
plus vite  que les coiffeurs rasaient.  Après nous 
avoir recommandé d’éviter de frotter nos bras à 
quoi  que ce fût  et  de laisser  le  sang sécher  de 
façon à former une croûte, on nous accompagna à 
nos cellules. Ici mon ami et moi fûmes séparés, 
mais pas avant qu’il m’eût glissé à l’oreille :

– Suce ton vaccin !
Aussitôt que je fus enfermé, je suçai à fond le 

vaccin de mon bras et le crachai. Par la suite je 
vis  des  hommes  qui,  ayant  négligé  cette 
précaution, souffraient d’horribles plaies au bras, 
des  trous  où  j’aurais  facilement  introduit  mon 
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poing. Que n’avaient-ils fait comme moi ?
Dans  ma  cellule  se  trouvait  un  autre 

prisonnier.  C’était  un  homme  jeune,  viril,  peu 
expansif,  mais  très  intelligent,  un  type 
merveilleux tel  qu’on en rencontre rarement,  et 
ceci en dépit du fait qu’il venait de purger une 
peine  de  deux ans  dans  quelque  pénitencier  de 
l’Ohio.

Nous étions enfermés depuis une demi-heure à 
peine lorsqu’un détenu déambula dans la galerie 
et  jeta  un coup d’œil  à  travers  les  barreaux de 
notre  cellule.  C’était  mon  copain.  Il  avait  la 
liberté de circuler. On le lâchait à six heures du 
matin et on ne le renfermait qu’à neuf heures du 
soir.  Il  faisait  partie  de la  clique qui  gardait  le 
hall, et celui qui lui avait assigné cet emploi était 
lui-même  un  prisonnier  qui  arborait  le  titre  de 
« Premier homme de Hall ».  On comptait treize 
hommes  de  garde,  dix  hommes  surveillaient 
chacun une galerie de cellules, et au-dessus d’eux 
trônaient  le  premier,  le  second  et  le  troisième 
homme de Hall.

Nous  autres,  nouveaux  venus,  nous  devions 
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demeurer dans nos cellules pendant le reste de la 
journée,  m’informa  mon  copain,  afin  que  le 
vaccin eût le temps de prendre. Puis le lendemain 
matin  nous  serions  envoyés  aux  travaux forcés 
dans la cour de la prison.

– Mais dès que je le pourrai, je te relèverai du 
travail,  promit-il.  Je  vais  faire  chasser  un  des 
types du hall et te mettre à sa place.

Il fourra sa main dans sa chemise, en retira le 
mouchoir de poche contenant mes trésors, me le 
passa à travers les barreaux et repartit en longeant 
la galerie.

J’ouvris  le  paquet.  Tout  y  était.  Il  n’y 
manquait pas même une allumette. J’offris à mon 
compagnon de cellule de quoi confectionner une 
cigarette.

Au moment où j’allais craquer une allumette, 
il  m’arrêta.  Une  minable  couverture  sale 
recouvrait  chacune  de  nos  couchettes.  Il  en 
déchira une bande étroite et l’enroula très serrée 
en une mèche longue et  mince.  Il  y mit  le  feu 
avec une précieuse allumette. Le rouleau de coton 
ne flamba pas. À son extrémité un charbon rouge 
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couvait lentement. Cela pouvait durer des heures, 
et mon compagnon appelait cela un « amadou ». 
Lorsqu’il  serait  presque  consumé,  nous  en 
préparerions un autre,  que nous ferions prendre 
en  le  rapprochant  du  premier  et  en  soufflant 
dessus. Par ma foi, nous aurions pu donner des 
conseils à Prométhée sur la conservation du feu !

À midi, on nous servit le dîner. Au bas de la 
porte  de  notre  cage  était  aménagée  une  petite 
ouverture  ressemblant  à  une  chatière.  Par  cet 
orifice  on glissa  deux morceaux de pain sec et 
deux  gamelles  de  « soupe ».  Une  portion  de 
soupe consistait  en  un litre  d’eau environ avec 
une  goutte  de  graisse  flottant  à  la  surface  et 
quelques grains de sel.

Nous bûmes la soupe, mais nous ne touchâmes 
pas  au  pain.  Non parce  que  nous  n’avions  pas 
faim, ou que le pain fût immangeable. Mais nous 
avions nos raisons personnelles. Mon compagnon 
avait  découvert  que  notre  cellule  grouillait  de 
punaises.  Dans  toutes  les  crevasses  et  les 
interstices  des  briques,  là  où  le  ciment  était 
tombé,  florissaient  de  grandes  colonies  de  ces 
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puants  insectes.  Les  indigènes  s’aventuraient 
même au-dehors en plein jour et pullulaient par 
centaines  sur  les  murs  et  le  plafond.  Mon 
compagnon connaissait à fond les mœurs de cette 
vermine. Tel l’intrépide Roland, il fit entendre le 
son du cor. Jamais on ne vit pareille bataille. Elle 
dura des heures. Et quand les derniers survivants 
de l’armée en déroute se réfugièrent dans leurs 
forteresses de briques et  mortier,  notre besogne 
n’était  qu’à  moitié  faite.  Nous  mâchâmes  des 
bouchées de notre pain de façon à le réduire à la 
consistance  du  mastic.  Lorsqu’un  fuyard  se 
réfugiait  dans  une  fente  entre  les  briques,  vite 
nous l’emmurions avec un morceau de cette pâte. 
Nous continuâmes notre extermination jusqu’à la 
nuit, et jusqu’à ce que chaque trou, chaque recoin 
et  chaque fissure fussent  bouchés.  Je frémis  en 
songeant  aux  tragédies  de  famine  et  de 
cannibalisme qui  ont  dû s’ensuivre derrière ces 
remparts plâtrés de pain.

Fatigués et affamés, nous nous jetâmes sur nos 
couchettes,  dans  l’attente  de  notre  dîner.  Nous 
avions, en réalité, abattu de la bonne besogne. Au 
moins,  disions-nous,  dans  les  semaines  qui 
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allaient  suivre  nous  ne  souffririons  plus  de  ces 
infâmes bestioles que nous hospitalisions.  Nous 
nous étions privés de manger, nous avions sauvé 
notre  épiderme  aux  dépens  de  notre  estomac, 
mais  nous  étions  satisfaits.  Hélas !  de  quelle 
futilité  est  l’effort  humain !  À peine notre long 
travail était-il achevé qu’un garde ouvrit la porte. 
On amenait dans la prison une nouvelle fournée 
de prisonniers. Il fallait changer de domicile. On 
nous transféra dans une autre cellule, deux étages 
plus haut, pour nous y enfermer.

Le lendemain matin de bonne heure on ouvrit 
nos  cellules.  En  bas,  dans  le  hall,  avec  les 
centaines  de  détenus  assemblés  là,  nous  nous 
rangeâmes  à  la  queue  leu  leu,  comme 
précédemment, et on nous conduisit dans la cour 
de prison pour travailler.

Le  canal  Érié  coule  au  fond  de  la  cour  du 
pénitencier  du  comté.  Notre  tâche  consistait  à 
décharger  les  bateaux,  à  porter  sur  nos  dos, 
jusqu’à la prison, d’énormes pièces de fer. Tout 
en trimant, j’étudiais la situation et supputais les 
chances d’une fuite. Il n’y en avait pas l’ombre. 

121



Au sommet des murs extérieurs, sur une espèce 
de  chemin  de  ronde,  circulaient  des  gardiens 
armés  de  fusils  à  répétition ;  en  outre,  des 
mitrailleuses étaient  braquées sur nous dans les 
tourelles des sentinelles.

Je  ne  me  tracassai  pas  pour  autant.  Trente 
jours, après tout, s’écouleraient assez vite. Je les 
passerais  donc,  tout  en  accumulant  des 
témoignages  que  j’emploierais,  une  fois  sorti, 
contre les harpies de la justice. Je leur ferais voir 
ce  dont  était  capable  un  jeune  Américain  qui 
s’était vu refuser le droit d’être jugé par un jury, 
le  droit  de  se  défendre,  de  plaider  innocent  ou 
coupable. On m’avait refusé même un jugement 
(je ne pouvais considérer comme un jugement ce 
qui  s’était  passé  à  Niagara  Falls).  On  m’avait 
refusé de recourir  à un avocat  ou à toute autre 
personne,  et  par  là  même  on  m’interdisait  de 
solliciter  l’habeas  corpus ;  ma  figure  avait  été 
rasée,  mes  cheveux  coupés  courts,  on  m’avait 
revêtu  de  l’infamante  livrée  à  rayures ;  on  me 
forçait maintenant à travailler comme un cheval 
avec  un régime de  pain  et  d’eau,  et  je  défilais 
dans cette marche dégradante sous la surveillance 
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de  gardiens.  Pour  quelle  raison ?  Qu’avais-je 
fait ?  De  quel  crime  m’étais-je  rendu  coupable 
envers  les  bons citoyens de Niagara Falls  pour 
que tous ces châtiments s’abattissent sur moi ? Je 
n’avais même pas violé leur règlement interdisant 
de « coucher dehors ». J’avais dormi au-delà de 
leur juridiction, cette nuit-là. Je n’avais même pas 
mendié  un repas,  ni  même des sous dans leurs 
rues.  Je  m’étais  contenté  de  marcher  sur  leur 
trottoir et de tomber en extase devant leur sacrée 
cascade !  Et  quel  mal  y  avait-il  à  cela ? 
Strictement  parlant,  je  ne  me  reprochais  aucun 
délit. Fort bien ! Je le leur montrerais lorsque je 
serais libre !

Le  lendemain  j’interpellai  un  gardien.  Je 
voulais  à  toute  force  que  l’on  me  procurât  un 
avocat. Le bonhomme éclata de rire. Ainsi firent 
les autres geôliers à qui je m’adressai. J’étais, en 
vérité,  sans  communication  possible  avec  le 
monde  extérieur.  J’essayai  d’écrire  une  lettre, 
mais  j’appris  que  toutes  les  correspondances 
étaient  lues,  censurées  ou  confisquées  par  les 
autorités de la prison, et qu’en aucune façon les 
prisonniers à court terme n’avaient la permission 
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d’écrire. Un peu plus tard, je tentai de faire passer 
des  lettres  en  fraude  par  des  détenus  sortants, 
mais  ils  furent  fouillés  et  les  lettres  détruites. 
Tant pis ! Toutes ces persécutions contribueraient 
à noircir encore l’affaire lorsqu’on me lâcherait.

Mais tandis que passaient mes jours de prison 
(que  je  décrirai  dans  le  chapitre  suivant),  j’en 
appris  de  belles.  On  me  raconta  des  choses 
incroyablement monstrueuses sur la police et les 
tribunaux.  Des  prisonniers  me  narrèrent  leurs 
horribles expériences avec la police des grandes 
villes. Et plus horribles étaient encore les récits 
qu’ils tenaient de pauvres diables morts entre les 
mains  des  policiers  et  qui  par  conséquent  ne 
pouvaient témoigner par eux-mêmes. Des années 
plus tard, dans le rapport du Comité de Lexow, je 
devais lire des histoires absolument authentiques 
et encore plus affreuses que celles-là. Mais durant 
les premiers jours de mon incarcération, je riais 
de ce que j’entendais.

Cependant, je finis par me convaincre. Je vis 
de mes propres yeux, là,  dans cette  prison,  des 
faits abominables qui ancrèrent profondément en 
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moi  le  respect  pour  les  chiens  de  la  Loi  et 
l’entière institution de la justice criminelle.

Mon indignation s’effaça peu à peu pour être 
submergée par les flots de la peur. Je me rendis 
compte,  nettement,  contre  quelle  puissance  je 
m’insurgeais.  Je  devins  humble  et  soumis. 
Chaque jour j’étais de plus en plus décidé à ne 
pas  causer  de  scandale  lorsque  je  serais  libéré. 
Tout ce que je demandais, en sortant, c’était de 
pouvoir  m’éclipser  du  paysage.  Et  c’est 
exactement ce que je fis lorsqu’on me relâcha. Je 
gardai ma langue dans ma poche et, sans bruit, je 
m’enfuis en Pennsylvanie. Mais j’étais cette fois 
un homme plus doux et plus riche d’expérience.
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V

Le pénitencier

Pendant deux jours on m’employa dans la cour 
de la prison à de pénibles corvées.

Bien que j’eusse tiré au flanc chaque fois que 
j’en trouvais l’occasion, j’étais à bout de forces. 
Et  tout  cela  à  cause  de  la  nourriture.  Il  était 
impossible  à  un  homme  de  fournir  un  pareil 
labeur avec de tels aliments. Du pain et de l’eau, 
voilà  tout  ce  qu’on nous  donnait.  Une fois  par 
semaine  nous  étions  supposés  recevoir  de  la 
viande ; mais nombre d’entre nous s’en passaient. 
De plus, toutes les substances nutritives en ayant 
été  préalablement  extraites  dans  le  bouillon,  le 
fait  d’en  goûter  une  fois  par  hasard  ne  prenait 
aucune importance à nos yeux.

Ce  régime  de  pain  et  d’eau  constituait  une 
anomalie capitale. Si nous recevions de l’eau en 
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abondance, en revanche nous manquions de pain. 
Une  ration  était  grosse  à  peu  près  comme  les 
deux poings, et  chaque prisonnier touchait  trois 
rations  par  jour.  Je  dois  ajouter  que  l’eau 
possédait  une  qualité  essentielle :  elle  était 
chaude. Le matin nous la baptisions « café » ; à 
midi elle s’élevait à la dignité de « soupe », et le 
soir  elle  se  déguisait  en  « thé ».  Mais  c’était 
toujours la même eau. Les convicts l’appelaient 
« l’eau  enchantée ».  Le  matin,  c’était  de  l’eau 
noire,  et  cette  couleur  provenait  de ce  qu’on y 
avait bouilli des croûtes de pain brûlé. À midi on 
la  servait,  moins  la  couleur,  plus  du  sel  et  un 
soupçon de graisse. Le soir elle nous arrivait avec 
une  nuance  châtain  pourpre  qui  défiait  toutes 
conjectures :  c’était  du  thé  absolument  infect, 
mais de la bonne eau chaude.

Quelle  bande d’affamés  nous étions  dans  ce 
pénitencier  du  comté  d’Érié !  Seuls  les 
prisonniers à long terme mangeaient à peu près à 
leur faim : à notre régime ils n’auraient pas tardé 
à claquer. Je sais à quoi m’en tenir, car il y en 
avait  toute  une  rangée  au  rez-de-chaussée  de 
notre hall, et lorsque j’étais homme de confiance 
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j’avais l’habitude de leur soustraire des aliments 
pendant  que  je  les  servais.  On  ne  peut  vivre 
seulement de pain, surtout lorsqu’on n’en a pas à 
sa suffisance.

Cependant mon nouvel ami tint sa promesse. 
Après deux jours de corvée dans la cour on me 
tira de ma cellule et je devins prévôt, autrement 
dit  « homme  de  hall ».  Matin  et  soir  nous 
distribuions  le  pain  aux  prisonniers  dans  leurs 
cellules ;  mais à midi  on employait  un système 
différent. Les détenus rentraient du travail sur une 
longue file. En passant la porte ils rompaient les 
rangs.

À  l’intérieur,  des  morceaux  de  pain  étaient 
empilés  sur  des  plateaux.  Là  se  trouvaient  le 
« premier homme de hall » et deux acolytes, dont 
moi-même.  Notre  tâche  consistait  à  tenir  les 
plateaux pendant le défilé des détenus. Dès que le 
mien était vide, mon compagnon prenait ma place 
avec un plateau plein. Et vice versa. Les hommes 
se succédaient, chacun prenant de sa main droite 
une ration de pain.

Le rôle du chef différait quelque peu du nôtre. 
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Il  se  servait  d’une  matraque.  Debout  près  du 
plateau, il surveillait la distribution.

Les  malheureux  affamés  n’arrivaient  pas  à 
perdre l’illusion de prendre, au moins une fois, 
deux  rations.  Mais  durant  mon  passage  à  ce 
poste,  jamais  je  n’en  vis  un  réussir  dans  cette 
tentative.  La  matraque  du  premier  homme  de 
hall,  rapide  comme  le  coup  de  griffe  du  tigre, 
s’abattait  sur  la  main  qui  avait  osé  se  montrer 
ambitieuse. Celui-là savait apprécier la distance ! 
Il  avait  abîmé  tant  de  mains  avec  sa  matraque 
qu’il  ne  ratait  jamais  son  coup.  En  outre,  il 
punissait  ordinairement  le  coupable  en  lui 
supprimant sa propre ration et en l’envoyant à sa 
cellule faire son dîner d’eau chaude.

Souvent,  lorsque  tous  ces  pauvres  diables 
étaient enfermés, j’ai vu des centaines de portions 
supplémentaires  cachées  dans  les  cellules  des 
prévôts.  On  pourrait  taxer  d’absurde  le  fait  de 
garder ainsi  du pain. Mais il  constituait  une de 
nos grattes. Nous étions des maîtres en économie 
et  agissions  de  la  même  manière  que  les 
seigneurs  de  la  mercante  en  société  civilisée. 
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Nous  avions  la  haute  main  sur 
l’approvisionnement  de  la  population,  et,  tout 
comme  nos  frères  bandits  du  dehors,  nous 
pressurions  le  consommateur.  Nous organisions 
en somme le trust du pain. Une fois par semaine, 
les hommes qui peinaient dans la cour recevaient 
une carotte de tabac à chiquer de cinq cents. Cette 
marchandise était  la monnaie courante de notre 
royaume. Deux ou trois rations de pain pour une 
carotte  était  notre  étalon  d’échange,  et  les 
convicts  troquaient  leur  tabac,  non parce  qu’ils 
l’aimaient moins, mais parce qu’ils préféraient le 
pain. Oui, je le sais, cet acte équivalait à voler des 
bonbons  à  un  enfant,  mais  qu’y  faire ?  Tout 
d’abord il nous fallait vivre. Et, en toute justice, 
l’esprit d’initiative et d’entreprise devait recevoir 
sa récompense. Après tout, nous ne faisions que 
singer nos supérieurs en dehors de ces murs, qui, 
sur  une  grande  échelle,  et  sous  le  respectable 
déguisement  de  négociants,  de  banquiers  et  de 
magnats d’industrie, emploient les mêmes ruses 
que les nôtres. Que de drames horribles auraient 
pu  arriver  à  ces  malheureux  sans  notre 
intervention, je n’ose l’imaginer ! Dieu seul sait 
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tout  le  pain  que  nous  fîmes  circuler  dans  le 
pénitencier du comté d’Érié ! Somme toute, nous 
encouragions la frugalité et l’épargne... chez les 
pauvres  diables  qui  se  privaient  de  leur  tabac. 
Nous prêchions aussi d’exemple. Dans le cœur de 
chaque  détenu  nous  inculquions  l’ambition  de 
devenir  nos  égaux  et  de  se  faire  de  la  gratte. 
N’étions-nous pas des sauveurs de la société ?

Prenons un affamé qui  n’avait  pas  de tabac. 
Peut-être avais-je  affaire à  un vicieux qui  avait 
tout fumé à lui seul. Très bien. Il possédait une 
paire  de  bretelles.  Je  l’échangeais  contre  une 
demi-douzaine  de  rations  de  pain  –  ou  une 
douzaine si cet article me paraissait bon. Quant à 
moi, je n’ai jamais porté de bretelles, mais cela 
importait  peu.  À l’autre  bout  je  connaissais  un 
type  qui  purgeait  dix  années  pour  assassinat. 
Celui-ci se servait de bretelles et en réclamait une 
paire.  Je  les  abandonnerais  contre  une  certaine 
quantité de viande. De la viande, voilà ce que je 
cherchais !  Peut-être  encore  avait-il  un  roman 
broché en lambeaux, un vrai trésor ici. Je le lirais 
et  ensuite  je  l’échangerais  avec  le  boulanger 
contre du biscuit, ou avec les cuisiniers contre de 
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la viande et des légumes, ou avec les pompiers 
contre  du  bon  café,  ou  avec  quelqu’un  d’autre 
contre le journal qui, par hasard, pénétrait dans la 
prison,  Dieu  sait  comment !  Les  cuisiniers,  les 
boulangers et les pompiers étaient des prisonniers 
tout comme moi, et ils habitaient notre hall dans 
la première rangée au-dessus de la nôtre.

En un mot, tout un système organisé de troc 
fonctionnait  dans  ce  pénitencier.  On  y  voyait 
même  circuler  de  l’argent  introduit  parfois  en 
fraude  par  des  détenus  à  court  terme ; 
fréquemment il provenait du « salon de coiffure » 
où les nouveaux arrivants l’avaient déposé vous 
savez comment, mais la plus grande partie sortait 
des  cellules  des  prisonniers  à  long  terme. 
Comment avait-il échoué là ? Mystère.

Étant  donné  son  éminente  situation,  le 
« premier  homme  de  hall »  avait  la  réputation 
d’un gros richard.  Outre ses diverses  grattes,  il 
nous soutirait  des pots-de-vin. Nous exploitions 
la misère commune, et lui était le fermier général 
qui nous dominait tous. C’est avec sa permission 
que nous exercions nos trafics spéciaux, et il nous 
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fallait payer ce privilège. Ainsi que je l’ai dit, il 
passait  pour  être  riche,  mais  jamais  nous  ne 
vîmes la couleur de son argent ; il vivait seul dans 
sa cellule, retiré dans sa grandeur solitaire.

Voici  comment  j’eus la  preuve qu’on faisait 
commerce d’argent dans le pénitencier. Pendant 
un certain temps je fus compagnon de cellule du 
troisième  homme  de  hall.  Il  possédait  plus  de 
seize  dollars.  Chaque  soir,  vers  neuf  heures, 
lorsqu’on  avait  poussé  les  verrous,  il  avait 
l’habitude de compter son gain. Et chaque soir, il 
ne manquait pas de me prédire la vengeance qu’il 
m’infligerait  si  j’osais  le  vendre  aux  autres 
prévôts.  Il  redoutait  d’être  volé,  et  le  danger 
imminent  s’annonçait  de  trois  côtés  différents. 
D’abord  les  geôliers.  Un  couple  de  ceux-ci 
pouvaient sauter sur lui, le rouer de coups pour 
insubordination,  et  le  jeter  au  « solitaire »  (le 
cachot) ;  dans  la  mêlée  ses  seize  dollars 
prendraient des ailes. Ensuite, le premier homme 
de hall pouvait les lui soustraire en le menaçant 
de lui supprimer son emploi et de le renvoyer aux 
travaux  forcés  dans  la  cour  de  la  prison.  Puis 
enfin,  il  fallait  compter  avec  les  dix  prévôts 
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ordinaires.  S’ils  avaient  vent  de  sa  fortune,  il 
courait de fortes chances qu’un beau jour toute la 
bande l’acculât  dans un coin et  le soulageât de 
son magot. Oh ! nous étions de véritables loups, 
vous pouvez m’en croire, tout comme les types 
qui traitent les affaires dans Wall Street.

Il  avait  d’excellentes  raisons  pour  nous 
craindre, mais je me méfiais autant de lui. C’était 
une brute épaisse, un ancien pilleur d’huîtres de 
la baie de Chesapeake, récidiviste qui avait tiré 
cinq ans dans la prison de Sing-Sing, et de plus 
un  stupide  carnivore.  Il  prenait  au  piège  les 
moineaux qui volaient à travers les barreaux de 
notre  hall.  Lorsqu’il  en  capturait  un,  il  courait 
avec l’oiseau dans sa cellule, où je l’ai vu broyer 
des  os  et  cracher  des  plumes,  tandis  qu’il  le 
dévorait  tout  cru.  Ah ! mais non !  Jamais je ne 
l’ai vendu aux autres hommes de hall. Et c’est la 
première  fois  que  je  me  hasarde  aujourd’hui  à 
parler de ses seize dollars.

Mais j’engageai tout de même quelque négoce 
avec  lui.  Il  était  épris  d’une  détenue  enfermée 
dans le quartier des femmes. Comme il ne savait 
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ni lire ni écrire, je lui lisais les lettres de sa bonne 
amie  et  rédigeais  les  réponses.  Et  je  lui  faisais 
payer mes services. J’ajoute que mes billets doux 
étaient particulièrement soignés : j’y mettais toute 
mon  âme et  toute  ma  science.  Bien  mieux :  je 
gagnai pour lui le cœur de la belle, et je crains 
fort  qu’elle  ne fût  amoureuse de son soupirant, 
mais  du  pauvre  scribe  que  j’étais.  Je  vous  le 
répète, ces lettres étaient de vrais poèmes.

Un autre de nos petits commerces consistait à 
« passer  l’amadou ».  Nous étions les  messagers 
célestes,  les porteurs de feu, dans ce monde de 
fer, de verrous et de barreaux. Quand les convicts 
rentraient  le  soir  et  étaient  enfermés dans leurs 
cellules, ils désiraient généralement fumer. Alors 
nous ranimions l’étincelle sacrée, parcourant les 
galeries,  allant d’une cellule à l’autre,  avec nos 
amadous rougis. Les plus expérimentés, ou ceux 
avec  lesquels  nous  brocantions,  tenaient  leurs 
amadous  prêts  à  être  allumés.  Mais  tous  ne 
recevaient pas l’étincelle divine. Le type qui ne 
voulait  rien  donner  se  couchait  sans  fumer. 
Qu’avions-nous à craindre ? Nous étions toujours 
les plus forts, et s’il essayait de protester, deux ou 
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trois d’entre nous tombions dessus et lui réglions 
son compte.

Car voici  ce qu’on attendait  des hommes de 
hall. Nous étions au nombre de treize pour cinq 
cents  prisonniers  environ.  Nous  étions  censés 
accomplir  notre  travail  ordinaire  et  maintenir 
l’ordre. Cette dernière tâche était la fonction des 
geôliers, qui s’en déchargeaient sur nous. À nous 
de faire régner la paix ! Si nous n’y réussissions 
pas, on nous renverrait aux travaux forcés, après 
un  petit  séjour  dans  le  cachot.  Mais  pourvu 
qu’aucun  scandale  n’éclatât,  nous  pouvions 
continuer tranquillement nos petites affaires.

Essayons un moment d’examiner ensemble le 
problème.  Nous  voici  treize  brutes  ayant  sous 
notre coupe un demi-mille d’autres brutes. Cette 
prison était un vrai enfer et il nous appartenait, à 
nous  autres,  d’appliquer  les  règlements.  Étant 
donné  la  nature  des  détenus,  impossible  de  les 
mener par la douceur. Nous devions employer la 
terreur.  Bien  entendu,  derrière  nous,  toujours 
prêts  à  nous  soutenir,  se  tenaient  les  geôliers. 
Dans les cas extrêmes nous avions recours à leur 
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intervention ; mais nous évitions de les déranger 
trop souvent, de crainte qu’ils ne choisissent des 
hommes  plus  capables  pour  nous  remplacer. 
Nous  les  appelions  donc  rarement,  et  d’une 
manière fort paisible, lorsque nous voulions, par 
exemple,  faire  ouvrir  une  cellule.  Le  rôle  du 
garde  consistait  simplement  à  décadenasser  la 
porte, puis il s’en allait pour ne pas être témoin 
de ce qui se passerait lorsqu’une demi-douzaine 
d’hommes  de  hall  feraient  irruption  dans  la 
cellule.

Quant  aux  détails  du  passage  à  tabac,  je 
préfère n’en point parler. Après tout, ce n’était là 
qu’une  des  moindres  horreurs  impossibles  à 
publier,  dans  l’enfer  du  pénitencier  du  comté 
d’Érié. Je dis « publier », mais en toute justice je 
devrais  dire  « impossibles  à  concevoir ».  Je 
n’aurais  jamais  pu  me  les  figurer  avant  de  les 
avoir vues,  et  pourtant je n’étais  pas l’innocent 
poussin qui sort de l’œuf devant les problèmes de 
la  vie  et  les  affreux  abîmes  de  l’humaine 
dégradation. Il faudrait une sonde pour atteindre 
le fond du pénitencier, et je ne fais qu’effleurer et 
en plaisantant les faits dont je fus témoin.
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À  certains  moments,  par  exemple  le  matin, 
lorsque  les  prisonniers  descendaient  se 
débarbouiller,  nous autres  treize  nous trouvions 
seuls  parmi  toute  la  bande  et  tous,  jusqu’au 
dernier, nous en voulaient à mort. Songez donc ! 
Treize  contre  cinq  cents !  Nous  ne  pouvions 
dominer que par la terreur ! Nous ne tolérions ni 
la  moindre  infraction  au  règlement  ni  la  plus 
légère  insolence,  sans  quoi  nous  étions  perdus. 
Notre principe général était de frapper un détenu 
dès  qu’il  ouvrait  la  bouche,  de  le  frapper 
durement,  et  avec  ce  qui  nous  tombait  sous  la 
main. L’extrémité d’un manche à balai appliqué 
en plein visage produisait d’ordinaire un effet des 
plus calmants. Mais ce n’était pas tout. De temps 
à  autre  il  fallait  faire  un  exemple.  Aussi  notre 
devoir  était-il  de courir  sur le  délinquant.  Tous 
les prévôts circulant à proximité venaient aussitôt 
se joindre à  la  poursuite :  cela faisait  partie  du 
règlement. Dès qu’un homme de hall se trouvait 
aux prises avec un convict,  tous ses camarades 
étaient venus lui  prêter main-forte.  Peu importe 
qui  avait  raison :  on  devait  frapper,  et  frapper 
avec  n’importe  quoi,  en  un  mot,  maîtriser 
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l’homme.
Je  me  souviens  d’un  joli  mulâtre  d’une 

vingtaine  d’années  qui  eut  un  jour  l’idée 
saugrenue de faire respecter ses droits. Sa cause 
était des plus justes, mais cela ne l’aida en rien. Il 
habitait  la  galerie  supérieure.  Huit  hommes  de 
hall  se  chargèrent,  en  une  minute  et  demie 
exactement, de lui enlever cette fantaisie, juste le 
temps nécessaire pour se rendre à sa galerie et lui 
faire  descendre  les  cinq  étages  par  l’escalier 
d’acier. Il parcourut cette distance sur toutes les 
faces de son anatomie sauf sur pieds, et les huit 
prévôts ne perdaient pas leur temps. Le mulâtre 
vint s’abattre sur le pavé d’où je suivais la scène. 
Il se remit debout et pendant un instant resta en 
équilibre, écarta les bras tout grands et poussa un 
cri  affreux  de  terreur,  de  souffrance  et  de 
désespoir. Au même instant, comme un brusque 
changement de décor, les lambeaux de ses rudes 
vêtements  de  prisonnier  tombèrent,  le  laissant 
entièrement  nu,  et  le  corps  ruisselant  de  sang. 
Puis  il  s’écroula  en  une  masse  inconsciente.  Il 
venait d’apprendre une leçon, ainsi que tous les 
détenus de cette enceinte qui avaient entendu son 
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cri. Et moi aussi, d’ailleurs. Ce n’est certes pas un 
spectacle réjouissant de voir le cœur d’un homme 
se briser en une minute et demie !

Ce  qui  va  suivre  illustrera  la  manière  dont 
nous expédiions les affaires en passant l’amadou. 
Une  rangée  de  nouveaux  arrivants  est  installée 
dans  les  cellules.  Vous  circulez  devant  les 
barreaux avec votre amadou allumé. « Dis, vieux, 
passe-nous du feu ! » appelle quelqu’un.

Vous êtes averti  que cet  homme possède du 
tabac  sur  lui.  Vous  lui  tendez  l’amadou  et 
continuez votre chemin. Un peu plus tard, vous 
revenez et, comme par hasard, vous vous penchez 
entre les barreaux. « Hé, vieux, ne pourrais-tu me 
donner  un  peu  de  tabac ? »  S’il  n’est  pas  à  la 
coule,  il  déclarera solennellement,  neuf fois sur 
dix,  qu’il  ne lui  en reste plus un brin.  Tout va 
bien  jusque-là.  Vous  sympathisez  avec  lui  et 
poursuivez  votre  route.  Mais  vous  savez 
pertinemment que son amadou ne lui durera que 
pour le restant de la journée. Le lendemain, vous 
vous  promenez  devant  sa  cellule,  et  il  vous 
rappelle :  « Dis,  vieux,  passe-moi  du  feu ! »  Et 
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vous répondez : « Tu n’as plus de tabac, tu n’as 
donc pas besoin de feu. » Et vous lui en refusez. 
Une demi-heure après, ou une heure, voire deux 
ou trois heures après, vous circulerez encore par 
là  et  l’homme  vous  suppliera  d’une  voix 
doucereuse :  « Hé,  viens un peu ici ! » Et  vous 
approchez.  Vous  fourrez  votre  main  entre  les 
barreaux et on vous la remplit de précieux tabac. 
Seulement alors vous lui offrez du feu.

Cependant,  un  nouveau  arrive  duquel  on  ne 
peut  tirer  aucune  gratte.  Un  mot  mystérieux  a 
circulé qu’il faut bien le traiter. D’où est parti ce 
mot  d’ordre ?  Jamais  je  ne  pus  le  savoir.  Fait 
indéniable,  ce détenu est  « pistonné ».  Peut-être 
par un des principaux hommes de hall ; peut-être 
par  quelque  geôlier  d’une  autre  partie  de  la 
prison ; peut-être le traitement de faveur a-t-il été 
acheté en haut lieu ; mais, quoi qu’il en soit, nous 
savons  que  nous  devons  le  ménager  si  nous 
tenons à nous éviter des ennuis.

Nous autres, hommes de hall, nous étions des 
intermédiaires  et  des  messagers.  Nous 
organisions  les  échanges  entre  prisonniers  dans 
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les  différentes  parties  de  la  prison,  et  nous 
prélevions  notre  commission  des  deux  côtés. 
Parfois  les  objets  troqués  devaient  passer  entre 
une  demi-douzaine  de  mains,  chacun  d’entre 
nous  retenait  sa  part,  et  de  quelque  façon  se 
faisait payer son entremise.

Quelquefois  on  restait  en  dette  pour  des 
services,  et  en  d’autres  cas  on  vous  était 
redevable. C’est ainsi que j’entrai dans la prison 
débiteur de l’homme qui m’avait fait passer mes 
objets personnels en fraude. Environ une semaine 
après,  un  pompier  me fourra  dans  la  main  une 
lettre qu’un coiffeur lui avait remise. Celui-ci la 
tenait du convict qui m’avait obligé. En vertu de 
la dette que j’avais contractée envers lui, j’étais 
tenu de transmettre la lettre. Mais il ne l’avait pas 
écrite lui-même. L’expéditeur était un prisonnier 
à  long  terme  qui  se  trouvait  dans  son  hall. 
L’enveloppe devait être remise à une prisonnière 
dans le quartier des femmes. Que cette épître lui 
fût destinée ou que la destinataire fût, à son tour, 
un anneau de la chaîne, je l’ignorais. Tout ce que 
je savais, c’était son signalement.
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Deux  jours  passèrent,  pendant  lesquels  je 
gardai  la  lettre  en  ma  possession.  Alors 
l’occasion  propice  s’offrit  à  moi.  Les  femmes 
faisaient le raccommodage de tous les vêtements 
des  détenus.  Quelques  hommes  de  hall  se 
rendaient au quartier des femmes et rapportaient 
d’énormes  ballots.  Je  m’arrangeai  avec  le  chef 
pour  être  du  nombre.  Portes  après  portes 
s’ouvraient devant nous. Nous entrâmes dans une 
vaste  salle  où  les  ouvrières  étaient  assises. 
Écarquillant  de  grands  yeux  pour  reconnaître 
celle  qu’on  m’avait  décrite,  je  finis  par  la 
découvrir  et  j’arrivai  près  d’elle.  Deux  grosses 
matrones aux yeux de lynx montaient  la  garde. 
Ma lettre dans la paume de la main, je jetai à la 
destinataire un coup d’œil significatif. Elle savait 
que  je  lui  apportais  des  nouvelles ;  elle  les 
attendait même, car dès notre entrée elle s’était 
efforcée de deviner  lequel  d’entre  nous était  le 
messager.  Mais  une  des  gardiennes  se  tenait  à 
deux  pieds  d’elle.  Déjà  mes  compagnons 
soulevaient leurs paquets pour les emporter.  Le 
temps  passait.  Je  m’attardai  auprès  de  mon 
paquet,  faisant  le  simulacre  de  le  nouer  plus 
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solidement. Cette mégère ne détournerait-elle pas 
les yeux ? Allais-je échouer dans ma mission ? À 
cet  instant  même  une  autre  détenue  se  mit  à 
plaisanter avec un des hommes de hall ; elle lui 
donna  un  croc-en-jambe  et  le  pinça.  La 
surveillante se tourna dans cette direction et tança 
vertement la délinquante. Je ne saurais affirmer si 
toute  cette  scène  était  préparée  pour  donner  le 
change  à  la  bonne  femme,  mais  je  bondis  sur 
l’occasion. À présent la femme qui m’intéressait 
tendait la main sur son côté. Je me baissai pour 
ramasser  mon  ballot.  Dans  cette  position 
penchée, je glissai l’enveloppe dans sa main, et 
j’en  reçus  une  autre  en  échange.  Le  moment 
suivant,  le  fardeau  prenait  le  chemin  de  mon 
épaule. Le regard de la surveillante se reporta sur 
moi parce que j’étais le dernier à sortir, mais je 
me hâtai de rattraper mes compagnons et je remis 
la lettre au pompier ; puis, elle passa des mains 
du  coiffeur  dans  celles  du  détenu  qui  m’avait 
rendu service, et enfin arriva au prisonnier à long 
terme, dernier anneau de la chaîne.

Souvent nous portions des messages dont les 
intermédiaires  étaient  si  nombreux  que  nous 
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ignorions totalement l’envoyeur et le destinataire. 
De  telles  faveurs  me  seraient  rendues  à 
l’occasion,  lorsque  je  me  trouverais  en  rapport 
avec  un  des  principaux  agents  de  liaison.  La 
prison entière était couverte d’un réseau de lignes 
de  communication  dont  nous  autres  tenions  les 
bouts. Nous n’étions, après tout, qu’une imitation 
de la société capitaliste : nous prélevions sur nos 
clients  un  lourd  tribut.  C’étaient  des  services 
rendus dont nous tirions avantage ; cependant il 
nous arrivait parfois d’obliger notre prochain sans 
le moindre esprit de lucre.

Durant  tout  mon  séjour  au  pénitencier,  je 
m’employai  à  cimenter  mon  amitié  avec  mon 
camarade  de  rencontre.  Il  avait  beaucoup  fait 
pour moi, et en retour il s’attendait à ce que je lui 
rendisse la pareille. Quand nous sortirions, nous 
voyagerions de compagnie, et, cela va sans dire, 
nous  ferions  des  « coups »  ensemble.  Car  mon 
ami était un simple malfaiteur, oh ! pas un as du 
crime,  mais  un  simple  malfaiteur  qui  volerait, 
cambriolerait,  et,  se  voyant  pincé,  ne  reculerait 
pas devant un meurtre. Nous passâmes plus d’une 
heure assis à deviser tranquillement tous les deux, 
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préparant  deux ou trois  affaires  dans un avenir 
immédiat ; il me taillait ma part de la besogne et 
nous en discutions les détails.  J’avais fréquenté 
beaucoup de criminels,  mais  celui-ci  ne  devina 
pas  une  seule  fois  mes  véritables  intentions.  Il 
croyait  que  j’appartenais  à la  bonne  espèce,  il 
m’affectionnait parce que je n’étais pas un sot et 
un  peu  aussi,  j’imagine,  pour  moi-même.  Bien 
entendu,  je  n’avais nul dessein de m’associer  à 
son existence médiocre et  sordide, mais j’eusse 
été  idiot  de  refuser  tous  les  avantages  que  son 
amitié me rendait possibles. Une fois embourbé 
dans la lave brûlante de l’enfer, on ne peut plus 
choisir  son  chemin :  tel  était  mon  cas  au 
pénitencier du comté d’Érié. Il me fallait vivre en 
bons termes avec ces embusqués ou me résigner 
aux travaux forcés avec un régime de pain sec et 
d’eau,  et,  pour  rester  dans  la  bande,  je  devais 
m’accommoder de cette amitié plutôt équivoque.

La  vie  n’avait  rien  de  monotone  dans  le 
pénitencier. Chaque jour il se passait quelque fait 
saillant :  des  prisonniers  avaient  des  crises, 
devenaient  fous,  se  battaient,  ou  les  prévôts 
s’enivraient.  Jack-l’Errant,  un  des  hommes  de 
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hall,  était  notre  étoile.  C’était  un  pur 
professionnel,  et  en  cette  qualité  il  jouissait  de 
toutes  sortes  de  faveurs  de  la  part  des  gardes-
chiourme. Joë-de-Pittsburg, le second homme de 
hall,  se  joignait  d’ordinaire  aux  beuveries  de 
Jack-l’Errant, et ils disaient en plaisantant que le 
pénitencier du comté d’Érié était le seul endroit 
où l’on pouvait prendre des cuites sans se faire 
coffrer.  On  m’a  raconté  qu’ils  s’intoxiquaient 
avec  du  bromure  de  potassium,  volé  au 
dispensaire.  Mais  quelle  que  fût  la  drogue,  ce 
dont  je  suis  certain,  c’est  que  tous  deux  se 
soûlaient parfois abominablement.

Notre hall était un ramassis des plus sordides, 
composé  des  débris  et  de  la  pourriture,  des 
scories et de la lie de la société : individus tarés, 
dégénérés,  fous,  crétins,  épileptiques,  monstres, 
avortons,  en  résumé  un  vrai  cauchemar 
d’humanité. D’où les crises fréquentes chez nous. 
Elles semblaient contagieuses. Quand un détenu 
commençait à piquer une crise, d’autres suivaient 
son  exemple.  J’ai  compté  jusqu’à  sept 
malheureux  pris  d’accès  au  même  moment, 
emplissant l’air  de leurs cris affreux, cependant 
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qu’un nombre égal de détraqués, devenus furieux, 
vociféraient du haut en bas de la prison. Aucun 
soin n’était donné aux épileptiques, sauf un seau 
d’eau  froide.  Inutile  d’appeler  le  médecin  ou 
l’étudiant de service : ces messieurs refusaient de 
se déranger pour des cas aussi communs.

Nous avions, entre autres, un jeune Hollandais 
d’environ dix-huit  ans qui tombait  du haut mal 
presque  chaque  jour.  Pour  cette  raison  nous  le 
gardions au rez-de-chaussée, près de notre rangée 
de cellules, les geôliers de la cour de prison s’en 
étant déchargés sur notre dos. Il demeurait toute 
la  journée  enfermé  dans  sa  cellule  avec  un 
cockney  qu’on  lui  avait  adjoint  comme 
compagnon. Non que le  faubourien de Londres 
lui fût de quelque utilité. Dès que le Hollandais 
avait  l’écume  à  la  bouche,  l’autre  devenait 
paralysé de terreur.

Le pauvre diable ne connaissait pas un traître 
mot  d’anglais.  C’était  un  valet  de  ferme  qui 
purgeait  quatre-vingt-dix  jours  pour  coups  et 
blessures.  Ses  crises  s’annonçaient  par  des 
hurlements  pareils  à  ceux  d’un  loup.  Pendant 
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toute leur durée, il restait debout, puis il s’affalait 
de  tout  son  long  sur  le  carrelage.  Dès  que 
j’entendais  ses  cris  féroces,  je  courais  avec  un 
balai  vers  sa  cellule.  Mais  les  hommes  de  hall 
n’ayant pas les clefs des cellules, je ne pouvais 
parvenir  jusqu’à  lui.  Je  le  voyais  cependant  au 
milieu  de  sa  cage  étroite,  tremblant 
convulsivement,  les  yeux  roulés  à  l’envers  en 
sorte  qu’on  ne  voyait  que  le  blanc,  et  hurlant 
comme un damné. J’avais beau faire, je n’arrivais 
pas à décider le cockney à lui prêter secours. Il 
s’aplatissait sur la couchette supérieure, le regard 
effrayé, n’en menant pas large. Sa propre raison 
n’était  déjà  pas  elle-même  très  solide,  et  je 
m’étonne qu’il n’en soit pas devenu fou.

Je n’avais d’autre ressource que mon balai. Je 
l’introduisais à travers les barreaux, je l’appuyais 
sur  la  poitrine  du  malheureux,  puis  j’attendais. 
Au moment critique, il se balançait en avant et en 
arrière.  Je suivais ses oscillations avec le balai, 
car on ne pouvait prévoir son terrible plongeon. 
Mais dès  qu’il  se  produisait,  je  me trouvais  là, 
soutenant l’homme et ralentissant sa chute autant 
que possible. Malgré tous mes efforts, jamais il 
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ne  s’affaissait  doucement  par  terre ; 
habituellement son visage allait se meurtrir sur le 
dallage. Une fois sur le sol, tandis qu’il se tordait 
dans les convulsions, je lui lançais un seau d’eau. 
J’ignore si l’eau froide était un bon remède, mais 
je  me  conformais  à  l’usage  en  cours  dans  le 
pénitencier. Il restait là, étendu, trempé jusqu’aux 
os, pendant une heure environ, puis il se traînait 
jusqu’à sa couchette. Mon intervention sommaire 
valait mieux que de courir après un geôlier pour 
réclamer de l’aide. Et puis, que représentait ici un 
malade de cette espèce ?

Dans  la  cellule  contiguë  vivait  un  drôle  de 
personnage, un homme qui faisait soixante jours 
pour  avoir  goûté  au  tonneau d’eaux grasses  de 
Barnum :  c’est  du  moins  ce  qu’il  racontait.  Ce 
pauvre crétin, au premier abord, paraissait doux 
et  aimable.  Les  faits  furent  reconnus  exacts.  Il 
s’était introduit dans l’enceinte du cirque, et, se 
trouvant crever de faim ce jour-là, il s’était dirigé 
vers le tonneau de détritus et avait puisé dedans. 
« Et  c’était  du  bon  pain !  affirmait-il 
fréquemment,  mais  on ne voyait  pas  la  viande, 
qui était sans doute au fond. » Un policier l’avait 
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surpris  et  arrêté,  et  voilà  pourquoi  il  séjournait 
ici.

Une fois je passais devant sa cellule avec, dans 
la  main,  un  morceau  de  fil  de  fer.  Il  me  le 
demanda  avec  tant  d’insistance  que  je  le  lui 
tendis à travers les barreaux. En un clin d’œil, et 
sans  autre  outil  que  ses  doigts,  il  le  brisa  en 
morceaux  et  transforma  ceux-ci  en  une  demi-
douzaine d’épingles  de sûreté.  Il  en aiguisa les 
pointes sur le carrelage. Par la suite j’organisai un 
véritable commerce de ces articles. Je fournissais 
la matière première, lui fabriquait, et je vendais le 
produit  manufacturé.  Comme  salaire  je  lui 
donnais des rations supplémentaires de pain, et de 
temps à autre  un morceau de viande,  un os de 
soupe avec de la moelle.

Mais son emprisonnement agissait sur lui de 
façon  fâcheuse.  Chaque  jour  sa  furie  démente 
empirait. Les hommes de hall prenaient plaisir à 
l’exciter.  Ils  bourraient  son  pauvre  crâne 
d’histoires abracadabrantes. Ils lui faisaient croire 
qu’une immense fortune lui avait été léguée. Afin 
de  l’en  dépouiller,  on  l’avait  arrêté  et  jeté  en 
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prison.  Il  savait  bien,  parbleu,  qu’il  n’existait 
aucune  loi  empêchant  quiconque  de  fourrager 
dans un baquet d’eaux grasses ! On l’avait donc 
emprisonné  à  tort.  C’était  simplement  un  coup 
monté pour le frustrer de son magot !

Je fus mis au courant par les hommes de hall 
qui  se  gaussaient  de  lui  en  racontant  l’énorme 
blague qu’ils  lui  faisaient  avaler.  Ensuite  il  eut 
avec moi une sérieuse conversation au cours de 
laquelle il me parla de ses millions et du complot 
ourdi contre lui pour le voler. Puis il me nomma 
solennellement son détective privé. Je m’efforçai 
de le faire revenir à la réalité, lui affirmant qu’il 
s’agissait d’une erreur de nom. Je le quittai tout à 
fait calmé ; mais je ne pus empêcher les autres de 
s’acharner sur lui plus fort que jamais. En fin de 
compte, après une scène des plus violentes, il me 
supprima  mon  titre  de  détective  et  se  mit  en 
grève. Mon commerce d’épingles de sûreté cessa 
du coup. Il refusa d’en fabriquer davantage et il 
me criblait de bouts de fer à travers les barreaux 
quand je passais à portée de lui.

Il me fut impossible de renouer mes anciennes 
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relations  avec  le  pauvre  toqué.  Les  autres 
hommes  de  hall  lui  racontèrent  que  j’étais  un 
policier  à  la  solde  des  conspirateurs.  En 
attendant,  ces sinistres farceurs lui firent perdre 
complètement  la  tête  avec  leurs  sornettes.  Ses 
malheurs fictifs minaient son esprit, et à la fin il 
devint  fou  furieux.  Les  geôliers  refusèrent 
d’écouter son histoire de millions volés, et il les 
accusa  de  tremper  dans  le  complot.  Un jour  il 
lança une gamelle de thé brûlant sur l’un d’eux. 
Alors on finit par étudier son cas. Le directeur de 
la prison s’entretint quelques minutes avec lui à 
travers les barreaux de sa cage, puis on vint le 
prendre pour le faire examiner par les médecins. 
Jamais plus on ne le revit. Je me demande parfois 
s’il  est  mort,  ou  s’il  continue  à  radoter  dans 
quelque cabanon.

Enfin  arriva  le  plus  beau  des  jours :  mon 
élargissement.  C’était  aussi  celui  du  troisième 
homme de  hall,  et  la  jeune  femme que  j’avais 
conquise pour lui l’attendait dehors à la porte. Ils 
s’éloignèrent ensemble, apparemment heureux.

Mon ami de rencontre et moi étions relâchés 
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ensemble, et ensemble nous nous dirigeâmes vers 
Buffalo.  Ne  devions-nous  pas  rester 
inséparables ?  Cette  même  journée  nous 
mendiâmes des  cents  de compagnie dans la rue 
principale et les dépensâmes en bière. Sans cesse 
je  cherchais  l’occasion  de  filer.  Un  vagabond 
m’apprit à quelle heure partait un certain train de 
marchandises.  Je  calculai  mon  temps  en 
conséquence. Au moment venu, mon « ami » et 
moi  nous  nous  trouvions  dans  un  débit  devant 
deux  bocks  écumants.  J’aurais  bien  voulu  lui 
faire  mes  adieux ;  il  s’était  montré  bon  envers 
moi. Mais je n’osai pas. Je m’enfuis par la porte 
du fond et sautai par-dessus la barrière.

Quelques minutes plus tard, je m’installais sur 
un train de la  ligne du  Western New York and  
Pennsylvania  Railroad  roulant  vers  le  sud  du 
pays.
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VI

Vagabonds qui passent dans la nuit

Au cours de mes vagabondages j’ai rencontré 
des  centaines  de  trimardeurs  en  compagnie 
desquels j’ai fait les cent coups, qui ont passé et 
que je n’ai plus jamais revus. Certains croisaient 
et  recroisaient  ma  route  avec  une  périodicité 
surprenante,  tandis  que  d’autres  s’obstinaient  à 
manifester tout près de moi leur présence, tout en 
restant invisibles comme des ombres.

C’est à la poursuite d’un de ces derniers que je 
traversai tout le Canada, plus de quatre mille cinq 
cents kilomètres  de voie ferrée,  et  pas une fois 
mes yeux n’eurent la chance de s’arrêter sur lui. 
Il avait pour monica « Jack-le-contre-cacatois ».

Les monicas sont les « noms-de-rail » dont les 
vagabonds s’affublent  entre eux. Joë Larry, par 
exemple, était timide : on lui donna le sobriquet 
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de Joë-le-froussard. Aucun hobo qui se respecte 
n’aurait choisi de lui-même le nom de « Derrière-
en-compote ». Très peu de vagabonds aimaient à 
évoquer  le  temps  où  ils  trimaient  ignoblement, 
aussi les monicas désignant des professions sont-
elles  très  rares ;  cependant,  je  me  souviens 
d’avoir  lu  les  suivantes :  Noiraud-le-mouleur, 
Rouge-le-peintre, Chi-le-plombier, chaudronnier, 
matelot,  le  vagabond-imprimeur.  « Chi »  – 
prononcez  tchaï  – est, entre parenthèses, le nom 
argotique de Chicago.

D’ordinaire, les vagabonds préféraient former 
leurs  monicas  d’après  la  localité  d’où  ils 
venaient,  tels  que :  Tommy-de-New-York,  le 
Svelte-du-Pacifique,  le  Forgeron-de-Buffalo, 
Tim-de-Canton,  Jack-de-Pittsburg,  Brillant-de-
Syracuse, Mickey-de-Troy, K. L. Bill et Jimmy-
du-Connecticut.  Puis il  y avait  encore « Jim-le-
mince de la montagne du Vinaigre qui n’a jamais 
rien  fait  et  n’en  fichera  jamais  un  coup ».  Un 
« brillant » est toujours un nègre, ainsi dénommé 
sans doute  à  cause  des reflets  de son teint.  Le 
« Brillant-du-Texas » et le « Brillant-de-Toledo » 
indiquaient  à  la  fois  la  race  et  le  lieu  de 
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naissance.
Parmi  ceux  qui  faisaient  connaître  leur 

extraction,  je  me  rappelle  les  suivants :  « Le 
Brillant-de-Frisco »,  « l’Irlandais-de-New-
York »,  le  « Français-du-Michigan »,  « Jack-
l’Anglais »,  le  « Gosse  Cockney »,  le 
« Hollandais-de-Milwaukee »,  « Ventre-jaune », 
« Créole-du-Mississipi »,  à  qui,  je  crois,  cette 
monica avait été imposée.

D’autres  portaient  le  nom  de  leurs 
particularités  physiques,  comme  le  « Svelte-de-
Vancouver »,  le  « Courtaud-de-Détroit »,  le 
« Plein-de-Soupe-de-l’Ohio »,  « Jack-le-long », 
le  « Grand-Jim »,  le  « Petit-Joë »,  « Le  Clin-
d’œil-de-New-York »,  le  « Pif-de-Chicago »,  et 
« Ben-le-Tortu ».

Sur  le  château  d’eau  de  la  gare  de  San-
Marcial,  dans  le  Nouveau-Mexique,  l’avis 
suivant était inscrit voilà douze ans :

1. – Grand-rue, assez bonne.
2. – Taureaux, pas hostiles.
3. – Dépôt de locomotives, bon pour roupiller.
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4. – Trains allant vers le Nord, pas bons.
5. – Habitants, pas bons.
6. – Restaurants  bons  seulement  pour 

cuisiniers.
7. – Buffet, bon seulement pour travail de nuit.
Le numéro un signifie qu’on pouvait tendre la 

main  dans  la  rue  principale  et  récolter  quelque 
argent ;  le  numéro  deux,  que  la  police  ne 
tracassait pas les vagabonds ; le numéro trois, que 
l’on dormait  dans le  bâtiment  servant  de dépôt 
aux  locomotives.  Cependant,  le  numéro  quatre 
me paraît ambigu. Les trains allant vers le Nord 
peuvent être difficiles à attraper ou ne rien valoir 
pour  mendier.  Le  numéro  cinq  indique  que 
l’habitant  n’est  pas  charitable  envers  les 
mendiants,  et  le  numéro  six,  que  seuls  les 
vagabonds  qui  ont  été  jadis  cuisiniers  peuvent 
tirer quelque pitance des restaurants. Le numéro 
sept m’intrigue. Je ne saurais dire si le buffet de 
la  gare  est  un  endroit  propice  pour  mendier  la 
nuit,  ou si  seuls  les  vagabonds-cuisiniers  y  ont 
accès, ou si tout autre trimardeur, cuistot ou non, 
y trouvera quelque emploi  la nuit  en aidant les 
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gâte-sauce du buffet aux grosses besognes pour 
obtenir de quoi manger.

Mais revenons à mon Jack-le-contre-cacatois. 
Je remarquai sa monica pour la première fois sur 
un arbre, à Montréal. Gravée avec un couteau de 
poche,  parfaitement  dessinée,  elle  figurait  la 
vergue  de  contre-cacatois  d’un  navire.  Dessous 
on  lisait :  « Jack-le-contre-cacatois »,  et  au-
dessus « D. O. 15-10-94 » ; en d’autres termes, il 
avait  passé  par  Montréal,  se  dirigeant  vers 
l’Ouest,  le  15  octobre  1894.  Il  avait  un  jour 
d’avance sur moi.  À cette  époque mon surnom 
était « Jack-le-Matelot ». Sans tarder je le gravai 
à côté du sien, avec la date et l’indication que, 
moi aussi, je me rendais à l’ouest du pays.

Certaines  anicroches  m’obligèrent  à  ralentir 
mon  allure  durant  les  kilomètres  suivants ; 
néanmoins huit jours après je retrouvais sa piste à 
quatre  cent  cinquante  kilomètres  à  l’ouest 
d’Ottawa. Son sobriquet était inscrit cette fois sur 
un château d’eau, et par la date il signalait que 
lui-même avait subi du retard. Il n’avait plus que 
deux jours d’avance sur moi. J’étais ce que nous 
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appelions  une  « comète »,  un  « royal 
vagabond » ;  Jack-le-contre-cacatois  également, 
et  je  devais,  à  mon  amour-propre  et  à  ma 
réputation, de le rattraper. Nuit et jour je « brûlai 
le dur » et j’arrivai à le dépasser ; puis ce fut son 
tour de prendre un ou deux jours d’avance. Par 
des vagabonds se rendant à l’Est, j’avais parfois 
de ses nouvelles lorsqu’il cheminait devant moi. 
On m’apprit, entre autres, que ce Jack-le-Matelot 
l’intriguait au plus haut point.

Nous serions devenus des amis inséparables, 
j’en  suis  convaincu,  si  nous  nous  étions 
rencontrés, mais nous n’y réussissions pas.

J’avais  gagné  du  terrain  sur  lui  dans  le 
Manitoba, mais il prit sa revanche en traversant 
l’Alberta. De bonne heure, par un matin brumeux 
et glacial, au bout d’une ligne à l’est de la passe 
du  Cheval-qui-rue,  quelqu’un  me  raconta  qu’il 
l’avait  vu  la  veille  au  soir  entre  la  passe  du 
Cheval-qui-rue  et  la  passe  de  Roger.  Ce 
renseignement  me  parvint  d’une  façon  assez 
bizarre. Après toute une nuit de voyage dans un 
« Pullman à glissières », j’étais sorti presque mort 
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de froid au terminus pour quémander un peu de 
nourriture,  et  je tombai sur quelques chauffeurs 
dans le dépôt des locomotives. Ils m’offrirent des 
restes de leurs gamelles et y ajoutèrent un gobelet 
de  divin  « java »  (café),  que  je  mis 
immédiatement sur le feu.

Comme je m’asseyais pour manger,  un train 
de  marchandises  arrivait  de  l’Ouest.  Je  vis 
s’ouvrir une porte de côté et descendre un « gosse 
du rail » (un novice).  À travers le brouillard, il 
s’avança vers moi en clopinant, raidi par le froid, 
les  lèvres  bleuies.  Je  partageai  avec  lui  mon 
« java »  et  ma  boustifaille,  et  il  me  donna  des 
nouvelles  de  Jack-le-contre-cacatois,  puis  me 
parla  de  lui-même.  C’était  un  gars  de ma ville 
natale d’Oakland, en Californie, et il faisait partie 
d’une  célèbre  bande  de  Hoboes,  une  bande  à 
laquelle  je  m’étais  affilié  à  de rares intervalles. 
Dans  la  demi-heure  qui  suivit,  nous  avalâmes 
notre  maigre  repas.  Peu  après,  un  convoi  de 
marchandises  s’en  allait  et  je  m’y  installai  en 
route vers l’Ouest, sur la piste de Jack-le-contre-
cacatois.
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Je fus retardé entre les passes, je restai deux 
jours sans nourriture,  et  je  dus même parcourir 
dix-sept kilomètres à pied le troisième jour avant 
de  trouver  à  manger ;  cependant  je  réussis  à 
brûler  la  politesse  à  Jack-le-contre-cacatois  le 
long  du  fleuve  Fraser,  dans  la  Colombie 
britannique. Grimpé sur un train de voyageurs, je 
gagnais de la vitesse, mais lui aussi sans doute, et 
avec plus de chance et d’adresse que moi, car il 
arriva avant moi à la ville de Mission.

Mission, située à soixante kilomètres à l’est de 
Vancouver,  est  une  gare  de  jonction  d’où  l’on 
peut aller vers le Sud par un embranchement qui 
rejoint  le  Northern  Pacific  en  passant  par  les 
États  de  Washington  et  d’Oregon.  Je  me 
demandais  quelle  direction  prendrait  Jack-le-
contre-cacatois,  car  je  me  figurais  l’avoir 
devancé. Quant à moi, je suivais toujours la route 
de  l’Ouest,  vers  Vancouver.  Je  me  rendis  au 
réservoir d’eau pour y graver ce renseignement ; 
là, fraîchement inscrit, à la même date, se lisait 
l’itinéraire de mon Jack. En toute hâte je repris le 
train pour Vancouver.
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Quand je descendis, j’appris que Jack venait 
de  prendre  le  bateau  et  filait  toujours  vers 
l’Ouest.  En  vérité,  Jack-le-contre-cacatois,  tu 
étais  un  « royal  vagabond »  et  tu  avais  pour 
compagnon le « vent qui parcourt le monde ». Je 
te tire mon chapeau !

Une semaine plus tard, moi aussi je voyageais 
en  bateau,  et  sur  le  vapeur  Umatilla,  s’il  vous 
plaît ; dans le poste d’équipage, je travaillais pour 
payer mon passage le long de la côte jusqu’à San 
Francisco.  Jack-le-contre-cacatois  et  Jack-le-
Matelot ! Ah ! si au moins nous avions pu nous 
rencontrer !

Les  châteaux  d’eau  servent  d’annuaires  aux 
vagabonds.  Ce  n’est  pas  uniquement  pour 
distraire  leurs  loisirs  qu’ils  gravent  ainsi  leurs 
noms, la date de leur passage et leur itinéraire. À 
maintes  reprises  j’ai  croisé  des  trimardeurs  qui 
me pressaient  de leur  dire  si  je  n’avais  pas  vu 
quelque  part  tel  ou  tel  de  leurs  camarades,  ou 
leurs  monicas.  Plus  d’une  fois  j’ai  pu  leur 
indiquer une monica de date récente, le réservoir 
d’eau et la direction vers laquelle leurs copains se 
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rendaient.  Heureux  de  posséder  ces 
renseignements,  ils  filaient  à  la  poursuite  des 
autres  Hoboes. J’en ai  connu certains qui,  pour 
rejoindre un ami, le pourchassaient d’un bout à 
l’autre du pays, et en sens inverse, sans se lasser.

Je me souviens d’un autre que je rencontrai en 
Californie.  C’était  un  Suédois,  mais  il  vivait 
depuis  si  longtemps  aux  États-Unis  qu’on 
n’aurait pu deviner sa nationalité. Il fallait qu’il 
l’avouât lui-même. Je le vis pour la première fois 
dans la ville montagneuse de Truckee.

– Où vas-tu, Hobo !
Telle fut notre salutation.
– À l’Est, répondîmes-nous en même temps.
Toute une bande de vagabonds prenaient, cette 

nuit-là,  le  rapide  d’assaut.  Non  seulement  je 
perdis  le  Suédois  dans  la  bousculade,  mais  je 
ratai le train.

J’arrivai  un  dimanche  matin  à  Reno,  en 
Nevada,  dans un fourgon qu’on rangea aussitôt 
sur  une  voie  de  garage.  Après  déjeuner,  je  me 
rendis  au  campement  de  Piute  pour  suivre  les 
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jeux de hasard des Indiens.  Là se trouvait  mon 
Suédois,  qui  se  passionnait  à  regarder  les 
parieurs. Ni l’un ni l’autre n’avions de relations 
dans cette région ; aussi nous passâmes la journée 
ensemble  comme  un  couple  d’ermites.  Nous 
mendiâmes notre dîner et vers la fin de l’après-
midi nous essayâmes d’attraper le même convoi. 
Mais  on  jeta  mon  Suédois  « au  fossé »  et  je 
continuai  seul  la  route  pour  être  moi-même 
débarqué  dans  une  plaine  désertique,  trente 
kilomètres plus loin.

De ma vie je n’ai vu un lieu plus sinistre que 
celui-là. Ce n’était qu’une halte où se dressait une 
triste cabane stupidement construite dans le sable 
et sans autre verdure que des buissons de sauge. 
Une  bise  glacée  soufflait,  la  nuit  tombait  et  le 
télégraphiste  qui  occupait  seul  cette  baraque 
semblait  avoir  peur  de  moi.  Je  savais  que  je 
n’obtiendrais de lui  aucune hospitalité.  Je ne le 
crus pas lorsqu’il m’annonça que les trains allant 
vers l’Est ne s’arrêtaient jamais à cet endroit. Ne 
venait-on pas, voilà cinq minutes à peine, de me 
jeter  à  bas  d’un  convoi  filant  dans  cette 
direction ? Il m’affirma que le rapide avait stoppé 
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par  ordre  spécial,  et  que  ce  cas-là  ne  se 
reproduirait  sans doute pas avant au moins une 
année. Il m’apprit que Wadsworth ne se trouvait 
qu’à vingt ou vingt-cinq kilomètres de là et me 
conseilla  vivement  de  déguerpir.  Cependant,  je 
crus bon d’attendre et j’eus la satisfaction de voir 
deux  trains  de  marchandises  à  destination  de 
l’Ouest brûler la station, et  un autre allant vers 
l’Est.  Savoir  si  le  Suédois  voyageait  sur  ce 
dernier ? Il ne me restait plus qu’à suivre la voie 
ferrée pour me rendre à Wadsworth, ce que je fis 
au  grand  soulagement  du  télégraphiste,  car  je 
partais  sans  mettre  le  feu  à  sa  cabane  ni 
l’assassiner.

Après cinq ou six kilomètres je descendis du 
remblai  pour  laisser  passer  le  train  de  l’Est.  Il 
filait vite mais j’eus le temps d’entrevoir sur le 
premier fourgon une forme qui me parut être le 
Suédois.

Ce fut la dernière fois que je le vis avant bien 
longtemps. Je traversai la région montagneuse de 
la Nevada, montant dans les rapides la nuit pour 
gagner  de la  vitesse,  et  pendant  le  jour  sur  les 
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trains de marchandises, pour y dormir.
Nous étions au début de l’année et  il  faisait 

froid sur  ces  hauts  plateaux.  Çà et  là,  la  neige 
couvrait  le  sol  et  les  montagnes  étaient 
enveloppées  d’un  immense  manteau  blanc. 
Durant  la  nuit  il  soufflait  un  vent  terrible.  Ce 
n’était pas là un pays où s’attarder. Ne perdez pas 
de  vue,  aimable  lecteur,  que  le  vagabond 
parcourant un tel désert sans argent doit mendier 
le  long de sa route  et  dormir  sans couvertures. 
Inutile d’expliquer ce dernier point : on ne peut 
s’en rendre compte si l’on n’est pas passé par là.

De bonne heure dans la soirée je descendis à la 
gare d’Ogden. Le rapide de l’Union Pacific allait 
partir et je tenais à étudier le terrain. Sur le réseau 
inextricable des rails en avant de la locomotive, 
je vis dans l’obscurité la silhouette d’un homme 
marchant  à  pas  lourds.  Je  m’approchai  de  lui : 
c’était  le  Suédois !  Nous  nous  serrâmes 
vigoureusement la main comme deux frères qui 
se retrouvent après une longue séparation. Nous 
nous aperçûmes que nous portions tous deux des 
gants.
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– D’où viennent les tiens ? demandai-je.
– De la cabine d’une locomotive, répondit-il. 

Et les tiens ?
– Ils  appartenaient  à un chauffeur,  dis-je.  Ils 

les a laissés traîner. Tant pis pour lui !
Nous sautâmes dans un fourgon à bagages au 

moment où le train sortait de la gare. Il y faisait 
diantrement froid ! Le rapide suivait sa route dans 
une gorge étroite entre deux montagnes couvertes 
de  neige  et  grelottants,  transis,  nous  nous 
racontâmes comment nous nous étions rendus de 
Réno à  Ogden.  Je  n’avais  guère  fermé l’œil  la 
nuit  précédente  et  me  trouvais  médiocrement 
installé pour faire un bon somme. Je profitai d’un 
arrêt  pour  aller  vers  l’avant  du  train.  Deux 
locomotives  tiraient  le  train  dans  ce  pays 
accidenté.

Le  chasse-pierres  de  la  locomotive-pilote 
serait trop froid, car il fendait le vent ; je grimpai 
donc  sur  celui  de  la  seconde  machine  mais  je 
trouvai l’endroit occupé par le corps d’un jeune 
garçon profondément endormi. En se serrant, il y 
avait place pour deux. Je poussai le gamin de côté 
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et me fourrai près de lui. Peu de temps après nous 
ronflions tous deux. Ce fut ce que nous appelions 
une  « bonne nuit » ;  les  gardes-frein  ne  vinrent 
pas  nous  tracasser.  De  temps  à  autre  des 
escarbilles  brûlantes  ou  de  brusques  cahots  me 
réveillaient ;  alors  je  me  blottissais  tout  contre 
mon jeune compagnon et repiquais mon somme 
au toussotement des machines et au grincement 
des roues. Le Suédois avait trouvé moyen de se 
loger quelque part sur un des premiers wagons.

Le  train  s’arrêta  à  Evanston,  dans  le 
Wyoming.  Un  monceau  de  débris  obstruait  la 
voie.  Le  cadavre  du  mécanicien  attestait  la 
gravité  de  la  catastrophe.  Un  vagabond  avait 
également été tué, mais on ne s’était pas donné la 
peine  de  retirer  son  corps.  Je  questionnai  le 
gamin.  Il  avait  treize  ans.  Il  s’était  enfui  de la 
maison de ses parents qui habitaient quelque part 
dans l’État d’Orégon et se rendait à l’Est chez sa 
grand-mère. Il me raconta une lamentable histoire 
de  mauvais  traitements.  Son  accent  paraissait 
sincère.  Pourquoi  m’aurait-il  menti,  à  moi 
vagabond  inconnu  rencontré  au  hasard  de  la 
route ?
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Le gosse ne manquait pas de cran. Il voulait 
faire vite et les choses traînaient trop à son gré. 
Lorsqu’il eut appris que le train devait rebrousser 
chemin et rejoindre, par un long détour, la ligne 
de l’Union Pacific de l’autre côté de l’accident, il 
regrimpa sur son chasse-pierres et déclara qu’il y 
resterait coûte que coûte. Quant au Suédois et à 
moi,  c’était  trop  nous  demander  de  voyager  le 
reste  de  cette  nuit  glaciale  pour  gagner  une 
vingtaine  de  kilomètres.  Nous  décidâmes 
d’attendre que la voie fût déblayée. Pendant ce 
temps-là  nous  essaierions  de  bien  nous  reposer 
quelque part.

Ce n’est pas une mince affaire que d’arriver à 
minuit  dans  une  ville  inconnue,  par  un  temps 
glacial,  les  poches  vides  pour  ainsi  dire,  et  de 
trouver  un  endroit  convenable  pour  dormir.  Le 
Suédois  n’avait  pas  un  sou.  Toute  ma  fortune 
consistait en deux pièces de dix cents et une pièce 
de  cinq  cents.  Quelques  jeunes  gens  nous 
apprirent que la bière coûtait cinq  cents  le verre 
et que les bars restaient ouverts toute la nuit.

Nous étions sauvés ! Deux bocks reviendraient 
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à dix cents et nous pourrions, assis près du poêle, 
dormir à notre aise jusqu’au matin.

Nous pressâmes le pas vers les lumières d’un 
cabaret, écrasant la neige sous nos pieds, un petit 
vent glacé nous soufflant dans le dos.

Hélas !  j’avais  mal  compris  les 
renseignements  qu’on  nous  avait  donnés.  On 
trouvait  bien  de  la  bière  à  cinq  cents,  mais 
seulement  dans  un  certain  bar  et  nous  n’étions 
pas tombés sur le bon. Cependant, celui où nous 
venions  d’entrer  paraissait  très  confortable.  Un 
poêle,  chauffé  à  blanc,  ronflait ;  il  y  avait  de 
vastes fauteuils cannés, mais le tenancier, à l’air 
rébarbatif, nous dévisagea avec méfiance.

On ne peut continuellement rester nuit et jour 
dans les mêmes vêtements, grimper sur les trains 
en marche, lutter contre la suie et les escarbilles, 
coucher  n’importe  où,  et  conserver  une  mise 
décente.  Décidément  notre  apparence  nous 
desservait.  Mais  qu’importait ?  Ne  possédais-je 
pas l’argent nécessaire dans mes profondes ?

– Deux  bières !  commandai-je  d’un  ton 
détaché.
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Tandis  que  le  tenancier  nous  les  tirait,  le 
Suédois et  moi nous nous appuyâmes contre le 
comptoir.  En  notre  for  intérieur,  nous  brûlions 
d’envie de nous asseoir sur les fauteuils auprès du 
poêle.

Le  bistro  posa  devant  nous  les  deux  verres 
écumants,  et  avec  fierté  j’allongeai  mes  dix 
cents.  J’étais  beau  joueur.  Aussitôt  que  je 
découvrirais mon erreur dans le prix, j’étais prêt à 
tendre une autre pièce de dix cents.  Tant pis s’il 
ne me restait que cinq cents, à moi étranger dans 
cette ville inconnue ! Je paierais sans sourciller. 
Mais  le  patron  ne  m’en  donna  pas  le  temps. 
Aussitôt qu’il aperçut les dix  cents  posés sur le 
comptoir,  il  attrapa  les  deux  bocks,  un  dans 
chaque  main,  et  renversa  leur  contenu  dans 
l’évier  derrière  le  comptoir.  En même temps il 
nous  foudroya  d’un  regard  chargé  de  haine  et 
nous jeta :

– Hors d’ici ! Vous avez le nez galeux !
Mon  nez  n’était  pas  galeux,  et  celui  du 

Suédois  pas  davantage.  Je  ne  saisis  pas 
exactement  l’insinuation  du  bonhomme,  mais 

172



évidemment notre mine lui déplaisait, et la bière 
coûtait dix cents le verre.

Plongeant la main dans ma poche, je mis une 
autre pièce de dix cents sur le comptoir.

– Oh ! pardon, je croyais que c’était seulement 
cinq cents le verre ! dis-je en manière d’excuse.

– Je ne veux pas de votre argent, répondit-il, 
en lançant mes deux pièces à travers le comptoir.

Tristement  je  les  remis  dans  ma  poche, 
tristement  nous  regardâmes  le  poêle  et  les 
fauteuils,  et  tristement  nous franchîmes le  seuil 
pour nous retrouver dans la nuit glacée.

Au moment où nous sortions, le tenancier, les 
yeux  toujours  fixés  sur  nous,  cria  encore  une 
fois :

– Vous avez le nez galeux !
Depuis  lors  j’ai  beaucoup  vu  de  pays  et  de 

peuples étrangers, j’ai ouvert bien des livres, je 
me  suis  assis  dans  de  nombreuses  salles  de 
conférences ; mais jusqu’ici, encore que j’y eusse 
souvent et longuement réfléchi, j’ai été incapable 
de deviner le sens de cette phrase énigmatique du 
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tenancier de bar d’Evanston, dans le Wyoming. Il 
n’y avait absolument rien à dire contre nos nez !

Cette  nuit-là  nous  nous  endormîmes  sur  les 
chaudières  d’une  station  de  force  électrique. 
Comment nous découvrîmes cet endroit, je serais 
bien  embarrassé  de  l’expliquer.  Sans  doute 
l’instinct  nous  y  avait-il  poussés,  comme  les 
chevaux vers l’écurie ou les pigeons voyageurs 
dans la direction de leur colombier. Quoi qu’il en 
soit,  cette  nuit  me  laisse  plutôt  un  pénible 
souvenir. Une douzaine de Hoboes s’étaient déjà 
installés sur les couvercles des chaudières et il y 
faisait véritablement trop chaud pour nous tous. 
Pour comble de malchance, le mécanicien nous 
interdit de stationner dans la salle de chauffe. Il 
nous  donna  le  choix  entre  les  chaudières  et  la 
neige du dehors.

– Tu prétends avoir besoin de dormir, eh bien, 
dors,  tonnerre  de  Dieu !  me  dit-il,  lorsque, 
furieux et  incapable  de  supporter  la  chaleur,  je 
descendis de mon perchoir.

– De  l’eau !  murmurai-je  en  épongeant  la 
sueur de mon front. De l’eau !
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Il  désigna  la  porte  et  m’assura  que  là-bas, 
quelque  part  dans  les  ténèbres,  je  trouverais  le 
fleuve.  Je m’y dirigeai,  me perdis dans la nuit, 
tombai dans deux ou trois fossés, et revins en fin 
de compte à moitié gelé reprendre ma place au-
dessus  des  chaudières.  Une  fois  dégelé,  j’étais 
plus  altéré  qu’auparavant.  Autour  de  moi  les 
vagabonds  se  lamentaient,  grognaient, 
sanglotaient,  soupiraient,  haletaient,  se 
retournaient  et  s’agitaient  dans  leur  supplice. 
Nous étions autant d’âmes damnées ! grillant en 
enfer,  et  le  mécanicien,  Satan  incarné,  nous 
laissait l’alternative de brûler ici ou d’aller crever 
de froid dehors.

Le  Suédois  s’assit  sur  son  séant  et  jeta 
furieusement  l’anathème  contre  la  folie  de 
l’aventure  qui  l’avait  amené à  vagabonder  et  à 
souffrir d’aussi horribles privations.

– Quand je serai de retour à Chicago, fit-il en 
guise de péroraison, je choisirai un métier et m’y 
cramponnerai  jusqu’à  ce  qu’il  gèle  en  enfer ! 
Ensuite... je repartirai sur le trimard !

Ironie du sort ! Le lendemain, une fois la voie 
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déblayée,  le  Suédois  et  moi  nous  quittâmes 
Evanston dans les wagons-frigorifiques d’un train 
spécial  chargé  d’oranges  et venant  de  la 
Californie ensoleillée. Bien entendu, les glacières 
étaient vides, en raison du grand froid extérieur, 
ce qui ne les rendait pas plus chaudes pour nous. 
Nous  y  pénétrâmes  par  des  espèces  de  trappes 
pratiquées sur le toit des voitures. Construites en 
tôle  galvanisée,  les  glacières  n’étaient  pas  d’un 
contact très agréable par cette température. Nous 
restâmes  étendus,  cahotés,  claquant  des  dents. 
Après nous être concertés, nous décrétâmes de ne 
pas abandonner nos boîtes à glace tant que nous 
n’aurions pas quitté cette région inhospitalière et 
atteint la vallée du Mississipi.

Mais il nous fallait manger. Nous décidâmes 
qu’à la  prochaine gare nous irions quêter  de la 
nourriture  et  regagnerions  en  vitesse  nos 
réfrigérants.  Vers  la  fin  de  l’après-midi  nous 
arrivâmes dans la ville de Green River, mais trop 
tôt  pour  le  dîner.  Le  moment  qui  précède  les 
repas est  le  plus  défavorable  pour  mendier  aux 
portes des cuisines. Prenant notre courage à deux 
mains,  nous sautâmes des échelles de côté à la 
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seconde  où  le  convoi  entrait  en  gare  et  nous 
courûmes en ville. Il fallait bientôt nous séparer, 
mais nous nous étions donné rendez-vous dans la 
glacière.

Au début je jouai de malheur, mais je finis par 
grappiller quelques aliments dans deux maisons. 
Ce trésor  fourré  dans  ma chemise,  je  détalai  à 
toutes jambes pour attraper le train. Il filait déjà à 
belle  allure !  Le  wagon-frigorifique  où  nous 
devions nous retrouver avait passé, et une demi-
douzaine de voitures plus bas, je bondis sur une 
échelle  de  côté,  escaladai  le  toit  et  me  laissai 
choir dans une autre glacière.

Mais  un  garde-frein  m’avait  vu  et,  à  l’arrêt 
suivant,  quelques  kilomètres  plus  loin,  à  Rock 
Springs, il fourra sa tête dans ma boîte et me cria 
à tue-tête :

– F...-moi le camp d’ici, chien d’ivrogne ! Et 
tout de suite !

Là-dessus il me saisit par les pieds et me lança 
dehors.  J’atterris  sur  la  voie  et  le  train  spécial 
d’oranges et le Suédois continuèrent à rouler sans 
moi.
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La neige descendait mollement du ciel et une 
nuit  polaire  s’annonçait.  À  la  faveur  de 
l’obscurité, j’explorai les chantiers du chemin de 
fer et trouvai enfin un wagon-frigorifique vide. Je 
sautai  dedans,  non  dans  les  chambres  à  glace, 
mais dans la voiture même. D’un coup violent je 
tirai  sur  moi  les  lourdes  portes,  et  leurs  bords, 
garnis  de  bandes  de  caoutchouc,  fermèrent 
hermétiquement  le  wagon.  Les  murs  en  étaient 
épais.  Mais  on  y  gelait  autant  qu’à  l’extérieur. 
Comment faire monter la température ? Voilà le 
problème  qui  se  posait  à  moi.  Mais  fiez-vous, 
pour la solution, à un vrai professionnel. Je sortis 
de mes poches trois ou quatre journaux et en fis 
une flambée sur le parquet. La fumée s’envola au 
plafond :  pas  la  moindre  chaleur  ne  pouvait 
s’échapper. Bien au chaud, je passai une nuit très 
confortable, sans me réveiller une seule fois.

Au matin, il neigeait toujours. Pendant que je 
courais en quête de mon déjeuner, je ratai un train 
de marchandises allant vers l’Est. Plus tard dans 
la journée, je bondis sur deux autres convois d’où 
l’on me débarqua. Il  n’en passa plus cet après-
midi-là.  La  neige  tombait  plus  épaisse  que 
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jamais,  mais  au  crépuscule  je  me  lançai  sur  le 
premier  wagon  postal  du  train  de  voyageurs. 
Comme  je  grimpais  d’un  côté,  quelqu’un  se 
hissait  de  l’autre.  C’était  le  gamin  qui  s’était 
enfui de l’Orégon.

Se trouver sur le premier wagon postal  d’un 
rapide dans une tourmente de neige ne constitue 
pas  précisément  une  partie  de  plaisir.  Le  vent 
vous traverse,  frappe le  devant de la  voiture et 
revient  en  arrière.  Au premier  arrêt,  l’obscurité 
étant venue, j’allai à l’avant du train et interpellai 
le chauffeur. Je m’offris à charger le charbon à sa 
place  jusqu’à  Rawlins,  terme  de  son  trajet.  Je 
m’occupai dehors, sur le tender, en pleine neige, 
à briser les morceaux de charbon avec un pic et à 
les  lancer  dans la  cabine.  Comme je  travaillais 
par  intermittences,  j’en  profitais  pour  aller  me 
chauffer de temps à autre près du foyer.

À la première pause, je dis au chauffeur :
– Dites donc, il  y a un pauvre gosse, là-bas, 

sur le premier wagon postal ! Il doit être gelé. Si 
on le prenait avec nous ?

Les  cabines  des  locomotives  de  l’Union 
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Pacific  étant  suffisamment  spacieuses,  nous 
installâmes  le  gamin  dans  un  coin  bien  chaud, 
face au tabouret du chauffeur, et il ne tarda pas à 
s’endormir.  Nous  arrivâmes  à  Rawlins  vers 
minuit. La bourrasque de neige continuait de plus 
belle.  Ici  on devait  garer  la  locomotive dans le 
dépôt et la remplacer par une autre. À l’arrêt du 
train,  je  descendis rapidement  de la  locomotive 
pour  tomber  en  plein  dans  les  bras  d’un  fort 
gaillard vêtu d’un ample pardessus.  Il  me posa 
diverses questions. Vivement je lui demandai qui 
il était. Tout aussi vivement il m’apprit qu’il était 
le shérif. Je rentrai mes cornes et écoutai, prêt à 
répondre.

Il commença par me donner le signalement du 
gosse  qui  dormait  encore  sur  la  machine.  Mes 
pensées  tournoyaient  dans  ma  tête.  De  toute 
évidence, la famille était sur la piste de l’enfant, 
et  le  shérif  avait  reçu  par  télégramme  des 
instructions d’Orégon. Oui, j’avais vu ce garçon. 
Je  l’avais  d’abord  rencontré  à  Ogden.  La  date 
concordait avec les renseignements personnels de 
l’officier. Mais le petit était resté quelque part en 
arrière,  expliquai-je,  car  cette  nuit-là  même  on 
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l’avait jeté au fossé du train, à son départ de Rock 
Springs.  Pendant  tout  ce  temps  je  faisais  des 
vœux pour que le jeune chenapan ne se réveillât 
point et ne descendît pas de la cabine. Il m’eût 
mis dans un joli pétrin !

Le shérif allait me quitter pour interroger les 
gardes-frein, quand il se ravisa :

– Vous, je vous défends de rester ici, me dit-il. 
Compris ? Vous allez bien vite remonter dans ce 
train  quand  il  partira,  hein ?  Si  jamais  je  vous 
pince en ville !...

Je lui jurai que je me trouvais ici bien malgré 
moi. Ma seule excuse c’était l’arrêt du train dans 
son fichu patelin,  que j’avais hâte de quitter  le 
plus tôt possible.

Tandis qu’il s’éloignait vers les employés, je 
regrimpai  dans  la  cabine.  Le  gamin  venait  de 
s’éveiller et se frottait les yeux.

Je lui racontai la nouvelle et lui conseillai de 
rester dans la locomotive jusqu’à ce qu’elle fût 
garée au dépôt. Bref, mon jeune protégé, installé 
sur le chasse-pierres, repartit avec le même train. 
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Je lui recommandai de prier le chauffeur, à l’arrêt 
suivant, de le laisser monter dans la cabine.

Quant  à  moi,  je  fus  débarqué  purement  et 
simplement. Le nouveau chauffeur était jeune et 
trop  zélé  pour  enfreindre  les  règlements  de  la 
compagnie  interdisant  l’accès  de  la  locomotive 
aux  vagabonds.  Il  repoussa  donc  mon  offre  de 
charger le  charbon. Je me plais à croire que le 
gamin eut gain de cause, car passer la nuit entière 
sur un chasse-pierres par cette tempête, c’eût été 
la mort.

Chose étrange, je ne saurais dire ici de quelle 
façon on se débarrassa de moi à Rawlins. Je me 
revois  seulement  en  train  de  regarder  filer  les 
wagons,  qui  furent  aussitôt  happés  par  la 
tourmente de neige. Ensuite je me rendis dans un 
bar pour me réchauffer. Au moins là, il y avait de 
la  lumière  et  de  la  chaleur !  La  boutique  était 
flamboyante  et  l’entrée  libre.  Le  pharaon,  la 
roulette, les dés et le poker, toute la fête battait 
son  plein,  animée  encore  par  la  présence  de 
quelques toucheurs de bœufs en bombe. Je venais 
précisément  de  me  mettre  dans  leurs  bonnes 
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grâces et engloutissais mon premier verre à leurs 
frais, lorsqu’une lourde poigne s’abattit sur mon 
épaule.  Je  me  détournai  et  poussai  un  soupir : 
c’était le shérif !

Sans mot dire il me conduisit dehors, dans la 
neige.

– Il  y a,  en gare,  un train spécial  d’oranges, 
annonça-t-il.

– Il fait bigrement froid cette nuit, alléguai-je 
timidement.

– Le train part dans dix minutes !
Ce  fut  tout.  Aucune  discussion  possible. 

Lorsque  ce  convoi  spécial  d’oranges  quitta  la 
gare,  j’étais,  une  fois  de  plus,  installé  dans  la 
boîte à glace. À une trentaine de kilomètres de 
Laramie,  craignant  que  mes  pieds  ne  fussent 
gelés avant le matin, je me redressai entièrement, 
ma tête sortant par l’ouverture du toit, et me mis 
à battre la semelle. La neige tombait trop épaisse 
pour  que  l’on  pût  me  voir.  Après  tout, 
qu’importait ?

Mon  quart  de  dollar  me  procura  un  repas 
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chaud  à  Laramie ;  sitôt  après  je  sautais  sur  le 
wagon  postal  d’un  train  de  voyageurs  qui 
grimpait  sur la crête des montagnes Rocheuses. 
On ne monte pas, en général, sur un tel wagon en 
plein jour, mais par ce blizzard je doutais que les 
gardes-frein eussent le courage de me chasser. Et 
ils s’abstinrent, en effet.

Cependant,  à  chaque  arrêt  ils  se  firent  un 
devoir de venir voir si je n’étais pas encore gelé.

Au monument d’Ames, tout au sommet de des 
montagnes  Rocheuses,  je  ne  sais  plus  à  quelle 
altitude,  un  garde-frein  s’approcha  de  moi  une 
dernière fois.

– Eh ! vagabond, vois-tu ce convoi garé là-bas 
pour nous laisser passer ?

Je  l’aperçus  sur  l’autre  voie,  à  six  pieds  de 
distance.  Quelques  pieds  de  plus  et  dans  cette 
tempête je n’aurais rien pu distinguer.

– Eh bien, l’arrière-garde de l’armée de Kelly 
se trouve dans une de ces voitures.

Ils ont deux pieds de paille sous eux, et ils sont 
si nombreux qu’ils se tiennent bien au chaud.
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Son conseil me paraissant judicieux, je jugeai 
bon  de  le  suivre,  décidé  toutefois,  si  le  garde-
frein m’avait  conté une blague,  à  reprendre ma 
place sur le wagon postal dès que s’ébranlerait le 
train de voyageurs.

Mais  le  renseignement  était  excellent.  Je 
trouvai  le  wagon  en  question,  un  immense 
frigorifique, avec la porte ouverte pour l’aération. 
Je  grimpai  dedans,  marchai  sur  la  jambe  d’un 
homme, puis sur le bras d’un autre. Dans la demi-
obscurité  je  distinguais seulement  des bras,  des 
jambes  et  des  corps  dans  un  pêle-mêle 
inextricable.  Jamais  je  n’avais  vu  une  telle 
confusion de  corps  humains.  Tous  les  hommes 
étaient  allongés  dans  la  paille,  par-dessus,  par-
dessous, et enlacés l’un autour de l’autre. Quatre 
vingt-quatre robustes vagabonds étendus de tout 
leur long tiennent de la place ! Les corps que je 
piétinais  se  soulevaient  sous  moi  comme  les 
vagues de la mer et me poussaient en avant. À un 
certain  moment,  je  perdis  pied  et  tombai  assis 
brusquement  sur  la  tête  d’un homme.  L’instant 
d’après celui-ci se dressait, furieux, sur ses mains 
et  ses genoux et  j’étais projeté en l’air.  Ce qui 
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monte au ciel doit en redescendre, et je m’abattis 
sur le crâne d’un autre.

Les événements qui se déroulèrent ensuite se 
brouillent  un  peu  dans  ma  mémoire.  J’eus 
l’impression  de  passer  dans  une  batteuse 
mécanique. Je fus lancé comme un paquet d’un 
bout à l’autre du wagon. Ces quatre-vingt-quatre 
Hoboes jouèrent ainsi au ballon avec moi jusqu’à 
ce que mon corps trouvât, par suite de quelque 
miracle, un peu de paille où se poser. Je venais de 
payer mon entrée dans cette bande joyeuse.

Tout le reste de la journée, nous roulâmes dans 
la tempête. Pour tuer le temps, il fut décidé que 
chacun  raconterait  une  histoire,  une  bonne 
histoire, et, surtout, inédite. La pénitence serait la 
machine à battre.  Personne ne faillit  à la règle. 
Jamais  de  ma  vie  je  n’ai  entendu  pareille 
débauche  d’aventures.  Ici  se  trouvaient  réunis 
quatre-vingt-quatre  lascars  venus  de  tous  les 
coins  du  monde  (je  faisais  le  quatre-vingt-
cinquième). Chacun sortit un chef-d’œuvre. Il le 
fallait,  sans  quoi  le  délinquant  eût  passé  à  la 
batteuse.
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Vers  la  fin  de l’après-midi  nous atteignîmes 
Cheyenne.  La  tempête  touchait  à  son  point 
culminant,  et  bien  que  nous  n’eussions  rien 
mangé  depuis  le  matin,  aucun  de  nous  ne  se 
sentait l’envie d’aller mendier son dîner. Pendant 
toute la nuit nous roulâmes à travers la tourmente 
de neige, et le lendemain nous entrions dans les 
douces plaines de Nébraska. Le soleil étincelait 
sur une terre souriante, mais nous ne nous étions 
rien mis sous la dent depuis quarante-huit heures. 
Nous apprîmes que le convoi arriverait vers midi 
à Grand Island, si je me souviens bien.

Après  avoir  réuni  entre  nous  l’argent 
nécessaire, nous envoyâmes un télégramme aux 
autorités  de  la  ville.  Le  texte  du  message 
annonçait le débarquement, vers midi, de quatre-
vingt-cinq Hoboes affamés et nous ajoutions qu’il 
serait  expédient  de  leur  tenir  un  déjeuner  tout 
prêt.  Les  édiles  de  Grand  Island  avaient  deux 
moyens d’en sortir : nous nourrir ou nous jeter en 
prison.  Dans  cette  dernière  éventualité,  ils 
devraient  tout  de  même  nous  sustenter ;  aussi 
prirent-ils  la  sage  précaution  de  nous  offrir  un 
repas,  solution  d’ailleurs  économique  entre 
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toutes !
Lorsqu’à midi  le  convoi pénétra dans Grand 

Island, nous étions assis sur le toit des wagons, 
balançant nos jambes au soleil. Tous les policiers 
de la ville faisaient partie du comité de réception. 
On nous conduisit  par escouades aux différents 
hôtels et restaurants où nous trouvâmes la table 
servie.  Nous  jeûnions  depuis  quarante-huit 
heures ;  aussi  nous nous mîmes à l’œuvre sans 
tarder.  L’administration  de  la  police  avait  eu 
l’excellente  idée  d’obliger  le  train  à  nous 
attendre.  Il  s’ébranla  lentement  et  les  quatre-
vingt-cinq bonshommes, échelonnés sur la voie, 
prirent les wagons d’assaut.

Ce soir-là nous nous passâmes de dîner, tout 
au moins les autres, car je fis exception. Juste à 
l’heure du repas, le convoi quitta une petite ville, 
et  un  individu grimpa dans  notre  voiture  où je 
jouais  au  pédro  avec  trois  autres  types.  La 
chemise  de  l’homme  était  gonflée  de  façon 
suspecte. À la main il portait un récipient bosselé 
et tout fumant. Je humai le « java »,  remis mes 
cartes  à  l’un  de  ceux  qui  nous  regardaient,  et 
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lâchai la partie en m’excusant. Puis, à l’autre bout 
du wagon, poursuivi de coups d’œil envieux, je 
m’assis à côté du nouveau venu et partageai son 
« java » et les quelques vivres qu’il tenait sous sa 
chemise.

C’était mon Suédois !
Vers  dix  heures  du  soir  nous  arrivions  à 

Omaha.
– Laissons donc tomber tous ces gars-là,  me 

dit le Suédois.
– J’allais te le proposer, répondis-je.
Lorsque  le  convoi  entra  dans  Omaha,  le 

Suédois  et  moi  nous  songeâmes  à  descendre. 
Suspendus aux échelles de côté, nous étions prêts 
à nous laisser choir, mais le train ne s’arrêta pas. 
De longues files de policiers, dont les boutons et 
les  étoiles  de  cuivre  étincelaient  sous  les  becs 
électriques,  s’alignaient  de  chaque  côté  de  la 
voie.  Nous  savions  bel  et  bien  ce  qui  nous 
attendait si nous tombions dans leurs bras ! Nous 
ne quittâmes pas nos échelles, et le train traversa 
le fleuve Missouri  dans la direction de Council 
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Bluffs.
Le « général » Kelly1, avec une armée de deux 

mille  vagabonds,  campait  dans  le  parc  de 
Chautauqua, à plusieurs kilomètres de là. Notre 
bande  formait  l’arrière-garde.  Abandonnant  nos 
wagons à Council Bluffs, nous nous préparâmes à 
rejoindre  le  campement.  La  nuit  était  devenue 
froide et de violentes bourrasques accompagnées 
de  pluie  nous  glaçaient  et  nous  trempaient 
jusqu’aux  os.  Plusieurs  policiers  nous 
conduisaient  vers  le  camp.  Le  Suédois  et  moi 
guettâmes  l’occasion  et  nous  réussîmes  à  nous 

1 Vers 1890,  l’Amérique  traversait  une  crise  économique 
aiguë. Le chômage et la misère sévissaient partout. Un nommé 
Kelly, soutenu financièrement par des milliers de citoyens, fit 
une campagne à travers le pays et enrôla une véritable armée de 
sans-travail qui défila dans les capitales des principaux États. 
Un autre « général », appelé Coxey, fit encore plus parler de lui. 
À Washington, ses troupes causèrent même des troubles assez 
graves ; un grand nombre de ses soldats furent assommés par la 
police. Kelly réquisitionnait d’autorité, comme on le verra plus 
loin,  les  trains  de  marchandises  pour  le  transport  de  ses 
hommes. Ces manifestations populaires forcèrent le Congrès à 
voter, en 1892, certaines lois d’utilité publique, entre autres la 
construction de bonnes routes,  ce  qui  permit  d’employer  des 
milliers de travailleurs. – N.d.T.
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échapper.
La pluie se mit  ensuite à tomber à torrents ; 

dans  l’obscurité,  si  épaisse  que  nous  ne 
distinguions pas nos propres mains lorsque nous 
les  placions  devant  nos  visages,  semblables  à 
deux  aveugles,  nous  tâtonnâmes  en  quête  d’un 
abri. Notre instinct dut nous guider, car en un rien 
de temps nous butions contre un bar, non pas un 
bar qui était ouvert et accueillait des clients, ni un 
bar  fermé  la  nuit,  ou  encore  un  bar  avec  une 
adresse fixe, mais un bar étayé d’énormes piliers 
de  bois,  monté  sur  roues  et  qui  se  transportait 
d’un  endroit  à  un  autre.  Les  portes  en  étaient 
fermées à clef. Une rafale s’abattit sur nous. Nous 
n’hésitâmes plus. La porte vola en morceaux et 
nous pénétrâmes à l’intérieur.

J’avais passé de bien horribles nuits, « porté la 
bannière »1 dans  d’infernales  métropoles,  je 
m’étais  couché  dans  des  mares  d’eau,  j’avais 
dormi dans la neige avec deux couvertures quand 
le  thermomètre  à  alcool  marquait  soixante-

1 Expression qui signifie, dans l’argot des vagabonds, errer 
la nuit dans les grandes villes, pourchassé par les policiers.
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quatorze  degrés  au-dessous  de  zéro  (soit  la 
bagatelle  de  vingt-trois  degrés  centigrades  au-
dessous de zéro), mais je tiens à affirmer ici que 
je n’ai jamais connu de nuit aussi misérable que 
celle que j’ai endurée en compagnie du Suédois 
dans  la  buvette  roulante  de  Council  Bluffs. 
D’abord,  cette  baraque  surélevée  offrait  une 
multitude d’ouvertures dans le plancher disjoint à 
travers lequel sifflait le vent. Ensuite, la cave était 
vide :  pas  de  bouteilles  d’eau-de-vie  pour  nous 
ravigoter et nous faire oublier notre guigne. Nous 
ne  possédions  pas  de  couvertures  et  dans  nos 
frusques détrempées nous essayâmes de dormir. 
Je me roulai sous le comptoir, et mon camarade 
se mit sous la table. Les trous et les crevasses du 
plancher rendaient la position intenable. Au bout 
d’une demi-heure, je m’étendais sur le comptoir 
et peu après le Suédois s’allongeait sur sa table.

Et là nous grelottâmes en attendant le jour. Je 
tremblais au point que mes muscles, épuisés, me 
causèrent  d’horribles  douleurs.  Le  Suédois  ne 
faisait que gémir et grogner. À chaque instant, je 
l’entendais  marmotter  en  claquant  des  dents : 
« Jamais plus, jamais plus ! »
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Il répéta ces mots sans arrêt,  même lorsqu’il 
fut gagné enfin par le sommeil.

À  la  première  grisaille  de  l’aurore  nous 
quittâmes notre lieu de souffrance. Dehors nous 
nous trouvâmes dans un brouillard dense et glacé. 
Nous  atteignîmes  à  grand-peine  la  voie  ferrée, 
trébuchant  à  chaque pas.  Je  retournai  à  Omaha 
pour  mendier  mon  déjeuner ;  mon  compagnon 
continuait jusqu’à Chicago.

L’heure  de  la  séparation  avait  sonné.  Nous 
nous tendîmes nos mains engourdies. Quand nous 
essayâmes  de  parler,  nos  dents  se  mirent  à 
claquer et nous fûmes incapables de proférer une 
parole. Nous étions seuls, séparés du monde : tout 
ce que nous en voyions était un court ruban de 
rails dont les deux extrémités se perdaient dans la 
brume mouvante.

Muets,  nous  nous  regardions  fixement  l’un 
l’autre,  nos  mains  s’étreignant  avec  sympathie. 
Le visage du Suédois était bleui par le froid et le 
mien devait être semblable.

Je  réussis  tout  de  même  à  lui  poser  cette 
question :
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– Jamais plus quoi, disais-tu cette nuit ?
Les mots luttaient pour sortir de son gosier ; 

puis ils me parvinrent, faibles et lointains, dans 
un léger murmure de son âme glacée.

– Jamais plus un vagabond !
Il  fit  une  pause,  et  sa  voix,  s’affermissant, 

devint rauque comme pour confirmer sa volonté.
– Fini,  pour  moi,  le  vagabondage !  Je  vais 

chercher du turbin.  Tu devrais  en faire autant ! 
Des  nuits  comme  celle-ci  donnent  des 
rhumatismes.

Cette fois il me secoua la main avec quelque 
vigueur.

– Au revoir, Bo1 ! dit-il.
– Salut, Bo ! répondis-je.
L’instant  d’après  nous  étions  séparés  et 

engloutis par le brouillard.
Ce  fut  notre  dernière  rencontre.  Mais  à  la 

tienne,  monsieur  le  Suédois,  où  que  tu  te 
trouves !  Je  souhaite  que  tu  aies  déniché  ton 

1 Abréviation de hobo. (N. du T.)
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fameux turbin !
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VII

« Gosses du rail » et « chats gais »

De  temps  à  autre,  dans  les  journaux, 
magazines et annuaires biographiques, je lis des 
articles où l’on m’apprend, en termes choisis, que 
si  je  me  suis  mêlé  aux  vagabonds,  c’est  afin 
d’étudier la sociologie. Excellente attention de la 
part des biographes, mais la vérité est tout autre : 
c’est que la vie qui débordait en moi, l’amour de 
l’aventure  qui  coulait  dans  mes  veines,  ne  me 
laissaient aucun répit. La sociologie ne fut pour 
moi  qu’un  accident :  elle  vint  ensuite,  tout 
comme  on  se  mouille  la  peau  en  faisant  un 
plongeon dans  l’eau.  Je  « brûlai  le  dur »  parce 
que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne 
possédais  pas,  dans  mon  gousset,  le  prix  d’un 
billet de chemin de fer, parce qu’il me répugnait 
de  moisir  sur  place,  parce  que,  ma  foi,  tout 
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simplement...  parce  que  cela  me  semblait  plus 
facile que de m’abstenir.

Je  débutai  dans  ma  ville  natale,  à  Oakland, 
vers  l’âge  de seize  ans.  À cette  époque j’avais 
déjà  acquis  une  renommée  prodigieuse  dans  le 
monde  d’aventuriers  où  j’évoluais.  On  me 
connaissait sous le nom de « Prince des Pilleurs 
d’huîtres ». Il convient d’ajouter que les individus 
placés  immédiatement  en  dehors  de  ce  milieu : 
honnêtes matelots de la baie, caboteurs, yachtmen 
et propriétaires légitimes des bancs d’huîtres, me 
traitaient  de  voyou,  de  gouape,  de  voleur,  de 
bandit,  et  employaient  à  mon  égard  d’autres 
épithètes  non  moins  courtoises,  que  je  prenais 
pour des louanges. Cette réputation ne servit qu’à 
augmenter  le  vertige où me plongeait  alors  ma 
haute situation. Plus tard, lorsque je tombai sur la 
fameuse  phrase  de  Milton  dans  le  Paradis  
perdu :  « Mieux vaut régner en enfer que servir 
au ciel ! » je m’aperçus que réellement, parfois, 
les grands esprits se rencontrent.

Un  concours  fortuit  de  circonstances  me 
conduisit tout droit vers ma première aventure sur 
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les essieux.  Le chômage sévissait  sur  les bancs 
d’huîtres et je me disposais à partir pour Bénicia, 
à  soixante  kilomètres  de  là,  pour  chercher 
quelques  couvertures  que  j’y  avais  laissées.  À 
Port Costa, non loin de Bénicia, un bateau volé 
était au mouillage, sous la surveillance d’un agent 
de police. Or ce bateau appartenait à un de mes 
amis, nommé Mac Crea. Whiskey Bob, un autre 
de mes amis, le lui avait volé et l’avait abandonné 
à  Port  Costa.  (Ce  pauvre  Whiskey  Bob !  Ce 
même hiver son cadavre fut ramassé sur la grève, 
criblé  de  balles  par  on  ne  sait  qui !)  J’avais 
descendu le fleuve quelque temps auparavant et 
appris à Dinny Mac Crea l’endroit où se trouvait 
son  embarcation ;  spontanément  il  m’offrit  dix 
dollars si je la lui ramenais à Oakland.

Je  m’assis  sur  le  quai  et  parlai  de  cette 
proposition  à  Nickey-le-Grec,  un  autre  pilleur 
d’huîtres sans emploi. « Allons-y », lui dis-je, et 
Nickey  consentit  à  m’accompagner.  Il  était,  ce 
jour-là, absolument fauché. Pour tout potage, je 
possédais cinquante cents et un petit esquif. Avec 
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l’argent  j’achetai  des  crackers1,  des  boîtes  de 
bœuf en conserve et un pot de moutarde française 
de dix cents.  (À cette époque, nous raffolions de 
la moutarde française.)

Tard  dans  l’après-midi,  nous  hissâmes  notre 
livarde  et  nous  nous  mîmes  en  route.  Nous 
naviguâmes toute la nuit et, le lendemain matin, 
au  début  d’une  superbe  marée,  poussés  par  un 
vent favorable, nous atteignions à toute allure le 
détroit  de Carquinez et  arrivions bientôt  à  Port 
Costa.  Là  se  trouvait  le  bateau  en  question,  à 
moins  de  vingt-cinq  pieds  du  quai.  Nous 
approchâmes et j’envoyai Nickey à l’avant pour 
lever l’ancre pendant que j’abattais les garcettes.

Le policier vint en courant au bord du quai et 
nous  interpella.  Soudain  je  me  rappelai  que 
j’avais  oublié  de  demander  à  Dinny  Mac  Crea 
une autorisation par écrit pour prendre possession 
de son bateau. De plus, je n’ignorais pas que le 
constable  exigerait  au  moins  vingt-cinq  dollars 
d’honoraires pour avoir capturé le canot et l’avoir 
surveillé.  Or,  mes  derniers  cinquante  cents  

1 Biscuit mince et croquant. (N. du T.)
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avaient  été  absorbés  par  mes  récents  achats  de 
victuailles  et  la  récompense  promise  par  Mac 
Crea ne s’élevait qu’à dix dollars. J’échangeai un 
coup  d’œil  avec  Nickey.  Il  s’exténuait  à  lever 
l’ancre, qui était à pic.

– Remonte-la vite ! lui murmurai-je.
Puis je me détournai et répondis au constable 

par des hurlements. Lui se mit à crier à tue-tête, 
nous  parlions  tous  deux  à  la  fois,  et  l’air 
s’emplissait d’une véritable cacophonie.

Sa  voix  devenant  plus  impérieuse,  force  me 
fut de l’écouter. Nickey s’acharnait toujours sur 
l’ancre, au point que je craignais un moment lui 
voir éclater une veine. Lorsque l’autre en eut fini 
de ses objurgations et menaces, je lui demandai 
candidement  qui  il  était.  Le  temps  perdu  en 
explications permit  enfin à mon compagnon de 
hisser  l’ancre  à  bord.  Au  pied  du  policier  une 
échelle descendait du quai dans l’eau, et à cette 
échelle  était  amarrée  une  barque  munie  de  ses 
rames ;  mais  elle  était  cadenassée.  La brise  me 
caressait le visage. La marée montait. Je regardai 
les  dernières  garcettes  qui  retenaient  la  voile, 
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promenai  mes  regards  des  drisses  aux  palans. 
Tout  était  en  ordre.  Je  rejetai  alors  toute 
dissimulation.

– Amène ! hurlai-je à Nickey, puis je bondis 
sur  les  garcettes,  les  détachai  et  remerciai  ma 
bonne étoile de ce que Whiskey Bob les eût liées 
en nœuds plats et non en nœuds tors.

Le  policier,  au  bas  de  l’échelle,  farfouillait 
avec sa clef dans le cadenas. L’ancre fut hissée à 
bord et la dernière garcette détachée au moment 
précis où le policier libérait son bateau et sautait 
sur ses rames.

– Drisse de pic ! ordonnai-je à mon équipage, 
tandis que je ramenais les drisses de mât. La voile 
se  tendit  sur  la  coulée  arrière.  Je  tournai  une 
manœuvre et courus vers le gouvernail.

– Force  de  voiles  au  plus  près !  criai-je  à 
Nickey qui s’actionnait de son mieux. Le policier 
allait atteindre l’arrière de notre bateau. Poussés 
par une bouffée de vent, nous filâmes au large.

Quel  coup  magnifique !  Si  j’avais  eu  un 
pavillon,  je  l’eusse hissé en signe de triomphe. 
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Debout  dans  son  esquif  et  nous  abreuvant 
d’injures, le policier fut le seul point noir de cette 
fête.  Il  pestait  de  ne  point  avoir  son  revolver. 
C’était un autre risque auquel nous n’avions pas 
songé. Nous étions gagnants sur toute la ligne.

Quoi qu’il en soit, nous ne lui volions pas ce 
bateau, puisqu’il ne lui appartenait pas. Nous le 
frustrions  simplement  de  ses  honoraires  de 
surveillance,  forme particulière de sa « gratte », 
et non pour nous-mêmes, mais en faveur de mon 
ami Dinny Mac Crea.

En quelques minutes nous arrivions à Bénicia, 
et  peu  après,  mes  couvertures  étaient  à  bord. 
J’amarrai l’embarcation, à laquelle j’avais attaché 
mon  petit  canot,  à  l’extrémité  du  quai  des 
Vapeurs  d’où  nous  pouvions  apercevoir 
quiconque viendrait  vers  nous.  Qui  sait ?  Peut-
être  le  policier  de  Port  Costa  téléphonerait-il  à 
son  confrère  de  Bénicia...  Nickey  et  moi 
examinâmes la situation. Nous étions étendus sur 
le  pont,  en  plein  soleil,  une  brise  fraîche  nous 
caressait les joues et nous nous laissions bercer 
par  les  clapotis  et  les  remous  de  la  marée. 
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Impossible de retourner à Oakland avant l’après-
midi,  à  l’heure  du  jusant.  Mais  nous  pensions 
bien  que  l’agent  de  police  ouvrirait  l’œil  à  ce 
moment-là sur le détroit de Carquinez. Il ne nous 
restait  qu’à  attendre  la  marée  suivante,  à  deux 
heures  du  matin,  et  nous  profiterions  ainsi  de 
l’obscurité pour filer sous le nez du cerbère.

Nous continuâmes à lézarder sur le pont, tout 
en grillant des cigarettes, heureux de vivre.

Je  crachai  par-dessus  bord  pour  mesurer  la 
vitesse du courant.

– Avec un pareil vent, dis-je, nous pourrions 
nous laisser entraîner jusqu’à Rio Visita.

– C’est la saison des fruits le long du fleuve, 
remarqua Nickey.

– L’eau  est  basse,  continuai-je.  C’est  la 
meilleure  époque  de  l’année  pour  se  rendre  à 
Sacramento.

Nous  nous  assîmes  sur  notre  séant  et  nous 
nous  interrogeâmes  du  regard.  Le  magnifique 
vent d’Ouest nous enivrait comme du vin. Tous 
deux nous crachâmes dans l’eau pour connaître la 
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vitesse du courant. J’attribue tout ce qui va suivre 
à la marée et au vent favorables. Ils réveillèrent 
nos instincts de matelots. Sans eux toute la chaîne 
d’événements qui me conduisirent sur le trimard 
eût été brisée.

Silencieusement,  nous  détachâmes  nos 
amarres  et  hissâmes  la  voile.  Passons  sur  nos 
aventures en amont du fleuve Sacramento, qui ne 
font  point  partie  de  ce  récit.  Nous  poussâmes 
jusqu’à la ville de Sacramento et fixâmes notre 
bateau à un quai. L’eau était si tentante que nous 
passâmes la plus grande partie de notre temps à 
nager. Sur un banc de sable, au-dessus du pont du 
chemin de fer, nous rencontrâmes un groupe de 
jeunes  nageurs.  Entre  deux  coupes  nous  nous 
allongeâmes  sur  la  berge  pour  les  entendre 
bavarder. Ils avaient un parler tout à fait différent 
de  celui  des  aventuriers  que  j’avais  hantés 
jusqu’alors.  C’étaient  des  « gosses  du rail ».  Je 
buvais  leurs  paroles  et  l’envie  de  les  suivre 
s’emparait de moi impérieusement.

– Quand j’étais à Alabama, disait l’un... Sur le 
C. et A. il n’y a pas de marchepieds aux wagons, 
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continuait un autre. Un troisième reprenait : cette 
aventure  se  passait  dans  une  petite  ville  de 
l’Ohio,  sur  la  ligne  Lake  Shore  and  Michigan 
Southern. Puis un autre : as-tu jamais escaladé le 
Cannon-Ball  sur  la  ligne  de  Wabash ?  Non, 
répondait son compagnon, mais j’ai fait le White 
Mail en quittant Chicago. Le Northern Pacific ne 
vaut rien, mais attends d’arriver au pays français 
de Montréal ; on n’y parle pas un mot d’anglais. 
Tu dis : « Mongie, Madame, mongie, no spika da  
French », tu te frottes la panse pour montrer que 
tu  crèves  de  faim.  Alors  la  bonne  femme 
t’allonge une tranche de poitrine de truie et  un 
bout de pain sec.

... Étendu sur le sable, je prêtais l’oreille aux 
conversations de ces nomades,  qui me faisaient 
considérer comme bien mesquins les exploits des 
pilleurs d’huîtres. À chacune de leurs paroles, un 
nouveau monde s’ouvrait devant moi, un monde 
d’essieux, de wagons à bagages, de « Pullman à 
glissières », de policiers, etc. Tout cela s’appelait 
l’Aventure.  Parfait !  Je  tâterais,  moi  aussi,  de 
cette vie-là.
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Je me comparai ensuite à tous ces gosses du 
rail.  J’étais  aussi  fort  qu’eux,  aussi  vif,  aussi 
nerveux, et mon cerveau valait bien le leur !

Après leur baignade, à la tombée de la nuit, ils 
se rhabillèrent et montèrent en ville. Je les suivis. 
Ils  se mirent  à  mendier  de l’argent  dans la  rue 
principale. De ma vie je n’avais encore tendu la 
main ;  ce fut  la  plus dure épreuve dont j’eus à 
souffrir en partant sur le trimard. Sur ce chapitre 
j’avais  des  notions  absurdes.  D’après  ma 
philosophie,  il  était  plus digne de voler  que de 
demander  l’aumône :  le  vol  était  plus  noble, 
parce  que  le  risque  et  le  châtiment  étaient 
proportionnellement  plus  grands.  En  tant  que 
pilleur  d’huîtres,  j’avais  déjà  récolté  des 
condamnations qui m’eussent valu, si j’avais dû 
les purger, un séjour d’un millier d’années dans 
les  prisons  d’État.  Voler  était  un  acte  viril ; 
mendier  était  sordide  et  méprisable.  Mais  je 
devais modifier plus tard cette façon de voir ; je 
finis  par  considérer  la  mendicité  comme  une 
joyeuse  farce,  une  aimable  plaisanterie,  une 
gymnastique de l’audace.
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J’avoue humblement que le premier soir je ne 
fus  pas  à  la  hauteur  de  ma  tâche.  Les  autres 
vagabonds avaient gagné leur pitance alors que je 
n’avais  pu  me  résoudre  à  soutirer  un  sou  aux 
bonnes âmes. Meiny-Kid m’ayant avancé le prix 
d’un  repas,  je  pus  rejoindre  la  bande  au 
restaurant.  Mais,  tout  en  mangeant,  je 
réfléchissais.  Le  receleur,  dit-on,  ne  vaut  pas 
mieux que le voleur. Or, Meiny-Kid avait mendié 
et je bénéficiais de son acte. J’étais donc bien pire 
que lui. Pareille chose ne se renouvellerait plus. 
En  effet,  le  lendemain  et  les  jours  suivants  je 
quémandais, tout comme les autres.

Nickey-le-Grec ne se  sentait  pas  la  vocation 
du trimard. La mendicité n’étant pas son fort, il 
sauta  une  nuit  sur  un  chaland  et  descendit  le 
fleuve jusqu’à San Francisco.  Je  l’ai  rencontré, 
voilà  une  semaine  à  peine,  dans  une  fête 
athlétique. Il est maintenant manager de boxeurs 
professionnels  et  il  en crève d’orgueil.  De fait, 
dans notre monde local des sports, il est devenu 
une personnalité brillante.

Nul vagabond n’est consacré « gosse du rail » 
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s’il  n’a passé « par-dessus une montagne ».  Tel 
est  l’article  de  loi  que  j’ai  entendu  exposer  à 
Sacramento.  Fort  bien :  je  traverserais  la  Sierra 
Nevada  et  prendrais,  moi  aussi,  mon 
immatriculation.  Toute  la  bande  se  disposait  à 
accomplir cet exploit, et je l’accompagnai. Kid-
le-Français allait  brûler le dur pour la première 
fois. Il venait de s’enfuir de la maison paternelle, 
à San Francisco. À nous deux de montrer de quoi 
nous étions capables !

Apprenez en passant, que mon ancien titre de 
« Prince des Pilleurs d’huîtres » s’était  évanoui. 
J’avais reçu ma monica : on m’appelait à présent 
Kid-le-Matelot et, plus tard, lorsque j’eus mis les 
montagnes Rocheuses entre  moi  et  l’État  où je 
suis né, je devais être connu sous le nom de Kid-
de-Frisco.

À  dix  heures  du  soir,  le  rapide  de  Central  
Pacific  sortit  de la gare de Sacramento pour se 
diriger vers l’Est, ce détail d’horaire reste gravé 
dans  ma  mémoire.  Notre  bande  se  composait 
d’une  douzaine  d’individus  et  nous  nous 
rangeâmes dans la nuit, en tête du train, pour le 
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prendre d’assaut. Tous les gosses du rail qui se 
trouvaient dans cette ville vinrent nous faire leurs 
adieux,  et,  histoire  de  rire,  essayèrent  de  nous 
déloger.  Pour  nous  jouer  ce  vilain  tour,  ils  se 
mirent à quarante. Le chef de la bande, un loustic 
nommé  Bob,  originaire  de  Sacramento,  avait 
brûlé le dur à travers toute l’Amérique. Il  nous 
prit à part, Kid-le-Français et moi, et nous parla à 
peu près en ces termes : « Nous allons tenter de 
débarquer  vos  copains.  Votre  manque 
d’expérience, à vous deux, me fait pitié. Mais les 
autres  peuvent  se  tirer  d’affaire.  Dès  que  vous 
verrez  un  wagon  postal,  sautez  sur  le  toit  et 
collez-vous-y jusqu’à ce que vous ayez dépassé 
Roseville. Méfiez-vous ! Les policemen sont des 
rosses dans ce patelin-là. »

Après le coup de sifflet habituel, la locomotive 
démarra.  Il  y  avait  trois  wagons  postaux  sur 
lesquels  nous  trouvâmes  tous  de  la  place.  La 
douzaine d’entre nous qui essayions de grimper 
eût  préféré  agir  sans  bruit,  mais  nos  quarante 
amis  s’attroupèrent  avec  la  plus  stupéfiante 
ostentation.  Suivant  le  conseil  de  Bob,  je 
m’installai  prestement  sur  le  « pont »  d’un  des 
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wagons.
Je m’allongeai et, le cœur battant, attendis les 

événements. Les employés du train se trouvaient 
en tête. En un clin d’œil, mes compagnons furent 
brutalement jetés au fossé !

Lorsque  le  convoi  eut  parcouru  huit  cents 
mètres,  les gardes-frein revinrent à la charge et 
firent  descendre  ceux  qui  s’étaient  raccrochés. 
Moi seul remportais la victoire complète !

Tel fut mon baptême du Rail.
Deux  ans  après,  les  hasards  de  la  route  me 

mirent  de  nouveau  en  présence  de  Kid-le-
Français.  Le  malheureux,  ayant  glissé  du train, 
avait eu les deux jambes coupées. Il insista pour 
me montrer ses moignons et je ne pus lui refuser 
ce plaisir. Il est curieux de constater, en effet, que 
les estropiés aiment à exhiber leurs misères. La 
rencontre  de  deux  amputés,  sur  le  trimard,  ne 
manque  jamais  de  pittoresque ;  leur  détresse 
commune devient pour eux un sujet inépuisable 
de  conversation ;  ils  se  racontent  les  détails  de 
l’accident qui les a mis dans cet état, décrivent ce 
qu’ils savent de l’opération chirurgicale, passent 
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un jugement critique sur leur propre carabin ou 
sur celui de l’autre et finissent infailliblement par 
se retirer à l’écart pour enlever leurs bandages et 
comparer leurs blessures.

J’appris  plus  tard  que,  quelques  jours  après 
l’accident  survenu  à  Kid-le-Français,  un 
déraillement s’était produit dans un abri contre la 
neige ;  Joë-l’Heureux  eut  les  deux  jambes 
broyées  et  les  autres  camarades  souffrirent  de 
contusions et de légères blessures.

Quant à moi, j’étais resté allongé sur le toit de 
mon  wagon,  essayant  de  me  rappeler  si 
l’embranchement  de  Roseville,  dont  m’avait 
parlé  Bob,  était  le  premier  ou  le  second  arrêt. 
Pour m’en assurer, je me préparais à descendre 
sur  la  plate-forme du wagon au prochain arrêt, 
mais,  réflexion  faite,  je  m’abstins.  J’étais  un 
néophyte à ce jeu-là et je préférais demeurer où 
j’étais.

Cependant,  jamais  je  n’avouai  à  mes 
compagnons que cette nuit-là je n’avais pas quitté 
le  « pont »  de  mon  wagon  postal,  que  j’avais 
passé  sous  les  abris  et  les  tunnels,  jusqu’à 
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Truckee, où j’arrivai à sept heures du matin, sans 
avoir osé bouger. J’avais traversé la Sierra, collé 
au toit du wagon, sans le moindre incident ni le 
moindre ennui. Je ne me vantai à personne de cet 
exploit,  car  toute la  bande se serait  moquée de 
moi. C’est aujourd’hui la première fois que je me 
hasarde à raconter la vérité au sujet de ce premier 
voyage par-dessus la montagne.

Quand  je  repassai  la  Sierra  pour  revenir  à 
Sacramento,  mes  camarades  décrétèrent,  à 
l’unanimité,  que  je  leur  faisais  honneur  et 
reconnurent en moi un parfait gosse du rail.

Pourtant  il  me  restait  encore  beaucoup  à 
apprendre.  Bob  guidait  mes  premiers  pas, 
heureusement, et j’étais à bonne école. Pendant la 
foire  de  Sacramento,  un  soir  que  nous  nous 
baladions dans la ville en nous donnant du bon 
temps,  je  perdis  mon  chapeau  au  cours  d’une 
bagarre. Me voilà donc nu-tête dans la rue. Bob 
me  prit  à  l’écart  et  m’indiqua  le  moyen  d’y 
remédier.  J’éprouvais  cependant  quelque 
hésitation à suivre ses conseils. Songez donc : je 
venais  de sortir  de prison,  où j’étais  resté trois 
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jours, et je savais que si la police me pinçait de 
nouveau,  cette  fois  mon  affaire  serait  claire. 
D’autre part, je ne pouvais montrer ma frousse : 
n’avais-je  pas  déjà  donné  maintes  preuves  de 
mon  audace ?  Je  faisais  à  présent  partie  de  la 
bande : impossible de reculer.

Nous nous postâmes au coin de la Cinquième 
Rue et de la rue K. C’était au début de la soirée et 
de tous côtés le monde fourmillait. Bob étudiait 
le  couvre-chef  de  chaque  Chinois  qui  passait 
devant nous. Jusque-là je m’étais étonné de voir 
les  gosses  du  rail  arborer  des  chapeaux 
« Stetson » de cinq dollars à bords raides. Je suis 
édifié  maintenant  sur  leur  provenance.  Ils  se 
servaient  sur  la  tête  des  Chinois,  de  la  même 
manière  que  j’allais  le  faire  dans  un  instant. 
J’étais troublé – il y avait tant de gens autour de 
moi  –  mais  Bob  demeurait  aussi  froid  qu’un 
iceberg.  Plusieurs  fois,  lorsque,  bien  décidé,  je 
m’avançai  vers  un  Chinois,  Bob  me  tira  en 
arrière. Il voulait me choisir une bonne coiffure, à 
son  goût.  De  temps  à  autre  se  profilait  devant 
nous  un  chapeau  à  ma  mesure,  mais  un  peu 
usagé ; et après une douzaine d’infâmes galurins, 
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un neuf apparaissait, mais celui-ci n’avait pas le 
tour  de tête  voulu.  Lorsqu’il  s’en présentait  un 
flambant  neuf,  le  bord  était  trop  large  ou  trop 
étroit. Dieu, que Bob se montrait donc difficile ! 
Quant à moi, j’étais si exténué que je me serais 
contenté de n’importe quel pétase.

Enfin parut le chapeau de mes rêves, le seul 
chapeau fait  exprès  pour  moi,  semblait-il,  dans 
tout Sacramento. À première vue, il me captiva. 
J’échangeai un coup d’œil avec Bob. Il regarda 
autour  de  nous  pour  s’assurer  qu’aucun 
policeman ne rôdait dans les parages, puis il me 
fit un signe de tête. Je soulevai aussitôt le Stetson 
de dessus le crâne du Chinois et  l’enfonçai sur 
ma tête. Il m’allait comme un gant ! Soudain je 
sursautai. Bob poussait les hauts cris. Je l’aperçus 
en  train  de  barrer  la  route  au  Mongol  furieux, 
qu’il  renversa  d’un  croc-en-jambe.  Je  détalai  à 
toute vitesse, disparus au coin de la rue et enfilai 
le deuxième tournant. Ici, les passants se faisaient 
plus  rares ;  je  longeai  le  trottoir  d’un  pas 
tranquille  et  repris  haleine  en  me  félicitant  de 
mon aubaine.
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Tout à coup, au coin de la rue derrière moi, 
surgit  le  Chinois,  nu-tête,  accompagné de deux 
autres  compatriotes  et  d’une  demi-douzaine 
d’individus.  Je filai  jusqu’au prochain tournant, 
traversai  la  chaussée  et  m’engageai  dans  une 
ruelle. Persuadé, cette fois, d’avoir déjoué le Fils 
du Ciel, je me remis à marcher d’un pas modéré. 
Mais,  sur  mes  talons,  quelques  secondes  plus 
tard,  arrivait  de  nouveau  le  tenace  Mongol. 
C’était la vieille histoire du lièvre et de la tortue. 
Il  ne  pouvait  courir  plus  vite  que  moi,  mais  il 
continuait à me poursuivre de son pas lourd et me 
lançait  des  imprécations  qui  lui  coupaient  le 
souffle.

Il  appelait  tout  Sacramento pour être témoin 
de son déshonneur ; une bonne partie de la ville 
s’attroupait  derrière  lui.  Je  détalais  comme  le 
lièvre et cette opiniâtre tortue mongole, suivie de 
la populace qui augmentait sans cesse, perdait du 
terrain. Finalement, lorsqu’un policier eut rejoint 
le groupe, je m’enfuis à toutes jambes. Je fis des 
zigzags, embrouillai  ma piste,  et  d’une traite je 
couvris  la  longueur  d’au  moins  vingt  pâtés  de 
maisons.
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Jamais  plus  je  ne  revis  mon  Chinois.  Son 
chapeau, un élégant Stetson sortant de la boutique 
du chapelier, fit pâlir d’envie toute la bande. Pour 
moi, il représentait le souvenir d’un magnifique 
exploit et je le portai pendant plus d’une année.

Les  gosses  du  rail  sont  de  charmants 
camarades, à condition que vous les rencontriez 
individuellement  et  qu’il  leur  plaise  de  vous 
raconter  leurs aventures.  Mais croyez-m’en :  ne 
vous fiez pas à eux lorsqu’ils courent en bande. 
Alors ils se montrent féroces comme des loups et 
viennent à bout de l’homme le plus fort.  Ils se 
lancent  sur  un  type  et  s’y  agrippent  de  toutes 
leurs  forces  jusqu’à ce  qu’ils  l’aient  terrassé  et 
rendu impuissant. Plus d’une fois je les ai vus à 
l’œuvre  et  je  sais  ce  que  j’avance.  Le  vol  est 
ordinairement leur mobile.  Et attention au coup 
du « bras fort » ! Tous les gosses de la bande que 
je suivais étaient experts à ce jeu-là. Même Kid-
le-Français avant qu’il perdît ses jambes.

J’ai encore la vision nette du spectacle dont je 
fus témoin aux « Saules ». Les « Saules » sont un 
bouquet  d’arbres  au  milieu  d’un  terrain  vague, 
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près de la gare et à cinq minutes au plus du centre 
de Sacramento.  J’aperçois un robuste journalier 
aux  prises  avec  une  bande  de  gosses  du  rail. 
Furieux,  pas  un  brin  effrayé  et  confiant  en  sa 
force,  il  les  couvre  d’injures.  C’est  un  rude 
gaillard  qui  pèse  au  moins  cent  quatre-vingts 
livres  et  dont  les  muscles  sont  durs  comme de 
l’acier ;  mais  il  ne  se  doute  pas  du  sort  qui 
l’attend. Les vagabonds hurlent, se ruent de tous 
côtés à la fois, tandis que l’homme frappe à droite 
et à gauche en virevoltant sur lui-même.

Kid-le-Barbier,  qui  se  trouve  à  deux  pas  de 
moi, bondit en avant et applique son genou dans 
le dos de l’homme, lui passe son bras droit autour 
du  cou,  l’os  du  poignet  pressant  la  veine 
jugulaire ; puis il se lance en arrière de tout son 
poids,  coupant  ainsi,  de  ce  puissant  levier,  la 
respiration  du  pauvre  diable.  Voilà  ce  qu’on 
appelle le coup du « bras fort ».

L’homme résiste,  mais  il  est  pour  ainsi  dire 
immobilisé. Les gosses du rail fondent sur lui de 
toutes parts, s’accrochent aux bras, aux jambes et 
au  corps  de  leur  victime  comme  des  loups 
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attaquant un élan. Kid-le-Barbier se pend au cou 
du  bonhomme  et  continue  à  tirer  par-derrière. 
L’autre  s’effondre  par  terre,  sous  le  tas  de 
vagabonds.  Kid-le-Barbier  change  alors  de 
position,  mais  sans lâcher  sa  proie.  Tandis  que 
certains fouillent l’individu, les autres lui tiennent 
les jambes pour l’empêcher de ruer. Pour plus de 
sûreté,  ils  déchaussent  l’homme,  vaincu  à 
présent.  Le  « bras  fort »  le  serre  à  la  gorge.  Il 
pousse  de  petits  cris  étouffés  et  les  gosses 
poursuivent leur besogne. Mais ils n’ont aucune 
envie de le tuer.

Maintenant tout est fini. À un mot d’ordre, les 
étreintes se relâchent et les gosses s’éparpillent à 
la ronde. L’un d’eux emporte les souliers, il sait 
où il pourra en obtenir un demi-dollar. L’homme, 
assis sur son séant, regarde autour de lui d’un air 
ahuri. Il est hors de combat. Même s’il voulait la 
risquer, une poursuite pieds nus dans l’obscurité 
ne lui donnerait aucun résultat.

Je m’attarde un instant. Le malheureux se tâte 
la  gorge,  émet  des bruits  secs,  graillonnants,  et 
hoche  la  tête  à  coups  saccadés,  comme  pour 
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s’assurer  que  son  cou  n’est  pas  disloqué.  Je 
m’éloigne furtivement pour rejoindre la bande et 
fuir le spectacle de cet homme, mais je le reverrai 
toujours,  assis  là  sous  la  lueur  des  étoiles, 
quelque  peu  étourdi,  terrorisé  et  échevelé, 
remuant bizarrement la tête et le cou.

Tout  comme  la  mouche  est  la  nourriture 
favorite de l’araignée, les ivrognes sont la proie 
favorite des gosses du rail. Pour eux, dévaliser un 
poivrot s’appelle « rouler un cadavre », et partout 
ils guettent ce genre de gibier facile. C’est parfois 
un  spectacle  divertissant,  particulièrement 
lorsque  l’intervention  de  la  police  n’est  pas  à 
redouter. Au premier assaut, l’argent et les bijoux 
de  l’ivrogne  sont  raflés.  Puis  les  vagabonds 
tiennent  autour  de  leur  victime  une  sorte  de 
conseil  de  guerre.  S’il  prend  à  l’un  d’eux  la 
fantaisie de posséder la cravate du « cadavre », il 
la lui arrache. Un autre désire-t-il la chemise et le 
caleçon ? Vite il les lui enlève et avec un couteau 
raccourcit  les  bras  et  les  jambes.  On  appelle 
parfois  d’autres  copains-vagabonds  pour  qu’ils 
s’emparent du paletot et du pantalon, trop grand 
pour les gosses du rail, qui, enfin, s’en vont en 
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abandonnant à côté du pochard les haillons dont 
ils ne veulent pas.

Une  autre  vision  se  présente  à  mon  esprit. 
C’est  par  une  nuit  noire.  La  bande  à  laquelle 
j’appartiens  longe  un trottoir  dans  une  ville  de 
banlieue.  À  quelque  distance,  sous  un  bec 
électrique, un passant traverse la rue de biais. Sa 
démarche est  hésitante.  Les vagabonds ont  vite 
fait de flairer le gibier : c’est encore un pochard. 
Il  fait  des embardées en montant  sur le  trottoir 
d’en  face  et  se  perd  dans  l’obscurité.  Sans 
proférer le moindre cri, la bande se précipite à la 
poursuite  de  l’homme qu’elle  rejoint  au  milieu 
d’une  sorte  de  maquis.  Mais  que  vois-je ?  Des 
formes  bizarres  et  hurlantes,  ramassées  et 
confuses, s’interposent entre la meute et sa proie. 
C’est  un  autre  clan  de  gosses  du  rail.  Dans  la 
minute suivante, ils revendiquent leur gibier. En 
effet,  ils  pourchassent  l’homme  depuis  une 
douzaine  de  pâtés  de  maisons  et  nous  venons 
d’entrer en collision avec eux. Monde primitif où 
ces loups sont des louveteaux. De fait, je ne crois 
pas qu’un seul d’entre eux ait plus de douze ou 
treize ans. Quelque temps après je leur parlai ; ils 

220



m’apprirent  qu’ils  venaient  ce  jour  même  de 
passer la montagne et arrivaient de Denver et de 
Salt Lake City.

Notre bande se jette en avant. Les jeunes loups 
hurlent  et  se battent  comme des petits  démons. 
Tout autour du poivrot la lutte fait rage entre les 
deux camps. L’homme s’effondre au centre de la 
mêlée et le combat se poursuit avec acharnement. 
Au  milieu  des  cris,  des  larmes  et  des 
gémissements,  les  louveteaux  sont  contraints 
d’abandonner  la  partie  et  ma  bande  « roule  le 
cadavre ». Mais je me rappellerai toujours la face 
hébétée du pauvre type en voyant se déclencher 
la bataille autour de lui. En cet instant même je 
distingue  encore  dans  les  ténèbres  la  forme 
confuse de l’homme, titubant, essayant, d’un air 
paterne, d’intervenir en pacifiste dans cette lutte à 
laquelle il  ne comprenait goutte, et l’expression 
pénible de son visage lorsqu’il se vit, lui, l’être le 
plus  inoffensif  de  la  terre,  agrippé  par 
d’innombrables mains et traîné au plus épais de la 
bande.

Le  « porte-baluchon »,  ou  chemineau,  est 
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également une des proies préférées des gosses du 
rail. Comme le chemineau travaille et porte des 
couvertures  roulées,  les  autres  s’attendent  à 
trouver  sur  lui  quelque  menue  monnaie.  Les 
meilleurs  terrains  de  chasse  pour  ce  genre  de 
gibier sont les hangars, les granges, les chantiers 
de bois,  de chemin de fer,  etc.,  sur  les  confins 
d’une ville, où le chemineau cherche un endroit 
pour dormir.

Les « chats gais » n’en mènent pas large non 
plus entre les mains des gosses du rail. Un chat 
gai  est  un  novice  adulte,  ou  tout  au  moins 
adolescent, nouveau venu sur le rail.

Pendant  une  courte  période  durant  laquelle 
j’échangeai mon nom de rail Kid-de-Frisco pour 
celui de Jack-le-Matelot, on me soupçonna d’être 
un chat gai. Mais on dut bientôt changer d’avis, 
car en peu de temps j’avais acquis tous les signes 
extérieurs  d’un  véritable  professionnel.  Sachez 
que  ceux-ci  sont  les  aristocrates  du  rail,  les 
seigneurs  et  maîtres,  les  belliqueux,  les  nobles 
primitifs, les bêtes blondes si chères à Nietzsche.

En revenant de Nevada, j’appris que quelque 
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pirate avait volé le bateau de Dinny Mac Crea, 
auquel se trouvait attaché mon esquif. Il  ne me 
restait donc d’autre ressource que de « brûler le 
dur ».

Lorsque j’en eus plein le dos de Sacramento, 
je  pris  congé  de  la  bande,  qui,  en  témoignage 
d’amitié,  essaya  de  me  déloger  du  train  au 
moment  où  je  quittais  la  ville.  Je  descendis 
ensuite  dans  la  vallée  de  San  Joaquim.  Le 
vagabondage m’avait empoigné et ne voulait plus 
me lâcher. Plus tard, quand j’eus voyagé en mer 
et  fait  toutes sortes de métiers,  je  brûlai  le  dur 
pour  de  plus  longues  étapes  et  devins  une 
« comète »,  puis  un  « professionnel »  et  me 
plongeai enfin dans un bain de sociologie qui me 
trempa jusqu’aux os.
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VIII

L’armée industrielle de Kelly

J’eus  autrefois  la  bonne  fortune  de  voyager 
durant  plusieurs  semaines  en  compagnie  d’une 
horde de deux mille vagabonds, connue sous le 
nom d’« armée industrielle de Kelly ». À travers 
l’Ouest sauvage et brumeux, venant directement 
de  Californie,  le  général  Kelly  et  ses  héros 
avaient toujours réussi à capturer des trains, mais 
ils  échouèrent  en  traversant  le  Missouri  pour 
gagner  l’Est  stérile.  La  Compagnie  de  l’Est 
n’avait  pas  la  moindre  intention  de  transporter 
gratuitement deux mille Hoboes. En désespoir de 
cause, l’armée de Kelly stationna quelque temps 
à  Council  Bluffs  et,  le  jour  où  je  la  rejoignis, 
exaspérée  par  l’attente,  elle  se  remettait  en 
marche pour prendre un train d’assaut.

Quel  imposant  spectacle !  Le  général  Kelly 
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montait  un  superbe  cheval  de  bataille  noir,  et, 
bannières  déployées,  à  la  musique  martiale  des 
fifres et des tambours, compagnie par compagnie, 
partagés  en  deux  divisions,  les  deux  mille 
vagabonds  défilaient  devant  lui  sur  la  route 
carrossable  qui  conduisait  au  petit  village  de 
Weston à une dizaine de kilomètres de là. Étant la 
dernière recrue, je fus incorporé dans la dernière 
compagnie  du  dernier  régiment  de  la  Seconde 
Division,  et,  de  plus,  dans  le  dernier  rang  de 
l’arrière-garde.  L’armée  campa  à  Weston,  à 
proximité de deux lignes de chemin de fer, celle 
de Chicago-Milwaukee-St-Paul et celle de Rock-
Island.

Notre  but  était  de  prendre  le  premier  train 
sortant de la gare, mais les employés du chemin 
de  fer  déjouèrent  nos  plans.  Il  n’y  eut  pas  de 
premier  train :  les  deux  voies  demeurèrent 
inutilisées,  aucun  convoi  ne  passa.  Pendant  ce 
temps,  tandis  que  nous  installions  notre 
campement à proximité des lignes abandonnées, 
les  braves  bourgeois  d’Omaha  et  de  Council 
Bluffs se démenaient à l’envi.  Ils cherchaient à 
pousser  la  populace  à  s’emparer  d’un  train  en 
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gare de Council Bluffs pour l’amener vers nous et 
le mettre à notre disposition. Mais les employés 
du  chemin  de  fer  devancèrent  la  foule.  Le 
lendemain  de  bonne  heure,  une  locomotive, 
suivie  d’une  seule  voiture,  arriva  en  gare  et 
bifurqua  sur  une  voie  de garage.  À ce premier 
signe  de  vie  sur  les  rails,  l’armée  entière  se 
rangea le long de la voie.

L’activité  reprit  instantanément  sur  les  deux 
lignes à la fois. De l’Ouest, on entendit le sifflet 
strident et prolongé d’une locomotive qui venait 
vers nous. Tout le monde s’apprêtait à monter. Le 
train, avec un bruit de tonnerre, nous fila devant 
le  nez  à  une  allure  foudroyante.  Le  vagabond 
n’était pas encore né qui aurait pu le prendre en 
marche ! Une deuxième locomotive siffla, et un 
autre train traversa la  gare à toute vitesse,  puis 
une  autre,  et  ainsi  de  suite  sans  discontinuer 
pendant des heures. Vers la fin les convois étaient 
composés de voitures de passagers, de fourgons, 
de trucks, de vieilles locomotives réformées, de 
wagons postaux,  de  machines  de  secours  et  de 
tout  le  bric-à-brac  de  matériel  roulant  qui 
s’accumule dans les chantiers des grandes gares. 
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Lorsque  le  chantier  de  Council  Bluffs  eut  été 
complètement  vidé,  la  voiture  et  la  locomotive 
partirent vers l’Est et les voies furent de nouveau 
abandonnées.

La  journée  se  passa,  puis  la  suivante,  sans 
événement.  Pendant  ce  temps,  accablés  par  la 
pluie, la grêle, le vent, les deux mille vagabonds 
se morfondaient près de la voie. Mais cette nuit-
là, la brave population de Council joua un tour 
pendable  aux employés du chemin  de  fer.  Une 
foule  immense  rassemblée  à  Council  Bluffs 
traversa  le  fleuve  sur  le  pont  d’Omaha  et  se 
joignit  à une autre bande pour opérer une rafle 
dans les chantiers de l’Union Pacific. D’abord les 
gens  s’emparèrent  d’une  locomotive,  puis  d’un 
train  entier.  Ils  s’entassèrent  dans  les  wagons 
pour repasser le Missouri et, par la ligne de Rock-
Island,  venir  nous  remettre  le  convoi.  Les 
employés  essayèrent  bien  de  faire  échouer 
l’entreprise,  mais ils n’y réussirent pas,  pour la 
plus  grande  frousse  de  l’ingénieur  en  chef  de 
Weston  et  d’un  de  ses  subalternes.  Ces  deux 
individus, en exécution d’ordres secrets reçus par 
télégramme, tentèrent de faire dérailler notre train 
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de secours en enlevant les rails. Rendus méfiants, 
nous  avions  envoyé  des  patrouilles  en 
reconnaissance sur les voies. Pris en flagrant délit 
de sabotage, l’ingénieur et son aide furent bientôt 
entourés par deux mille vagabonds furieux, prêts 
à les lyncher, et ne durent leur vie sauve qu’à la 
brusque arrivée du train.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Dans 
leur  hâte,  les  habitants  n’avaient  point  songé à 
former un train suffisamment  long.  Il  n’y avait 
pas de place pour  y loger  deux mille  hommes. 
Aussi  la  foule  et  les  vagabonds,  après  avoir 
fraternisé, bavardé et chanté ensemble, durent se 
séparer : les gens de Council Bluffs remontèrent 
sur leur train capturé pour retourner à Omaha et, 
le lendemain matin, les vagabonds se mirent en 
route pour effectuer à pied la  distance de deux 
cent  dix  kilomètres  qui  les  séparait  de  Des 
Moines. À partir de ce moment, l’armée de Kelly 
ne  remonta  plus  en  chemin  de  fer.  Les 
Compagnies savent ce qu’il leur en a coûté. Mais 
elles agissaient par principe, et, en fin de compte, 
elles gagnèrent à ce jeu.
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Underwood, Leola,  Menden, Avoca, Walnut, 
Marno,  Atlantic,  Wyoto,  Anita,  Adair,  Adam, 
Casey,  Stuart,  Dexter,  Carlham,  De  Soto,  Van 
Meter,  Booneville,  Commerce,  Valley Junction, 
les noms de toutes  ces villes me reviennent  en 
mémoire,  tandis  que  je  consulte  la  carte  pour 
retracer  notre  itinéraire  à  travers  les  grasses 
campagnes  d’Iowa.  Et  les  fermiers  hospitaliers 
d’Iowa ! Ils venaient au-devant de nous avec des 
carrioles  et  emmenaient  nos  paquets ;  ils  nous 
offraient des repas chauds à midi, au bord de la 
route ;  des  maires  de confortables  petites  villes 
prononçaient  des  discours  de  bienvenue  et  à 
l’heure du départ nous souhaitaient bon voyage ; 
des députations de jeunes filles étaient envoyées 
à notre rencontre, les bons citoyens sortaient par 
centaines  de  leurs  maisons,  et  marchaient  en 
notre compagnie, bras dessus, bras dessous, dans 
les rues principales. Tout le monde était en liesse 
lorsque  nous  entrions  dans  les  villes  et  chaque 
jour la  fête recommençait,  car  les villes étaient 
nombreuses et rapprochées.

Le soir,  nos campements  étaient  envahis par 
les  populations  entières.  Chaque  compagnie 

229



dressait son feu de campement et l’on s’amusait 
ferme autour de chaque foyer. Les cuisiniers de 
ma compagnie, la Compagnie L., des artistes du 
chant et de la danse, contribuaient énormément à 
notre  succès.  Dans  un  autre  coin  du  camp,  on 
écoutait la chorale du club de l’Allégresse : une 
de ses étoiles était le « Dentiste », fourni par la 
Compagnie L., et nous en étions très fiers. Toutes 
les  mâchoires  de  l’armée avaient  passé  par  ses 
pinces,  et  comme  les  extractions  avaient  lieu 
généralement à l’heure des repas, nos digestions 
étaient  stimulées  par  de  nombreux  incidents 
comiques.  Le  dentiste  ne  disposait  pas 
d’anesthésiques, mais deux ou trois d’entre nous 
étions toujours prêts à tenir solidement le patient.

En plus des réjouissances des compagnies et 
du  club  de  l’Allégresse,  nous  assistions 
habituellement  aux  services  religieux.  Des 
pasteurs locaux officiaient et les sermons étaient 
suivis  d’une  grande  abondance  de  discours 
politiques. On eût dit une vraie foire battant son 
plein. On peut tirer beaucoup de talent de deux 
mille vagabonds. Je me souviens que nous avions 
une fameuse équipe de base-ball qui se mesurait 
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le dimanche avec l’équipe locale. Souvent nous la 
battions deux fois de suite.

L’année  dernière,  lors  d’une  tournée  de 
conférences, il m’arriva de passer à Des Moines 
dans un Pullman, pas un « Pullman à glissières », 
mais un véritable wagon de luxe. Aux abords de 
la ville je revis la vieille forge et mon cœur se mit 
à bondir. C’est  là,  dans cette même forge, que, 
douze ans plus tôt, les hommes de Kelly avaient 
campé  et  juré  solennellement  que,  leurs  pieds 
étant  meurtris,  ils  ne  marcheraient  plus.  Nous 
avions pris possession de la forge et fait  savoir 
aux habitants de Des Moines que si nous étions 
entrés à pied dans leur ville, nous ne voulions pas 
en sortir de la même manière. Des Moines est une 
cité  hospitalière,  mais  cette  fois  nous  étions 
vraiment  trop  exigeants.  Faites  ce  petit  calcul 
mental,  ami  lecteur :  deux  mille  vagabonds 
mangeant  trois  substantiels  repas,  cela  fait  six 
mille  repas  par  jour,  quarante-deux  mille  par 
semaine, et cent soixante-huit mille pour le mois 
le  plus  court  du  calendrier.  Cela  dépassait  les 
bornes. Nous n’avions pas un sou vaillant : à la 
population  de  se  débrouiller  pour  nous 
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ravitailler !
La  ville  était  affolée.  Nous  flânions  dans  le 

camp,  nous  discutions  politique,  nous  donnions 
des concerts religieux, nous arrachions des dents, 
jouions  au  base-ball,  et  engloutissions  nos  six 
mille repas par jour, aux frais de Des Moines. La 
municipalité supplia la compagnie de chemin de 
fer  de  lui  venir  en  aide,  mais  celle-ci  demeura 
inexorable ;  elle  avait  décrété  qu’elle  ne  nous 
prêterait  pas  de  train :  c’était  son  dernier  mot. 
Elle  ne  voulait,  sous  aucun  prétexte,  créer  un 
précédent. Cependant nous continuions à manger. 
La situation devenait terriblement critique. Nous 
voulions aller à Washington et Des Moines serait 
tenu d’ouvrir un emprunt pour payer nos billets, 
même à un tarif spécial, et, si nous séjournions 
plus longtemps,  de recourir à un autre emprunt 
pour nous nourrir.

Alors un homme de génie trancha la difficulté. 
Nous refusions de partir à pied. Fort bien. Nous 
irions en bateau. De Des Moines à Keokuk, sur le 
Mississipi, coule le fleuve Des Moines, sur une 
longueur de cinq cents kilomètres. Munis d’une 
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bonne  cargaison  flottante,  nous  pouvions 
naviguer,  affirmait  le  génie  local,  et  poursuivre 
notre  route  sur  le  Mississipi  jusqu’à  l’Ohio,  et 
gagner  Washington après un court  portage par-
dessus les montagnes.

La  ville  de  Des  Moines  ouvrit  une 
souscription.  De  généreux  citoyens  y 
participèrent  pour  plusieurs  milliers  de  dollars. 
Du bois, des cordages, des clous et de l’étoupe 
pour  calfater  furent  achetés  en  quantités 
considérables  et,  sur  les  rives  du  fleuve  Des 
Moines,  on inaugura un formidable  chantier  de 
constructions navales. Or, le fleuve Des Moines 
est un méchant cours d’eau, indûment élevé à la 
dignité de « fleuve ». Dans notre immense pays 
de l’Ouest, on appellerait ça un « ruisselet ». Les 
plus  anciens  habitants  branlaient  la  tête  en 
déclarant que jamais nous ne pourrions naviguer 
sur ce fleuve, qu’il n’y avait pas assez d’eau pour 
nous  porter.  Les  autorités  de  Des  Moines  n’en 
avaient cure ; l’essentiel était de se débarrasser de 
nous ; et nous étions nous-mêmes des optimistes 
si  gras  et  si  prospères  que  nous  ne  nous  en 
souciions pas davantage.
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Un mercredi, le 9 mai 1894, nous nous mîmes 
en route pour notre colossale partie de plaisir. En 
somme,  la  ville  de  Des  Moines  s’en  était 
aisément tirée et elle doit une statue de bronze au 
citoyen de génie qui l’a sortie de cette impasse. Il 
est  vrai  qu’elle  dut  payer  nos  bateaux ;  nous 
avions absorbé soixante-six mille repas à la forge 
et  pris  avec  nous  douze  mille  repas 
supplémentaires  pour  notre  ravitaillement,  en 
prévision  de  la  famine  dans  les  régions 
désertiques.  Mais  songez  que  nous  aurions  pu 
rester onze mois à Des Moines, au lieu de onze 
jours ! Avant de partir, nous jurâmes de revenir si 
le fleuve refusait de nous porter.

C’était  une  excellente  idée  d’emmener  avec 
nous douze mille repas, du moins selon l’avis des 
« débrouillards »  du  bateau  ravitailleur ;  car 
rapidement celui-ci s’égara et nous ne le revîmes 
plus.

La  formation  par  compagnies  fut 
complètement disloquée dès le début du voyage. 
Dans  toutes  les  agglomérations  d’hommes  on 
trouve  un  certain  pourcentage  de  tire-au-flanc, 
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d’incapables,  de  gens  ordinaires  et  de  malins. 
Nous étions dix as dans notre bateau, la crème de 
la  compagnie  L.  Je  faisais  partie  de  cette 
escouade pour deux raisons : d’abord il n’y avait 
pas plus habile que moi pour trouver des vivres, 
et  ensuite,  n’étais-je  pas  Jack-le-Matelot ?  Je 
connaissais  les  bateaux  et  la  navigation.  Sans 
nous  préoccuper  des  quarante  camarades  de  la 
compagnie  L.,  nous  décidâmes,  dès  que  nos 
provisions  vinrent  à  manquer,  de  nous  en 
procurer  par  nos  propres  moyens.  Nous 
descendîmes donc le fleuve tout seuls, récoltant 
çà  et  là  de  quoi  manger,  dépassant  tous  les 
bateaux de la flottille, et, hélas ! je dois l’avouer, 
nous  emparant  parfois  des  provisions  que  les 
fermiers tenaient à la disposition de l’armée.

Pendant  une  grande  partie  de  ce  voyage  de 
cinq  cents  kilomètres,  nous  fûmes  en  avance 
d’une demi-journée ou d’un jour entier sur le gros 
de  l’armée.  Ayant  réussi  à  nous  procurer 
quelques  drapeaux  américains,  dès  que  nous 
approchions  d’une  petite  ville,  ou  que  nous 
apercevions  un  groupe  de  paysans  sur  la  rive, 
nous  hissions  nos  pavillons,  nous  nous 
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présentions comme les fourriers et demandions à 
voir les vivres recueillis pour l’armée de Kelly. 
Illico, on nous les remettait. Il n’y avait rien de 
mesquin  dans  notre  façon  d’agir :  jamais  nous 
n’enlevions plus que nous ne pouvions emporter. 
Mais nous raflions le  meilleur.  Par exemple,  si 
quelque fermier philanthrope avait fait un don de 
tabac  d’une  valeur  de  plusieurs  dollars,  nous 
enlevions le tout, de même le sucre, le beurre, le 
café et  les conserves ;  mais  si  l’on nous offrait 
des sacs de haricots et de farine, ou deux ou trois 
veaux tués,  résolument nous nous abstenions et 
continuions notre route, non sans avoir laissé des 
ordres  de  délivrer  ces  denrées  aux  bateaux  de 
l’intendance qui devaient nous suivre.

Dieu ! que nous vivions grassement dans cette 
contrée d’abondance !  En vain le  général  Kelly 
essaya-t-il  de  nous  dépasser.  Il  envoya  deux 
rameurs dans une légère barque à coque ronde, 
pour  nous  rattraper  et  mettre  un  terme  à  nos 
pirateries. Ils nous rejoignirent, en effet, mais ils 
étaient deux contre dix. Ils nous déclarèrent que 
le  général  leur  avait  ordonné  de  nous  faire 
prisonniers.  Devant  notre  refus  de  nous  laisser 
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emmener,  ils  filèrent  jusqu’à  la  ville  suivante 
pour réclamer l’aide des autorités. Aussitôt nous 
descendîmes  à  terre  et  fîmes  cuire  un  léger 
souper,  et,  protégés  par  l’obscurité,  nous 
dépassâmes la ville et sa police.

J’ai tenu un journal de cette partie du voyage, 
et  en  le  relisant  maintenant  je  retrouve  une 
expression  qui  revenait  sans  cesse  sous  mon 
crayon :  « Nourriture  excellente. »  Certes,  nous 
faisions  bonne chère !  Nous dédaignions  même 
de  préparer  notre  café  avec  de  l’eau  bouillie. 
Nous  employions  du  lait  pur  et,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  nous  avions  baptisé  ce  merveilleux 
breuvage du nom de « Vienne pâle ».

Tandis que nous courions en avant, écumant le 
meilleur  des  produits  de  ce  pays,  et  que 
l’intendance  était  perdue,  le  gros  de  l’armée 
mourait de faim. J’avoue que cet état de choses 
était  pénible  pour  les  camarades,  mais,  que 
voulez-vous,  nous  étions  tous  les  dix  des 
individualistes, pleins d’initiative et de témérité. 
Nous croyions dur comme fer que la nourriture 
appartenait aux premiers arrivants et la « Vienne 
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pâle »  aux  forts.  Une  fois  l’armée  se  passa  de 
manger  pendant  quarante-huit  heures ;  puis  elle 
arriva dans un petit village d’environ trois cents 
habitants,  à  Red  Rock.  Cette  localité,  comme 
toutes celles que traversait l’armée, avait nommé 
un comité de défense. En comptant cinq membres 
par famille,  le village de Red Rock comprenait 
soixante habitations.  Son comité  de défense fut 
terrorisé par l’irruption de deux mille vagabonds 
affamés qui alignèrent leurs bateaux sur deux ou 
trois rangs le long de la rive.  Le général Kelly 
était  un  brave  homme.  Il  n’avait  nullement 
l’intention  de  pressurer  les  paysans.  Il  ne 
s’attendait  pas  à  ce  que  soixante  familles  lui 
fournissent  deux mille  repas.  En outre,  l’armée 
possédait son trésor de guerre.

Mais le comité de défense de Red Rock perdit 
la tête. « Pas d’encouragement à l’envahisseur. » 
Tel  était  le  mot  d’ordre.  Lorsque le  général  se 
présenta pour acheter des vivres, le comité refusa 
net de lui en vendre. Il ne possédait rien et n’avait 
que  faire  de  l’argent  du  général  Kelly.  Alors 
celui-ci employa les grands moyens. Il fit sonner 
les  clairons.  L’armée  quitta  les  bateaux  et,  au 
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haut  de  la  rive,  se  forma  en  rangs  de  bataille, 
devant le comité qui contemplait ce spectacle.

La harangue du général fut brève.
– Mes petits, dit-il, depuis quand n’avez-vous 

pas mangé ?
– Depuis avant-hier !
– Avez-vous faim ?
Un  cri  d’affirmation  sortant  de  deux  mille 

gosiers ébranla l’atmosphère.  Puis le général se 
tourna vers le comité de Red Rock.

– Messieurs, comprenez bien la situation. Mes 
gars  n’ont  rien  dans  le  ventre  depuis  quarante-
huit heures. Si je les lâche dans votre ville, je ne 
réponds pas des conséquences. Ils sont à bout de 
patience.  Je me proposais de leur acheter  de la 
nourriture,  mais  vous  avez  refusé  de  m’en 
vendre.  Ce  n’est  plus  une  prière  que  je  vous 
adresse,  mais  un  ordre.  Je  vous  donne  cinq 
minutes pour réfléchir. Ou bien vous abattrez six 
bouvillons et me livrerez quatre mille rations, ou 
je lâche mes hommes. Vous avez cinq minutes, 
Messieurs !
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Les membres du comité, terrifiés, regardèrent 
les deux mille vagabonds affamés et se rendirent, 
sans  plus  attendre.  Ils  n’allaient  pas  risquer  le 
pire. On tua les six jeunes bœufs et la distribution 
des rations commença aussitôt. L’armée put dîner 
ce soir-là.

En attendant,  les dix individualistes forcenés 
conservaient  leur  avance  et  ramassaient  tout  ce 
qui s’offrait de bon à leur vue. Mais le général 
Kelly déjoua notre ruse. Il dépêcha des cavaliers 
le long de chaque berge pour mettre en garde les 
fermiers et les citadins contre notre arrivée. Cette 
mission fut admirablement remplie. Les fermiers, 
jusqu’ici très hospitaliers, nous firent un accueil 
glacial.  De  plus,  lorsque  nous  nous  attardions 
près  de  la  rive,  ils  donnaient  des  ordres  aux 
constables de lancer leurs chiens à nos trousses. 
J’en sais quelque chose. Un jour je fus surpris par 
deux de ces molosses devant une barrière de fils 
barbelés  qui  me  séparait  du  fleuve.  Je  portais 
deux  seaux  de  lait  pour  préparer  la  « Vienne 
pâle ».  Je  n’endommageai  pas  la  clôture,  mais 
nous dûmes boire du café plébéien préparé avec 
de l’eau vulgaire, et il me resta à mendigoter un 
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nouveau pantalon. Essayez donc, aimable lecteur, 
d’escalader une telle barrière avec un seau de lait 
dans chaque main ! Depuis ce jour j’ai conservé 
un  parti  pris  contre  le  fil  de  fer  barbelé  et  je 
pourrais  vous  fournir  des  renseignements 
édifiants sur ce sujet.

Incapables de satisfaire notre appétit tant que 
le général Kelly enverrait ces deux cavaliers en 
reconnaissance  devant  nous,  nous  rejoignîmes 
l’armée  et  fomentâmes  une  véritable  mutinerie. 
C’était une affaire sans importance ; néanmoins, 
elle désorganisa la compagnie L. de la seconde 
division.  Le capitaine refusa de nous réintégrer 
dans sa compagnie, nous traita de déserteurs, de 
traîtres,  de  faux-frères  et,  lorsqu’il  reçut  de 
l’Intendance des rations pour la compagnie L., il 
défendit qu’on nous donnât désormais notre part. 
Décidément, ce capitaine ne savait pas apprécier 
la valeur de ses hommes.

Nous  ne  tardâmes  pas  à  intriguer  auprès  du 
premier lieutenant. Cet officier se joignit à nous 
avec les dix hommes de son bateau. En retour, 
nous lui conférâmes le grade de capitaine de la 
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compagnie M. Le capitaine de la compagnie L. 
poussa les hauts cris. Le général Kelly, le colonel 
Speed  et  le  colonel  Baker  tombèrent  sur  nous. 
Mais  notre  petite  compagnie  de  vingt  hommes 
tint bon et, finalement, nous eûmes gain de cause.

Désormais  nous  nous  passions  de 
l’Intendance.  Nos  débrouillards  soutiraient  les 
meilleures rations aux villageois. Cependant nous 
n’inspirions  guère  confiance  à  notre  nouveau 
chef.  Lorsqu’il  nous  regardait  partir,  il  n’était 
jamais  sûr  de  nous  revoir.  Il  appela  donc  un 
forgeron  pour  consolider  son  autorité.  Celui-ci 
fixa deux gros anneaux de fer à la poupe de notre 
bateau et deux crochets correspondants à la proue 
du sien. Les deux bateaux furent amenés bout à 
bout, les crochets tombèrent dans les anneaux, et 
nous  fûmes  bel  et  bien  amarrés.  Impossible 
désormais de perdre notre capitaine. Mais rien ne 
pouvait réprimer notre esprit inventif. Avec nos 
liens  même  nous  réussîmes  à  imaginer  un 
stratagème qui nous permit de dépasser tous les 
bateaux de la flotte.

Ainsi  que  toutes  les  grandes  découvertes,  la 
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nôtre était  due au hasard. La première fois que 
nous  abordâmes  un tronc  d’arbre  dans  un petit 
rapide,  le  bateau de tête  fut  accroché et  retenu 
comme  par  une  ancre,  et  le  bateau  de  queue 
tournoya dans le courant, faisant pivoter le bateau 
de  tête  sur  le  tronc  en  dérive.  J’étais  au 
gouvernail du bateau de queue. Vainement, nous 
essayâmes de pousser en avant. Alors j’ordonnai 
aux hommes du bateau de tête de venir dans le 
bateau de  queue.  Aussitôt  le  premier  bateau se 
dégagea et les hommes y retournèrent.

Après cette expérience, troncs d’arbres, récifs, 
hauts-fonds et bancs de sable ne nous causèrent 
plus  aucune terreur.  Dès  que  le  bateau d’avant 
heurtait  un  obstacle,  les  dix  hommes  sautaient 
dans  le  bateau  de  queue.  Dès  que  le  premier 
bateau  se  dégageait,  le  bateau  de  queue  se 
trouvait coincé à son tour. Comme des automates, 
les vingt hommes sautaient dans le bateau de tête, 
et le bateau de queue passait.

Les bateaux de l’armée se ressemblaient tous. 
Fabriqués en série,  ils  étaient plats et  de forme 
rectangulaire,  mesurant  six  pieds  de  large,  dix 
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pieds de long et un pied et demi de profondeur. 
Lorsque  je  me  trouvais  au  gouvernail  de  mes 
deux  bateaux  accrochés  ensemble,  j’étais  à  la 
poupe d’une embarcation de vingt pieds de long, 
chargée de couvertures, d’ustensiles de cuisine et 
de notre magasin  de vivres,  contenant  en outre 
vingt robustes vagabonds, qui se relayaient sans 
relâche aux rames et aux avirons.

Nous  ne  pouvions  demeurer  tranquilles  et 
nous  causâmes  encore  des  ennuis  au  général 
Kelly. Il avait rappelé ses cavaliers et leur avait 
confié trois bateaux de police qui marchaient de 
front  et  ne  permettaient  à  aucun  autre  de  les 
devancer.  La  double-barque  contenant  la 
compagnie  M.  serrait  de  près  les  cotres  des 
policiers.  Nous  les  aurions  aisément  dépassés, 
mais  c’eût  été  violer  le  règlement.  Nous  nous 
tenions  donc  à  une  distance  respectueuse,  dans 
l’attente des événements.

Nous  savions  que  plus  loin  s’étendait  une 
riche  campagne,  non  encore  exploitée  par  les 
vagabonds.  Un  bouillonnement  sur  l’eau,  voilà 
tout  ce  que  nous  souhaitions.  Quand  nous 
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contournions  un  coude  du  fleuve  et  que  nous 
apercevions  un  remous  à  distance,  nous 
pressentions ce qui allait se passer. Bing ! le cotre 
numéro un se jetait contre un récif et restait en 
panne. Boum ! le numéro deux l’imitait. Bang ! 
le  numéro  trois  rencontrait  le  même  sort. 
Naturellement  notre  premier  bateau  allait  se 
heurter  sur  l’obstacle.  Mais...  un,  deux !  les 
hommes du bateau d’avant  sautaient  dans celui 
de  l’arrière,  un,  deux !  ils  regagnaient  celui  de 
l’avant ;  un,  deux !  les  hommes  du  bateau  de 
queue  y  revenaient...  et  nous  continuions  notre 
route.

– Hé, là-bas ! Halte-là ! criaient les policiers.
Comment  faire ? C’était  la faute de ce sacré 

torrent ! et nous feignions de gémir tout en filant, 
soulevés  par  le  courant  impitoyable  qui  nous 
emportait hors de vue, jusque dans la campagne 
généreuse où nous ramasserions de quoi emplir 
notre  magasin  de  vivres.  De  nouveau  nous 
buvions de la « Vienne pâle » et nous soutenions 
mordicus que la nourriture appartenait au premier 
arrivant.
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Pauvre  général  Kelly !  Il  inaugura  une 
nouvelle tactique. La flotte entière partit en tête, 
la compagnie M. de la seconde division reprenant 
sa  vraie  place  dans  le  rang,  c’est-à-dire  la 
dernière. Dès le second jour, nous avions brouillé 
les  cartes.  Devant  nous  s’allongeaient  quarante 
kilomètres de rapides, hauts-fonds, bancs de sable 
et  récifs.  À  propos  de  cette  partie  de  notre 
voyage, les vieilles gens de Des Moines avaient 
hoché la tête. Près de deux cents embarcations, 
déjà  engagées  avant  nous  dans  le  courant, 
s’étaient  entassées  de  la  façon  la  plus 
inextricable. Nous nous frayâmes un chemin dans 
cette  flottille  échouée  aussi  facilement  qu’une 
salamandre passe à travers le feu. On ne pouvait 
éviter les rochers, les bancs de sable et les troncs 
d’arbres... Nous les franchîmes.

Un, deux ! un, deux ! bateau de tête, bateau de 
queue ! bateau de queue, bateau de tête ! Tout le 
monde en arrière ! Tous en avant ! et encore en 
arrière ! Cette nuit-là, nous campâmes seuls et le 
jour  suivant  nous  flânâmes  dans  notre  camp, 
tandis  que  les  autres  s’occupaient  à  réparer  les 
avaries de leurs bateaux.
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Impossible  de  mettre  un  frein  à  notre 
ingéniosité.  Nous  gréâmes  un  mât,  hissâmes  la 
voile (en l’espèce, des couvertures), ce qui nous 
permit d’accomplir en un rien de temps le trajet, 
alors que l’armée s’échinait pour nous rattraper. 
Le général Kelly, voulant avoir l’œil sur nous, eut 
recours à la diplomatie. Aucun bateau ne pouvait 
nous suivre. Nous étions, sans conteste, les plus 
fortes têtes qui eussent jamais descendu le fleuve 
de  Des  Moines.  Les  bateaux-policiers  furent 
supprimés  et  on  mit  à  notre  bord  le  colonel 
Speed.  Avec cet  officier  de  valeur  nous eûmes 
l’honneur  d’arriver  premiers  à  Keokuk,  sur  le 
Mississipi.

Général Kelly et colonel Speed, je veux, sans 
plus  tarder,  vous  rendre  hommage !  Vous étiez 
des héros, tous les deux, vous étiez des hommes ! 
Et je fais amende honorable pour au moins dix 
pour cent des ennuis que vous a causés le bateau 
de tête de la compagnie M.

À Keokuk, toute la flotte fut amarrée, bateau 
contre bateau, pour former un immense radeau. 
Poussés par une bonne brise pendant une journée 
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entière,  nous  fûmes  pris  en  remorque  par  un 
vapeur  le  long  du  Mississipi,  jusqu’à  Quincy, 
dans  l’Illinois,  où  nous  campâmes  sur  l’île  de 
l’Oie, au milieu du fleuve.

L’idée  du  radeau  fut  abandonnée  et  les 
bateaux réunis par groupes de quatre et pontés. 
Quelqu’un  m’ayant  appris  que  Quincy  était 
proportionnellement  la  ville  la  plus  riche  des 
États-Unis,  je  fus  aussitôt  pris  d’une  envie 
irrésistible  d’y  aller  mendier.  Un  vrai 
professionnel ne pouvait réellement passer dans 
une  localité  si  prometteuse  sans  s’y  arrêter.  Je 
traversai le fleuve pour me rendre en ville dans 
un tout petit  canot,  mais  en revenant je  montai 
dans une grande embarcation avec le produit de 
ma  mendicité  dont  le  poids  faisait  enfoncer  le 
bateau jusqu’au plat-bord. Bien entendu, je gardai 
tout  l’argent  pour  moi  après  avoir  payé  le 
passeur ;  je  fis  un  choix  de  caleçons,  de 
chaussettes,  d’habits  et  chemises  usagés,  de 
vestes  et  de  grimpants ;  puis,  lorsque  la 
compagnie M. eut raflé tout ce qu’elle voulait, il 
restait  encore  un  paquet  respectable  que  nous 
offrîmes à la compagnie L. Hélas ! j’étais jeune et 
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prodigue  à  cette  époque !  Je  racontai  mille 
histoires aux braves gens de Quincy et chacune 
d’elles était  excellente ;  depuis que j’écris  dans 
les  revues,  j’ai  souvent  regretté  la  richesse  des 
contes, la fécondité de mon imagination, que je 
galvaudai ce jour-là à Quincy, en Illinois.

Ce fut à Hanibla, dans le Missouri, que les dix 
invincibles  se  séparèrent.  La  dislocation  se  fit 
tout naturellement. Le chaudronnier et moi nous 
filâmes à l’anglaise. Le même jour, l’Écossais et 
Davy prirent la fuite pour l’Illinois ; Mac Avoy et 
le Poisson réussirent également à s’évader. Voilà 
pour  les  dix  premiers ;  qu’advint-il  des  quatre 
autres  de  la  compagnie  M. ?  Je  n’en  ai  jamais 
rien su.

Pour  vous  donner  un  échantillon  de  notre 
genre  de  vie  sur  le  Rail,  j’extrais  la  citation 
suivante de mon journal durant les journées qui 
suivirent ma désertion de l’armée de Kelly :

« Vendredi, 25 mai.  Le Chaudronnier et moi 
nous quittons le camp dans l’île. Nous gagnons la 
terre  sur  la  rive  de  l’Illinois  dans  un  canot  et, 
après dix kilomètres de marche, nous atteignons 
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Hull sur le Wabash. Là, nous faisons la rencontre 
de  Mac  Avoy,  du  Poisson,  de  l’Écossais  et  de 
Davy, qui avaient également abandonné l’armée.

« Samedi, 26 mai. À 2 heures du matin, nous 
attrapons le rapide de Cannon-Ball, à l’endroit où 
il  ralentit  au  passage  à  niveau.  Scotty  et  Davy 
sont débarqués. Nous quatre nous sommes jetés 
au fossé sur les falaises, à soixante kilomètres de 
là. L’après-midi, le Poisson et Mac Avoy sautent 
sur  un  train  de  marchandises  pendant  que  le 
Chaudronnier et moi nous parcourions la ville en 
quête  de  quelque  chose  à  nous  mettre  sous  la 
dent.

« Dimanche, 27 mai. À 3 h 21 du matin, nous 
rattrapons  le  train  de  Cannon-Ball,  où  nous 
trouvons Scotty et Davy sur le wagon postal. Au 
petit  jour, nous sommes délogés à Jacksonville. 
Le C. et A. passe là, nous allons le prendre. Nous 
ne revoyons plus le Chaudronnier ; sans doute a-
t-il réussi à monter sur un train de marchandises.

« Lundi,  28  mai.  Pas  de  nouvelles  du 
Chaudronnier. Scotty et Davy, partis pour dormir 
dans un coin, ne sont pas revenus à temps pour 
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prendre le train de passagers de 3 h 30 du matin. 
J’arrive  à  Masson  City  (vingt-cinq  mille 
habitants)  après  le  lever  du  soleil.  Le  soir,  je 
monte sur un train à bestiaux et je voyage toute la 
nuit.

« Mardi,  29  mai.  Arrivée  à  Chicago  à  sept 
heures du matin... »

Longtemps après, pendant un séjour en Chine, 
j’appris avec chagrin que le stratagème employé 
par nous sur les rapides du fleuve Des Moines – 
le système un, deux ! un, deux ! bateau de tête, 
bateau  de  queue !  –  n’était  pas  nouveau.  Les 
bateliers chinois s’en servent, paraît-il, depuis des 
milliers  d’années  pour  naviguer  sur  les  cours 
d’eau dangereux. Tout de même, voilà une belle 
invention, même si la gloire ne nous en revient 
pas.  Elle  répond parfaitement  à  ce critérium de 
vérité du docteur Jordan :

« Cela  fonctionne-t-il ?  Y  confieriez-vous 
votre vie ? »
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IX

Les « taureaux »1

Si, brusquement, les vagabonds disparaissaient 
des États-Unis, quantité de familles tomberaient 
dans  la  misère.  Le  vagabondage  permet  à  des 
milliers d’individus de gagner honnêtement leur 
pain, d’éduquer leurs enfants et de les élever dans 
l’amour du travail  et  la crainte du Seigneur.  Je 
sais  de quoi  je  parle.  À une époque de sa  vie, 
mon  père  fut  constable  et  traquait  les  Hoboes 
pour  assurer  notre  subsistance.  La  société  lui 
octroyait tant par tête de rôdeur qu’il attrapait, et 
aussi, je crois, des indemnités de route. Nouer les 
deux  bouts  constituait  toujours  chez  nous  un 
pressant  problème.  La  viande  sur  la  table,  une 
paire de souliers neufs, un jour de sortie, ou le 

1 Bulls :  agents  de  police,  constables,  dans  l’argot  des 
vagabonds américains. (N. du T.)
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livre de classe, tout cela dépendait de la chance 
de mon père dans cette chasse à l’homme.

Je  me  souviens  fort  bien  avec  quelle 
impatience je désirais apprendre chaque matin les 
résultats de sa randonnée nocturne, le nombre de 
vagabonds ramassés et les condamnations dont ils 
étaient  passibles.  Lorsque  plus  tard,  vagabond 
moi-même, je réussissais à éviter quelque policier 
famélique, je m’apitoyais malgré moi sur le sort 
des  petits  garçons  et  des  petites  filles  qui 
attendaient à la maison le retour de leur papa. Il 
me semblait frustrer en quelque sorte ces enfants 
de certaines joies de l’existence.

Mais tout cela est dans l’ordre. Le vagabond 
défie la société et les chiens de garde de la société 
vivent du vagabond. Certains  Hoboes cherchent 
même à se faire prendre par la police, surtout en 
hiver.  Ils  choisissent  naturellement  les 
agglomérations  où  la  prison  n’impose  pas  de 
corvées aux prisonniers et fournit une nourriture 
substantielle. Il y a eu, et il y a peut-être encore, 
des  limiers  qui  partagent  leurs  primes  avec  les 
vagabonds  qu’ils  arrêtent.  Ceux-là  n’ont  pas 
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besoin  de  courir.  Ils  sifflent  et  le  gibier  leur 
tombe  pour  ainsi  dire  dans  le  bec.  Il  est 
surprenant  que  de  pauvres  diables  sans  le  sou 
puissent faire vivre tant de gens !

Dans  toute  la  région  du  Sud  –  du  moins  à 
l’époque où j’étais sur le trimard – on rencontre 
des camps de convicts et des plantations où les 
prisonniers  travaillent  pour  les  fermiers  qui  les 
paient. Mais j’ai ouï parler d’endroits, comme par 
exemple  les  carrières  de  Ruthland,  dans  le 
Vermont,  où  ces  malheureux  sont  exploités,  et 
l’énergie insolente de leurs corps, entretenue par 
la mendicité aux portes ou dans la rue, épuisée au 
profit de ces négriers.

Personnellement, je ne connais pas du tout les 
carrières  de  Ruthland,  et  je  m’en  flatte,  car  je 
faillis  bien y être  embauché.  Les vagabonds se 
passent le mot, et je l’entendis pour la première 
fois  un  jour  que  je  cheminais  dans  l’Indiana. 
Arrivé  dans  la  Nouvelle-Angleterre, 
continuellement  je  fus  mis  en  garde  contre  ces 
carrières  que  tous  considéraient  comme  une 
infâme  punition.  « Ils  ont  besoin  de  main-
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d’œuvre aux carrières, disait le hobo en passant. 
Si tu te fais arrêter,  tu n’y coupes pas pour au 
moins quatre-vingt-dix jours. » Quand je franchis 
le New-Hampshire, je savais parfaitement à quoi 
m’en tenir au sujet de ce bagne, et je me débattis, 
comme jamais auparavant, pour éviter les gardes-
frein, la police des gares et les « taureaux ».

Un soir, je descendais dans les chantiers de la 
gare de la ville de Concord, quand j’aperçus un 
train de marchandises en partance. Je repérai un 
fourgon  vide,  ouvris  la  porte  de  côté  et  y 
grimpai...  J’espérais  passer  la  White  River  au 
matin, ce qui m’amènerait dans le Vermont, à un 
millier de kilomètres environ de Ruthland ; mais 
ensuite, comme je me dirigeais vers le Nord, la 
distance  entre  moi  et  le  danger  ne  ferait 
qu’augmenter. À mon entrée dans le wagon, j’y 
trouvai un « chat gai » qui manifesta à  ma vue 
une frayeur extraordinaire. Il me prenait pour un 
garde-frein. Quand il apprit qu’il avait affaire à 
un  vagabond  comme  lui,  il  m’avoua  qu’il 
éprouvait  une  peur  terrible  des  carrières  de 
Ruthland. C’était un jeune gars de la campagne, 
et il n’avait encore voyagé en fraude que sur des 
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petites voies d’intérêt local.
Le convoi s’ébranla. Nous nous allongeâmes 

dans  un  bout  de  la  voiture  et  nous  nous 
endormîmes.  Deux  ou  trois  heures  après,  à  un 
arrêt,  je  fus  éveillé  par  le  bruit  de  la  porte  de 
droite qu’on glissait doucement. Le « chat gai » 
continuait de dormir. Sans faire un geste, je voilai 
mes yeux de mes cils en laissant une petite fente 
à travers laquelle je pouvais voir ce qui se passait. 
Une  lanterne  apparut  dans  l’encadrement  de  la 
porte,  puis  la  tête  d’un  garde-frein.  Il  nous 
observa un moment sans mot dire. Je m’attendais 
à  une  explosion  de  colère,  ou  à  l’habituel 
« Descendez,  chien  d’ivrogne ! »  À  mon 
étonnement, il retira sa lanterne avec précaution 
et, lentement, très lentement, il fit glisser la porte. 
Je  devinai  dans  les  manières  de  cet  homme 
quelque  manigance  extraordinaire  autant  que 
louche.  Prêtant  l’oreille,  j’entendis  le  loquet 
extérieur tomber doucement sur son mentonnet. 
La porte se trouvait fermée en dehors. Impossible 
de  l’ouvrir  de  l’intérieur.  Nos chances  de  fuite 
étaient  compromises.  Diable !  l’affaire  se 
compliquait.
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J’attendis  quelques secondes,  rampai  jusqu’à 
la  porte  de  gauche  et  essayai  de  l’ouvrir.  Elle 
n’était pas encore fermée au loquet. Je l’ouvris, 
me laissai tomber sur le ballast et la fermai en la 
glissant  simplement.  Me  faufilant  entre  deux 
voitures, je me rendis à droite du wagon, j’ouvris 
la porte que le garde avait fermée, je grimpai et la 
refermai  derrière  moi.  De  nouveau  les  deux 
issues étaient  libres et...  le « chat gai » dormait 
toujours.

Le train se remit en marche. À l’arrêt suivant, 
je  perçus  des  pas  sur  la  voie.  Puis  la  porte  de 
gauche  s’ouvrit  bruyamment.  Le  « chat  gai » 
s’éveilla et je fis semblant de l’imiter. Nous nous 
mîmes sur notre séant et regardâmes fixement le 
garde et sa lanterne. Lui ne perdit pas son temps 
en discours.

– Allongez trois dollars ! dit-il.
Une fois  debout,  nous nous approchâmes de 

lui pour conférer. Nous étions certes animés du 
désir le plus vif et le plus sincère de lui allonger 
ces  trois  dollars,  mais  notre  sacrée  déveine,  à 
notre grand regret, nous empêchait de lui donner 
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satisfaction. Le garde restait incrédule. Il chercha 
à  transiger  avec  nous.  Il  descendrait  à  deux 
dollars. Hélas ! nous étions dans une purée noire. 
Il  nous  répondit  par  des  propos  peu  flatteurs, 
nous  traita  de  voyous  et  nous  accabla  d’autres 
injures  du  même  acabit.  Puis,  passant  aux 
menaces, il nous laissa comprendre que si nous 
ne voulions pas payer, il nous enfermerait dans le 
fourgon jusqu’à White River pour nous remettre 
aux mains des autorités. Il nous fournit de longs 
détails sur les carrières de Ruthland.

Ce  mercenaire  croyait  bien  avoir  raison  de 
nous. Ne gardait-il pas une des portes et n’avait-il 
pas  fermé  l’autre  extérieurement,  quelques 
minutes  plus  tôt ?  En  l’entendant  parler  des 
carrières,  le  chat  gai,  effrayé,  marcha  vers  la 
porte. Le garde éclata d’un gros rire :

– Inutile de te sauver, dit-il, j’ai fermé celle-là 
au dernier arrêt.

Il y croyait si fermement lui-même que le ton 
de ses paroles ne laissait aucun doute. Le chat gai 
s’y laissa prendre et fut au désespoir.

Le garde nous lança son ultimatum. Ou bien 
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nous  lui  remettrions  deux  dollars,  ou  il  nous 
enfermerait  et  nous  livrerait  au  constable  de 
White-River, ce qui signifiait pour nous quatre-
vingt-dix jours de travail forcé dans les carrières.

Suppose un moment,  aimable lecteur,  que la 
porte  de  gauche  ait  été  fermée ;  réfléchis  à  la 
précarité  de  le  vie  humaine.  Faute  d’un dollar, 
j’étais bon pour les carrières et durant trois mois 
j’aurais  trimé  comme  un  esclave.  De  même  le 
chat gai. Ne parlons pas de moi, je savais à quoi 
m’en tenir. Mais songe à mon compagnon. Après 
ces quatre-vingt-dix jours de labeur abrutissant, il 
serait sorti de prison, voué à une vie criminelle. 
Plus tard, il aurait pu te briser le crâne, – oui, le 
tien ! ou celui de quelque inoffensive créature – 
avec  une  matraque,  pour  essayer  de  prendre 
possession de ton argent.

Mais  l’autre  porte  n’était  pas  fermée et  moi 
seul  le  savais.  Moi  et  mon  compagnon  nous 
implorâmes  la  pitié  du  garde.  Je  joignis  mes 
lamentations et mes supplications à celles du chat 
gai, sans doute par simple malignité. Je fis mieux 
encore : je racontai une « histoire » qui aurait fait 
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fondre le cœur le plus dur, mais ce garde cupide 
demeura  inflexible.  Quand  il  fut  persuadé  que 
nous ne possédions pas un sou,  il  fit  glisser  la 
porte et la ferma au loquet, puis s’attarda tout de 
même  un  instant  dans  l’espoir  que  nous  nous 
étions peut-être joués de lui et qu’à présent nous 
allions lui verser notre rançon.

Alors je cessai de contenir mon indignation. À 
mon tour je le traitai de saligaud et lui renvoyai 
ses propres insultes, augmentées d’injures fortes 
et colorées de mon cru. Je venais de l’Ouest, où 
les  hommes  savent  jurer,  et  je  n’allais  pas  me 
laisser  damer  le  pion  par  ce  galeux  de  garde-
frein,  crânant  sur  un  vulgaire  tortillard  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  Tout  d’abord  il  crut  me 
calmer en riant à gorge déployée. Puis il commit 
l’erreur de riposter. Je sortis alors de mes gonds 
et tranchai dans le vif, lui lançant des épithètes 
enflammées.  Ma  frénésie  ne  tenait  pas 
entièrement du caprice et de la littérature ; je me 
révoltais contre cet être vil qui, faute d’un dollar, 
allait m’astreindre à trois mois de bagne. De plus, 
j’avais  quelque  idée  qu’il  touchait  encore  une 
part sur la prime du constable.
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Mais je pris ma revanche. Je lui rabattis son 
arrogance pour une valeur de plusieurs dollars. Il 
voulut  m’intimider  en  me  menaçant  de  venir 
m’arracher les boyaux. En retour,  je lui  promis 
mon pied en pleine figure s’il osait monter dans 
la voiture. Comprenant que les avantages étaient 
de mon côté, il ne rouvrit pas la porte et appela à 
l’aide  les  autres  employés.  Je  les  entendis 
accourir vers lui sur le ballast. Pendant toute cette 
scène, l’autre porte était restée ouverte et ils ne 
s’en  doutaient  pas :  quant  au  chat  gai,  il  faillit 
mourir de peur.

Oh ! je fus un héros, avec ma retraite assurée 
derrière moi.  Je continuai à insulter le garde et 
ses compagnons jusqu’à l’instant où ils ouvrirent 
la porte. Je vis alors leurs masques furieux à la 
clarté des lanternes. L’affaire était si simple pour 
eux ! Ils nous tenaient là coincés dans la voiture 
où ils allaient monter en nombre pour nous passer 
à  tabac.  Ils  grimpaient  déjà...  Je ne lançai  mon 
pied  à  la  figure  de  personne.  D’une  secousse 
j’ouvris  la  porte  opposée  et  le  chat  gai  et  moi 
nous sautâmes sur la voie. L’équipe se mit à notre 
poursuite.
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Si j’ai bonne mémoire,  nous escaladâmes un 
mur  de  pierre.  Mais  je  n’ai  aucun  doute  sur 
l’endroit où nous atterrîmes. Dans l’obscurité je 
butai  sur  une  pierre  tombale.  Le  chat  gai  alla 
s’étaler  sur  une  autre.  Puis  ce  fut  une  course 
effrénée dans ce cimetière.

Les esprits des morts ont dû croire que nous 
étions  des  diables  déchaînés.  Ce  dut  être 
également  l’opinion  de  nos  poursuivants,  car 
lorsque  nous  sortîmes  de  ce  lieu  sinistre  pour 
traverser une route et nous enfoncer dans un bois 
sombre,  ils  abandonnèrent  la  chasse  et 
retournèrent à leur train.

Un peu plus tard, cette nuit-là, le chat gai et 
moi nous découvrîmes par hasard le puits d’une 
ferme. Quelle aubaine ! Nous voulions justement 
boire un coup d’eau. Une corde mince descendait 
d’un  côté  du  puits.  Nous  tirâmes  dessus  et  au 
bout  nous  trouvâmes  un  grand  pot  d’au  moins 
cinq litres rempli de crème.

Voilà comment  j’ai  bien manqué d’aller aux 
carrières de Ruthland, dans le Vermont.

Lorsque des frères vagabonds vous avertissent 
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que dans telle  ou telle  ville  les « taureaux sont 
rosses »,  évitez ces villes,  ou si  vous devez les 
traverser,  tenez-vous  sur  vos  gardes ;  on  ne 
saurait  prendre trop de précautions.  La ville  de 
Cheyenne, par exemple, sur la ligne de l’Union 
Pacific  a cette mauvaise réputation dans tout le 
pays. Et cela grâce au zèle indiscret d’un nommé 
Jeff  Carr.  Ce  Jeff  Carr  jaugeait  son  hobo  du 
premier  coup  d’œil.  Jamais  il  n’entrait  en 
discussion  avec  lui.  Il  le  toisait,  et,  l’instant 
d’après, il cognait dessus des deux poings, avec 
une  matraque,  ou  n’importe  quel  ustensile  à 
portée de sa main. Une fois son bonhomme maté, 
il le conduisait hors de la ville, en lui promettant 
pis encore si jamais il retombait sous ses griffes. 
Jeff Carr connaissait admirablement son métier. 
Au Nord, au Sud, à l’Est et à l’Ouest, jusqu’aux 
confins les plus reculés des États-Unis (le Canada 
et  le  Mexique  y  compris),  les  vagabonds  ainsi 
brutalisés  recommandaient  à  leurs  congénères 
d’éviter  Cheyenne  comme  la  peste. 
Heureusement pour moi, je n’ai jamais rencontré 
Jeff  Carr.  J’ai  traversé  Cheyenne  durant  une 
tourmente  de  neige,  en  compagnie  de  quatre-
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vingts  autres  vagabonds.  La  force  du  nombre 
nous rendait indifférents à beaucoup de dangers, 
mais la crainte de Jeff  Carr engourdissait  notre 
imagination,  émasculait  notre  virilité.  La  bande 
entière était terrorisée à l’idée de le voir surgir au 
coin d’une rue.

En bien des cas il  est  inutile de parlementer 
avec  les  policiers  lorsque  leurs  têtes  ne  vous 
reviennent  pas.  Fuir  à  toutes  jambes,  voilà  la 
seule tactique à adopter.  Je fus assez long à le 
comprendre. C’est un « taureau » de New York 
qui  paracheva  mon  éducation  sur  ce  point. 
Depuis,  dès  qu’un  de  ces  gaillards-là  se  dirige 
vers moi, automatiquement je déguerpis. Cet acte 
m’est devenu si naturel que je n’arriverai jamais à 
m’en débarrasser.  On dirait  un  ressort  monté  à 
fond  et  prêt  à  se  détendre  au  moment  voulu. 
Vieillard de quatre-vingts ans, clopinant dans la 
rue sur des béquilles, j’enverrais les béquilles au 
diable et filerais comme un zèbre, si soudain un 
policeman  essayait  de  mettre  la  main  sur  ma 
personne.

Ceci  se  passait  un  jour  d’été  à  New  York, 
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durant  une  vague  de  chaleur  qui  dura  une 
semaine.  J’avais  pris  l’habitude  de  mendier  le 
matin et de passer l’après-midi dans un petit parc 
non  loin  de  Newspaper  Row  et  de  l’Hôtel  de 
Ville. Dans ces parages je pouvais acheter, sur de 
petites  voitures,  moyennant  quelques  cents,  des 
livres  nouveaux  soldés  pour  défauts  de 
fabrication ou de reliure. Dans le parc même se 
dressaient  des  petites  baraques  où  l’on  se 
procurait du lait stérilisé et délicieusement glacé, 
et  du  lait  écrémé,  à  un  cent  le  verre.  Chaque 
après-midi,  j’allais  m’asseoir  sur  un  banc  pour 
lire  et  m’adonnais  à  une véritable  débauche de 
lait. J’en buvais de cinq à dix verres par jour. Il 
est vrai qu’il faisait une chaleur torride.

Me voilà donc vagabond studieux, paisible et 
buveur de lait. Mais... attendez la suite. Un après-
midi, je me dirige vers le parc, un livre sous le 
bras, avec une terrible soif quand, au milieu de la 
rue, en face de l’Hôtel de Ville, je remarque un 
rassemblement,  à  l’endroit  même  où  je  dois 
traverser  la  chaussée.  Je  m’arrête  par  curiosité. 
Tout d’abord, je ne vois rien. Quelques bribes de 
conversation et  un coup d’œil  que je  parvins  à 
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glisser  m’apprirent  que  c’était  une  bande  de 
gamins qui jouaient aux billes, jeu interdit dans 
les rues de New York. Je l’ignorais alors, mais je 
ne tardai pas à le savoir. Je m’étais arrêté peut-
être  trente  secondes,  lorsqu’un  gosse  se  mit  à 
crier : « Les flics ! » Ces gamins étaient d’habiles 
tacticiens : ils prirent leurs jambes à leurs cous. 
Moi pas.

Immédiatement la foule se dispersa et gagna 
les deux trottoirs. Je me dirigeai vers le trottoir du 
côté  du  parc,  avec  une  cinquantaine  d’autres 
badauds, éparpillés çà et là. Je vis le policeman, 
un fort gaillard vêtu d’un uniforme gris, avancer 
au milieu de la chaussée, sans se presser, presque 
en se  dandinant.  Par  hasard,  je  remarquai  qu’il 
avançait  obliquement  vers  le  point  où  je  me 
rendais en ligne droite.  Nous allions fatalement 
nous  croiser,  mais  je  me  sentais  si  innocent, 
qu’en dépit de mon expérience sur les procédés 
des  « taureaux »,  je  ne  redoutais  rien  de  cet 
homme dont j’étais à cent lieues de deviner les 
intentions. Par respect pour l’autorité, j’étais tout 
disposé  à  m’arrêter  pour  lui  céder  le  pas.  Je 
m’arrêtai en effet, mais involontairement : ce fut 
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une  halte  à  reculons.  Sans  avertissement,  ce 
« taureau » s’était soudain précipité sur moi et ses 
deux poings s’abattaient sur ma poitrine,  tandis 
qu’il  déversait  un  flot  d’injures  sur  ma 
généalogie.

Mon sang d’Américain libre ne fit qu’un tour 
dans  mes  veines.  Tous  mes  ancêtres  assoiffés 
d’indépendance se révoltaient en moi. « Que me 
voulez-vous ? »  demandai-je.  Remarquez-le 
bien : je désirais une explication. Il me l’octroya. 
Bang ! Sa matraque descendit sur le sommet de 
mon  crâne.  Je  vacillai  comme  un  ivrogne,  les 
visages des spectateurs montaient et descendaient 
autour de moi comme les vagues de la mer, mon 
précieux  livre  tomba  dans  la  boue  et  le  flic 
s’apprêtait à m’administrer un autre coup. Dans 
cet  instant  d’étourdissement,  j’eus  une  vision : 
cette  matraque  s’abattait  plusieurs  fois  sur  ma 
tête ;  je  comparaissais,  sanglant  et  humilié, 
devant  un  tribunal,  accusé  d’insubordination, 
d’insultes à un gardien de l’ordre et de quelques 
autres méfaits, lus par un greffier. Je me vis aussi 
exilé  à  l’île  Blackwell.  Oh !  je  savais  ce  qui 
m’attendait.  Je  ne  m’inquiétai  plus  de  recevoir 
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des explications. Je ne pris même pas la peine de 
ramasser  mon  livre  et  tournai  les  talons.  Je 
m’enfuis,  à  toutes  jambes,  encore  que  je  fusse 
mal en point.

Jusqu’au  jour  de  ma  mort  je  me  mettrai  à 
courir dès qu’un « taureau » voudra parlementer 
avec moi à coups de matraque.

Longtemps après mes jours de vagabondage, à 
l’époque  où  j’étudiais  à  l’Université  de 
Californie,  un  soir  j’allai  au  cirque.  Après  la 
représentation,  je  m’attardai  à  suivre  le 
déménagement  de  ce  grand  cirque  et  qui  s’en 
allait cette nuit-là même. Près d’un feu de joie, je 
tombai au milieu d’une vingtaine de gamins qui 
projetaient de partir avec les roulottes. Mais les 
saltimbanques  ne  voulaient  pas  s’encombrer  de 
cette bande de gosses. Un coup de téléphone au 
commissariat  amena dix policiers  sur  les  lieux, 
afin  de  procéder  à  l’arrestation  de  cette 
marmaille, pour violation de la loi sur le couvre-
feu de neuf heures. Les « taureaux » entourèrent 
le  brasier  et  s’en  approchèrent  à  la  faveur  de 
l’obscurité. À un signal donné, ils se précipitèrent 
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tous sur les gamins et les empoignèrent avec la 
même célérité qu’ils auraient déployée devant un 
panier  grouillant  d’anguilles  essayant  de  se 
sauver.

Or,  j’ignorais  totalement  la  présence  de  la 
police.  Devant  cette  soudaine  irruption 
d’uniformes à boutons de cuivre, toutes les forces 
de mon être furent ébranlées. Je n’avais qu’une 
seule  ressource :  fuir.  Et  je  me  mis  à  courir. 
C’était, comme je l’ai déjà dit, un geste instinctif. 
Je n’avais aucune raison de me sauver. Je n’étais 
pas un vagabond, mais un citoyen, étudiant dans 
l’Université de ma ville natale. On ne pouvait me 
reprocher  aucun  méfait.  Mon  nom avait  même 
paru dans les journaux et je portais d’excellents 
vêtements dans lesquels je n’avais jamais dormi. 
Et pourtant je détalai aveuglément,  éperdument, 
comme un cerf aux abois. Ayant dépassé un pâté 
de maisons, je me rendis compte que je courais. Il 
me  fallut  un  effort  positif  de  volonté  pour 
immobiliser mes jambes.

Non !  Jamais  je  ne  me  corrigerai  de  cette 
habitude,  plus  forte  que  moi.  Lorsqu’un 
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« taureau »  s’approche  de  moi,  hop !  me  voilà 
parti. De plus, je possède une facilité déplorable à 
me  faire  mettre  en  prison.  J’ai  été  coffré  plus 
souvent depuis que je mène une vie normale que 
du  temps  où  je  brûlais  le  dur.  Un  dimanche 
matin, je me promène à bicyclette, accompagné 
d’une jeune fille. Avant que nous ayons franchi 
les  limites  de  la  ville,  nous  voilà  arrêtés  pour 
avoir bousculé un piéton sur le trottoir.

Je prends la résolution de me tenir désormais 
sur mes gardes. Un soir, la lampe à acétylène de 
ma bicyclette ne fonctionne pas bien. Je soigne 
cette flamme souffreteuse avec mille précautions 
pour  ne  point  contrevenir  à  l’ordonnance  de 
police. Je suis très pressé, mais j’avance comme 
un escargot afin de ne pas éteindre ma lanterne. 
Dès que je  dépasse les limites de la juridiction 
municipale,  je  pédale  à  toute  vitesse  pour 
rattraper le temps perdu. Huit cents mètres plus 
loin,  un  « taureau »  me  pince  et  le  lendemain 
matin  je  dois  payer  une  amende  au  bureau  de 
police.  La  cité  avait  traîtreusement  reculé  ses 
portes  d’un  kilomètre  dans  la  campagne  et  je 
l’ignorais, voilà tout !
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Usant  de  mon  droit  inaliénable  de  parler 
librement au milieu de gens paisibles, je monte 
un jour sur une caisse à savon et laisse échapper 
les abeilles qui bourdonnent sous mon chapeau, 
lorsqu’un  « taureau »  me  fait  descendre  et  me 
conduit en prison, d’où je ne sortis qu’après avoir 
déposé une caution.  Toutes  mes  précautions ne 
servent à rien. En Corée, je me faisais ramasser à 
peu  près  tous  les  deux  jours.  De  même  en 
Mandchourie.  Pendant  mon  dernier  séjour  au 
Japon,  je  fus  jeté  en  prison  sous  l’inculpation 
d’espionnage. Je parvins à me justifier, mais on 
me mit tout de même à l’ombre. Ma situation est 
sans issue. Je suis voué au sort du prisonnier de 
Chillon. La fatalité me poursuit.

Une  fois,  j’ai  hypnotisé  un  « taureau »  à 
Boston.  Il  était  passé  minuit  et  l’homme  allait 
certainement  me  posséder,  mais  à  ma  grande 
surprise il  m’allongea une pièce d’argent et me 
donna  l’adresse  d’un  restaurant  ouvert  toute  la 
nuit.

À Bristol, dans le New-Jersey, un « taureau » 
m’arrêta  et  dut  me  relâcher  aussitôt.  Dieu  seul 
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sait pourtant si je l’avais provoqué ! Je le cognai 
si  fort  qu’il  n’avait  sans  doute  jamais  reçu 
pareille  raclée.  Voici  comment  les  choses  se 
passèrent.  Vers  minuit,  j’attrapai  un  train  qui 
arrivait  de  Philadelphie.  Les  gardes-frein  me 
jetèrent au fossé au moment où le convoi sortait 
du labyrinthe des rails. Je grimpai de nouveau ; 
de  nouveau  on  me  débarqua.  Sachez  que  je 
devais voyager à l’extérieur du train,  toutes les 
issues étant fermées au verrou et scellées.

La deuxième fois que je fus descendu, le garde 
me fit un petit sermon. Selon lui, je risquais ma 
vie à vouloir monter sur ce rapide. Je lui répondis 
que cela ne me faisait pas peur, mais il ne voulut 
rien  entendre,  et  me  prévint  qu’il  ne  me 
permettrait pas de me suicider. Je me laissai donc 
tomber  sur  le  ballast.  Une  troisième  fois  je 
m’installai sur les tampons entre deux voitures. Je 
ne  veux  pas  parler  des  vrais  tampons  de  fer 
rapprochés  par  une  chaîne  d’accouplement,  qui 
s’appuient  et  frottent  en  grinçant  l’un  contre 
l’autre ;  je  fais  allusion  aux  taquets  placés 
directement au-dessus des tampons. Le vagabond 
se tient debout, un pied sur chacun des taquets, 
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les tampons entre ses pieds juste au-dessous de 
lui.

Mais  les  taquets  sur  lesquels  je  voyageais 
n’étaient  pas  larges  et  spacieux  comme  ceux 
qu’on trouvait ordinairement à cette époque aux 
extrémités des fourgons. Au contraire, ils étaient 
très étroits, à peine un pouce et demi de large. Je 
ne pouvais y poser plus de la moitié de la semelle 
de  mes  chaussures  et  je  n’avais  rien  pour  me 
retenir à l’aide des mains. En réalité, je n’aurais 
pu  utiliser  les  angles  des  deux  fourgons,  ces 
surfaces  glissantes  n’offrant  aucune  prise.  Je 
pouvais  seulement  appuyer  mes  paumes  contre 
les côtés plats des voitures. Cela eût suffi si les 
taquets  où  reposaient  mes  pieds  avaient  été  de 
largeur raisonnable.

En  sortant  de  la  gare  de  Philadelphie,  le 
convoi commença à prendre de la vitesse. Alors 
je compris les avertissements du garde-frein. Le 
train marchait de plus en plus rapidement. Cette 
ligne  de  Pennsylvanie  comprenait  quatre  voies 
parallèles  et  mon  train  se  dirigeant  vers  l’Est 
n’avait pas à redouter ceux qui allaient à l’Ouest. 
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La  voie  qu’il  suivait  lui  était  réservée.  Je  me 
trouvais dans une situation précaire : debout, les 
bords  de  mes semelles  appuyés  sur  les  étroites 
saillies,  les  paumes  de  mes  mains  pressées 
désespérément  contre  les  parois  des  voitures 
secouées de haut en bas, en avant et en arrière.

Avez-vous jamais vu une écuyère de cirque en 
équilibre sur deux chevaux au galop, posant un 
pied sur le dos de chaque animal ? Eh bien, voilà 
quelle était ma position, avec quelques variantes, 
cependant. L’écuyère se sert des guides pour se 
retenir, moi je ne me raccrochais à rien ; elle se 
tient  sur  ses  larges  semelles,  et  je  m’appuyais 
avec difficulté sur le bord des miennes. Elle ploie 
gracieusement  ses  jambes  et  son  corps,  s’arc-
boute et acquiert ainsi plus de stabilité et de force 
en abaissant son centre de gravité, tandis que moi 
je devais me tenir tout droit et raidir les jambes ; 
l’écuyère regarde la tête de son cheval,  et  mon 
visage  était  tourné  de  profil ;  en  outre,  si  elle 
tombe,  elle  roule  tout  bonnement  dans  de  la 
sciure,  et  moi,  en  pareil  cas,  j’aurais  été 
écrabouillé sous les roues du train.
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Et je vous prie de croire que ce train marchait 
à belle allure ! Il rugissait, grinçait, se balançait 
comme un fou dans les courbes, passait sur les 
ponts  suspendus  avec  un  grondement  de 
tonnerre ; une voiture bondissait en l’air et l’autre 
descendait  ou  était  secouée  vers  la  droite  à 
l’instant même où l’autre faisait une embardée à 
gauche. Pendant tout ce temps je priais pour que 
le train s’arrêtât. Mon souhait ne fut pas exaucé 
de sitôt.  Le train était direct. Cette fois-là j’eus 
tout  mon  soûl  de  ce  genre  de  voyage. 
Abandonnant les tampons, je réussis à gagner une 
échelle  de  côté ;  ce  n’était  pas  une  mince 
besogne,  car  jamais  je  n’ai  vu  de  wagon aussi 
avare d’endroits où se raccrocher.

Au premier coup de sifflet de la locomotive, je 
me rendis  compte  que  le  train diminuait  peu à 
peu  de  vitesse.  Il  n’allait  pas  s’arrêter,  mais 
j’étais résolu à risquer ma chance s’il ralentissait 
un  tant  soit  peu.  À  ce  point  du  parcours  il 
franchissait une courbe, puis devait passer sur un 
pont au-dessus d’un canal et traverser la ville de 
Bristol. Je m’agrippai à l’échelle et  attendis les 
événements.
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À  tout  prix,  je  voulais  descendre.  Je 
m’efforçais  de  distinguer  dans  l’obscurité  un 
endroit  où  je  pourrais  atterrir.  Je  me  trouvais 
plutôt à l’arrière du train et avant que ma voiture 
entrât  dans  la  ville,  la  locomotive  avait  déjà 
dépassé la gare et reprenait de la vitesse.

Alors j’aperçus une rue. Il faisait trop sombre 
pour que je pusse me rendre compte de sa largeur 
ou de ce qu’il y avait en face de moi. Or, il me 
fallait  toute  la  largeur  de  la  rue  si  je  voulais 
toucher terre en retombant sur mes pieds. Arrivé 
à  l’angle  des  maisons,  je  sautai  du  wagon, 
exercice qui paraît facile, mais voici exactement 
en  quoi  consiste  ce  véritable  tour  d’acrobatie : 
tout d’abord, debout sur l’échelle, je penchai mon 
corps aussi loin que possible dans la direction du 
train  pour  me  permettre  de  reculer  en  prenant 
mon élan. Ensuite je me balançai dans le vide en 
me  rejetant  en  arrière  de  toutes  mes  forces, 
comme si je voulais frapper le sol du derrière de 
ma  tête...  puis  je  lâchai  tout.  Tous  ces  efforts 
avaient pour but de neutraliser le mouvement en 
avant imprimé à mon corps par le train. Quand 
mes pieds touchèrent la terre, mon corps formait 
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avec  la  chaussée  un  angle  de  quarante-cinq 
degrés.  J’avais  réussi  à  réduire  quelque  peu  la 
poussée  en  avant  et  je  ne  tombai  pas 
immédiatement la face sur le pavé. En réalité je 
conservais une certaine force d’impulsion dans le 
buste  tandis  que  mes  pieds  l’avaient  perdue 
entièrement par leur contact avec le sol. Je devais 
y  suppléer  en  les  soulevant  rapidement  et  en 
courant  coûte  que  coûte,  faute  de  quoi  j’allais 
piquer  une  tête  en  avant  et  m’endommager 
sérieusement la figure.

Projectile involontaire, je me tourmentais pour 
savoir ce qu’il y avait de l’autre côté de la rue, 
espérant que ce ne fût pas un mur de pierre ou un 
poteau  télégraphique.  En  ce  même  instant,  je 
heurtais  quelque  chose.  Horreur !  Je  l’aperçus 
juste avant la catastrophe, un « taureau » debout 
là dans les ténèbres. Nous roulâmes à terre l’un 
sur l’autre, et chez cet être vil la réaction fut si 
instinctive qu’au moment de la chute il m’attrapa 
et me serra sans vouloir me lâcher. Nous étions 
tous deux « knocked out »,  et lorsqu’il se remit 
de son émotion, il tenait toujours dans ses bras un 
vagabond doux comme un agneau.
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Si  ce  taureau  avait  été  doué  de  quelque 
imagination,  il  m’aurait  pris  pour  un  voyageur 
tombant des nues, débarquant directement de la 
planète Mars, car dans la nuit il ne m’avait pas vu 
sauter du train.

– D’où viens-tu ? me demanda-t-il. Puis, sans 
me donner le temps de répondre : J’ai bien envie 
de te fourrer au violon.

Cette dernière phrase, j’en suis convaincu, lui 
était venue tout naturellement. Au fond, c’était un 
brave  taureau ;  lorsque  je  lui  eus  raconté  une 
histoire  de  mon  cru  et  l’eus  aidé  à  secouer  la 
poussière  de  son  uniforme,  il  m’ordonna  de 
quitter  la  ville  au passage du prochain train de 
marchandises.  Je  stipulai  deux  conditions : 
d’abord, que le train allât vers l’Est, et ensuite, 
qu’il ne fût pas direct, avec toutes portes fermées 
et scellées. Le policier acquiesça à mon désir, et 
voilà comment,  aux termes du traité de Bristol, 
j’échappai à la prison.

Je me souviens d’une nuit,  dans cette même 
partie du pays, où je faillis tomber sur un autre 
taureau.  Si  je  l’avais  touché,  je  l’aurais 
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littéralement  télescopé,  car  je  m’étais  lancé  de 
très  haut  avec  quelques  policiers  à  deux  pas 
derrière moi.

À cette époque, je logeais dans une écurie de 
remise à Washington. Pour moi seul je disposais 
d’un  box  et  d’un  nombre  incalculable  de 
couvertures.  En  paiement  d’un  logement  aussi 
confortable, je soignais chaque matin une file de 
canassons. J’y serais sans doute encore, n’eussent 
été les taureaux.

Un  soir,  vers  neuf  heures,  je  rentrais  me 
coucher.  C’était  jour  de  marché,  les  nègres 
avaient de l’argent et s’occupaient ferme à jouer 
aux dés.

L’écurie donnait sur deux rues. J’entrai par la 
porte  de  devant,  traversai  le  bureau  et  arrivai 
entre deux rangées de stalles dans le passage qui 
longeait le bâtiment et débouchait sur l’autre rue. 
À  mi-chemin,  sous  un  bec  de  gaz,  une 
quarantaine de nègres s’étaient rassemblés. Je me 
joignis à leur groupe en simple spectateur. J’étais 
sans le sou et  ne pouvais participer au jeu. Un 
nègre  faisait  des  martingales  et  laissait 
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s’accumuler ses gains. La chance le favorisait, il 
voyait à chaque coup doubler la mise totale. Les 
pièces de monnaie jonchaient le sol, et l’émotion 
était à son comble. À chaque partie le nombre des 
enjeux  augmentait.  Alors  un  craquement 
formidable ébranla les grosses portes donnant sur 
la rue de derrière.

Quelques-uns des nègres se précipitèrent dans 
la direction opposée. Je m’arrêtai un instant pour 
rafler  ce  que  je  pus  des  pièces  de  monnaie 
répandues  à  terre.  Ce  n’était  pas  du  vol,  mais 
simplement  une  coutume :  tous  ceux  qui 
n’avaient  pas  fui  avaient  le  droit  de  ramasser 
l’argent. Avec fracas, les portes s’ouvrirent toutes 
grandes,  et  les  policiers  firent  irruption.  Nous 
nous sauvâmes de l’autre côté. Il faisait noir dans 
le bureau et l’étroite porte ne nous permit pas à 
tous  de  sortir  ensemble  dans  la  rue.  Un 
engorgement s’ensuivit. Un nègre passa par une 
fenêtre,  d’autres  l’imitèrent,  décongestionnant 
ainsi  l’entrée.  Derrière  nous,  les  taureaux 
faisaient des prisonniers. Un énorme noir et moi 
nous nous ruâmes en même temps vers la porte. 
Comme il était le plus grand de nous deux, il me 
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fit pivoter et sortit le premier. L’instant d’après, 
une matraque s’abattait  sur sa tête et l’envoyait 
rouler  comme  une  bête  assommée.  Une  autre 
escouade  de  policiers  nous  attendait  au-dehors. 
Sachant  pertinemment  qu’ils  ne  parviendraient 
pas à enrayer autrement notre fuite, ils assénaient 
à tour de bras de grands coups de matraques. Je 
tombai  sur  cet  escogriffe  de  nègre,  j’évitai  un 
coup  en  me  baissant  et  me  glissai  entre  les 
jambes d’un flic. Enfin, me voilà libre ! Alors je 
pris la poudre d’escampette. Devant moi courait 
un petit mulâtre ; je le suivis, car il connaissait la 
ville  mieux  que  moi  et  où  il  irait  je  serais  en 
sûreté. Mais lui, me prenant pour un taureau à ses 
trousses, ne détourna pas une fois la tête. J’avais 
bon souffle et je courus si bien que je le fis crever 
à la course. Enfin il trébucha sur ses genoux et se 
rendit. Lorsqu’il s’aperçut que je n’étais pas un 
policier, il m’aurait tué sur place s’il n’eût été à 
bout  de  forces.  Voilà  pourquoi  j’ai  quitté 
Washington, non à cause du mulâtre, mais pour 
éviter les taureaux.

Je me dirigeai vers la gare et pris le premier 
wagon postal de l’express de Pennsylvanie. Une 
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fois  le  train  bien  en  marche,  sa  vitesse 
m’inquiéta.  La  ligne  avait  quatre  voies,  et  les 
locomotives  prenaient  leur  eau  à  la  volée.  Des 
vagabonds  m’avaient  mis  en  garde  contre  le 
premier  wagon  de  ces  trains-là.  Laissez-moi 
m’expliquer : entre les rails sont aménagées des 
auges de métal  étroites ;  lorsque la  locomotive, 
en pleine vitesse,  passe au-dessus,  une sorte de 
tuyau  traîne  dans  l’auge  et  aspire  l’eau  qui  va 
remplir le tender.

Quelque part, entre Washington et Baltimore, 
alors que j’étais assis sur la plateforme du wagon 
postal, je vis une sorte de léger crachin remplir 
l’air.  Cela  ne  paraissait  nullement  dangereux. 
Ah ! ah ! pensai-je, quelle bonne blague ! En quoi 
cette  prise  d’eau  en  marche  peut-elle  être 
redoutable  au  vagabond  installé  sur  le  premier 
wagon ?  Ce  petit  brouillard  n’a  pas  l’air  bien 
méchant.  Puis,  je  m’émerveillai  de  ce  système 
d’alimentation  hydraulique  du  tender.  Voilà  le 
vrai  progrès !  Qu’on  ne  me  parle  plus  de  ces 
primitifs  chemins  de  fer  de  l’Ouest !  À  ce 
moment, le tender se remplit jusqu’au bord sans 
avoir entièrement épuisé l’auge.
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Une  trombe  d’eau  se  déversa  par-dessus  le 
bord  du  tender  et  m’inonda.  Je  fus  trempé 
jusqu’aux os.

Le train pénétra en gare de Baltimore. Selon la 
coutume dans les grandes villes de l’Est, les voies 
ferrées sont situées à un niveau inférieur à celui 
des rues. Comme le convoi entrait dans la station 
pleine  de  lumières,  je  m’aplatis  autant  que 
possible contre le toit du wagon postal. Mais un 
flic de service m’avait vu et me donna la chasse ; 
deux autres le rejoignirent.  Une fois sorti  de la 
gare, je descendis sur la voie. Je me trouvais pris 
dans  une  sorte  de  piège.  De  chaque  côté 
s’élevaient  des  murs  à  pic.  Si  j’essayais  de les 
grimper et si je manquais mon coup, je tomberais 
infailliblement  dans les  griffes  des  policiers.  Je 
me mis à courir, cherchant sur les murailles un 
endroit favorable pour monter. Enfin, après avoir 
passé un pont, je découvris ce que je cherchais. Je 
gravis la pente raide en m’aidant des pieds et des 
mains, les trois policiers au-dessous de moi.

Arrivé  au  sommet,  je  me  trouvai  dans  un 
terrain vague séparé de la rue par un petit mur. Je 
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n’avais guère le temps de réfléchir.
Je m’approchai du mur et sautai par-dessus. À 

ce moment, j’éprouvai la plus grande surprise de 
ma  vie :  habituellement  un  mur  a  la  même 
hauteur  de  chaque  côté,  mais  celui-ci  faisait 
exception à la règle, et le terrain vague était à un 
niveau  beaucoup  plus  élevé  que  la  rue.  Il  me 
sembla  tomber  au  fond  d’un  précipice.  Au-
dessous  de  moi,  sur  le  trottoir,  éclairé  par  la 
lumière d’un réverbère,  se tenait  un taureau. Je 
crus  atterrir  sur  lui ;  mes  habits  le  frôlèrent  au 
moment où mes pieds résonnaient sur le sol. Je 
m’étonne qu’il ne soit pas mort de frayeur, car il 
ne m’avait pas entendu venir et, une fois encore, 
je ressemblais à l’homme qui tombe de Mars. Le 
flic  sursauta,  se gara de moi  comme un cheval 
d’une  automobile,  puis  me  courut  après.  Je  ne 
m’arrêtai  pas  pour  lui  fournir  des  explications, 
laissant  ce  soin  à  mes  poursuivants  qui 
dégringolaient  sur  la  muraille  avec  mille 
précautions. Mais on me talonna tout de même. 
Je  montai  une  rue,  en descendis  une  autre,  me 
cachai  aux  tournants  et  enfin  échappai  à  la 
poursuite.
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Après  avoir  dépensé  une  partie  de  l’argent 
ramassé au jeu de dés et m’être baladé pendant 
une heure, je retournai aux approches de la gare, 
en  dehors  des  lumières,  et  attendis  le  passage 
d’un  train.  Mon  sang,  échauffé  par  la  course, 
s’était  calmé,  mais  je  grelottais  misérablement 
sous  mes  vêtements  mouillés  par  la  trombe  du 
tender.  Enfin un train arriva dans la  gare.  Tapi 
dans l’obscurité, je réussis à l’attraper ;  mais je 
pris  bien  soin,  cette  fois,  de  monter  sur  le 
deuxième  wagon  postal.  Plus  d’eau  à  la  volée 
pour  moi !  Le  train couvrit  soixante  kilomètres 
avant le premier arrêt. Je descendis dans une gare 
qui  me  parut  étrangement  familière :  J’étais  de 
retour à Washington ! Dans l’émotion de ma fuite 
à  Baltimore,  après  avoir  dévalé  dans  des  rues 
inconnues,  fait  mille  tours  et  détours  pour 
dépister mes poursuivants, j’étais revenu à l’autre 
bout  de  la  gare.  J’avais  pris  un train  qui  allait 
dans  une  direction  contraire.  J’avais  perdu  une 
nuit  de  sommeil,  j’étais  trempé  comme  une 
soupe, et j’avais dû courir pour sauver ma peau. 
En  récompense  de  toutes  ces  peines,  je  me 
retrouvais au point de départ.
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Oh, non ! croyez-moi, tout n’est pas rose dans 
la  vie  des  Vagabonds  du  Rail !  Toujours  est-il 
que  jamais  plus  je  ne  retournai  à  l’écurie  de 
remise. J’avais ramassé un joli butin et ne tenais 
pas  à  rendre  des  comptes  aux  moricauds. 
J’attrapai  donc  le  train  suivant  et  déjeunai  à 
Baltimore.
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