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Un personnage extravagant

Les bateaux qui vont de Calais a Douvres
s’appellent des malles. Au début de cette année,
la dix-neuf cent vingt-neuvieme de [I’cre
chrétienne, j’étais dans I’'une de ces malles.

Elle semblait assez bien faite, ’ordre y
régnait. Dans le compartiment le plus bas, des
voyageurs, passeport au bout des doigts et
formant une longue file, attendaient de se
présenter devant la police. D’autres, au coup de
cing heures, se rendaient pieusement au rendez-
vous rituel de la théiere. L’escalier €tait bourré de
ceeurs  inquiets. Qu’allait faire la  mer ?
Descendrait-on au fond de la malle?
S’installerait-on sur son couvercle ? Le couvercle
I’emporta, la foule gagna le pont.

La, ¢’¢tait la grande parade des valises !



Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors a parler.
Par la magie de leurs étiquettes, les valises
racontaient leur voyage. Shéhérazade elt ¢été
moins ¢loquente. Une vue du Parthénon disait
que celle-ci venait d’Athenes. Elle s’¢tait arrétee
dans un palace a Rome, puis dans un « albergo »
a Florence. Cette autre devait étre une indécise :
n’avait-elle pas changé trois fois d’hodtel au
Caire ? Une toute petite venait de Brisbane avec
escale a Colombo. Plusieurs arrivaient de 1’Inde.
Les images des hotels de Bombay ¢étaient plus
jolies que les images des hotels de Calcutta. Dans
un coin, une malheureuse regrettait Biskra, un
palmier collé a son flanc. Menton, Saint-Raphaél
en renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi.
Sur du beau cuir de vache, la neige et le soleil des
autres pays traversaient melancoliquement le
detroit.

Soudain, tandis que je pensais a tous ces
smokings pliés et ambulants qui rentraient en
Angleterre, un personnage extravagant surgit
parmi ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes ; le reste
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de lui-méme ¢tait tout noir. Son chapeau, au
temps du bel age de son feutre, avait di étre dur ;
maintenant, il ¢tait plutot mou. Ce galurin
représentait cependant [’unique objet européen de
cette garde-robe. Une longue levite déboutonnée
et remplissant [’office de pardessus laissait
entrevoir une seconde lévite un peu verte que
serrait a la taille un cordon fatigu¢. L’individu
portait une folle barbe, mais le clou, ¢’¢était deux
papillotes de cheveux qui, s’échappant de son
fameux chapeau, pendaient, soigneusement
frisées, a la hauteur de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir, le
regardaient avec effarement. Lui, allait, venait,
bien au-dessus de la mélée.

C’était un Juif,

D’ou venait-1l ? D’un ghetto. Il faisait partie
de ces millions d’€tres humains qui vivent encore
sous la Constitution dictée par Moise du haut du
Sinai. Pour plus de clarté, il convient d’ajouter
qu’a I’heure présente ils vivent aussi en Galicie,
en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en
Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches.



Autrement dit, sans cesser d’appartenir
uniquement a Dieu, ils sont, par la malice des
hommes, sujets polonais, roumains, russes,
hongrois et tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir
de passeport. Il arrivait probablement de Galicie,
sans doute était-il rabbi, et quant au but de son
voyage, pour peu que I’on connlt quelques traits
de la vie de ces Juifs, on le pouvait aisément
fixer : le rabbi se rendait a Londres recueillir des
haloukah (aumones).

La malle ne tarda pas a déverser son contenu
sur le quai de Douvres. Je m’attachai aux pas du
saint homme. Une valise de bois ciré a la main, il
suivait la foule. Un policeman coiffe a la Minerve
sourit a sa vue. Lui, passa. On fut bient6t devant
la banquette de la douane. Il y posa sa caisse. A
cet instant et pour la premicre fois de ma vie,
mon ame ¢prouva des tressaillements de
douanier. Qu’attendait-on pour lui faire déballer
sa marchandise ? Enfin, on I’en pria. La caisse
livra son secret. Elle contenait un chale blanc
ray¢ noir et frang¢, une paire de chaussettes, deux



petites boites un peu plus longues que nos boites
d’allumettes, épaisses deux fois comme elles et
fixées a une laniere de cuir, deux gros livres qui,
de tres loin, sentaient le Talmud, et quelques
journaux imprimes en caracteres bizarres.

D’anciennes incursions dans les synagogues
d’Europe orientale me permirent de reconnaitre
que le chale était un chale de priere, un faliss, et
que les deux petites boites représentaient les
téfilin que tout Juif pieux lie a son front et a son
poignet gauche les jours de grande conversation
avec le Seigneur.

Un douanier protestant ¢tait en droit d’ignorer
la sainteté¢ de tels objets ; aussi les traita-t-il
comme il et fait de boites a poudre ou d’un
chale espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la
gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes
apres, le train des gens raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face de lui.

Ma conduite ne m’était pas dictée par un



caprice. Cet homme tombait a point dans ma vie.
Je partais cette fois, non pour le tour du monde,
mais pour le tour des Juifs, et j’allais d’abord tirer
mon chapeau a Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare,
Kichinev,  Cernauti, Lemberg, Cracovie,
Varsovie, Vilno, Lodz, I'Egypte et la Palestine, le
pass¢ et I’avenir, allant des Carpathes au mont
des Oliviers, de la Vistule au lac de Tibériade,
des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des
trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans
piti¢ annoncaient de¢ja chez les Tcheques, au
soleil qui, chaque année en mai, attend les
grimpeurs des Echelles du Levant.

Mais je devais commencer par Londres.
Pourquoi ?

Parce que I’ Angleterre, voici onze ans, tint aux
Juifs le méme langage que Dieu, quelque temps
auparavant, fit entendre a Moise sur la montagne
d’Horeb. Dieu avait dit a Moise : « J’ai résolu de
vous tirer de I’oppression de 1’Egypte et de vous
faire passer au pays des Chananéens, des
Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des



Hévéens et des Jébuséens, en une terre ou coulent
des ruisseaux de lait et de miel. »

Lord Balfour s’¢tait exprimé avec moins de
poésie. Il avait dit : « Juifs, I’ Angleterre, touchée
par votre détresse, soucieuse de ne pas laisser une
autre grande nation s’établir sur I’un des cotés du
canal de Suez, a décidé¢ de vous envoyer en
Palestine, en une terre qui, grace a vous, lui
reviendra. »

L’ Angleterre défendait ses intéréts mieux que
Dieu les siens. Dieu avait donné¢ d’un coup la
Palestine et la Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie.

Entre les deux époques, il est vrai, Mahomet
avait eu un mot a dire.

Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son
fameux chapeau, s’étant déplacé Iégerement,
découvrait la calotte qu’il portait en dessous.
Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux



coiffures. Un coup de vent, une distraction
pourraient faire que la premicre quittat son chef.
Quelle inconvenance si le nom du Seigneur (béni
soit son nom !) était alors prononce devant la téte
decalottee d’un Juif'!

A Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux.
Il les avait beaux. Si mon homme arrivait de
Galicie, ses yeux venaient de beaucoup plus loin.
L’Orient les habitait encore. Ayant extrait son
Talmud de sa valise en bois, ce sujet polonais se
plongea dans I’hébreu.

Les Anglais en promenade dans le couloir
jetaient sur le voyageur un regard scandalis¢. On
peut appartenir a un peuple touriste et n’avoir pas
tout vu. Ce sont les « peycés » (les papillotes) qui
leur donnaient surtout un coup dans I’estomac. Le
rabbi devint bient6t 1’attraction du compartiment.
Ceux qui Dl’avaient découvert le signalaient a
leurs voisins. Et les curieux, feignant le bel air de
I’indifférence, passaient et passaient encore
devant notre box. Un vulgaire contemporain se
fut dressé et leur elit demandé : « Que désirez-
vous, gentlemen ? » Mais quand on flirte avec



Dieu a travers de difficiles caracteres
d’imprimerie, a-t-on des pensées pour de sottes
créatures ? Et, calme, le rabbin broutait son texte,
les levres actives comme un lapin qui déguste.

Ce fut Londres. Le voyageur était attendu.
Deux hommes, ceux-la habillés a I’européenne, le
saluerent sans enlever le chapeau. Ils le saluerent
des ¢épaules, du cou, d’un frémissement des
narines et d’une gymnastique des sourcils. Le trio
entra en conversation et, naturellement, s’agita.
Leurs mains d’automate dessinaient la forme de
leurs pensées. Le geste, en effet, est ’accent
d’Israél. Un Juif s’exprime autant avec les doigts
qu’avec la langue. Manchot, il serait certainement
demi-muet !

Ils négligerent les taxis. Ils sortirent de la gare.
[ls marchaient.

L’un des Européens portait la caisse. Le rabbi
avait son Talmud sous une aisselle. Le troisiéme



tracait, a coups de bras, des arabesques dans la
nuit.

Bientot ils firent halte. Etait-il nécessaire
d’étre  détective pour comprendre qu’ils
attendaient 1’autobus ? Apreés quelques sourires
de la foule londonienne, le gracieux vehicule
arriva. On le prit. Ou les fils d’Abraham
m’emmenaient-ils ?  J’aper¢us Piccadilly, je
devinai I’entrée du Strand, puis il me sembla que
I’on traversait la Cité. Les discoureurs parlaient
plus vite que n’allait P’autobus, et, quand le
monstre s’arrétait, eux continuaient. La course
prit fin. Ils descendirent devant un grand batiment
qui, sous toutes réserves, devait étre le London
Hospital. Nous ¢tions Whitechapel Road.

Ce n’¢tait pas tres animé. Je les suivis sans
difficulté. Il remonterent I’artere centrale et
s’engagerent dans Silver street, puis dans
Chicksand street. C’était une trés petite rue
sombre et poisseuse. Les lumignons des
boutiquiers I’éclairaient seuls. Au numéro 17 le
trio disparut dans un couloir. La maison était de
briques sales et le rez-de-chaussée abritait un



marchand de volailles qui vendait des canards et
des poulets mal plumeés.

— A demain ! fis-je mentalement en notant,
I’adresse.

Je revins sur mes pas. Les murs des batisses
suintaient. Derriere les carreaux, on voyait des
familles pauvrement attablées. Je retrouvais
Whitechapel Road. Tout en avangant, j’épelais
les enseignes des magasins: Goldman,
Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond,
Rapoport. Sol Leévy, Mendel, Elster, Goldeberg.
Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen,
Davidovitch, = Smith, @ Brown, Lewinstein
Salomon, Jacob, Israél...

Et je ne marchais que sur un trottoir !

J’étais en plein dans mon sujet.



I

Nous retrouvames Chicksand Street

Midi. Deux hommes, dans le centre de
Londres, cherchaient un restaurant Kasher.

— Vous y tenez ? demanda 1’un.

—1I1 faut en profiter, puisque ce matin nous
n’avons pas faim, répondis-je.

Jétais 'un de ces deux hommes. L’autre
représentait mon nouveau compagnon. Je 1’avais
découvert ce matin, 77, Great Russell Street, au
Central Office de la Zionist Organisation. On me
I’avait confi¢ plutdt qu’un autre, ayant voulu
quelqu’un parlant yiddisch.

—On pourrait peut-étre déjeuner dans un
« Lyon », dit-1l (entreprise d’alimentation genre
Duval), on n’y mange pas Kasher, mais 1’affaire
est juive tout de méme.



— Aujourd’hui, soyons les dignes enfants du
Seigneur votre Dieu, allons manger Kasher.

Nous trouvames dans le Strand un restaurant
rituel. La foule s’y pressait. Quelques clients
ctaient coiffés, les autres, comme de simples
chrétiens, avaient quitté leur chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres
hébraiques qui leur servent d’enseigne les ont
signalées a vos regards. Elles sont la preuve, a
travers le monde, de ’attachement du peuple juif
asalot :

« Ne mangez point de ce qui est impur.

« Mangez le bceuf, la brebis, le chevreau, le
cerf, la chévre sauvage, le buffle, le chevreuil,
I’oryx, la girafe.

« Vous mangerez de tous les animaux qui ont
la corne divisée en deux et qui ruminent.

« Mais vous ne devez point manger de tous
ceux qui ruminent et dont la corne n’est point
fendue, comme du chameau, du lievre, du
chceerogrylle.

« Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce



que, encore qu’il ait la corne fendue, il ne rumine
point.

« Entre tous les animaux qui vivent dans les
eaux, vous mangerez de ceux qui ont des
nageoires et des ecailles. »

Beaucoup d’autres recommandations encore.

Ainsi parle le Seigneur au cinquieme livre de
Moise.

Ainsi mangent toujours des millions et des
millions de Juifs.

— Si nous gottions de la girafe, fis-je ?

— Examinez les physionomies de cette
clientele et dites-moi s’il existe un type juif ainsi
qu’on le prétend. Il est des Juifs répondant a ce
que I’on appelle le type juif...

— Croyez-vous ?

— Mais la plupart...

—Heu! En tout cas c’est a ’honneur de la
race, et puis, on rencontre de bien jolies tétes.

La viande que 1’on nous servit paraissait avoir
¢té cuite dans du papier buvard. Plus une goutte



de sang. Enfin passons !

—Je ne suis pas d’ici, fit le camarade, mais
sujet polonais né en Russie. Cependant j’ai un
ami au theatre juif. Il pourra nous étre utile.
Attendez, je vais demander [’adresse de ce
théatre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutot
la mine d’un petit employ¢ anglais que d’un libre
enfant d’ Abraham. Le voisin répondit :

— Oui, je sais qu’il y a un théatre juif, mais je
n’y vais jamais.
Et cela avec un sourire ou le mépris €tait dose.

—Encore un qui renie, fit le Polonais.
Evidemment, en France, en Angleterre... On voit
bien qu’ils ne savent rien de ce qui se passe chez
nous.

Apres avoir bu un dernier verre de ginger
beer, boisson que Moise, en homme de gofit,
n’avait pas recommandee, nous enfongcames notre
chapeau et primes le chemin de Whitechapel.

C’est a I’est de Londres, c’est méme FEast
End, autrement dit la fin de I’Est. Au temps ou



les Juifs, fuyant les perseécutions d’Europe
orientale, s’y ¢établirent, c’¢tait le bout de la
capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait peur !
Il est inutile qu’une barriere marque 1’entrée de
Whitechapel et que [’on vous distribue un
prospectus pour vous avertir que vous allez
pénétrer en pays non anglais, cela se renifle.
C’est sensible autant que de passer d’une glaciere
dans une serre. Les gens qui vivent la sont sujets
anglais, ou le seront, votent comme des Anglais,
parlent 1’anglais, mais, deés les premicres
maisons, rien, la-dedans, ne sent 1’Angleterre.
C’est plus humain, j’allais dire plus latin, en
oubliant que le latin n’est pas [’hébreu !
Silhouettes, frappe du visage, mobilit¢ du regard,
mouvement geéneral, ascetisme des uns, graisse
des autres, curiosit¢é innée, odeur d’oignon,
inquictude et satisfaction, c’est Israél !

IIs ne le cachent pas. Tous leurs noms
c¢lebres, dont le moins connu est Isaac, claquent
en téte de leurs boutiques. La fidelit¢ a son
origine est d’ailleurs 'une des beautés de ce
peuple tragique. Anglais ? Oui, ils sont fiers de
I’€tre. Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il

20



en a colté a leurs peres d’étre nés en Russie.
Aussitot apres qu’ils sont Juifs, 1ils sont
certainement Anglais. A qui leur proposerait de
quitter I’ Angleterre, de retourner dans 1’Est, voire
de partir pour la Palestine, ils répondraient : Nous
sommes Anglais ! Cependant, en imagination, le
vieux sol hébraique est toujours doux a leurs
pieds. IIs le foulent avec délice. Que voit-on aux
vitrines et a Iintérieur des boutiques de
Whitechapel Road, de Mile End Road, de
Commercial Road et du début de Stepney ? Des
images. L’ une représente le combat de David et
de Goliath. Plus loin, c’est Saiil vaincu, faisant
hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis des vues de
Jérusalem, I’entrée du général Allenby a Gaza.
Nabuchodonosor emmenant les princes, les
vaillants et les juges en captivit¢, Lord Balfour
inaugurant [’Universit¢ hébraique du mont
Scopus. Est-ce le portrait du roi George V qui
préside les calendriers de I’année ? Non ! C’est
celui du Messie moderne, de leur grand Juif du
vingtieéme siecle, du pape du sionisme, Théodore
Herzl ! Ce chemisier n’a pas de boutons a
bascule, mais en revanche, sur son mur la carte
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de Palestine! Et que découvre-t-on sur leur
savon, du moins sur celui dont j’ai fait emplette ?
L’ ¢toile a deux triangles, sceau du bouclier de
David !

— Alors, nous allons chez votre rabbi ?
— Par 1ci, fis-je.

Nous retrouvames Chicksand Street. Si la nuit,
les derrieres de Whitechapel ne vous font pas
chaud au cceur, le jour ils vous font froid dans le
dos. Quand 1l n’est pas dans I’air, le brouillard de
Londres doit étre quelque part. Il est la. J’ai
trouve sa remise. Il se repose sur les trottoirs,
contre les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir
tout entier. Dés qu’il se sentira de nouveau en
forme, 1l s’¢levera non sans laisser de trace, puis
il ira faire sa petite tournée au-dessus de la
capitale, apres il reviendra se dégonfler sur les
toits de Whitechapel...

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait
aujourd’hui encore tres mal plumé ses poulets.

— Le nom de votre homme ? me demanda le
Polonais.
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— Il n’est pas deux individus pareils dans toute
I’ Angleterre. Son signalement est un nom.

Le commercant qui devrait apprendre a
plumer ne I’avait point vu. Les habitants du
premier 1’ignoraient. Au fond de la cour, en dega
d’une fenétre ouverte, j’apercus le rabbi. Etendu
dans un fauteuil de reps rouge, calotte en téte,
papillotes agitées, il lisait avec les lévres son gros
livre noir.

Comme je descendais I’escalier
précipitamment, mon compagnon me conseilla de
surveiller mon ardeur.

— Il ne faut pas lui sauter a la gorge. C’est un
Juif de I’Est, il est loin de vos pensées. Des
précautions s’imposent.

Au nom de la Zionist Organisation, I’accueil
des hotes fut amical. L’un de ceux qui, la veille,
ctaient venus chercher le rabbin a la gare, nous fit
asseoir dans une premicre piece. On apprit que
I’étonnant voyageur ¢tait, en effet, rabbin et que
sa communauté se trouvait en Galicie, entre
Tarnopol et la frontiere roumaine. Le locataire du
17 Chicksand Street ¢tait son arriere-neveu.
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L’homme de Dieu ne refuserait pas de nous
parler.

Et I’on nous introduisit.

Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui
nous étions, 1l nous tendit la main et dit :

— Chalom !
— Chalom ! répondit le Polonais.

C’est le salut hébreu, qui remplace notre
bonjour et signifie : Paix sur toi !

Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant voyagé
en sa compagnie, j’avais voulu connaitre son
adresse et, cela non par curiosité, mais conduit
par une pensée sérieuse ; que j’avais formé le
projet d’exposer aux Frangais 1’¢tat des Juifs dans
le monde ; que j’irais dans son pays, en quelques
autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais suppose
que la Providence, en me mettant, au début de ma
route, en contact avec un saint rabbin, avait peut-
étre désiré marquer par la qu’elle approuvait mon
entreprise.

— Toda Raba ! (Merci bien !)

Je lui fis demander le but de son voyage a
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Londres.
Il répondit :

— La misere de ma communauté est grande. Le
froid qui va durer de longs mois 1’aggravera. Mes
Juifs n’ont pas de quoi manger, ni de quoi se
vétir. Les enfants sont pieds nus sur la glace et le
vent peénetre dans les maisons, parce qu’elles sont
faites de planches et que toutes les planches ne
joignent pas. Je suis venu a Londres recueillir des
aumones. Les Juifs qui ont une position favorable
doivent du secours a leurs freres encore
opprimes. N’est-ce pas nous qui sommes le plus
pres de Lui (de Dieu). Sans nous qui Le prierait
encore ?

Il ajouta :

—Si le malheur accable autant d’enfants
d’Israél, n’est-ce pas justement la rancon du
bonheur égoiste et de I’impiéte des autres ?

Son arriere-neveu nous pria de considérer le
cas de son grand-oncle. N¢ dans le ghetto, vivant
dans le ghetto, peut-&tre n’avait-il pas une idée
exacte des obligations modernes. S’il suffisait
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aux Juifs de Galicie de plaire a Dieu, les Juifs
occidentaux devaient, h¢las ! plaire aux hommes.

Et I’on me traduisit qu’il disait a son parent :

— Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais que
nous sommes, nous observons le samedi. Demain
vendredi, a la premiere étoile, alors que tout
Londres travaillera encore, vous entendrez les
rideaux de fer dégringoler dans Whitechapel.

Le rabbin reprit :

—Que le Saint Nom en soit béni ! Mais la
verité est la vérite. L’envie n’a pas guidé ma
langue. S’il y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant
su reésister a un siecle de bien-Etre, ne sont plus
que des israélites, ceux-la nous les abandonnons.
Ils se croient Anglais, Francais. L’esprit les a
quittés. Ils ont rompu [’alliance. Ils ont tout
perdu. Pour nous ils ne sont plus des Juifs et,
pour les occidentaux, ils en sont cependant
toujours ! Mais je pense a toi, Samuel Gosschalk,
dont le pere est encore des nodtres et que voila
déja Anglais. C’est s’¢loigner rapidement des
siens. Le danger te guette. Tes enfants ne seront
peut-étre plus, eux aussi, que des israclites,
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puisqu’on vous appelle ainsi !

En me traduisant ce cri du cceur, mon Polonais
tint a marquer, a son tour, que nous €tions en face
d’un fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est
qu’ils sont des millions comme cela chez nous.
Ce n’est pas ce qui nous aidera a trouver la
solution du probléeme juif.

— Et le sionisme ?

— Mais ils le rejettent. Les rabbins qui menent
tout, la-bas, sont ses pires ennemis.

— Demandez-lui tout de méme ce qu’il pense
de la déclaration Balfour.

Le Polonais lui posa la question. Le saint
homme répondit :

— M. Balfour est un lord et non un Messie.

Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son
Talmud, et sans plus nous regarder, oubliant que
Whitechapel ¢était loin des Carpathes, il se
plongea corps et ame, ses papillotes déja
secouces par une celeste fievre, dans les
commentaires de la parole divine.
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Le coeur d’Israé¢l bat toujours

Un rabbin de Galicie a Londres, c’est bien,
mais c’est peu. Sans passer inaper¢u dans
Whitechapel, les autres Juifs le submergeaient. Il
semblait une bouée pittoresque sur une mer
indifférente.

On ne sait pas exactement combien ils sont
dans I’East End. Est-ce plus de cent mille ? En
tout cas, ils sont un tas ! Et I’ancre qu’ils ont jetée
ici parait bien enfoncée.

— Savez-vous comment mon grand-pere est
arrive a Londres ?

— D’ou venait-il ?

— De Lithuanie. Avec deux petites cuillers
pour toute fortune. Encore raconte-t-on dans la
famille qu’il les avait emportées a I’insu des
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siens. Je ne le crois pas, il est trop honnéte.

La dame qui me parlait ainsi me conduisait a
sa maison natale. Nous allions cote a cote, dans
Commercial Road. Maintenant, elle habitait
I’Ouest, le quartier des gens bien nés. On sait que
plus le loyer est cher, plus le locataire est
respectable ! Elle m’avait €té présentée la veille,
touyjours dans 1’Ouest, chez un avocat en renom,
Juif, sujet anglais comme il disait lui-méme. Il
assurait aussi que les Anglais, sachant la position
ou il se tenait, avaient pour lui plus de
considération que s’il s’¢tait dit anglais de
religion israélite.

Le grand-pere vivait encore. Maintenant, seul
de la famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants
avaient gagne¢ un meilleur arrondissement. Quant
aux enfants de ses enfants, ils s’étaient installés
plus haut encore !

— Voila, fit ma compagne en m’arrétant devant
une vitrine de bijoutier, voila ce que sont
devenues les deux petites cuillers de Lithuanie.

Le grand-pere s’appelait Murgraff. Quand on
entra dans le magasin, on vit un homme assis, la
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téte penchée sur un livre de comptes.

— Il y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-
fille, un shilling, c’est considérable !

Le vieux Murgraff sourit. Quarante années
d’ Angleterre avaient fait du tort a I’orthodoxie de
sa barbe, mais la race était sauve.

La conversation entamée on arriva bientot a la
chose intéressante.

— I existe aussi un quartier juif a Paris, dit-il,
la rue des Roses ?...

— Des Rosiers ! Oui. Ce n’est qu’une miniature
a cotée de Whitechapel !

— Eh bien ! je pourrais €tre dans votre rue des
Rosiers aussi bien que me voila a Whitechapel.
Quand a vingt-cinq ans je débarquai ici, je n’¢€tais
pas certain d’y trouver a manger. Je serais
descendu jusqu’a Paris.

— Alors, maintenant, je serais Francaise au lieu
d’eétre Anglaise, fit la plus belle fleur de la
branche Murgraff.

—Ce serait aussi honorable ! répondit le
bijoutier, et tu habiterais 1’Etoile !
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Pourquoi  Murgraff avait-il quitt¢ la
Lithuanie ? Mais son histoire est celle de chacun,
de ceux de Commercial Road comme de ceux de
la rue des Rosiers. Elle est la méme aujourd’hui
qu’elle fut 11 y a quarante ans. Et voila quarante
ans, elle ¢tait la méme que quarante annces
auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé¢ a la
Russie. Mais la Pologne et la Roumanie ont
acheté a la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif,
la-bas, est toujours un Juif. Peut-€tre est-il un
homme, en tout cas, ce n’est ni un Roumain ni un
Polonais. Et s’1l est un homme, c’est un homme
qu’il faut empécher de grandir. De toute 1’histoire
des Juifs, I’Europe orientale n’a retenu que celle
de Job. « Périssent le jour ou je suis n¢€ et la nuit
ou il a été¢ dit : un homme a ¢té congu ! » Bien
parlé ! répondent nos fréres slaves et latins. Aussi
trouvent-ils indispensable que les descendants
d’Abraham restent assis ou ’autre, je veux dire
Job, aimait a s’asseoir. Le probleme juif est
compliqué, mais je crois qu’il se résume en une
question d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni
plus ni moins.
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Murgraff le vieux partageait mon avis. La
petite-fille, qui n’avait connu d’autre atmosphere
que celle de Londres, comprenait moins bien.
Elle n’avait pas sous les yeux I’ensemble du
monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle fit
juive, mais elle semblait assez pres de croire
qu’elle ¢€tait juive en Angleterre comme d’autres
sont Galloises ou Ecossaises. Temple, église,
synagogue, cela était affaire de ’ame. Et quand
on ne va pas davantage a la synagogue que ses
amies a 1’église ou au temple, le chemin que 1’on
prendrait pour s’y rendre parait bien indifférent.
Aujourd’hui, une femme ¢élégante fréquente
moins chez Dieu que chez le couturier. On va
plus souvent au cinéma et dans les thés qu’aux
offices. Le méme toit vous réunit autour du
méme plaisir...

Voila ce que «l’assimilée» essayait
d’expliquer.

— Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses
comme une femme heureuse qui ne voit pas plus
loin que son bonheur !

—Mais vous, lui dis-je, quarante années
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d’Angleterre ?...

— Dans notre cas a nous Juifs d’ Angleterre, de
France, de Belgique, d’Occident, il y a deux
stades. Je représente 1’un de ceux-la, ma petite-
fille, I’autre. Mot je suis un arbre transplanté. Ma
Sarah est née acclimatée. J’ai pour I’Angleterre la
reconnaissance la plus profonde. Ces pays a
I’intelligence majeure n’ont voulu voir en nous
que des hommes et non je ne sais quels fantomes
redoutables. Ils nous ont placés sur le plan de
I’égalité. A nous de leur montrer qu’ils ne se sont
pas trompés. C’est mon honneur et non ma
naissance qui  me commande  d’aimer
I’ Angleterre. Elle m’est deux fois chere : une fois
pour la lucidit¢ de son esprit qui lui a fait
comprendre qu’un Juif n’est pas un diable avec
une queue au derriere, une autre fois pour ses
bienfaits. Je suis un fidele sujet anglais. J’ai
tressailli de fiert¢ quand mes deux fils sont partis
pour la guerre. Le sentiment qui m’a transporté
n’¢tait pas la vulgaire satisfaction de payer une
dette pour m’en débarrasser, mais de faire ce que
I’on doit. La loyaut¢ a I’¢gard du pays qui
m’avait recueilli me sembla légere.
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Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai
tét¢ 1I’hébreu. Un de mes freres, la-bas, porte
encore le caftan et les bottes. Je sens en moi tous
les dépots de ma race. Il ne serait pas plus digne
de ma part de renier Israél que d’€tre ingrat
envers 1’ Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra,
contre son mur, le portrait de Théodore Herzl :

— Vous étes sioniste ?

— Je suis pour tout ce qui pourra soulager la
détresse que j’ai connue dans mon enfance.
Quand on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas
couper les cordes qui en sauveront d’autres.

— En est-1l parti beaucoup de Whitechapel
pour la Palestine ?

— Deux ou trois familles... Mais elles sont
revenues.

I existe, dans [’ordre intellectuel, deux
especes de sionistes : les purs et les moins purs.

Les purs sont les apotres qui, emportés par
I’1dée, ont brile leurs vaisseaux. Ils en ont pris
immédiatement d’autres qui les ont menés en
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Palestine.

Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce
sont des personnes de plus de raison que
d’enthousiasme.

IIs aideront ceux qui veulent franchir Ila
Méditerranée. Eux resteront sur le rivage.

Ainsi les candidats a la traversée de
I’ Atlantique trouvent parfois des
commanditaires...

Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de
Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns venant de
Belgique, de Hollande, d’ Angleterre.

Il n’y a pas eu de « purs » en France.

— Alors, dis-je a mon Juif, le cceur d’Israél ne
bat plus a Whitechapel ?

— Comment ?
— Si deux ou trois familles seulement...

—Ah! le cceur d’Israél ne bat plus a
Whitechapel ?

Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa,
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donna des ordres a ses employ¢s :

— C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et
I’on sortit.

On se retrouva dans Commercial Road et puis
je ne sais plus ou. La nuit était venue. Nous
passions entre deux haies de noms juifs. Plus
nous allions, plus il y en avait. Ils defilaient
devant mes yeux avec la rapidité de ces images
qui dansaient sous le pouce au temps des
cinématographes de poche. La course s’acheva
Redmans street.

Il était pres de six heures du soir. La rue était
¢conomiquement ¢éclairée. Des enfants, par
centaines, y arrivaient par les deux bouts. Les
enfants, ici, allaient donc a 1’école a I’heure ou,
partout, les autres la quittaient ? Nous marchions
au milieu d’un grouillement de momes. Ils
sautaient, ils couraient et disparaissaient tous
dans un méme gouffre. C’¢taient les petits Juifs
qui, sortant de 1’école anglaise, se hataient vers la
Talmul-Thora'.

— Israél ! fit le vieux bijoutier avec orgueil.

" Ecole juive d’études primaires.
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Ainsi ayant passe la journée a apprendre ce
que les petits Anglais apprennent, ils se
précipitaient, chaque soir, dans ce couloir, afin de
bien se mettre dans la téte qu’ils €taient de petits
Juifs.

L’aspect de [I’¢tablissement me saisit. Des
rabbins en calotte et a barbe, les pans du caftan
volant, circulaient au milieu de cette marmaille,
elle, en casquette de jockey. D¢s le seuil on
foulait la terre sainte. Alors, au diable les
manicres anglaises, plus de tétes découvertes.
Bonsoir George V et vive Dieu, roi d’Israél !

IlIs ¢étaient six cents dans I’immeuble. Des
garcons, bien entendu, les filles du peuple ¢lu
n’ayant aucun droit aux connaissances.

Les classes commencgaient. Dans le fond de
chaque piece, derricre le pupitre du maitre,
I’armoire a Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est faite
des cinq livres de Moise. Elle raconte ce qui s’est
pass¢ depuis la création du monde jusqu’a I’an
2552 et demi avant Jésus-Christ. La fidelité des
Juifs a cette loi ne s’est jamais démentie. C’est
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leur drapeau national, leur hymne patriotique,
leur soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect
pour la sainte Thora, mais un perpétuel ¢lan du
ceeur. Et parmi tous les beaux noms qu’ils lui
donnent, 1’un respire le Bel Amour : la Fiancée
couronnée.

Comme objet, une Thora est un long
parchemin termin¢ a chaque bout par une
baguette. On I’enroule autour de ces baguettes,
aussi se tient-elle toute droite dans son armoire.
Quant aux ecrivains de Thora, aux calligraphes
de la Loi, aux merveilleux séphorim, I’instant
n’est pas venu de vous les présenter.

L’armoire a Thora ¢était au fond de chaque
classe, cachée derriere son rideau de velours vert,
rideau marqué tantdt d’un lion, tantot d’un cerf,
tantot d’une panthere, tantdt d’un aigle. Ceci pour
rappeler aux enfants d’Israél qu’ils doivent étre
forts comme le lion, agiles comme le cerf,
audacieux comme la panthere, rapides comme
I’aigle. Ne voyez dans I’emploi de ces images
symboliques aucun encouragement a la lutte pour
la vie, ces qualités ne leur ¢tant recommandées
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que pour faire la volonté de Dieu.

Le rabbin, debout devant I’armoire, maniait un
gros livre. Tous les enfants avaient sur leur
pupitre un méme gros livre : la Thora ; non celle
de I’armoire mais la parole de Moise imprimee en
hébreu sur du papier de librairie. Et tous lisaient a
la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton,
relevant les défaillances. Ils ¢€taient plus de cent
par classe, serrés, aplatis, tels des dattes dans une
boite. Les Juifs n’ont jamais eu beaucoup de
place. Les nations leur mesurent le terrain. Ces
enfants de Whitechapel étaient les uns sur les
autres comme les morts de leurs cimetieres de la-
bas dont les pierres tombales se bousculent si
effroyablement.

Qu’apprend-on dans ces écoles ? A lire la
Thora. Ils ont d’abord épelé¢ les vingt-deux lettres
hébraiques descendues jadis de la couronne de
I’Eternel. L’essentiel, d’ailleurs, est-il qu’ils
comprennent la sainte langue ? Non ! mais qu’ils
soient troublés par I’ivresse de sa musique. C’est
la musique qui donne des ailes a I’imagination,
c’est elle qui transporte I’esprit aux pays dont on
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réve. Et ces enfants nés en Angleterre, de parents
nés ailleurs, chantent la Loi, coude a coude,
comme de vieux Hébreux. Et la carte de la Terre
Sainte fait face a I’armoire a Thora... et ainsi le
drame juif anime déja ces petites ames...

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cceur
d’Isra€l bat toujours.
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1A%

Theodore Herzl

Il est pres de Vienne, au cimeticre de
Dcebling, un tombeau.

L’homme qui [’habite eut wune destin¢e
extraordinaire. Trois mille deux cent quarante-
sept annees apres Moise, 1l a succéde a Moise.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un sceptre :
il eut des ailes. Sa mission fut plus grande que
celle de régner sur un pays. A sa voix, les
frontieres se lézarderent. Son souffle courut le
monde. Il réveilla un peuple endormi depuis dix-
neuf siccles.

C’était un Juif.
Le peuple était celui d’Israél.
Le nom de ’homme est Théodore Herzl.

Il naquit a Budapest, en 1860.
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On dit qu’il était séphardi, autrement dit qu’il
descendait de ces Juifs espagnols que
I’Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur.
A cette origine il devait la beauté de son visage et
la majest¢ de son port. « Comme Saiil, €crit
Zangwill, 11 dominait ses freres de sa haute taille,
avec une longue barbe noire, des yeux €tincelants
et la figure des rois assyriens sur les bas-reliefs
antiques. Sa conversation ¢tait fascinante et il
exercait un effet magnétique sur tous ceux qui
entraient en contact avec lui, depuis les
empereurs  jusqu’aux  pauvres Juifs qui
s’arrétaient pour baiser les bords de son
manteau. »

Il était journaliste a Paris, correspondant du
journal viennois la Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur
en droit, 1l avait d’abord taté de la robe noire,
comme stagiaire pres la cour de Salzbourg. Mais
I’instinct de sa race le piquait au talon. Il quitta la
robe pour la valise et courut voir un peu comment
la Terre ¢tait faite.

En route, ayant expédi¢ quelques-uns de ses
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¢tonnements aux gazettes de son pays, le ton en
frappa la Neue Freie Presse. Elle se mit a sa
recherche, le découvrit en Espagne et lui proposa
’affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux
journalistes parlementaires frangais n’ont qu’a
faire appel a leurs souvenirs. Ils reverront notre
homme en train d’€crire sous I’escalier de la salle
de la Rotonde, a la Chambre des députés. Les
confreres ¢€trangers travaillaient, en effet, sous
I’escalier. On les a remplacés, ces années
derni€res, par un ascenseur. Le nouveau Moise
sous I’escalier | Mais le secrétaire geéneral de la
Présidence n’est pas tenu d’étre un sorcier !

Herzl réussissait. Il lanca un livre, le Palais-
Bourbon, qui fit les beaux jours de 1’Europe
centrale. On jouait ses pieces a Vienne, a Berlin.
La Neue Freie Presse le nommait directeur
littéraire. Au bel homme, la vie était belle, quand
soudain...

Quand éclata I’affaire Dreyfus.

Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de :
« Mort aux Juifs ! »
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Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On
raconte bien que dans son jeune age, il aurait dit
au docteur de sa famille : « Il n’y a, pour nous
autres Juifs, qu’un moyen de former une nation
respectee, c’est de nous en aller en Palestine. —
Qui nous y conduira ? » Et qu’il aurait répondu :
«Moi ! »

Depuis, i1l semblait avoir oubli¢ sa mission.
Comme ceux de sa race, 1l avait fait sa Bar-
Mitzwah (premiere communion) et prononce¢ son
petit discours en hébreu a la synagogue. Ses
manifestations s’étaient arrétées la. Et, certes il se
croyait bon sujet autrichien.

Le cri de « Mort aux Juifs ! » fut un éclair sur
son ame. Il bloqua son train. « Moi aussi, se dit-
il, je suis Juif. »

Que ce cri1 s’¢levat en France, voila ce qui,
surtout, le bouleversa. La France, depuis plus de
cent ans, avait reconnu aux Juifs I’enticre qualité
d’homme. Elle était en téte des nations dans le
coeur d’Israél. Si, ici, brusquement, le terrain
manquait a leurs pas, si I’on reportait sur tous le
soupcon pesant sur un seul, c’est que le Juif,
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méme dans son pays privilégié, n’¢était pas encore
chez lui.

Et Herzl, ce jour-la sentit sa mission fondre
sur lui.

Il bouscula sa vie, rompit avec ses succes. Il
entra en ficvre.

Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il
le demanda a son métier : 1l fit un livre.

Un livre ? Un texte de lo1 plutét. Aux cing
livres de Moise, il ajoutait le sien. Il ouvrait les
paupicres a son peuple et lui disait : « Regarde ou
tu en es apres dix-neuf siecles de ta vie de
roulier. » L ayant mis en face de son état, il posa
le probleme du retour en Palestine et, comme sur
un grand tableau noir visible du monde entier,
devant les quatorze millions de Juifs attentifs et
dispersés, il en tira la solution.

Ce livre s’appela : [’Etat Juif.

« Je n’avais encore jamais rien écrit dans un
tel état d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu’il
entendait sur sa téte le battement d’ailes d’un
aigle lorsqu’il composait certains de ses vers.
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J entendais au-dessus de moi quelque chose de
semblable a un frémissement. »

Mais ce livre était tout et n’était rien. Herzl
avait assis sa base ; il fallait, maintenant, dresser
le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus
¢tonnante dans les temps modernes. Il se
précipita d’abord chez le baron Maurice de
Hirsch. Quand on n’a pas d’argent et que I’on
veut créer un Etat, il faut d’abord frapper aux
coffres-forts. Le baron Hirsch avait consacre des
centaines de millions a la détresse des siens. Il
avait acheté¢ a leur intention pour cinquante
millions de terrains en Argentine. C’¢€tait un
homme que I’on pouvait embarquer sur sa galere.

Herzl ne représentait rien a ’esprit du baron.
C’était seulement un homme jeune qui allait
publier un livre. Il vit entrer chez lui non un
quémandeur, mais |’ambassadeur des temps
prochains. Lorsque le baron, intrigu€ par une telle
allure, commenca de discuter avec son hote :
« Inutile de perdre du temps, coupa Herzl, et,
frappant sur les épreuves de son livre : Tout est
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la ! — Et I’argent ? demanda le financier. — Je vais
lancer un emprunt national juif de dix milliards
de marks, répondit le journaliste. » On assure que
Hirsch répliqua : « Rothschild donnera cent sous
et les autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix
milliards avait mis fin a I’entretien. Mais le
lendemain, Herzl écrivait a Hirsch : « Je vous
aurals montr¢ mes bannieres et comment
j’entends les déployer. Et si, ironiquement, vous
m’aviez demandé : « Un drapeau. Qu’est-ce ?
Une loque au bout d’un baton ? » Je vous aurais
répondu : « Non, monsieur, un drapeau c’est plus
que cela! Avec un drapeau on conduit les
hommes ou I'on veut et méme en Terre
Promise. »

Le baron Hirsch mourut. L ’Etat Juif parut.
Herzl se rendit chez Zadoc-Kahn. Grand-rabbin
de France, Zadoc-Kahn ne voulait pas du tout
aller en Palestine. Herzl était en somme un
¢tranger, un Autrichien, et il touchait la a une
question redoutable. On dit encore que Herzl
répondit : « Tout cela ne vous regarde pas ?
bien ! Vous étes Francais israélite ? bien ! Mon
projet est en effet une affaire inté€rieure juive.
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Alors, adieu ! »

Il partit pour Londres. Il y fit grande
impression et quelques discours. La, comme a
Paris, 1l comprit qu’il parlait dans le désert et que
les Juifs pauvres sont la plaie des Juifs riches et
qu’il est tres difficile, méme au nom de 1’1déal, de
faire déménager des gens bien logés.

De ces premiers coups de filet, il ne ramena
qu’un disciple : Max Nordau.

La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait
pénétré les fronticres. Il lanca 1’appel d’un
congres universel. Ce fut le signal qu’attendaient
les gens en place pour deéclencher [attaque.
Rabbins de Londres, de Vienne pousserent la
premicre botte. Les rabbins allemands, tous en
choeur, dénoncerent le faux Messie. Pour
endiguer le flot qui le veut noyer, Herzl fonde un
journal, la Welt, et leur répond par ces mots :
« Valets de  synagogue. » Les  rabbins
I’emportent. Munich, choisi comme lieu du
congres, refuse de 1’abriter. Herzl se retourne et
désigne Bale.

Ah! ces journées de Bale ! Quel spectacle !
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Israél, pour la premiere fois depuis vingt siccles,
se réunit. Polonais, Hongrois, Allemands,
Francais, Russes, Anglais, Hollandais,
Americains, Egyptiens, M¢ésopotamiens,
Yéménites, c’est-a-dire un peu noirs sinon
negres. Des glabres, mais surtout des barbes,
encore des barbes. Et les papillotes battant les
tempes ! Tous ces fréres qui ne s’étaient jamais
vus se regardant le nez avec stupéfaction ! Herzl,
devant cette vivante carte du monde, trembla.
Son souffle pourrait-il fondre ces ames pour n’en
faire qu’une seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son
fameux regard dans cette masse. Alors eut lieu le
fait surnaturel. L’assemblée, un instant hésitante,
se dressa, fascinée. La race dispersée venait de
voir apparaitre la statue de la race. Apres un quart
d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant la pensée
unanime, lancait a la face de Herzl le vieux cri
hébraique : Jechi Hamelech ! Vive le roi !
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Il partit pour Berlin voir Guillaume II. Les
chancelleries avaient €té émues par I’affaire de
Bale. L’empereur eut la curiosité de cet étrange
homme. Il le recut. Justement, Guillaume
préparait son voyage en Palestine, avec arrét a
Constantinople. Herzl gagna Constantinople. Son
projet n’¢€tait-1l pas d’obtenir du sultan la cession
de la Palestine contre argent comptant ? Qui,
mieux que Guillaume, pourrait plaider la cause
aupres du Grand Turc ? Car si nous ignorions a
cette époque, la mainmise de 1’Allemagne sur la
Turquie, lui la connaissait. Et Guillaume recut
Herzl une deuxiéme fois a Yildiz-Kiosk. Ce
coup-ci, le chancelier Biilow assistait a
I’entretien. Herzl faisait déja figure de chef
d’Etat. Il ne lui manquait que I’Etat ! La tournure
de ces conversations fut telle que Herzl, flanqué
d’une de¢légation sioniste, décida de ne pas laisser
souffler  Guillaume.  Guillaume allait a
Jérusalem ? Herzl irait a Jérusalem. 1l
s’embarqua. Et quand, au cours de [D’entrée
solennelle de I’empereur dans la ville sainte,
Guillaume, du haut de son cheval, apercut Herzl

50



dans la foule, 1l poussa sa béte et se pencha pour
tendre la main au roi sans couronne. Nouvelle
entrevue a Jeérusalem. Enthousiasme des Juifs.
Retour de Herzl a Londres. Dix mille Juifs
pressés pour I’entendre. Herzl annonce que les
temps sont proches. Toute I’Europe orientale
tressaille, les mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau a 1’horizon
juif. Le peuple murmure.

Herzl repartit pour Constantinople voir le
sultan. Il allait lui présenter une charte. La cour
ottomane lui barre I’entrée du palais. Elle aurait
d’abord voulu reluquer 1’or, cet or dont parlait
Herzl. Ce qui intéressait les Turcs dans cet
homme était moins le prophete que 1’alchimiste !
Le prophete I’emporta. Abdul Hamid invita Herzl
au Se¢lamlik. Apres la cérémonie 1l le regut.
L’impression que le Juif produisit sur lui, le
calife D’exprima sans attendre : voila Jésus-

51



Christ ! cria-t-il en le voyant entrer.

Herzl sortit de la avec quelque espoir et le
grand cordon de l’ordre du Medjidié. Il ne
s’agissait plus que de trouver 1’argent. Paris lui rit
au nez. Londres promit les capitaux, mais, avant,
les Anglais demandaient a voir la signature du
sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait
lorgner I’argent avant de donner sa signature.

Herzl échoua au but, trébuchant sur le cceur
d’or des banquiers juifs.

Il attaqua Carnegie, homme de bien ; Cecil
Rhodes, homme d’affaires. L’homme d’affaires
semblait mordre. Il mourut.

Herzl revint a Constantinople... Le sultan le
logea a Therapia comme un prince, avec officier
d’ordonnance et carrosse. Herzl et le grand vizir
entrerent en négociations. Herzl demandait que le
sultan autorisit une colonisation juive en
Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en Asie-
Mineure, mais réserva la Palestine.

C’etait pour Herzl la chute du dernier mur du
Temple.
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Il partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il vit
Witte. Les conversations qu’il eut avec ces
hommes furent soumises au tsar. Il lui fut
répondu que la Russie ne permettrait aucun
mouvement pouvant aider a I’insubordination des
Juifs russes, mais que, s’il s’agissait de diminuer
leur nombre, elle soutiendrait Herzl.

C’est alors qu’il eut la révélation de Vilna. A
son retour, 1l s’y arréta. Vilna est la Jerusalem des
neiges. Dix mille Juifs cernerent 1’hdtel du
nouveau Messie et I’acclamerent.

Le gouverneur russe fit sortir les cosaques.
Les nagaikas entrérent en danse. « Que se passe-
t-11 ? demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces
gens ?» On voyait bien qu’il n’avait jamais
voyage par la !

On le conduisit a la gare, sa voiture entourée
de cosaques. Les Juifs, sous les coups, se ruaient
quand méme pour le bénir. Il y eut autant de
coups de schlague que de bénédictions. « C’est
¢pouvantable, disait Herzl, épouvantable ! »

Herzl en perdit sa direction. Devant de tels
faits, 11 composa avec I’idéal. La Palestine
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s’¢loignant, il fallait admettre toute autre
solution. Il engagea des pourparlers avec le
gouvernement anglais pour la région d’El-Arish
dans la presqu’ile du Sinai. Il pensa a I’ile de
Chypre. Il alla au Caire. Tout craquait, quand...

Quand le grand Chamberlain rentra d’un
voyage en Afrique. Depuis longtemps le Juif
avait frappé Desprit de I’Anglais. Chamberlain
proposa a Herzl de partir avec les siens coloniser
I’Ouganda ! Herzl ne dit pas non.

Alors !...

Alors ce fut un beau tumulte au sixieme
congres qui se reéunissait je ne sais méme plus
ou ! Au lieu de la Terre Promise, la brousse des
negres ? Les Juifs, d’aprées André Spire,
« dechirerent leur vétements, pleurcrent sur le
sol, grincerent des dents». Jérémie langait
I’anatheme contre Herzl.

Pale, Théodore. Herzl est debout. Il parle avec
des paroles douces qui calment les cceurs. Lui, un
traitre ? O mes pauvres enfants ! Et il récite I’acte
d’amour a la patrie, et tous avec lui, comme
autrefois leurs peres partant en captivite, redisent,
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main levée, le serment des Hébreux :

Si je t’oublie, 0 Jérusalem !
Que ma main droite se desseche

Que...

Le vent qui avait ¢branlé Herzl ne s’apaisa
pas. Au cri de : Mort a I’Africain ! Max Nordau,
son lieutenant, essuie deux coups de revolver a
Paris. Herzl, déja malade, ne fuit pas la tempéte.
Il part pour Rome. Il va plaider la cause des Juifs
au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry
del Val. 11 voit le roi. Il voit le pape !

Il revient a Vienne et convoque le grand
comité d’action.

—Non ! mes enfants, répond-il aux acharnés
qui lui envoient toujours de I’« Africain », je ne
vous trahirai pas, vous pouvez me croire !
Regardez-moi, je suis bien de Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son
souffle s’éteignait. 11 €crivit sur une feuille de
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papier : « Au milieu de la vie arrive la mort. »
Puis, laissant cette feuille sur son bureau, il
partit... rendre I’ame a Edlach.

Il avait quarante-quatre ans.

Herzl est mort. Son réve vit !
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La randonnée des Juifs

Quelle randonnée que celle des Juifs !

IIs viennent du troisiecme age du monde :
exactement du jour ou le Seigneur, établissant
Abram comme le Pere, changea son nom en
Abraham. C’était, croit-on, aux environs de I’an
1920 — avant Jésus-Christ.

A cette date également le Seigneur promit a
Abraham de donner a sa descendance la terre ou
lui et les siens demeureraient comme étrangers,
c’est-a-dire tout le pays de Chanaan.

Puis la circoncision scella le pacte d’alliance
de Dieu avec les Juifs.

Un peu plus tard, la famine s’¢tant déclarée
dans le pays de Chanaan, Jacob, fils d’Isaac,
lequel était fils d’ Abraham, emmena sa famille en
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Egypte.

Joseph, fils de Jacob, ¢tait un grand homme
d’affaires. Il devint si riche qu’il ne tarda pas a
acheter toutes les terres d’Egypte.

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les
arricre-petits-enfants d’Abraham se multiplierent
avec tant d’indiscrétion que, bientot, ils
occuperent tout le pays.

Un nouveau pharaon s’en montra fort emu :
« Voyez, dit-i1l a son peuple, les enfants d’Israél
sont devenus si nombreux qu’ils sont plus forts
que nous. »

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux
sages-femmes de tuer les enfants males. Ce fut le
premier pogrome.

C’est alors que Moise apparut dans son panier
de jonc, parmi les roseaux du Nil. Vous
connaissez ses conversations avec Dieu — quand
il eut grandi ! et comment il fit traverser la mer

Rouge aux Hébreux pour les ramener au pays
d’ Abraham.

Etait-ce bien le pays d’Abraham ?
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Je pose cette question parce qu’elle est de la
plus brillante actualite.

Depuis la conférence de San-Remo, en 1920
(apres Jesus-Christ), ou le conseil supréme des
allics donna mandat a 1I’Angleterre de créer un
« foyer national juif » en Palestine, les Arabes ne
cessent de crier a I’imposture.

Ils nient que la Palestine soit le berceau des
Juifs.

Et, comme preuves, ils brandissent Ies
paragraphes 3, 4 et 5 du chapitre XXIV de la
Genese :

« Or Abraham ¢étant vieux, dit au plus ancien
de ses domestiques :

« Mettez votre main sur ma cuisse, afin que je
vous fasse jurer par le Seigneur que vous ne
prendrez aucune des filles des Chananéens, parmi
lesquels j’habite, pour la faire épouser a mon fils,

«mais que vous irez au pays ou sont mes
parents afin d’y prendre une femme pour mon
fils Isaac. »

Or ce pays ¢tait la Mésopotamie.
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Abraham, aux yeux des Arabes, ¢tait donc un
usurpateur !

Les Juifs n’emportérent d’Egypte que les os de
Joseph. La mer Rouge traversee, ils camperent en
différents endroits des plaines de Moab, qui,
depuis, ont dii changer de nom ! Moise mourut.
Josué lui succéda. Le dénombrement du peuple
avait donn¢ douze tribus. Neuf tribus et demie
traverserent le Jourdain et s’installerent en
Palestine. Deux tribus et demie restérent en deca
du fleuve, en Transjordanie.

Et Juda succéda a Josu¢. Et commenca la
période des Juges. Et vint la royauté, Saiil,
homme de guerre, premier régnant. Et David,
successeur de Saiil, marcha sur Jérusalem et
I’arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout Israél,
il planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-a-dire
qu’il y transporta 1’ Arche d’Alliance. Et Salomon
succéda a David et fit batir le Temple. Et
Salomon mourut. Et les divisions commencerent.
Et ce fut une cascade de rois. Et de Josué¢ a
Hérode, c’est-a-dire au cours de mille quatre cent
quarante-cinq ans, guerre sur guerre les
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soumettant aux Me¢Esopotamiens, aux Moabites,
aux Chananéens, aux Madianistes, aux Philistins.
Et Nabuchodonosor les emmene en captivité a
Babylone. Et le Temple est détruit. Et Cyrus le
Persan les renvoie a Jérusalem. Et le Temple est
reconstruit. Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix
ans apres, Titus, délégué¢ en Palestine par la
Sociéte des nations... pardon par Vespasien, son
pere, détruit de nouveau le Temple et saccage
Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur baton et
s’en allerent par le monde.

Evidemment, quand Titus, revenu a Rome,
s’écriait, selon son habitude : « J’ai perdu ma
journée ! », ce n’¢tait pas de cette journée-la qu’il
devait parler !

Ou allerent-ils ?

Il y eut ceux qui craignaient 1’eau et ceux qui
ne la craignaient point.

Les premiers, peu nombreux, se disperserent
vers Babylone ou descendirent sur 1’Arabie. Un
petit groupe, méme, ne quitta jamais la Terre
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Promise. Leurs descendants, completement
arabis¢s, se voient encore, de nos jours, en un
village de Haute-Galilée qui  s’appelle
simplement Pékin !

La masse s’embarqua sur des galeres.

Il est a supposer que, dans le nombre,
quelques-unes aboutirent a différents endroits des
cotes de la Méditerranée. Le plus gros convoi,
cependant, toucha les rives occidentales, connues
aujourd’hui sous le nom de cotes d’Espagne et de
cotes de France. Je voudrais bien vous dire ce
qu’ils y firent, mais je ne le sais pas.

On peut penser qu’ils marcherent sans
itin€éraire, poussés par leur désespoir et ne se
retournant que pour rattraper leur barbe quand le
vent la rejetait en arricre. Je les vois divisés en
multiples colonnes, suivant les rivicres et les
fleuves, et précédés d’un homme de téte qui seul
portait quelque chose : un rouleau de parchemin :
la Lot !

Furent-ils heureux pendant les huit premiers
siecles de notre ere ? Je I’espere. Par contre, je
ressens assez vivement l’angoisse qui dut les

62



¢treindre quand ils apprirent que la papauté avait
charge Charlemagne de constituer 1’Occident en
un empire ou régnerait le christianisme.

Les hommes de téte deéroulerent certainement
leur rouleau. Les Juifs se masserent autour de la
Loi. Ils la lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur
loi s’opposait aux ordres de Charlemagne. Voila
maintenant qu’ils allaient entrer en conflit avec
I’empereur des terres ou ils marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs commenca. La
croix qu’ils avaient taillée pour Jésus se mit a les
poursuivre. Charlemagne mourut. Les sicecles
passerent. On découpa I’Europe. Quel que fit le
roi des pays ou ils abordaient, la croix les écrasait
de son ombre sans cesse grandissante.

L’hostilit¢ des peuples les entoura. A leur
approche, les masses grondaient. La Thora fut en
danger. Il ne fallait plus penser camper sans souci
parmi les Gentils. Ils s’arréterent ou ils €taient
pour se terrer. Si la peur ouvre les yeux, elle
rétrécit les horizons, aussi se tasserent-ils dans un
méme quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la
patrie dans les patries.
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Nous étions alors au moyen age.

De romanichels, si I’on ose dire, ils devinrent
des bétes curicuses. Le dimanche, les chrétiens
allaient roder autour des ghettos, comme ils vont
de nos jours le long des cages des jardins
zoologiques. Il ne faut jamais longtemps a la
sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de
démons terrestres. L’ 1imagination leur vit bientot
une queue au derriere, des cornes au front et des
flammes aux I¢vres. Personne ne doutait qu’ils
fussent atteints des plus ignobles maladies. Des
qu’ils ouvraient la bouche, I’air €tait empoisonné.
Leurs os percaient leur chair. Les vers les
mangeaient vivants. Les peres €pousaient leurs
filles. A certaines dates, ils dévoraient les enfants
des chrétiens. Et si la peste éclatait, ils en €taient
les auteurs !

Dans ces quartiers ou volontairement ils
s’¢taient cloitrés, on les enferma donc. Et, pour
les reconnaitre, on les marqua d’une rouelle sur la
manche.

Ils étaient surtout en Espagne et en
Allemagne.
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L’Espagne de I’Inquisition voulut les forcer a
abjurer la Thora. Beaucoup se firent chrétiens,
non par amour pour le Christ, mais par peur de
Torquemada. On les appela les marranes.
L’Espagne finit par les chasser. Les uns
gagnerent les Pays-Bas, les autres se laisserent
emporter par la mer. On voyait ces derniers a
Salonique du temps de Sarrail.

A peu prés a la méme époque, les Juifs
d’Allemagne reprirent leur baton. Le choléra
ayant devasté le pays, on leur fit porter le poids
du malheur. Ils partirent pour la Pologne, tirant
sur les grand-routes leurs ghettos ambulants.

Cent ans, deux cents ans passerent, puis une
¢toile venant d’Orient s’alluma, un soir du XVII®
siécle, au-dessus des plus noirs ghettos. Etait-ce
enfin ’ceil attendu du Messie ? Israél allait-il
plier ses tentes et regagner le pays de Chanaan ?
Il s’en fallut de peu et de tout. Cette €toile n’était
autre qu’un Juif habitant Smyrne. 11 s’appelait
Sabbatai Cévi. Sa folle histoire de faux prophcte
declencha une telle tempéte sur le peuple juif tout
entier que le Grand Turc dut s’en émouvoir.
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Sabbatai Cévi, appelé a Constantinople, préféra,
hélas! ne pas éEtre pendu. Le précurseur de
Théodore Herzl se fit mahométan ! Le vent de
I’espoir tomba. Et les tentes des ghettos, qui
battaient déja d’allégresse au bout de leur poteau,
s’affaisse€rent, une fois encore, sur le sol étranger.

Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne
demeurerent pas au cceur des troupeaux qui
paissaient 1’Occident. Aussi bien en Espagne
qu’en Allemagne, en Pologne qu’en Ukraine,
I’intelligence, qui est toujours reine, porta
beaucoup des leurs aux places les plus hautes.
L’Eglise, en leur interdisant toute participation a
la vie des FEtats, en les reléguant dans I’impie
commerce de I’or, avait, sans le prévoir, prépare
des maitres aux Etats. Les uns furent chanceliers
d’Espagne, les autres ministres secrets de princes
allemands. Les seigneurs polonais d’alors ne
meésestimaient pas non plus leurs lumicres. Mais
a servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris
du populaire fit bient6t place a la haine. Si bien
que la premicre effroyable chose arriva :
Chmielnicki, hetman des Cosaques d’Ukraine,
passa sur tous les ghettos et massacra trois cent
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mille Juifs.

Alors, pour se consoler, Israél se plongea dans
le Zohar. Je veux dire que Bal Chem Tov
apparut.

Bal Chem Tov vivait 1l y a deux siecles. Il
ctait, parait-il, coupeur de bois dans les
Carpathes. Et sur ce compagnon des loups, le
Seigneur daigna abaisser sa pensée.

— Quitte ta hache, lui dit-il, prends une voiture,
traverse les Carpathes et va en Pologne dire a
mes Juifs qu’ils ne savent plus me parler. Leur
ame est triste comme leur habit. De peur de
rencontrer mon regard, leurs yeux s’accrochent
au bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils geignent.
Courbés je ne sais sous quel poids, ils marcheront
bientdt a quatre pattes. Ce peuple qui devrait €tre
joyeux d’€tre mon ¢lu, je le vois plongé dans
I’affliction. La lumiere s’efface du visage de mes
Juifs, et les barbes séchent a leur menton.

Dis-leur que je leur ordonne de relever la téte.
Au lieu de gémir, ils chanteront; au lieu de
trembler, ils danseront ; au lieu de jelner, ils se
griseront. Assez de larmes, et vive la joie !
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Bal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans
une voiture et partit a travers la Pologne.
Frappant aux portes des synagogues, il cria :

— Hola ! que faites-vous le front contre terre ?
Je vous apporte la parole de I’Eternel. Relevez-
vous et dansez, mangez, buvez, fumez, chantez !
Laissez reposer votre esprit : il est racorni depuis
le temps qu’il ergote, mais votre cceur est frais ;
¢coutez ses ¢€lans.

Fermez le Talmud ! Qu’est-il ? Tout au plus
un vieux grimoire d’académiciens démodes.
Voici le dernier cri du jour : le Zohar, le livre de
la splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israél presque en entier écouta Bal Chem Tov.
Il Tut le Fol Zohar. Puis il se mit a prier en
dansant, en mangeant, en buvant, en fumant, en
chantant. Ce fut la naissance du hassidisme. Et du
hassidisme s’¢leverent les miracles. Et Bal Chem
Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des
Marmaroches, fut le premier rabbin miraculeux.
Et...

Et vint la Révolution francaise. La France
apprit au monde que le Juif était un homme et
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non un démon fourchu. Mais I’Europe n’est faite
que de cloisons. La nouvelle ne put les traverser
toutes. Péniblement elle arriva jusqu’a Vienne.
Ainsi, les Juifs se trouverent scindés en deux.
Ceux de I’Ouest, les notres, vous les connaissez.
Allons voir les autres !
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VI

Les voila !

A 36° sous zéro, il faut se raser la moustache.
Autrement, elle devient trop lourde a porter, et
cela vous fatigue. Vous n’avez plus de poils sous
le nez, mais des glacons. Plus vous soufflez pour
les faire fondre, plus les glacons engraissent. La
buée animale ne peut lutter contre le frigorifique
de la Bohéme.

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans
Prague. On peut se raser, on hésite a se couper le
nez, les oreilles et les dix doigts des pieds.
M. Osusky, ministre de Tchécoslovaquie, qui
m’envoyait au fin fond de son pays sous le
prétexte que si je voulais voir des Juifs c¢’était la
qu’il fallait aller, m’avait bien dit : « Couvrez-
vous ! » Monsieur le ministre, j’avais trois paires
de chaussettes de laine 1’une sur 1’autre, des
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guctres et des souliers d’égoutier. Quant aux
oreilles, je voyais parfaitement vos compatriotes
cacher les leurs sous une espece de casque
telephonique.

J’ai été élevé en France, c’est-a-dire dans
I’horreur du téléphone. Et, méme quand le casque
se termine par deux mignons losanges de velours,
je le repousse. J’aurais pu, malgre tout, acheter
cet appareil, je vous le concede, mais le nez ?
J’avais un ¢€tui a ciseaux dans mes bagages, c’est
vrai. On m’elt arrét¢ dans la rue et peut-€tre mis
chez les fous. C’elit ¢t¢ dommage : Prague, sous
la neige, est une si jolie dame !

J’y venais saluer le cimeticre juif et la
synagogue. Ils représentent, en Europe, les plus
vieux témoins de la vie d’Israél. A 1’entrée des
pays de ghettos, ils sont les deux grandes bornes
de la voie messianique d’Occident.

Ce n’est pas un cimeticre, mais une leveée en
masse de dalles funéraires, une bousculade de
pierres et de tombeaux. On y voit les Juifs — je
veux dire qu’on les devine — s’€crasant les pieds,
s’étouffant, pour se faire, non plus une place au
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soleil, mais un trou sous terre. A cette époque,
quel que ft leur nombre, vivants, ils devaient
tous tenir dans le ghetto, et, morts, tous se
coucher dans le cimetiere. On n’agrandissait pas
davantage 1’un que I’autre. Il ¢tait déja beau
qu’on leur et concédé une parcelle du sol
chrétien.

Chargées de leurs caracteres hébraiques, les
stéles se livrent bataille, se saisissant a bras-le-
corps pour mieux se déraciner. Il en est qui
s’épaulent, lasses de I’effort ; vaincues, beaucoup
sont tombeées et le tas qu’elles forment t€émoigne
de I’apret¢ de la lutte. D’autres, pour assurer
définitivement leur position, sont entrées
carrement en terre. Les plus acharnées foncent en
tous sens, piquant de droite, de gauche, se
chevauchant farouchement. Et nous ne parlons
que du dernier ¢étage, de celui qui a fini par avoir
le dessus, sept ou huit couches de morts meublant
I’enclos. Ce n’est pas un lieu de repos, mais un
tumulte macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets,
une fleur, des raisins, des petits pots, des mains
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croisees, des cogs, des loups, des petites vaches,
tout cela, sculpté sur ces pierres, signale soit la
tribu, soit le nom. Avant Marie-Thérese
d’Autriche, les Juifs n’avaient pas de nom
officiel. Quand [D’impe¢ratrice décida de les
enregistrer, il fallut bien les baptiser (je parle au
civil). Mais, pour eux, 1’Allemagne, la Bohéme,
la Hongrie n’ouvrirent pas le calendrier. Qu’un
Juif et un nom, n’était-ce pas déja une
dangereuse condescendance ? Pour en atténuer la
portée, on ne leur donnerait que des noms de
choses ou d’animaux. Les pauvres n’avaient droit
qu’a un nom de béte vulgaire. Ceux qui
possédaient quelques kreutzers €taient autorisés a
choisir pour patron un animal noble, voire féroce.
Les favorisés de I’or pouvaient s’offrir un nom de
fleur. Ainsi le riche devenait Blum et le prolétaire
n’¢tait qu’un Schwein, ¢’est-a-dire un pourceau.

Les plus heureux de tous ces morts étaient
ceux de la tribu d’Aaron. Leur noblesse leur
interdisant de s€journer en des lieux malpropres,
on les avait enterrés sur les bords de ce champ de
bataille.
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Prés du cimetiére, a cent metres, on voit la
synagogue. Elle est petite. Mais la n’est pas le
fait qui la distingue. Qu’est-ce donc ? Elle a I’air
de se présenter sous un masque. En effet, elle est
gothique. On leur avait construit, a ces
malheureux, une synagogue ressemblant a une
¢glise ! L’architecte, un chrétien, en croisant les
ogives, leur avait dessin¢€ des croix au plafond !
Ce temple démentait son idole. Plus tard, ils
ajouterent une cinquieme branche, aux motifs,
pour brouiller I’implacable signe.

Il ne faut pas grande imagination pour voir
roder pres de ces pauvres pierres la detresse du
peuple maudit. L’esprit les rassemble aisément
tels qu’ils ¢taient, et tels qu’ils sont encore
ailleurs, autour de cette maison de pricres.
Chassés, battus, moques, ne pouvant sortir de leur
camp de concentration, accusés de magie, de
sorcellerie, de maladies, leurs habits marqués
d’une rouelle, ils allaient, le dos votte, pales et
maigres, la barbe désenchantée, dans les petites
rues d’alors, a grands pas et téte baissée, vers
cette premicre synagogue. C’¢tait leur unique
patrie. La seulement ils se réchauffaient le cceur.
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Sous ces voutes, 1ls oubliaient les méchants rois
du jour dans I’attente exaltée du Messie. C’¢tait
pour eux et pour quelques heures seulement
comme notre Tréve de Dieu de ’an mille qui
suspendait les violences du mercredi au lundi. En
sortant, ils levaient de grands yeux interrogateurs
et regardaient 1I’heure a cette horloge juive dont
les aiguilles tournent a [D’envers. Comment
n’eussent-ils pas marché a reculons ?

Il y a le Christ du pont Charles-1V aussi. C’est
le troisiéme témoin de I’ancienne vie juive de
Prague. C’¢tait en 1692. Un Juif qui traversait la
Voltava cracha sur Jésus en croix. On condamna
I’timposteur a mort et le ghetto a réparer
I’outrage. Les Juifs dorerent le christ, et depuis ce
jour — supréme réparation — la croix porte en
lettres hébraiques : « Saint, trois fois saint, le
nom de Jésus-Christ. »

Je vais prendre le train. Je quitte le monde
civilisé et je descends au pays des ghettos. Le
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portier de 1’hotel m’a donné une petite bouteille
que j’ai la, dans ma poche. Ce n’est pas bon a
boire ; ce n’est pas pour me piquer le nez, mais
pour me le frotter : c’est du pétrole. Des que le
bout de mon nez deviendra blanc, cela voudra
dire que I’heure de la friction aura sonné. Mais je
n’al pas de glace; comment surveillerai-je la
couleur de mon appendice? Peut-étre de
bienveillants voyageurs me préviendront-ils ?

Je me rends d’abord a Mukacevo. Quand
I’Europe n’est pas polaire, c’est a vingt-quatre
heures de Prague. Autrement on ne sait plus.
Avant la guerre, ce pays ¢tait hongrois ;
aujourd’hui, c’est le bout de la Tchécoslovaquie.
Cependant, 1l s’appelle la Russie sud-carpathique.
En fait, ¢’est la Ruthénie...

Rien a signaler pendant dix-huit heures. Mon
nez tient toujours. Mais voici Batu. Adieu! la
belle voie de Bucarest! La, un train local me
prendra et me jettera dans les Carpathes.

Et les voila ! Voila les Juifs ! J’a1 tout de suite
pens€ a des personnages extraordinaires
descendus ce matin de la planete la moins
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explorée ; mais c¢’était bien les Juifs. Ils étaient
tout noirs sur la neige et leur barbe et leur caftan
leur donnaient 1’allure d’autant de cypres. Le vent
soulevant barbes et cafetans, ces cypres
frémissaient. Eh bien! — et je me 1’avouais,
transporté d’étonnement — je n’avais jamais rien
imagin¢ de pareil. Ah ! mon ignorance, toi qui
croyais connaitre toutes les especes d’hommes
qui tassent la terre a coups de pieds ! Et ceux-la
vivaient en Europe, a quarante-cinq heures de
Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils allaient sur ce
quai, fouillant tout du regard, rodeurs, fouineurs
et interrogateurs. Ils faisaient penser aux citadins,
pendant la guerre, tandis qu’un avion ennemi
rodait au-dessus de leur wville. Ces Juifs
semblaient rechercher le plus proche abri, et
cependant ils restaient dehors. Ils portaient des
baluchons sur I’épaule ou de petites boites a la
main. On s’attendait a ce qu’ils vous offrissent
leur marchandise, comme le font les Arabes
chargés de tapis. Et quand un couple entrait en
conversation, leurs mains de marionnettes
traduisaient si bien leurs paroles que, de loin, on
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avait I’illusion de prendre part soi-méme a ce
bavardage gesticulant.

J’armai mon appareil photographique et me
mis en batterie. Avez-vous jet€¢ une pierre dans
un groupe de moineaux ? Mes Juifs s’envolerent.
Peut-étre n’en retrouverais-je plus d’aussi
beaux ? Je les poursuivis avec mon instrument.
Les uns couraient, les autres masquaient leur
visage de leurs mains, les plus hardis me
montraient le poing. « Ca ne mange pas les
hommes, leur criais-je, c’est sans douleur ! »
Comme dans ces pays on parle onze langues,
dont les plus connues sont le petit-russe, le
tcheque, le magyar et le yiddisch, mon francais
n’¢tait guere victorieux.

Ils virent bien que je n’¢€tais pas un enfant du
Seigneur. J’avais oublié, en effet, la loi du Sinai :
« Vous ne ferez point d’image taillée ni aucune
figure de tout ce qui est en haut dans le ciel et en
bas sur la terre... » J’enfouis mon appareil dans
ma poche. Ils revinrent le long du train. Mais leur
regard était rempli d’indignation.

Pendant une demi-heure je fus 1’objet
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d’interminables chuchotements. Ils
m’examinaient a la dérobée, passant devant et
derriere moi1 et repassant. Leur curiosit¢ a mon
¢gard €tait intense et jaillissait de leurs yeux. Ils
demeuraient stupéfaits. Quelle sorte de bipede
pouvais-je €tre ? Qu’allait-il encore leur arriver
de mal ? Ils s’interrogerent. Dans les villages de
I’intérieur du Japon, je n’avais pas €té regarde par
des yeux aussi méfiants.

Enfin, ils monteérent dans le tortillard. J’y
montai aussi. Ils étaient dix-neuf, regagnant
Mukacevo. Ils se tasseérent dans deux
compartiments. J’entrai dans un troisieme, s€pare
de I’un des leurs par une plaque de tdle ajourée.

Le train partit.

Il n’y avait plus maintenant dans ce pays que
notre train et la neige. Les steppes <¢taient
blanches jusque la-bas, trés loin, jusqu’aux
montagnes, et les montagnes ¢étaient blanches
jusqu’au ciel. Soudain, j’entendis comme une
mélopee emplir le compartiment voisin, une
phrase grave et chantante. Je collai mon front
contre la tole ajourée. L’un des cypres pensants
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¢tait planté dans un coin du réduit. Les yeux clos,
les papillotes en folie, le visage visité par
I’extase, le corps oscillant avec la régularité d’un
pendule, i1l psalmodiait. Les autres debout
¢galement, le dos volite, la téte penchee, les
paupieres baissées, frémissant du haut en bas,
remuaient les 1evres.

Le chef de la bande s’échauffa. L’excitation
pieuse emplit le wagon. Au ton de la confidence
succeda la voix 1mpérieuse du croyant.
Maintenant il ne conseillait pas, il commandait.
Plus 1l sentait son groupe s’approcher de Dieu,
plus il le poussait.

Et tous les autres entrérent en transes. Il me
semblait entendre les appels et les répons de
farouches litanies. Sous les paupieres, toujours
closes, transpercait la brilante inspiration du
regard. Les monts Carpathes se fussent écroules
au milieu d’eux qu’ils eussent continué¢ de
tressaillir, non sous le choc, mais pour la gloire
du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Le soleil allait se coucher.

Ils faisaient la priere de Min’ ha.
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VII

Et ce n’est que Mukacevo !

Mais d’ou sortent-ils ?

Alors, les voila dans leur Russie sud-
carpathique ?

Ah! mes yeux, vous plaindrez-vous ? Ne
voyez-vous pas du nouveau ?

Abraham, sont-ce la tes enfants ?

Et ce n’est que Mukacevo ! Que cachent les
ravins et les crétes des Carpathes ?

Qui leur a indiqué le chemin de ce pays ? Quel
ange de la nuit les a conduits ici ? La détresse ou
la peur ? Les deux.

Ils fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne,
de la Russie. Les uns dans I’ancien temps, les
autres dans les nouveaux, chassés par la loi, la
faim, le massacre. Quand on n’a pas de patrie et
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qu’un pays vous repousse, ou va-t-on ? Devant
soi. Les derniers, venus de Bessarabie, partaient
pour I’Ameérique. Voila leur Ameérique !

En Moravie, ils n’avaient le droit de se marier
qu’a raison d’un par famille. Ce n’était pas mal
trouvé pour amputer la race. La famine les a
chasses des bords du Dniester. Et depuis 1882 les
quinze ou seize cents pogromes de Russie ont mis
en marche les survivants.

Ils viennent de 1a.

Le pays ¢était affreusement pauvre, presque
vierge. Quand 1ils dressaient [Doreille, 1ils
n’entendaient que le hurlement des loups et le
prélude du vent dans les sapins. Alors ils se sont
arrétes, pensant que 1a ils ne géneraient personne.

Ce n’¢taient pas des israclites, mais des Juifs.
Je répete cela parce qu’il faut bien comprendre.
Les assimilés francais, anglais, allemands,
hollandais, hongrois, etc., ont renonce depuis plus
ou moins de temps a la vie purement juive. Chez
eux, beaucoup plus d’Occident que d’Orient. Les
pays qu’ils ont adoptés et loyalement servis les
ont baignés de leur génie. Et maintenant, ils sont
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Francais israélites, a peu prés comme on est
protestant ou catholique francais. A notre génie
ils ajoutent le leur. C’est tout ce que 1’on peut
dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos
Juifs des Carpathes ne sont pas des israélites,
mais des Hébreux. Ils sont Hébreux plus que
Dé¢roulede ne fut Francais. Et c’est leur vie
d’Heébreux qu’ils sont venus cacher dans ces
montagnes, la méme — la méme avec des
amendements en accentuant encore le caractere —
que leurs ancétres menerent des leur sortie
d’Egypte, 1’an 1500 avant Jésus-Christ.

Ou donc se sont-ils préserves de la contagion
européenne ? Dans le ghetto.

C’était leur refuge. La, 1ls oubliaient les
injures, la se calmaient les brilures des coups de
cravache. La, ils n’essuyaient plus d’affronts, de
mogqueries, de crachats. Les rois du jour n’avaient
fait que les barricader chez eux. Depuis le XVI°
sieccle 1i1ls n’en sont pas sortis. Ainsi
reconstituerent-ils en milliers de fragments la
patrie perdue au temps ou notre €re n’avait pas
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cent ans.

De quoi et comment vécurent-ils dans ces
ghettos ? Ils vécurent de réves. Vous n’avez qu’a
les regarder si vous croyez que je vous trompe.
[Is ne sont pas maigres, ils sont creux. Joues
pales, estomacs défoncés. Sous un coup de doigt,
ils résonneraient comme la caisse d’un violon.
C’est que leurs réves ne sont guere entourés que
de mais, de fruits sauvages, de lIégumes seéchés et
de débris d’abattoirs, des poumons aux tripailles.

Leurs métiers ? Ils n’en avaient pas. Vous
savez que le moyen Age conduit par I’Eglise ne
leur en avait permis aucun, sauf celui que les
chrétiens n’auraient pu exercer sans déchéance :
trafiquants d’or. D’autre part, le Talmud leur
faisait défense de bécher le sol étranger. Que leur
restait-i1l ? D’étre revendeurs ou intermédiaires, et
comme ils étaient sans affaires, de traiter, du plus
petit au plus grand, les affaires des autres.
Exemple : j’arrive a Mukacevo. Fasciné par la
révélation de ce nouveau monde, je reste planté
sur un trottoir. Des paysans ruthéniens
descendent des chars de bois. Une dizaine de
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Juifs sont a I’affit, la barbe visiblement alléchée.
Un paysan ruthénien n’est pas particulierement
malin. Il a su couper son bois, il I’apporte, que lui
demander de plus ? Le Juif va le lui vendre. Les
chars s’arrétent. Conciliabule du paysan tout de
laine blanche habillé et du Juif sous son plumage
de corbeau. L’accord est rapide. Le Ruthénien
veut tant. Et mes Juifs de filer a grandes
enjambées. Ils entrent dans les boutiques,
grimpent les ¢tages, battant de leurs tibias le bas
de leur caftan. L’un, ne voulant rien négliger,
revient méme sur ses pas.. et me propose
’affaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen age ?

En 1870, le gouvernement hongrois, voulant
magyariser les Carpathes, demanda aux Juifs de
ne plus se reconnaitre comme nation,
d’abandonner le yiddisch, de réformer leur
religion, de s’habiller avec notre beau veston,
notre beau pantalon et de couper leurs papillotes.
Les intellectuels accepterent, la masse refusa. Les
premiers sont maintenant a Budapest, médecins,
avocats, banquiers, fonctionnaires, officiers. Ils
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sont devenus farouches nationalistes, Hongrois
jusqu’a [D’hystérie. Ils ont reni¢ le peuple
hébraique, apres ils ’ont trahi. Juifs de premicre
zone, ils ont aidé les Hongrois a asservir la
seconde zone.

La voila dans toute sa fid¢lité a Moise. Rejetés
par la Hongrie qu’ils avaient rejetée, si leur corps
est demeur¢ ici, ou leur esprit est-1l allé ? Vers le

Wunderrabbi. Le Wunderrabbi est le rabbin
sorcier, le faiseur de miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les
voyons. Ce sont eux qui les empéchent de
s’assimiler et d’émigrer.

Ils leur disent :

— Si vous partez dans les pays impurs, vous ne
pourrez plus observer le saint jour du samedi. On
vous tranchera les peyces (les papillotes), vous ne
verrez pas s’accomplir les prophéties, et Dieu
vous regardera avec 1’ceil de la coleére. Si vous
envoyez vos enfants a 1’école moderne, vos
cheveux tomberont, vos fils deviendront
aveugles, vos filles commettront le péché. Si
vous apprenez autre chose que la parole divine
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(ils n’apprennent ni la géographie, ni
I’arithmétique, rien, seulement a lire la Thora et
le Talmud), le dernier mur de I’enceinte du
Temple s’écroulera a Jérusalem, la Thora se
desséchera dans son armoire et le Messie
retardera sa venue.

Attendent-ils donc encore le Messie ? Oui !
C’est pourquoi le reste leur est égal. Riez-leur au
nez, parquez-les dans des wagons spéciaux,
refusez-leur la possession de la terre, mais ne
touchez ni au samedi, ni a la Thora, ni a leurs
boucles, car le Seigneur a dit: « Gardez mes
jours de sabbat et tremblez devant mon
sanctuaire. Ne vous coupez pas les cheveux en
rond et ne rasez pas votre barbe. »

Le miracle n’est pas une affaire de kilometres.
Les deux rabbins sorciers qui operent en Russie
sud-carpathique habitent la Roumanie, ’'un a
Vichnitz, ’autre a Sziget. La guerre d’influence
qu’ils se livrent ici est truculente. Pour chacun
d’eux, I’autre n’est qu’un charlatan. Ils cherchent
a se démolir a coups de fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les Carpathes, que

87



le rabbin de Sziget a prédit que la neige, tel jour,
a telle heure, ne recouvrirait plus la terre ou que
le dibbouck (ame tourmentée d’un mort) se
réincarnerait dans tel personnage. Les partisans
du rabbin de Vichnitz lancent ces bruits. Comme
rien ne se réalise, la sainteté de 1’homme de
Sziget est légerement compromise. Les
manceuvres dépassent le spirituel. Les adeptes de
Sziget versent du pétrole dans les puits des
croyants de Vichnitz. Ceux de Vichnitz
bouleversent les potagers de ceux de Sziget. Du
sable miraculeux de Sziget pénetre les sacs de
mais de Vichnitz...

Il s’accomplit bien d’autres prodiges !

La lo1 de la Thora interdit a ces croyants de
faire régler leurs affaires par les mécréants. Dans
ces communautes, le rabbin est juge autant que
prétre. Je parle des rabbins familiers. Les
Wunderrabbi sont trop occupés avec le prophete
Elie pour s’intéresser & des affaires de bottes ! Le
Talmud est leur code ; le rabbin tranche en son
nom. Tous les cas de droit civil passent par ses
mains. S’il est un récalcitrant, on le dénonce
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publiquement, comme pécheur. Le samedi appelé
a la synagogue, on I’anathématise. Regimbe-t-il ?
Le rabbin monte a ’almémor et, devant la foule
médievale qui tremble de peur et de compassion,
le prétre du Talmud, du haut de son kiosque, se
met a tonner et, de sa voix de jugement dernier, il
lance la formule d’excommunication. Autour des
cierges noircis en signe de deuil, les croyants
disent les pricres des mourants. Et dans le temple
obscur, maintenant fanatis€¢, les Juifs, tous
possédés par Jeérémie, poussent de sauvages
lamentations.

Le sort de I’insoumis est réglé. Personne ne lui
adressera plus la parole.

Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire,
avocat-conseil, sage-femme, agent matrimonial.
Il peut quelque chose pour le commerce et pour
la femme stérile. C’est le grand féticheur d’Israél.

Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le
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froid me poussait dans ma chambre. A peine
¢tais-je entré que je ressortais : ces Juifs étaient
trop beaux a voir! D’autant plus qu’ils
devenaient plus extraordinaires que jamais.
Maintenant, ils promenaient sur leur téte un
chapeau non pareil, une grande galette de velours
noir bordée de queues de lapins. Le couvre-chef
faisait du tort au reste de I’habillement. On ne
voyait que lui. Le caftan de velours n’était
cependant pas mal, non plus ! C’était la tenue de
sabbat.

IIs ne marchaient plus a grandes enjambcées.
De la premicre ¢toile du vendredi a la premiere
¢toile du samedi, toutes affaires cédent la place a
Dieu. Il est interdit a Isra€l de voyager, de monter
dans un véhicule, de porter des fardeaux, de
fumer, méme de courir. Les blancs paysans
ruthéniens pourraient convoyer des chars de bois,
les hommes noirs regarderaient le chargement de
haut, a ’ombre de leur couronne de treize queues
de lapins, le ventre probablement vide, mais
I’esprit rempli du Seigneur.

D’ou vient ce costume ? Pas de Jérusalem,
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assurément. Le lapin n’est pas de mode aux pays
chauds. On entend dire que cet accoutrement ¢€tait
celur des marchands allemands aux environs du
XIII® siecle. En tout cas, pour un costume, c’est
un costume.

C’est la mnuit. Ces revenants hantent
I’extraordinaire petite ville. Ombres
extravagantes affectionnant les impasses, ils s’y
faufilent comme le lievre au gite. Je piste deux de
ces Etres humains. Ils s’engouffrent sous une
volte et pénetrent dans une espece de ferme
donnant sur un chemin de campagne. Je
m’approche et regarde a travers le givre d’un
carreau. Fantastique spectacle ! Autour de cinq
bougies brilant dans un chandelier a cinq
branches, trente chapeaux de sabbat, c’est-a-dire
trois cent quatre-vingt-dix queues de lapins,
s’agitent frénétiquement, au son d’une mélopée
qui sort de trente barbes. C’est une maison de
pricres. Un retardataire qui accourt me surprend
au guet. Il en fait trois pas en arriere. Il n’ose plus
entrer. Quel est cet étranger ? Le malheur est-il
sur Mukacevo ? Il bondit dans la sainte ferme. La
porte qu’il rudoie en bafouille ! Je m’¢loigne de
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quelques pas. Les Juifs viennent sur le seuil et me
regardent, I’angoisse aux yeux. Priez en paix, fils
d’Abraham, I’étranger n’est pas méchant !

Ou suis-je ? En quels pays des songes ? Et
ceux-la, encore, leurs longues manches noires
dépassant de loin le bout de leurs doigts ? Que
font-ils ces fantomes fourrés, plantés aux coins
des rues comme des ¢pouvantails ? Peut-Etre
sont-ils la pour épouvanter la neige ?
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VIII

Les Juifs sauvages

Oui, ou suis-je ? Territorialement, en
Tchécoslovaquie. Les traités sont la pour le
confirmer. La, elle se bute contre les frontieres
hongroise, roumaine, polonaise. C’est la région
des grandes foréts du versant sud des Carpathes.
Les Marmaroches, pour tout dire.

Moralement parlant, le pays est beaucoup plus
loin. Il n’est pas dans le XX° siecle. Tout juste
vient-il de passer 1’age de la Genese. Nous
sommes a la deuxieme période du monde, au
temps de I’Exode. Le président Masaryk, qui, des
premiers, vit dans le sionisme une goutte d’huile
prophétique, sait tres bien, lorsqu’il se rend a
Mukacevo, a Ouzgorod, a Hust, que le
gouverneur qui le recoit n’est pas tout seul sur le
quai de la gare. Un personnage immense,
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incommensurable accompagne le fonctionnaire.
Il I’enveloppe tout entier de sa grande ombre. Sa
taille domine les Carpathes, sa barbe balaie le sol
et ses yeux enfoncés portent le long tourment
d’un peuple : c’est Moise ! Je voyage, a présent,
avec deux Juifs sans barbe et sans papillotes.
L’un est né a Vilna (Pologne), Dl'autre en
Transylvanie. Mais ils sont sujets
tchécoslovaques. Ils  D'ont  voulu. La
Tchécoslovaquie est le seul pays qui reconnaisse
aux Juifs le droit d’étre des Juifs, comme les
Slovenes sont des Slovenes, les Tcheques, des
Tcheques. Ils prennent part a la vie nationale sans
étre obligés de <s’assimiler. Si  le ciel
tchécoslovaque distribuait de la manne, les
Marmaroches seraient une fausse Terre Promise,
en attendant la vraie. Mais le ciel de ce pays est
moins généreux que ses gouvernants. L’un de
mes amis s’appelle Ben, I’autre, Salomon. Ce ne
sont pas des orthodoxes. C’est-a-dire que, tout en
respectant les saints livres, ils ne les mettent pas
en pratique, qu’ils ont plus de confiance en la
déclaration Balfour qu’en la venue du Messie et,
d’autre part, que le rabbin ne leur apparait pas
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I’incarnation indiscutable de la pensée divine. Du
point de vue de Rome, ils seraient libres
penseurs ; de celui de Jérusalem, ils sont
stonistes. En aucun cas isra¢lites. Dans le juif, ils
ne voient que la race et la non la religion.

Ben et Salomon m’ont pris en charge a
Mukacevo. Ils sont tous deux effroyablement
intelligents. En supplément, ils parlent russe,
tcheque, polonais, roumain, magyar, anglais,
italien, espagnol, allemand, francais, yiddisch et
hébreu. Dans mon auberge, a Mukacevo, j’ai fait
leur connaissance. Le chapeau sur la téte, le col
du pardessus au ras des oreilles, trois chaussettes
de laine bien en place dans chacune de mes
bottes, je mangeais, un soir, sur une nappe jadis
blanche, le pain amer de la solitude. Quelques
Russes, dans un coin, ne buvaient méme pas ! Ils
jouaient aux dominos, silenciecusement et ces
bruits d’os €voquaient une danse de squelettes.
Une femme, seule a table, un chale de laine sur
les épaules, regardait obstinément le plafond,
comme si le Saint-Esprit allait en descendre !
Deux autres hommes reniflaient un thé fumant.
Toute cette petite famille €tait bien tranquille,
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quand un grand Ruthene, allongé encore par un
haut bonnet d’astrakan gris, entra, portant dans le
dos une espece de cercueil d’enfant. Il posa sa
boite, "ouvrit et en retira un perroquet. Il mit
I’oiseau sur son avant-bras, prit une sebile dans
une main et, de ’autre main, tourna la manivelle
de son cercueil a musique. C’était I’un de ces
troubadours de la neige si chers aux pays slaves,
un joueur de charmantka ! Sa chanson moulue, il
m’apporta le perroquet. La béte piqua du bec
dans la sébile, saisit un bout de papier et le laissa
choir dans mon assiette sans joie. C’était ma
bonne aventure en petit-russien. L’homme-pain
de sucre nous déroula une autre chanson. Cela
fait, 1l me ramena la béte. Cinq minutes plus tard,
il repassait le volatile sous mon nez. C’est alors
que je lui dis :

— F... moi la paix avec ton perroquet !

Aussitdt je vis les oreilles des buveurs de thé
se dresser dans ma direction. Leurs regards, au
son du francais, se frapperent d’étonnement. Ils

¢changerent quelques paroles. Puis I'un se leva,
le rouquin, et, précéde d’un sourire contenu, i1l me
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demanda si je venais de Paris.
— J’en viens ! répondis-je.

Il fit signe a 1’autre, un brun. Ils s’excuserent
de la curiosité qui les animait, mais ils n’avaient
rencontré qu’un autre Francais a Mukacevo,
M. André Spire !

—1I1 y a bien des perroquets, dis-je, pourquoi
n’y verrait-on pas de Frangais ?

Ils me répondirent que les perroquets n’étaient
pas rares ici. Des gaillards qui cherchent a vous
faire croire que les perroquets vivent dans les
Carpathes ne sont pas a négliger. Je les priai de
s’asseolr.

— Je viens voir les Juifs, leur dis-je.

— Moi, je m’appelle Ben, fit le roux et mon
ami, Salomon !

— Alors, Chalom !
Ils répondirent :
— Chalom !

Je voulus savoir pourquoi ils n’avaient point
de papillotes. Ils me demanderent si les Juifs de
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France en portaient.

Je m’informai de leur profession. Ben ¢tait
entraineur  ¢lectoral et  Salomon  agent
d’assurances. Sans doute assurait-il la virginité
des barbes et les queues de lapin des chapeaux ?
Ils s’accouderent a la table et me dirent que tout
ce que j’avais vu a Mukacevo n’était rien. Il
fallait parcourir la montagne, ou les Juifs
sauvages e¢taient nichés. Mes yeux en resteraient
¢pouvantés. C’¢tait le pays de la faim.

Le lendemain, une auto s’enfoncait dans les
Marmaroches, Ben et Salomon ¢étaient a mes
cotés. De Mukacevo, nous avions gagné Batu ; de
Batu, touché Hust. Maintenant, nous montions
Vers... Vers...

— Ou allons-nous, Ben ?
— D’abord, a Bouchtina.

Le pays ¢tait momifi¢ par I’hiver. La neige
ctouffait tout. La route glacée craquait sous les
chaines de fer entourant nos roues. Nous vimes
d’abord un groupe de Ruthéniens, pantalon
collant et boléro, tous deux de laine blanche. Ils
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chantaient en marchant. Leurs bonnets pointus de
peau de mouton faisaient qu’ils ressemblaient a
des cierges coiffés d’un é€teignoir. Un peu plus
loin, un dos noir, courbe, tranchant sur la neige :
un Juif. Noirs et blancs, comme au jeu de dames,
pour ne pas confondre les pions !

Bouchtina, premier nid. Nous avions laiss¢ la
voiture. Nous marchions vers des cabanes mal
group¢es. C’¢était un camp plutét qu’un village.
Pas un étage ; des cabanes, le toit en pente. Les
Juifs surgirent. Les mains dans leurs manches,
tous avaient I’air de serrer un tuyau de poéle
contre leur poitrine. Nous arrétions-nous ? Ils
nous entouraient comme si nous avions €t€¢ un
brasero, puis soudain ils se dispersaient, craignant
sans doute d’étre brulés.

La plus folle collection de tétes que des
¢paules ecussent jamais portées ! Des Neptunes,
des patriarches, des Rembrandts, des boucs, de
jeunes et de vieux vautours, des chevaux a barbe,
des Raphaéls! Quelques-unes de ces tétes
semblant sortir des nuages, quelques autres d’une
boite a diable ! Du Paradis terrestre au Jardin

99



d’acclimatation !...
— La maison du rabbin ? demanda Salomon.

Nous preécédant, mais a distance, ils nous
firent signe de les suivre.

Un pan du toit de la maison du rabbin était
parti au gré du vent. Nous entrames dans une
¢table : deux moutons, deux petits enfants, cinq
plus grands portant de¢ja des papillotes, une
femme-squelette, un oiseau noir, sans cage,
grelottant sur le dossier d’une chaise.

Le rabbin ¢était absent, parti pour la
Roumanie... mendier ! La misere de ces nids est
telle que, pour mendier, les affamés doivent aller
a cent kilometres. Sur place, on ne mendie pas :
tout le monde serait mendiant. Personne n’a un
liard de plus que son voisin, lequel n’a rien. C’est
la misere €galitaire. Ils vivent d’elle comme d’un
héritage ancestral, ’ame sans remords, 1’esprit
tranquille. La succession ne leur sera pas
contesteée. Le testament d’Israél est 1égal !

La femme, pendue au manteau de Ben,
gémissait en yiddisch.
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— Que dit-elle ?
— Elle dit qu’elle a le mal de faim.

Elle nous montra des fruits maigres, en
deécortiqua un: pour un quart de chair, trois
quarts de noyau. Plus de mais dans le pays. Si le
rabbin ne rentrait pas demain, pas de pain blanc
pour le sabbat. Vingt degrés de froid dans
I’étable. Les enfants en bas age v€tus seulement
d’une chemise. L’o1seau, lui, avait au moins des
plumes ! Les deux plus grands ¢étaient groupés
non autour d’un poéle : autour d’un livre. Les
plaintes de la mere ne les arrachaient pas a leur
lecture. Pour moins grelotter de froid, ils
grelottaient de piété sur le Talmud. Sous un coup
de doigt, I’un d’eux releva sa téte bouclée. Tandis
que ses yeux me regardaient, ses levres
machaient  toujours les saintes paroles.
Dédaignant mon apparition, il repiqua du nez
dans son hébreu. Un vieillard ; debout devant la
fenétre, psalmodiait dans un autre Talmud. Le
froid, la faim, la lumiere qui s’éteint, 1’invasion
de trois étrangers, rien ne trouble un Juif en
contact avec Dieu. Les supplications humaines de
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la femme se heurtaient aux voix extra-terrestres
des enfants et du vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces cabanes.
Partout des enfants en chemise, des lecteurs de
Talmud, des femmes en larmes, des barbes
inspirées et de ces fruits sauvages n’ayant que la
peau sur 1’os. Et I’odeur ? Une odeur de cadavre
moisi, macer¢ dans un jus d’oignon. Et
I’atmosphere ? Aucune de ces baraques n’a de
cheminée. C’est le systeéme des isbas russes. La
fumée du four se répand dans le réduit, les yeux
vous piquent, la gorge est irritée. Quelle famine !
Et j’ai trouvé pourquoi les lévites de ces Juifs
sont ainsi délavées, c’est parce qu’ils doivent les
faire bouillir dans leur pot au feu les jours de
grand-faim !

Pas de mobilier ! Trois planches de bois font
un lit, le mur de 1’isba constitue le quatrieéme
coté. Comme plancher, la boue.

L’une de nos visites fut plus tragique que les
autres. La femme ¢était sur le grabat, quatre
enfants couchés autour d’elle. Le Juif, en nous
voyant entrer, eut un geste de bénédiction, il me
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prit pour le médecin, un médecin venant d’Hust
ou méme du ciel.

—1I1 veut, me dit Ben, que vous sauviez sa
femme qui va mourir.

En effet, elle avait 1’air de la mort. Comme je
ne bougeais pas, le Juif me tira par la manche
pour me conduire au grabat.

— Faites semblant, dit Ben, ce sera charitable.

Je n’avais jamais imagin¢ une pareille couche.
Enfants et malade pourrissaient sur ce fumier. Je
me mis a réver, amecrement, et mes yeux
parcoururent la niche : deux clous plantés sur une
table représentaient le gagne-pain de cette
famille. Le pere était relieur de Talmud. C’était 1a
son atelier. Dans les bons mois, il gagnait quinze
couronnes, douze francs ! Deux autres enfants,
tasses dans un angle et que nous n’avions pas vus
encore, la figure encadrée de leurs papillotes,
regardaient avec leurs beaux yeux le monsieur
qui venait sauver maman !
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On se rendit a la synagogue. La Thora, la
Fiancée Couronnée, n’était pas mieux logée que
ses adorateurs. Les Juifs qui n’avaient cesse de
nous suivre emplirent la pauvre et sainte baraque.
Tous nous entourerent. Les deux bourgeois du
lieu : un meunier, un patron scieur de long, eux
sans papillotes et v€tus a I’européenne, vinrent
nous saluer au nom de la communaute.

—Ils croient, nous dirent-ils, que vous leur
apportez de 1’argent.

— Ils souffrent tous de la faim, dis-je.
— Ils ont toujours souffert de la faim.
— Comment ne meurent-ils pas ?

— Israél est dur !

— Alors, qu’ils aillent plus loin !

— C’est plus terrible encore.

— Qu’ils gagnent les villes !

— Dans cette tenue ? avec ces habits ? sans un
sou ? La miseére les cloue ici.

— Et la Palestine ?
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— Le Messie n’est pas encore venu.
— Franchement, 1’attendent-ils ?
— Mais oui, monsieur, nous 1’attendons !

Les bavardages cesserent. On étouffa le feu
des cigarettes. Un chanteur entonna un verset
sacre. Le regard extasi¢ de ces Juifs creux monta
vers ’armoire a Thora. Qu’importait la misere ou
logis ? Le trésor était 1a !
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IX

J’ai rencontre le Juif errant

J’ai rencontré le Juif errant. Il marchait dans
les Carpathes, peu apres le village de Volchovetz.
Ses bottes ¢€tant trouées, on voyait que ses
chaussettes 1’¢taient aussi. Un caftan bien pris a
la taille 1’habillait du cou aux chevilles. Sur sa
chevelure noire, un chapeau large et plat d’ou
s’échappaient deux papillotes soignées achevait
la silhouette légendaire. Une étoffe a carreaux
formant double besace, dont 1’une battait son
ventre, [’autre son dos, pendait de son ¢€paule
gauche. Il allait a grandes enjambées, marquant
son chemin dans la neige.

On fit arréter la voiture. Puis on approcha de
lui. Devant notre menace, il allongea le pas. Ben
I’appela. Il ne voulut pas entendre. On le rattrapa.
Un regard effarouché anima son visage. C’était
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lui, Ahasvérus. Ses chaussures n’étaient pas
encore trop usé€es depuis dix-neuf cents ans !
L’émotion me transportait.

—Dis-mo1 ou tu vas, d’ou tu viens. Es-tu
fatigué ? Montre tes cing sous !

— 11 dit qu’il va a Novo-Selitza, fit Salomon. —
Et apres ? — Qu’il ira a Ganitz. — Et apres ? — 11
ira en Roumanie — Et apres ? — Il dit que chaque
année 1l passe Yom-Kipour (les jours de
pénitence) chez le zadick (le rabbin miraculeux)
de Vichnitz. — Il est tout seul ? — Non, 1l est
mari¢, 1l a cinq enfants. — Ses enfants sont-ils de
petits juifs errants ? — Ils sont avec leur mere,
dans sa cabane, a la frontiére tchéco-roumaine. —
Dites-lui qu’il monte dans la voiture. Nous le
conduirons a Novo-Selitza. — Il ne veut pas. —
Pourquoi ? — Il a peur. — Il n’est jamais mont¢
dans une auto ? — Non !

— Viens avec nous, Juif errant, nous n’irons
pas vite. Tu me raconteras ton histoire. Je suis si
content de t’avoir rencontré. Tu as une belle téte,
I’intelligence vit dans tes yeux, enfin, ¢’est toi !
Viens, je te donnerai des chaussettes !
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On I’embarqua. Nous filions maintenant, tous
quatre, dans les Marmaroches. On inventoria ses
besaces. L’une des poches €tait son magasin,
I’autre son garde-manger. Dans la premiere, une
vingtaine de crayons, trois douzaines de
chandelles, deux paires de ciseaux, un calendrier
et du tabac de mégots. Dans la seconde, dix
oignons, deux harengs frigorifiés, un morceau de
pain blanc pli¢ dans du papier (le pain du sabbat),
un petit tas de prunes sauvages.

Il avait quitté sa cabane depuis neuf jours,
allant de villages juifs en villages juifs. Il nous dit
s’€tre mis en route sur un faux renseignement,
croyant que des aumones d’Amérique ¢Etaient
arrivées dans la région. D’abord, 1l en aurait eu sa
part, ensuite, 1l et liquide son bazar. Il continuait
tout de méme. N’¢était-il pas un bon juif ? Quelle
faute lui reprocher contre 1’Eternel ? Ses priéres
ne montaient-elles pas chaque jour jusqu’a son
trone ? Le Seigneur pouvait-il ne pas avoir I’ceil
sur lui ?

Il ¢tait né a Cluj, en Transylvanie. Les
pogromes de 1927 I’en avaient chassé. Battu par
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les ¢étudiants roumains, sa maison brilée, la
Thora souillée en place publique, il avait fui. A
Clyj, 1l était marchand sur les marchés.
Maintenant...

Je dois souligner ici combien je trouvais
sensationnel de posséder le Juif errant dans mon
automobile. Réellement, c’était Iui. Avant
I’invention de la photographie, je n’eusse pas os¢
vous I’affirmer aussi fort. Vous auriez pu accuser
soit mon imagination, soit ma deésinvolture a
votre égard. Mais le voici. Vous le verrez comme
moi. Je 1’a1 pris sur le vif, malgré lui, en traitre,
au village de Ganitz, dans les montagnes des
Marmaroches, sur le versant sud des Carpathes,
cet hiver, par grand froid et pres des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client
de Torres, de celui qui abattit Pan Petlioura, rue
Racine, a Paris, parce que Petlioura avait présidé
au massacre de cent cinquante mille Juifs, I’année
1919, dans les steppes de I’Ukraine.

En apercevant le Juif éternel sur la piste de
neige, je ne pensais pas qu’il vendait des crayons
et des bougies, mais qu’il marchait vers
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Jérusalem. Je le lui fis dire. Il me prit aussitot
pour un haloutz, un pionnier, un ouvrier de
Palestine, c’est-a-dire pour un meécréant, un
contempteur des prophéties. Il répondit qu’il
aimait et craignait Dieu. Je le remis sur
Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient pas
encore venus. Je lui demandai d’ou il tenait sa
certitude. Il répondit du zadick. — Et d’ou le
zadick tenait-il la sienne ? — Il répondit que le
zadick de Vichnitz parlait a Dieu ainsi qu’au
prophéte Elie et que, I’heure du retour ayant
sonne, I’un ou I’autre ne manquerait certainement
pas de le faire savoir au zadick.

Ben et Salomon s’échauffaient contre ces
rabbins miraculeux. Ils me prenaient a témoin
qu’ils étaient les responsables de tant de ténebres.
Savez-vous que des Marmaroches a la Galicie, de
la Transylvanie a la Bessarabie, de la Bukovine a
I’Ukraine, de Varsovie a Vilna, ils sont plus de
six millions dans cet état physique et moral ?
Tenez ! Voila ce qu’ils font des Juifs :

Solitaires, n’ayant méme plus de caftan,
recouverts de nippes, dons des villes, ou de vieux
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chales, comme de vieilles femmes, des Juifs
descendaient, transis, des pentes de la montagne,
un petit paquet sous le bras ou a la main. Que
font-1ls ? Ou vont-ils ? Pourquoi1 sont-ils toujours
sur les routes ? Les Ruthéniens que I’on voit sont
autour de leur maison. Ils n’ont pas le baluchon
du chemineau ni le baton du pelerin. Enracinés,
ils poussent au-dessus de leurs racines. Les Juifs
ont leurs racines a la téte. Elles s’échappent sous
le nom de chevelure de leurs chapeaux, de leurs
bonnets. Est-ce pour cette raison qu’ils
s’accrochent au ciel et non a la terre ?

— Ou vas-tu, toi ?

On avait arrété le porteur de chale. Lui,
comme les autres, ne parlait que yiddisch. Il allait
au village voisin. « Pourquoi faire ? — Pour y
coucher. — Apres ? — Il irait a Hust. — Pourquoi
faire ? — Pour y coucher. Apres il irait a
Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui
demander de prier pour deux de ses affaires ! —
Que fait-1l ? — Sans profession ! »

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était
miraculeux.
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—Méme pas! fit Ben en frappant la glace
d’une semelle indignée.

— Hep ! cria Salomon.

Celui-la était plus age€. Ses manches lui
servant de manchon, son petit paquet pendait de
I’un de ses poignets et lui battait le ventre.

—Ou vas-tu? — Je quitte le village -
Pourquoi ? — Il n’y a plus rien a manger. — Que
fais-tu 7 — Je suis professeur de religion. — Va
dans les wvilles, a Kosische, par exemple, tu
trouveras des ¢leves. — Mon costume me
I’interdit. Quand les agents de police nous voient,
ils nous disent : « Que faites-vous la ? Remontez
chez vous. » — Alors, tu ne sais pas ou tu vas ? —
Je demanderai conseil au rabbin de Bouchtina.

Que les campagnes soient peuplées de
paysans, quoi de mieux ? mais celles-ci étaient
hantées de figures inspirées. On croisait — du
moins I’aurait-on cru — de vrais étudiants dont
seule la pauvrete elt interrompu les études. Tétes
de vieux philosophes, de jeunes poctes, de
visionnaires maudits mais conscients.
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La détresse ne se manifestait bruyamment que
par la langue des femmes. Dans chaque village
les malheureuses entouraient la voiture. Elles
nous tiraient par les vétements, et, barbouillées de
larmes, débitaient des litanies de malheur. Nous
devions visiter chacune de leurs stubes. Elles
nous montraient les toits ouverts, la boue
intérieure, leurs quatre, cing, six enfants qui
grelottaient, les prunes séchées dans le récipient,
le grand-pere, enveloppé de loques et geignant
sur le poé€le, les petites filles qui ne grandissaient
pas a cause des privations, les i1diots riant sur le
fumier, les beébés vétus d’une chemise et pieds
nus sur la glace.

Les meres entrouvraient leurs chales pour
exhiber leurs mamelles sans lait et leurs cotes
sans chair. Le Juif de celle-ci avait tent¢ deux fois
de descendre dans les villes pour gagner du pain,
deux fois il était tombé sur la route, épuise. Il
ctait muet de désespoir. L’odeur dans ces
baraques était é-pou-van-ta-ble. Je n’y pouvais
demeurer que mordant mon mouchoir a pleines
dents. Et I’on dit riche comme Rothschild !
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Depuis dix ans, la misere, ici, a décuplé.
Avant les derniers traités de paix, ces Juifs
allaient chaque ¢té travailler trois mois dans la
fameuse plaine hongroise. La frontiere a sépar¢ la
plaine de la montagne. Les Hongrois refusent le
passeport a leurs anciens sujets devenus sujets
tchécoslovaques. Trois mois de gains suffisaient
a ces Juifs pour vivre le reste de I’année. Toute
I’année, maintenant, est suspendue aux maigres
fruits des arbres des Carpathes !

La terre ? La terre est mauvaise et appartient
aux Ruthéniens. Ils la possedent de moiti¢ avec la
neige (six mois eux, six mois la neige). Le Juif
n’a que sa barbe, ses papillotes, quelques chars de
bois a convoyer et le rabbin.

Voulez-vous connaitre le pouvoir du rabbin ?
Ben me conduit au bout du village. Une cabane
est perdue dans la neige. On pousse la porte. Le
lieu est vide. Un grabat. L’homme que nous
cherchons doit étre en train de marcher comme
tous les autres. Mais voici son histoire. Il a tué
son frere. Les tribunaux tchécoslovaques 1’ont
jugé légalement. Il a fait trois ans de prison. La
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peine subie, il est revenu au village. Alors, la
justice du rabbin se leva. Devant la communauté
réunie a la synagogue, 1’anatheme tomba sur la
tete du coupable. Le rabbin le condamna a quinze
ans de solitude. Depuis, il habite ici, loin de la
derniere maison. Il y a de cela cinq années.
Personne ne lui adresse plus la parole. Quand les
Juifs le rencontrent, ils se détournent. Ben dit
qu’il a I’air d’un chien tendant le museau a tout le
monde pour se faire délivrer de la muselicre.

Le Juif errant n’était pas I’ennemi de la
locomotion a essence. Il ne descendit pas une fois
de la voiture. A Ternovo, ol nous restimes quatre
heures, il demeura quatre heures sur le coussin.

— Ben, demandez-lui ce qu’il peut vendre dans
ces pays ? Personne ne possede un liard.

—1I1 dit qu’un bon Juif n’est pas forcé de
vendre, mais qu’il doit s’arréter le vendredi a la
premiere €toile, et ne jamais offenser Dieu.
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Ah ! saintes Marmaroches !

Nous arrivions a Ganitch. Salomon et Ben
m’assurerent qu’il fallait rendre visite au notaire.
Au notaire ? L’ambiance manquait pour golter
I’humour. Ils me montrerent une plaque sur la
seule maison qui ressemblat a une maison. Un
notaire dans les Marmaroches ? La vue d’un
pécheur guettant le frémissement de son bouchon
dans un tonneau de harengs saurs eiit touché mon
esprit d’un moindre étonnement.

L’homme qui nous recgut avait belle allure. 1l
portait papillotes et barbe, mais papillotes
discretes et barbe disciplinée. Il était habille de
noir, mais comme un homme et non comme un
gueux. Visage pale, mais corps solide. Il était
bien le seul homme de ces montagnes dont le
coffre n’elit pas sonné creux. Notaire ? Oui et
non. Il ’avait ét¢ a Bratislava. Puis, un jour, il
avait traversé les Marmaroches. Son cceur de juif
s’¢était fendu. Il n’était certes pas assez riche pour
désensorceler ce pays de sa miscre, mais il se
consacrerait a la rendre moins farouche. Depuis,
il habitait 1a. Il recevait les aumones des comités
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américains et les distribuait. Je me trouvais en
face du saint Vincent de Paul des monts

Carpathes : M. Rosenfeld.

— Venez voir, me dit-il, en jetant une peau de
béte sur son dos. C’est la detresse la plus
inimaginable !

— Jai vu, fis-je.

Il m’assura que je n’avais pas tout vu. On

sortit. Il me montra une cabane comme les autres
cabanes.

— Combien croyez-vous que vivent de
personnes la-dedans ?

— Trois.
— Dix-sept, formant trois familles. Entrez !

Treize ¢étaient présentes. Trois lits ! Vous
entendez bien que ces lits sont de répugnantes
niches. Aucun chien d’Occident n’y voudrait
passer une heure. Les enfants y grouillent comme
une portée de chiots. Les femmes se
cramponnaient apres Rosenfeld, poussant de
dechirants cris de détresse. Elles disaient que le
froid et la faim les déchiraient.
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— Ces misérables gens m’aiment beaucoup, fit
le notaire, eh bien ! si je leur donnais un de mes
bras, ils le feraient bouillir pour le manger,
tellement grande est leur faim !

Nous ¢tions sortis de la niche humaine.
Rosenfeld, d’un geste, me désignant toute la
montagne : — C’est partout pareil, dit-il, et méme
pire ! Ils sont plus de cent vingt mille dans cet
c¢tat ! Rien a faire, rien ! Ils ne peuvent s’en aller,
ils ne parlent que yiddisch, et vous savez bien que
la langue est la véritable fronticre !

Nous avons déposé le Juif errant a Novo-
Selitza. Auparavant, sur notre demande, il avait
tir¢ sa fortune de la poche de son caftan : une
couronne quarante, cinq sous or, exactement !
Maintenant, il gravissait une cote toute blanche.
Je le suivis longtemps des yeux. Le dos courbé,
sa double besace a cheval sur sa maigre épaule,
solitaire, il reprenait son chemin, aimant et
craignant Dieu.
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X

Le spectre

Maintenant, un spectre nous barre la route. Il
n’est pas blanc, il est rouge. Il rode sur la
Transylvanie, sur la Bessarabie, sur I’Ukraine.
On ne comprendrait pas sans lui le regard inquiet
des Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse,
leur dos courbé, leur amour des impasses ; ni
pourquoi, dans les rues, ils longent les murs et
parlent bas, ni leur craintive et vigilante curiosité.
Au moindre événement, ils ont les réactions d’un
criminel qui entend frapper a sa porte. Tous, en
effet, dans ces pays-la, se sentent lourds d’un
crime : celui d’€tre juif.

Le spectre s’appelle pogrome.

Il n’est pas terriblement vieux. Depuis le
massacre de Chmielnicki, les Juifs avaient été
battus plutdt qu’assassinés. Le pogrome moderne
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est né en Russie, sur le trone d’Alexandre III, au
cours de I’année 1881.

On ne sut pas tout d’abord comment il était
fait. Son nom n’avait aucune notoriéte. Il se
promena, pour ses debuts, avec la tranquillité
d’un inconnu. La terre n’¢tait pas aussi petite
qu’aujourd’hui. On n’entendait pas, au coin de
son feu, la voix du monde sortir d’une boite
d’acajou. Les morts, depuis longtemps, ¢taient
enterrés quand I’odeur du pogrome arrivait aux
frontieres.

Un pogrome est une espece de rage. Elle
n’atteint pas les animaux, mais seulement les
hommes et, en particulier, les militaires et les
ctudiants. Qui la leur communique ? On croit,
jusqu’a preésent, que ce sont les gouvernements.
Les gouvernements qui regardent vers 1’ouest ne
sont pas atteints par ce virus. Ceux qui regardent
vers I’est I’ont dans le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs,
uniquement, leur portent aux dents. La vue du
caftan, des barbes et des papillotes les ¢lectrise.

Les pogromes ont leur date ainsi que les
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guerres. Les premiers sont de 1881-1882. Ils
commencerent au nombre de sept cents. Un
pogrome est comme un incendie de forét: le
premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il
se répandit d’un coup sur vingt-huit provinces de
I’ancienne Russie. Puis il faut arriver en 1903, au
premier pogrome qui porte un nom : le pogrome
de Kichinev (Bessarabie). Apres ce fut 1905. Puis
le grand pogrome : 1918-1920, en Ukraine et
Galicie orientale. Puis, décembre 1927, en
Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos
esprits :

Plus de 150 000 tués.
Plus de 300 000 blessés.

Plus d’un million de battus et pillés, rien que
pour I’Ukraine et la Galicie dans les années 1918
et 1919.

Quand on les étudie de pres, on remarque que
les pogromes se présentent sous trois formes : la
forme non sanglante, la forme sanglante, la forme
cruelle et sadique.
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Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le
type du pogrome non sanglant.

Depuis que les derniers trait€s ont incorporé a
la Roumanie des territoires habités par des Juifs,
la jeunesse intellectuelle roumaine est travaillée
par Dantisémitisme. De 1922 a 1927, les
¢tudiants ne laiss€érent passer une année sans
manifester leur opinion : attaque de la maison des
ctudiants juifs de Transylvanie, sac des
synagogues, des journaux et des cimeticres juifs,
défénestration des Juifs trouvés dans les trains,
bris des vitres et enseignes des maisons juives.
Assassinat fin 1926, a Cernauti, de I’étudiant juif
Falik par I’étudiant roumain Totu. Motif : 1’un
¢tait Roumain, I’autre était Juif !

En décembre 1927, les étudiants de toutes les
universités de la Roumanie décident de tenir leur
congres dans la  ville d’Oradea-Mare
(Transylvanie). Oradea-Mare est habitée par des
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Juifs. L’ordre du jour du congres est : guerre aux
Juifs.

Un général, ancien ministre, un docteur
renommé ouvrent les débats et chauffent les
étudiants.

Le sang de la jeunesse est prompt. Les
¢tudiants n’attendent pas d’étre dans la rue. Ils
ont dans la salle un Juif sous la main, Alexander
Flescher, un journaliste qui fait son métier a la
table de la presse. C’est une aubaine. Ils
I’assomment.

Puis 1ls gagnent les rues. Ils sont cinq mille.
Par groupes de vingt-cing a trente, ils envahissent
la ville. Les Juifs trouvés dans les tramways sont
jetés a terre, le tram en marche. Tout passant,
méme celui qui n’a ni ’habit ni1 la barbe, mais un
peu d’Israél au milieu du visage, est rosse. Ils
visitent les cafés, les restaurants, et vident a
coups de botte les consommateurs non chrétiens.
Des équipes, armées de marteaux et de gourdins,
defoncent les vitrines des magasins juifs. Logés
chez les habitants, c’est-a-dire chez les Juifs, ils
poussent leurs hotes hors de chez eux. Enfin la
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ruce vers les synagogues. Tout est bris€ a coups
de hache. Ils s’emparent des livres saints et des
« fiancées couronnées ». Ils les déchirent, les
marquent  d’ignominie, les  transportent
triomphalement sur les places publiques, y
mettent le feu et dansent autour de 1’incendie en
bénissant les flammes. La police, les gendarmes
montés veillent sur les saturnales.

Le congres terming, les etudiants s’arrtent a
Cluyj, a Ciucca, a Hucdin, a Tirg-Ocna. Partout la
féte recommence. C’est ce que ’on appelle un
pogrome modéré. Et vive la Roumanie !

Dans la deuxieme forme des pogromes, on tue,
on lynche. Prenons les années 1918-1919. A
Kiev, les soldats des bandes ukrainiennes arrétent
les Juifs dans les rues, les dévalisent et les
fusillent. Pendant dix jours, les soldats de la mer
Noire campent a la gare de Bobriuskaia, ceux du
régiment de Petlioura a la gare de Sorny, les
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cosaques ukrainiens aux gares de Fostov, de
Poste-Volinski, de Romoday, de Kazatine, de
Datchnaie, de Bakhmatch... Les Juifs trouvés
dans les wagons sont déshabillés, battus et tués.
A Bakhmatch, le sang inonde les quais.

A Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie
de la mort débarque. Les Juifs rencontrés a la
gare sont tués. La compagnie gagne la ville. Les
vieillards sont cinglés a coups de cravache.
L’incertitude peut régner devant les enfants : le
type, souvent, n’est pas tres accus¢; les
compagnons de la mort demandent : « Youpin ou
non ? » Le Juif est abattu. Toutes les maisons
sont envahies. Les Juifs sont conduits dans la rue,
contraints de crier : « Mort aux youpins ! » et
fusillés.

De Berditchev, les compagnons gagnent
Jitomir. Mémes noces. De Jitomir, raid sur
Ovroutch. L’ataman Kozyr Zyrko convoque les
Juifs a la gare. Les cosaques les accompagnent a
coups de nagaika et leur font chanter : Majofes, le
saint et vieux chant du sabbat. Le cortége arrive
en vue de la gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans,
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dans le chant et dans la chair a obus fusants. Et
vive Kozyr Zyrko !

Le sang est un mauvais alcool pour les
sauvages. Les sauvages ne sont pas tous en
Afrique ou dans le Pacifique. Il n’est pas
indispensable, pour étre sauvage, de vivre nu. Les
notres, les sauvages européens, soldats des
bandes d’Ukraine, étaient bottés, vétus et
decores.

Nous arrivons a la phase cruelle et sadique.

La, a Ovroutch, peu de chose. On oblige les
Juifs a se fouetter les uns les autres, puis I’auteur
de la fessée a baiser I’endroit meurtri. Mais
passons a Proskourov : les tueries €taient, jusqu’a
présent, suivies de pillages. On voyait méme
souvent les paysans qui, eux, ne participaient pas
a la féte de sang, accourir avec des paniers et des
hottes au son du massacre pour récolter les restes
des cosaques. L’affaire de Proskourov revét un
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caractere sacré. La tuerie ne serait pas la
préparation au pillage. On tuerait sans intérét, par
devoir. L’ataman Semossenko le fait jurer a ses
compagnons, sur 1’étendard : les mains dans le
sang mais propres !

Et la compagnie, musique en téte, ambulance
en queue, se met en marche. Elle traverse
Proskourov, arrive au ghetto et commence le
travail. La pureté des intentions exige que 1’on
opere a I’arme blanche. Par groupes d’une
quinzaine d’hommes, ils entrent dans les maisons
et, des magasins aux ¢tages, sans perdre leur
temps dans les escaliers, ils embrochent a la
baionnette tous les Juifs rencontrés. Les cosaques
ne tirent que lorsque les Juifs, mal tués, arrivent a
s’échapper. Tout est fouillé, jusqu’aux berceaux !
A ceux qui offrent de ’argent pour éloigner la
mort, ils répondent : « Nous n’en voulons qu’a
votre vie.» Un prétre, crucifix en mains, sort
d’une eglise et les supplie, au nom du Christ,
d’arréter le massacre. Ils tuent le prétre. On
attache les enfants sur le cadavre chaud des péres.
Au moment du viol, on mélange dans la méme
furie les meres et les filles. Quinze cents tués
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entre trois et six heures de 1’apres-midi.

A Felchtine, a Chargorod, a Pestchanka, les
cosaques sont encore plus cosaques. Ils coupent
les langues, crevent les yeux. Ils forcent les meres
a leur présenter leurs enfants a bout de bras et
décapitent la petite victime. On déshabille les
hommes, on les unit par la main, on leur ordonne
de chanter, de danser, puis : « Feu ! »

A Bratslav, on pend les Juifs par les mains, on
taille leur chair a coups de sabre. Les morceaux
qui tombent, on les fait cuire. On joue aux boules
avec les tétes.

Les meres s’offraient pour sauver leurs
enfants. Les cosaques répondaient : « Il faut tuer
les youpins dans 1’ceuf. » Et ils éventraient les
anges ! On attachait des hommes, des femmes et
des enfants a la queue des chevaux. On rasait les
males et, avant de les mettre a mort, on les
obligeait a manger leur barbe. Le pere, a quatre
pattes, €tait contraint de lécher le sang de son fils.
Un rabbin, montrant soixante-dix enfants, cria
aux cosaques : « Vous avez tué¢ leurs peres et
leurs meres ; maintenant, que vais-je faire d’eux ?
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— Feu sur tous!» fut la réponse. Et vive
I’ataman !

Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi les Turcs
tuaient-ils les Arméniens ? Pourquoi le chat
arrache-t-il les yeux du chien ? Parce que la race
parle plus haut que I’humanit¢. Un Slave a
toujours un Heébreu sur I’estomac. La longue vie
en commun ne les a pas rapprochés. Un Polonais,
un Russe chassent un Juif du trottoir comme si le
Juif, en passant, leur volait une part d’air. Un
Juif, pour un Europé€en oriental, est I’incarnation
du parasite.

Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on
recherche ces causes en toute indépendance
d’esprit. Ici, quel que soit le malheur, la premiere
cause qui se presente a I’esprit est le Juif. On ne
pense pas sans saisissement que les Juifs sont les
inventeurs du bouc émissaire. Leurs prétres
chargeaient 1’animal de tous les péchés et le
chassaient devant eux. Les peuples de I’Est ont
retenu 1’idée. Ils ont remplacé le bouc par le Juif !

La cause fondamentale des pogromes est
I’horreur du Juif.

129



Apres viennent les prétextes. Ils sont
multiples. Dans le cas des pogromes d’Ukraine,
le prétexte €tait le bolchevisme. Les cosaques de
Petlioura €tant antibolcheviks, les Juifs, par le jeu

méme et de tous temps admis, devaient Etre
bolcheviks.

Voyez le ton du différend. Prenons par
exemple cet ordre du jour signé Semossenko,
affiché a Proskourov la veille des massacres :

«J’engage la population a cesser ses
manifestations anarchiques. J’attire la-dessus
’attention des youpins. Sachez que vous étes un
peuple que toutes les nations detestent. Vous
semez le trouble parmi le peuple chrétien. Est-ce
que vous ne voulez pas vivre ? Et n’avez-vous
pas piti¢ de votre nation ? Si on vous laisse
tranquilles, eh bien ! restez tranquilles. Peuple
malheureux, vous ne cessez de faire régner
I’inqui¢tude dans les esprits du pauvre peuple
ukrainien. »

Et si la gréle hache les moissons, c’est aussi,
sachez-le bien, la faute d’Israél !
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Voila ce que ’on est quand on est Juif, dans
les pays ou nous arrivons !
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XI

La famille Meiselmann

Salomon a regagne¢ les Marmaroches.

Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a
des parents un peu partout : en Transylvanie, en
Bukovine, en Bessarabie, a Varsovie. J’ai
défendu devant lui les raisons de convenance qui
font un devoir a chaque homme de rendre
quelquefois visite a sa famille. Ben a compris.

Ce n’¢tait pas la premiere fois que je touchais
cette question de parenté¢ juive par-dessus les
frontieres. Ma poche contenait des lettres de Juifs
anglais pour des cousins de Berlin, de Varsovie et
méme de Constantinople. En épousant le costume
européen, le Juif de I’Est épouse I’Europe et
I’ Amérique !

Nous arrivions a Oradea-Mare. Quand les
trains, au lieu de suivre I’horaire, s’amusent a
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chasser la neige, ils ne se rendent plus compte des
dates. Celui-ci avait perdu vingt heures a se livrer
a son sport d’hiver. Il nous déposait,
I’inconscient, a cinq heures du matin, en
Transylvanie.

Il ne déposa nulle autre personne, car nous
n’¢tions que tous les deux. Les trains ne trouvent
pas toujours des fous a mettre dans leurs
compartiments ! Dire que les gens que nous
venons voir sont originaires d’un pays chaud !

A I’horizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval, ni
traineau ; seule une lumicre au-dessus de la porte
de sortie, et, pour nous recevoir, un thermometre
marquant — 29°. Nous ¢tions frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea-
Mare. On ne savait méme pas de quel cote se
trouvait la ville. « Si vos parents sont morts, dis-
je a Ben, ce qui apres tout est bien possible, que
sommes-nous venus faire sur ce glacier ? — A
cette époque, répondit Ben, partout ou vivent les
Juifs, ils vivent sur un glacier. Je compris tout de
suite beaucoup mieux pourquoi Théodore Herzl
les voulait envoyer en Palestine.
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Tenez-vous droit, dis-je a Ben, le froid vous
rend bossu, et votre silhouette m’effraie par cette
nuit et cette neige ! Le froid n’¢€tait pour rien dans
la bosse ; mais Ben, comme tout bon Juif, avait
emporté un petit paquet mystérieux. Ne pouvant
plus le tenir a la main, il I’avait mis dans son dos,
sous son pardessus qui, bien serr¢, le maintenait.

On partit tout de méme devant soi. La marche
confirme a I’homme qu’il n’est pas encore
change en stalactite. Trouvez-moi une place en
France, me dit Ben, interrompant le silence
blanc ; je parle treize langues, et 1ci 1l fait si1 froid
que je ne puis méme plus ouvrir la bouche ! —
Que voudriez-vous faire ? — Me chauffer au soleil
de Paris. — Je vous recommanderai dans une
agence de voyages comme guide au mont Blanc !
Avez-vous des fréres, Ben ? — J’en a1 un inscrit
comme Polonais et un autre qui fait son affaire a
New-York. Je ne sais s’il se fera Américain. —
Pourquoi étes-vous dans les Carpathes, vous ? A
cause du président Masaryk qui nous a donné la
liberté.

— Est-ce que vous savez ou nous allons ? —
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Oui, je sens les traces des traineaux sur la glace.

On avait bel air tous les deux ! surtout le
compagnon avec sa bosse au dos. Deux pales
noceurs guettant la premicre voiture ! Ah! tous
les Juifs n’habitent pas place de la Bourse !

Une journ€e si bien commenceée ne peut que
continuer assez mal. En effet, a peine le jour
s’¢tait-1l répandu que nous avions commis un vol.
Oradea-Mare dormait. Aux portes de toute
maison juive, aux portes de la rue comme a celles
des appartements, un cylindre long comme un
doigt, en zinc ou en cuivre, est obliquement vissé
dans le bois. Ce cylindre s’appelle mezuza. Je
I’avais vu a Londres, a Prague, dans les
Marmaroches ; maintes fois j’avais demandé ce
qu’il contenait, et vaguement on m’avait
répondu : « Une priere ! » Ben me fit la méme
réponse. « Nous allons en dévisser un et vous me
lirez ce qu’il a dans le ventre. » Ben protesta. Je
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lui fis remarquer que nous ne commettrions
qu'un meéfait de droit commun et non un
sacrilége. A ce prix, je fus autorisé a faire le
malfaiteur. D’ailleurs, il fut convenu que nous
replacerions le cylindre a la nuit. Et j’emportai le
doigt de zinc.

Quoi de plus utile aux voyageurs que les
hoteliers ? J’ai pour eux une veéne€ration sans
nom. Si I’on pouvait les reconnaitre dans les rues,
je tirerais mon chapeau a chacun. Sonnez
n’importe ou, a six heures du matin, et vous
entendrez les insultes sortir de la fenétre. En
tombant sur nous, hommes de glace, elles nous
cussent certainement cassé quelque chose.

L’hotelier de Transylvanie nous ouvrit
gracieusement sa maison. Cependant 1l devait
étre alcoolique ; comme café au lait, 1l nous
apporta un bocal de péches a I’eau-de-vie ! On
s’attabla.

Le cylindre contenait un morceau de papier
vingt fois plie. Jouvris la feuille et 1’€criture
apparut : de I’hébreu. C’¢tait le premier petit
déjeuner que je faisais avec de I’hébreu et des
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péches a I’eau-de-vie! Voila ce que Ben
traduisit :

« Crains, Isra€l, I’Eternel, notre Dieu, qui est
un. Loué soit le nom, la puissance de son
royaume par-dessus tout et éternellement.

« Et tu dois aimer I’Eternel, ton Dieu, de tout
ton ceeur, de toute ton ame et de toutes tes forces.

« Et ces mots que je t’apprends aujourd’hui
doivent rester graves dans ton ceeur.

« Et tu dois inculquer ces idées a tes enfants et
leur en parler, que tu sois assis dans ta maison,
que tu ailles sur le chemin, que tu te couches ou
que tu te leves.

« Et tu dois lier ces paroles a ton poignet
comme signe de ce qui est vrai.

« Et elles doivent étre fixées devant tes yeux
comme sur le ruban de ta pensee.

« Et tu dois les écrire sur les murs de ta
maison et sur tes portes.

« Et tes enfants qui s’amusent sur le sol de ta
chambre en seront imprégnés, car I’Eternel a jure
a leur pere de leur donner ces paroles pour qu’ils
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puissent durer sur la terre en attendant le ciel. »

— Toutes les mezuza disent-elles la méme
chose ?

— Toutes ! répondit Ben, de peur sans doute
que je n’aille en dévisser une autre !

A midi, nous appelions un cocher. Il en vint
deux. On prit 'un parce qu’il sut mieux s’y
prendre. L’autre lui langca une apostrophe, mais
sans colere, plutdt ironiquement. Les deux étaient
Juifs et parlaient yiddisch, et le malchanceux
envoyait a 1’autre : « Chenapan ! tu es Roumain
et tu oublies de parler roumain ! »

Nous nous mettions a la recherche de la
famille Meiselmann. Aux enseignes des rues les
mémes noms qu’aux enseignes de Whitechapel.
Ces boutiques semblaient €tre les succursales de
celles du quartier de Londres. Pour le peintre, les
Juifs de ces régions ne valent pas les Juifs des
Marmaroches. Les papillotes sont plus rares, le
caftan n’est pas de rigueur, la barbe s’est un peu
civilisée. On ne les confond cependant pas avec
les Roumains, le poil, les yeux, le teint, la
maniere sont d’une autre race. La miscre n’est
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plus impérative, ce sont de tout petits boutiquiers,
de ces gens qui en des temps de monnaie sonore
vivraient de picces de bronze plutot que de pieces
d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du
traineau. Il avait retrouvé les siens. Entrons ! me
dit-il. L’enseigne de la boutique portait :
Galanterie. Quel commerce ! Ben m’expliqua
que ses parents, issus de Petite-Pologne, s’¢taient
mal souvenus du mot. Ils avaient voulu écrire :
Galanteria, autrement dit : mercerie. Tant pis !

Entrons tout de méme dans la galanterie !

Les boutiques juives, a peine grandes comme
une voiture, ont le principe des immenses
magasins. On y vend de tout et plus de vieux que
de neuf. Il me sembla que la famille Meiselmann
¢tait au complet, car je comptai sept tétes, plus
qu’il ne vient de clients dans un jour! Les
Meiselmann, non sans étre enchantés, parurent
emus. Ben me dit : « Voyez 1’état de leur esprit :
ils me demandent s’il arrive un malheur ! »

Le pogrome avait pass€ par ici voila quatorze
mois. Il vivait encore dans la mémoire de tous.
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Meiselmann pere, Meiselmann mere,
Meiselmann progéniture n’entretinrent Ben que
de Dlaffaire. Je suivis la conversation sur leurs
doigts et sur leurs traits. Les Meiselmann
rendaient sensibles par la mimique tous les ¢tats
que leur ame avait connus. D’abord la crainte : ils
rentraient la poitrine, puis 1’angoisse : les yeux
s’agrandissaient ; puis D’effroi: leurs mains en
mouvements s’arrétaient net, comme petrifices.
Ensuite 1’affolement : le peére s’était levé et
courait, éperdu, dans I’¢troite arriere-boutique.
Puis un moment de détente, la vague pogromiste
semblait mourir. Immobiles, les Meiselmann
¢coutaient. Soudain les glaces se brisent : le
poing de la mere martelant contre le mur une
plaque de tdle ressuscite les coups de marteau
dans la vitrine. Et ¢’est I’irruption des ¢tudiants.
Le fils ainé ouvre la porte du fond et mime la
fuite de ses deux sceurs. La mere barre de son
corps cette porte de secours, deux fils se mettent
devant la mere. Maintenant les doigts de la mere
comptent les assaillants : deux fois dix ! Mais la
peur a de grands yeux, jamais vingt étudiants
n’ont pu tenir dans cette boutique ! Et le pere
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recoit des coups de cravache : aie! la dans le
cou! la sur I’omoplate gauche! Et tout le
magasin est retourn¢, les chaussures piétinant les
casquettes, les pendules brisées. Plus un tiroir
n’est a sa place, un vrai tremblement de terre !

L’apres-midi, le récit recommenca dans plus
de vingt boutiques, ou Meiselmann présenta son
cousin Ben. On aurait pu croire que le mascaret
¢tait d’hier. N’est-ce pas parce qu’ils le redoutent
pour demain ? Le gouvernement de Bucarest ne
comprend pas que les Juifs, n’étant pas
Roumains, ne peuvent vivre, agir, penser comme
des Roumains. Un Etat et une nation sont deux
choses tres différentes. Les Juifs veulent bien
faire partie de I’Etat roumain, mais peuvent-ils
étre de la nation roumaine ? Cela, disent-ils, n’est
pas en leur pouvoir. Quel probleme ! Méme apres
les coups de baton, ils se sentent toujours des
Juifs !
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C’¢tait vendredi. Le sabbat allait commencer.
Dans toutes les rues les volets tombaient avec la
nuit. Les Juifs rentraient chez eux pour mettre le
costume de fé€te. Sans vergogne, je suivis Ben
chez les Meiselmann. On attendit dans Ila
boutique close. Le pére et les fils descendirent
dans leurs beaux atours. Hélas ! ils n’avaient pas
de chapeau de sabbat a queues de lapins. Un livre
de prieres était sous leur bras. On sortit. Les rues
¢taient hantées de Juifs allant aux synagogues. De
nouvelles saintes thora avaient remplace celles de
1927, souillées et brhalées. On entra dans un
temple. Le rabbin sur Ialmémor lisait déja les
versets de la loi. Quatre autres Juifs, entourant le
rabbin, suivaient, chacun a son tour, avec une
attention profondément religicuse, le texte du
jour sur le Saint Livre. La foi transportait
I’assistance. Que ’on était loin, a cette minute,
des ¢tudiants, des pogromes et de la Roumanie !

Puis chacun regagna sa maison, et Ben la
maison des Meiselmann. Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au diner du sabbat.
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L’intérieur de la Galanterie n’¢tait pas
reconnaissable. Balai et plumeau avaient bien
travaille. L’ordre remplacait le désordre. Une
nappe tres blanche recouvrait la table. Deux
serviettes voilaient quelque chose. Un chandelier
a cinq trous portait cinq bougies. La mere beénit
les bougies et les alluma. Debout, la famille
attendait ’entrée du pere. Meiselmann apparut. Il
souleva les deux serviettes qui cachaient deux
pains blancs. D’un geste de prétre, il bénit les
pains et les coupa en tranches. Apres il distribua
les parts et chacun plongea la sienne dans un bol
de sel. Le pere dit encore une priere, en hébreu.
Et ’on s’assit.

Les familles juives ne font pas d’économies le
vendredi soir ni le samedi. La regle est de
beaucoup manger et de boire du vin a la gloire du
Seigneur. On servit de la carpe farcie, de la
viande exsangue et une montagne de gateaux a
formes hallucinatoires. Le pere s’excusa de
n’avoir plus de vin de Palestine. Oradea-Mare en
manquait. Tout le monde semblait tres heureux.
Le souci de sécurit¢ sommeillait provisoirement
au fond de ces cceurs, groupés, ce soir, au pied du

143



trone de I’Eternel leur Roi. Aux giteaux, le pére
entonna une mélodie, un de ces chants d’Orient,
déchirants comme un bateau qui part.

On se leva. Mais la famille demeura autour de
la table, et de chaque bouche, cette fois, sortit un
nouveau chant. Et tous, comme sous le coup
d’une intense vie, se mirent a danser sur place.
C’était le fameux Majofes. Dieu chantait par la
bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle,
que tu es douce dans le contentement, quand tu
me parles et que je t’écoute, 6 ma race !... »

Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, en
Bukovine, en Galicie, dans les Marmaroches,
chaque semaine, au méme jour, a la méme heure,
Israél, qu’il soit polonais, russe, roumain,
hongrois, tchécoslovaque, n’est plus qu’lsraél
¢pars, mais toujours un.
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XII

Le pionnier de Palestine

— Chalom !
— Chalom !

Ben et un autre s’étreignent en gare de
Kichinev. Cela fait, 1ls entament une
conversation. Il faut les wvoir! Leurs doigts
dansent comme des marionnettes. Dit-on de
quelqu’un qu’il rougit ? On pense a ses joues. Un
Juif qui rougit doit rougir sous les ongles,
tellement ses mains comptent dans les
manifestations de ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.

L’homme qui nous recoit tranche nettement
sur toute la race juive de ces pays. Sa poitrine
n’est pas defoncée ; il se tient droit, et ficrement
des épaules. En traversant les rues, il ne louche
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pas de tous cotes, pressant le pas. Une casquette
le coiffe. Il est vétu d’une veste de cuir et, quand
il met ses mains dans ses poches, on sent qu’un
inconnu n’est plus pour lui un fantdme porteur de
catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de Palestine.
Nous gagnons la ville.

Aux enseignes des magasins les mémes noms
qu’aux enseignes de Whitechapel, de Mukacevo,
d’Oradea-Mare.

Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis
deux mois et rejoindra Jérusalem dans trois mois.
Il est venu donner des nouvelles de la Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaitre les Jeunes-
Turcs bousculant les traditions ; je vois le premier
Jeune-Juif !

Je lui dis ma surprise et la bréeche que son
apparition ouvre dans cette masse juive.

— Nous sommes cent soixante mille ainsi !
répond-il fierement.

Nous allons. Il nous conduit chez lui.
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— Et j’ai porté les papillotes, cher monsieur !
Jai ¢été ¢levé dans une yeschibah (école
orthodoxe juive).

Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son
lit, le portrait de Théodore Herzl.

Le pionnier tire de sa poche un mince carnet
bien cartonné ; 1l le met sous le nez de Ben. Il le
tourne et le retourne, lui en montrant plusieurs
fois les deux faces. C’est un passeport. Les
frontieres peuvent de nouveau se déplacer, il ne
sera plus sujet russe, ni sujet polonais, ni sujet
roumain ou méme hongrois, et pourtant Herzl en
ctait un! Il est maintenant citoyen, citoyen
palestinien.

— Citoyen juif, précise-t-il, comme pour
chasser de nos esprits une dernie¢re ombre. Et toi,
dit-il, a Ben, tu es toujours un sujet, un esclave ?

Ben se défend. Il est Juif. Il fait partie des
180 000 Juifs de Tchécoslovaquie qui se sont
declarés Juifs.

— Tu es Juif par charité. Tu vis sous le drapeau
d’un autre.
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— Et j’ajoute, dis-je, qu’il préférerait venir a
Paris que d’aller a Jérusalem !

Le pionnier lui donna un grand coup amical
sur D’épaule. Puis il ouvrit une wvalise. Des
photos ! des albums ! un petit drapeau blanc et
bleu, une chanson ayant pour titre : Hathigwah.

— Espérance ! fit Ben.

C’¢était ’hymne national :

Tant qu’au fond d 'un coeur

Une ame juive vibrera

Et que vers [’Orient lointain
Nos yeux chercheront Sion,
Notre esperance n’est pas morte,
La vieille espérance

De revenir au pays des ancétres
Ou David habita.

Tant que les larmes de nos yeux
Couleront comme la pluie...

Tant que les eaux du Jourdain
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Sortiront de Tibériade...

Tant que la muraille bien-aimée
Apparaitra a nos yeusx...

Tant qu’un ceil se mouillera
Devant la ruine du Temple,
Ecoute, frére en exil,

La voix d’'un de nos prophetes :
Seulement du dernier Juif

Mourra le dernier espoir.

L’émotion de Ben ¢était parlante. Elle glaca un
moment son regard. Il relut hymne écrit en
hébreu. Apres, i1l posa la feuille, dévotement sur
une table.

—Voila le drapeau, fit Alter Fischer, le
plonnier.

Pendant que nous I’examinions :

Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de
féte. Il est en téte des corteges et sur la mairie et
sur nos gymnases. J’al entendu monter vers lui un
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cri que j’ai encore la (il se touchait le cceur), un
cri invraisemblable, un cri que, toi, tu n’as jamais
entendu, non plus que tous les millions d’autres,
un cri qui n’avait pas €té pouss¢ depuis vingt
siecles : Vivent les Juifs !

Ben, instinctivement, regarda autour de lui.

— La-bas, on ouvre les fenétres quand on le
crie, et toi, tu vois ! Vivent les Juifs, monsieur,
pour quelqu’un qui n’avait dans 1’oreille que « A
mort les Juifs ! », cela provoque une révolution
dans 1I’ame. Les rabbins miraculeux qui voient
descendre le prophéte Elie ne doivent pas
ressentir pareil bouleversement.

Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il ne semblait
pas seulement brilé par le feu du sionisme, mais
aussi berce par les eaux du lac Tibériade. Il
souriait au nouvel homme qu’il était. Il ouvrit un
album avec amour.

— Regardez ; 1a, que voyait-on en 1910 ? Une
dune. Et la que voit-on aujourd’hui ? Une
immense ville. La ville est a la place de la dune,
voila tout, et c’est Tel-Aviv ! Voila la rue Herzl,
I’avenue Rothschild, la rue Max-Nordau, le
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gymnase, le municipal, le casino, la synagogue,
dont on découvre la coupole, de la mer, au-dessus
de tout! On construit un théatre qui sera
magnifique. Ah ! ¢’est beau chez nous !

—Qu’étes-vous venu faire 1ci, monsieur
Fisher ?

— Je suis venu montrer ces choses aux jeunes.
Isra€l a fait un miracle, un miracle qui se voit, qui
se touche. Je suis une des voix du miracle. Il
faudrait des Palestiniens dans tous les coins du
monde ou geignent les Juifs.

Alter Fisher, le pionnier, n’était pas né¢ en
Bessarabie, mais en Ukraine. L’année 1919 il
avait dix-huit ans.

— J’habitais Jitomir...

Jitomir, dans I’histoire des pogromes, est un
nom illustre.

— J’ai1 tout vu. Ils ont oublié de me tuer, c’est
pourquoi je suis la. C’est-a-dire que deux
cosaques sont bien venus sur mol pour
m’embrocher, mais quatre autres Juifs fuyant
d’une maison ont surgi devant eux. Alors ils ont
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perdu du temps a les assassiner. J’ai couru du
coté du cimetiere. Je n’y suis pas resté,
heureusement ! Peu apres ils ont massacré tous
ceux qui s’¢taient cachés dans la chambre des
morts.

« A cette époque j’étais un juif-volaille. Les
poulets, les canards, on les laisse vivre autour des
fermes. Puis, un beau jour, on les attrape, et, sans
se cacher, on les saigne. Le sang répandu ne
retombe sur personne. L’opération est 1égale. En
Palestine on m’a d’abord appris a me tenir droit.
Tiens-to1 droit, Ben ! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie
des tsars, dans son horreur d’Israél, avait chassé
le peuple élu sur ses lisieres. Ainsi un grand
nombre de Juifs, d’apres le jeu des traités, se
sont-ils trouvés séparés de la Russie. Ils sont
aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils
trempent cependant encore dans la sauce russe,
apres le yiddisch parlant le russe, bottés court a la
russe. Ils grouillent d’un pas assez tranquille dans
les rues de Kichinev. Leur petit commerce va
petitement, mais comme eux ne vont pas
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grandement... Bref! le hareng et 1’oignon ne
m’ont pas paru manquer.

Alter Fisher s’occupe avec passion. Nous
I’avons accompagné, I’apres-midi, chez un rabbin
qui, comme tous les rabbins, entravait son action
nationale. La Bessarabie a donn¢ beaucoup de
sionistes. Les purs, les orthodoxes sont donc
assez agités. Le rabbin nous regut avec amabilite.
Il était coiffé d’un chapeau trop petit, demi-haut
et tirant sur le gris. Mais toutes ces figures de
Juifs ou vit I’esprit peuvent supporter ce qui
ridiculiserait une téte de danseur mondain ! Et la
conversation s’engagea en hébreu. Voici
comment je I’ai suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord une
intonation respectueuse. Au nom de Tel-Aviv, le
rabbin, qui ratissait sa barbe avec ses doigts, fit
non ! de la téte ; au nom de Jérusalem, il éleva
son regard vers le ciel. Le pionnier ouvrit son
album, mit le panorama de la nouvelle capitale
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa
son index sur le dome de la synagogue. Le rabbin
alors ouvrit la bouche. Il me sembla qu’il
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répondait : « Ce serait du beau qu’il n’y et
méme pas une synagogue dans votre Tel-Aviv ! »
Le pionnier tournait les pages et, sur chaque
photo de colonies, cherchait le temple de la
Thora. Le rabbin changea de main pour peigner
sa barbe. Le pionnier le pria de bien vouloir lire
Hathigwah. Le rabbin prit ses lunettes, n’en passa
pas les branches derricre ses oreilles, mais tint
I’instrument avec deux doigts. Il lut avec
attention jusqu’au bout et rendit le papier au
pionnier, sans €moi, pensant certainement qu’un
peuple possédant la lo1 de Moise n’a besoin ni de
trombones, ni de bugles, ni de grosse caisse. Le
pionnier accompagna sa parole de gestes plus
secs. Le nom de Théodore Herzl qu’il prononca
me parut €tre une catastrophe. Le rabbin sourit,
mais comme a son corps défendant et son visage
redevint grave aussitot. Puis le pionnier cita des
noms, des noms de pieux Juifs, certainement ;
puis 1l invoqua d’autres rabbins : rebbe Aron,
rebbe Keppler, rebbe Siovits. Puis on pouvait
comprendre qu’il retracait la cérémonie de Yom-
Kipour dans la plaine de Jezraél. Le rabbin
demeura tres affable tout le temps, mais, a la fin,
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il ne suivait presque plus la démonstration du bon
pionnier. Il tenait les yeux levés sans doute vers
le lointain Sinai !

Nous quittames le rabbinat.

Alter Fisher était furieux. Il nous menait
tambour battant a travers Kichinev. Cela nous
réchauffait. Qui leur a mis le Messie dans la
téte ? demandait-i1l, comme si 1’¢léve de la
yeschibah Davait déja publié! A force de
I’attendre, ils se feront tous égorger. Ils sont
comme les habitants du Stromboli qui guettent
I’€ruption !

— Monsieur Fisher, vous &tes quatorze
millions, dont une bonne moitié¢ sur des volcans
plus ou moins éteints ; vous ne pouvez tous tenir
en Palestine.

—Y tenir ? non, mais en étre, oui. On peut
ctablir des millions de passeports, comme le
mien.

—Les  gouvernements  brileraient  vos
passeports sur les places publiques.

— C’est ce que I’on verrait !
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—En effet, nous verrons cela plus tard,
monsieur Fisher. Pour I’'instant, allons diner. Le
ventre a du bon !

Ma table, ce soir, était une véritable rose des
vents marquant toutes les directions d’Israél, les
directions vers I’Est seulement : un Juif petit-
russien, deux Juifs polonais, un Juif roumain, un
Juif tcheécoslovaque, un Juif lithuanien, un Juif
hongrois et un Juif : Alter Fisher. Que d’idées
remuées | Comme 1’esprit de tous ces Juifs est
actif ! Un probléme insoluble ne peut vraiment
tenter qu’une race qui n’a jamais fini de chercher.
On passa tout en revue : lord Balfour, Théodore
Herzl ! La banque juive.

— Vous entendez, disait le Petit-Russien, la
banque juive ce n’est pas du vent! Si elle
voulait !

On parla des rabbins, de la politique
europeenne.

— Nous sommes un peuple polynational, disait
Ben, le Tchécoslovaque. Un jour, I’Europe sera
aussi polynationale. Et polynational ne veut pas
dire moins national. Quand I’Europe sera
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polynationale, la question juive tombera.
On évoqua les chefs sionistes, les Arabes...

— Nous voulons nous entendre avec les
Arabes, dit le pionnier, et si eux ne le veulent pas,
nous nous ferons entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au fond de sa
pens¢e.

— Elle se sert de vous, dit Ben, et quand vous
ne vaudrez plus rien, elle vous abandonnera.

Aucun ne protesta.

Et I’on n’oublia pas les Juifs assimilés, les
Juifs d’Occident, en particulier ceux de France,
«les plus ¢égoistes », messieurs! on vous a
maltraités !
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XIII

Voulez-vous aller a Jerusalem ?

Czernowitz est la capitale de la Bukovine. La
Bukovine étant devenue roumaine, Czernowitz
s’appelle aujourd’hui Cernauti. C’est une ville a
pic. On [ atteindrait plus rapidement en avion
qu’en chemin de fer, non a cause de la rapidité de
I’avion, mais de la position de la ville, qui est
plus pres du ciel que de la terre.

C’est une ville qui n’a pas peur. Perdue au
milieu des terres, elle se prend pour un port de
mer ! Vos pieds doivent étre bien calés dans vos
chaussures pour ne pas broncher d’un pas devant
le spectacle qu’elle vous offre. C’est Hambourg
sans Elbe, ou Marseille moins la mer. Cernauti
n’a pas d’eau, pas méme une goutte, mais elle
possede toutes les compagnies de navigation du
monde.
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La premiere que j’ai rencontree €tait le Lloyd
Sabaudo. Deux monstrueux paquebots aux bouts
de ’enseigne invitaient aux longues traversées.
J>a1 d’abord pens¢ que le Lloyd Sabaudo était un
peu fou, ou bien que son affiche e¢tait la
conséquence d’un veceu, un ex-voto de rescapes
peut-étre ? Et j’a1 continué mon chemin, croisant
un Juif pour un paysan moldave. Puis j’apercus a
la hauteur d’un premier étage : Norddeutscher-
Lloyd-Bremen-Amerika. Que de rescapés dans ce
pays ! Plus loin : Hambourg-Amerika Linie. Je
fus sur le point d’arréter un citadin pour lui
demander des explications. Les enseignes ne
m’en laisserent pas le temps. Coup sur coup
surgirent la Cunard Line et le Canadian Pacific.
Vous auriez dii me voir, a ce moment, pour
conserver une idée d’un type €pate. Ce n’était pas
des ex-voto : des bureaux s’ouvraient en-dessous,
de beaux bureaux, des Birou di Voiag, avec tout
ce qu’il faut pour expédier un homme au bout de
la terre. Puis, peintes au-dessus des flots
atlantiques, trois énormes initiales, N. G. 1. :
Navigation Générale Italienne. La Royal Mail
Line rencontrée plus loin ne me fit plus beaucoup
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d’effet. Je marchais en pensant que la France était
tout de méme plus raisonnable. On n’installe pas
des compagnies de navigation au sommet d’une
montagne d’ou [’on n’aper¢oit que des mers de
glace. Le bon sens, me disais-je, est réellement la
qualit¢ maitresse du Francgais. Si certains dons
nous font défaut, nous avons [’esprit bien
balance. « Heé ! » fit Ben qui, sans piper, €coutait
mon monologue ; et, de son doigt, il me
montrait : La Transat, compagnie francaise,
Brésil, Argentine, Uruguay.

Pour répondre a une telle provocation, il ne me
restait qu’a partir sur-le-champ tendre un calicot
au milieu du Pacifique en faveur des Alpes
bernoises, Iépontiennes et bergamasques !

Le clou, c’¢tait que les Birou di Voiag ne
chomaient pas. La foule, sous le froid, attendait a
leurs portes comme les passionneés de Manon sur
le trottoir de I’Opéra-Comique. Ces futurs
voyageurs ¢taient des montagnards, mal moulé€s
dans un paletot de peau de mouton et bien coiffés
d’un bonnet pointu de faux astrakan. Vus de dos,
ils ressemblaient a des membres du Ku-klux-
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klan. Ruthénes, Petits-Russiens, Moldaves, 1ils
révaient patiemment, devant les affiches
magiques, les uns du Canada, les autres de
I’Argentine. Les grandes affaires ne vivent pas
que de la richesse ; la misere a crée ici, ces Birou
di Voiag. Les terres qui ne payent pas remplissent
les bateaux.

Devant [’Atlantic, un Juif qui machait sa
moustache contemplait avec melancolie les
heureux ¢émigrants. Il rappelait ces gueux qui
reniflent les relents de cuisine. Ben lui demanda
s’1l partait lui aussi. D’un triste revers de main, le
Juif chassa une si belle espérance. Mais 1l ne
bougea pas. Il avait la mine de Chariot voyant
s’¢loigner le cirque.

Sur 140 000 habitants, Cernauti compte
80 000 Juifs, et sur 100 commergants, 92
commerc¢ants juifs. Au-dessus des portes, les
noms lus a Whitechapel, a Prague, a Orodea-
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Mare, a Kichinev. Toujours des Goldenberg, des
Landau, des Wolf, des Nathan, des Salomon, des
Jacob et quelques terminaisons du cru, des noms
en ich, en wiez, n’ayant pas encore travers¢
I’Europe. Nous allions dans la strada Regina-
Maria. Les boutiquiers juifs tendent I’amorce
dans la rue. Sur des tringles de fer se balancent
des petits paletots, des chapeaux, des chaussures,
des calecons, des gants. Les rues ont 1’air d’étre
les couloirs d’une fantastique  armoire
vestimentaire dont les vétements, aidés par le
vent, secoueraient leurs puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire a deux
hommes voguant a [’aventure. Nous savons
clairement, Ben et moi, ou vont nos pas : ils vont
chez les Sassner. Les Sassner ne sont pas de nos
amis ; jamais 1ls n’ont entendu parler de nous, et
nous n’avons entendu parler d’eux que depuis
une heure. Mais j’ai recommand¢ a Ben d’étre
tres poli et de me présenter comme un homme
d’une douceur extréme, ainsi, peut-étre ne nous
mettront-ils pas a la porte.

Les Sassner sont de retour de Palestine. Ils
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vont jouer, pour la premiere fois devant nous, les
sionistes €coeures.

Voila leur boutique. M™ Sassner, que
j’apercois de la rue, a froid. Elle est ficelée dans
un chale qui, visiblement, ne la réchauffe pas.
Elle vend des harengs et des croissants
saupoudrés de graines de pavot. Avant ’aventure,
les Sassner possédaient un vrai magasin, strada
Regina-Maria, et vendaient de la fourrure. De la
peau de loutre a la peau de hareng, quelle
déchéance !

M™ Sassner eut d’abord une désillusion : nous
n’¢tions pas des acheteurs. Mais Ben ne tarda pas
a I’emberlificoter dans un yiddisch de jour de
sabbat.

— Elle me dit, fit Ben, de ne pas y aller.

—Ce n’est pas ce qu’il faut lui demander.
D’abord, pourquoi est-elle partie, elle, sa sceur,
son €poux et ses deux enfants ?

— Elle dit que le mari a décidé parce que le
mari est un peu illuminé. Elle ajoute que tous les
jeunes gens sont aussi i1lluminés et qu’il faudrait
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battre ceux qui leur mettent la Palestine en téte.
— Ou ¢taient-ils installés ?
— A Tel-Aviv !

—S’1ls 'y vendaient des fourrures, je
comprends tout !

—Non ! Ils s’¢taient mis fryser. Elle, les
enfants, la sceur, le mari, tous coupaient les
cheveux et les barbes, mais 1l y eut bientot autant
de fryser que de barbes. Et puis ils n’ont pas éte
les seuls a revenir. Il en partait, dit-elle, plus qu’il
n’en arrivait. Elle dit que la Palestine c’est bon
pour les tres riches ou les tres pauvres, ceux qui
n’ont rien a perdre et ceux qui n’ont plus besoin
de gagner.

— Demandez-lui ce qu’elle fait de 1’id¢al.
— Elle dit... Mais vous avez compris, fit Ben.

En effet, de la main, elle nous désignait ses
harengs : I’ide€al de son époux avait sombré dans
la saumure !

Sassner male fit son apparition. Il ne
partageait pas ’amertume de son épouse. La
Palestine avait €té contre lui, mais 1l n’¢tait pas
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contre la Palestine. 11 défendit assez bien 1’idée
qu’une victoire est surtout remportée par les
morts et les blessés.

— Demandez-lui s’il savait que le sionisme est
basé¢ sur 1’agriculture et non sur le commerce.

L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne I’ignorait pas.
Mais sa foi avait manqué de force pour le courber
vers le sol. Il avait voulu faire du sionisme a bon
compte. Et il conclut que le retour des Sassner ne
prouvait rien contre Théodore Herzl. Une femme
juive est respectueusement soumise a son mari,
ausst M™ Sassner ne leva-t-elle pas les €paules.

De la, les deux comperes que nous €tions
partirent pour d’autres boutiques.

— Nous entrerons, dis-je a Ben, et vous
demanderez sans préparation : « Voulez-vous
aller en Palestine ? »

Nous franchimes le seuil de Jacob Isler,
peintre d’enseignes. Il achevait en lettres bleues
la commande d’un Samuel Mandula. Penché sur
le panneau, il semblait, pour aller plus vite,
peindre une lettre avec son pinceau, une autre
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avec sa barbe. Ben lui envoya la formule a bout
portant.

Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit rien.
Il jeta un regard inquiet dans la rue, craignant
sans doute que nous eussions amene du renfort.
Puis i1l demanda :

— De quelle organisation tes-vous ?

— C’est pour savoir combien Cernauti pourrait
fournir d’émigrants.

— Est-ce de la part du gouvernement roumain ?
— Non, c’est une affaire intérieure juive.
Jacob Isler declara se trouver bien ici.

— Vous avez pourtant, a votre mur, le portrait
de Théodore Herzl.

— Mais, fit-il vivement, ce n’est pas défendu !

— Alors, vous ne voulez pas aller en
Palestine ?

— Non ! Je suis trop vieux.
Nous primes conge.

Le pinceau a la main, Jacob Isler, sur le pas de
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son atelier, suivit longtemps des yeux les
mystérieux ambassadeurs.

Voici M. Béla Polak, libraire. Nous entrames.
— Chalom ! fit Ben.
— Chalom !

On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai méme
le Zohar, le livre de la splendeur. Le libraire
reconnut alors que nous ¢tions des cabbalistes. 1l
en ¢tait un. Dieu demandait a étre aimé dans la
joie, dans I’extase, a travers le vin, les danses, les
chants et non dans 1’ascétisme. Nous lui
certifiames que c’¢tait bien notre opinion.
Ensemble, nous daubames sur le Gaon de Vilna,
qui jeta I’anatheme sur un si beau livre, et je
poussai Ben du coude. Il lacha la formule.

Le libraire branla la téte, ¢éventant sa poitrine
de sa barbe. Il répondit que I’affaire des Juifs
n’¢tait pas 1’affaire des hommes. On pouvait
¢videmment aller en Palestine, mais aucun signe
ne I’avait encore ordonné. Le rassemblement
d’Israél n’avait pas sonné. Il resterait a Cernauti.
Le pain blanc du sabbat n’y €tait pas trop difficile
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a gagner. Quant aux persécutions morales,
I’esprit  d’un  Juif devait en connaitre
suffisamment le golt pour ne pas s’en étonner.

Nous sortimes.

Judas Fried ¢tait horloger. On le voyait, du
trottoir, la té€te penchee sur 1’établi et taquinant le
ressort d’une montre de dame. Il faisait encore, ce
jour-la, vingt-six sous z€ro. L’attrait d’un
intérieur nous fit pousser la porte de Juda Fried.

Le portrait de Théodore Herzl pendait au
milieu des pendules.

— Chalom !
— Chalom !

Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout
naturellement dans la main du spécialiste. Et je
priai Ben de la lu1 recommander, car j’allais faire
un grand voyage, je partais pour Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva
le nez, un jeune homme. Puis il parla a Ben. Et le
pere prit part a ’entretien. Juda Fried expliqua
que son fils avait la téte tournée par le sionisme.
Il avait acheté le portrait de Herzl.
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— Dites-lui que j’emmene son fils s’il le veut.

Un souffle de colere fit onduler la barbe de
I’horloger en chef. Son fils n’irait pas la-bas,
jamais !

— Et quand 1l sera grand ?
— Alors, I’1dée sera loin !

Juda Fried nous regarda ensuite sans amiti¢. Il
nous avait pris pour des Haloutzin. Certainement,
il sabotera ma montre.

Dans la boutique d’un marchand de saucissons
de cheval, nous avons rencontré M. Salomon R...
Un vieillard était assis pres du poéle. C’était lui.
Au son du frangais, 1l se leva et nous dit :

— Je vous salue, messieurs !

Salomon R... €tait ras¢ et tristement vétu. La
misere et la philosophie accompagnaient
dignement sa personne. Il nous dit que notre
rencontre dans ce pays si peu frequenté le rendait
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heureux parce qu’il avait longtemps habité la
France. Zadoc Kahn fut un ami de son peére,
lequel était grand rabbin de Francfort. Lui, avait
vécu a Paris comme un vrai Francais, puis
longtemps a Vienne. Il finissait ses jours
incertains a Cernauti, la communauté juive, en
souvenir du pass¢ des siens, ayant bien voulu le
secourir. Il répéta :

— Je vous salue bien ; puis-je ainsi remercier la
France de sa légendaire hospitalité¢ ! Une longue
vie, messieurs : soixante-treize ans; mais ni
Francais, ni Allemand, ni Roumain, toujours
Juif !

— Peut-étre  pourriez-vous alors aller en
Palestine ?

— Messieurs, j’al mis soixante-treize ans a
charmer les Européens ; a d’autres de charmer les
Arabes !
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X1V

Le ghetto de Lwow

« Ma colere ne durera pas éternellement. »

Elle dure, Seigneur, a Lwow, contre votre fille
Israél.

Une nouvelle face de la vie juive nous regarde.
Nous venons de franchir une autre frontiere.
Nous voici en Pologne, en Petite Pologne. Mala
Polska. C’est la Galicie.

Sous les Autrichiens, la ville s’appelait
Lemberg. Maintenant, son nom est Lwow. On dit
aussl, a la frangaise, Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.

En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous
avons eu la vision de centres juifs. Aucune ligne
de démarcation entre le Juif et I’Européen. Un
mélange ou dominait le Juif. A Lwow, le Juif n’a
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que sa part. Ils sont quatre-vingt mille contre
deux cent mille Polonais. Si I’on donne au mot
contre son sens de choc, il est plus juste de dire
que deux cent mille Polonais sont contre quatre-
vingt mille Juifs.

La vie qu’ils y menent est infernale. Tous
désirent fuir. Vingt mille sont partis en 1926,
quinze mille en 1927. Mais les Etats-Unis, le
Canada viennent de fermer leurs portes.
L’Argentine exige cent cinquante dollars. La
France se montre difficile. La Palestine ne tente
que les jeunes. Il faut demeurer dans le
cauchemar.

Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais
nous venons pour 1’autre Lwow. Il est juste au
bout de I’allée des Legions, derriere le grand
théatre, borne-fronticre. Le portier de 1’hotel a
d’abord souri quand je lui ai demandé le chemin
du ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le
verrez, allez ! »

« A quelle désolation étes-vous réduits ? A
quelle horrible confusion ! Vos maisons ont ¢té
jetées par terre ! »
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C’est du ghetto de Lwow, certainement, que
Jérémie voulait parler.

Les maisons ont été jetées par terre en 1918,
au dernier pogrome secrieux. Les fils d’Israél,
vautours a pied, rodent la nuit et le jour, dans les
ruelles, comme cherchant des déchets. Leurs
mains emmaillotées dans des morceaux d’étoffe,
noirs sur la neige, la t€te enfoncée dans leurs
¢paules par le maillet de la misere, pensifs,
inoccupes, s’immobilisant sans raison, seuls, au
milieu des places, comme autant de prophetes
sans voix et sans auditeurs, ils boisent alors ce
ghetto, plutot qu’ils ne I’animent, de leur seconde
silhouette de cypres tourmentés.

Les portes, les murs de leurs boutiques de
fortune sont blindés de panneaux-réclame. Posées
comme des pansements sur les plaies de leurs
domiciles, ces plaques de fer-blanc ou de carton
leur font des maisons d’arlequin. Le quartier nage
dans 1’odeur d’oignon et de hareng. Un hareng,
c’est trop dire, un hareng partagé en six ! Ces
morceaux ¢talés sur un journal tentent I’affamé
possesseur de dix grosze. Les preslés, ces
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croissants dorés a I’ceuf, ensemencés de graines
de pavots, concurrencent les carrés de harengs.
Tout le ghetto mange debout. On ne doit se
mettre a table que le vendredi soir. Ils mangent en
marchant, comme pressés par d’urgentes affaires.
Celui-ci achete son preslé, mord dedans, mais
s’apercoit que d’autres dents longues ont déja
entam¢é son bien. Il le repose et en prend un neuf.
Que restera-t-il de ce croissant au dernier qui
passera ?

Le marché est le cceur du ghetto. Un amas de
baraques comme celles que 1’on construit apres
un tremblement de terre ou I’incendie d’une ville.
Tremblement ou incendie doivent dater de loin !
Ces baraques sont branlantes. La vie est Ia,
pourtant ! S’il tombe de la manne, elle tombera
iCl.

— Handel | Handel ! Je vends, crient tous ces
Juifs. Je vends, je fais du commerce, j’ai de tout !
Je vends du vieux, évidemment, mais le vieux ne
vaut-il pas le neuf ? L’ame seulement a besoin
d’étre belle, pure, intacte pour servir de miroir au
Seigneur. Les beaux habits font-ils une belle
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ame ? L’Eternel regarde-t-il vos souliers, vos
caftans ? Voila des bas, des chaussettes qui n’ont
plus de pied. Les bas ont-ils besoin de pied
puisque vos pieds ont déja des souliers ?
Handel ! Je vends des caftans graisseux, ainsi
pourrez-vous croire les avoir salis vous-mémes
en des banquets mémorables | Co Pan Kupujé,
que m’achetez-vous, monsieur ? On a envie de
répondre : pour deux sous de misere ! Elle
abonde tellement que pour deux sous on en aurait
jusqu’a la fin de sa vie! Les marchands de
preslés, grelottant devant leurs paniers, ne
s’arrétent de lancer Pientch grosze, cinq
centimes ! Et 1ils vous donnent leur parole
d’honneur que la marchandise leur colte
davantage.

Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce
leurs loques qui les engoncent ? Le froid fait-il
gonfler ? Sucent-elles, en cachette du mari,
I’aréte du hareng saur ? Grosses, mais pales. Leur
graisse vaut celle du mouton, bonne a faire du
suif.

Un marché ? Un champ d’épandage, oui ! Le

175



choix de toutes les boites a ordures de la wville
polonaise ! Les lapins dont on propose les peaux
paraissent avoir €t¢ tué¢s a la mitrailleuse. Les
fourrures ne sont que de la bouillie de poils.

— On ne vend rien, disent ces gueux. Pourquoi
nous suivent-ils comme s’ils €taient des pigeons
attendant le grain ? Peut-€tre n’avons-nous pas de
trou au pantalon ? Ce serait, en effet, grande
originalité ici !

— Messieurs, leur dis-je, vous devriez aller en
Palestine.

—Vouah ! Il y a suffisamment de ces sales
Juifs frisés, pouilleux et déguenillés la-bas !

— Vous croyez-vous autrement ?

— C’est pourquoi. La ou ailleurs ! La-bas, pour
gagner de I’argent, il faut travailler durement.

—Etic1?

—Ici, on attend, et I’on n’attrape pas la
malaria.

— Qu’attendez-vous ?

—Eh! d’avoir un pardessus et un faux col,
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comme vous.
— Et puis apres ?

Plusieurs mains répondirent pour tous. Le
geste est connu : il signifie que ces hommes sont
les enfants du Seigneur et que le Dieu d’Israél est
un puissant personnage.

Les rues n’étaient rien. Le ghetto de Lwow est
a l’intérieur. Nous avons passé trois jours a le
visiter. Si nous voulions vous rendre compte de
notre travail, 1l faudrait prendre les rues une par
une et, commengant par le numéro 1, dresser une
liste dans ce genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf familles de
cing a huit enfants, criant de froid et de faim et
pourrissant sur le plus fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.

N° 3, n° 4, des deux cotes de la rue, jusqu’au
bout, idem. Idem pour les rues en pente, les rues
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plates, les impasses. Avant-hier, de deux a six
heures, hier de neuf heures a midi, aujourd’hui,
de une heure a sept, idem.

Le premier jour, je dus sortir une fois,
précipitamment, de 'un de ces chenils pour
calmer les nausées provoquées par I’odeur. Pour
la méme cause je sortis une fois le second jour et
deux fois le troisieme jour. Les deux Juifs qui
m’accompagnaient pleuraient et les soirs, ils
voulaient bien s’asseoir a ma table, mais ne
pouvaient manger.

Rue Sloneczne; (rue du Soleil), nous
descendons dans une cave. Mes compagnons
allument leurs bougies et nous rampons. Aucun
bruit de voix, trente-deux personnes habitent
cependant ces logements souterrains. Nous
poussons une premiere porte. Ou penétrons-
nous ? Nous pataugeons dans la boue. Un
soupirail bouché par la neige laisse passer une
lumiere anémique. L’humidité nous enveloppe
d¢ja de son voile et nous sentons peu a peu le
voile plaquer au corps. Nous fouillons I’antre de
nos bougies. Deux petits enfants de trois et quatre
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ans, les mains et les pieds enveloppées de chiffons,
mais en chemise, et dont les cheveux, depuis
qu’ils eurent le malheur de pousser sur ces tétes,
n’ont certainement jamais ¢té peignés, sont
debout et grelottants contre un grabat. Il nous
semble que le grabat remue. Nous abaissons les
bougies. Une femme est la. Dans quoi est-elle
couchée ? Dans des copeaux mouillés ? Dans de
la paille d’étable ? Je touche, c’est froid, gluant.
Ce qui recouvre la femme a di s’appeler édredon,
ce n’est plus qu’une bouillie de plumes et
d’¢toffe suintant comme un mur. Nous
apercevons deux autres tétes dans la bouillie, de
tout petits enfants, quatre mois, quinze mois.
L’ainé sourit a la flamme que nous promenons
autour d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.

Nous avons réveillé le souterrain. Des
habitants nous cernent dans le couloir. Nous
devons entrer dans chacune des tanieres. S’ils
sont chez eux I’apres-midi, c’est qu’ils n’ont pas
d’habits pour aller dans la rue. Un seul est sorti
pour tous, avec les souliers de I’un et le caftan de
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I’autre. Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?

Enveloppe dans un chale, un Juif a grande
barbe nous salue dans la pénombre. I possédait
une maison, le pogrome de 1918 la lui a brilée, et
s’1l est boiteux, c’est qu’on 1’a jeté par la fenétre
du premier €tage. Depuis, 1l n’a pu remonter. Il
est dans la cave.

Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs
sous notre nez. Les Juifs nous montrent la cause
de I’épouvantable odeur. Le tout-a-I’¢gout du
quartier passe dans leur demeure, dans la
demeure de tous ceux de la rue; plus de trois
mille Juifs sont transformés en vidangeurs, car ce
n’¢tait pas dans la boue que nous marchions.

Les femmes s’accrochent a nous, hurlent de
misere et se laissent trainer dans 1’escalier que
nous remontons. Dans la rue, les joues luisantes
de larmes, la supplication a la bouche, elles
dressent devant nous leurs enfants en chemise,
comme une barricre !

Ne donnez rien, me disent les compagnons. 1l
faudrait des trains de zloty pour abreuver cette
deétresse. Ils en deviennent idiots, aveugles,
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bossus. Les enfants pourrissent. Ne donnez rien...
rien.

Alors ?

Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La
résignation tiendra longtemps lieu de solution.

Cette tragique misere, les Juifs ’ont un peu
voulue. Elle est leur ceuvre. Non spécialement les
Juifs d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. Le
Juif veut se garder indépendant. Dans ce but il
choisit le role de commercant. I1 vend ! Il
¢leverait des poux pour en vendre la peau si la
peau de poux était cotée ! Une ville pourrait-elle
vivre qui compterait quatre-vingt-quinze pour
cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés
de tous ses monopoles, elle les a rejetés de sa vie
nationale, encore beaucoup plus que ne ’avaient
fait les tsars. Mais la Pologne n’a repoussé que ce
qui demandait a ne pas €tre assimilé. La Pologne
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ne veut pas €tre plus juive que les Juifs ne sont
Polonais. Et comme la Pologne est la plus forte,
les Juifs crient sous le poids. On les écrase, on les
baillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous
qu’ils demandent grace ? Tendez 1’oreille : ils
gemissent. Que disent-ils ? Ils disent qu’ils sont
Juifs ! Pilsudski ne peut pourtant pas céder sa
place a Moise !

J’étais sur le trottoir, rue Smoczej (rue du
Dragon), prenant des notes. Un Polonais passe
portant un seau d’eau. Il me balance son coude

dans les coOtes en criant : « Przecz z drogi psie
przcklenty ! »

— Et alors ? dis-je.

—Ce n’est rien, font mes compagnons, ne
provoquez pas de scandale, 1l vous a vu avec
nous, il vous a pris pour un Juif.

— Qu’a-t-il dit ?

—1Il a dit: « F... le camp de ma route, chien
maudit ! »
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XV

Mais... Varsovie

Salut a la capitale juive d’Europe... et pardon
aux Polonais ! Leur métropole est aussi celle
d’Israél.

Nous voici a Varsovie. Nous avons vu les
Juifs sauvages des Marmaroches, les Juifs
peureux de Transylvanie, de Bessarabie, de
Bukovine, les Juifs battus et suppliants de Lwow.

Ici, plus de papillotes. Ils les ont perdues sous
les ciseaux des cosaques qui avaient regu des
tsars 1’ordre de les leur couper dans la rue.

Whitechapel ? Oui! Mais trop européen.
Vilna, Lodz, Cracovie? Trés remarquables
comme centres juifs. De fameuses visions ! Toute
une vie insoupconnée des Occidentaux. Un
peuple archimillénaire vivant sous les fils du
téléphone et pres des rails des chemins de fer !
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Mais Varsovie est la reine juive d’Europe. Si
Saiil, David, Salomon, Roboam, Jéroboam,
Nabaddab avaient un successeur, le roi des Juifs
aurait son trone a Varsovie.

Il compterait plus de sujets a New-Y ork, mais
quels sujets ! Des impies qui vendraient I’ Arche
d’Alliance, s’ils la retrouvaient! A Varsovie,
David II serait au milieu des siens.

Ce serait une jolie petite capitale : trois cent
soixante mille descendants d’Abraham. Certes, il
ne les reconnaitrait pas tous du premier coup.
L’Europe en gata un bon nombre. Il lui faudrait
sonner du chofar dans les quartiers catholiques
pour obtenir un rassemblement général. Mais ce
ne serait pas tres long.

Je le vois, ce David II, faisant son entrée dans
Nalewki (ghetto de Varsovie). Il serait d’abord
descendu dans le centre polonais, a [I’hétel
Bristol, par exemple. Le lendemain matin, apres
une bonne nuit, et s’il avait voulu atteindre vivant
I’entrée de son fief, on 1’aurait vu monter dans un
tank. Cinq minutes apres, il elit fait son apparition
dans Nalewki, lancant: «Je vous apporte la
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paix ; je suis venu pour sacrifier au Seigneur ;
purifiez-vous et venez avec moi ! »

Immédiatement,  débouchant des rues
Smotcha, Dzéka, Gésia, Stawki, Mila, Pokorna,
Maranowska, Pawia, Zoliborska, émergeant des
caves et des couloirs souterrains, encore
inexplorés des Gentils, dévalant des escaliers
branlants et centenaires, bondissant des boyaux,
ruelles, impasses, culs-de-sac, surgissant des
cours, sortant des marchés, abandonnant les
boutiques, quittant les maisons de prieres le taliss
encore sur la téte et les phylactéres au front et au
poignet, trois cent soixante mille caftans, bottés
court, coiffés plat, barbe volante, agitant leurs
mains comme des fleurs, se seraient rués dans
Nalewki, criant : « Jechi Hamelech ! » Vive le
Roi1 David IT !

Ce réve je l’ai fait tout éveillé, aujourd’hui.
J’étais 1a, dans le formidable ghetto, sans cesse
balayé de ma place par les Juifs affaires. Ils se
répandaient, indisciplin€s, possédés par le démon
d’une activité d’avance neutralisée. Les uns, en
passant, me disaient deux mots, et, devant mon
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silence, reprenaient leur course. Ils m’avaient
demandé : « S’il vous plait, monsieur, voulez-
vous quelque marchandise ? » Le gouvernement
polonais les a mis hors de I’activité polonaise. Il
leur a fermé toutes les portes comme employés.
Chassés des chemins de fer, des tramways, des
postes, des mines de sel, il ne restait qu’un
facteur juif, ces temps derniers, au service de
I’Etat. Le ministre interrogé répondit qu’il I’avait
remerci¢ parce que les Juifs ne sont pas bons
marcheurs. Tu entends, juif errant ? Les porteurs
des gares ont fait expulser les porteurs juifs. La
derni¢re grande greéve de Lodz fut déclenchée par
les ouvriers socialistes polonais parce que leurs
patrons — des Juifs — avaient embauché¢ des
ouvriers juifs. Barrés de tous les cotes, ils ont
tous reflué vers Nalewki.

L’un des points principaux du programme
politique polonais : « tasser » les Juifs. Le mot
d’ordre de la société : Rien que les Polonais ! Le
président de la République est leur président et
non celui des Juifs. Pilsudski a voulu réagir et
ramener les esprits aux termes de la Constitution,
qui ne sont pas antisémites. Il n’y parvint pas.
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Les Juifs sont trois millions et demi en Pologne.
La population totale dépasse trente millions. Les
trois millions et demi de Juifs paient quarante
pour cent des impots et pour un budget de plus de
trois milliards de zloty, un os de cent mille zloty
seulement est jeté¢ a Israél. Un Juif ne peut faire
partie ni de ’administration, ni de I’armeée, ni de
I’université. Comme le peuple est chassé des
emplois, 1’ouvrier de ['usine, D’intellectuel est
¢loigné des grades.

Pourquoi cela ? Parce que le gouvernement
polonais n’a plus de force deés qu’il s’agit de
résoudre les questions juives, la haine héréditaire
de la nation emportant tout.

Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus
mauvaises heures de leur captivité.

Les Juifs n’ont pas, pour si peu, changé de
maniere de vivre. Un crustace serre d’autant plus
le rocher de ses pinces qu’on veut 1’en arracher.
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Et quand, par tempérament, le bruit d’une souris
qui ronge vous affole, on a [’habitude de
I’affolement. Les Juifs orthodoxes, qu’on appelle
a Varsovie les Juifs nationaux, vont d’un pas
inchange¢ au-devant de leur nouvelle tragedie, la
casquette plate et la 1évite les distinguant du reste
des citoyens, comme la rouelle au moyen age.
Quant aux Juifs a faux col, que David II serait
forcé de rameuter dans les quartiers centraux, ils
désireraient &tre comme les Juifs d’Occident,
c’est-a-dire Juifs de religion seulement. Mais ils
ont beau dire : « Nous voulons nous s€parer de
ces sales Juifs galeux, de ces rabbins qui ne font
que dormir, ne relever que de [Dautorité
polonaise », les Polonais ne le permettent pas.
Alors ils en ont pris leur parti, et quand on les
connait, ils vous lachent : « Evidemment, nous
sommes des étrangers ! »

Pour le moment, les uns et les autres tachent
d’offrir le moins possible de laine a la tondeuse
du fisc polonais. « Enfin, disais-je a 1’un, rue
Dzika, pourquoi ne voulez-vous pas que je vous
photographie ? — J’ai peur de payer I’'impot,
répondait-il, éclatant de malice. — Mais vous étes
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riche ! — Quand un Juif est riche, il n’est plus
Juif ! » Puisqu’ils sont des étrangers et que le
budget polonais ne leur accorde que cent mille
zloty, méme pas de quoi ramasser les ordures,
comment organisent-ils leur vie nationale ? Ils
ont un petit gouvernement qui s’appelle la
Communauté. La Communauté de Varsovie est
dirigée par un triumvirat : un Juif orthodoxe, un
Juif socialiste, un Juif sioniste. La Communauté
léve les impots juifs. Les agents du fisc polonais,
apres avoir touché¢ la part polonaise, vont
chercher la part juive. C’est avec cet argent qu’ils
entretiennent leurs hopitaux, leurs maisons de
vieillards, leurs écoles, leur cimetiere. Leur
commerce ne va que quatre jours et demi par
semaine, a cause du fameux sabbat. Le
gouvernement polonais ne les empéche pas de
fermer le vendredi soir ni le samedi, mais il les
oblige a chomer le dimanche.

— Voyez si nous pouvons étre riches !
— Polonisez-vous, ne faites pas le samedi.

— Cela, jamais ! Nous ne voulons pas renoncer
a notre culture, en quoi nous croyons
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profondément.
Et dans les rues on crie les journaux yiddisch.

Les rues chinoises ne sont pas plus
magnifiques que les rues de Sion-Varsovie. Des
amis, qu’un rien effraie, m’ont empéche
d’acheter un pliant, que j’eusse installé, avec moi
dessus, dans Nalewki. Aussi €tais-je rompu,
chaque soir, quand je ré€intégrais les quartiers
bien pensants. La juiverie vit dehors. Oriental, ce
peuple loge a 1’orientale. L’¢té c’est encore
mieux. L’intérieur est transporté sur les trottoirs.
Tout juste si les enfants ne se font pas en plein
vent. Mais I’hiver, c¢’est bien aussi. Ces éternels
promeneurs pérégrinent loin de leur logis. Ils
vont, extrémement satisfaits d’avoir des pieds. Et
la boue, giclant en fusé€e, €lectrise leur marche.
Dans ce ghetto ou ils connaissent tout, tout les
intéresse. Que c’est beau a regarder la vie ! Qui
sait si la foire-choléra, installée en permanence au
bout de la rue Zoliborska, ne recele par un trésor
cet apres-midi ? Et les voila fouillant jusque dans
les cylindres des machines a désinfecter ! L’un en
retire un pantalon ; son caftan lui servant de
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paravent, 1l [D’essaie! Adossés contre des
baraques, des ambitieux se déchaussent et
enfilent de vieux souliers. Je n’ai pas compris
pourquoi. Les souliers qu’ils quittent ne sont pas
plus usés que ceux qu’ils achetent. Ce doit Etre
par amour du changement! Demain d’autres
acquerront ce que ceux-la, aujourd’hui,
abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous
explorés, méme de la police. On s’y perd avec
frisson et délice. Non le frisson de la crainte, les
Juifs ne jouant jamais du couteau ni du revolver,
mais le frisson de I’inconnu. Les impasses, les
passages dans les maisons, les cours intérieures
communiquant avec d’autres cours intérieures,
les marchés ouverts qui se tiennent si bien
cachés, les innombrables poches de ces marcheés,
de ces cours, de ces passages, de ces impasses,
tout ce labyrinthe oriental tenant autant de I’Inde
que de Damas et de Jérusalem. Ces caravansérails
sans chameau, ces khans a la Kipling, braillards,
gesticulants, carnavalesques, ou tous les noms
d’Isra€l dansent sur des enseignes, ou 1’aveugle-
prophete tatonne, ou des vieillards, immobiles, le
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cou rentré, ont 1’air de hérons dormant sur une
patte, ou d’autres lentement, lentement, semblent
suivre une invisible procession; ces entrées
d’escaliers qui sont encore des boutiques ; ces
caves d’ou I’on vous crie : « Handel ! Handel ! je
vends ! je vends ! » Ces ruisseaux ou pataugent
tous ces Levi, ces Lew, ces Lewis, ces Lewite,
ces Levitan, ces Lewiston, ces Lewinstein, que
ma présence emeut tellement ; tous ces regards
ou I’inquiétude chasse la curiosité et la curiosité
I’inquiétude ; ces chevaux préhistoriques dont les
squelettes trainent encore des fiacres clopinants et
déménageurs ; ces <¢tudiants de Yeschiba,
encadrés de leurs papillotes savantes, et
cherchant, en chapeau rond, I’improbable pain du
soir ; ces jolies filles en loques sous le chale, le
sachet de terre sainte au cou et qui suivront
bientét le marchand de Buenos-Aires; ces
porteurs chargés a la mode turque ; cette humidité
embuant les murs, pénétrant les os; ces
innombrables yeux vifs, brillants comme des
¢toiles, au milieu de cette friperie grandiose, c’est
Nalewki !
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Le vendredi soir, au coucher du soleil, le
grand rideau du sabbat tombe sur cette métropole,
le rideau qui sépare le peuple de Dieu du chien de
chrétien. Tout se vide. Il reste bien quelques
loustics criant leurs oranges et leurs preslés.

— Veux-tu rentrer chez toi! Tu n’as plus le
droit de vendre, c’est sabbat.

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient
désert. Le peuple juif est enfin sous ses toits. La
femme prépare la table de sabbat, sort la nappe
blanche, met les bougies dans le chandelier a sept
branches. L’homme revét son habit de féte. Et
soudain la rue remue de nouveau. Les males, un
livre sous le bras, tenant leur fils par la main,
gagnent les synagogues et les maisons de pricres.
Les maisons de prieres sont nombreuses dans
Nalewki autant que les bains au Japon et les
comptoirs en France !

Il en est une au n°4 de la rue Twarda. Je
faisais les cent pas sous le passage qui y
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conduisait. Déja recueillis, les Juifs arrivaient. Ils
n’¢taient cependant pas sans m’examiner. L’un
s’arréta méme dans son pieux ¢lan pour tourner
autour de l’inqui€tant inconnu que j’¢tais. Ses
yeux perc¢ants violerent le secret de ma poche.

— Vous pouvez entrer, me dit-il en francais,
comme s’il avait lu mon passeport au travers de
mon pardessus.

Je le suivis. La porte a peine refermée, des
bouffées de pieuses rumeurs me suffoquerent.
Tournés vers Jérusalem, les Juifs priaient. Je les
voyais de dos. Un chale blanc rayé¢ noir, le taliss,
tombait de leur téte jusqu’au milieu des reins.
Ainsi, dit-on, Dieu en son temps, apparut a
Moise. Leurs grandes barbes, s’échappant du
chale, tremblaient dans la lointaine direction du
temple détruit. La priere, de plus en plus,
grondait. Sous 1’émotion divine, tous ces corps se
balangaient comme des barques vides sur une
mer agitée. Soudain, j’ouvris plus grands mes
yeux. Ces hommes qui, maintenant, se
présentaient de profil, étaient changés en licornes.
Une corne avait poussé sur leur front! C’¢tait
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I’une des boites contenant les pricres, et I’autre
¢tait liée a leur poignet gauche qu’ils pressaient
contre leur coeur. Ainsi, la priere dite par les
levres, entrait-elle magiquement dans leur coeur
et dans leur cerveau !
Ah! nous n’étions plus au temps de

Pilsudski !

Le Seigneur, le voyant venir, [’appela :
« Moise ! Moise ! » Il [lui réepondit: « Me
voici ! »

Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le
long de Nalewki, tramways polonais : Isra€l n’est
plusla!
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XVI

L’ usine a rabbins

Ulica St-Jerska, 18. C’est bien la. Une rue
valant les autres dans Nalewki, boueuse,
babillarde, gesticulante et cependant mystérieuse.
Un immeuble humide ainsi que tous les
immeubles, ses pierres, son platre piqués de
petite vérole, sa cour communiquant avec une
autre cour, ses escaliers gluants.

On m’attend. Maintenant que je suis au
premier ¢tage, je n’ai plus qu’a toucher Ia
Mézuza de deux doigts, a porter ces doigts a mes
leévres, puis a pousser la porte.

Je suis au seuil de la Mesybtha, le grand
séminaire juif de la juiverie du monde. La
jeunesse sensationnelle, celle qui mendie son
pain et sa couche dans Nalewki, les maigres et
pales intellectuels en chapeau rond, ces figures de
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seize a vingt-deux ans, ascétiques, inspirées,
dévorées par I’esprit moloch, ces porteurs du feu
d’Israél venus de Pologne, de Roumanie,
d’Ukraine, de Tcheécoslovaquie et méme de
Belgique, tous sont 1a. Je les entends du palier. La
rumeur de leurs voix enfle, s’apaise, s’éteint,
renait. L usine a rabbins est en plein travail.

Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du lieu est
¢pouvantable ? N’en as-tu pas senti d’autres ?
Fais I’homme atteint d’un rhume, mords ton
mouchoir au-dessous de ton nez, mais pousse de
I’avant, tu t’habitueras !

L’odeur est spécialement juive — juive
orthodoxe. Dans un cinéma, a Cernauti, elle me
chassa avant la fin. Cette odeur est un mélange
d’essence d’oignon, d’essence de hareng sale et
d’essence de fumée de caftan, en admettant qu’un
caftan fume comme fume la robe d’un cheval en
nage. Individuellement, peut-étre, ne dégagez-
vous aucune odeur, je le souhaite, mais groupés
en lieu clos, vous empoisonnez, messieurs !

Comme D’on voit la futilit¢ de mon esprit !
Quoi donc ’odorat a-t-il a faire ici ? Les cinq
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sens et méme les autres n’ont jamais penetré dans
une Mesybtha. Rien venant de 1’extérieur ne peut
impressionner ces ¢tudiants. Absolument rien. Ils
ne sont la n1 pour manger, ni pour dormir, ni pour
toucher, ni pour entendre, ni pour voir, ni pour
goliter, ni pour sentir, mais pour apprendre. La
passion d’apprendre est aussi uniquement juive.
Percer les mysteres, faire reculer 1’ombre,
cravacher son intelligence qui ne galope jamais
assez vite, n’atteindre un sommet de la
comprehension que pour s’élancer sur un autre
sommet, spéculer sur toutes causes et sur tous
principes, telles sont les seules préoccupations de
ces infatigables théoriciens.

Ce seéminaire rabbinique est extraordinaire :
une de ces visions qui s’accrochent a votre
souvenir pour le restant de votre vie. On en
demeure interdit, silencieux, comme dépassé¢ par
I’imprévu. Ils étaient cinq cent quatre-vingt-sept
fougueux dans cinq <étroites chambres, 1vres,
completement ivres. Depuis sept heures, ils ne
cessalent de boire, de boire la science, la
connaissance, le savoir, la découverte. Le front
dans leur main, piétinant le Talmud de leur nez,
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levant parfois des yeux habités par une vision, le
chapeau rond de travers, les papillotes agitées, se
balancant frénétiquement d’avant en arricre, de
droite a gauche parce que I’étude les enflamme
au point qu’ils ne peuvent demeurer immobiles,
d’heure en heure ¢levant le ton, tous rugissaient
comme des devins sourds sans s’occuper de leurs
voisins. On elt dit une assemblée d’enfants
prophetes assis sur la pile de I’inspiration !

Ils travaillent ainsi de seize a dix-sept heures
par jour. Qu’apprennent-ils ? D’abord, le Talmud
par cceur, les deux Talmud méme : celui de
Jérusalem et celui de Babylone. Ils se gorgent
littéralement de toutes les wvieilles traditions
rabbiniques. Qu’est-ce qu’un Talmud ? C’est le
livre des interprétations que mille rabbins, depuis
des millénaires, ont données de la loi de Moise.
C’est I’amour de la discussion poussé jusqu’a la
déraison. Le sens et le contresens d’un mot y font
I’objet de controverses sans fin. On ne discute
pas, par exemple, a la légere, cette parole de
Dieu : « Que chacun demeure chez soi et que nul
ne sorte de sa place au septieme jour. » Quelle
est cette place ? Jusqu’ou peut-on aller un samedi
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sans offenser le Seigneur ? Le mot place désigne-
t-11 les environs immeédiats de la maison ? Le
village tout entier peut-il €tre considéré comme la
place voulue par I’Eternel ? Si oui, cela peut-il
s’appliquer a tous les villages, quelles que soient
leurs dimensions ? En tout cas, quel périmetre
maximum peut avoir un village pour répondre a
la pensee divine ? Et ce qui peut €tre admis pour
un village, peut-il 1’€tre pour une ville ? Ou
commence une ville ? Ou finit-elle ? Les bornes
posées, la ville n’est-elle pas trop grande pour
¢tre traitée de place ? Si elle est trop grande, de
combien pourrait-on la réduire pour les sorties du
samedi et afin de ne pas contrevenir aux ordres
du Seigneur ? Et qui prouve, a la fin, que les
limites données a la ville pour la confondre avec
la  place soient exactement les limites
convenables ?

O insatiable esprit d’Israél !

Non seulement nos ¢tudiants enivres
s’abreuvent a ces sublimes discussions, mais ils y
ajoutent. Ils réfutent les arréts des anciens. Ils
entrent individuellement dans des coleres sans
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nom contre la facon de voir de telle vieille barbe.
Au contraire, ils dégustent parfois jusqu’a la
pamoison la subtilit¢ de telle autre. Si clair que
soit le ciel, il est toujours un peu obscur pour un
regard d’Hebreu. La vérité n’est jamais assez
finement tissée pour un Juif. Et ce que ces jeunes
acrobates de la pensée, ces fiévreux cérébraux
apprennent ici, ¢’est moins la littérature, 1’€thique
et la morale juives qu’a devenir plus fins, plus
deliés, plus pénétrants, plus prompts. Voila du
beau sport !

[Is demeurent sept années au milieu de cet
incendie du cerveau, travaillant jusqu’a
I’épuisement, jusqu’a 1’¢garement, et 1’on peut
dire sans forcer le ton : jusqu’a I’hallucination. Je
regardais les grands, ceux de cinquieme et de
sixiecme année; je les regardais, eux ne me
voyaient pas. Je pouvais m’arréter devant 1’un
d’eux comme pour lui adresser la parole : il
n’avait pas d’yeux pour moi ! Possédé par son
suyjet, brlilant intérieurement, transi de science, il
se levait du banc, non pour m’accueillir, mais
criant, démontrant, sous la pression de 1’1dée.
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C’était trés beau, nullement ridicule,
¢mouvant, empreint de grandeur et respectable
comme la folie.

Leur vie matérielle n’est pas moins
sensationnelle que leur vie spirituelle. Ils sortent
des ghettos des Carpathes, de Galicie, d’Ukraine,
et I’habit qu’ils ont a seize ans, quand ils arrivent,
ils ne ’ont pas quitt€¢ a vingt-trois ans quand ils
partent. Toutefois ils ont grandi. Leur croissance
se mesure a la longueur des manches de leur
caftan. Heureusement qu’aucun d’eux n’a grossi !
Le caftan, d’année en année, devient trop court,
mais jamais trop étroit.

La Mesybtha, qui tire ses ressources des
impots juifs et des aumones, leur sert un repas par
jour, a trois heures. Elle ne les loge pas. Ou
demeurent-ils ? Ils sont gardiens de nuit dans les
boutiques de Nalewki. Les commer¢ants ne les
paient pas : ils leur donnent la niche. Quant au
repas du soir, vous savez qu’ils rddent dans les
cours et marchés a sa recherche. Ils le trouvent
sous la forme d’un preslé, d’une orange, d’un
carr¢ de hareng, d’un oignon. Israél, dans sa plus
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extréme pauvreté, a toujours eu le respect du
savant. C’est son luxe. Les restes de nos tables
sont pour nos chiens. Israél n’aime pas les chiens,
alors les restes sont pour les étudiants.

La puret¢ de leurs moeurs est légendaire.
Anges ils entrent, anges ils sortent. Toute la
fougue de leur premic¢re jeunesse est pour le
Talmud. Ils révent a lui seul et avec lui ils vivent
et i1ls dorment. Si la Thora est la Fiancée
couronnée le Talmud est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, a la sortie
de la Mesybtha, tous embrassent le metier de
gendre. Etre gendre est une situation pour un
jeune Juif, et quand on est un jeune Juif savant,
cette situation honore la famille dans laquelle on
entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un
pieux homme qui consacrera sa vie aux
connaissances. Avoir un gendre qui sort de la
Mesybtha de Varsovie est si flatteur que les pieux
orthodoxes, de peur d’en manquer, viennent les
prendre au nid. Chaque semaine, le rabbin en
chef recoit la visite de futurs beaux-peres. Il en
vient méme de New-York, uniquement dans ce
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but. C’est si vrai que nous en attendons un
aujourd’hui.

Le voici. Il n’a ni barbe ni caftan. Cet
Américain est un Européen. C’est la deuxieme
conversation qu’il va engager avec le directeur. Il
offre de déposer dix mille dollars d’avance
comme dot. Le cheque est prét. Mais il hésite sur
le gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté quatre.
Sur ces quatre, I’Américain en a retenu deux.
Lequel des deux ? Le pere spirituel de ces
heureux fiancés de loterie ne veut pas peser sur la
decision. Allons les voir.

Nous pénétrons dans I’un des cinq ateliers de
cette usine intellectuelle. Les cerveaux tournent a
plein rendement. Ces machines humaines ne
regardent pas davantage le beau-pere et le rabbin
matrimonial qu’elles ne m’ont regardé. Elles
continuent de se mouvoir follement. Est-ce cet
inspiré poussant de si hauts cris qui emportera la
belle vierge inconnue de New-York ? Non. Les
deux fiancés sont ce petit qui a le front dans sa
main et qui balance sa téte comme une pendule
son balancier, et ce plus long qui, si ’on en croit
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ses gestes et le mouvement de ses levres, est en
grande discussion avec un pere de Babylone.
Tous les deux ne sont pas gras. Heureusement
que I’Américain est riche !

Le beau-pere donnera sa réponse demain. Le
plus petit I’emportera, je crois. A égalité de
science, n’est-1l pas preferable d’avoir quelques
centimetres de moins a nourrir ?

A sept heures du soir, les fameux étudiants
levent le camp. Le Talmud sous le bras, ils
partent a grands pas vers les magasins dont ils
sont les chiens de garde. Une vendeuse de
preslés, installée a 1’angle de Nalewki et de
Dzika, fait a ’'un d’eux I’aumoéne d’un croissant.
Il le dévore sur place.

— Vous avez faim ?
— Quand on veut apprendre, il faut souffrir.

—Vous n’avez pas lair de manger
suffisamment, reprend Ben en lui tendant une
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haloukabh.

—Mon but n’est pas de manger, mais de
savoir.

Et I’¢tudiant se perd dans Dzika, qui veut dire
sauvage !
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XVII

La bourse ou les meubles

Peut-on penser qu’il soit drole de suivre un
agent du fisc qui va faire pleurer des
malheureux ?

Un fonctionnaire polonais charge des Juifs de
Nalewki ne cessa de me 1’assurer un soir a
Varsovie, tandis qu’il neigeait et que nous
buvions du Tokai chez feu monsieur Fukiera'.

— Taisez-vous, homme au cceur noir, lui disais-
je. Le comique dans la miseére n’a jamais fait
qu’ajouter a la misere.

Le fiscal m’affirmait que je parlais sans
savoir. Les employés de I’Etat polonais n’étaient
pas royalement payés, mais ceux, comme lui, qui
s’occupaient du quartier juif, ne pensaient pas a

' Célébre maison de vins, a Varsovie.
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se plaindre. A défaut de s’enrichir, ils riaient
quelques bons coups.

Quand 1l s’agit de rire, on n’a qu’a venir me
chercher. On me trouvera debout, — méme avant
midi !

C’est ainsi que le lendemain matin, a neuf
heures, dans le ghetto de Varsovie, entre les
numéros 41 et 45, ulica Gesia un homme se
bottait le derriere pour se tenir eveillg.

L’homme qui s’humiliait de la sorte, vous
I’avez reconnu, c’est ce martyr de grand chemin,
ce pauvre voyageur qu’on ne laisse plus dormir
son saoul et que les directeurs de journaux
mettent sur les routes par 36° de froid comme s’il
¢tait un Esquimau !

Ce matin, il ne faisait plus que — 7°. On en
frétillait de contentement. J’allais et venais
martialement entre ce 41 et ce 45. J’avais ’air
d’une sentinelle désarmée montant une garde
farouche. Qu’une telle attitude n’elt pas de¢ja jete
I’émo1 dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas.
Les Juifs m’observaient anxieusement du pas de
leurs boutiques. Depuis huit jours qu’ils me
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voyaient roder, m’arréter, pénétrer dans leurs
cours, ma silhouette les obsédait. Quelle
catastrophe sortirait de cette méticuleuse
inspection ? Portais-je une bombe dans ma
poche ? Si oui, de quelle espece ? Politique ?
Economique ? Religieuse ? Combien m’avaient
suivi pour essayer de percer le mystere ! Deés que
je me retournais sur eux, ils se détournaient,
levant subitement la téte, et semblant, d’un nez
indifférent, chercher la direction du vent. Voila
que, ce matin, je limitais le champ de mes
observations ! Je concentrais mon feu sur trois
immeubles ! Malheureux Juifs des 41, 43, 45,
qu’avez-vous fait au Seigneur ? La paix ne sera
donc jamais sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui
pourrait affirmer, en effet, que 1’apres-midi le
mystérieux ¢€tranger ne changerait pas de
trottoir ? Et les caftans se rapprochaient des
caftans. De petits conseils de guerre se tenaient.
Sous le hochement des tétes, les disques des
casquettes plates fermaient et ouvraient
simultanément les voies de la crainte ou de
I’espérance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais que
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ulica Gesia voulait dire rue de 1’Oie. M’aurait-il
pris pour le parrain de 1’ulica ?

Un char de paysan trainé par un cheval qui
avait d0 vivre loin du foin, se rangea devant le
43. Je compris que cette voiture de
déménagement était celle du fisc polonais. Armeé
d’une redoutable serviette, mon homme apparut.
Nous nous serrames la main. L’inquié¢tude des
Juifs ne connut plus de bornes. Sous leurs regards
agrandis, nous entrames au n° 41.

Le char du fisc démontrait que la trésorerie de
Varsovie avait atteint les limites de
I’intimidation. Ou 1’argent, ou les meubles. Qui
donc a dit qu’il ne fait pas humide lorsqu’il gele ?
Ce meétéorologiste n’avait point passé¢ 1’hiver a
Nalewki. Cette maison poisse d’humidité. C’est
pauvre ! C’est triste ! Le soleil est si beau, 1a-bas,
en Palestine !

Nous commengons par le premier ¢&tage.
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Coups dans la porte. Silence. Nouveaux coups du
cocher qui nous accompagne. Nouveau silence.
Le fisc prend alors sa grosse voix et parle en
polonais. Un enfant tout petit vient ouvrir.

Contre la fenétre, cinq enfants suivent un doigt
qui marche sur un Talmud. C’est le doigt d’un
magnifique vieillard. Sans relever son doigt, le
vieillard nous regarde. Le fonctionnaire lui
présente une quittance de trente-trois zloty. Le
vieillard la contemple.

— Vous étes bien [saac Goldschmitt, professeur
de religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour
inciter 1’autre a la prendre.

— Je ne sais pas lire le polonais.

Le charretier est aussi interprete. Il lui parle
yiddisch.

— Pourquoi dois-je payer ? demande le
vieillard. Et, montrant sa barbe : Pour elle ? Et,
montrant les enfants : Pour eux ?

—Ou sont les meubles qui €taient ici voila
quinze jours ?
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—Ils sont chez de plus heureux, honorable
fonctionnaire !

— Vous les avez mis a I’abri chez un voisin,
comme toujours ?

Le professeur designe son Talmud et dit :

— Voyez comme il est us¢, heureusement, je
vais bientot mourir !

Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas croque-
mort, mais agent du fisc.

Alors le vieillard tend sa barbe et la lu1 offre.
— Je devrais vous la couper et I’emporter.

— Le Seigneur (béni soit son nom), le Seigneur
vous punirait, honorable fonctionnaire !

On n’insista plus. Nous allames en face.

Surprises, deux femmes jettent un chale sur
leurs €paules. Le fonctionnaire s’assied sur le lit
pour marquer qu’il n’est pas presse. Une femme
prend la quittance et regarde le ciel.

— Quarante zloty ! répete-t-elle.

Elle part dans une autre piece. Nous attendons.
Elle revient et dit : Voila !
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Elle offre cinq zloty.

— Quarante, madame, quarante !

Elle repart, revient et ajoute trois zloty.
— Quarante ! madame.

Elle se pose sur le lit a coté de nous. Elle
marchande.

Le fonctionnaire lui dit que I’imp6t n’est pas
un hareng.

Elle repart, revient et apporte deux zloty.
— Enlevez les chaises !

Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les deux
femmes sont assises dessus.

— Enlevez le buffet !

Trainant les chaises, les femmes se précipitent
devant le meuble.

Un homme entre :

— Monsieur le fonctionnaire, nous ne parlions
que le russe voila dix ans. Sachant que la Pologne
serait heureuse d’entendre les Juifs parler
polonais, nous avons appris le polonais. Cela ne
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vaut-il pas quarante zloty ?

— Monsieur Rappoport, je fais enlever vos
meubles.

L’homme jette un cri de pitie. Le
fonctionnaire et le cocher rient.

— Qu’a-t-il dit ?

Il plaint le cheval. Il dit: Pauvre cheval
polonais, avec toi, béte innocente, nous allons
partager le mal !

Rappoport extrait dix zloty de la poche de son
caftan et dit que si I’honorable fonctionnaire veut
bien repasser dans un mois, il lui donnera peut-
étre plus qu’il ne demande, car il a de grandes
1dées commerciales, et d’ici la i1l sera sans doute
plus riche que tous les usuriers, ses compatriotes,
qui habitent d¢ja rue Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.

Deuxieme ¢tage. La, si les renseignements
sont bons, je dois voir du nouveau. La quittance
est de cent vingt-cinq zloty. Aimable réception
par une jolie juive. Elle montre les deux pieces et
dit étre seule a la maison. Le fonctionnaire tate de
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la main le papier du mur. Les rouleaux de papier
sont collés les uns aux autres, mais 1’ensemble
adhere mal au mur. On déplace un meuble qui
montait la garde au milieu du panneau, puis on
arrache quelques clous dans un angle. La
tapisserie artificielle s’affaisse, on n’a plus qu’a
pousser une porte qui se deémasque. Nous
sommes dans un petit atelier ou deux hommes,
devant deux machines, tricotent des bas.

Un appartement sur quatre est ainsi truque. Le
Juif est a la fois industriel et débitant. Il
confectionne a domicile et vend dans son panier.
Ni usine, ni boutique, ni patrons. Indépendant
selon sa loi et secret selon la prudence.

L’un des deux hommes compte cent vingt-
cing zloty et les remet contre quittance. Aux
reproches de I’employeé, il répond que son
logement n’a rien de mystérieux. Il s’est ainsi
mur¢, avec son fils, pour éviter le bavardage des
femmes !

L’immeuble retentissait de la présence du
fiscal. Les portes claquaient. Sur le plancher, les
meubles qu’on remuait grondaient. Une chasse a
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courre dévalait 1’escalier. Avant que 'on et
atteint le troisieme ¢€tage, deux femmes, secouant
chacune un bébé juif au bout des bras, barrant le
palier, poussaient a notre adresse d’effroyables
lamentations. Effray¢s, les enfants mélaient leurs
cris aux cris des meres.

— Elles disent, traduisit le cocher, que les
bébés vous supplient de ne pas prendre leur
berceau.

— Ne voulez-vous pas secouer ces enfants de
cette sorte, furies !

Elles gagnerent leur cause. On ne s’arréta pas
chez elles.

En face, un vieillard nous attendait. Ses fils
avaient slirement fait partie de la chasse a courre
et promenaient a cette heure leur ame anxieuse
dans Nalewki. Ce pere portait I’une de ces tétes
de ghetto, pures, belles, loin de notre €poque, la
tete que Michel-Ange fit a Moise, mais vieillie
dans I’attente des prophéties. Son regard, degagé
de toute préoccupation humaine, accompagnait
de sa candeur le regard du fiscal fouillant les
picces. La saisie n’ayant pas payé¢, nous allions
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sortir, quand le modele de Michel-Ange tendit la
main.

—Quoi? 1 nous demande [I’aumone,
maintenant ?

— Hé out ! fit le cocher, il dit qu’on ne réclame
pas d’argent a un vieux saint, mais qu’on lui en
apporte !

Nous passames au numeéro 45.

Un épicier qui vendait du sel et des harengs —
le sel n’étant autre que celui des tonneaux de
harengs, ce qui peut vous donner un avant-gout
des soupes ! — leva les bras en apercevant le
fonctionnaire. Il devait avoir abattu, pour
aujourd’hui, un certain galandage de briques
murant ’entrée d’une picce secrete. Lui niait,
bien entendu, la piece secrete. Il n’en avait jamais
eu connaissance, sa femme non plus, son pere
encore moins. Si, du temps des Russes, d’anciens
locataires avaient truqué le logement, en était-il
responsable ? On lui demandait dix zloty pour
faire une breche dans ce mur: que le
gouvernement polonais lui avance ces dix zloty et
tout sera prét dans quinze jours !
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— Vous saisissez leur maniere ? Nous venons
exiger une dette, ils s’arrangent pour vous faire
un emprunt !

Il devait quarante-cinq zloty au fisc. De sa
porte, il appela des Juifs qui observaient sur le
trottoir d’en face. Les appelés accoururent.
Chacun fouilla son caftan. La collecte rendit dix-
huit zloty. Il prit dix zloty dans son tiroir et,
joignant les mains, il émit un cri de supplication.
Il demandait grace pour le reste, piti¢ pour son
vieux pere. Un par un, il tirait ses tiroirs pour
montrer qu’ils €taient vides. Il alla dans la piece
du fond, décrocha un portrait et nous ’apporta :
le portrait de Pilsudski. Il aimait Pilsudski. Son
fils comptait en polonais et le parlait. N’¢tait-il
pas lui, le pere, un bon sujet ?

— Encore dix-sept zloty, monsieur Jehuda
Mond ?

Montrant ses tonneaux de harengs :
— Alors, prenez le reste en marchandises !

— Dix-sept zloty ou j’enleve les harengs !
Comme le cocher chargeait déja, M. Jehuda
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Mond tira de sa poche un billet de cent zloty et,
retrouvant toute sa dignité, il attendit d’un air
impatienté de créancier que le fisc vouliit bien lui
rendre sa monnaie !

Quatricme ¢étage. Sept personnes dans une
grande piece, dont trois jeunes garcons. La mere
et la fille en larmes. Deux Juifs en caftan, étendus
mollement chacun sur une chaise. Les trois
jeunes garcons qui lisent le Talmud, ne se sont
méme pas apercus de notre arrivée. La quittance
est de cent dix-sept zloty. Ce sont des impodts dus
depuis quatre ans. Le fonctionnaire prie les
femmes de vider les tiroirs des meubles. Les
femmes ont offert quarante zloty que voici posés
sur la table. Elles vident les tiroirs en poussant
des gémissements. Les deux caftans ne veulent
rien voir de la scene. Ils contemplent leurs mains
qu’ils font danser devant leurs yeux. Les femmes
sanglotent. Les trois jeunes gargons se dandinent,
completement pris par ’hébreu. Les femmes
enlevent les rallonges des tables. Les caftans ne
voient toujours rien et les enfants s’excitent de
plus en plus sur le saint livre. Le fonctionnaire
ordonne d’ouvrir les armoires. Les femmes
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s’agenouillent. Et comme elles sanglotent a grand
bruit, les trois jeunes garcons ¢levent le ton de
leur etude.

Le cocher, qui a trouve des aides, descend
d’abord le buffet. Les femmes poussent des cris
terrifiants. Les deux caftans ne bronchent pas.
Les trois garcons lisent de plus en plus haut. Puis
on enléve I’armoire, la table, un fauteuil. On
déplace le chandelier rituel qui n’est pas
saisissable et 1’on embarque le meuble qui le
supportait.

Maintenant la salle est vide.

Alors, I'un des deux caftans se léve ; il
constate que le fonctionnaire a parlé
sérieusement. D’un geste noble, il tire de sa
poche deux billets de cent zloty et dit : « Voila ! »

On remonte le mobilier.

Les femmes ont pleuré pour rien.

Les trois jeunes garcons ont continué
d’étudier.

Le pere ramasse le chandelier a sept branches
et le repose pieusement sur le meuble revenu !
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XVIII

Chez le rabbin miraculeux

Le vendredi aprés-midi, a Varsovie, des
autobus attendent, au bout de la ville, en un
endroit qui s’appelle Union de Lublin.

Des porcs menés a la foire ne trouveraient pas
ces véhicules tres confortables.

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.

A vingt métres de cette station, une petite gare
abrite un petit train. Le petit train, dans sa course,
s’arréte aussi a Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs
en caftan et en casquette plate. Un paquet a la
main, la mine affairée, remplissant I’air de leur
yiddisch, ils assaillent wagons et autobus.

IlIs vont faire sabbach chez I’illustre rabbin
miraculeux de Goura-Kalvarya.
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Goura-Kalvarya, le mont Calvaire, est un
village sis a trente kilometres de Varsovie. Deux
mille habitants, mais 1’un des nombrils de la
juiverie orientale. La, le fameux zadick Alter,
successeur de Bal Chem Tov, celui qui s’en alla
porter le Zohar en voiture a travers les Carpathes,
cherche le contact avec Dieu, tout comme nos
amateurs de T. S. F., chaque soir, cherchent les
ondes. Et Bal Chem Tov, ai-je dit quelque part,
fut le premier rabbin miraculeux. Et rebbe Alter,
zadick de Goura-Kalvarya, mon ami, en est un
autre !

Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il n’hésita
pas — enfin pas trés longtemps — a rompre une
conversation céleste pour en avoir une avec moi.
Est-il plus d’un goye par année qui se puisse
vanter d’un honneur semblable ? Approcher des
rois, d’illustres personnages, confreres, cela n’est
rien ; mais un saint ?

S’i1l s’agit de saints catholiques, nulle
difficulté. Ils sont morts, eux ! Il suffit d’entrer
dans les églises et de parler a leur statue. Tout
homme qui a perdu un sou peut rendre visite a
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saint Antoine de Padoue. Les saints juifs sont
vivants. Et c’est une longue affaire pour leur
serrer la main !

Le Tout-Varsovie juif travailla huit jours en
ma faveur. Grand rabbin, célébres avocats et
médecins téléphonaient au mont Calvaire. Au
sixieme jour, les parents du saint n’avaient pu
encore communiquer avec lui. Son corps était
bien a Goura-Kalvarya, mais son esprit était
absent. Il errait dans ces nuages visibles a nos
yeux, mais qui nous cachaient le prophéte Elie,
justement descendu au-dessus de la maison de
rebbe Alter, pour que I’esprit de rebbe Alter
montat s’entretenir avec lui.

— Envoyez un message par sans-fil, dis-je a
mon avocat, c’est le moment ou jamais !

Le septieme jour, 1’esprit de rebbe Alter
réintégra son corps. Elie avait di étre de
charmante humeur, du moins je le suppose, car le
zadick répondit : « L’étranger peut venir. »

Le huitiéme jour...

J’arrivais a Goura-Kalvarya.
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Par Abraham, je connaissais ce pays ! C’était
ici, voila trois ans, lors du coup Pilsudski, que
cent vautours s’étaient abattus sur ma voiture, de
ces vautours a pied a qui vous savez aujourd’hui
que les Juifs orientaux ressemblent étrangement.
Mais aujourd’hui, ils ne m’effrayerent pas. En
deux mois, on s’acclimate a I’ombre des barbes et
le long des caftans. Voici 'unique rue, la petite
place, les mémes femmes en perruque derricre les
carreaux.

— Etes-vous donc venu ici ? Ces deux-la disent
vous avoir de¢ja vu, fit Ben.

Ces Juifs ¢étudient le passant avec tant
d’application que trois ans apres ils le montrent
du doigt !

Nous voici au pays d’un zadick. Israél possede
une douzaine de rabbins miraculeux. C’est peu
pour six millions de fideles. (Nous ne comptons
pas les Juifs d’Occident et d’Amérique, pour qui
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la parole des puissants du jour est plus suave que
celle du prophéte Elie !) Sur ces douze siéges de
Wunderrabbi, quatre sont de grande dynastie :
Alexandrow, Radzimen, Bels et Goura-Kalvarya,
car la fonction de rabbin miraculeux est
héréditaire. Qu’est un zadick ? C’est ’interpréte
terrestre de la volonté de Dieu. Par la solitude, il
entre en contact avec I’Eternel. Celui de Kotzk
(Pologne), dit le Grand Silencieux, n’est-il pas
resté muet et enfermé trente années ? La mission
d’un zadick est de diriger le peuple d’Israél.
Tsars, rois, dictateurs peuvent parler, le zadick
aura le dernier mot. Il est aussi guerisseur. Il
discipline les maladies nerveuses. Il chasse le
Dibbouck (I’esprit tourmenté d’un mort) du corps
du possede. Sa grande specialiteé est de rendre la
femme féconde. Il y réussit de temps en temps...
Chaque rabbin miraculeux est, bien entendu,
I’ennemi  des autres rabbins miraculeux.
Bienheureux les villages qui les voient naitre. La
bénédiction du Seigneur est sur eux, bénediction
complete, allant du spirituel au matériel. Le pain
blanc du sabbat et méme celui des autres jours
peut-il manquer autour d’un zadick ? Les
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aumones pleuvent chez le faiseur de miracles.
L’une des plus étranges, et qui me semble inédite,
est le tant pour cent qu’il touche dans les affaires
commerciales et industrielles. Avant toute
entreprise, les  pieux Juifs  promettent
mentalement 10% des bénéfices au zadick. Aussi
voit-on débarquer a Goura-Kalvarya ces
debiteurs magnifiques venant payer la dette
miraculeuse. Cinquante mille francs de benefice,
donc cinq mille francs pour le zadick !

Lors des grandes f€tes de printemps et
d’automne, les Juifs des pays de 1’Est se mettent
en route vers ces saints hommes. Ils vont a eux
comme les musulmans vont a la Mecque. Dix
mille, quinze mille débarquent pour Paque ou
pour Kippour a Goura-Kalvarya et y dressent
leurs tentes. De méme qu’a la sortie d’Egypte, ils
campaient dans le désert, autour de Moise, ils
campent de nos jours dans les plaines de Pologne
autour de la maison du zadick. Et c’est I’occasion
de fameux repas selon Bal Chem Tov. Peut-on
prétendre avoir vu quelque chose tant que 1’on
n’a pas vu les Juifs en furie se disputer
sauvagement les arétes des carpes, déchets de
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I’assiette du saint vivant ?

Ulica Pijarska. Nous sommes certainement
dans le bon chemin, puisque c’est la seule rue de
Goura Kalvarya. C’est dimanche. Les Juifs qui
sont venus faire sabbat chez le zadick regagnent
la gare. Nous viendrions assassiner le saint qu’ils
ne nous regarderaient pas d’un ceil plus méfiant.

— Oui ! leur dit Ben, nous allons le voir, nous
aussi. Et méme nous le toucherons !

— Dites-leur que je lui arracherai un poil de sa
barbe.

— Taisez-vous, on nous lapiderait.

Et nous voici chez son beau-frere, le grand
introducteur des ambassadeurs. Fantastique
maison ! On a si vivement I’impression d’entrer
de plain-pied dans un tableau de Rembrandt
qu’on s’arréte pour ne pas crever la toile. La,
dans un coin, un extraordinaire prophcte, la téte
recouverte du taliss, la boite de priere sur le front,
un bracelet de cuir au bras gauche, est assis dans
une cathedre vermoulue et, un seau d’eau a sa
droite, dessine lentement des caracteres
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hébraiques sur un parchemin. Plusieurs plumes et
différentes encres sont devant lui. C’est 'un de
ces fameux séphorim, un écrivain de Thora. Ne
bougeons plus. Admirons-le. Chaque fois qu’il
doit écrire le saint nom de 1’Eternel, il éléve le
regard, bénit Jéhovah, lave sa main dans le seau
d’eau et change de porte-plume. Parfois, sa
mission s’annoncant plus redoutable, i1l quitte sa
cathedre et va se plonger tout entier dans le bain
rituel. Puis le copiste de Dieu s’essuie, se
rhabille, remet son taliss, sa corne et reprend sa
plume.

Le beau-frere du zadick est un homme vingt
fois aimable. Il nous fait admirer des Talmuds de
mille ans. D’avoir été tant feuilletées, les pages
en sont useées comme les marches d’un tres vieil
escalier. Il nous confie aussi que le rabbin
miraculeux n’est pas un solitaire... Il vient de
passer une troisieme fois sous le dais, et sa
nouvelle épouse est gaie comme un oiseau et non
moins agréable que le vin chaud de Sion.
Jérusalem le vit a deux reprises, et chaque ann¢e
il se rend aux eaux de Marienbad. Il a des
correspondants dans le monde entier, jusqu’en
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Ameérique, et puisque je suis de Paris, sais-je ou
se trouve la rue Lamartine? Eh bien! le
correspondant a Paris du rabbin miraculeux
habite 28, rue Lamartine. Je n’ai pas appris cette
nouvelle sans une certaine jubilation. Désormais,
quand je rencontrerai un ami juif rue Lamartine,
je penserai qu’il va promettre 10% de ses
bénéfices au sorcier de Goura-Kalvarya !

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La
maison du saint est en face.

C’est une ferme a I’intérieur d’une cour. Dans
cette cour, cinq Juifs immobiles font les cypres.
Nous gravissons deux marches, nous traversons
une antichambre, nous croisons trente Juifs le feu
aux yeux, peut-tre trente débiteurs! Le beau-
frere pousse une porte. Nous voici dans I’école
particuliecre du saint, sa yeschiba privee.
Adolescents et vieillards sont penchés sur le
méme Talmud ou le méme Zohar. Une ferveur
identique anime celui qui est pres de sa naissance
et celul qui est pres de sa mort. Les tétes sont
jusqu’ici les plus sensationnelles de mon voyage.
Celui-c1 ressemble a un mouton mérinos ; ce
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chauve a un vieux condor. On croirait que I’un va
béler et ’autre battre des ailes. Et le beau-frére
pousse une seconde porte. Au fond d’une grande
piece nue, un homme assez court, tasse¢, bien
nourri, coiffé d’un bonnet de haute fourrure, les
deux mains comme Napoléon, debout pres d’une
fenétre donnant sur un tas de fumier, nous
regarde venir la lippe aux levres.

C’est le zadick.

Sa barbe est blanche et son regard a la dureté
du diamant. Un regard qui invite 1’esprit du
visiteur a faire un rétablissement.

Pas une chaise dans cette salle du trone. Sa
table, son fauteuil, rien d’autre. Cette puissance
ne veut rien devoir a I’extérieur.

Nous voila en face de lui. Il interroge son
beau-frere. Il me tend la main. Quant a Ben, il n’a
droit qu’a un geste meéprisant du petit doigt. Si je
suis un chien, Ben est un animal pire : un Juif qui
a coup¢ sa barbe n’est pas tres loin du porc. Les
politesses traduites, je dis a Ben : « Il vous lance
le mauvais ceil, mon vieux ! ».
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Le zadick ne répond pas a ses questions.

Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a pas idée d’un
bouddah pareil ! Et qu’il va lui parler hébreu,
pour lui montrer qu’il en sait autant que lui.

— Puisqu’il est alle en Palestine, qu’il nous
dise sa pensée sur le sionisme.

Ben pose la question.

Le son de I’hébreu chatouille ’oreille du saint.
Il répond. Ben fait la grimace.

~ Que dit-il ?

— Il dit que I’hébreu est la langue des prieres et
non celle des visites ! Je vais lui demander, moi,
quelle langue 1l parle avec le prophete Elie !

— Dites-lu1 plutét que j’ai vu une misere
¢pouvantable chez ses Juifs et que je voudrais
avoir son opinion la-dessus.

—1Il1 répond qu’il faut compter sur Dieu
seulement.

— Et sur ’argent ?
— Sur I’argent juif seulement.

— Et sur la Palestine ?
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Ben est enchanté d’insister. On voit que ce
sujet embarrasse le zadick, qui détourne la téte.

— Vas-y Ben !

Rebbe Alter, habitué a converser avec le
prophéte Elie, n’est pas de ceux qu’un misérable
petit Juif des Marmaroches déconcerte
longtemps. Il se retourne, foudroie d’un regard
d’aigle mon cher rouquin, et lache une phrase.

—1IlI répond que les hommes ne vont pas
donner des lecons a I’Eternel.

Se tournant vers moi, le rabbi me fit une
espece de sourire et m’enguirlanda de quelques
mots yiddisch.

— 11 dit qu’il est content de votre visite. Bref !
le saint nous avait assez vus !

Ne sachant ou trouver un cierge, que j’eusse
allumeé en m’en allant, je cherchai le tronc pour y
laisser au moins tomber quelque aumone. Je ne
sus le découvrir. Alors, je pris conge.

— Tendez-lui au moins un doigt, dis-je a Ben,
qui filait comme un mal éleve.

— Il peut bien monter au ciel, ce n’est pas ma
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main qui le retiendra !

Et nous quittames la maison du miracle, un
regard de fer nous poussant aux reins.
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XIX

Adieu ! Ben !

On va se quitter, mon cher Ben. Evidemment
nous ne pleurerons pas ; cependant nous sommes
devenus de grands amis depuis la soirée de
Mukacevo ou vous avez voulu me prouver que
les perroquets nichaient dans les Carpathes.
Avons-nous eu assez froid ensemble ! Notre Juif
errant des Marmaroches, ou peut-il étre a cette
heure ? Est-il arrivé ? En quel pays ? A-t-il vendu
ses bougies ? Et le débarquement a cinq heures
du matin a Oradea-Mare, votre bosse au dos ?
Nous n’avons pas replacé la Mezuza, c’est une
petite mauvaise action. Vos parents de la
Galanterie frémissent-ils toujours au souvenir
des pogromes ? Peut-€tre reverrai-je le pionnier
de Kichinev a Jeérusalem ? Savez-vous que, dans
sa fureur antisioniste, 1’horloger de Cernauti a
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definitivement saboté ma montre ? Ces pauvres
Juifs de Lwow, tout de méme ! Et ceux de
Cracovie ? Quel dommage qu’ils refusent de se
laisser photographier. J’ai raté les plus beaux. Et
Nalewki ? Si le rabbin miraculeux avait ét€¢ moins
intolérant a votre endroit, tout se serait bien
pass¢, en somme. Et voila que vous allez
rejoindre votre Russie sud-carpathique...

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.

—Quand vous serez en Palestine, me dit-il,
vous regarderez de tous vos yeux et vous
m’écrirez de la-bas si la tentative vaut le
dérangement.

— Vous étes un homme de peu de foi !
— Je suis un Juif qui cherche son chemin.
— Vous I’avez trouve en Tchécoslovaquie.

— Quand un alpiniste de chez vous couche au
refuge, dans la montée, croit-il avoir atteint le
sommet du mont Blanc ? Pour nous, Juifs de cette
partie de I’Europe, le mont Blanc est encore dans
les nuages. Moi je me suis réfugi¢ dans les
Marmaroches. D’autres sont restés en Russie, en
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Pologne, en Roumanie. Mais que notre ¢état,
momentanément sédentaire, ne vous abuse pas.
Aucun de nous ne se sent arrivé. Nous sommes
encore tous en marche vers un pic inaccessible.

— Vous, peut-étre ?

— Tous ! Le temps n’a apais¢ ’ame d’aucun de
nous.

— Je me rappelle cependant qu’a Whitechapel
j’a1 entendu quelques familles regretter la Russie.
« Ah'! si nous avions pu rester en Russie ! » me
disaient-elles.

— C’¢tait un aveu et non un regret. Regret,
d’ailleurs, ne veut pas dire attachement. On
regrette souvent une situation qui ¢tait loin de
vous satisfaire. Les Juifs de Russie ? Ils savent
qu’ils profitent d’une tréve. Le bolchevisme leur
apporta la paix. Tout régime qui succeédera au
bolchevisme leur apportera la guerre. Ils feront
les frais de la débacle. Les pogromes de Petlioura
seront dépasseés. Tous le savent, et ce sera
¢pouvantable. En Pologne ? Situation plus
mauvaise qu’elle ne 1’a jamais ¢té. Hostilité
ouverte en Roumanie. Neutralité, mais abandon
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en Tchécoslovaquie. Voila le cadre ! Qui n’en
voudrait sortir ?

— Le peuple juif, mon cher Ben...

— Le peuple juif est comme les autres peuples.
Il a ses satisfaits et ses malheureux. Et les
satisfaits ne s’occupent pas des malheurecux. Ce
qui le distingue, c’est d’avoir été écartelé. Toute
nation a son image. Vous n’avez qu’a regarder
les pieces de monnaie. Elles sont frappées tantot
a ’empreinte d’un coq, d’une téte de femme,
d’un faisceau, d’un aigle, d’un roi. L’image du
peuple juif devrait €tre cubiste : les bras d’un
coté, la téte de 1’autre, les jambes dans un coin et
le tronc absent! Les Juifs d’Ameérique et
d’Europe occidentale représentent la téte. Les
sept millions sis en Russie, en Pologne, en
Roumanie sont le tronc. Ceux qui, comme moi,
se sont mis en marche vers je ne sais quoi, sont
les jambes.

— Et les bras ?

— Ce sont tous les misérables qui vous les ont
tendus. La téte, elle, a changé de corps. C’est la
plus magnifique réussite chirurgicale que je
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connaisse. La téte nous a quittés, un jour,
emportée par deux ailes, et, s’¢tant multiplice
dans son voyage, s’est allée poser sur les épaules
de I’Angleterre, de la France, de I’Allemagne, de
I’Amérique. Depuis, nourrie de sang ¢Etranger,
elle nous a compleétement oubliés. Quand de
cruelles convulsions agitent le tronc, elle
n’entend méme pas ses immenses soupirs. Nous
sommes bel et bien divisés en quatre :

1 © Les Juifs de chez vous : les assimilés ;

2° Les Juifs d’ici : les emprisonnés ;

3° Les Juifs de Palestine : les illumings ;

4° Les Juifs comme moi.

— Les alpinistes ?

— Un alpiniste qui n’a pu jusqu’ict gravir que
les Carpathes! Vous vous souvenez de la
fameuse ¢cole de la rue Saint-Georges, de ces
¢tudiants en papillotes et en chapeau rond ? Je fus
I’un de ces ¢tudiants. Vous pouvez me regarder ;
mon front ne me démentira pas. J’ai mendié dans

Nalewki le pain de ma jeune science. Les nuits,
7’ai gardé la boutique d’un marchand de nippes
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dans un cul-de-sac de la rue de 1’Oie. Quatorze
heures par jour j’ai bu le Talmud a plein goulot
et, voila dix ans, vous m’auriez vu tanguer, ivre
autant que les autres, sur un banc de la Mesybtha.
J’étais partt pour é&tre un Juif emprisonné,
emprisonn¢ par sa religion et par la Pologne,
mais on ne m’a pas trouvé de femme, et je me
suis réveillé devant le rabbinat. Je n’oublie pas
mon arrivee dans la communauté de Podosk : un
village dans la boue, deux chiens affames
cherchaient en tremblant une nourriture urgente.
Une paysanne polonaise essuyait, de I’intérieur,
la vitre de sa fenétre. Un Juif poussait une voiture
remplie de peaux de mouton. Et je vis des
maisons de bois coiffées de chaume. Voila ou me
conduisaient six années de folles ¢études. Mon
corps en frissonna dans son caftan. Rabbin ?
Guide d’Israél ? Et ou donc ? Ici ? Pour trente,
quarante ans, jusqu’a ma mort ? Je me sentis si
nebbich, si pauvre homme que, tout en marchant
vers ma future bergerie, je disais : Non ! Non !
Non !

La premiere nuit, dans ma Chata (isba) décida
de moi. En réve, je vis le monde. Puisque je
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n’avais pas de patrie, ne pouvais-je en choisir
une ? Les grandes bornes de notre espérance
dansérent devant mes yeux : Londres, Paris,
New-York, Berlin ! Quitter le caftan, couper mes
papillotes, m’assimiler, moi aussi ? Ma mémoire
avait ¢t¢ si bellement entrainée dans cette
Mesybtha que j’apprendrais tout en une seule
journee, et le frangais, et I’anglais, et 1’espagnol,
et les maniceres de chacun des peuples, et
comment me tenir dans un veston. Je bouillais, et
I’esprit religieux s’échappait de moi.

Je passai une semaine a Podosk. Et sans
prévenir, attiré par ’inconnu, je repris le train
pour Varsovie. Que je vous raconte : je me rendis
au marché du bout de Zoliborska, 1a ou I’on retire
les habits du four a désinfecter pour les mettre sur
son dos. J’acquis mon premier veston ; il était
vert ; mon premier chapeau ; il ¢était gris. Et
comme mon pantalon était un peu jaune, je ne
représentais pas un Européen tres ¢légant. Se
couper les papillotes, ¢’est quelque chose comme
commettre un sacrilege. Pourtant ! Une glace de
Nalewki me dit que je ne pouvais plus promener
une téte de Juif sur un costume de Polonais. Les
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deux grandes larmes de cheveux qui tombaient de
mes tempes démentaient chapeau et veston, cette
premiere assimilation ! C’est un marchand de la
rue Pauska qui me les coupa. Et comme Pauska
veut dire gentilshommes, il ne manqua pas de me
faire remarquer que je n’aurais pu choisir
meilleure rue pour entrer définitivement dans le
monde.

Et je me trouvai devant la vie.

Ma conscience a-t-clle protesté de voir que je
n’¢tais plus en regle avec la loi hébraique ? En
prétant bien 1’oreille, je crus, en effet, ’entendre
me parler durement. « Mon garcon, me dis-je, ne
I’écoute pas ; jusqu’a présent, tu as fait du luxe,
tu as appris a vivre dans un pays qui n’existe pas.
Tu sais te conduire par rapport a Moise, mais
quels rapports le monde a-t-il maintenant avec
Moise ? »

Et je fus précepteur chez des juifs hongrois. Je
les suivis en vacances en Italie. Avec 1’argent
¢conomise, je m’arrétai six mois a Grenoble ou
1’appris le frangais. Des Espagnols en villégiature
a Uriage m’emmencrent a Barcelone. Je vins a
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Vienne. De Vienne a Prague. Vous m’avez
rencontré dans les Marmaroches. J’air flairé
partout et je n’ai pas encore trouvé mon 0s. Mon
frere de New-York ne me fait pas signe. J’ai rate
un départ pour le Brésil. J’ai trente ans et je
couche encore sous les ponts des nations !

— On tachera de vous trouver un lit, Ben.

— Heureux vos Juifs a vous qui se sentent chez
eux ! Nous tous, ici, nous ne sommes pas chez
nous. C’est pourquoi nous devons surveiller nos
mouvements, nous tenir toujours comme en
visite, €tre plus polis que quiconque. On dit que
nous sommes obséquieux. Nous sommes
simplement des hotes ou que nous soyons. Quand
on est chez soi, dans sa demeure, on fait ce que
I’on veut. On est libre de déjeuner en bras de
chemise. Un invité, méme un cochon d’invité
comme nous, doit étre plus correct. Savez-vous
que les Juifs de ma catégorie sont les plus
malheureux ? Les religieux attendent le Messie.
Les assimilés deviennent lords en Angleterre ou
députés en France. Les sionistes marchent vivants
dans leur réve, mais nous, les déserteurs du
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ghetto ? Nous sommes les vrais Juifs errants.

C’est pourquoi rien ne me met davantage en
colere, tenez, que ces compatriotes qui
s’installent dans le luxe. Croient-ils donc
demeurer jusqu’a la fin des siecles dans les pays
ou ils respirent par hasard ? Un peuple comme le
notre doit avoir son baton a portée de la main, car
les lois des pays qui I’ont recueilli deviennent
parfois si mauvaises pour lui qu’il lui faut aller
chercher sa vie ailleurs. Ce peuple-la ne doit donc
pas gaspiller son argent, mais le garder pour fuir.
L’argent, c’est le passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si
subtil, qui, depuis deux mois, me jouait de son
intelligence comme un musicien de son violon.

— En résumé, que désirez-vous, Ben ?

— Si le sionisme a de 1’avenir, ne manquez pas
de me I’écrire de Jérusalem. J’irai la-bas. Et, Juif,
je vivrai en Juif. Sinon, pensez a moi quand vous
reviendrez a Paris. Je parle treize langues. Dans
une compagnie de navigation, par exemple,
croyez-vous que je serais de trop ? Je deviendrais
aussi bien Anglais, mais puisque vous &tes
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Frangais et que vous m’offrez vos services...

Nous marchions dans Marszalskowska,
direction du Bacchus, qui est un fameux
restaurant de Varsovie. Ben acheta un journal
yiddisch et le parcourut.

—En quelle année croyez-vous ¢&tre ? me
demanda-t-il.

— En 1929.
— Nous sommes en 5690.
Et 11 me montra le chiffre sur la manchette.

— Pour les lecteurs de ce journal, le monde
commence avec Adam. C’est juste, mais je vous
prie de préter attention a la chose. C’est peut-Etre
l'éclair  déchirant tant d’obscurité.  Aux
Marmaroches, en Bessarabie, en Bukovine, en
Galicie, dans Nalewki, hier a Goura-Kalvarya,
nous ¢tions en ’année 5690. Et dans quinze
jours, quand vous débarquerez en Palestine, vous
serez en I’an X du sionisme. Ne perdez pas de
vue ces deux points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour,
quel écart ! Je sentis immédiatement le besoin de
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reprendre €quilibre. Nous arrivions fort bien a la
porte du Bacchus. Les deux hommes qui avaient
perdu leur millésime la pousserent. Peut-Etre y
retrouveraient-ils 1’année 1929 au fond d’une
bouteille — ou, s’1l le fallait, d’un tonneau !
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XX

La terre promise

Voila le soleil ! J’ai quitté, a Varsovie, I’année
5690. J’entre dans ’an X.

Quinze jours sont derriere nous. J’ai fait un
petit voyage. La M¢éditerranée est traversée. Le
Sphinx, non celui d’Egypte, mais celui des
Messageries Maritimes, se balance face a Jaffa.
Je suis sur ce Sphinx. Devant nous : la Palestine.

« Vos déserts, vos solitudes et votre terre
pleine de ruines seront trop €troits pour la foule
de ceux qui, un jour, s’y viendront ¢tablir. »

Ainsi parla Isaie, ’an 25 du régne d’Ozias,
I’an du monde 3219.

«Le  gouvernement  britannique  verra
favorablement I’¢tablissement en Palestine d’un
foyer national pour le peuple juif et emploiera
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tous ses efforts pour en faciliter la réalisation. »

Ainsi parla lord Balfour, I’an 9 du régne de
George V, I’an de Jésus-Christ 1919.

« Le gouvernement de Sa Majesté considere
que la realisation du désir du docteur Weismann
que la Palestine devienne aussi juive que
I’ Angleterre est anglaise est impraticable et il n’a
pas cet objet en vue. Il n’a pas davantage et a
aucun moment, comme la d¢légation arabe
semble le craindre, envisagé la disparition ou la
subordination du peuple, de la langue ou de la
culture arabe en Palestine. »

Ainst parla Churchill ’an 12 du regne de
George V, I’an de Jésus-Christ 1922.

« Herzl ! Herzl ! voici ton réve réalisé ! »

Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du
bateau Sphinx en vue de la Terre Sainte, I’an 4 de
Doumergue, 1’an de Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.
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Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma
valise a la mer. Pas si vite ! Ne vous bousculez
pas! Ah! les pirates! Voici les deux villes
jumelles de cette cote : I’ancienne : Jaffa la
musulmane ; la nouvelle : Tel-Aviv la juive. Jaffa
et ses minarets, Tel-Aviv et la coupole de sa
synagogue. La nouvelle I’emporte sur I’ancienne.
Les Juifs ont rudement travaille ! Il n’y avait
qu’une dune a cette place voila dix ans. Comme
c’est dé¢ja grand, Tel-Aviv! La ville a poussé
comme Casablanca. Quelle date dans I’histoire !
Un peuple attend cette ville depuis dix-neuf
siecles ! Les Juifs ont maintenant une capitale.
Elle est 1a, je la vois, Israél est ressuscité !

Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de
Pologne viennent de surgir des profondeurs du
Sphinx. 1ls sont, sur ce pont, comme I’illustration
animee de la parole du Seigneur : « Vos fils et
vos filles viendront de tous cotés. » Depuis huit
jours, au fond de la cale, ils faisaient leur petite
cuisine et leurs grandes prieres. Les voila ce
matin comme fous et comme folles. Ils crient de
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joie, ils tendent les bras. Eux qui, jusqu’a ce jour,
eussent respectueusement allongé leur chemin
pour vous épargner le contact de leur ombre, ils
vous marchent sur les pieds. De plus, ils se
palpent le cceur. Ils touchent leur front, leurs
¢paules. Oui ! c’est bien vous ! N’en doutez pas !
L’an prochain, a Jérusalem, ¢’est aujourd’hui !

En barque! En barque! Les Polaks se
précipitent. Ils descendent la coupée comme on
gravirait 1’échelle de la Beatitude ! Et les rames
comme autant de palmes horizontales, nous
emportent joyeusement vers la Terre Promise.

La porte qu’elle nous ouvre n’est pas grande.
Jaffa n’a pas de port. Ce petit détroit entre deux
rochers ou la mer mauvaise écume, voila le
passage. Je comprends que les Juifs aient attendu
longtemps pour revenir au pays : ’entrée n’est
pas engageante. Les Polaks ne gesticulent plus.
Ils sont tassés au fond du premier canot. Leur dos
a retrouveé, du coup, la courbe héréditaire. Un
homme en fez saute sur la barre ; les rameurs
poussent des cris pour effrayer la peur. Hop !
Hop ! Passerons-nous ? Bien sir! on passe
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toyjours ! Le danger franchi, les Juifs se
redressent. Ils se levent dans la barque et ils
chantent. Ils voudraient que la terre vint a eux
comme eux vont a la terre, afin de I’embrasser
plus vite. Sur la rive, des musulmans nous
regardent. Ils n’ont pas [’air de vouloir nous
tendre les bras! Fuiriez-vous les pogromes
d’Europe pour tomber dans ceux d’Orient ?
Chalom ! veut cependant dire « Paix sur toi ! » et
partout, Juifs, ou vous lancez votre salut, la
guerre vous répond !

Nous debarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs
tombent a genoux et le baisent. Mais ne perdons
pas notre temps :

— Arabadji ! droit sur Tel-Aviv !

Et le cocher arabe m’emporte. La poussiere
entoure mon char et semble le porter comme les
nuages celui du Seigneur. L’Orient n’a donc pas
perdu I’habitude de faire frire des chandelles dans
la poéle ? Passons sur 1’odeur ! Cahoté, je sors de
Jaffa. Et la rue s’¢élargit et le sol cede la place au
bitume, la poussicre s’affaisse. Je suis dé¢ja Tel-
Aviv road.
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De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches,
de Transylvanie, de Kichinev, de Cernauti, de
Lwow, de Cracovie, de Vilna, de Lodz, de
Varsovie les noms propres ont quitt€é les
enseignes et m’ont précédé. Goldman,
Apfelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond,
Rapoport, Leévy, Mendel, Elster, Goldberg,
Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen,
Davidovitch, Smith, Brown, Lcevenstein,
Salomon, Jacob, Israél, une nouvelle fois salut !
J’ai traverse la mer, mais j’ai retrouve la famille !

Herzl, le prophete des boulevards, comme
I’appellent, sans révérence, Jérome et Jean
Tharaud, avait vu, dans 1I'un de ses réves, la
premicre ville juive s’¢élever doucement des bords
de la Méditerranée, et frapper les regards comme
une colline printaniere. Tel-Aviv ! la colline du
Printemps, la voici !

Isaie, de son coté, avait prédit la ville :

« Vos fondements seront de saphir. Je batirai
vos remparts de jaspe ; je ferai vos portes de
pierres ciselées, et toute votre enceinte sera de
pierres choisies. »
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On voit qu’lsaie était un pur esprit et ne
fréquentait pas ces messieurs du batiment ! On
peut faire de bonnes prophéties et ne pas savoir
¢tablir un devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité.

Le jaspe, hélas ! n’est que du ciment armé !

Tel-Aviv ! La seule ville au monde comptant
cent pour cent de Juifs.

J’ai laissé ’arabadji. Il faut étre a pied pour
jouir de ses €tonnements. Une révolution passait
sous mes yeux. Ou sont mes caftans, mes barbes,
mes papillotes ? Voila mes Juifs : téte nue, rases,
le col ouvert, la poitrine a I’air et le pas sonore.
IIs ne longent plus les murs, ma parole ! Ils
marchent d’un pas militaire, au bon milieu du
trottoir, sans plus s’occuper de céder la place au
Polonais, au Russe ou au Roumain. Miracle ! les
¢pines dorsales se sont redresseées. Tous les dos
ont rejete I’invisible fardeau de la race. Je ne leur
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produis plus aucun effet. Nul ceil ne m’examine
en coulisse. Maintenant c’est moi qui m’arréte,
interrogateur. Eux vont, le regard fier et froid. De
temps en temps apparait un €tre extraordinaire :
un caftan, une barbe, des boucles ! Les autres, en
le croisant, haussent discrétement les épaules.
Quel est ce fantome ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur perruque aux
ordures, coup¢ leurs cheveux et mis leurs seins au
vent !

C’est une métamorphose.

Avenue Herzl! Boulevard Edmond-de-
Rothschild ! Rue Max-Nordau! La synagogue,
monument central, que I’on acheve, semble tout
dire. C’est le drapeau flottant sur le camp. Le
drapeau unique, sans rival. Nulle croix dans son
ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi jadis, a
Jérusalem, ¢&tait le Temple avant le Saint-
Sépulcre et avant la mosquée d’Omar.

D’abord vous avez pens¢ que Tel-Aviv, si
jeune, ne pouvait étre qu’un noyau de maisons,
une petite cit¢ dont un regard ferait aisément le
tour. La surprise gagne peu a peu votre esprit. Ou
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vous supposiez trouver le bout du monde nait un
boulevard. Les haies de maisons succedent aux
haies de maisons. Un camp, peut-€tre, mais non
un camp volant. Il y a des arbres !

La colline du Printemps est tracée, sans
monotonie. Rien des damiers américains. Les
rues, les places, les boulevards, les avenues se
rencontrent, avec fantaisie. C’est clair, large,
ensoleille, tout blanc. C’est gai. On y sent la
volonté acharnée d’oublier le ghetto. Il est
seulement surprenant de ne pas voir tous ces Juifs
plantés sur les trottoirs, la bouche ouverte, et
buvant amoureusement la liberté.

Que de dentistes ! Un a chaque ¢tage. Aux
portes presque autant de daviers que de sonnettes.
Voila ce qu’il en colte, pauvre peuple, de s’€tre
nourri de vache enragée pendant bientdot deux
mille ans !

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un poil
sur la figure a Tel-Aviv est un bouc obsting.
Toutes les trois ou quatre maisons un coiffeur
vous appelle. C’est la révolte contre la Bible.
« Ne rasez pas votre barbe », a dit le Seigneur.
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Sus au Seigneur ! Entrez ! Juifs de Galicie, de
Wolhynie, de Lithuanie, de Bessarabie, citoyens
de Berdichef et d’autres chefs! Je rase, ma
femme rase, mes enfants rasent, ma belle-mére
rase. Le jour €tant trop court pour tout raser, nous
rasons aussi la nuit. Méme a trois heures du
matin, n’hésitez pas, tirez la sonnette d’alarme !
Depuis Moise, vous ne vous ¢tiez pas raseés.
Comment rattraperez-vous le temps perdu ?

Et les avocats ? O Dieu ! A peine réunis sur la
Terre Sainte, voila, Juifs, que vous vous chicanez
a tous les coins de rues ? Car tous ces avocats
mangent, et s’ils mangent, c’est que vous vous
disputez. Vous ¢€tes quarante mille habitants a
Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et
vous avez besoin de tant d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout Tel-Aviv se
porte allegrement. Les déserteurs du ghetto ont
laiss¢ dans les Carpathes leur mine
d’amphithéatre. Il n’est pas un malade dans les
rues et I’on chante dans les maisons. Que faites-
vous en ce lieu? Attendez-vous le prochain
pogrome pour avoir du travail ?
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L’homme qui vient de quitter les fils
d’Abraham dans les Carpathes ou sur la Vistule
et qui, quinze jours apres, au bord de la
Méditerranée orientale, les retrouve changés en
fils de Théodore Herzl peut savourer Ila
stupéfaction ! Il ne s’agit pas pour I’instant de
jouer a 1’économiste, d’¢établir une balance
commerciale, ni de se palper le front avec des
doigts de sténographe-comptable. Pour palir sur
les statistiques 1l faut ignorer qu’elles-mémes
palissent rapidement. Au surplus, la question est-
elle de savoir si les dentistes, les coiffeurs, les
avocats, les médecins, si les marchands et les
cireurs de bottes font leurs affaires ? Un Juif a
fait un réve, un jour. Il a vu ses misérables
compatriotes briser leurs chaines, s’envoler,
traverser la mer et se poser, transfigurés, sur le
sol aieul. D’esclaves qu’ils étaient, ils devenaient
libres. Dans leur ame, la fierté remplacait la
honte. L’assurance succédait a la crainte. Et
chacun pouvait paraitre a sa fenétre et crier : « Je
suis Juif, c’est la ma gloire ! » sans risquer sur-le-
champ d’¢tre attele¢ a la queue d’une cavale
sauvage. Ouvrez les yeux, le réve ne se défera
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pas, il est fix¢ dans Tel-Aviv !
Ils ont ressuscité I’hébreu !

Sortie du tombeau du Talmud, la langue
hébraique longe le rivage de Gaza a Saint-Jean-
d’Acre, vole du mont Thabor au mont des
Oliviers, de Jéricho a Tibériade, et court la plaine
de Jesraél. En hébreu, ’enfant appelle sa mere,
I’amoureux ment a son amourcuse, et les
enseignes ¢lectriques provoquent le passant.

Les caractéres sacrés descendus directement
de la couronne de Dieu fulgurent aujourd’hui au-
dessus des portes.

La ville est batie.

Voila le gymnase, voila le palace, voila 1’hotel
de ville, voila le grand théatre, voila le chateau
d’eau, voila la poste, voila le sanatorium, voila
I’hopital.

Voila la plage et voila le casino.

Voila les brasseries, les cinémas, les dancings.

Voila les maisons de rapport et les demeures
privees.
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En 1908, aucune maison ; en 1920, deux cent
quarante ; en 1921, mille sept; en 1926, trois
mille cinquante ; en 1929, cinq mille ou presque !

« Tu seras construite », dit son blason.

Du jour de sa premiere pierre, 1’Arabe a
répondu : « Tu seras détruite. »
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XXI

Au prix du sang

Il n’est pas déshonorant d’avouer que ’on se
promenait, en décembre 1919, dans la ville de
Haifa. On ¢était 1a comme on elt été ailleurs, et
toujours pour la méme et trés excellente raison
qu’il faut bien €tre quelque part. Il y faisait assez
bon. La saison des pluies ne nous dérangeait
guere. Je regardais au loin, I’autre corne de la
baie : Saint-Jean-d’Acre. Je pensais a Napol€on,
qui n’y fut pas heureux, a la mosquéee batie en
I’honneur de son échec et dont la coupole est sans
doute I’un des plus beaux seins de I’azur oriental.
Je vivais doucement et sans effort, quand des
Arabes descendirent du mont Carmel, chacun un
gourdin a la main.

A qui en voulaient-ils ?

Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne
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pouvait donc €tre a moi. Aux soldats anglais ? On
n’en voyait pas. Précédés du drapeau du
Prophete, les Arabes me dépasscrent. Je les
sutvis. Ils s’arréterent au bord de la mer et juste
au moment ou, pour continuer leur chemin, ils
eussent dii marcher sur les eaux.

En rade, un bateau se balancait.

C’est a lui que les Arabes en avaient.
Brandissant leurs triques, ils le menacerent. Sur
le bateau, passionnément, on chantait. C’était les
premiers sionistes qui arrivaient.

Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de Juifs en
Palestine ? Ils en avaient vu! Le malheur des
temps, en Russie des tsars, avait déja pousse
quelques milliers de malheureux vers cette terre
illustre autant qu’inconnue : la chose datait de
1882. Sauvés des pogromes, ruin€s par eux et
probablement ¢écceurés, ces Bessarabiens, ces
Ukrainiens remplis de littérature biblique, prenant
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le nom de Chovévés-Sion, d’Amants de Sion,
ctaient venus, comme a l’age de [I’Arche
d’Alliance, marier leur nouvel espoir au sol
historique.

Le pays ¢€tait moins généreux que ne le disait
la sainte Thora. Il n’y coulait ni lait n1 miel, et
d’eau, rien qu’un tout petit peu. Quant aux chants
qu’on y entendait, ils n’étaient que ceux des
moustiques. Un amant, un jeune amant connait-il
des obstacles ? Il passe par le balcon jusqu’au
jour ou le balcon cede sous son poids. Il en fut
ainsi. Ruineés, battus, malades, exsangues, les
Chovéveés trainaient, au bout de peu de temps,
leur désillusion et leur malaria au pays que Moise
avait lui-méme cru plus généreux.

Tous y fussent morts ; un ange passa ! Il laissa
tomber de I’argent, de la quinine, et du lait et du
miel.

Il parla aux Turcs le langage des carnets de
chéques. Comme I’e0t fait un Etat pour une
nouvelle colonie, il envoya un résident, des
administrateurs, un corps de santé. Il créa des
¢coles, des hopitaux. Il paya les dettes. Il fit des
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avances. Il dit a Israél : « Leve-toi et marche. »
Isra€l se leva et marcha. Cet ange, c’¢tait le
Baron.

En Palestine, il y eut des prophetes, des juges,
des vaillants, des rois ; il n’y a qu’un Baron.

De méme qu’un Duce en Italie.

Le Baron de Palestine est M. Edmond de
Rothschild. II est le seul individu de la terre qui
possede une colonie.

C’est d’une tout autre classe que d’avoir une
¢curie de courses !

Saluons-le et revenons au coeur du sujet.

Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni
les uns ni les autres n’échaufférent le sang des

Arabes.

Certes s’1l ent fallu tirer la barbe a ces Juifs,
les Arabes y eussent pris un évident plaisir. Mais
cette distraction ne s’imposait pas. Les Arabes
supportaient bien les pieux Juifs de Jérusalem, ils
ne feraient pas davantage une affaire d’Etat de
ces quelques malheureux venus de Bessarabie se
faire bercer dans les bras d’or de
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M. de Rothschild.
Allah était au-dessus de la chose.

Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de la
Palestine, €tant dans un camp, 1’autre camp, par
la voix de I’Intelligence Service au service de Sa
Majesté le ro1 d’Angleterre, cajola les Arabes. Si
la wvictoire venait aux Anglais, les Anglais
constitueraient un royaume arabe, un grand
royaume beau comme la Iégende.

Vint la victoire. L’ Angleterre gonfla ses joues
et souffla. Le royaume arabe s’évanouit. Isra€l
prit sa place.

L’¢étude des textes n’a ici aucune importance.
Qu’on ait appelé Foyer National et non Etat Juif
I’installation des Juifs en Palestine, cela ne
change rien au fait. Et le fait était celui-ci : Cette
fois les Juifs débarquaient non comme mendiants,
mais comme citoyens. Ils ne demandaient plus
I’hospitalite, ils prenaient possession d’un sol. Ils
n’y seraient plus des gens tolérés, mais des
¢gaux. Et Abraham rayonnait tandis que
Mahomet se voilait la face.
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Une histoire fera comprendre  cette
métamorphose. Elle est du jour de I’entrée du
geénéral Allenby a Jérusalem. Un Juif va frapper a
la porte d’un Arabe. Le Juif et I’ Arabe sont deux
vieux amis. Ils doivent méme beaucoup s’aimer
pour s’aimer par-dessus le temple et la mosquée.
L’ Arabe ouvre au Juif.

—Je maudis ton pere, lui dit le Juif, je le
maudis cinq fois.

Impardonnable injure dans ce pays. L’Arabe
en demeure pétrifié. Il demande :

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

—~O mon ami! répond le Juif, tu vas
comprendre. Jusqu’a ce matin, j’étais ton esclave.
Si j’avais proféré un tel blaspheme, tu aurais fait
signe a la police et la police m’elt trainé en
prison et battu comme un chien. Hier j’étais un
chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te
dire sans rien risquer ce que tu pouvais me dire
sans plus de risque. C’est dix-neuf siecles
d’oppression que je viens d’exhaler dans ce cri.
Je n’ai pu le retenir. Oublie-le, pardonne-moi et
viens que je t’embrasse...

264



Et le vin fort de I’indépendance monta au
cerveau des Jeunes Juifs. Une période héroique
commenga. « La perspective ensoleillée de
I’honneur, de la libert¢ et du bonheur », predite
par Théodore Herzl s’ouvrit.

On vit alors une magnifique chose : I’idéal
prenant le pas sur ’intérét. Les Juifs, les Jeunes
Juifs de Palestine faisaient, au milieu des peuples,
honneur a I’humanite.

Ils arrivaient le feu a I’ame. Dix mille, vingt
mille, cinquante, cent mille. Ils étaient la dernicre
illustration des grands mouvements d’idées a
travers 1’histoire. La foi les transportait, non dans
le divin, mais dans le terrestre. Ils venaient
conqueérir le droit d’étre ce qu’ils étaient. Ce fut
un beau spectacle. Des médecins, des
professeurs, des avocats, des peintres, des poetes,
s’attaquant au pays sauvage, prirent la pioche et
prirent la pelle. S’il faut reconnaitre que les
Arabes 1’habitaient depuis des siecles et encore
des siecles, 1l convient de publier qu’ils n’avaient
pas acheve le travail. Ils étaient la, comme sont
dans la jungle les belles bétes de liberte.
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L’ambition dans la vie ordinaire va
généralement des travaux manuels aux travaux
intellectuels. L’ouvrier donnant a son fils une
situation libérale croit I’avoir poussé sur I’¢chelle
sociale. Les Juifs nouveaux retournerent la piece.
Le docteur en droit devint terrassier, 1’étudiant,
paysan. Ce casseur de pierres vendait des
tableaux a Moscou. Ce gardien de vaches était
violoniste a Prague. Ce coiffeur de Tel-Aviv
plaidait brillamment a Lwow. Cette fermicre
chantait au Grand Théatre de Varsovie, et ce Juif,
naguere professeur de religion a Vilna et que
voict au pied de Nazareth, est berger ! Un Juif
berger ? Jusqu’a ce jour, je n’avais connu que des
Juifs banquiers !

Il faut étre de rudes rcalistes pour tenir dans
I’1déalisme ! Ils furent ces réalistes, trimant,
suant... mourant. Ces peaux blanches partirent en
croisade contre le moustique, ces intellectuels
comblerent les marais, ce bibliothécaire mina les
rochers, ce rodeur des villes campa au désert de
Judée. Ou était la dune surgit la ville. L’oranger
poussa sur les terres rouges. Le chardon s’envola
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devant le blé. La momie de Palestine peu a peu se
leva !

Les colonies, comme ils appelaient les
villages, succédaient aux colonies. Le pays s’en
couvrit. Les noms qu’ils leur donnerent
chantaient 1’espoir: 7Te/ Or, la colline de la
lumiere ; Daganiah, le blé de Dieu; Nachlath
Jacob, I’héritage de Jacob ; Miohmar Hayarden,
la garde sur le Jourdain ; Tel Chai, colline de la
vie ; Ménorah, il éclairera ! On n’appela plus les
petites filles Esther, mais Carmela (du mont
Carmel), Hermona (du mont Hermon), Yardena
(du Jourdain), Sarona (de la plaine de Saron),
Herzlia (de Théodore Herzl).

Ces exilés de vingt siecles qui parlaient dix-
huit langues: russe, petit-russe, polonais,
roumain, tcheéque, bulgare, hongrois, allemand,
hollandais, espagnol, anglais, italien, turc,
yemenite, arabe, persan, yiddisch par esclavage et
francais par ¢légance, tirerent 1’hébreu du fin
fond des ages et I’installerent dans leurs livres de
classe et sur leurs enseignes. Mais vous savez
cela! Tous les combattants ne furent pas
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héroiques. Il y eut les coceurs mal accrochés, les
sangs de poulet, les hommes de peu de foi, tous
les pieds mous des grandes marches. Il y eut les
femmes, ces femmes se trouvant mal des qu’on
les ¢loigne des marchandes de robes, des thés de
cinq heures et des lampadaires municipaux. Ce
fut ’exode en sens contraire. La Terre Promise
ne payait plus.

On vit la crise a Tel-Aviv.

Les Anglais ¢taient enchantés. Vous n’aviez
pas pens¢ un instant que les Anglais, en amenant
les Juifs en Palestine, eussent voulu faire plaisir
aux Juifs. Les Juifs furent les pions qui leur
servirent a gagner la partie. Et la partie gagnée,
on remet les pions dans la boite. L’Angleterre
sauta sur la crise de peur qu’elle ne s’enfuit. Elle
laissa repartir ceux qu’elle avait transportés et
ferma la porte a ceux qui voulaient venir.

C’est I’époque ou les sans idéal crurent tout
perdu. Les esprits oublicrent I’essentiel de cette
affaire. On parla du sionisme comme d’une
expérience curieuse et déja manquée. Son village
d’enfants, ses colonies communistes firent la
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parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait
bien de cela! Le sionisme n’a jamais €té une
experience, mais une idee.

Et cette 1dée était celle-ci : s’1l n’est quun Juif
qui en ait assez d’€tre Francais, Anglais,
Autrichien... un Juif qui veuille vivre librement
en Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au morceau de
terre ou 1l peut se proclamer Juif ?

Il s’y cramponnerait.

Contre le veeu de [I’Angleterre, contre
I’indifférence des Juifs meédiocres, 1’argent
arrivant de New-York et d’ailleurs, les nouveaux
Juifs, morceau par morceau, achetaient la
Palestine. Et ils batissaient des usines, et ils
¢levaient des moulins, et ils plantaient le bl¢, la
vigne, 1’orge, le mais, le tabac, [’oranger, le
bananier, le citronnier, et par des travaux
audacieux 1ls demandaient au Jourdain la lumiére
des nuits.

Et la crise passa.

Alors I’'inquiétude des Arabes grandit.
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Les petits massacres de Juifs n’intimidaient
plus les Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif ? Les
Juifs tuaient deux Arabes. Deux Juifs ? Quatre
Arabes ! Et les Anglais demanderez-vous, que
faisaient-ils entre les deux ? Les Anglais ? Ils
avaient filé. On n’en voyait plus. C’¢€tait un grand
sujet de fiert¢ pour eux. La France avait besoin
d’une armée pour tenir la Syrie. Avec six
chevaux, la Palestine était a eux.

La Palestine ? Sept cent mille Arabes d’un
coté, cent cinquante mille Juifs de 1’autre, les
Arabes ayant « fait le plein », les Juifs ne révant
qu’a faire le leur.

— Nous serons trois cent mille, cinq cent mille,
criait le Juif Jabotinski, le chef des extrémistes,
du haut de la porte de Jaffa.

—Nous ne vous laisserons pas débarquer,
répondait 1’Arabe Nashashibi — Ragheb bey
Nashashibi, maire de Jérusalem.

— Nous régnerons, me disait Jabotinski.

—1Ils ne régneront pas, me renvoyait
Nashashibi. Nous ne leur céderons le pays qu’au
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prix ou nous 1’avons achete.
— A quel prix, Ragheb bey ?

— Au prix du sang, mon ami.
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XXII

Le mur des lamentations

J’allais dans Jérusalem, a 1'intérieur des
murailles. C’était un vendredi, vers la fin de
I’aprés-midi. Coiffés du chapeau a peaux de
lapins et revétus d’ébouriffantes robes de soie ou
de velours dont les couleurs n’arrivaient pas a
etre assez ¢teintes pour faire oublier que ces
robes avaient ¢té jadis lilas, vert d’eau, jaune
canari, amarante, gorge de pigeon ou bleu de ciel
apres 1’orage, les Juifs, les vieux Juifs de Moise,
comme autant de mages défraichis, se faufilaient
par les ruelles voltées du tres saint labyrinthe.
Les uns tiraient un enfant par la main, les autres,
group€s ou solitaires, marchaient dignement
comme toucheés par un doigt royal ; tous se
rendaient au mur des Lamentations.

Ce pan de I’ancienne enceinte du Temple est
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tout ce qui reste de la splendeur d’un peuple.
Long d’une cinquantaine de pas, haut d’une
trentaine de pieds, bien caché dans la ville, ce
trongon d’histoire déchaine la tempéte dans 1’ame
d’Israél. Des que les Juifs 1’apercoivent, ils lui
envoient des baisers. Mais suivons-les. Les voici.
Ils precipitent leur marche. Ils atteignent le lieu
sacré et, aussitot, le touchent des Ievres et le
caressent de la main. Les plus agés ont apporté
des tabourets et s’assoient, les yeux inondés
d’extase. A droite, sur les trois quarts de sa
longueur vont les hommes. A gauche, le dernier
quart est pour les femmes. Une longue plainte
faite des plaintes de chacun, discordante,
empoignante, couronne le vieux mur comme d’un
nimbe sonore.

Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-elle
vraiment ? Sont-ce bien des larmes qui tombent
goutte a goutte sur cette dalle ? Ce sont des
larmes. Elle est jolie et elle pleure ! Elle pleure
dehors, devant des inconnus, et non sur ses
amours défaites, mais sur la ruine de sa race !

Le nez dans la Thora, les hommes se
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balancent. Ils crient dans le vent de Judee leurs
dechirantes prieres. Faut-il €tre assez malheureux
pour pousser des gémissements pareils ! Quand
ils ne se balancent plus, ils pédalent sur place ;
les uns n’allant que d’un pied ont Dl’air de
rémouleurs. On entend des baisers claquer contre
les pierres. D’autres fois, le mur est embrassé
doucement, comme un mort. Regardez ces deux
Juifs-1a, ils ferment les yeux avec tant de force
que toute leur figure en est ratatince. Ils se
soulevent sur la pointe des pieds et se mettent
ainsi a trembler sans perdre 1’équilibre. Et cet
autre ? Les bras tordus, il implore le mur comme
si ce mur ¢tait un homme de qui dépendrait la
grace de son fils. Et celui-1a ? Il pose soudain sa
tete dans sa main droite et se deésole si
profondément que j’ai envie de m’approcher de
lui et de lui demander: « Qu’avez-vous, mon
ami ? Puis-je quelque chose pour vous ? » D’un
poing menacant, ce grand efflanqué en robe
tabac, désigne le ciel tandis que son voisin, la téte
rejetée, fait une telle grimace que 1’on pourrait
croire qu’il se gargarise au poivre de Cayenne.
D’autres, de doigts tremblants et fins pianotent
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sur les blocs. «Israél! Israél!» s’écrie
subitement ce vieillard et il pince violemment le
sommet de son nez, sans doute pour faire passer
un hoquet. Accablés, tous, maintenant, laissent
retomber leur front trop lourd contre les pierres
confidentes.

La nuit s’annoncait. Les Juifs ........................
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XXIII

Hola ! I’Europe !

Rentré en France, j’en étais 1a de mon récit
quand, au début d’un beau soir, un ami poussa
ma porte et me jeta :

— On tue tes Juifs a Jérusalem !
Je bondis hors de mon encrier.

L’ami me tendit un journal. On les tuait ! On
les tuait méme quelques mois en avance sur le
programme.

Alors j’envoyai promener mon porte-plume.
Je pris mon chapeau, le train, puis le bateau.

Je repartis pour la Terre Promise.

Comment aurait-on pu croire I’ Angleterre sans
oreilles 7 Un enfant, méme tout petit, pour peu
qu’il et voulu en prendre la peine, elit mesure,
ces derniers temps, 1’état de fievre en terre de
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Chanaan. N’est-ce pas en avril dernier, a
Jérusalem, sur un divan, a la fin d’un diner,
qu’étendu entre Ragheb bey El-Nashashibi,
Arabe, maire de la wville sainte, maitre du
mouvement, et le gouverneur anglais de la méme
sainte ville, nous pesions tous les trois, la veille
de la féte musulmane de Nebi Moussa (prophete
Moise, les Arabes ont adopté Moise), les chances
de calme et surtout les chances de trouble ?
Ragheb bey El-Nashashibi n’a pas pour habitude
de voiler sa pensée. A la premiére occasion, il
chasserait les Juifs. Ragheb bey ne 1’envoyait pas
dire au tres honorable représentant de Sa Majesté
britannique. Et Sa Majest¢ n’avait que cent
quarante soldats en Palestine ?

Mais 1’heure n’est pas aux considérations.
Arrivons aux faits, et d’abord a Jaffa.

Petite tempéte. Brise marine. La chaleur est
revenue. Huit jours sont passés. Nous y voici.

Débarquons.

J’en a1 fin1 avec la douane. Le sol est brilant.
Jappelle un arabadji. Le cocher accourt.
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— Hotel Palatin, Tel-Aviv ! lui dis-je. De la
téte, I’arabadji fait non et s’en va.

Les cochers arabes ne vont plus a la ville
juive. Les cochers juifs ne viennent plus a la ville
arabe. Alors ? Vais-je rester 1a, dans la poussicre,
a contempler la vieille peau de cochon de ma
chere valise, ma douce compagne ?

Je pense que [I’agence des Messageries
Maritimes me tirera d’affaire. Je me dirige vers
elle. Je pourrais dire que les rues sentent
I’émeute ; ce serait de la littérature. Elles ne
sentent que la graisse de mouton. Je wvais,
m’épongeant d¢ja, quand, soudainement, dans le
temps d’une longue seconde Jaffa change de
figure. Les gens courent, s’engouffrent chez eux
ou chez les autres. Les rideaux de fer s’abaissent.
Les volets de bois sont ramenés avec fracas. Les
voitures quittent la station et s’envolent dans des
coups de fouet. La panique orientale court la
ville. Qu’est-ce ?

J’arrive au bureau des Messageries.

— Que se passe-t-il 7 — Nous ne savons pas.
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Un homme entre et dit :

—C’est un Arabe qui, en courant, a cri¢ :
« Khalas ! » — Que veut dire Khalas ? — C’est
fait ! C’est fini ! — Quoi ? — On ne sait pas !

La Palestine, aujourd’hui, est une plaque
sensible. On ne savait pas parce que rien n 'était
fait ni rien n’était fini. La raison revint une heure
plus tard.

Qu’a donc vu cette terre depuis mon départ
pour étre a ce point agitée ? Voici :

Dées le 27 juillet, ’atmosphere s’€paissit a
Jérusalem autour du mur des Pleurs. Les
musulmans ayant fait revenir le gouvernement
palestinien sur sa décision de maintenir le statu
quo, ont suré¢leve sur la gauche une muraille
jugée en mauvais ¢tat, et, dans le fond de la
ruelle, ils ont percé une porte.

Cette porte répond a une urgente nécessité :
celle d’embéter les Juifs. Les Arabes
commencent. A I’heure de la priére, ils passent.
Comme les Arabes se promenent souvent avec
des anes, les anes suivent, et, comme les anes
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sont intelligents, ils ne manquent pas de se
lamenter en longeant le mur des Lamentations.
La presse juive se fache. Les Juifs tiennent
justement, en ces jours, un congres a Zurich.
Télégrammes a Zurich. Le congres envoie deux
de ses membres a Londres pour protester.

Le 15 aoft est un jour de deuil juif. C’est
I’anniversaire de la destruction du Temple. La
veille, les Juifs sont allés en procession au mur.
Le 15, ils ont tenu des meetings dans tout le pays
contre [Dattitude des Arabes. Mais le 15
¢galement se place un fait considérable. Environ
quatre cents Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour
Jérusalem et, maintenus par la police, se sont
rendus fiérement devant le mur. La, I’un d’eux se
deétacha des rangs et prononc¢a un discours. Un
autre déploya le drapeau bleu et blanc, nouvel
¢tendard de la terre d’Israél.

Ce fut Dl’acte le moins politique, le plus
imprudent commis par les Juifs depuis leur retour
en Palestine. Il signifiait aux Arabes que
désormais les Arabes n’auraient plus affaire avec
les vieux Juifs a papillotes, mais avec eux, les
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glabres, les larges d’épaules, les costauds a col
Danton !

L’impatience, 1’orgueil des jeunes troupes
apportaient aux ennemis 1’occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.

Plus la situation des Juifs s’affirmait en
Palestine, plus les privileges féodaux des chefs
arabes se trouvaient menacés. Les temps étaient
venus d’arréter [’invasion juive. Il fallait, pour
cela, exciter les fellahs (les serfs) que les Juifs,
dans ’ordinaire de la vie, ne génaient pas outre
mesure. Les fausses nouvelles avaient d¢ja
commence de travailler. Comme au moyen age,
on accusait les Juifs de vehiculer d’ignobles
maladies. Le bruit courut qu’ils donnaient des
bonbons et des fruits empoisonnés aux enfants
musulmans. N’entendait-on pas dire qu’ils
s’attaquaient aux femmes voilées ? Mais les
preuves manquaient. Le fanatisme religieux serait
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seul capable de soulever la masse.

L’heure sonnait. Les batteries étaient prétes.
Le grand mulfti, trés gracieux jeune homme, entra
en scene. Des tracts imprime€s a la hate furent
envoyes aux imans des villages. Les imans les
lurent aux fellahs rassemblés. Il y était dit que le
drapeau sioniste devant le mur était le signal de
I’attaque par les Juifs des lieux saints musulmans.
Le mur, d’abord, n’¢tait-il pas ’'un de ces saints
lieux ? A ce mur, Mahomet avait attaché Burak,
son cheval, avant de le chevaucher pour monter
au ciel. Le temps pressait. Les Juifs allaient
detruire les mosquees d’Omar et d’Al-Agsa. Des
cartes postales truquées, montrant le drapeau
sioniste au sommet d’Omar, passaient de main en
main. Les chefs religieux adjuraient le Coran :
« Toti, la loi de nos peres, to1 que nous avons juré
de défendre, indique-nous notre devoir ! »

Il n’en fallait pas autant.

Le 16 aoult, jour de Mouloud, anniversaire de
la naissance du Prophete, deux mille Arabes de
Jérusalem quittent 1’esplanade des Mosquées,
envahissent 1’étroit couloir dont le Mur est I’'un
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des cotes. Ils brisent la vieille table de bois du
sacristain, déchirent et brilent les livres de
psaumes, arrachent d’entre les blocs les petits
morceaux de papier a quoi les Juifs confient leurs
naives prieres. Ils battent, sur leur chemin, les
vieilles robes de soie qu’ils rencontrent.

Le 17 aolt, dans le quartier Boukhariote, de
jeunes juifs jouent au football. Le ballon, parait-
il, tombe en terre musulmane. Les fellahs
attaquent les joueurs et font des blessés. L’un de
ceux-la meurt. On ’enterre le 21 aott. Les Juifs
desirent faire passer le mort devant la porte de
Jaffa, comme le veut la coutume quand on honore
un mort. La police s’y oppose. Collision. Vingt
Juifs blesses.

Le grand mufti demande un passeport au
consulat de France pour aller respirer ’air sain du
Liban. Refusé.

Il n’y a toujours que cent quarante soldats de
Sa Majeste en Palestine !
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Le vendredi 23 aoft, jour anniversaire de la
Saint-Barthélemy, 1’aurore voit des foules
d’Arabes envahir Jérusalem. Ils marchent
group¢és, chaque homme tenant a la main un
baton ou un poignard lame nue. Ils chantent en
entrant dans la ville sainte :

La religion de Mahomet
Défend son droit par [’epée,
Nous défendons par |’épée
Le prophete Mahomet.

Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés par
le gracieux jeune homme n’ont pas manqué leur
but. Les manieurs de poignards et les tambours-
majors du gourdin descendent vers la porte de
Damas. IlIs passent justement devant Iles
ctablissements  religieux  frangais, devant
I’hopital, devant Notre-Dame de France :

284



La religion de Mahomet
Défend son droit par [’epée.

Aujourd’hui, enfants du Christ n’ayez pas
peur : I’actualité¢ est aux Juifs... En face de la
porte de Damas s’¢l¢éve une grande batisse style
chateau fort; ce sont les bureaux du haut-
commissariat anglais. Six jeunes juifs formant
groupe sont la, dehors. Ils feraient mieux de se
retirer, de laisser libre champ a la vague
fanatique. Ils demeurent, représentant a eux six la
révolte de la nouvelle ame juive. Ils en ont assez
d’entendre dire que le Juif ne sait que courber le
dos. Un orgueil trop longtemps contenu leur fait
oublier que I’héroisme ne marche pas toujours de
front avec la raison. L’un des six, un journaliste
autrichien, le docteur von Veisel, refuse de céder
un metre de sol a la colonne qui s’avance. Un
musulman marche sur Veisel. Les deux hommes
s’empoignent. Veisel a le dessus.

— Eh bien ! crie-t-il aux quatre soldats anglais
et aux policiers qui sont la, devant les bureaux,
I’arme au pied, un homme m’attaque, je le
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maintiens, venez |’arréter !

Les agents de 1’autorité ne bougent pas. Deux
Arabes se détachent a leur tour et poignardent
Veisel dans le dos.

Les représentants de la loi contemplent le
spectacle ; ils ne froncent méme pas les sourcils.
Pourquoi, alors, se génerait-on? Et les
musulmans se précipitent sur les Juifs surpris par
I’événement. Tous ceux qui passent y « passent ».

Plus on tue de Juifs, plus la police demeure
immobile. Quant au haut-commissariat anglais, il
est parti se promener dans les airs, comme un
Zeppelin ! Du moins peut-on le supposer, puisque
personne, depuis trois semaines, n’entend plus
parler de lui !

— Mort aux Juifs !
— Le gouvernement est avec nous !

Ces cris a la bouche, le poignard au poing, les
fils du prophete courent dans Jérusalem.

Ils attaquent les quartiers de Talpioth, de
Gedud, d’Haavodah, de Beth-Hakerem et de
Beth-Wegam, de Romena, de Gibeat-Chaoul, de
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San-Hedris, de Mahanain.
Ils tuent. Ils chantent.

Deux Anglais, ¢tudiants d’Oxford, voyageant
en Terre sainte, se jettent dans 1I’émeute. Il ne
sera pas dit que des Anglais n’essaieront point
d’arréter la danse. Ils adjurent les musulmans. Ils
sont jeunes! Ils ne comprennent rien a la
politique !

Et voila que s’allument les ghettos d’Hebron
et de Safed.

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre
dans la plaine de Jesraél.

La main-d’ceuvre arabe est décidément a bon
prix : les assassins n’auront droit qu’a dix
cigarettes par téte de juif !

Hola, I’Europe ! on saigne en Palestine !...

Le « home national » devient la boucherie
internationale !
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XXIV

Les soldats du grand mufti

I1 faut raconter Hébron et raconter Safed.

Hébron est en Judée, c’est-a-dire dans les
pierres. Dix-huit mille Arabes, mille Juifs, mille
vieux Juifs non tous agés, mais tous vieux : Juifs
de I’autre temps, papillotes et caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus oriental a
offrir au voyageur. Des rues pour drames
cinématographiques. Tres bien ! Mais tout cela
est arabe. Ou est le ghetto ? Vous regardez et ne
le voyez pas. On vous a dit cependant qu’il était
ici, dans ce bazar couvert, entre ce carrefour et
cette basse mosquée. Pas de ghetto ! Aucun Juif'!

Vous retournez aux renseignements. Alors, on
vous donne un guide. Le guide vous ramene dans
le bazar couvert et vous arréte entre 1’¢choppe
d’un marchand de babouches et un vendeur
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d’agneaux écorchés. La, dans le mur, un trou :
c’est une porte, la porte du ghetto.

Vous la franchissez courbé en deux ; vous
vous redressez, et alors, si jusqu’ici vous n’aviez
rien vu, vous voyez maintenant quelque chose. Il
ne suffit pas de voir, il faut croire aussi. Ce qui
s’offre aux regards est incroyable. Ce ghetto est
une montagne de maisons, une vraie montagne
avec ses crétes, ses cols, ses ravins, une petite
montagne mal fichue, hargneuse, sans un
centimetre carré de terre : toute couverte de
maisons, toute ! Pour atteindre le rez-de-chaussée
de la deuxieme bicoque, il faut passer par le toit
de la premicre. Du toit de la seconde, vous voici
de plain-pied dans la troisieme. Ainsi pour
chacune. Ou sont les rues ? Au fait, ou sont-
elles 7 Pas de rues ! Pourtant, je marche et je ne
marche pas toujours sur les toits ! Non ! Mais je
grimpe des escaliers, j’emprunte un couloir, je
me perds dans des labyrinthes. Croyant
déboucher sur une place, je me trouve dans une
chambre a coucher. Un Juif de grande taille,
¢tendu sur le seuil de sa maison, aurait la téte
chez lui, les pieds chez le voisin... un voisin a qui
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1l voudrait du mal, un bras ailleurs et I’autre dans
la synagogue ! Trois synagogues communiquant
entre elles couronnent le fol Etat. Le soleil n’a
rien de plus extravagant a chauffer sur toute la
surface de la terre !

La vivent mille Hébreux.

Non de ceux qui déployerent le drapeau au
mur des Lamentations ; non mille gaillards de
Tel-Aviv ; non plus ces colons durs et décides de
la plaine de Jesra€l. Mille Hébreux qui n’étaient
point venus en Palestine dans un bateau, mais
dans un berceau, mille Juifs éternels. Une famille,
une seule, était arrivée récemment de Lithuanie
pour vivre en saintet¢ et non en conquérante sur
la terre des ancétres. Tragique famille !

Amis des Arabes ? Presque. En tous cas, point
ennemis. Se connaissant tous, méme par leurs
noms, se saluant depuis dix ans, depuis toujours.
L’Hébron juif eétait celebre, non par ses
sentiments nationaux, mais par son ¢cole
talmudique.

Or les Arabes n’attaquerent pas Tel-Aviv,
mais Hébron... mais Safed. Je n’ignore pas que
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Ragheb bey El Nashashibi, franc comme 1’¢pée,
s’excuse en disant: « A la guerre comme 4 la
guerre. On ne tue pas ce qu’on veut, mais ce
qu’on trouve. La prochaine fois, tous y passeront,
jeunes comme  vieux.» Nous  faisons
expressément remarquer a Ragheb bey que nous
ne le mettons pas au defi de tenir sa parole. Il en
serait fort capable. Mais 1’avenir, aujourd’hui,
n’est pas notre affaire.

Le 23 aolt, le jour du grand mufti, deux
¢tudiants talmudistes sont égorgés. Ils ne
faisatent pas de discours politiques, ils
cherchaient le Sinai du regard, dans 1’espoir d’y
découvrir I’ombre de Dieu !

Le lendemain, dés le matin, des Arabes
marquent leur inquié¢tude sur le sort des Juifs.
Tous les Arabes ne font pas partie des fanatiques.
La virginit¢ d’esprit n’est heureusement pas
geénerale en terre d’Islam.

— Sauvez-vous ! disent-1ls aux Juifs.

Quelques-uns offrent aux futures victimes
I’hospitalité de leur toit. L’un d’eux, méme, ami
d’un rabbin, marche toute la nuit et vient se
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planter devant la maison de son protégé. Il en
defend I’entrée aux fous de sa race.

Lisez.

Une cinquantaine de Juifs et de Juives
s’¢taient réfugies, hors du ghetto, a la Banque
anglo-palestinienne, dirigée par I’un des leurs, le
fils du rabbin Slonin. Ils étaient dans une piece.
Les Arabes, les soldats du grand mufti, ne
tarderent pas a les renifler. C’¢était le samedi 24, a
neuf heures du matin. Ayant fait sauter la porte
de la banque... Mais voici en deux mots : ils
couperent des mains, ils couperent des doigts, ils
maintinrent des tétes au-dessus d’un réchaud, ils
pratiquerent 1’énucléation des yeux. Un rabbin,
immobile, recommandait a Dieu ses Juifs : on le
scalpa. On emporta la cervelle. Sur les genoux de
M™ Sokolov, on assit tour a tour six étudiants de
la Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea. On
mutila les hommes. Les filles de treize ans, les
meres et les grand-meres, on les bouscula dans le
sang et on les viola en chceur.

M™ X... est a ’hopital de Jérusalem. On a tué
son mari a ses pieds, puis saigné son enfant dans
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ses bras. « Toi, tu resteras vivante...» lul
répétaient ces hommes du vingtiéme siecle !

Aujourd’hui, elle regardait par la fenétre, d’un
regard fixe et sans larme !

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est la
aussi. Il parle :

—1Ils ont tué mes deux fils, ma femme, mon
beau-pere, ma belle-mere.

Ce rabbin dit cela naturellement, d’une voix
de greffier lisant un rapport.

Mais il va pleurer :

—En 1492, ajoute-t-i1l, les Juifs chasses
d’Espagne avaient apporté un rouleau de la Loi a
Hébron, un saint rouleau, une divine thora. Les
Arabes ont briilé ma thora.

Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses
joues d’acier bruni.

Vingt-trois cadavres dans la piece de la
banque. Le sang recouvre encore le carrelage
comme d’une gelée assez épaisse.
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La religion de Mahomet
Défend son droit par [’epée.

Et vous n’avez nulle idée de la grace, de la
jeunesse, de la douceur, du charme et du teint
clair du grand mutfti...

Safed est en Haute-Galilée, a mille métre dans
les airs. Trois cones de montagnes coiffés de
maisons, les maisons fardées au lait de chaux, lait
de chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou blanc. Au
loin, dans un trou, deux cents metres plus bas que
le niveau de la mer, un miroir en forme de lyre :
le lac de Tibériade. Miroir ! Lyre! Tendres
couleurs ! Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de Safed sont
des Juifs de ’ancien temps cultivant... le Zohar !
Vieux hassidistes, ils chantent et dansent en
I’honneur du Seigneur. Ceux qui, en supplément,
tiennent des boutiques dans le ghetto ont fermé
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leurs boutiques depuis six jours. Nous sommes au
29 aott. Ils ne veulent pas exciter les Arabes qui,
depuis le 23, se promenent processionnellement
poignard et gourdin a la main, et aux l¢vres le
serment de tuer bientdt les Juifs. Depuis six
jours ? Alors, et les Anglais ? Interrogés, ils
répondent de Jérusalem que tout va bien. Le 29
aout...

Mais voici ’histoire telle qu’on me la conte
dans les rues du ghetto de Safed, cure d’air :

— Pardon, monsieur, je suis le fils du vice-
consul de Perse...

— Parfaitement ! répondis-je a ce jeune
homme. Ils ont bien arrang¢ votre maison.

— J’étais en vacances chez mes parents. Je fais
mes ¢€tudes en Syrie chez les peres frangais
d’Antoura. Depuis dix jours, les Arabes...

— Je sais. Apres ?

— Alors, le 29, nous ¢étions tous réunis a la
maison. Nous entendons frapper. Mon pere va a
la fenétre. I1 voit une cinquantaine d’Arabes. Que
voulez-vous, mes amis ? leur demande-t-il. —

295



Descends ! Nous voulons te tuer avec ta famille.
Mon pere les connait presque tous. Comment ?
Vous &tes mes voisins ; je vois, dans votre
groupe, plusieurs de mes amis. Depuis vingt ans,
nous nous serrons la main. Mes enfants ont joué
avec vos enfants. — Aujourd’hui, il faut qu’on te
tue !

Mon pere ferme la fenétre et, confiant dans la
solidité de notre porte, il se retire avec maman,
mes deux sceurs, mon petit frére et moi dans une
chambre du premier.

Bientot des coups de hache dans la porte. Puis
un grincement : la porte a céde. Mon pere dit :
« Ne bougez pas. Je vais encore aller leur
parler. » Il descend. Au bas de I’escalier, en téte
de I’invasion est un Arabe, son ami. Mon pere lui
ouvre les bras et va vers lui pour ’embrasser en
lui disant : « Toi, au moins, tu ne me feras pas de
mal, ni a ma famille. » L’Arabe tire son couteau
de sa ceinture et, d’un seul coup fend la peau du
crane de mon pere. Je descendais derricre, je ne
pus me retenir. Je brisai une chaise sur la téte de
notre ami.
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Mon pere s’affaissa. L’ Arabe se baissa et lui
redonna onze coups de poignard. Apres il le
regarda, le jugea mort et partit rejoindre les autres
qui pillaient dans la piece a cote.

— Bien !

— Apres avoir pille ils mirent le feu a la
maison. Je fis sortir maman, mes sceurs, mon
petit frere enfermés dans I’armoire. Nous allions
trainer le pere hors de I’incendie quand les
furieux revinrent. Voyant du sang dans 1’escalier
ils dirent : « Les autres 1’ont égorge, cherchons
son corps. » Alors, me tournant vers ma grande
sceur, je criai en arabe : « Donne-moi le revolver,
Ada ! » C’¢tait une ruse. Nous n’avions pas de
revolver. Ma sceur fait mine de chercher. Ils ont
eu peur ! ils sont partis. »

Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans
sa blanche barbe. Il tient a me dire qu’il s’appelle
Salomon Youa Goldchweig, qu’il a soixante-
douze ans, qu’il est n¢ a Safed, qu’il n’avait
jamais fait de mal a personne, qu’on est venu
chez lui, qu’on a tué sa femme, qu’on a voulu
I’assassiner et que c’est quatre de ses voisins
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qu’il connaissait bien qui ont fait toutes ces
choses. Et il me demande : « Pourquoi ? »

Surgit un jeune homme :

C’est Habib David Apriat. Son pere était
professeur d’hébreu, de frangais et d’arabe. Trois
des anciens ¢leves de son pere, sont entrés chez
lui, ont tu¢ son papa, ont tu¢ sa maman, ont
coupe les doigts a sa sceur qui a fait la morte sur
la maman.

David Apriat s’en va, court. Ou va-t-il ? 1l
revient avec sa sceur — moins deux doigts, et tous
deux ils me regardent et le jeune homme répete :
« Voila! Voila ! »

Un autre apparait.

—Je m’appelle Abraham Lévy, je suis sujet
francais. Algérien. Je suis gardien a 1’Ecole de
I’Alliance israélite. J’ai tout vu. Quand ils sont
entrés a 1’école, ils ont dit : « Abraham est de nos
amis, il ne faut pas le tuer, mais seulement lui
couper les mains. »

Je m’étais enfui sur le toit. « Abraham !
criaient-ils, ou es-tu ? Tu es notre ami, nous ne
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voulons que te couper une main ! »

Je les connaissais tous. Tous étaient de bons
camarades. J’ai pu me sauver.

Et le grand rabbin Ismaél Cohen ?

Trois mois auparavant, me promenant dans le
ghetto de Safed, j’avais rendu visite au vieillard.
Depuis dix ans, il n’avait plus touch¢ de son pied
le raide escalier de son nid de pierres. Quatre-
vingt-quatre ans d’age, une ficre téte, un fameux
savant du Talmud.

Ils ’ont €gorgé aussi !

Je repris le chemin de sa maison. Je gravis
I’escalier. La porte n’était plus fermeée. Sur le
divan ou naguere il €tait assis pour me recevoir,
des loques ensanglantées trainaient. Une mare de
sang séche, comme une glace vue de dos qui se
serait brisée la, tachait le carrelage. Au mur,
I’empreinte de ses doigts sanglants.

— Monsieur le grand rabbin, lui avais-je dit, a
cette méme place, permettez que mon ami
Rouquayrol fasse un croquis de vous.

— Chers visiteurs, avait-i1l répondu, la fo1 de
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Moise le défend, mais Ismaél Cohen ne voit plus
clair, il n’en saura certainement rien !

Et 1l nous avait tendu sa main blanche.

Sa main est la, aujourd’hui, sur le mur, toute
rouge !

C’est ce que l’on appelle un mouvement
national !
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XXV
A bientot !

Que disent les Arabes ?

Dix d’entre eux se sont réunis a Jaffa ce matin.
Cinq Arabes musulmans : le sheikh Monafar,
Omar Bihar, président du comite islamo-
chrétien; Mahmoud  Aboukhadra, ancien

gouverneur de Jaffa, maire de Gaza; Hilini
Aboukhadra, Ismaél Nashashibi.

Trois Arabes catholiques : Nasri Thalamas,
Nicolas Berouti, Edmond Roch.

Deux Arabes grecs orthodoxes : 1. D. Elissa,
Anton Malak.

Quand ils se furent comptés, 1’'un d’eux,
Edmond Roch, prit une automobile, gagna Tel-
Aviv, apparut sur le perron de 1’hotel Palatin. Il
venait me chercher.
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Je le suivis.

On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le
volant impératif. Dans la grande rue de Jaffa,
I’auto stoppa. On descendit. Edmond Roch me
précedant, nous gravimes un escalier. Une porte
s’offrit, nous la poussames. Une grande piece.
Les Arabes sont la. L’atmosphere est chargée
d’¢électricité. Serrements de mains. Contact des
regards. Onze chaises. On s’assied.

Ils ont tant a dire que la grande piece qui, hors
les sieges, est nue, semble encombrée de leurs
revendications. Les dix sont dix locomotives
prétes a foncer a cent a 1’heure. Fermons les
passages a niveau ! Suivons le train !

Tous se tournent vers le sheikh Monafar.

Insigne de son caractere sacré, un tarbouch
ceinturé de blanc, coiffe le sheikh. Le sheikh a la
peau tannée des gens du désert. Il prend la parole
et parle net :

— Le pays de Palestine est un pays arabe ; les
Arabes ¢taient dans ce pays bien des années avant
les Juifs.
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Les neuf autres approuvent par des murmures.

— Les Juifs, au cours de I’Histoire, ont occupé
accidentellement quelques coins de la Palestine,
mais jamais toute ! Pendant leur régne, qu’ont-ils
cre¢ ? Ils n’ont rien laiss€ comme civilisation.
Comme marque de leur domination, que voit-on ?
Une mosaique ! Les Romains les ont chasses. Ils
sont partis. Le pays n’a rien gardé d’eux. Voila
pour le treés vieux passe.

Cing cent soixante ans plus tard, 1’Islam
triomphait. Nos peres reprenaient la terre et la
rendaient a leur ancienne nationalité.

Depuis lors, nous ¢étions chez nous.
— Chez les Turcs ?

— Enfin, nous étions presque entre nous. Voila
jusqu’a la Grande Guerre. Pendant la guerre, les
nations se sont réveillées, ’arabe comme les
autres. Nous avons demandé, a travers les mers, a
faire revivre notre ancien royaume. Nous
re¢gimes, a ce sujet, des promesses de
I’ Angleterre, de la France.

— A plusieurs reprises, lance 1’un des dix.
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— Sous les Turecs...
Me voyant sans doute sourire :

— Sous les Turcs, nous étions durement menés,
mais nous avions des représentants au Parlement,
des ministres dans le cabinet de Constantinople.
Cependant, nous ne cessions, chaque jour, de
réclamer une plus grande liberté.

La langue officielle était ’arabe.

Eh bien! malgré le lien religieux nous
unissant aux Turcs, ’amour de la liberté nous a
poussés contre les Turcs. Nous nous sommes
joints aux alli€s dans 1’espoir d’une indépendance
complete.

Les alliés gagnent la bataille. Dans cette
bataille, notre sang a coulé. Le grand royaume
arabe apparait a nos yeux. Soudain, tout
s’évanouit. Nous ne restons qu’avec un réve.

Jadis, nous n’¢tions qu’une unité: Syrie,
Palestine, Mésopotamie...

— Cela est une autre question.

— Admettons. Nous sommes sept cent mille
ici, n’est-ce pas ? On peut dire, je crois, que nous
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formons un foyer national. Comme récompense,
lord Balfour nous envoie les Juifs pour y former
¢galement un foyer national. Un foyer national
dans un autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.
— Vous ne voulez pas de Juifs ?

— Erreur ! Nous ne voulons pas de foyer
national juif. Vous savez qu’il est trois especes de
Juifs en Palestine. Les vieux Juifs religieux qui
viennent ici pour mourir...

— Vous les y avez aidés !

— Ce n’est pas nous qui avons commence les
massacres ! Pas nous ! crient les dix musulmans.
Le premier tu¢ de cette série fut un Arabe, Sidi
Akache, ¢gorgé dans le quartier Sheikh Zorah, a
Jeérusalem, par un Juif.

— Quelle date ?

IIs cherchent et disent le 26 aout. Les
événements ont commencé le 23. Peut-étre se
trompent-ils de chiffre ? Le calme se rétablit.
Monafar le sheikh reprend :

— Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les Juifs du
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Baron. Ils ont acheté la terre, ils font de
I’agriculture, non de la politique. Enfin, les Juifs
de lord Balfour, les sionistes. Nous n’avons rien a
dire contre les pieux Juifs ni contre les Juifs du
Baron, ceux-la peuvent vivre en paix chez nous !
(Orient ! voila que tu ne sais déja plus que ce sont
justement les pieux Juifs, que tu as massacres !)
Mais, avec les autres, la guerre est déclarce.

— Que leur reprochez-vous ?
De nouveau, les voix s’élévent ensemble :

—D’étre un «ramassis » de tout ce que
I’Europe ne veut pas! De vouloir nous
chasser !... De nous traiter en indigenes !...
Voyons ! le monde ignore-t-il qu’il y a sept cent
mille Arabes ici ?... Si vous voulez faire ce que
vous avez fait en Amérique, ne vous génez pas,
tuez-nous comme vous avez tu¢ les Indiens et

installez-vous !... Nous accusons 1’Angleterre !
Nous accusons la France !...
— Des faits !

— Premierement, nous reprochons aux Juifs de
nous ruiner. Exemple : la municipalit¢ de Tel-
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Aviv, par suite de deépenses princicres, était
endettée de cent cinq mille livres. Le
gouvernement palestinien a paye cette dette avec
I’argent du trésor, et ce trésor c’est nous qui
I’alimentons par 1’impo6t. Autre exemple : la
Palestine est toute en travaux. On ne la reconnait
plus. Nous n’éprouvions nullement le besoin de
cette transformation. A quoi bon 1’électricité ? A
quoi bon ces routes ? On fait des routes pour
donner a manger aux ouvriers juifs. L’ouvrier juif
travaille huit heures, 1’ouvrier arabe douze
heures. L’ouvrier juif est paye deux fois plus que
I’ouvrier arabe. Le gouvernement que nous
subissons n’est pas un gouvernement mais une
association de bienfaisance pour étrangers.

Deuxiemement, nous leur reprochons de nous
brimer. Les lois du pays sont faites par un
Anglais, un Juif, M. Bentwitch. Ces lois sont
contre 1’Arabe et pour le Juif. Pour le méme
délit : deux livres d’amende au Juif, deux mois de
prison a 1’ Arabe.

Troisiemement, nous leur reprochons de nous
pousser hors de chez nous. Le pays s’appelle
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Palestine, ils 1’ont baptis¢ Eretz-Israél (Terre
d’Israél) ! La seule langue était ’arabe, ils ont
fait accepter I’hébreu a égalité. Ils achetent nos
meilleures terres. (Pourquoi les leur vendent-
ils ?) Ils disent: « Si vous n’€tes pas contents,
prenez les os de vos prophectes et allez-vous-
en!»

A la place du Juif errant, alors, 1’Arabe
errant ?

— Messieurs, quelles conditions posez-vous
pour ne plus égorger les Juifs ?

Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé les Juifs ! Non !
Du moins, si je comprends bien, ils ne les ont pas
¢gorges pour les égorger, mais seulement pour
attirer 1’attention sur le sort fait aux Arabes.

— Nos conditions, reprend le sheikh, les voici :

1° Suppression de la déclaration Balfour telle
qu’elle est redigée et telle qu’elle est appliquée ;

2° Election au suffrage universel et formation
d’un gouvernement arabe ;

3° Limitation de I’immigration juive ;

4° Suppression des lois favorisant les Juifs et
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leurs industries.

— Croyez-vous que les cinquante-deux nations
signataires de la déclaration Balfour puissent
revenir sur leur parole ?

— Ce n’est pas notre affaire !

En effet, comme nations, ils semblent ne
vouloir connaitre que la cinquante-troisieme et la
cinquante-quatrieme : ’arabe et la juive !

— Messieurs, j’ai vu vos deux chefs a
Jérusalem : le grand mufti et Ragheb bey El
Nashashibi. J’ai demand¢ au grand mufti : « Les
massacres cesseront-ils ? » Le grand mufti, dont
la jeunesse n’est pas imprudente, a frappé dans
ses mains. Nous ¢€tions sur sa terrasse. La
mosquée d’Omar nous servait de toile de fond.
Le soir s’emparait du mont des Oliviers. Tout
semblait apaisé autour de nous. A son appel des
serviteurs accoururent. Ce descendant du
Prophete demanda du papier. Je lui prétair un
crayon. Il me répondit par écrit: Voici ce
document.

Etje lus :
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«On ne doit pas espérer une ameélioration
réelle et continue en Palestine, une sécurité
constante, un calme geénéral, des relations
bienveillantes entre les habitants du pays, 1 © si
I’on ne délaisse pas la politique injuste, contraire
a la nature des choses, que renferme Ia
déclaration  Balfour,  politique  exigeant
I’asservissement de la majorité a la minorité ; 2°
si ’on ne suit pas un régime de justice et
d’équité. Ce régime consiste dans la formation
d’un FEtat représentatif démocratique que
dirigeront tous les Palestiniens, arabes et juifs, en
proportion de leur nombre respectif :

— Etes-vous d’accord avec votre grand mufti ?
— Oui !

— Ensuite, messieurs, j’ai quitté le vieux
Jerusalem ! Quel silence ! Quel froid dans le
dos ! « Attention ! criai-je chaque fois qu’une
ombre surgissait, ne m’éventrez pas, je viens de
Paris et non de Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie.
Ragheb bey El Nashashibi me recut. Ragheb bey,
qui est un preux, avait encore plus de franchise
dans le regard que trois mois auparavant.
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— Eh bien ! monsieur le maire, fis-je, €tes-vous
pay¢ ? Au prix du sang, m’aviez-vous dit, en mai
dernier ; le sang est vers¢ !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que
tant que la déclaration Balfour existerait rien ne
serait terminé et que, dés que les troupes
anglaises partiraient, tout recommencerait.

— Etes-vous d’accord avec le maire de
Jérusalem ?

—Oui !

— Voyons ! dis-je encore a votre chef, vous ne
pouvez cependant pas tuer tous les Juifs. Ils sont
cent cinquante mille. Il vous faudrait trop de
temps !

— Mais non ! fit-1l d’une voix trés douce, deux
jours !

— Soixante-quinze mille par jour ?
— Mais oui !

Je demandai aux dix s’ils étaient d’accord
avec Ragheb bey ?

— D’accord !
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— Alors, messieurs, quand les troupes
anglaises reprendront le bateau, faites-moi
I’amiti¢ de me télégraphier. Je crois que vous
présumez de vos forces. Les nouveaux Juifs ne se
laisseront pas saigner. Je suis méme certain qu’ils
vous donneront du fil a retordre. Ce sera une rude
bataille. Voici mon adresse. N’oubliez pas de me
prévenir. Je reviendrai vous voir travailler. A
bientot !
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XXVI

Le bonheur d’étre juif

J’a1 fouillé la Judée, la Samarie, la Haute et la
Basse-Galilée. En vain j’a1 gravi le mont Carmel
et le mont Tabor, et le mont Gilbo¢ ; en vain, j’ai
appelé dans la plaine de Jesraél ; en vain j’ai
ram¢ sur le lac de Tibériade. « Enfin, montrez-
moi un Juif, ai-je cri¢ a la cantonade, un seul
venant de France ; je n’en demande pas deux : un
tout petit méme me suffirait ! » Ma voix resta
sans ¢€cho. Aucun Juif n’est venu de France
rebatir le royaume de David.

L’ Angleterre en possede un. I1 a une belle ame
qui visite sans cesse sa douce figure. Au-dessus
de son bureau, a Jérusalem, le portrait dédicace
du maréchal Foch. Cet Anglais était colonel dans
I’armée anglaise. Il s’est senti Juif un jour. Il a
rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est présenté
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tout nu dans la cité de ses peres. Il brile
maintenant a la voiite du temple sioniste comme
une lumicre perpétuelle. On ’appelle toujours le
colonel Kische.

La Hollande a le sien aussi: un magistrat
d’Amsterdam. Son nom est Van Vriesland. Il est
chargé du consulat de son ancien pays en
Palestine. C’est un homme du monde aimant
beaucoup les cigares, mais qui professe cette idée
que dans le jardin de I’humanité les fleurs doivent
s’efforcer de garder leur couleur. Il ne croit pas
qu’il soit utile pour personne qu’une fleur, sous le
prétexte de s’assimiler, ressemble a une autre
fleur. Il est bon, d’apres lui, que le Juif songe a se
rasseoir sous son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des professeurs ;
la Belgique, des planteurs ; 1I’Allemagne, des
architectes ; I’Amérique, de riches amateurs. Si
vous barriez la rue Herzl, a Tel-Aviv, vous
arréteriez une centaine d’hommes portant chacun
un récit merveilleux. Celui-ci, pour étre juif, a
traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la
Chine — a pied ! Il partit comme une fleche, ne
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prenant pas garde au plus court chemin. Il en vint
du Canada, du Chili.

L’odeur de la Terre Promise ne trouble pas
seulement les va-nu-pieds. Ces messieurs qui
rodent par le pays, ’ame chavirée, regardez-les ;
ce sont des millionnaires. L’un arrive de
Pologne ; il est le grand usinier de Lodz ; douze
mille ouvriers sont sous ses ordres ; c’est Oscar
Kohn. Voyez combien il est ému. Il était venu
pour quinze jours ; il ne peut plus s’en aller. Il
cherche de I’eau. Il veut en trouver. Apres, il
installera ses filatures ici. Le poeme juif grisant le
puissant industriel, quelle ¢étrange fable ! Les
freres Polak, de Moscou, autres magnats, ont
écouté la méme chanson ; ils moulent de la farine
au son de I’1deal !

Des peintres, des hommes de lettres, des
musiciens, des acteurs... Mais le fond de la troupe
vient des troupeaux de Lithuanie, d’Ukraine, de
Bessarabie, de Bukovine, de Galicie.

Sont-ils heureux ? Comment vivent-ils ?
Dites-nous leurs mocurs.

IlIs sont heureux. On peut penser que cette
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affirmation ne me cofite pas cher. Je suis alle me
promener en Palestine. J’ai vu ces Juifs la charrue
a la main. En passant, je leur ai crié:
« Chalom ! » et j’a1 jeté un coup d’ceil dans leurs
maisons. Constatant que chacun avait un lit ou, la
nuit, 1l pouvait s’¢tendre, j’ai dit: « Bien!
Bien ! » J’ai vu leurs meules de blé et que leurs
enfants, soignés en commun, €taient des enfants
magnifiques. J’a1 vu, le soir, au retour du champ
torride, ces étonnants cultivateurs ouvrir une
bibliotheque. Les livres qu’ils lisaient ¢taient des
livres d’intellectuels. J’ai vu aussi des femmes
durement courbées sur le sol ; elles se relevaient,
venaient vers vous, et soudain c’étaient des
dames qui marchaient. Apres, je m’épongeais le
front ; je redisais : « Chalom ! » et je filais, les
laissant dans la plaine amere. Est-ce le bonheur ?

Trois mois apres, je suis revenu. J’ai couru de
nouveau Esdrelon, Tibériade, Caiffa. Rien n’avait
change. Ils travaillaient la terre comme les
paysans travaillent la terre : sans manifestation.

— Eh bien ! leur ai-je dit, les Arabes vous ont
attaques ?
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— Ouil.
— Vous n’avez pas voulu leur céder le terrain ?
— Non.

Et, loin du pays ou ils naquirent, ils se
remirent a battre le blé a coté de leurs fusils. Est-
ce le bonheur ?

Je les ai vus a Jeérusalem, dans les faubourgs
qu’ils ont construits. Leurs vieux freres, a cause
d’eux, avaient clos leurs échoppes a I’intérieur
des murailles. On ne les rencontrait plus se hatant
a travers le Labyrinthe. Le Mur ¢tait sans une
larme. Plus de robes de soie, plus de merveilleux
chapeaux. Le Juif pieux était escamoté ! Eux-
mémes, les jeunes, les mousquetaires de
Théodore Herzl, ne tendaient-ils pas 1’oreille ?
Quelle était cette rumeur ? Qui serait assassiné ce
soir ? Le chauffeur hésitait a prendre la route. Ce
batiment qui domine, a gauche du mont des
Oliviers, est le haut commissariat anglais. Tous
ses fonctionnaires étaient pour les Arabes. Etait-
ce trés encourageant ? Faisait-on fortune, au
moins, dans ce pays? Non pas! Etait-ce le
bonheur ?
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Voila plus clair, plus accueillant. La, on peut
palper de la vie: Tel-Aviv! On dit que les
commerc¢ants ont des embarras. Toutefois, on ne
lit pas de contrainte, sur les visages. Ce soir, toute
la ville — toute — revient lentement d’une partie de
football ou triomphérent les Macchabées.
Quarante mille personnes sont dehors comme
pour montrer quel travail les Arabes
entreprendront le jour predit du grand massacre.
Est-ce le bonheur ?

Monsieur Dizingof, vous avez créé¢ Tel-Aviv
et coule¢ en ciment le réve de Théodore Herzl.
Alors que vous nous montrez les plans qui feront
de Tel-Aviv une capitale de cent mille habitants,
nous entendons frapper aux portes de la cité ; ce
sont vos voisins, les musulmans, qui vous
préviennent que bientdt ils jetteront bas votre
ouvrage. Etes-vous heureux ?

Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la
lumiere au pays de vos ancétres. En Russie, ou
vous ¢tiez naguere une forte téte, on vous elt
félicité d’avoir fait reculer les ténébres. Ici, les
Arabes vous accusent de leur avoir vol¢ leur eau.
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Les chrétiens levent le nez sur I’homme qui osa
toucher au Jourdain. Il serait maintenant utile
d’entourer vos audacieux travaux de fils de fer
barbelés. Etes-vous heureux ?

Monsieur Tolkowski, vous ¢tiez Belge. La
misere ne vous a pas conduit en Palestine. La vie
¢tait bonne autour de votre maison. En 1921, lors
des premiers pogromes, a Jaffa, vous avez perdu
un €tre cher. Ces temps-ci, vous ¢tiez a Talpioth
quand les Arabes [Dattaquerent. Vous avez
compté vos balles : une pour votre femme, trois
pour vos enfants, une pour une parente, une autre
pour vous. Vous aviez neuf cartouches en tout. Il
vous en restait trois pour vous deéfendre. Votre
résolution ¢tait prise. Pendant ce temps, a la
sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient votre
beau-frere, le jeune Goldberg, qui se portait au
secours de deux Juifs isolés dans une orangerie.
Je vous ai retrouvé un peu pale, mais sans regret
d’étre citoyen palestinien. Etes-vous heureux ?

Et wvous, la-bas, dans les campagnes,
Lithuaniens, Ukrainiens, Bessarabiens,
Bukovinois et Galiciens, pourquoi seriez-vous
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nostalgiques ? Travailler la terre dans la plaine
d’Esdrelon n’est certainement pas le comble de la
felicite. 11 y fait chaud, les mouches sont voraces,
aucun espoir d’un filon d’or, mais aussi d’ou
veniez-vous ? Etiez-vous plus heureux sous le
joug des Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le
commerce que les places de New-York, de
Londres, de Constantinople, de Paris ? Quelle
découverte ! La place de Lwow <¢tait-elle
meilleure ? Et celle de Kovno ? Faisiez-vous tous
de bonnes affaires a Berdichef ? a Jitomir ? a
Tarnapol ? a Kichinev ? Pauvres ici autant
qu’ailleurs ? Peut-€étre ! Mais que sont-ils venus
chercher, les Juifs, en Palestine ? La fortune ?
Non, un pays !

Aucun doute ne peut planer la-dessus. Ce sont
des Juifs qui avaient la patrie juive dans le sang.
Ce que I’on appelle « sionisme » n’est qu’une
maladie de I’ame d’Israél. Cette maladie n’atteint
pas tous les Juifs, mais ceux qu’elle a mordus
sont bien en son pouvoir. On ne devient pas
sioniste par raisonnement ; le sionisme est mé€me,
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je crois, le contraire de la raison. On est sioniste
par instinct. C’est une passion, et I’on voit chaque
jour des quantités de personnes ne pouvant
résister a leur passion.

Or un homme qui se livre a sa passion est
heureux.

Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le
maire Dizingof, 1’ingénieur Ruttenberg, le
planteur Tolkowski, Jabotinsky I’extrémiste, qui
voit quatre millions de Juifs, dans trente ans, sur
la terre de ses peres, les bibliothécaires
tchécoslovaques, les médecins allemands, Rubin
le peintre, les vingt autres peintres, les poctes
hébreux, les fermieres aux mains blanches, les
chauffeurs illuminés, les jolies ¢étudiantes
envoyees par I’Amérique, les jeunes couples qui
font « mismous » a I’angle des rues. Mismous !
ainsi ont-ils traduit le mot flirt en hébreu ! Flirter
en hébreu! La colére des rabbins contre ces
jeunes juifs n’est pas toujours sans motif,
¢videmment ! Les manieurs de charrue, les
marchands sans clientéle, les réveurs et les
brutes, ils ont ce qu’ils ont voulu. Sionistes, ils
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vivent a Sion. Les mauvais sont repartis ; il n’est
resté que les purs.

Heureux ? Profondément heureux d’étre Juifs.
Ailleurs, partout dans le reste du monde, quand
un Juif commet une mauvaise action, ce n’est
plus ni un Francais, ni un Allemand, ni un Belge,
ni un Anglais, c’est un Juif ! Un Juif découvre-t-il
une grande chose ? fait-i1l honneur a I’humanité ?
Alors, ce n’est plus un Juif, ¢’est un Allemand,
un Belge, un Anglais, un Frangais. Pour chacun,
Einstein est Allemand, Bergson est Frangais.
Tous ces Juifs d’ici déclarent qu’ils en ont assez
de collaborer a [D’enrichissement des cultures
anglaise, russe, francaise, allemande ou
américaine. En Palestine leur orgueil est satisfait.
Ils ont conquis le droit d’€tre une crapule ou un
genie sans pour cela cesser d’étre un Juif.

La vie a Paris et a Londres ? Certes, elle est
plus belle que la vie en Palestine. Mais est-elle
plus belle que leur réve ?

Les massacres ? C’elt €t¢ une grande affaire
pour des gens habitués a la paix. Mais pour eux...

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se
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coucher, il poussa de grands gémissements. Le
jour ¢tait si beau! Le lendemain, le soleil
réapparut. La féte revint dans le coeur du premier
homme. Il chantait, quand le soleil disparut une
nouvelle fois. Adam comprit qu’il en serait
toujours ainsi. Il cessa de se désoler et dit:
« Vivons ! »

Vivez donc, Juifs ! de massacre en massacre...
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XXVII

Juif errant, es-tu arrivé ?

Juif errant, es-tu arrivé ?

Quand cet hiver je 1’ai rencontré, cheminant
dans les Carpathes, j’ai bien pensé qu’il marchait
vers la Palestine. Le soleil se levait de nouveau
pour lui sur la terre de Chanaan. Selon la parole
de Sophonie, fils de Chusi, de Godolias,
d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait des
cantiques, Israél poussait des cris d’allégresse,
Jérusalem était transportée de joie. Le Seigneur,
ayant ¢loigné ses ennemis, avait enfin efface
I’arrét de sa condamnation. J’entendais dire un
peu partout, dans les chancelleries d’Europe et
d’Amérique, que I’ Angleterre, obéissant a la voix
de Dieu allait faire revenir celui qui avait éte
exilé et rendre son nom célebre dans le pays ou il
avait €té en opprobre.
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J’en étais heureux pour lui.

Si la terre ne se composait que de la France ou
de D’Amérique, de [I’Allemagne ou de
I’ Angleterre, 1l n’y aurait pas de sionisme. La
voix des prophetes du retour ne parlerait qu’a des
sourds. Est-ce a Paris, a Londres, a Berlin, a
New-York que Néhémie pourrait venir dire :

« Va en Judee, a la ville des sépulcres de tes
peres afin de la rebatir. »

Les sépulcres des peres sont maintenant au
Pere-Lachaise. En notre temps de prose, le
sionisme vu de la place de la Bourse, apparait
I’ccuvre d’un mauvais farceur. C’est Paris-Israél
qui parle. Son opinion n’est pas la mienne.
L’idéal, en certains cas, est sans utilité, je sais.
On ne mange pas non plus les fleurs que I’on met
sur la table !

Mais respectons les faits. Les Juifs de
I’Atlantique ont cess¢ d’€tre des Juifs de Sion.
On pourrait expliquer doctoralement pourquoi
leur ame ne résonne pas sous [’archet de
Théodore Herzl. Sans doute est-i1l suffisant de
dire qu’étre juif ne signifie pas €tre pocte. Sous
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Godefroy de Bouillon, tous les chrétiens ne furent
pas des croises. Les Juifs-Francais qui regardent
du coté de la Palestine le font de loin et par le
petit bout d’un puissant télescope.

Plagons donc la question juive ou elle est : en
Pologne, en Russie, en Roumanie, en
Tchecoslovaquie, en Hongrie. La, erre le Juif
errant. Le Juif de ces pays est aux autres hommes
ce que le chien fou des bleds africains est aux
autres chiens. On I’¢loigne des maisons. Il rode,
cherchant sa nourriture. Tente-t-il de s’approcher
de la ville ? Les citadins le couchent en joue.
Sortons un peu de nos frontieres. Le monde ne
tient pas dans la carte de France. Il est un drame a
notre époque, un vieux drame soudainement
rajeuni, un drame poignant : le drame de la race
juive.

En Russie, les Juifs attendent d’étre égorgés.
Le jour ou les Soviets céderont le terrain, les
Croix-Rouges pourront préparer leurs
ambulances. La meute aryenne jouera des crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en
Roumanie. Haine solide qui les recouvre comme
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d’une dalle... a perpétuité ! Aux Marmaroches, au
fond de la grande fosse des Carpathes, d’ou, les
ongles usés, ils ne peuvent remonter, sauvage
misere !

C’est 1a, dans ces pays, sur le ciel bas, qu'un
jour, une lanterne magique a projeté la Terre
Promise. Une nouvelle Terre Promise, non plus la
vieille, toute grise, de Moise, mais une Terre
Promise moderne, en couleur, couleur de 1’Union
Jack ! Le Juif errant est tomb¢ en arrét. Qu’il était
beau, le pays qu’on lui montrait ! Du soleil ! Des
oranges ! Des bois pour construire la maison !

— Voyons, s’¢cria-t-il, comme autrefois
Sanaballat au temps d’Artaxerxes, que faites-
vous, pauvres Juifs ? Rebatissez-vous
sérieusement Jérusalem ? Pourrez-vous refaire de
ces monceaux de poussiere les pierres qui sont
brilées ?

—Tu ’as dit, répondit un Anglais a cheveux
blancs.

— Es-tu  Artaxerx¢s dit Longue-Main ?
demanda le Juif errant.
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— A notre époque, répondit ’homme aux
cheveux blancs, ce n’est plus la main, c’est le
bras qui doit étre long. Je suis Balfour dit Long-
Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :

— S’1l semble bon au lord et si votre serviteur
vous est agréable, envoyez-moi en Judée.

— Voici des lettres, mon Juif, répondit le lord,
des lettres pour les gouverneurs des terres au-dela
des fleuves et des monts, des lettres afin qu’ils te
fassent passer jusqu’a ce que tu sois arrivé au
pays de ma lanterne magique.

Et, suivant le long bras du lord anglais, le Juif
errant atteignit, voila dix ans, la terre de
Palestine.

Il s’apercut bientot que plus de cent mille
autres 1’avaient suivi. Alors 1l leur dit ;: « Levons-
nous et batissons. »
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Mais les ennemis étaient autour et veillaient.

Vous comprenez tout de suite qu’il s’agit des
Arabes. Il y avait des Arabes a ’ombre du bras
de lord Balfour. Bah ! dirent ceux qui arrivaient
de Galicie, d’Ukraine, de Bessarabie, de
Bukovine, nous travaillerons d’une main et de
I’autre tiendrons I’épée, ainsi que firent nos
aieux, revenus comme nous, au printemps de 1’an
537 avant I’ere de Jésus-Christ.

Et ils agirent comme ils avaient dit.

IlIs achetérent cent treize mille hectares de
terrains. Ils créerent cent une colonies. S’ils
n’eurent pas a reconstruire les murailles de
Jérusalem parce qu’elles n’avaient pas &t
démolies depuis la derniere ancienne fois, ni a
mettre aux portes les battants, les serrures et les
barres, ils ¢leverent d’impressionnants faubourgs
au seuil de la sainte ville. Dizingof batit la colline
du Printemps. Ruttemberg maria le Jourdain avec
le Yarmouk. Tolkowski planta des orangers.

Merveilleuse histoire ! Mais Juif errant, ou
donc avais-tu trouvé I’argent ?
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Dans le monde entier.

Quand tes fréres dispersés te virent prendre
résolument ton baton et marcher d’une seule
traite des Carpathes au Jourdain, tous eurent les
yeux sur toi. Tu leur parus un héros national, et
dans des petits troncs bleus marqués au sceau de
David et répandus sur toutes les terres ou sont les
tiens, chaque jour, a toute heure et sous tous
prétextes, on glissait pour toi marks, dollars,
shillings, pesos et florins.

C’est alors que tu commencas de faire des
bétises.

Ton wvieux baton de chemineau devint
orgueilleux comme une hallebarde. Tu le laissais
froidement choir sur les pieds des Arabes ; ton
mouvant et émouvant esprit balaya vingt siccles
d’un revers de penseée. Tu rentrais chez toi
comme ces ci-devant derriere Louis XVIII, sans
demander a connaitre celui qui, depuis ton départ,
avait achet¢ ta maison. L’insolence n’est pas
toyjours une mauvaise chose, encore faut-il
qu’elle s’adresse aux grands !

Tu en avais assez d’étre sous la botte. Chacun
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comprendra qu’il est agréable de redresser son
nez. Mais quand on va le nez en 1’air, on ne voit
plus ce qui se passe a ses cotés. Juif errant, le lord
anglais avait retir¢ son bras !

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties, le
cou libéré dans le col a la Danton, tu faisais le
beau parmi les vilains !

Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te promenais derriere
un drapeau, en capitaine de football, droit comme
un vieux pompier ! Quand on a si longtemps
inspire la pitié, il est tentant de vouloir inspirer le
respect. Mais a I’heure ou I’on fait peau neuve,
mon ami, on ne se met pas a son balcon,
autrement on attrape des maladies graves.

Et tu étais 1a, accoudé¢ a la rampe, criant a tout
venant tes secrets. Général en chef, tu distribuais
tes plans de bataille dans le camp ennemi. Cette
année, tu ramasserais un million de livres de plus
que l’année derniere et tu acheterais le mont
Carmel ! « Ecoutez! Arabes, disais-tu, vous
voulez savoir quel est mon but ? Le voici : ¢’est
la création, ici, d’une majorité juive. Savez-vous
ce que je suis en train de faire, a Zurich, cette
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année ? Je m’assure ni plus ni moins toute la
Palestine. L’Agence Juive, chers Arabes, que le
congres vient de créer, va me permettre
d’intéresser les Juifs non errants a 1’achat du beau
pays. Dans dix ans, il sera le mien. Dans vingt
ans, cinq cent mille de mes petits freres seront
venus me rejoindre. Le lord aux cheveux blancs
dit Bras-Long m’¢levera a la dignité du Canada,
de I’Australie. Je serai le sixieme dominion.
Fanfare, attention ! »

Et la-dessus, tu faisais jouer Hathigwah !
Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?

Il a d’abord regardé¢ autour de lui. Tiens ! le
lord au bras long avait quitté la place ! Ensuite, il
s’est mis a compter. Tu n’étais pas encore cingq
cent mille, ¢’était le moment d’agir. Il est venu
sur la pointe de ses pieds et tandis que tu chantais
ta gloire, il t’a mis un bon coup de sa matraque
sur la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?

Eh bien ! il ne va pas trop mal. On aurait pu
penser le trouver en plus mauvais état, apres la
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saigneée. Son teint ¢tait plus pale, sa voix moins
bien perchée, un petit flottement dans sa
démarche, mais il ne s’¢tait pas alité. Surtout — et
c’¢tait 1a, dans toute la vie du Juif errant, le fait

nouveau sensationnel — il n’avait pas courbe¢ le
dos !

En ce temps-la, apres toutes ces histoires, je
me trouvais sur la plage de Tel-Aviv. C’¢tait le
premier jour de 1’année juive : Rosch Hachana.
Le long de I’eau, des Juifs se démenaient d’une
tres ¢étrange manicre. De leurs mains ils
semblaient fouiller leur poitrine et en arracher
quelque chose qui suivait difficilement. Ensuite,
ils balancaient leurs bras dans la direction de la
Méditerranée : ils jetaient leurs péchés a la mer !

— A la bonne heure ! me dis-je, ils ont enfin
compris. Pour peu, qu’ils n’oublient pas de noyer
leur trop d’orgueil, tout ira bien apres.

Est-ce une prophétie ?
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Le Juif errant est-il arrivé ?

Pourquoi pas ?
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