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I

Un personnage extravagant

Les  bateaux  qui  vont  de  Calais  à  Douvres 
s’appellent des malles. Au début de cette année, 
la  dix-neuf  cent  vingt-neuvième  de  l’ère 
chrétienne, j’étais dans l’une de ces malles.

Elle  semblait  assez  bien  faite,  l’ordre  y 
régnait.  Dans  le  compartiment  le  plus  bas,  des 
voyageurs,  passeport  au  bout  des  doigts  et 
formant  une  longue  file,  attendaient  de  se 
présenter devant la police. D’autres, au coup de 
cinq heures, se rendaient pieusement au rendez-
vous rituel de la théière. L’escalier était bourré de 
cœurs  inquiets.  Qu’allait  faire  la  mer ? 
Descendrait-on  au  fond  de  la  malle ? 
S’installerait-on sur son couvercle ? Le couvercle 
l’emporta, la foule gagna le pont.

Là, c’était la grande parade des valises !
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Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors à parler. 
Par  la  magie  de  leurs  étiquettes,  les  valises 
racontaient  leur  voyage.  Shéhérazade  eût  été 
moins  éloquente.  Une  vue  du  Parthénon  disait 
que celle-ci venait d’Athènes. Elle s’était arrêtée 
dans un palace à Rome, puis dans un « albergo » 
à Florence. Cette autre devait être une indécise : 
n’avait-elle  pas  changé  trois  fois  d’hôtel  au 
Caire ? Une toute petite venait de Brisbane avec 
escale à Colombo. Plusieurs arrivaient de l’Inde. 
Les  images  des  hôtels  de  Bombay  étaient  plus 
jolies que les images des hôtels de Calcutta. Dans 
un  coin,  une  malheureuse  regrettait  Biskra,  un 
palmier collé à son flanc. Menton, Saint-Raphaël 
en  renvoyaient  une  vingtaine.  La  Suisse  aussi. 
Sur du beau cuir de vache, la neige et le soleil des 
autres  pays  traversaient  mélancoliquement  le 
détroit.

Soudain,  tandis  que  je  pensais  à  tous  ces 
smokings  pliés  et  ambulants  qui  rentraient  en 
Angleterre,  un  personnage  extravagant  surgit 
parmi ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes ; le reste 
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de  lui-même  était  tout  noir.  Son  chapeau,  au 
temps du bel âge de son feutre, avait dû être dur ; 
maintenant,  il  était  plutôt  mou.  Ce  galurin 
représentait cependant l’unique objet européen de 
cette garde-robe. Une longue lévite déboutonnée 
et  remplissant  l’office  de  pardessus  laissait 
entrevoir  une  seconde  lévite  un  peu  verte  que 
serrait  à  la  taille  un cordon fatigué.  L’individu 
portait une folle barbe, mais le clou, c’était deux 
papillotes  de  cheveux  qui,  s’échappant  de  son 
fameux  chapeau,  pendaient,  soigneusement 
frisées, à la hauteur de ses oreilles.

Les  Anglais,  en  champions  du  rasoir,  le 
regardaient  avec  effarement.  Lui,  allait,  venait, 
bien au-dessus de la mêlée.

C’était un Juif.
D’où venait-il ? D’un ghetto.  Il  faisait  partie 

de ces millions d’êtres humains qui vivent encore 
sous la Constitution dictée par Moïse du haut du 
Sinaï.  Pour plus de clarté,  il  convient  d’ajouter 
qu’à l’heure présente ils vivent aussi en Galicie, 
en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en 
Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. 
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Autrement  dit,  sans  cesser  d’appartenir 
uniquement  à  Dieu,  ils  sont,  par  la  malice  des 
hommes,  sujets  polonais,  roumains,  russes, 
hongrois et tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir 
de passeport. Il arrivait probablement de Galicie, 
sans doute était-il rabbi, et quant au but de son 
voyage, pour peu que l’on connût quelques traits 
de  la  vie  de  ces  Juifs,  on  le  pouvait  aisément 
fixer : le rabbi se rendait à Londres recueillir des 
haloukah (aumônes).

La malle ne tarda pas à déverser son contenu 
sur le quai de Douvres. Je m’attachai aux pas du 
saint homme. Une valise de bois ciré à la main, il 
suivait la foule. Un policeman coiffé à la Minerve 
sourit à sa vue. Lui, passa. On fut bientôt devant 
la banquette de la douane. Il y posa sa caisse. À 
cet  instant  et  pour  la  première  fois  de  ma vie, 
mon  âme  éprouva  des  tressaillements  de 
douanier. Qu’attendait-on pour lui faire déballer 
sa  marchandise ?  Enfin,  on l’en pria.  La caisse 
livra  son  secret.  Elle  contenait  un  châle  blanc 
rayé noir et frangé, une paire de chaussettes, deux 
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petites boîtes un peu plus longues que nos boîtes 
d’allumettes,  épaisses deux fois comme elles et 
fixées à une lanière de cuir, deux gros livres qui, 
de  très  loin,  sentaient  le  Talmud,  et  quelques 
journaux imprimés en caractères bizarres.

D’anciennes  incursions  dans  les  synagogues 
d’Europe orientale me permirent  de reconnaître 
que le châle était un châle de prière, un taliss, et 
que  les  deux  petites  boîtes  représentaient  les 
téfilin que tout Juif pieux lie à son front et à son 
poignet gauche les jours de grande conversation 
avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit d’ignorer 
la  sainteté  de  tels  objets ;  aussi  les  traita-t-il 
comme  il  eût  fait  de  boîtes  à  poudre  ou  d’un 
châle espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la 
gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes 
après, le train des gens raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face de lui.
Ma  conduite  ne  m’était  pas  dictée  par  un 
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caprice. Cet homme tombait à point dans ma vie. 
Je partais cette fois, non pour le tour du monde, 
mais pour le tour des Juifs, et j’allais d’abord tirer 
mon chapeau à Whitechapel.

Je  verrais  Prague,  Mukacevo,  Oradea  Mare, 
Kichinev,  Cernauti,  Lemberg,  Cracovie, 
Varsovie, Vilno, Lodz, l’Égypte et la Palestine, le 
passé  et  l’avenir,  allant  des  Carpathes au mont 
des Oliviers,  de la  Vistule au lac de Tibériade, 
des  rabbins  sorciers  au maire  de  Tel-Aviv,  des 
trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans 
pitié  annonçaient  déjà  chez  les  Tchèques,  au 
soleil  qui,  chaque  année  en  mai,  attend  les 
grimpeurs des Échelles du Levant.

Mais je devais commencer par Londres.
Pourquoi ?
Parce que l’Angleterre, voici onze ans, tint aux 

Juifs le même langage que Dieu, quelque temps 
auparavant, fit entendre à Moïse sur la montagne 
d’Horeb. Dieu avait dit à Moïse : « J’ai résolu de 
vous tirer de l’oppression de l’Égypte et de vous 
faire  passer  au  pays  des  Chananéens,  des 
Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des 

10



Hévéens et des Jébuséens, en une terre où coulent 
des ruisseaux de lait et de miel. »

Lord  Balfour  s’était  exprimé  avec  moins  de 
poésie. Il avait dit : « Juifs, l’Angleterre, touchée 
par votre détresse, soucieuse de ne pas laisser une 
autre grande nation s’établir sur l’un des côtés du 
canal  de  Suez,  a  décidé  de  vous  envoyer  en 
Palestine,  en  une  terre  qui,  grâce  à  vous,  lui 
reviendra. »

L’Angleterre défendait ses intérêts mieux que 
Dieu  les  siens.  Dieu  avait  donné  d’un  coup  la 
Palestine et la Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie.
Entre les deux époques, il est vrai, Mahomet 

avait eu un mot à dire.

*

Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son 
fameux  chapeau,  s’étant  déplacé  légèrement, 
découvrait  la  calotte  qu’il  portait  en  dessous. 
Tout  Juif  orthodoxe  doit  avoir  ainsi  deux 
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coiffures.  Un  coup  de  vent,  une  distraction 
pourraient faire que la première quittât son chef. 
Quelle inconvenance si le nom du Seigneur (béni 
soit son nom !) était alors prononcé devant la tête 
décalottée d’un Juif !

À Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. 
Il  les  avait  beaux.  Si  mon  homme  arrivait  de 
Galicie, ses yeux venaient de beaucoup plus loin. 
L’Orient  les  habitait  encore.  Ayant  extrait  son 
Talmud de sa valise en bois, ce sujet polonais se 
plongea dans l’hébreu.

Les  Anglais  en  promenade  dans  le  couloir 
jetaient sur le voyageur un regard scandalisé. On 
peut appartenir à un peuple touriste et n’avoir pas 
tout vu. Ce sont les « peycés » (les papillotes) qui 
leur donnaient surtout un coup dans l’estomac. Le 
rabbi devint bientôt l’attraction du compartiment. 
Ceux  qui  l’avaient  découvert  le  signalaient  à 
leurs voisins. Et les curieux, feignant le bel air de 
l’indifférence,  passaient  et  passaient  encore 
devant  notre  box.  Un vulgaire  contemporain  se 
fût  dressé et  leur  eût  demandé :  « Que désirez-
vous,  gentlemen ? »  Mais  quand  on  flirte  avec 
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Dieu  à  travers  de  difficiles  caractères 
d’imprimerie,  a-t-on des pensées pour de sottes 
créatures ? Et, calme, le rabbin broutait son texte, 
les lèvres actives comme un lapin qui déguste.

*

Ce  fut  Londres.  Le  voyageur  était  attendu. 
Deux hommes, ceux-là habillés à l’européenne, le 
saluèrent sans enlever le chapeau. Ils le saluèrent 
des  épaules,  du  cou,  d’un  frémissement  des 
narines et d’une gymnastique des sourcils. Le trio 
entra  en  conversation et,  naturellement,  s’agita. 
Leurs mains d’automate dessinaient la forme de 
leurs  pensées.  Le  geste,  en  effet,  est  l’accent 
d’Israël. Un Juif s’exprime autant avec les doigts 
qu’avec la langue. Manchot, il serait certainement 
demi-muet !

Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent de la gare. 
Ils marchaient.

L’un des Européens portait la caisse. Le rabbi 
avait son Talmud sous une aisselle. Le troisième 
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traçait,  à coups de bras, des arabesques dans la 
nuit.

Bientôt  ils  firent  halte.  Était-il  nécessaire 
d’être  détective  pour  comprendre  qu’ils 
attendaient  l’autobus ?  Après  quelques  sourires 
de  la  foule  londonienne,  le  gracieux  véhicule 
arriva.  On  le  prit.  Où  les  fils  d’Abraham 
m’emmenaient-ils ?  J’aperçus  Piccadilly,  je 
devinai l’entrée du Strand, puis il me sembla que 
l’on traversait la Cité. Les discoureurs parlaient 
plus  vite  que  n’allait  l’autobus,  et,  quand  le 
monstre  s’arrêtait,  eux  continuaient.  La  course 
prit fin. Ils descendirent devant un grand bâtiment 
qui,  sous toutes réserves,  devait  être le London 
Hospital. Nous étions Whitechapel Road.

Ce n’était  pas  très  animé.  Je  les  suivis  sans 
difficulté.  Il  remontèrent  l’artère  centrale  et 
s’engagèrent  dans  Silver  street,  puis  dans 
Chicksand  street.  C’était  une  très  petite  rue 
sombre  et  poisseuse.  Les  lumignons  des 
boutiquiers l’éclairaient seuls. Au numéro 17 le 
trio disparut dans un couloir. La maison était de 
briques  sales  et  le  rez-de-chaussée  abritait  un 
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marchand de volailles qui vendait des canards et 
des poulets mal plumés.

– À  demain !  fis-je  mentalement  en  notant, 
l’adresse.

Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses 
suintaient.  Derrière  les  carreaux,  on  voyait  des 
familles  pauvrement  attablées.  Je  retrouvais 
Whitechapel  Road.  Tout  en  avançant,  j’épelais 
les  enseignes  des  magasins :  Goldman, 
Appelbaum,  Lipovitch,  Blum,  Diamond, 
Rapoport.  Sol Lévy, Mendel, Elster, Goldeberg. 
Abram,  Berliner,  Landau,  Isaac,  Tobie,  Rosen, 
Davidovitch,  Smith,  Brown,  Lewinstein 
Salomon, Jacob, Israël...

Et je ne marchais que sur un trottoir !
J’étais en plein dans mon sujet.
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II

Nous retrouvâmes Chicksand Street

Midi.  Deux  hommes,  dans  le  centre  de 
Londres, cherchaient un restaurant Kasher.

– Vous y tenez ? demanda l’un.
– Il  faut  en  profiter,  puisque  ce  matin  nous 

n’avons pas faim, répondis-je.
J’étais  l’un  de  ces  deux  hommes.  L’autre 

représentait mon nouveau compagnon. Je l’avais 
découvert ce matin, 77, Great Russell Street, au 
Central Office de la Zionist Organisation. On me 
l’avait  confié  plutôt  qu’un  autre,  ayant  voulu 
quelqu’un parlant yiddisch.

– On  pourrait  peut-être  déjeuner  dans  un 
« Lyon »,  dit-il  (entreprise  d’alimentation  genre 
Duval), on n’y mange pas Kasher, mais l’affaire 
est juive tout de même.
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– Aujourd’hui,  soyons  les  dignes  enfants  du 
Seigneur votre Dieu, allons manger Kasher.

Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant 
rituel.  La  foule  s’y  pressait.  Quelques  clients 
étaient  coiffés,  les  autres,  comme  de  simples 
chrétiens, avaient quitté leur chapeau. On s’assit.

Vous  n’ignorez  pas  ces  maisons.  Les  lettres 
hébraïques  qui  leur  servent  d’enseigne  les  ont 
signalées à vos regards.  Elles sont la  preuve,  à 
travers le monde, de l’attachement du peuple juif 
à sa loi :

« Ne mangez point de ce qui est impur.
« Mangez le  bœuf,  la  brebis,  le  chevreau,  le 

cerf,  la  chèvre  sauvage,  le  buffle,  le  chevreuil, 
l’oryx, la girafe.

« Vous mangerez de tous les animaux qui ont 
la corne divisée en deux et qui ruminent.

« Mais  vous  ne  devez  point  manger  de  tous 
ceux  qui  ruminent  et  dont  la  corne  n’est  point 
fendue,  comme  du  chameau,  du  lièvre,  du 
chœrogrylle.

« Le pourceau, aussi,  vous sera impur,  parce 
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que, encore qu’il ait la corne fendue, il ne rumine 
point.

« Entre tous les animaux qui vivent dans les 
eaux,  vous  mangerez  de  ceux  qui  ont  des 
nageoires et des écailles. »

Beaucoup d’autres recommandations encore.
Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre de 

Moïse.
Ainsi  mangent  toujours  des  millions  et  des 

millions de Juifs.
– Si nous goûtions de la girafe, fis-je ?
– Examinez  les  physionomies  de  cette 

clientèle et dites-moi s’il existe un type juif ainsi 
qu’on le prétend. Il est des Juifs répondant à ce 
que l’on appelle le type juif...

– Croyez-vous ?
– Mais la plupart...
– Heu !  En  tout  cas  c’est  à  l’honneur  de  la 

race, et puis, on rencontre de bien jolies têtes.
La viande que l’on nous servit paraissait avoir 

été cuite dans du papier buvard. Plus une goutte 
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de sang. Enfin passons !
– Je  ne  suis  pas  d’ici,  fit  le  camarade,  mais 

sujet  polonais  né  en  Russie.  Cependant  j’ai  un 
ami  au  théâtre  juif.  Il  pourra  nous  être  utile. 
Attendez,  je  vais  demander  l’adresse  de  ce 
théâtre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutôt 
la mine d’un petit employé anglais que d’un libre 
enfant d’Abraham. Le voisin répondit :

– Oui, je sais qu’il y a un théâtre juif, mais je 
n’y vais jamais.

Et cela avec un sourire où le mépris était dosé.
– Encore  un  qui  renie,  fit  le  Polonais. 

Évidemment, en France, en Angleterre... On voit 
bien qu’ils ne savent rien de ce qui se passe chez 
nous.

Après  avoir  bu  un  dernier  verre  de  ginger 
beer,  boisson  que  Moïse,  en  homme  de  goût, 
n’avait pas recommandée, nous enfonçâmes notre 
chapeau et prîmes le chemin de Whitechapel.

C’est  à  l’est  de  Londres,  c’est  même  East  
End,  autrement dit la fin de l’Est. Au temps où 
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les  Juifs,  fuyant  les  persécutions  d’Europe 
orientale,  s’y  établirent,  c’était  le  bout  de  la 
capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait peur ! 
Il est inutile qu’une barrière marque l’entrée de 
Whitechapel  et  que  l’on  vous  distribue  un 
prospectus  pour  vous  avertir  que  vous  allez 
pénétrer  en  pays  non  anglais,  cela  se  renifle. 
C’est sensible autant que de passer d’une glacière 
dans une serre. Les gens qui vivent là sont sujets 
anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, 
parlent  l’anglais,  mais,  dès  les  premières 
maisons,  rien,  là-dedans,  ne  sent  l’Angleterre. 
C’est plus  humain,  j’allais  dire  plus  latin,  en 
oubliant  que  le  latin  n’est  pas  l’hébreu ! 
Silhouettes, frappe du visage, mobilité du regard, 
mouvement  général,  ascétisme  des  uns,  graisse 
des  autres,  curiosité  innée,  odeur  d’oignon, 
inquiétude et satisfaction, c’est Israël !

Ils  ne  le  cachent  pas.  Tous  leurs  noms 
célèbres, dont le moins connu est Isaac, claquent 
en  tête  de  leurs  boutiques.  La  fidélité  à  son 
origine  est  d’ailleurs  l’une  des  beautés  de  ce 
peuple tragique. Anglais ? Oui, ils sont fiers de 
l’être. Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il 
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en  a  coûté  à  leurs  pères  d’être  nés  en  Russie. 
Aussitôt  après  qu’ils  sont  Juifs,  ils  sont 
certainement Anglais. À qui leur proposerait de 
quitter l’Angleterre, de retourner dans l’Est, voire 
de partir pour la Palestine, ils répondraient : Nous 
sommes Anglais ! Cependant, en imagination, le 
vieux  sol  hébraïque  est  toujours  doux  à  leurs 
pieds. Ils le foulent avec délice. Que voit-on aux 
vitrines  et  à  l’intérieur  des  boutiques  de 
Whitechapel  Road,  de  Mile  End  Road,  de 
Commercial Road et du début de Stepney ? Des 
images. L’une représente le combat de David et 
de Goliath.  Plus loin,  c’est  Saül vaincu, faisant 
hara-kiri  sur  le  mont  Gilboé.  Puis  des  vues  de 
Jérusalem,  l’entrée  du général  Allenby à  Gaza. 
Nabuchodonosor  emmenant  les  princes,  les 
vaillants et  les juges en captivité,  Lord Balfour 
inaugurant  l’Université  hébraïque  du  mont 
Scopus.  Est-ce  le  portrait  du  roi  George V qui 
préside les calendriers de l’année ? Non !  C’est 
celui du Messie moderne, de leur grand Juif du 
vingtième siècle, du pape du sionisme, Théodore 
Herzl !  Ce  chemisier  n’a  pas  de  boutons  à 
bascule, mais en revanche, sur son mur la carte 
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de  Palestine !  Et  que  découvre-t-on  sur  leur 
savon, du moins sur celui dont j’ai fait emplette ? 
L’étoile  à  deux  triangles,  sceau  du  bouclier  de 
David !

– Alors, nous allons chez votre rabbi ?
– Par ici, fis-je.
Nous retrouvâmes Chicksand Street. Si la nuit, 

les  derrières  de  Whitechapel  ne  vous  font  pas 
chaud au cœur, le jour ils vous font froid dans le 
dos. Quand il n’est pas dans l’air, le brouillard de 
Londres  doit  être  quelque  part.  Il  est  là.  J’ai 
trouvé  sa  remise.  Il  se  repose  sur  les  trottoirs, 
contre les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir 
tout  entier.  Dès  qu’il  se  sentira  de  nouveau en 
forme, il s’élèvera non sans laisser de trace, puis 
il  ira  faire  sa  petite  tournée  au-dessus  de  la 
capitale,  après  il  reviendra  se  dégonfler  sur  les 
toits de Whitechapel...

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait 
aujourd’hui encore très mal plumé ses poulets.

– Le nom de votre homme ? me demanda le 
Polonais.
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– Il n’est pas deux individus pareils dans toute 
l’Angleterre. Son signalement est un nom.

Le  commerçant  qui  devrait  apprendre  à 
plumer  ne  l’avait  point  vu.  Les  habitants  du 
premier l’ignoraient. Au fond de la cour, en deçà 
d’une fenêtre ouverte, j’aperçus le rabbi. Étendu 
dans un fauteuil  de reps rouge,  calotte  en  tête, 
papillotes agitées, il lisait avec les lèvres son gros 
livre noir.

Comme  je  descendais  l’escalier 
précipitamment, mon compagnon me conseilla de 
surveiller mon ardeur.

– Il ne faut pas lui sauter à la gorge. C’est un 
Juif  de  l’Est,  il  est  loin  de  vos  pensées.  Des 
précautions s’imposent.

Au nom de la Zionist Organisation, l’accueil 
des hôtes fut amical. L’un de ceux qui, la veille, 
étaient venus chercher le rabbin à la gare, nous fit 
asseoir  dans une première pièce. On apprit  que 
l’étonnant voyageur était, en effet, rabbin et que 
sa  communauté  se  trouvait  en  Galicie,  entre 
Tarnopol et la frontière roumaine. Le locataire du 
17  Chicksand  Street  était  son  arrière-neveu. 
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L’homme  de  Dieu  ne  refuserait  pas  de  nous 
parler.

Et l’on nous introduisit.
Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui 

nous étions, il nous tendit la main et dit :
– Chalom !
– Chalom ! répondit le Polonais.
C’est  le  salut  hébreu,  qui  remplace  notre 

bonjour et signifie : Paix sur toi !
Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant voyagé 

en  sa  compagnie,  j’avais  voulu  connaître  son 
adresse et,  cela non par  curiosité,  mais  conduit 
par  une  pensée  sérieuse ;  que  j’avais  formé  le 
projet d’exposer aux Français l’état des Juifs dans 
le monde ; que j’irais dans son pays, en quelques 
autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais supposé 
que la Providence, en me mettant, au début de ma 
route, en contact avec un saint rabbin, avait peut-
être désiré marquer par là qu’elle approuvait mon 
entreprise.

– Toda Raba ! (Merci bien !)
Je  lui  fis  demander  le  but  de  son  voyage  à 
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Londres.
Il répondit :
– La misère de ma communauté est grande. Le 

froid qui va durer de longs mois l’aggravera. Mes 
Juifs  n’ont  pas  de  quoi  manger,  ni  de  quoi  se 
vêtir. Les enfants sont pieds nus sur la glace et le 
vent pénètre dans les maisons, parce qu’elles sont 
faites de planches et que toutes les planches ne 
joignent pas. Je suis venu à Londres recueillir des 
aumônes. Les Juifs qui ont une position favorable 
doivent  du  secours  à  leurs  frères  encore 
opprimés. N’est-ce pas nous qui sommes le plus 
près de Lui (de Dieu). Sans nous qui Le prierait 
encore ?

Il ajouta :
– Si  le  malheur  accable  autant  d’enfants 

d’Israël,  n’est-ce  pas  justement  la  rançon  du 
bonheur égoïste et de l’impiété des autres ?

Son arrière-neveu nous pria de considérer  le 
cas de son grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant 
dans le  ghetto,  peut-être n’avait-il  pas une idée 
exacte  des  obligations  modernes.  S’il  suffisait 
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aux Juifs  de Galicie de plaire à  Dieu,  les Juifs 
occidentaux devaient, hélas ! plaire aux hommes.

Et l’on me traduisit qu’il disait à son parent :
– Mais,  nous  aussi,  rabbi,  tout  Anglais  que 

nous sommes, nous observons le samedi. Demain 
vendredi,  à  la  première  étoile,  alors  que  tout 
Londres  travaillera  encore,  vous  entendrez  les 
rideaux de fer dégringoler dans Whitechapel.

Le rabbin reprit :
– Que  le  Saint  Nom  en  soit  béni !  Mais  la 

vérité  est  la  vérité.  L’envie  n’a  pas  guidé  ma 
langue. S’il y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant 
su résister à un siècle de bien-être, ne sont plus 
que des israélites, ceux-là nous les abandonnons. 
Ils  se  croient  Anglais,  Français.  L’esprit  les  a 
quittés.  Ils  ont  rompu  l’alliance.  Ils  ont  tout 
perdu.  Pour  nous  ils  ne  sont  plus  des  Juifs  et, 
pour  les  occidentaux,  ils  en  sont  cependant 
toujours ! Mais je pense à toi, Samuel Gosschalk, 
dont  le  père  est  encore des  nôtres  et  que voilà 
déjà  Anglais.  C’est  s’éloigner  rapidement  des 
siens. Le danger te guette. Tes enfants ne seront 
peut-être  plus,  eux  aussi,  que  des  israélites, 
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puisqu’on vous appelle ainsi !
En me traduisant ce cri du cœur, mon Polonais 

tint à marquer, à son tour, que nous étions en face 
d’un  fanatique.  Le  malheur,  ajouta-t-il,  c’est 
qu’ils sont des millions comme cela chez nous. 
Ce  n’est  pas  ce  qui  nous  aidera  à  trouver  la 
solution du problème juif.

– Et le sionisme ?
– Mais ils le rejettent. Les rabbins qui mènent 

tout, là-bas, sont ses pires ennemis.
– Demandez-lui tout de même ce qu’il pense 

de la déclaration Balfour.
Le  Polonais  lui  posa  la  question.  Le  saint 

homme répondit :
– M. Balfour est un lord et non un Messie.
Le rabbin regagna son fauteuil.  Il  reprit  son 

Talmud, et sans plus nous regarder, oubliant que 
Whitechapel  était  loin  des  Carpathes,  il  se 
plongea  corps  et  âme,  ses  papillotes  déjà 
secouées  par  une  céleste  fièvre,  dans  les 
commentaires de la parole divine.
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III

Le cœur d’Israël bat toujours

Un rabbin  de  Galicie  à  Londres,  c’est  bien, 
mais  c’est  peu.  Sans  passer  inaperçu  dans 
Whitechapel, les autres Juifs le submergeaient. Il 
semblait  une  bouée  pittoresque  sur  une  mer 
indifférente.

On ne  sait  pas  exactement  combien  ils  sont 
dans l’East End. Est-ce plus de cent mille ? En 
tout cas, ils sont un tas ! Et l’ancre qu’ils ont jetée 
ici paraît bien enfoncée.

– Savez-vous  comment  mon  grand-père  est 
arrivé à Londres ?

– D’où venait-il ?
– De  Lithuanie.  Avec  deux  petites  cuillers 

pour  toute  fortune.  Encore  raconte-t-on dans  la 
famille  qu’il  les  avait  emportées  à  l’insu  des 
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siens. Je ne le crois pas, il est trop honnête.
La dame qui me parlait ainsi me conduisait à 

sa maison natale. Nous allions côte à côte, dans 
Commercial  Road.  Maintenant,  elle  habitait 
l’Ouest, le quartier des gens bien nés. On sait que 
plus  le  loyer  est  cher,  plus  le  locataire  est 
respectable ! Elle m’avait été présentée la veille, 
toujours dans l’Ouest, chez un avocat en renom, 
Juif,  sujet  anglais  comme il  disait  lui-même.  Il 
assurait aussi que les Anglais, sachant la position 
où  il  se  tenait,  avaient  pour  lui  plus  de 
considération  que  s’il  s’était  dit  anglais  de 
religion israélite.

Le grand-père vivait encore. Maintenant, seul 
de la famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants 
avaient gagné un meilleur arrondissement. Quant 
aux enfants de ses enfants, ils s’étaient installés 
plus haut encore !

– Voilà, fit ma compagne en m’arrêtant devant 
une  vitrine  de  bijoutier,  voilà  ce  que  sont 
devenues les deux petites cuillers de Lithuanie.

Le grand-père s’appelait Murgraff. Quand on 
entra dans le magasin, on vit un homme assis, la 
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tête penchée sur un livre de comptes.
– Il y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-

fille, un shilling, c’est considérable !
Le  vieux  Murgraff  sourit.  Quarante  années 

d’Angleterre avaient fait du tort à l’orthodoxie de 
sa barbe, mais la race était sauve.

La conversation entamée on arriva bientôt à la 
chose intéressante.

– Il existe aussi un quartier juif à Paris, dit-il, 
la rue des Roses ?...

– Des Rosiers ! Oui. Ce n’est qu’une miniature 
à côté de Whitechapel !

– Eh bien ! je pourrais être dans votre rue des 
Rosiers aussi bien que me voilà à Whitechapel. 
Quand à vingt-cinq ans je débarquai ici, je n’étais 
pas  certain  d’y  trouver  à  manger.  Je  serais 
descendu jusqu’à Paris.

– Alors, maintenant, je serais Française au lieu 
d’être  Anglaise,  fit  la  plus  belle  fleur  de  la 
branche Murgraff.

– Ce  serait  aussi  honorable !  répondit  le 
bijoutier, et tu habiterais l’Étoile !
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Pourquoi  Murgraff  avait-il  quitté  la 
Lithuanie ? Mais son histoire est celle de chacun, 
de ceux de Commercial Road comme de ceux de 
la rue des Rosiers. Elle est la même aujourd’hui 
qu’elle fut il y a quarante ans. Et voilà quarante 
ans,  elle  était  la  même  que  quarante  années 
auparavant.

La  Pologne,  la  Roumanie  ont  succédé  à  la 
Russie.  Mais  la  Pologne  et  la  Roumanie  ont 
acheté à la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif, 
là-bas,  est  toujours  un  Juif.  Peut-être  est-il  un 
homme, en tout cas, ce n’est ni un Roumain ni un 
Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme 
qu’il faut empêcher de grandir. De toute l’histoire 
des Juifs, l’Europe orientale n’a retenu que celle 
de Job. « Périssent le jour où je suis né et la nuit 
où il a été dit : un homme a été conçu ! » Bien 
parlé ! répondent nos frères slaves et latins. Aussi 
trouvent-ils  indispensable  que  les  descendants 
d’Abraham restent assis où l’autre, je veux dire 
Job,  aimait  à  s’asseoir.  Le  problème  juif  est 
compliqué, mais je crois qu’il se résume en une 
question  d’air.  Respirer  ou  ne  pas  respirer.  Ni 
plus ni moins.
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Murgraff  le  vieux  partageait  mon  avis.  La 
petite-fille, qui n’avait connu d’autre atmosphère 
que  celle  de  Londres,  comprenait  moins  bien. 
Elle  n’avait  pas  sous  les  yeux  l’ensemble  du 
monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle fût 
juive,  mais  elle  semblait  assez  près  de  croire 
qu’elle était juive en Angleterre comme d’autres 
sont  Galloises  ou  Écossaises.  Temple,  église, 
synagogue, cela était affaire de l’âme. Et quand 
on ne va pas davantage à la synagogue que ses 
amies à l’église ou au temple, le chemin que l’on 
prendrait pour s’y rendre paraît bien indifférent. 
Aujourd’hui,  une  femme  élégante  fréquente 
moins  chez  Dieu  que  chez  le  couturier.  On va 
plus souvent au cinéma et dans les thés qu’aux 
offices.  Le  même  toit  vous  réunit  autour  du 
même plaisir...

Voilà  ce  que  « l’assimilée »  essayait 
d’expliquer.

– Enfant,  reprit  Murgraff  le  vieux,  tu  penses 
comme une femme heureuse qui ne voit pas plus 
loin que son bonheur !

– Mais  vous,  lui  dis-je,  quarante  années 
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d’Angleterre ?...
– Dans notre cas à nous Juifs d’Angleterre, de 

France,  de  Belgique,  d’Occident,  il  y  a  deux 
stades. Je représente l’un de ceux-là, ma petite-
fille, l’autre. Moi je suis un arbre transplanté. Ma 
Sarah est née acclimatée. J’ai pour l’Angleterre la 
reconnaissance  la  plus  profonde.  Ces  pays  à 
l’intelligence majeure n’ont  voulu voir  en nous 
que des hommes et non je ne sais quels fantômes 
redoutables.  Ils  nous  ont  placés  sur  le  plan  de 
l’égalité. À nous de leur montrer qu’ils ne se sont 
pas  trompés.  C’est  mon  honneur  et  non  ma 
naissance  qui  me  commande  d’aimer 
l’Angleterre. Elle m’est deux fois chère : une fois 
pour  la  lucidité  de  son  esprit  qui  lui  a  fait 
comprendre qu’un Juif n’est pas un diable avec 
une  queue  au  derrière,  une  autre  fois  pour  ses 
bienfaits.  Je  suis  un  fidèle  sujet  anglais.  J’ai 
tressailli de fierté quand mes deux fils sont partis 
pour la guerre. Le sentiment qui m’a transporté 
n’était  pas la vulgaire satisfaction de payer une 
dette pour m’en débarrasser, mais de faire ce que 
l’on  doit.  La  loyauté  à  l’égard  du  pays  qui 
m’avait recueilli me sembla légère.
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Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai 
tété  l’hébreu.  Un  de  mes  frères,  là-bas,  porte 
encore le caftan et les bottes. Je sens en moi tous 
les dépôts de ma race. Il ne serait pas plus digne 
de  ma  part  de  renier  Israël  que  d’être  ingrat 
envers l’Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra, 
contre son mur, le portrait de Théodore Herzl :

– Vous êtes sioniste ?
– Je suis pour tout ce qui pourra soulager la 

détresse  que  j’ai  connue  dans  mon  enfance. 
Quand on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas 
couper les cordes qui en sauveront d’autres.

– En  est-il  parti  beaucoup  de  Whitechapel 
pour la Palestine ?

– Deux  ou  trois  familles...  Mais  elles  sont 
revenues.

Il  existe,  dans  l’ordre  intellectuel,  deux 
espèces de sionistes : les purs et les moins purs.

Les  purs  sont  les  apôtres  qui,  emportés  par 
l’idée, ont brûlé leurs vaisseaux. Ils en ont pris 
immédiatement  d’autres  qui  les  ont  menés  en 
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Palestine.
Les  moins  purs  sont  du  genre  Murgraff.  Ce 

sont  des  personnes  de  plus  de  raison  que 
d’enthousiasme.

Ils  aideront  ceux  qui  veulent  franchir  la 
Méditerranée. Eux resteront sur le rivage.

Ainsi  les  candidats  à  la  traversée  de 
l’Atlantique  trouvent  parfois  des 
commanditaires...

Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de 
Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns venant de 
Belgique, de Hollande, d’Angleterre.

Il n’y a pas eu de « purs » en France.
– Alors, dis-je à mon Juif, le cœur d’Israël ne 

bat plus à Whitechapel ?
– Comment ?
– Si deux ou trois familles seulement...
– Ah !  le  cœur  d’Israël  ne  bat  plus  à 

Whitechapel ?
Murgraff  décrocha  son  chapeau,  se  coiffa, 
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donna des ordres à ses employés :
– C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et 

l’on sortit.
On se retrouva dans Commercial Road et puis 

je  ne  sais  plus  où.  La  nuit  était  venue.  Nous 
passions  entre  deux  haies  de  noms  juifs.  Plus 
nous  allions,  plus  il  y  en  avait.  Ils  défilaient 
devant mes yeux avec la rapidité de ces images 
qui  dansaient  sous  le  pouce  au  temps  des 
cinématographes  de  poche.  La  course  s’acheva 
Redmans street.

Il était près de six heures du soir. La rue était 
économiquement  éclairée.  Des  enfants,  par 
centaines,  y  arrivaient  par  les  deux  bouts.  Les 
enfants, ici, allaient donc à l’école à l’heure où, 
partout, les autres la quittaient ? Nous marchions 
au  milieu  d’un  grouillement  de  mômes.  Ils 
sautaient,  ils  couraient  et  disparaissaient  tous 
dans un même gouffre. C’étaient les petits Juifs 
qui, sortant de l’école anglaise, se hâtaient vers la 
Talmul-Thora1.

– Israël ! fit le vieux bijoutier avec orgueil.
1 École juive d’études primaires.
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Ainsi  ayant  passé  la  journée  à  apprendre  ce 
que  les  petits  Anglais  apprennent,  ils  se 
précipitaient, chaque soir, dans ce couloir, afin de 
bien se mettre dans la tête qu’ils étaient de petits 
Juifs.

L’aspect  de  l’établissement  me  saisit.  Des 
rabbins en calotte et à barbe, les pans du caftan 
volant, circulaient au milieu de cette marmaille, 
elle,  en  casquette  de  jockey.  Dès  le  seuil  on 
foulait  la  terre  sainte.  Alors,  au  diable  les 
manières  anglaises,  plus  de  têtes  découvertes. 
Bonsoir George V et vive Dieu, roi d’Israël !

Ils  étaient  six  cents  dans  l’immeuble.  Des 
garçons,  bien  entendu,  les  filles  du  peuple  élu 
n’ayant aucun droit aux connaissances.

Les  classes  commençaient.  Dans  le  fond  de 
chaque  pièce,  derrière  le  pupitre  du  maître, 
l’armoire à Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est faite 
des cinq livres de Moïse. Elle raconte ce qui s’est 
passé depuis la  création du monde jusqu’à l’an 
2552 et demi avant Jésus-Christ. La fidélité des 
Juifs à cette loi ne s’est jamais démentie. C’est 
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leur  drapeau  national,  leur  hymne  patriotique, 
leur soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect 
pour la sainte Thora, mais un perpétuel élan du 
cœur.  Et  parmi  tous  les  beaux  noms  qu’ils  lui 
donnent, l’un respire le Bel Amour :  la  Fiancée  
couronnée.

Comme  objet,  une  Thora  est  un  long 
parchemin  terminé  à  chaque  bout  par  une 
baguette.  On l’enroule  autour  de  ces  baguettes, 
aussi se tient-elle toute droite dans son armoire. 
Quant aux écrivains de Thora,  aux calligraphes 
de  la  Loi,  aux  merveilleux  séphorim,  l’instant 
n’est pas venu de vous les présenter.

L’armoire  à  Thora  était  au  fond  de  chaque 
classe, cachée derrière son rideau de velours vert, 
rideau marqué tantôt d’un lion, tantôt d’un cerf, 
tantôt d’une panthère, tantôt d’un aigle. Ceci pour 
rappeler aux enfants d’Israël qu’ils doivent être 
forts  comme  le  lion,  agiles  comme  le  cerf, 
audacieux  comme  la  panthère,  rapides  comme 
l’aigle.  Ne  voyez  dans  l’emploi  de  ces  images 
symboliques aucun encouragement à la lutte pour 
la vie, ces qualités ne leur étant recommandées 
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que pour faire la volonté de Dieu.
Le rabbin, debout devant l’armoire, maniait un 

gros  livre.  Tous  les  enfants  avaient  sur  leur 
pupitre un même gros livre : la Thora ; non celle 
de l’armoire mais la parole de Moïse imprimée en 
hébreu sur du papier de librairie. Et tous lisaient à 
la  fois  et  tout  haut,  le  rabbin  donnant  le  ton, 
relevant les défaillances. Ils étaient plus de cent 
par classe, serrés, aplatis, tels des dattes dans une 
boîte.  Les  Juifs  n’ont  jamais  eu  beaucoup  de 
place. Les nations leur mesurent le terrain.  Ces 
enfants  de  Whitechapel  étaient  les  uns  sur  les 
autres comme les morts de leurs cimetières de là-
bas  dont  les  pierres  tombales  se  bousculent  si 
effroyablement.

Qu’apprend-on  dans  ces  écoles ?  À  lire  la 
Thora. Ils ont d’abord épelé les vingt-deux lettres 
hébraïques  descendues  jadis  de  la  couronne  de 
l’Éternel.  L’essentiel,  d’ailleurs,  est-il  qu’ils 
comprennent la sainte langue ? Non ! mais qu’ils 
soient troublés par l’ivresse de sa musique. C’est 
la musique qui donne des ailes à l’imagination, 
c’est elle qui transporte l’esprit aux pays dont on 
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rêve. Et ces enfants nés en Angleterre, de parents 
nés  ailleurs,  chantent  la  Loi,  coude  à  coude, 
comme de vieux Hébreux. Et la carte de la Terre 
Sainte fait face à l’armoire à Thora... et ainsi le 
drame juif anime déjà ces petites âmes...

Vous  aviez  raison,  vieux  Murgraff,  le  cœur 
d’Israël bat toujours.
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IV

Théodore Herzl

Il  est  près  de  Vienne,  au  cimetière  de 
Dœbling, un tombeau.

L’homme  qui  l’habite  eut  une  destinée 
extraordinaire.  Trois  mille  deux  cent  quarante-
sept années après Moïse, il a succédé à Moïse.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un sceptre : 
il  eut des ailes. Sa mission fut plus grande que 
celle  de  régner  sur  un  pays.  À  sa  voix,  les 
frontières  se  lézardèrent.  Son  souffle  courut  le 
monde. Il réveilla un peuple endormi depuis dix-
neuf siècles.

C’était un Juif.
Le peuple était celui d’Israël.
Le nom de l’homme est Théodore Herzl.
Il naquit à Budapest, en 1860.
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On dit qu’il était séphardi, autrement dit qu’il 
descendait  de  ces  Juifs  espagnols  que 
l’Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur. 
À cette origine il devait la beauté de son visage et 
la  majesté  de  son  port.  « Comme  Saül,  écrit 
Zangwill, il dominait ses frères de sa haute taille, 
avec une longue barbe noire, des yeux étincelants 
et la figure des rois assyriens sur les bas-reliefs 
antiques.  Sa  conversation  était  fascinante  et  il 
exerçait  un  effet  magnétique  sur  tous  ceux qui 
entraient  en  contact  avec  lui,  depuis  les 
empereurs  jusqu’aux  pauvres  Juifs  qui 
s’arrêtaient  pour  baiser  les  bords  de  son 
manteau. »

Il  était  journaliste  à  Paris,  correspondant  du 
journal viennois la Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur 
en droit,  il  avait  d’abord tâté  de  la  robe noire, 
comme stagiaire près la cour de Salzbourg. Mais 
l’instinct de sa race le piquait au talon. Il quitta la 
robe pour la valise et courut voir un peu comment 
la Terre était faite.

En route,  ayant  expédié quelques-uns de ses 
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étonnements aux gazettes de son pays, le ton en 
frappa  la  Neue  Freie  Presse.  Elle  se  mit  à  sa 
recherche, le découvrit en Espagne et lui proposa 
l’affaire de Paris.

Le  voyageur  inconnu  accepta.  Les  vieux 
journalistes  parlementaires  français  n’ont  qu’à 
faire appel à leurs souvenirs. Ils reverront notre 
homme en train d’écrire sous l’escalier de la salle 
de  la  Rotonde,  à  la  Chambre  des  députés.  Les 
confrères  étrangers  travaillaient,  en  effet,  sous 
l’escalier.  On  les  a  remplacés,  ces  années 
dernières,  par  un ascenseur.  Le nouveau Moïse 
sous l’escalier ! Mais le secrétaire général de la 
Présidence n’est pas tenu d’être un sorcier !

Herzl réussissait. Il lança un livre,  le Palais-
Bourbon,  qui  fit  les  beaux  jours  de  l’Europe 
centrale. On jouait ses pièces à Vienne, à Berlin. 
La  Neue  Freie  Presse  le  nommait  directeur 
littéraire. Au bel homme, la vie était belle, quand 
soudain...

Quand éclata l’affaire Dreyfus.
Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de : 

« Mort aux Juifs ! »
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Jusqu’ici  Herzl  avait  vécu  en  dilettante.  On 
raconte bien que dans son jeune âge, il aurait dit 
au docteur de sa famille :  « Il  n’y a,  pour nous 
autres Juifs, qu’un moyen de former une nation 
respectée, c’est de nous en aller en Palestine. – 
Qui nous y conduira ? » Et qu’il aurait répondu : 
« Moi ! »

Depuis,  il  semblait  avoir  oublié  sa  mission. 
Comme  ceux  de  sa  race,  il  avait  fait  sa  Bar-
Mitzwah (première communion) et prononcé son 
petit  discours  en  hébreu  à  la  synagogue.  Ses 
manifestations s’étaient arrêtées là. Et, certes il se 
croyait bon sujet autrichien.

Le cri de « Mort aux Juifs ! » fut un éclair sur 
son âme. Il bloqua son train. « Moi aussi, se dit-
il, je suis Juif. »

Que ce  cri  s’élevât  en  France,  voilà  ce  qui, 
surtout, le bouleversa. La France, depuis plus de 
cent ans, avait reconnu aux Juifs l’entière qualité 
d’homme. Elle était  en tête des nations dans le 
cœur  d’Israël.  Si,  ici,  brusquement,  le  terrain 
manquait à leurs pas, si l’on reportait sur tous le 
soupçon  pesant  sur  un  seul,  c’est  que  le  Juif, 
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même dans son pays privilégié, n’était pas encore 
chez lui.

Et  Herzl,  ce  jour-là  sentit  sa  mission fondre 
sur lui.

Il bouscula sa vie, rompit avec ses succès. Il 
entra en fièvre.

Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il 
le demanda à son métier : il fit un livre.

Un livre ?  Un texte  de  loi  plutôt.  Aux  cinq 
livres de Moïse, il ajoutait le sien. Il ouvrait les 
paupières à son peuple et lui disait : « Regarde où 
tu  en  es  après  dix-neuf  siècles  de  ta  vie  de 
roulier. » L’ayant mis en face de son état, il posa 
le problème du retour en Palestine et, comme sur 
un  grand  tableau  noir  visible  du  monde  entier, 
devant les quatorze millions de Juifs attentifs et 
dispersés, il en tira la solution.

Ce livre s’appela : l’État Juif.
« Je n’avais encore jamais rien écrit dans un 

tel état d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu’il 
entendait  sur  sa  tête  le  battement  d’ailes  d’un 
aigle  lorsqu’il  composait  certains  de  ses  vers. 
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J’entendais  au-dessus de moi  quelque chose de 
semblable à un frémissement. »

Mais ce livre était  tout et  n’était  rien.  Herzl 
avait assis sa base ; il fallait, maintenant, dresser 
le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus 
étonnante  dans  les  temps  modernes.  Il  se 
précipita  d’abord  chez  le  baron  Maurice  de 
Hirsch.  Quand on n’a  pas  d’argent  et  que  l’on 
veut  créer  un  État,  il  faut  d’abord  frapper  aux 
coffres-forts. Le baron Hirsch avait consacré des 
centaines de millions à la détresse des siens.  Il 
avait  acheté  à  leur  intention  pour  cinquante 
millions  de  terrains  en  Argentine.  C’était  un 
homme que l’on pouvait embarquer sur sa galère.

Herzl ne représentait rien à l’esprit du baron. 
C’était  seulement  un  homme  jeune  qui  allait 
publier  un  livre.  Il  vit  entrer  chez  lui  non  un 
quémandeur,  mais  l’ambassadeur  des  temps 
prochains. Lorsque le baron, intrigué par une telle 
allure,  commença  de  discuter  avec  son  hôte : 
« Inutile  de  perdre  du  temps,  coupa  Herzl,  et, 
frappant sur les épreuves de son livre : Tout est 
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là ! – Et l’argent ? demanda le financier. – Je vais 
lancer un emprunt national juif de dix milliards 
de marks, répondit le journaliste. » On assure que 
Hirsch répliqua : « Rothschild donnera cent sous 
et les autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix 
milliards  avait  mis  fin  à  l’entretien.  Mais  le 
lendemain,  Herzl  écrivait  à  Hirsch :  « Je  vous 
aurais  montré  mes  bannières  et  comment 
j’entends les déployer. Et si, ironiquement, vous 
m’aviez  demandé :  « Un  drapeau.  Qu’est-ce ? 
Une loque au bout d’un bâton ? » Je vous aurais 
répondu : « Non, monsieur, un drapeau c’est plus 
que  cela !  Avec  un  drapeau  on  conduit  les 
hommes  où  l’on  veut  et  même  en  Terre 
Promise. »

Le  baron  Hirsch  mourut.  L’État  Juif  parut. 
Herzl se rendit  chez Zadoc-Kahn. Grand-rabbin 
de  France,  Zadoc-Kahn  ne  voulait  pas  du  tout 
aller  en  Palestine.  Herzl  était  en  somme  un 
étranger,  un  Autrichien,  et  il  touchait  là  à  une 
question  redoutable.  On  dit  encore  que  Herzl 
répondit :  « Tout  cela  ne  vous  regarde  pas ? 
bien ! Vous êtes Français israélite ? bien ! Mon 
projet  est  en  effet  une  affaire  intérieure  juive. 
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Alors, adieu ! »
Il  partit  pour  Londres.  Il  y  fit  grande 

impression  et  quelques  discours.  Là,  comme  à 
Paris, il comprit qu’il parlait dans le désert et que 
les Juifs pauvres sont la plaie des Juifs riches et 
qu’il est très difficile, même au nom de l’idéal, de 
faire déménager des gens bien logés.

De ces premiers coups de filet, il ne ramena 
qu’un disciple : Max Nordau.

La  pensée  sioniste,  irradiant  de  Herzl,  avait 
pénétré  les  frontières.  Il  lança  l’appel  d’un 
congrès universel. Ce fut le signal qu’attendaient 
les  gens  en  place  pour  déclencher  l’attaque. 
Rabbins  de  Londres,  de  Vienne  poussèrent  la 
première  botte.  Les  rabbins  allemands,  tous  en 
chœur,  dénoncèrent  le  faux  Messie.  Pour 
endiguer le flot qui le veut noyer, Herzl fonde un 
journal,  la  Welt,  et  leur  répond  par  ces  mots : 
« Valets  de  synagogue. » Les  rabbins 
l’emportent.  Munich,  choisi  comme  lieu  du 
congrès, refuse de l’abriter. Herzl se retourne et 
désigne Bâle.

Ah !  ces  journées  de  Bâle !  Quel  spectacle ! 
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Israël, pour la première fois depuis vingt siècles, 
se  réunit.  Polonais,  Hongrois,  Allemands, 
Français,  Russes,  Anglais,  Hollandais, 
Américains,  Égyptiens,  Mésopotamiens, 
Yéménites,  c’est-à-dire  un  peu  noirs  sinon 
nègres.  Des  glabres,  mais  surtout  des  barbes, 
encore  des  barbes.  Et  les  papillotes  battant  les 
tempes ! Tous ces frères qui ne s’étaient jamais 
vus se regardant le nez avec stupéfaction ! Herzl, 
devant  cette  vivante  carte  du  monde,  trembla. 
Son souffle pourrait-il fondre ces âmes pour n’en 
faire qu’une seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son 
fameux regard dans cette masse. Alors eut lieu le 
fait surnaturel. L’assemblée, un instant hésitante, 
se dressa,  fascinée.  La race dispersée venait  de 
voir apparaître la statue de la race. Après un quart 
d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant la pensée 
unanime, lançait à la face de Herzl le vieux cri 
hébraïque : Jechi Hamelech ! Vive le roi !

*
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Il  partit  pour  Berlin  voir  Guillaume II.  Les 
chancelleries  avaient  été  émues  par  l’affaire  de 
Bâle. L’empereur eut la curiosité de cet étrange 
homme.  Il  le  reçut.  Justement,  Guillaume 
préparait  son voyage en  Palestine,  avec  arrêt  à 
Constantinople. Herzl gagna Constantinople. Son 
projet n’était-il pas d’obtenir du sultan la cession 
de  la  Palestine  contre  argent  comptant ?  Qui, 
mieux que Guillaume,  pourrait  plaider  la  cause 
auprès du Grand Turc ? Car si nous ignorions à 
cette époque, la mainmise de l’Allemagne sur la 
Turquie,  lui  la  connaissait.  Et  Guillaume  reçut 
Herzl  une  deuxième  fois  à  Yildiz-Kiosk.  Ce 
coup-ci,  le  chancelier  Bülow  assistait  à 
l’entretien.  Herzl  faisait  déjà  figure  de  chef 
d’État. Il ne lui manquait que l’État ! La tournure 
de ces conversations fut telle que Herzl, flanqué 
d’une délégation sioniste, décida de ne pas laisser 
souffler  Guillaume.  Guillaume  allait  à 
Jérusalem ?  Herzl  irait  à  Jérusalem.  Il 
s’embarqua.  Et  quand,  au  cours  de  l’entrée 
solennelle  de  l’empereur  dans  la  ville  sainte, 
Guillaume, du haut de son cheval, aperçut Herzl 
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dans la foule, il poussa sa bête et se pencha pour 
tendre  la  main  au  roi  sans  couronne.  Nouvelle 
entrevue  à  Jérusalem.  Enthousiasme  des  Juifs. 
Retour  de  Herzl  à  Londres.  Dix  mille  Juifs 
pressés  pour  l’entendre.  Herzl  annonce  que  les 
temps  sont  proches.  Toute  l’Europe  orientale 
tressaille, les mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau à l’horizon 
juif. Le peuple murmure.

*

Herzl  repartit  pour  Constantinople  voir  le 
sultan. Il allait lui présenter une charte. La cour 
ottomane lui barre l’entrée du palais. Elle aurait 
d’abord voulu  reluquer  l’or,  cet  or  dont  parlait 
Herzl.  Ce  qui  intéressait  les  Turcs  dans  cet 
homme était moins le prophète que l’alchimiste ! 
Le prophète l’emporta. Abdul Hamid invita Herzl 
au  Sélamlik.  Après  la  cérémonie  il  le  reçut. 
L’impression  que  le  Juif  produisit  sur  lui,  le 
calife  l’exprima  sans  attendre :  voilà  Jésus-
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Christ ! cria-t-il en le voyant entrer.
Herzl  sortit  de  là  avec  quelque  espoir  et  le 

grand  cordon  de  l’ordre  du  Medjidié.  Il  ne 
s’agissait plus que de trouver l’argent. Paris lui rit 
au nez. Londres promit les capitaux, mais, avant, 
les  Anglais  demandaient  à  voir  la  signature  du 
sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait 
lorgner l’argent avant de donner sa signature.

Herzl  échoua au but,  trébuchant  sur le  cœur 
d’or des banquiers juifs.

Il  attaqua  Carnegie,  homme  de  bien ;  Cecil 
Rhodes,  homme d’affaires.  L’homme d’affaires 
semblait mordre. Il mourut.

Herzl  revint  à  Constantinople...  Le  sultan  le 
logea à Therapia comme un prince, avec officier 
d’ordonnance et carrosse. Herzl et le grand vizir 
entrèrent en négociations. Herzl demandait que le 
sultan  autorisât  une  colonisation  juive  en 
Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en Asie-
Mineure, mais réserva la Palestine.

C’était pour Herzl la chute du dernier mur du 
Temple.
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Il  partit  pour  la  Russie.  Il  vit  Plehve.  Il  vit 
Witte.  Les  conversations  qu’il  eut  avec  ces 
hommes  furent  soumises  au  tsar.  Il  lui  fut 
répondu  que  la  Russie  ne  permettrait  aucun 
mouvement pouvant aider à l’insubordination des 
Juifs russes, mais que, s’il s’agissait de diminuer 
leur nombre, elle soutiendrait Herzl.

C’est alors qu’il eut la révélation de Vilna. À 
son retour, il s’y arrêta. Vilna est la Jérusalem des 
neiges.  Dix  mille  Juifs  cernèrent  l’hôtel  du 
nouveau Messie et l’acclamèrent.

Le  gouverneur  russe  fit  sortir  les  cosaques. 
Les nagaïkas entrèrent en danse. « Que se passe-
t-il ? demandait  Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces 
gens ? »  On  voyait  bien  qu’il  n’avait  jamais 
voyagé par là !

On le conduisit à la gare, sa voiture entourée 
de cosaques. Les Juifs, sous les coups, se ruaient 
quand  même  pour  le  bénir.  Il  y  eut  autant  de 
coups de schlague que de bénédictions.  « C’est 
épouvantable, disait Herzl, épouvantable ! »

Herzl  en  perdit  sa  direction.  Devant  de  tels 
faits,  il  composa  avec  l’idéal.  La  Palestine 
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s’éloignant,  il  fallait  admettre  toute  autre 
solution.  Il  engagea  des  pourparlers  avec  le 
gouvernement anglais pour la région d’El-Arish 
dans  la  presqu’île  du  Sinaï.  Il  pensa  à  l’île  de 
Chypre. Il alla au Caire. Tout craquait, quand...

Quand  le  grand  Chamberlain  rentra  d’un 
voyage  en  Afrique.  Depuis  longtemps  le  Juif 
avait  frappé  l’esprit  de  l’Anglais.  Chamberlain 
proposa à Herzl de partir avec les siens coloniser 
l’Ouganda ! Herzl ne dit pas non.

Alors !...
Alors  ce  fut  un  beau  tumulte  au  sixième 

congrès  qui  se  réunissait  je  ne sais  même plus 
où ! Au lieu de la Terre Promise, la brousse des 
nègres ?  Les  Juifs,  d’après  André  Spire, 
« déchirèrent  leur  vêtements,  pleurèrent  sur  le 
sol,  grincèrent  des  dents ».  Jérémie  lançait 
l’anathème contre Herzl.

Pâle, Théodore. Herzl est debout. Il parle avec 
des paroles douces qui calment les cœurs. Lui, un 
traître ? Ô mes pauvres enfants ! Et il récite l’acte 
d’amour  à  la  patrie,  et  tous  avec  lui,  comme 
autrefois leurs pères partant en captivité, redisent, 
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main levée, le serment des Hébreux :

Si je t’oublie, ô Jérusalem !
Que ma main droite se dessèche
Que...

Le  vent  qui  avait  ébranlé  Herzl  ne  s’apaisa 
pas. Au cri de : Mort à l’Africain ! Max Nordau, 
son lieutenant, essuie deux coups de revolver à 
Paris. Herzl, déjà malade, ne fuit pas la tempête. 
Il part pour Rome. Il va plaider la cause des Juifs 
au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry 
del Val. Il voit le roi. Il voit le pape !

Il  revient  à  Vienne  et  convoque  le  grand 
comité d’action.

– Non !  mes  enfants,  répond-il  aux  acharnés 
qui lui envoient toujours de l’« Africain », je ne 
vous  trahirai  pas,  vous  pouvez  me  croire ! 
Regardez-moi, je suis bien de Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son 
souffle  s’éteignait.  Il  écrivit  sur  une  feuille  de 
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papier :  « Au milieu  de la  vie  arrive la  mort. » 
Puis,  laissant  cette  feuille  sur  son  bureau,  il 
partit... rendre l’âme à Edlach.

Il avait quarante-quatre ans.
Herzl est mort. Son rêve vit !
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V

La randonnée des Juifs

Quelle randonnée que celle des Juifs !
Ils  viennent  du  troisième  âge  du  monde : 

exactement  du  jour  où  le  Seigneur,  établissant 
Abram  comme  le  Père,  changea  son  nom  en 
Abraham. C’était, croit-on, aux environs de l’an 
1920 – avant Jésus-Christ.

À cette  date également  le  Seigneur promit  à 
Abraham de donner à sa descendance la terre où 
lui et les siens  demeureraient comme étrangers,  
c’est-à-dire tout le pays de Chanaan.

Puis la circoncision scella le pacte d’alliance 
de Dieu avec les Juifs.

Un peu plus  tard,  la  famine  s’étant  déclarée 
dans  le  pays  de  Chanaan,  Jacob,  fils  d’Isaac, 
lequel était fils d’Abraham, emmena sa famille en 
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Égypte.
Joseph,  fils  de Jacob,  était  un grand homme 

d’affaires. Il devint si riche qu’il ne tarda pas à 
acheter toutes les terres d’Égypte.

Jacob  mourut.  Joseph  mourut.  Mais  les 
arrière-petits-enfants d’Abraham se multiplièrent 
avec  tant  d’indiscrétion  que,  bientôt,  ils 
occupèrent tout le pays.

Un nouveau pharaon s’en  montra  fort  ému : 
« Voyez, dit-il à son peuple, les enfants d’Israël 
sont devenus si nombreux qu’ils sont plus forts 
que nous. »

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux 
sages-femmes de tuer les enfants mâles. Ce fut le 
premier pogrome.

C’est alors que Moïse apparut dans son panier 
de  jonc,  parmi  les  roseaux  du  Nil.  Vous 
connaissez ses conversations avec Dieu – quand 
il eut grandi ! et comment il fit traverser la mer 
Rouge  aux  Hébreux  pour  les  ramener  au  pays 
d’Abraham.

Était-ce bien le pays d’Abraham ?
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Je pose cette question parce qu’elle est de la 
plus brillante actualité.

Depuis la conférence de San-Remo, en 1920 
(après  Jésus-Christ),  où  le  conseil  suprême des 
alliés  donna mandat  à  l’Angleterre  de  créer  un 
« foyer national juif » en Palestine, les Arabes ne 
cessent de crier à l’imposture.

Ils nient que la Palestine soit  le berceau des 
Juifs.

Et,  comme  preuves,  ils  brandissent  les 
paragraphes  3,  4  et  5  du  chapitre  XXIV de  la 
Genèse :

« Or Abraham étant vieux, dit au plus ancien 
de ses domestiques :

« Mettez votre main sur ma cuisse, afin que je 
vous  fasse  jurer  par  le  Seigneur  que  vous  ne 
prendrez aucune des filles des Chananéens, parmi 
lesquels j’habite, pour la faire épouser à mon fils,

« mais  que  vous  irez  au  pays  où  sont  mes  
parents  afin  d’y  prendre  une  femme pour  mon 
fils Isaac. »

Or ce pays était la Mésopotamie.
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Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un 
usurpateur !

Les Juifs n’emportèrent d’Égypte que les os de 
Joseph. La mer Rouge traversée, ils campèrent en 
différents  endroits  des  plaines  de  Moab,  qui, 
depuis, ont dû changer de nom ! Moïse mourut. 
Josué lui  succéda. Le dénombrement du peuple 
avait  donné douze  tribus.  Neuf  tribus  et  demie 
traversèrent  le  Jourdain  et  s’installèrent  en 
Palestine. Deux tribus et demie restèrent en deçà 
du fleuve, en Transjordanie.

Et  Juda  succéda  à  Josué.  Et  commença  la 
période  des  Juges.  Et  vint  la  royauté,  Saül, 
homme  de  guerre,  premier  régnant.  Et  David, 
successeur  de  Saül,  marcha  sur  Jérusalem  et 
l’arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout Israël, 
il planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-à-dire 
qu’il y transporta l’Arche d’Alliance. Et Salomon 
succéda  à  David  et  fit  bâtir  le  Temple.  Et 
Salomon mourut. Et les divisions commencèrent. 
Et  ce  fut  une  cascade  de  rois.  Et  de  Josué  à 
Hérode, c’est-à-dire au cours de mille quatre cent 
quarante-cinq  ans,  guerre  sur  guerre  les 
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soumettant  aux  Mésopotamiens,  aux  Moabites, 
aux Chananéens, aux Madianistes, aux Philistins. 
Et  Nabuchodonosor  les  emmène  en  captivité  à 
Babylone. Et le Temple est détruit. Et Cyrus le 
Persan les renvoie à Jérusalem. Et le Temple est 
reconstruit.  Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix 
ans  après,  Titus,  délégué  en  Palestine  par  la 
Société des nations... pardon par Vespasien, son 
père,  détruit  de  nouveau  le  Temple  et  saccage 
Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur bâton et 
s’en allèrent par le monde.

Évidemment,  quand  Titus,  revenu  à  Rome, 
s’écriait,  selon  son  habitude :  « J’ai  perdu  ma 
journée ! », ce n’était pas de cette journée-là qu’il 
devait parler !

Où allèrent-ils ?
Il y eut ceux qui craignaient l’eau et ceux qui 

ne la craignaient point.
Les premiers,  peu nombreux,  se dispersèrent 

vers Babylone ou descendirent sur l’Arabie. Un 
petit  groupe,  même,  ne  quitta  jamais  la  Terre 
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Promise.  Leurs  descendants,  complètement 
arabisés,  se  voient  encore,  de  nos  jours,  en  un 
village  de  Haute-Galilée  qui  s’appelle 
simplement Pékin !

La masse s’embarqua sur des galères.
Il  est  à  supposer  que,  dans  le  nombre, 

quelques-unes aboutirent à différents endroits des 
côtes  de  la  Méditerranée.  Le  plus  gros  convoi, 
cependant, toucha les rives occidentales, connues 
aujourd’hui sous le nom de côtes d’Espagne et de 
côtes  de  France.  Je  voudrais  bien  vous  dire  ce 
qu’ils y firent, mais je ne le sais pas.

On  peut  penser  qu’ils  marchèrent  sans 
itinéraire,  poussés  par  leur  désespoir  et  ne  se 
retournant que pour rattraper leur barbe quand le 
vent la rejetait en arrière. Je les vois divisés en 
multiples  colonnes,  suivant  les  rivières  et  les 
fleuves, et précédés d’un homme de tête qui seul 
portait quelque chose : un rouleau de parchemin : 
la Loi !

Furent-ils  heureux  pendant  les  huit  premiers 
siècles de notre ère ? Je l’espère. Par contre, je 
ressens  assez  vivement  l’angoisse  qui  dut  les 
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étreindre quand ils apprirent que la papauté avait 
chargé Charlemagne de constituer l’Occident en 
un empire où régnerait le christianisme.

Les hommes de tête déroulèrent certainement 
leur rouleau. Les Juifs se massèrent autour de la 
Loi. Ils la lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur 
loi s’opposait aux ordres de Charlemagne. Voilà 
maintenant  qu’ils allaient entrer en conflit  avec 
l’empereur des terres où ils marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs commença. La 
croix qu’ils avaient taillée pour Jésus se mit à les 
poursuivre.  Charlemagne  mourut.  Les  siècles 
passèrent. On découpa l’Europe. Quel que fût le 
roi des pays où ils abordaient, la croix les écrasait 
de son ombre sans cesse grandissante.

L’hostilité  des  peuples  les  entoura.  À  leur 
approche, les masses grondaient. La Thora fut en 
danger. Il ne fallait plus penser camper sans souci 
parmi  les  Gentils.  Ils  s’arrêtèrent  où ils  étaient 
pour  se  terrer.  Si  la  peur  ouvre  les  yeux,  elle 
rétrécit les horizons, aussi se tassèrent-ils dans un 
même quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la 
patrie dans les patries.
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Nous étions alors au moyen âge.
De romanichels, si l’on ose dire, ils devinrent 

des  bêtes  curieuses.  Le  dimanche,  les  chrétiens 
allaient rôder autour des ghettos, comme ils vont 
de  nos  jours  le  long  des  cages  des  jardins 
zoologiques.  Il  ne  faut  jamais  longtemps  à  la 
sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de 
démons terrestres. L’imagination leur vit bientôt 
une queue au derrière, des cornes au front et des 
flammes  aux  lèvres.  Personne  ne  doutait  qu’ils 
fussent atteints des plus ignobles maladies.  Dès 
qu’ils ouvraient la bouche, l’air était empoisonné. 
Leurs  os  perçaient  leur  chair.  Les  vers  les 
mangeaient  vivants.  Les  pères  épousaient  leurs 
filles. À certaines dates, ils dévoraient les enfants 
des chrétiens. Et si la peste éclatait, ils en étaient 
les auteurs !

Dans  ces  quartiers  où  volontairement  ils 
s’étaient cloîtrés, on les enferma donc. Et, pour 
les reconnaître, on les marqua d’une rouelle sur la 
manche.

Ils  étaient  surtout  en  Espagne  et  en 
Allemagne.
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L’Espagne de l’Inquisition voulut les forcer à 
abjurer  la  Thora.  Beaucoup  se  firent  chrétiens, 
non par amour pour le Christ, mais par peur de 
Torquemada.  On  les  appela  les  marranes. 
L’Espagne  finit  par  les  chasser.  Les  uns 
gagnèrent  les  Pays-Bas,  les  autres  se  laissèrent 
emporter  par  la  mer.  On  voyait  ces  derniers  à 
Salonique du temps de Sarrail.

À  peu  près  à  la  même  époque,  les  Juifs 
d’Allemagne  reprirent  leur  bâton.  Le  choléra 
ayant dévasté le pays, on leur fit porter le poids 
du malheur. Ils partirent pour la Pologne, tirant 
sur les grand-routes leurs ghettos ambulants.

Cent ans, deux cents ans passèrent, puis une 
étoile venant d’Orient s’alluma, un soir du XVIIe 

siècle, au-dessus des plus noirs ghettos. Était-ce 
enfin  l’œil  attendu  du  Messie ?  Israël  allait-il 
plier ses tentes et regagner le pays de Chanaan ? 
Il s’en fallut de peu et de tout. Cette étoile n’était 
autre  qu’un  Juif  habitant  Smyrne.  Il  s’appelait 
Sabbataï Cévi. Sa folle histoire de faux prophète 
déclencha une telle tempête sur le peuple juif tout 
entier  que  le  Grand  Turc  dut  s’en  émouvoir. 
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Sabbataï Cévi, appelé à Constantinople, préféra, 
hélas !  ne  pas  être  pendu.  Le  précurseur  de 
Théodore  Herzl  se  fit  mahométan !  Le  vent  de 
l’espoir  tomba.  Et  les  tentes  des  ghettos,  qui 
battaient déjà d’allégresse au bout de leur poteau, 
s’affaissèrent, une fois encore, sur le sol étranger.

Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne 
demeurèrent  pas  au  cœur  des  troupeaux  qui 
paissaient  l’Occident.  Aussi  bien  en  Espagne 
qu’en  Allemagne,  en  Pologne  qu’en  Ukraine, 
l’intelligence,  qui  est  toujours  reine,  porta 
beaucoup  des  leurs  aux  places  les  plus  hautes. 
L’Église, en leur interdisant toute participation à 
la  vie  des  États,  en  les  reléguant  dans  l’impie 
commerce de l’or, avait, sans le prévoir, préparé 
des maîtres aux États. Les uns furent chanceliers 
d’Espagne, les autres ministres secrets de princes 
allemands.  Les  seigneurs  polonais  d’alors  ne 
mésestimaient pas non plus leurs lumières. Mais 
à servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris 
du populaire fit bientôt place à la haine. Si bien 
que  la  première  effroyable  chose  arriva : 
Chmielnicki,  hetman  des  Cosaques  d’Ukraine, 
passa sur tous les ghettos et massacra trois cent 
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mille Juifs.
Alors, pour se consoler, Israël se plongea dans 

le  Zohar.  Je  veux  dire  que  Bal  Chem  Tov 
apparut.

Bal  Chem Tov vivait  il  y  a  deux siècles.  Il 
était,  paraît-il,  coupeur  de  bois  dans  les 
Carpathes.  Et  sur  ce  compagnon  des  loups,  le 
Seigneur daigna abaisser sa pensée.

– Quitte ta hache, lui dit-il, prends une voiture, 
traverse  les  Carpathes  et  va  en  Pologne  dire  à 
mes Juifs qu’ils ne savent plus me parler. Leur 
âme  est  triste  comme  leur  habit.  De  peur  de 
rencontrer  mon  regard,  leurs  yeux s’accrochent 
au bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils geignent. 
Courbés je ne sais sous quel poids, ils marcheront 
bientôt à quatre pattes. Ce peuple qui devrait être 
joyeux  d’être  mon  élu,  je  le  vois  plongé  dans 
l’affliction. La lumière s’efface du visage de mes 
Juifs, et les barbes sèchent à leur menton.

Dis-leur que je leur ordonne de relever la tête. 
Au  lieu  de  gémir,  ils  chanteront ;  au  lieu  de 
trembler, ils danseront ; au lieu de jeûner, ils se 
griseront. Assez de larmes, et vive la joie !
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Bal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans 
une  voiture  et  partit  à  travers  la  Pologne. 
Frappant aux portes des synagogues, il cria :

– Holà ! que faites-vous le front contre terre ? 
Je vous apporte la parole de l’Éternel. Relevez-
vous et dansez, mangez, buvez, fumez, chantez ! 
Laissez reposer votre esprit : il est racorni depuis 
le temps qu’il ergote, mais votre cœur est frais ; 
écoutez ses élans.

Fermez le  Talmud !  Qu’est-il ?  Tout au plus 
un  vieux  grimoire  d’académiciens  démodés. 
Voici le dernier cri du jour : le Zohar, le livre de 
la splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israël presque en entier écouta Bal Chem Tov. 
Il  lut  le  Fol  Zohar.  Puis  il  se  mit  à  prier  en 
dansant, en mangeant, en buvant, en fumant, en 
chantant. Ce fut la naissance du hassidisme. Et du 
hassidisme s’élevèrent les miracles. Et Bal Chem 
Tov,  dit  le  Balchem,  le  coupeur  de  bois  des 
Marmaroches, fut le premier rabbin miraculeux. 
Et...

Et  vint  la  Révolution  française.  La  France 
apprit  au monde que le Juif était  un homme et 
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non un démon fourchu. Mais l’Europe n’est faite 
que de cloisons. La nouvelle ne put les traverser 
toutes.  Péniblement  elle  arriva  jusqu’à  Vienne. 
Ainsi,  les  Juifs  se  trouvèrent  scindés  en  deux. 
Ceux de l’Ouest, les nôtres, vous les connaissez. 
Allons voir les autres !
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VI

Les voilà !

À 36° sous zéro, il faut se raser la moustache. 
Autrement,  elle  devient  trop lourde à  porter,  et 
cela vous fatigue. Vous n’avez plus de poils sous 
le nez, mais des glaçons. Plus vous soufflez pour 
les faire fondre, plus les glaçons engraissent. La 
buée animale ne peut lutter contre le frigorifique 
de la Bohême.

Ainsi,  bonhomme  de  neige,  allais-je  dans 
Prague. On peut se raser, on hésite à se couper le 
nez,  les  oreilles  et  les  dix  doigts  des  pieds. 
M. Osusky,  ministre  de  Tchécoslovaquie,  qui 
m’envoyait  au  fin  fond  de  son  pays  sous  le 
prétexte que si je voulais voir des Juifs c’était là 
qu’il  fallait  aller,  m’avait  bien  dit :  « Couvrez-
vous ! » Monsieur le ministre, j’avais trois paires 
de  chaussettes  de  laine  l’une  sur  l’autre,  des 
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guêtres  et  des  souliers  d’égoutier.  Quant  aux 
oreilles, je voyais parfaitement vos compatriotes 
cacher  les  leurs  sous  une  espèce  de  casque 
téléphonique.

J’ai  été  élevé  en  France,  c’est-à-dire  dans 
l’horreur du téléphone. Et, même quand le casque 
se termine par deux mignons losanges de velours, 
je le repousse. J’aurais pu, malgré tout,  acheter 
cet  appareil,  je  vous  le  concède,  mais  le  nez ? 
J’avais un étui à ciseaux dans mes bagages, c’est 
vrai. On m’eût arrêté dans la rue et peut-être mis 
chez les fous. C’eût été dommage : Prague, sous 
la neige, est une si jolie dame !

J’y  venais  saluer  le  cimetière  juif  et  la 
synagogue. Ils représentent, en Europe, les plus 
vieux témoins de la vie d’Israël. À l’entrée des 
pays de ghettos, ils sont les deux grandes bornes 
de la voie messianique d’Occident.

Ce n’est pas un cimetière, mais une levée en 
masse  de  dalles  funéraires,  une  bousculade  de 
pierres et de tombeaux. On y voit les Juifs – je 
veux dire qu’on les devine – s’écrasant les pieds, 
s’étouffant, pour se faire, non plus une place au 
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soleil,  mais un trou sous terre.  À cette  époque, 
quel  que  fût  leur  nombre,  vivants,  ils  devaient 
tous  tenir  dans  le  ghetto,  et,  morts,  tous  se 
coucher dans le cimetière. On n’agrandissait pas 
davantage  l’un  que  l’autre.  Il  était  déjà  beau 
qu’on  leur  eût  concédé  une  parcelle  du  sol 
chrétien.

Chargées  de  leurs  caractères  hébraïques,  les 
stèles se livrent  bataille,  se saisissant  à bras-le-
corps  pour  mieux  se  déraciner.  Il  en  est  qui 
s’épaulent, lasses de l’effort ; vaincues, beaucoup 
sont tombées et le tas qu’elles forment témoigne 
de  l’âpreté  de  la  lutte.  D’autres,  pour  assurer 
définitivement  leur  position,  sont  entrées 
carrément en terre. Les plus acharnées foncent en 
tous  sens,  piquant  de  droite,  de  gauche,  se 
chevauchant  farouchement.  Et  nous  ne  parlons 
que du dernier étage, de celui qui a fini par avoir 
le dessus, sept ou huit couches de morts meublant 
l’enclos. Ce n’est pas un lieu de repos, mais un 
tumulte macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets, 
une fleur, des raisins, des petits pots, des mains 
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croisées, des coqs, des loups, des petites vaches, 
tout cela, sculpté sur ces pierres, signale soit la 
tribu,  soit  le  nom.  Avant  Marie-Thérèse 
d’Autriche,  les  Juifs  n’avaient  pas  de  nom 
officiel.  Quand  l’impératrice  décida  de  les 
enregistrer, il fallut bien les baptiser (je parle au 
civil). Mais, pour eux, l’Allemagne, la Bohême, 
la  Hongrie n’ouvrirent  pas le  calendrier.  Qu’un 
Juif  eût  un  nom,  n’était-ce  pas  déjà  une 
dangereuse condescendance ? Pour en atténuer la 
portée,  on  ne  leur  donnerait  que  des  noms  de 
choses ou d’animaux. Les pauvres n’avaient droit 
qu’à  un  nom  de  bête  vulgaire.  Ceux  qui 
possédaient quelques kreutzers étaient autorisés à 
choisir pour patron un animal noble, voire féroce. 
Les favorisés de l’or pouvaient s’offrir un nom de 
fleur. Ainsi le riche devenait Blum et le prolétaire 
n’était qu’un Schwein, c’est-à-dire un pourceau.

Les  plus  heureux  de  tous  ces  morts  étaient 
ceux  de  la  tribu  d’Aaron.  Leur  noblesse  leur 
interdisant de séjourner en des lieux malpropres, 
on les avait enterrés sur les bords de ce champ de 
bataille.
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Près  du  cimetière,  à  cent  mètres,  on  voit  la 
synagogue.  Elle  est  petite.  Mais là  n’est  pas le 
fait qui la distingue. Qu’est-ce donc ? Elle a l’air 
de se présenter sous un masque. En effet, elle est 
gothique.  On  leur  avait  construit,  à  ces 
malheureux,  une  synagogue  ressemblant  à  une 
église ! L’architecte, un chrétien, en croisant les 
ogives, leur avait dessiné des croix au plafond ! 
Ce  temple  démentait  son  idole.  Plus  tard,  ils 
ajoutèrent  une  cinquième  branche,  aux  motifs, 
pour brouiller l’implacable signe.

Il  ne  faut  pas  grande  imagination  pour  voir 
rôder près de ces pauvres pierres la détresse du 
peuple  maudit.  L’esprit  les  rassemble  aisément 
tels  qu’ils  étaient,  et  tels  qu’ils  sont  encore 
ailleurs,  autour  de  cette  maison  de  prières. 
Chassés, battus, moqués, ne pouvant sortir de leur 
camp  de  concentration,  accusés  de  magie,  de 
sorcellerie,  de  maladies,  leurs  habits  marqués 
d’une rouelle, ils allaient, le dos voûté, pâles et 
maigres, la barbe désenchantée, dans les petites 
rues  d’alors,  à  grands  pas  et  tête  baissée,  vers 
cette  première  synagogue.  C’était  leur  unique 
patrie. Là seulement ils se réchauffaient le cœur. 
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Sous ces voûtes, ils oubliaient les méchants rois 
du jour dans l’attente exaltée du Messie. C’était 
pour  eux  et  pour  quelques  heures  seulement 
comme  notre  Trêve  de  Dieu  de  l’an  mille  qui 
suspendait les violences du mercredi au lundi. En 
sortant, ils levaient de grands yeux interrogateurs 
et regardaient l’heure à cette horloge juive dont 
les  aiguilles  tournent  à  l’envers.  Comment 
n’eussent-ils pas marché à reculons ?

Il y a le Christ du pont Charles-IV aussi. C’est 
le  troisième  témoin  de  l’ancienne  vie  juive  de 
Prague. C’était en 1692. Un Juif qui traversait la 
Voltava cracha sur Jésus en croix. On condamna 
l’imposteur  à  mort  et  le  ghetto  à  réparer 
l’outrage. Les Juifs dorèrent le christ, et depuis ce 
jour  –  suprême  réparation  –  la  croix  porte  en 
lettres  hébraïques :  « Saint,  trois  fois  saint,  le 
nom de Jésus-Christ. »

*

Je  vais  prendre  le  train.  Je  quitte  le  monde 
civilisé  et  je  descends  au  pays des  ghettos.  Le 
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portier de l’hôtel m’a donné une petite bouteille 
que j’ai  là,  dans ma poche. Ce n’est  pas bon à 
boire ; ce n’est pas pour me piquer le nez, mais 
pour me le frotter : c’est du pétrole. Dès que le 
bout  de  mon  nez  deviendra  blanc,  cela  voudra 
dire que l’heure de la friction aura sonné. Mais je 
n’ai  pas  de  glace ;  comment  surveillerai-je  la 
couleur  de  mon  appendice ?  Peut-être  de 
bienveillants voyageurs me préviendront-ils ?

Je  me  rends  d’abord  à  Mukacevo.  Quand 
l’Europe  n’est  pas  polaire,  c’est  à  vingt-quatre 
heures  de  Prague.  Autrement  on  ne  sait  plus. 
Avant  la  guerre,  ce  pays  était  hongrois ; 
aujourd’hui, c’est le bout de la Tchécoslovaquie. 
Cependant, il s’appelle la Russie sud-carpathique. 
En fait, c’est la Ruthénie...

Rien à signaler pendant dix-huit heures. Mon 
nez  tient  toujours.  Mais  voici  Batu.  Adieu !  la 
belle  voie  de  Bucarest !  Là,  un  train  local  me 
prendra et me jettera dans les Carpathes.

Et les voilà ! Voilà les Juifs ! J’ai tout de suite 
pensé  à  des  personnages  extraordinaires 
descendus  ce  matin  de  la  planète  la  moins 

76



explorée ;  mais c’était  bien les Juifs.  Ils étaient 
tout noirs sur la neige et leur barbe et leur caftan 
leur donnaient l’allure d’autant de cyprès. Le vent 
soulevant  barbes  et  cafetans,  ces  cyprès 
frémissaient.  Eh  bien !  –  et  je  me  l’avouais, 
transporté d’étonnement – je n’avais jamais rien 
imaginé  de  pareil.  Ah !  mon ignorance,  toi  qui 
croyais  connaître  toutes  les  espèces  d’hommes 
qui tassent la terre à coups de pieds ! Et ceux-là 
vivaient  en  Europe,  à  quarante-cinq  heures  de 
Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils allaient sur ce 
quai, fouillant tout du regard, rôdeurs, fouineurs 
et interrogateurs. Ils faisaient penser aux citadins, 
pendant  la  guerre,  tandis  qu’un  avion  ennemi 
rôdait  au-dessus  de  leur  ville.  Ces  Juifs 
semblaient  rechercher  le  plus  proche  abri,  et 
cependant  ils  restaient  dehors.  Ils  portaient  des 
baluchons sur l’épaule ou de petites boîtes à la 
main.  On s’attendait  à  ce qu’ils  vous offrissent 
leur  marchandise,  comme  le  font  les  Arabes 
chargés de tapis. Et quand un couple entrait en 
conversation,  leurs  mains  de  marionnettes 
traduisaient si bien leurs paroles que, de loin, on 
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avait  l’illusion  de  prendre  part  soi-même  à  ce 
bavardage gesticulant.

J’armai  mon  appareil  photographique  et  me 
mis en batterie.  Avez-vous jeté une pierre dans 
un groupe de moineaux ? Mes Juifs s’envolèrent. 
Peut-être  n’en  retrouverais-je  plus  d’aussi 
beaux ? Je  les  poursuivis  avec mon instrument. 
Les  uns  couraient,  les  autres  masquaient  leur 
visage  de  leurs  mains,  les  plus  hardis  me 
montraient  le  poing.  « Ça  ne  mange  pas  les 
hommes,  leur  criais-je,  c’est  sans  douleur ! » 
Comme  dans  ces  pays  on  parle  onze  langues, 
dont  les  plus  connues  sont  le  petit-russe,  le 
tchèque, le magyar et le yiddisch, mon français 
n’était guère victorieux.

Ils virent bien que je n’étais pas un enfant du 
Seigneur. J’avais oublié, en effet, la loi du Sinaï : 
« Vous ne ferez point d’image taillée ni aucune 
figure de tout ce qui est en haut dans le ciel et en 
bas sur la terre... » J’enfouis mon appareil dans 
ma poche. Ils revinrent le long du train. Mais leur 
regard était rempli d’indignation.

Pendant  une  demi-heure  je  fus  l’objet 
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d’interminables  chuchotements.  Ils 
m’examinaient  à  la  dérobée,  passant  devant  et 
derrière moi  et  repassant.  Leur curiosité  à mon 
égard était intense et jaillissait de leurs yeux. Ils 
demeuraient  stupéfaits.  Quelle  sorte  de  bipède 
pouvais-je  être ?  Qu’allait-il  encore  leur  arriver 
de mal ? Ils s’interrogèrent. Dans les villages de 
l’intérieur du Japon, je n’avais pas été regardé par 
des yeux aussi méfiants.

Enfin,  ils  montèrent  dans  le  tortillard.  J’y 
montai  aussi.  Ils  étaient  dix-neuf,  regagnant 
Mukacevo.  Ils  se  tassèrent  dans  deux 
compartiments. J’entrai dans un troisième, séparé 
de l’un des leurs par une plaque de tôle ajourée.

Le train partit.
Il n’y avait plus maintenant dans ce pays que 

notre  train  et  la  neige.  Les  steppes  étaient 
blanches  jusque  là-bas,  très  loin,  jusqu’aux 
montagnes,  et  les  montagnes  étaient  blanches 
jusqu’au  ciel.  Soudain,  j’entendis  comme  une 
mélopée  emplir  le  compartiment  voisin,  une 
phrase  grave  et  chantante.  Je  collai  mon  front 
contre la tôle ajourée. L’un des cyprès pensants 
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était planté dans un coin du réduit. Les yeux clos, 
les  papillotes  en  folie,  le  visage  visité  par 
l’extase, le corps oscillant avec la régularité d’un 
pendule,  il  psalmodiait.  Les  autres  debout 
également,  le  dos  voûté,  la  tête  penchée,  les 
paupières  baissées,  frémissant  du  haut  en  bas, 
remuaient les lèvres.

Le chef  de la  bande s’échauffa.  L’excitation 
pieuse emplit le wagon. Au ton de la confidence 
succéda  la  voix  impérieuse  du  croyant. 
Maintenant il  ne conseillait  pas, il  commandait. 
Plus il  sentait  son groupe s’approcher de Dieu, 
plus il le poussait.

Et tous les autres entrèrent en transes. Il  me 
semblait  entendre  les  appels  et  les  répons  de 
farouches  litanies.  Sous  les  paupières,  toujours 
closes,  transperçait  la  brûlante  inspiration  du 
regard. Les monts Carpathes se fussent écroulés 
au  milieu  d’eux  qu’ils  eussent  continué  de 
tressaillir, non sous le choc, mais pour la gloire 
du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Le soleil allait se coucher.
Ils faisaient la prière de Min’ ha.
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VII

Et ce n’est que Mukacevo !

Mais d’où sortent-ils ?
Alors,  les  voilà  dans  leur  Russie  sud-

carpathique ?
Ah !  mes  yeux,  vous  plaindrez-vous ?  Ne 

voyez-vous pas du nouveau ?
Abraham, sont-ce là tes enfants ?
Et ce n’est  que Mukacevo ! Que cachent les 

ravins et les crêtes des Carpathes ?
Qui leur a indiqué le chemin de ce pays ? Quel 

ange de la nuit les a conduits ici ? La détresse ou 
la peur ? Les deux.

Ils fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne, 
de  la  Russie.  Les  uns  dans  l’ancien  temps,  les 
autres dans les nouveaux,  chassés par la loi,  la 
faim, le massacre. Quand on n’a pas de patrie et 
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qu’un pays vous repousse,  où va-t-on ?  Devant 
soi. Les derniers, venus de Bessarabie, partaient 
pour l’Amérique. Voilà leur Amérique !

En Moravie, ils n’avaient le droit de se marier 
qu’à raison d’un par famille. Ce n’était pas mal 
trouvé  pour  amputer  la  race.  La  famine  les  a 
chassés des bords du Dniester. Et depuis 1882 les 
quinze ou seize cents pogromes de Russie ont mis 
en marche les survivants.

Ils viennent de là.
Le  pays  était  affreusement  pauvre,  presque 

vierge.  Quand  ils  dressaient  l’oreille,  ils 
n’entendaient  que  le  hurlement  des  loups  et  le 
prélude du vent dans les sapins. Alors ils se sont 
arrêtés, pensant que là ils ne gêneraient personne.

Ce n’étaient pas des israélites, mais des Juifs. 
Je répète cela parce qu’il faut bien comprendre. 
Les  assimilés  français,  anglais,  allemands, 
hollandais, hongrois, etc., ont renoncé depuis plus 
ou moins de temps à la vie purement juive. Chez 
eux, beaucoup plus d’Occident que d’Orient. Les 
pays qu’ils ont adoptés et loyalement servis les 
ont baignés de leur génie. Et maintenant, ils sont 
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Français  israélites,  à  peu  près  comme  on  est 
protestant ou catholique français.  À notre génie 
ils  ajoutent  le  leur.  C’est  tout  ce que l’on peut 
dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos 
Juifs  des  Carpathes  ne  sont  pas  des  israélites, 
mais  des  Hébreux.  Ils  sont  Hébreux  plus  que 
Déroulède  ne  fut  Français.  Et  c’est  leur  vie 
d’Hébreux  qu’ils  sont  venus  cacher  dans  ces 
montagnes,  la  même  –  la  même  avec  des 
amendements en accentuant encore le caractère – 
que  leurs  ancêtres  menèrent  dès  leur  sortie 
d’Égypte, l’an 1500 avant Jésus-Christ.

Où donc se sont-ils préservés de la contagion 
européenne ? Dans le ghetto.

C’était  leur  refuge.  Là,  ils  oubliaient  les 
injures, là se calmaient les brûlures des coups de 
cravache. Là, ils n’essuyaient plus d’affronts, de 
moqueries, de crachats. Les rois du jour n’avaient 
fait que les barricader chez eux. Depuis le XVIe 

siècle  ils  n’en  sont  pas  sortis.  Ainsi 
reconstituèrent-ils  en  milliers  de  fragments  la 
patrie perdue au temps où notre ère n’avait pas 
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cent ans.
De  quoi  et  comment  vécurent-ils  dans  ces 

ghettos ? Ils vécurent de rêves. Vous n’avez qu’à 
les regarder si vous croyez que je vous trompe. 
Ils  ne  sont  pas  maigres,  ils  sont  creux.  Joues 
pâles, estomacs défoncés. Sous un coup de doigt, 
ils  résonneraient  comme  la  caisse  d’un  violon. 
C’est que leurs rêves ne sont guère entourés que 
de maïs, de fruits sauvages, de légumes séchés et 
de débris d’abattoirs, des poumons aux tripailles.

Leurs  métiers ?  Ils  n’en  avaient  pas.  Vous 
savez que le moyen âge conduit par l’Église ne 
leur  en  avait  permis  aucun,  sauf  celui  que  les 
chrétiens n’auraient pu exercer sans déchéance : 
trafiquants  d’or.  D’autre  part,  le  Talmud  leur 
faisait défense de bêcher le sol étranger. Que leur 
restait-il ? D’être revendeurs ou intermédiaires, et 
comme ils étaient sans affaires, de traiter, du plus 
petit  au  plus  grand,  les  affaires  des  autres. 
Exemple :  j’arrive  à  Mukacevo.  Fasciné  par  la 
révélation de ce nouveau monde, je reste planté 
sur  un  trottoir.  Des  paysans  ruthéniens 
descendent  des  chars  de  bois.  Une  dizaine  de 
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Juifs sont à l’affût, la barbe visiblement alléchée. 
Un paysan  ruthénien  n’est  pas  particulièrement 
malin. Il a su couper son bois, il l’apporte, que lui 
demander de plus ? Le Juif va le lui vendre. Les 
chars s’arrêtent. Conciliabule du paysan tout de 
laine blanche habillé et du Juif sous son plumage 
de  corbeau.  L’accord  est  rapide.  Le  Ruthénien 
veut  tant.  Et  mes  Juifs  de  filer  à  grandes 
enjambées.  Ils  entrent  dans  les  boutiques, 
grimpent les étages, battant de leurs tibias le bas 
de  leur  caftan.  L’un,  ne  voulant  rien  négliger, 
revient  même  sur  ses  pas...  et  me  propose 
l’affaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen âge ?
En 1870,  le  gouvernement  hongrois,  voulant 

magyariser les Carpathes, demanda aux Juifs de 
ne  plus  se  reconnaître  comme  nation, 
d’abandonner  le  yiddisch,  de  réformer  leur 
religion,  de  s’habiller  avec  notre  beau  veston, 
notre beau pantalon et de couper leurs papillotes. 
Les intellectuels acceptèrent, la masse refusa. Les 
premiers sont maintenant à Budapest, médecins, 
avocats,  banquiers,  fonctionnaires,  officiers.  Ils 
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sont  devenus  farouches  nationalistes,  Hongrois 
jusqu’à  l’hystérie.  Ils  ont  renié  le  peuple 
hébraïque, après ils l’ont trahi. Juifs de première 
zone,  ils  ont  aidé  les  Hongrois  à  asservir  la 
seconde zone.

La voilà dans toute sa fidélité à Moïse. Rejetés 
par la Hongrie qu’ils avaient rejetée, si leur corps 
est demeuré ici, où leur esprit est-il allé ? Vers le 
Wunderrabbi.  Le  Wunderrabbi  est  le  rabbin 
sorcier, le faiseur de miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les 
voyons.  Ce  sont  eux  qui  les  empêchent  de 
s’assimiler et d’émigrer.

Ils leur disent :
– Si vous partez dans les pays impurs, vous ne 

pourrez plus observer le saint jour du samedi. On 
vous tranchera les peycés (les papillotes), vous ne 
verrez  pas  s’accomplir  les  prophéties,  et  Dieu 
vous regardera avec l’œil  de la  colère.  Si  vous 
envoyez  vos  enfants  à  l’école  moderne,  vos 
cheveux  tomberont,  vos  fils  deviendront 
aveugles,  vos  filles  commettront  le  péché.  Si 
vous apprenez autre chose que la  parole divine 
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(ils  n’apprennent  ni  la  géographie,  ni 
l’arithmétique, rien, seulement à lire la Thora et 
le  Talmud),  le  dernier  mur  de  l’enceinte  du 
Temple  s’écroulera  à  Jérusalem,  la  Thora  se 
desséchera  dans  son  armoire  et  le  Messie 
retardera sa venue.

Attendent-ils  donc  encore  le  Messie ?  Oui ! 
C’est pourquoi le reste leur est égal. Riez-leur au 
nez,  parquez-les  dans  des  wagons  spéciaux, 
refusez-leur  la  possession  de  la  terre,  mais  ne 
touchez ni  au samedi,  ni  à la  Thora,  ni  à leurs 
boucles,  car  le  Seigneur  a  dit :  « Gardez  mes 
jours  de  sabbat  et  tremblez  devant  mon 
sanctuaire.  Ne vous coupez pas les cheveux en 
rond et ne rasez pas votre barbe. »

Le miracle n’est pas une affaire de kilomètres. 
Les deux rabbins sorciers qui opèrent en Russie 
sud-carpathique  habitent  la  Roumanie,  l’un  à 
Vichnitz, l’autre à Sziget. La guerre d’influence 
qu’ils  se  livrent  ici  est  truculente.  Pour  chacun 
d’eux, l’autre n’est qu’un charlatan. Ils cherchent 
à se démolir à coups de fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les Carpathes, que 
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le rabbin de Sziget a prédit que la neige, tel jour, 
à telle heure, ne recouvrirait plus la terre ou que 
le  dibbouck  (âme  tourmentée  d’un  mort)  se 
réincarnerait  dans  tel  personnage.  Les  partisans 
du rabbin de Vichnitz lancent ces bruits. Comme 
rien  ne  se  réalise,  la  sainteté  de  l’homme  de 
Sziget  est  légèrement  compromise.  Les 
manœuvres dépassent le spirituel. Les adeptes de 
Sziget  versent  du  pétrole  dans  les  puits  des 
croyants  de  Vichnitz.  Ceux  de  Vichnitz 
bouleversent les potagers de ceux de Sziget. Du 
sable  miraculeux  de  Sziget  pénètre  les  sacs  de 
maïs de Vichnitz...

Il s’accomplit bien d’autres prodiges !
La loi de la Thora interdit à ces croyants de 

faire régler leurs affaires par les mécréants. Dans 
ces communautés,  le rabbin est juge autant que 
prêtre.  Je  parle  des  rabbins  familiers.  Les 
Wunderrabbi sont trop occupés avec le prophète 
Élie pour s’intéresser à des affaires de bottes ! Le 
Talmud est leur code ; le rabbin tranche en son 
nom. Tous les cas de droit civil passent par ses 
mains.  S’il  est  un  récalcitrant,  on  le  dénonce 
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publiquement, comme pécheur. Le samedi appelé 
à la synagogue, on l’anathématise. Regimbe-t-il ? 
Le rabbin monte à l’almémor et, devant la foule 
médiévale qui tremble de peur et de compassion, 
le prêtre du Talmud, du haut de son kiosque, se 
met à tonner et, de sa voix de jugement dernier, il 
lance la formule d’excommunication. Autour des 
cierges  noircis  en  signe  de  deuil,  les  croyants 
disent les prières des mourants. Et dans le temple 
obscur,  maintenant  fanatisé,  les  Juifs,  tous 
possédés  par  Jérémie,  poussent  de  sauvages 
lamentations.

Le sort de l’insoumis est réglé. Personne ne lui 
adressera plus la parole.

Le  rabbin  est  aussi  médecin,  vétérinaire, 
avocat-conseil,  sage-femme,  agent  matrimonial. 
Il peut quelque chose pour le commerce et pour 
la femme stérile. C’est le grand féticheur d’Israël.

*

Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le 
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froid  me  poussait  dans  ma  chambre.  À  peine 
étais-je entré que je ressortais :  ces  Juifs étaient 
trop  beaux  à  voir !  D’autant  plus  qu’ils 
devenaient  plus  extraordinaires  que  jamais. 
Maintenant,  ils  promenaient  sur  leur  tête  un 
chapeau non pareil, une grande galette de velours 
noir bordée de queues de lapins. Le couvre-chef 
faisait  du  tort  au  reste  de l’habillement.  On ne 
voyait  que  lui.  Le  caftan  de  velours  n’était 
cependant pas mal, non plus ! C’était la tenue de 
sabbat.

Ils  ne marchaient  plus  à  grandes enjambées. 
De la première étoile du vendredi à la première 
étoile du samedi, toutes affaires cèdent la place à 
Dieu. Il est interdit à Israël de voyager, de monter 
dans  un  véhicule,  de  porter  des  fardeaux,  de 
fumer,  même  de  courir.  Les  blancs  paysans 
ruthéniens pourraient convoyer des chars de bois, 
les hommes noirs regarderaient le chargement de 
haut, à l’ombre de leur couronne de treize queues 
de  lapins,  le  ventre  probablement  vide,  mais 
l’esprit rempli du Seigneur.

D’où  vient  ce  costume ?  Pas  de  Jérusalem, 
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assurément. Le lapin n’est pas de mode aux pays 
chauds. On entend dire que cet accoutrement était 
celui des marchands allemands aux environs du 
XIIIe siècle. En tout cas, pour un costume, c’est 
un costume.

C’est  la  nuit.  Ces  revenants  hantent 
l’extraordinaire  petite  ville.  Ombres 
extravagantes affectionnant les impasses,  ils s’y 
faufilent comme le lièvre au gîte. Je piste deux de 
ces  êtres  humains.  Ils  s’engouffrent  sous  une 
voûte  et  pénètrent  dans  une  espèce  de  ferme 
donnant  sur  un  chemin  de  campagne.  Je 
m’approche  et  regarde  à  travers  le  givre  d’un 
carreau.  Fantastique  spectacle !  Autour  de  cinq 
bougies  brûlant  dans  un  chandelier  à  cinq 
branches, trente chapeaux de sabbat, c’est-à-dire 
trois  cent  quatre-vingt-dix  queues  de  lapins, 
s’agitent  frénétiquement,  au son d’une mélopée 
qui  sort  de  trente  barbes.  C’est  une  maison  de 
prières. Un retardataire qui accourt me surprend 
au guet. Il en fait trois pas en arrière. Il n’ose plus 
entrer. Quel est cet étranger ? Le malheur est-il 
sur Mukacevo ? Il bondit dans la sainte ferme. La 
porte qu’il rudoie en bafouille ! Je m’éloigne de 
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quelques pas. Les Juifs viennent sur le seuil et me 
regardent, l’angoisse aux yeux. Priez en paix, fils 
d’Abraham, l’étranger n’est pas méchant !

Où  suis-je ?  En  quels  pays  des  songes ?  Et 
ceux-là,  encore,  leurs  longues  manches  noires 
dépassant de loin le bout de leurs doigts ? Que 
font-ils  ces  fantômes fourrés,  plantés  aux coins 
des  rues  comme  des  épouvantails ?  Peut-être 
sont-ils là pour épouvanter la neige ?
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VIII

Les Juifs sauvages

Oui,  où  suis-je ?  Territorialement,  en 
Tchécoslovaquie.  Les  traités  sont  là  pour  le 
confirmer.  Là,  elle se bute contre les frontières 
hongroise,  roumaine,  polonaise.  C’est  la  région 
des grandes forêts du versant sud des Carpathes. 
Les Marmaroches, pour tout dire.

Moralement parlant, le pays est beaucoup plus 
loin. Il  n’est pas dans le XXe siècle. Tout juste 
vient-il  de  passer  l’âge  de  la  Genèse.  Nous 
sommes  à  la  deuxième  période  du  monde,  au 
temps de l’Exode. Le président Masaryk, qui, des 
premiers, vit dans le sionisme une goutte d’huile 
prophétique,  sait  très  bien,  lorsqu’il  se  rend  à 
Mukacevo,  à  Ouzgorod,  à  Hust,  que  le 
gouverneur qui le reçoit n’est pas tout seul sur le 
quai  de  la  gare.  Un  personnage  immense, 
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incommensurable  accompagne  le  fonctionnaire. 
Il l’enveloppe tout entier de sa grande ombre. Sa 
taille domine les Carpathes, sa barbe balaie le sol 
et  ses  yeux  enfoncés  portent  le  long  tourment 
d’un peuple : c’est Moïse ! Je voyage, à présent, 
avec  deux  Juifs  sans  barbe  et  sans  papillotes. 
L’un  est  né  à  Vilna  (Pologne),  l’autre  en 
Transylvanie.  Mais  ils  sont  sujets 
tchécoslovaques.  Ils  l’ont  voulu.  La 
Tchécoslovaquie est le seul pays qui reconnaisse 
aux  Juifs  le  droit  d’être  des  Juifs,  comme  les 
Slovènes  sont  des  Slovènes,  les  Tchèques,  des 
Tchèques. Ils prennent part à la vie nationale sans 
être  obligés  de  s’assimiler.  Si  le  ciel 
tchécoslovaque  distribuait  de  la  manne,  les 
Marmaroches seraient une fausse Terre Promise, 
en attendant la vraie. Mais le ciel de ce pays est 
moins  généreux  que  ses  gouvernants.  L’un  de 
mes amis s’appelle Ben, l’autre, Salomon. Ce ne 
sont pas des orthodoxes. C’est-à-dire que, tout en 
respectant les saints livres, ils ne les mettent pas 
en  pratique,  qu’ils  ont  plus  de  confiance  en  la 
déclaration Balfour qu’en la venue du Messie et, 
d’autre  part,  que le  rabbin ne leur  apparaît  pas 
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l’incarnation indiscutable de la pensée divine. Du 
point  de  vue  de  Rome,  ils  seraient  libres 
penseurs ;  de  celui  de  Jérusalem,  ils  sont 
sionistes. En aucun cas israélites. Dans le juif, ils 
ne voient que la race et la non la religion.

Ben  et  Salomon  m’ont  pris  en  charge  à 
Mukacevo.  Ils  sont  tous  deux  effroyablement 
intelligents.  En  supplément,  ils  parlent  russe, 
tchèque,  polonais,  roumain,  magyar,  anglais, 
italien, espagnol, allemand, français, yiddisch et 
hébreu. Dans mon auberge, à Mukacevo, j’ai fait 
leur connaissance. Le chapeau sur la tête, le col 
du pardessus au ras des oreilles, trois chaussettes 
de  laine  bien  en  place  dans  chacune  de  mes 
bottes, je mangeais, un soir, sur une nappe jadis 
blanche,  le  pain  amer  de  la  solitude.  Quelques 
Russes, dans un coin, ne buvaient même pas ! Ils 
jouaient  aux  dominos,  silencieusement  et  ces 
bruits  d’os  évoquaient  une  danse de squelettes. 
Une femme, seule à table, un châle de laine sur 
les  épaules,  regardait  obstinément  le  plafond, 
comme  si  le  Saint-Esprit  allait  en  descendre ! 
Deux autres hommes reniflaient  un thé fumant. 
Toute  cette  petite  famille  était  bien  tranquille, 
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quand un grand Ruthène, allongé encore par un 
haut bonnet d’astrakan gris, entra, portant dans le 
dos une espèce de cercueil  d’enfant.  Il  posa sa 
boîte,  l’ouvrit  et  en  retira  un  perroquet.  Il  mit 
l’oiseau sur son avant-bras, prit une sébile dans 
une main et, de l’autre main, tourna la manivelle 
de  son  cercueil  à  musique.  C’était  l’un  de  ces 
troubadours de la neige si chers aux pays slaves, 
un joueur de charmantka ! Sa chanson moulue, il 
m’apporta  le  perroquet.  La  bête  piqua  du  bec 
dans la sébile, saisit un bout de papier et le laissa 
choir  dans  mon  assiette  sans  joie.  C’était  ma 
bonne  aventure  en  petit-russien.  L’homme-pain 
de  sucre  nous  déroula  une  autre  chanson.  Cela 
fait, il me ramena la bête. Cinq minutes plus tard, 
il repassait le volatile sous mon nez. C’est alors 
que je lui dis :

– F... moi la paix avec ton perroquet !
Aussitôt je vis les oreilles des buveurs de thé 

se dresser dans ma direction.  Leurs regards,  au 
son du français, se frappèrent d’étonnement.  Ils 
échangèrent quelques paroles. Puis l’un se leva, 
le rouquin, et, précédé d’un sourire contenu, il me 
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demanda si je venais de Paris.
– J’en viens ! répondis-je.
Il fit signe à l’autre, un brun. Ils s’excusèrent 

de la curiosité qui les animait, mais ils n’avaient 
rencontré  qu’un  autre  Français  à  Mukacevo, 
M. André Spire !

– Il y a bien des perroquets, dis-je, pourquoi 
n’y verrait-on pas de Français ?

Ils me répondirent que les perroquets n’étaient 
pas rares ici. Des gaillards qui cherchent à vous 
faire  croire  que  les  perroquets  vivent  dans  les 
Carpathes ne sont pas à négliger. Je les priai de 
s’asseoir.

– Je viens voir les Juifs, leur dis-je.
– Moi,  je  m’appelle  Ben,  fit  le  roux et  mon 

ami, Salomon !
– Alors, Chalom !
Ils répondirent :
– Chalom !
Je voulus savoir pourquoi ils n’avaient point 

de papillotes. Ils me demandèrent si les Juifs de 
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France en portaient.
Je  m’informai  de  leur  profession.  Ben  était 

entraîneur  électoral  et  Salomon  agent 
d’assurances.  Sans  doute  assurait-il  la  virginité 
des barbes et les queues de lapin des chapeaux ? 
Ils s’accoudèrent à la table et me dirent que tout 
ce  que  j’avais  vu  à  Mukacevo  n’était  rien.  Il 
fallait  parcourir  la  montagne,  où  les  Juifs 
sauvages étaient nichés. Mes yeux en resteraient 
épouvantés. C’était le pays de la faim.

Le lendemain,  une  auto  s’enfonçait  dans  les 
Marmaroches,  Ben  et  Salomon  étaient  à  mes 
côtés. De Mukacevo, nous avions gagné Batu ; de 
Batu,  touché  Hust.  Maintenant,  nous  montions 
vers... vers...

– Où allons-nous, Ben ?
– D’abord, à Bouchtina.
Le  pays  était  momifié  par  l’hiver.  La  neige 

étouffait  tout.  La route glacée craquait  sous les 
chaînes de fer entourant nos roues. Nous vîmes 
d’abord  un  groupe  de  Ruthéniens,  pantalon 
collant et boléro, tous deux de laine blanche. Ils 
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chantaient en marchant. Leurs bonnets pointus de 
peau de mouton faisaient qu’ils ressemblaient à 
des cierges coiffés d’un éteignoir.  Un peu plus 
loin, un dos noir, courbé, tranchant sur la neige : 
un Juif. Noirs et blancs, comme au jeu de dames, 
pour ne pas confondre les pions !

Bouchtina, premier nid. Nous avions laissé la 
voiture.  Nous  marchions  vers  des  cabanes  mal 
groupées.  C’était  un camp plutôt qu’un village. 
Pas un étage ; des cabanes, le toit en pente. Les 
Juifs  surgirent.  Les  mains  dans  leurs  manches, 
tous  avaient  l’air  de  serrer  un  tuyau  de  poêle 
contre  leur  poitrine.  Nous  arrêtions-nous ?  Ils 
nous  entouraient  comme si  nous  avions  été  un 
brasero, puis soudain ils se dispersaient, craignant 
sans doute d’être brûlés.

La  plus  folle  collection  de  têtes  que  des 
épaules  eussent  jamais  portées !  Des  Neptunes, 
des  patriarches,  des  Rembrandts,  des  boucs,  de 
jeunes et de vieux vautours, des chevaux à barbe, 
des  Raphaëls !  Quelques-unes  de  ces  têtes 
semblant sortir des nuages, quelques autres d’une 
boîte  à  diable !  Du  Paradis  terrestre  au  Jardin 
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d’acclimatation !...
– La maison du rabbin ? demanda Salomon.
Nous  précédant,  mais  à  distance,  ils  nous 

firent signe de les suivre.
Un pan du toit  de la  maison du rabbin était 

parti  au  gré  du  vent.  Nous  entrâmes  dans  une 
étable :  deux moutons, deux petits enfants, cinq 
plus  grands  portant  déjà  des  papillotes,  une 
femme-squelette,  un  oiseau  noir,  sans  cage, 
grelottant sur le dossier d’une chaise.

Le  rabbin  était  absent,  parti  pour  la 
Roumanie... mendier ! La misère de ces nids est 
telle que, pour mendier, les affamés doivent aller 
à cent kilomètres. Sur place, on ne mendie pas : 
tout le monde serait mendiant.  Personne n’a un 
liard de plus que son voisin, lequel n’a rien. C’est 
la misère égalitaire. Ils vivent d’elle comme d’un 
héritage  ancestral,  l’âme  sans  remords,  l’esprit 
tranquille.  La  succession  ne  leur  sera  pas 
contestée. Le testament d’Israël est légal !

La  femme,  pendue  au  manteau  de  Ben, 
gémissait en yiddisch.
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– Que dit-elle ?
– Elle dit qu’elle a le mal de faim.
Elle  nous  montra  des  fruits  maigres,  en 

décortiqua  un :  pour  un  quart  de  chair,  trois 
quarts de noyau. Plus de maïs dans le pays. Si le 
rabbin ne rentrait pas demain, pas de pain blanc 
pour  le  sabbat.  Vingt  degrés  de  froid  dans 
l’étable. Les enfants en bas âge vêtus seulement 
d’une chemise. L’oiseau, lui, avait au moins des 
plumes !  Les  deux  plus  grands  étaient  groupés 
non  autour  d’un  poêle :  autour  d’un  livre.  Les 
plaintes de la mère ne les arrachaient pas à leur 
lecture.  Pour  moins  grelotter  de  froid,  ils 
grelottaient de piété sur le Talmud. Sous un coup 
de doigt, l’un d’eux releva sa tête bouclée. Tandis 
que  ses  yeux  me  regardaient,  ses  lèvres 
mâchaient  toujours  les  saintes  paroles. 
Dédaignant  mon  apparition,  il  repiqua  du  nez 
dans son hébreu. Un vieillard ; debout devant la 
fenêtre,  psalmodiait  dans  un  autre  Talmud.  Le 
froid, la faim, la lumière qui s’éteint, l’invasion 
de  trois  étrangers,  rien  ne  trouble  un  Juif  en 
contact avec Dieu. Les supplications humaines de 
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la femme se heurtaient aux voix extra-terrestres 
des enfants et du vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces cabanes. 
Partout des enfants en chemise,  des lecteurs de 
Talmud,  des  femmes  en  larmes,  des  barbes 
inspirées et de ces fruits sauvages n’ayant que la 
peau sur l’os. Et l’odeur ? Une odeur de cadavre 
moisi,  macéré  dans  un  jus  d’oignon.  Et 
l’atmosphère ?  Aucune  de  ces  baraques  n’a  de 
cheminée. C’est le système des isbas russes. La 
fumée du four se répand dans le réduit, les yeux 
vous piquent, la gorge est irritée. Quelle famine ! 
Et  j’ai  trouvé  pourquoi  les  lévites  de  ces  Juifs 
sont ainsi délavées, c’est parce qu’ils doivent les 
faire  bouillir  dans  leur  pot  au  feu  les  jours  de 
grand-faim !

Pas de mobilier ! Trois planches de bois font 
un  lit,  le  mur  de  l’isba  constitue  le  quatrième 
côté. Comme plancher, la boue.

L’une de nos visites fut plus tragique que les 
autres.  La  femme  était  sur  le  grabat,  quatre 
enfants  couchés autour  d’elle.  Le Juif,  en nous 
voyant entrer, eut un geste de bénédiction, il me 
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prit pour le médecin, un médecin venant d’Hust 
ou même du ciel.

– Il  veut,  me  dit  Ben,  que  vous  sauviez  sa 
femme qui va mourir.

En effet, elle avait l’air de la mort. Comme je 
ne bougeais pas,  le  Juif  me tira  par la  manche 
pour me conduire au grabat.

– Faites semblant, dit Ben, ce sera charitable.
Je n’avais jamais imaginé une pareille couche. 

Enfants et malade pourrissaient sur ce fumier. Je 
me  mis  à  rêver,  amèrement,  et  mes  yeux 
parcoururent la niche : deux clous plantés sur une 
table  représentaient  le  gagne-pain  de  cette 
famille. Le père était relieur de Talmud. C’était là 
son atelier. Dans les bons mois, il gagnait quinze 
couronnes,  douze  francs !  Deux  autres  enfants, 
tassés dans un angle et que nous n’avions pas vus 
encore,  la  figure  encadrée  de  leurs  papillotes, 
regardaient  avec  leurs  beaux  yeux  le  monsieur 
qui venait sauver maman !

*
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On  se  rendit  à  la  synagogue.  La  Thora,  la 
Fiancée Couronnée, n’était pas mieux logée que 
ses adorateurs.  Les Juifs qui n’avaient cessé de 
nous suivre emplirent la pauvre et sainte baraque. 
Tous  nous  entourèrent.  Les  deux  bourgeois  du 
lieu : un meunier, un patron scieur de long, eux 
sans  papillotes  et  vêtus  à  l’européenne,  vinrent 
nous saluer au nom de la communauté.

– Ils  croient,  nous  dirent-ils,  que  vous  leur 
apportez de l’argent.

– Ils souffrent tous de la faim, dis-je.
– Ils ont toujours souffert de la faim.
– Comment ne meurent-ils pas ?
– Israël est dur !
– Alors, qu’ils aillent plus loin !
– C’est plus terrible encore.
– Qu’ils gagnent les villes !
– Dans cette tenue ? avec ces habits ? sans un 

sou ? La misère les cloue ici.
– Et la Palestine ?
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– Le Messie n’est pas encore venu.
– Franchement, l’attendent-ils ?
– Mais oui, monsieur, nous l’attendons !
Les  bavardages  cessèrent.  On  étouffa  le  feu 

des  cigarettes.  Un  chanteur  entonna  un  verset 
sacré. Le regard extasié de ces Juifs creux monta 
vers l’armoire à Thora. Qu’importait la misère ou 
logis ? Le trésor était là !
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IX

J’ai rencontré le Juif errant

J’ai rencontré le Juif errant. Il marchait dans 
les Carpathes, peu après le village de Volchovetz. 
Ses  bottes  étant  trouées,  on  voyait  que  ses 
chaussettes l’étaient aussi. Un caftan bien pris à 
la taille  l’habillait  du cou aux chevilles.  Sur sa 
chevelure  noire,  un  chapeau  large  et  plat  d’où 
s’échappaient  deux  papillotes  soignées  achevait 
la  silhouette  légendaire.  Une  étoffe  à  carreaux 
formant  double  besace,  dont  l’une  battait  son 
ventre,  l’autre  son  dos,  pendait  de  son  épaule 
gauche. Il  allait  à grandes enjambées, marquant 
son chemin dans la neige.

On fit arrêter la voiture. Puis on approcha de 
lui. Devant notre menace, il allongea le pas. Ben 
l’appela. Il ne voulut pas entendre. On le rattrapa. 
Un regard effarouché anima son visage. C’était 
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lui,  Ahasvérus.  Ses  chaussures  n’étaient  pas 
encore  trop  usées  depuis  dix-neuf  cents  ans ! 
L’émotion me transportait.

– Dis-moi  où  tu  vas,  d’où  tu  viens.  Es-tu 
fatigué ? Montre tes cinq sous !

– Il dit qu’il va à Novo-Selitza, fit Salomon. – 
Et après ? – Qu’il ira à Ganitz. – Et après ? – Il 
ira en Roumanie – Et après ? – Il dit que chaque 
année  il  passe  Yom-Kipour  (les  jours  de 
pénitence) chez le zadick (le rabbin miraculeux) 
de  Vichnitz.  –  Il  est  tout  seul ?  –  Non,  il  est 
marié, il a cinq enfants. – Ses enfants sont-ils de 
petits  juifs  errants ?  –  Ils  sont  avec  leur  mère, 
dans sa cabane, à la frontière tchéco-roumaine. – 
Dites-lui  qu’il  monte  dans  la  voiture.  Nous  le 
conduirons  à  Novo-Selitza.  –  Il  ne  veut  pas.  – 
Pourquoi ? – Il  a peur.  – Il  n’est  jamais monté 
dans une auto ? – Non !

– Viens  avec  nous,  Juif  errant,  nous  n’irons 
pas vite. Tu me raconteras ton histoire. Je suis si 
content de t’avoir rencontré. Tu as une belle tête, 
l’intelligence vit dans tes yeux, enfin, c’est toi ! 
Viens, je te donnerai des chaussettes !
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On l’embarqua. Nous filions maintenant, tous 
quatre, dans les Marmaroches. On inventoria ses 
besaces.  L’une  des  poches  était  son  magasin, 
l’autre son garde-manger. Dans la première, une 
vingtaine  de  crayons,  trois  douzaines  de 
chandelles, deux paires de ciseaux, un calendrier 
et  du  tabac  de  mégots.  Dans  la  seconde,  dix 
oignons, deux harengs frigorifiés, un morceau de 
pain blanc plié dans du papier (le pain du sabbat), 
un petit tas de prunes sauvages.

Il  avait  quitté  sa  cabane  depuis  neuf  jours, 
allant de villages juifs en villages juifs. Il nous dit 
s’être  mis  en  route  sur  un faux renseignement, 
croyant  que  des  aumônes  d’Amérique  étaient 
arrivées dans la région. D’abord, il en aurait eu sa 
part, ensuite, il eût liquidé son bazar. Il continuait 
tout de même. N’était-il pas un bon juif ? Quelle 
faute lui reprocher contre l’Éternel ? Ses prières 
ne  montaient-elles  pas  chaque jour  jusqu’à  son 
trône ? Le Seigneur pouvait-il ne pas avoir l’œil 
sur lui ?

Il  était  né  à  Cluj,  en  Transylvanie.  Les 
pogromes de 1927 l’en avaient chassé. Battu par 
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les  étudiants  roumains,  sa  maison  brûlée,  la 
Thora souillée en place publique, il avait fui. À 
Cluj,  il  était  marchand  sur  les  marchés. 
Maintenant...

Je  dois  souligner  ici  combien  je  trouvais 
sensationnel de posséder le Juif errant dans mon 
automobile.  Réellement,  c’était  lui.  Avant 
l’invention de la photographie, je n’eusse pas osé 
vous l’affirmer aussi fort. Vous auriez pu accuser 
soit  mon  imagination,  soit  ma  désinvolture  à 
votre égard. Mais le voici. Vous le verrez comme 
moi. Je l’ai pris sur le vif, malgré lui, en traître, 
au  village  de  Ganitz,  dans  les  montagnes  des 
Marmaroches, sur le versant sud des Carpathes, 
cet hiver, par grand froid et près des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client 
de Torrès, de celui qui abattit Pan Petlioura, rue 
Racine, à Paris, parce que Petlioura avait présidé 
au massacre de cent cinquante mille Juifs, l’année 
1919, dans les steppes de l’Ukraine.

En apercevant  le  Juif  éternel  sur  la  piste  de 
neige, je ne pensais pas qu’il vendait des crayons 
et  des  bougies,  mais  qu’il  marchait  vers 
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Jérusalem.  Je  le  lui  fis  dire.  Il  me prit  aussitôt 
pour  un  haloutz,  un  pionnier,  un  ouvrier  de 
Palestine,  c’est-à-dire  pour  un  mécréant,  un 
contempteur  des  prophéties. Il  répondit  qu’il 
aimait  et  craignait  Dieu.  Je  le  remis  sur 
Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient pas 
encore venus.  Je lui  demandai  d’où il  tenait  sa 
certitude.  Il  répondit  du  zadick.  –  Et  d’où  le 
zadick tenait-il  la  sienne ?  –  Il  répondit  que  le 
zadick  de  Vichnitz  parlait  à  Dieu  ainsi  qu’au 
prophète  Élie  et  que,  l’heure  du  retour  ayant 
sonné, l’un ou l’autre ne manquerait certainement 
pas de le faire savoir au zadick.

Ben  et  Salomon  s’échauffaient  contre  ces 
rabbins  miraculeux.  Ils  me  prenaient  à  témoin 
qu’ils étaient les responsables de tant de ténèbres. 
Savez-vous que des Marmaroches à la Galicie, de 
la Transylvanie à la Bessarabie, de la Bukovine à 
l’Ukraine, de Varsovie à Vilna, ils sont plus de 
six  millions  dans  cet  état  physique  et  moral ? 
Tenez ! Voilà ce qu’ils font des Juifs :

Solitaires,  n’ayant  même  plus  de  caftan, 
recouverts de nippes, dons des villes, ou de vieux 
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châles,  comme  de  vieilles  femmes,  des  Juifs 
descendaient, transis, des pentes de la montagne, 
un petit  paquet sous le bras ou à la main.  Que 
font-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours 
sur les routes ? Les Ruthéniens que l’on voit sont 
autour de leur maison. Ils n’ont pas le baluchon 
du chemineau ni le bâton du pèlerin. Enracinés, 
ils poussent au-dessus de leurs racines. Les Juifs 
ont leurs racines à la tête. Elles s’échappent sous 
le nom de chevelure de leurs chapeaux, de leurs 
bonnets.  Est-ce  pour  cette  raison  qu’ils 
s’accrochent au ciel et non à la terre ?

– Où vas-tu, toi ?
On  avait  arrêté  le  porteur  de  châle.  Lui, 

comme les autres, ne parlait que yiddisch. Il allait 
au  village  voisin.  « Pourquoi  faire ?  –  Pour  y 
coucher. – Après ? – Il irait à Hust. – Pourquoi 
faire ?  –  Pour  y  coucher.  Après  il  irait  à 
Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui 
demander de prier pour deux de ses affaires ! – 
Que fait-il ? – Sans profession ! »

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était 
miraculeux.
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– Même  pas !  fit  Ben  en  frappant  la  glace 
d’une semelle indignée.

– Hep ! cria Salomon.
Celui-là  était  plus  âgé.  Ses  manches  lui 

servant de manchon, son petit paquet pendait de 
l’un de ses poignets et lui battait le ventre.

– Où  vas-tu ?  –  Je  quitte  le  village  – 
Pourquoi ? – Il n’y a plus rien à manger. – Que 
fais-tu ?  –  Je  suis  professeur  de  religion.  –  Va 
dans  les  villes,  à  Kosische,  par  exemple,  tu 
trouveras  des  élèves.  –  Mon  costume  me 
l’interdit. Quand les agents de police nous voient, 
ils nous disent : « Que faites-vous là ? Remontez 
chez vous. » – Alors, tu ne sais pas où tu vas ? – 
Je demanderai conseil au rabbin de Bouchtina.

Que  les  campagnes  soient  peuplées  de 
paysans,  quoi  de  mieux ?  mais  celles-ci  étaient 
hantées  de  figures  inspirées.  On  croisait  –  du 
moins  l’aurait-on cru  –  de  vrais  étudiants  dont 
seule la pauvreté eût interrompu les études. Têtes 
de  vieux  philosophes,  de  jeunes  poètes,  de 
visionnaires maudits mais conscients.
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La détresse ne se manifestait bruyamment que 
par la langue des femmes.  Dans chaque village 
les  malheureuses  entouraient  la  voiture.  Elles 
nous tiraient par les vêtements, et, barbouillées de 
larmes, débitaient des litanies de malheur. Nous 
devions  visiter  chacune  de  leurs  stubes.  Elles 
nous  montraient  les  toits  ouverts,  la  boue 
intérieure,  leurs  quatre,  cinq,  six  enfants  qui 
grelottaient, les prunes séchées dans le récipient, 
le  grand-père,  enveloppé  de  loques  et  geignant 
sur le poêle, les petites filles qui ne grandissaient 
pas à cause des privations, les idiots riant sur le 
fumier,  les bébés vêtus d’une chemise et  pieds 
nus sur la glace.

Les  mères  entrouvraient  leurs  châles  pour 
exhiber  leurs  mamelles  sans  lait  et  leurs  côtes 
sans chair. Le Juif de celle-ci avait tenté deux fois 
de descendre dans les villes pour gagner du pain, 
deux fois  il  était  tombé  sur  la  route,  épuisé.  Il 
était  muet  de  désespoir.  L’odeur  dans  ces 
baraques  était  é-pou-van-ta-ble.  Je  n’y  pouvais 
demeurer que mordant mon mouchoir à pleines 
dents. Et l’on dit riche comme Rothschild !

113



Depuis  dix  ans,  la  misère,  ici,  a  décuplé. 
Avant  les  derniers  traités  de  paix,  ces  Juifs 
allaient  chaque été  travailler  trois  mois  dans la 
fameuse plaine hongroise. La frontière a séparé la 
plaine de la montagne. Les Hongrois refusent le 
passeport  à  leurs  anciens  sujets  devenus  sujets 
tchécoslovaques. Trois mois de gains suffisaient 
à ces Juifs pour vivre le reste de l’année. Toute 
l’année,  maintenant,  est  suspendue aux maigres 
fruits des arbres des Carpathes !

La terre ? La terre est mauvaise et appartient 
aux Ruthéniens. Ils la possèdent de moitié avec la 
neige (six mois eux, six mois la neige). Le Juif 
n’a que sa barbe, ses papillotes, quelques chars de 
bois à convoyer et le rabbin.

Voulez-vous connaître le pouvoir du rabbin ? 
Ben me conduit au bout du village. Une cabane 
est perdue dans la neige. On pousse la porte. Le 
lieu  est  vide.  Un  grabat.  L’homme  que  nous 
cherchons doit  être en train de marcher comme 
tous les autres. Mais voici son histoire. Il a tué 
son  frère.  Les  tribunaux  tchécoslovaques  l’ont 
jugé légalement. Il a fait trois ans de prison. La 
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peine  subie,  il  est  revenu  au  village.  Alors,  la 
justice du rabbin se leva. Devant la communauté 
réunie à la synagogue, l’anathème tomba sur la 
tête du coupable. Le rabbin le condamna à quinze 
ans de solitude. Depuis, il  habite ici,  loin de la 
dernière  maison.  Il  y  a  de  cela  cinq  années. 
Personne ne lui adresse plus la parole. Quand les 
Juifs  le  rencontrent,  ils  se  détournent.  Ben  dit 
qu’il a l’air d’un chien tendant le museau à tout le 
monde pour se faire délivrer de la muselière.

*

Le  Juif  errant  n’était  pas  l’ennemi  de  la 
locomotion à essence. Il ne descendit pas une fois 
de la voiture. À Ternovo, où nous restâmes quatre 
heures, il demeura quatre heures sur le coussin.

– Ben, demandez-lui ce qu’il peut vendre dans 
ces pays ? Personne ne possède un liard.

– Il  dit  qu’un  bon  Juif  n’est  pas  forcé  de 
vendre, mais qu’il doit s’arrêter le vendredi à la 
première étoile, et ne jamais offenser Dieu.
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Ah ! saintes Marmaroches !
Nous  arrivions  à  Ganitch.  Salomon  et  Ben 

m’assurèrent qu’il fallait rendre visite au notaire. 
Au  notaire ?  L’ambiance  manquait  pour  goûter 
l’humour.  Ils  me  montrèrent  une  plaque  sur  la 
seule  maison  qui  ressemblât  à  une  maison.  Un 
notaire  dans  les  Marmaroches ?  La  vue  d’un 
pêcheur guettant le frémissement de son bouchon 
dans un tonneau de harengs saurs eût touché mon 
esprit d’un moindre étonnement.

L’homme qui nous reçut avait belle allure. Il 
portait  papillotes  et  barbe,  mais  papillotes 
discrètes et barbe disciplinée. Il  était  habillé de 
noir, mais comme un homme et non comme un 
gueux.  Visage  pâle,  mais  corps  solide.  Il  était 
bien  le  seul  homme  de  ces  montagnes  dont  le 
coffre  n’eût  pas  sonné  creux.  Notaire ?  Oui  et 
non. Il  l’avait été à Bratislava. Puis, un jour, il 
avait traversé les Marmaroches. Son cœur de juif 
s’était fendu. Il n’était certes pas assez riche pour 
désensorceler  ce  pays  de  sa  misère,  mais  il  se 
consacrerait à la rendre moins farouche. Depuis, 
il habitait là. Il recevait les aumônes des comités 
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américains  et  les  distribuait.  Je  me  trouvais  en 
face  du  saint  Vincent  de  Paul  des  monts 
Carpathes : M. Rosenfeld.

– Venez voir, me dit-il, en jetant une peau de 
bête  sur  son  dos.  C’est  la  détresse  la  plus 
inimaginable !

– J’ai vu, fis-je.
Il  m’assura  que  je  n’avais  pas  tout  vu.  On 

sortit. Il me montra une cabane comme les autres 
cabanes.

– Combien  croyez-vous  que  vivent  de 
personnes là-dedans ?

– Trois.
– Dix-sept, formant trois familles. Entrez !
Treize  étaient  présentes.  Trois  lits !  Vous 

entendez  bien  que  ces  lits  sont  de  répugnantes 
niches.  Aucun  chien  d’Occident  n’y  voudrait 
passer une heure. Les enfants y grouillent comme 
une  portée  de  chiots.  Les  femmes  se 
cramponnaient  après  Rosenfeld,  poussant  de 
déchirants cris de détresse. Elles disaient que le 
froid et la faim les déchiraient.

117



– Ces misérables gens m’aiment beaucoup, fit 
le notaire, eh bien ! si je leur donnais un de mes 
bras,  ils  le  feraient  bouillir  pour  le  manger, 
tellement grande est leur faim !

Nous  étions  sortis  de  la  niche  humaine. 
Rosenfeld,  d’un  geste,  me  désignant  toute  la 
montagne : – C’est partout pareil, dit-il, et même 
pire ! Ils sont plus de cent vingt mille dans cet 
état ! Rien à faire, rien ! Ils ne peuvent s’en aller, 
ils ne parlent que yiddisch, et vous savez bien que 
la langue est la véritable frontière !

*

Nous  avons  déposé  le  Juif  errant  à  Novo-
Selitza. Auparavant, sur notre demande, il avait 
tiré  sa  fortune  de  la  poche de  son caftan :  une 
couronne  quarante,  cinq  sous  or,  exactement ! 
Maintenant, il gravissait une côte toute blanche. 
Je le suivis longtemps des yeux. Le dos courbé, 
sa double besace à cheval sur sa maigre épaule, 
solitaire,  il  reprenait  son  chemin,  aimant  et 
craignant Dieu.

118



X

Le spectre

Maintenant, un spectre nous barre la route. Il 
n’est  pas  blanc,  il  est  rouge.  Il  rôde  sur  la 
Transylvanie,  sur  la  Bessarabie,  sur  l’Ukraine. 
On ne comprendrait pas sans lui le regard inquiet 
des Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse, 
leur  dos  courbé,  leur  amour  des  impasses ;  ni 
pourquoi,  dans les rues,  ils  longent les murs  et 
parlent bas, ni leur craintive et vigilante curiosité. 
Au moindre événement, ils ont les réactions d’un 
criminel qui entend frapper à sa porte. Tous, en 
effet,  dans  ces  pays-là,  se  sentent  lourds  d’un 
crime : celui d’être juif.

Le spectre s’appelle pogrome.
Il  n’est  pas  terriblement  vieux.  Depuis  le 

massacre  de  Chmielnicki,  les  Juifs  avaient  été 
battus plutôt qu’assassinés. Le pogrome moderne 
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est né en Russie, sur le trône d’Alexandre III,  au 
cours de l’année 1881.

On ne sut pas tout  d’abord comment  il  était 
fait.  Son  nom  n’avait  aucune  notoriété.  Il  se 
promena,  pour  ses  débuts,  avec  la  tranquillité 
d’un  inconnu.  La  terre  n’était  pas  aussi  petite 
qu’aujourd’hui.  On n’entendait  pas,  au  coin  de 
son  feu,  la  voix  du  monde  sortir  d’une  boîte 
d’acajou.  Les  morts,  depuis  longtemps,  étaient 
enterrés quand l’odeur du pogrome arrivait  aux 
frontières.

Un  pogrome  est  une  espèce  de  rage.  Elle 
n’atteint  pas  les  animaux,  mais  seulement  les 
hommes  et,  en  particulier,  les  militaires  et  les 
étudiants.  Qui  la  leur  communique ?  On  croit, 
jusqu’à présent, que ce sont  les  gouvernements. 
Les gouvernements qui regardent vers l’ouest ne 
sont pas atteints par ce virus. Ceux qui regardent 
vers l’est l’ont dans le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs, 
uniquement,  leur  portent  aux  dents.  La  vue  du 
caftan, des barbes et des papillotes les électrise.

Les  pogromes  ont  leur  date  ainsi  que  les 
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guerres.  Les  premiers  sont  de  1881-1882.  Ils 
commencèrent  au  nombre  de  sept  cents.  Un 
pogrome  est  comme  un  incendie  de  forêt :  le 
premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il 
se répandit d’un coup sur vingt-huit provinces de 
l’ancienne Russie. Puis il faut arriver en 1903, au 
premier pogrome qui porte un nom : le pogrome 
de Kichinev (Bessarabie). Après ce fut 1905. Puis 
le  grand  pogrome :  1918-1920,  en  Ukraine  et 
Galicie  orientale.  Puis,  décembre  1927,  en 
Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos 
esprits :

Plus de 150 000 tués.
Plus de 300 000 blessés.
Plus d’un million de battus et pillés, rien que 

pour l’Ukraine et la Galicie dans les années 1918 
et 1919.

Quand on les étudie de près, on remarque que 
les pogromes se présentent sous trois formes : la 
forme non sanglante, la forme sanglante, la forme 
cruelle et sadique.
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*

Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le 
type du pogrome non sanglant.

Depuis que les derniers traités ont incorporé à 
la Roumanie des territoires habités par des Juifs, 
la jeunesse intellectuelle roumaine est travaillée 
par  l’antisémitisme.  De  1922  à  1927,  les 
étudiants  ne  laissèrent  passer  une  année  sans 
manifester leur opinion : attaque de la maison des 
étudiants  juifs  de  Transylvanie,  sac  des 
synagogues, des journaux et des cimetières juifs, 
défénestration des  Juifs  trouvés dans  les  trains, 
bris  des vitres et  enseignes des maisons juives. 
Assassinat fin 1926, à Cernauti, de l’étudiant juif 
Falik  par  l’étudiant  roumain  Totu.  Motif :  l’un 
était Roumain, l’autre était Juif !

En décembre 1927, les étudiants de toutes les 
universités de la Roumanie décident de tenir leur 
congrès  dans  la  ville  d’Oradea-Mare 
(Transylvanie). Oradea-Mare est habitée par des 
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Juifs. L’ordre du jour du congrès est : guerre aux 
Juifs.

Un  général,  ancien  ministre,  un  docteur 
renommé  ouvrent  les  débats  et  chauffent  les 
étudiants.

Le  sang  de  la  jeunesse  est  prompt.  Les 
étudiants  n’attendent  pas d’être dans la  rue.  Ils 
ont dans la salle un Juif sous la main, Alexander 
Flescher,  un journaliste qui fait  son métier à la 
table  de  la  presse.  C’est  une  aubaine.  Ils 
l’assomment.

Puis ils gagnent les rues. Ils sont cinq mille. 
Par groupes de vingt-cinq à trente, ils envahissent 
la ville. Les Juifs trouvés dans les tramways sont 
jetés  à  terre,  le  tram en  marche.  Tout  passant, 
même celui qui n’a ni l’habit ni la barbe, mais un 
peu  d’Israël  au  milieu  du  visage,  est  rossé.  Ils 
visitent  les  cafés,  les  restaurants,  et  vident  à 
coups de botte les consommateurs non chrétiens. 
Des équipes, armées de marteaux et de gourdins, 
défoncent les vitrines des magasins juifs. Logés 
chez les habitants, c’est-à-dire chez les Juifs, ils 
poussent leurs hôtes hors de chez eux. Enfin la 
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ruée vers les synagogues. Tout est brisé à coups 
de hache. Ils s’emparent des livres saints et des 
« fiancées  couronnées ».  Ils  les  déchirent,  les 
marquent  d’ignominie,  les  transportent 
triomphalement  sur  les  places  publiques,  y 
mettent le feu et dansent autour de l’incendie en 
bénissant les flammes. La police, les gendarmes 
montés veillent sur les saturnales.

Le congrès terminé, les étudiants s’arrêtent à 
Cluj, à Ciucca, à Hucdin, à Tirg-Ocna. Partout la 
fête  recommence.  C’est  ce  que l’on appelle  un 
pogrome modéré. Et vive la Roumanie !

*

Dans la deuxième forme des pogromes, on tue, 
on  lynche.  Prenons  les  années  1918-1919.  À 
Kiev, les soldats des bandes ukrainiennes arrêtent 
les  Juifs  dans  les  rues,  les  dévalisent  et  les 
fusillent. Pendant dix jours, les soldats de la mer 
Noire campent à la gare de Bobriuskaïa, ceux du 
régiment  de  Petlioura  à  la  gare  de  Sorny,  les 
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cosaques  ukrainiens  aux  gares  de  Fostov,  de 
Poste-Volinski,  de  Romoday,  de  Kazatine,  de 
Datchnaie,  de  Bakhmatch...  Les  Juifs  trouvés 
dans les wagons sont déshabillés, battus et tués. 
À Bakhmatch, le sang inonde les quais.

À Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie 
de  la  mort  débarque.  Les  Juifs  rencontrés  à  la 
gare sont tués. La compagnie gagne la ville. Les 
vieillards  sont  cinglés  à  coups  de  cravache. 
L’incertitude peut régner devant les enfants :  le 
type,  souvent,  n’est  pas  très  accusé ;  les 
compagnons de la mort demandent : « Youpin ou 
non ? »  Le  Juif  est  abattu.  Toutes  les  maisons 
sont envahies. Les Juifs sont conduits dans la rue, 
contraints  de  crier :  « Mort  aux  youpins ! »  et 
fusillés.

De  Berditchev,  les  compagnons  gagnent 
Jitomir.  Mêmes  noces.  De  Jitomir,  raid  sur 
Ovroutch.  L’ataman Kozyr Zyrko convoque les 
Juifs à la gare. Les cosaques les accompagnent à 
coups de nagaïka et leur font chanter : Majofès, le 
saint et vieux chant du sabbat. Le cortège arrive 
en vue de la gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans, 
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dans le chant et dans la chair à obus fusants. Et 
vive Kozyr Zyrko !

*

Le  sang  est  un  mauvais  alcool  pour  les 
sauvages.  Les  sauvages  ne  sont  pas  tous  en 
Afrique  ou  dans  le  Pacifique.  Il  n’est  pas 
indispensable, pour être sauvage, de vivre nu. Les 
nôtres,  les  sauvages  européens,  soldats  des 
bandes  d’Ukraine,  étaient  bottés,  vêtus  et 
décorés.

Nous arrivons à la phase cruelle et sadique.
Là, à Ovroutch, peu de chose. On oblige les 

Juifs à se fouetter les uns les autres, puis l’auteur 
de  la  fessée  à  baiser  l’endroit  meurtri.  Mais 
passons à Proskourov : les tueries étaient, jusqu’à 
présent,  suivies  de  pillages.  On  voyait  même 
souvent les paysans qui, eux, ne participaient pas 
à la fête de sang, accourir avec des paniers et des 
hottes au son du massacre pour récolter les restes 
des  cosaques.  L’affaire  de Proskourov revêt  un 

126



caractère  sacré.  La  tuerie  ne  serait  pas  la 
préparation au pillage. On tuerait sans intérêt, par 
devoir. L’ataman Semossenko le fait jurer à ses 
compagnons,  sur  l’étendard :  les  mains  dans  le 
sang mais propres !

Et la compagnie,  musique en tête, ambulance  
en  queue,  se  met  en  marche.  Elle  traverse 
Proskourov,  arrive  au  ghetto  et  commence  le 
travail.  La pureté des  intentions exige que l’on 
opère  à  l’arme  blanche.  Par  groupes  d’une 
quinzaine d’hommes, ils entrent dans les maisons 
et,  des  magasins  aux  étages,  sans  perdre  leur 
temps  dans  les  escaliers,  ils  embrochent  à  la 
baïonnette tous les Juifs rencontrés. Les cosaques 
ne tirent que lorsque les Juifs, mal tués, arrivent à 
s’échapper. Tout est fouillé, jusqu’aux berceaux ! 
À ceux qui  offrent  de l’argent  pour éloigner la 
mort,  ils  répondent :  « Nous  n’en voulons  qu’à 
votre  vie. »  Un  prêtre,  crucifix  en  mains,  sort 
d’une  église  et  les  supplie,  au  nom du  Christ, 
d’arrêter  le  massacre.  Ils  tuent  le  prêtre.  On 
attache les enfants sur le cadavre chaud des pères. 
Au moment du viol, on mélange dans la même 
furie  les  mères  et  les  filles.  Quinze  cents  tués 
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entre trois et six heures de l’après-midi.
À Felchtine,  à  Chargorod,  à  Pestchanka,  les 

cosaques sont encore plus cosaques. Ils coupent 
les langues, crèvent les yeux. Ils forcent les mères 
à leur présenter  leurs enfants à  bout de bras et 
décapitent  la  petite  victime.  On  déshabille  les 
hommes, on les unit par la main, on leur ordonne 
de chanter, de danser, puis : « Feu ! »

À Bratslav, on pend les Juifs par les mains, on 
taille leur chair à coups de sabre. Les morceaux 
qui tombent, on les fait cuire. On joue aux boules 
avec les têtes.

Les  mères  s’offraient  pour  sauver  leurs 
enfants. Les cosaques répondaient : « Il faut tuer 
les  youpins  dans  l’œuf. »  Et  ils  éventraient  les 
anges ! On attachait des hommes, des femmes et 
des enfants à la queue des chevaux. On rasait les 
mâles  et,  avant  de  les  mettre  à  mort,  on  les 
obligeait à manger leur barbe. Le père, à quatre 
pattes, était contraint de lécher le sang de son fils. 
Un  rabbin,  montrant  soixante-dix  enfants,  cria 
aux  cosaques :  « Vous  avez  tué  leurs  pères  et 
leurs mères ; maintenant, que vais-je faire d’eux ? 
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–  Feu  sur  tous ! »  fut  la  réponse.  Et  vive 
l’ataman !

Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi les Turcs 
tuaient-ils  les  Arméniens ?  Pourquoi  le  chat 
arrache-t-il les yeux du chien ? Parce que la race 
parle  plus  haut  que  l’humanité.  Un  Slave  a 
toujours un Hébreu sur l’estomac. La longue vie 
en commun ne les a pas rapprochés. Un Polonais, 
un Russe chassent un Juif du trottoir comme si le 
Juif,  en  passant,  leur  volait  une  part  d’air.  Un 
Juif, pour un Européen oriental, est l’incarnation 
du parasite.

Les  malheurs  ont  des  causes.  Ailleurs,  on 
recherche  ces  causes  en  toute  indépendance 
d’esprit. Ici, quel que soit le malheur, la première 
cause qui se présente à l’esprit est le Juif. On ne 
pense pas sans saisissement que les Juifs sont les 
inventeurs  du  bouc  émissaire.  Leurs  prêtres 
chargeaient  l’animal  de  tous  les  péchés  et  le 
chassaient devant eux. Les peuples de l’Est ont 
retenu l’idée. Ils ont remplacé le bouc par le Juif !

La  cause  fondamentale  des  pogromes  est 
l’horreur du Juif.
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Après  viennent  les  prétextes.  Ils  sont 
multiples. Dans le cas des pogromes d’Ukraine, 
le prétexte était le bolchevisme. Les cosaques de 
Petlioura étant antibolcheviks, les Juifs, par le jeu 
même  et  de  tous  temps  admis,  devaient  être 
bolcheviks.

Voyez  le  ton  du  différend.  Prenons  par 
exemple  cet  ordre  du  jour  signé  Semossenko, 
affiché à Proskourov la veille des massacres :

« J’engage  la  population  à  cesser  ses 
manifestations  anarchiques.  J’attire  là-dessus 
l’attention des youpins. Sachez que vous êtes un 
peuple  que  toutes  les  nations  détestent.  Vous 
semez le trouble parmi le peuple chrétien. Est-ce 
que vous ne  voulez  pas vivre ?  Et  n’avez-vous 
pas  pitié  de  votre  nation ?  Si  on  vous  laisse 
tranquilles,  eh  bien !  restez  tranquilles.  Peuple 
malheureux,  vous  ne  cessez  de  faire  régner 
l’inquiétude  dans  les  esprits  du  pauvre  peuple 
ukrainien. »

Et si la grêle hache les moissons, c’est aussi, 
sachez-le bien, la faute d’Israël !
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Voilà ce que l’on est quand on est Juif, dans 
les pays où nous arrivons !
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XI

La famille Meiselmann

Salomon a regagné les Marmaroches.
Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a 

des parents un peu partout : en Transylvanie, en 
Bukovine,  en  Bessarabie,  à  Varsovie.  J’ai 
défendu devant lui les raisons de convenance qui 
font  un  devoir  à  chaque  homme  de  rendre 
quelquefois visite à sa famille. Ben a compris.

Ce n’était pas la première fois que je touchais 
cette  question  de  parenté  juive  par-dessus  les 
frontières. Ma poche contenait des lettres de Juifs 
anglais pour des cousins de Berlin, de Varsovie et 
même de Constantinople. En épousant le costume 
européen,  le  Juif  de  l’Est  épouse  l’Europe  et 
l’Amérique !

Nous  arrivions  à  Oradea-Mare.  Quand  les 
trains,  au  lieu  de  suivre  l’horaire,  s’amusent  à 
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chasser la neige, ils ne se rendent plus compte des 
dates. Celui-ci avait perdu vingt heures à se livrer 
à  son  sport  d’hiver.  Il  nous  déposait, 
l’inconscient,  à  cinq  heures  du  matin,  en 
Transylvanie.

Il  ne  déposa  nulle  autre  personne,  car  nous 
n’étions que tous les deux. Les trains ne trouvent 
pas  toujours  des  fous  à  mettre  dans  leurs 
compartiments !  Dire  que  les  gens  que  nous 
venons voir sont originaires d’un pays chaud !

À l’horizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval, ni 
traîneau ; seule une lumière au-dessus de la porte 
de sortie, et, pour nous recevoir, un thermomètre 
marquant – 29°. Nous étions frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea-
Mare.  On ne  savait  même pas  de  quel  côté  se 
trouvait la ville. « Si vos parents sont morts, dis-
je à Ben, ce qui après tout est bien possible, que 
sommes-nous  venus  faire  sur  ce  glacier ?  –  À 
cette époque, répondit Ben, partout où vivent les 
Juifs, ils vivent sur un glacier. Je compris tout de 
suite beaucoup mieux pourquoi Théodore Herzl 
les voulait envoyer en Palestine.
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Tenez-vous droit,  dis-je à Ben, le froid vous 
rend bossu, et votre silhouette m’effraie par cette 
nuit et cette neige ! Le froid n’était pour rien dans 
la bosse ; mais Ben, comme tout bon Juif, avait 
emporté un petit paquet mystérieux. Ne pouvant 
plus le tenir à la main, il l’avait mis dans son dos, 
sous son pardessus qui, bien serré, le maintenait.

On partit tout de même devant soi. La marche 
confirme  à  l’homme  qu’il  n’est  pas  encore 
changé en stalactite.  Trouvez-moi  une place en 
France,  me  dit  Ben,  interrompant  le  silence 
blanc ; je parle treize langues, et ici il fait si froid 
que je  ne puis même plus ouvrir  la  bouche !  – 
Que voudriez-vous faire ? – Me chauffer au soleil 
de  Paris.  –  Je  vous  recommanderai  dans  une 
agence de voyages comme guide au mont Blanc ! 
Avez-vous des frères, Ben ? – J’en ai un inscrit 
comme Polonais et un autre qui fait son affaire à 
New-York.  Je  ne sais  s’il  se  fera Américain.  – 
Pourquoi êtes-vous dans les Carpathes, vous ? À 
cause du président Masaryk qui nous a donné la 
liberté.

– Est-ce  que  vous  savez  où  nous  allons ?  – 
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Oui, je sens les traces des traîneaux sur la glace.
On  avait  bel  air  tous  les  deux !  surtout  le 

compagnon  avec  sa  bosse  au  dos.  Deux  pâles 
noceurs guettant la première voiture ! Ah ! tous 
les Juifs n’habitent pas place de la Bourse !

*

Une journée si bien commencée ne peut que 
continuer  assez  mal.  En  effet,  à  peine  le  jour 
s’était-il répandu que nous avions commis un vol. 
Oradea-Mare  dormait.  Aux  portes  de  toute 
maison juive, aux portes de la rue comme à celles 
des  appartements,  un  cylindre  long  comme  un 
doigt, en zinc ou en cuivre, est obliquement vissé 
dans  le  bois.  Ce  cylindre  s’appelle  mezuza.  Je 
l’avais  vu  à  Londres,  à  Prague,  dans  les 
Marmaroches ;  maintes  fois  j’avais demandé ce 
qu’il  contenait,  et  vaguement  on  m’avait 
répondu :  « Une prière ! »  Ben me fit  la  même 
réponse. « Nous allons en dévisser un et vous me 
lirez ce qu’il a dans le ventre. » Ben protesta. Je 
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lui  fis  remarquer  que  nous  ne  commettrions 
qu’un  méfait  de  droit  commun  et  non  un 
sacrilège.  À  ce  prix,  je  fus  autorisé  à  faire  le 
malfaiteur.  D’ailleurs,  il  fut  convenu  que  nous 
replacerions le cylindre à la nuit. Et j’emportai le 
doigt de zinc.

Quoi  de  plus  utile  aux  voyageurs  que  les 
hôteliers ?  J’ai  pour  eux  une  vénération  sans 
nom. Si l’on pouvait les reconnaître dans les rues, 
je  tirerais  mon  chapeau  à  chacun.  Sonnez 
n’importe  où,  à  six  heures  du  matin,  et  vous 
entendrez  les  insultes  sortir  de  la  fenêtre.  En 
tombant sur nous, hommes de glace, elles nous 
eussent certainement cassé quelque chose.

L’hôtelier  de  Transylvanie  nous  ouvrit 
gracieusement  sa  maison.  Cependant  il  devait 
être  alcoolique ;  comme  café  au  lait,  il  nous 
apporta un bocal  de pêches à l’eau-de-vie !  On 
s’attabla.

Le  cylindre  contenait  un  morceau  de  papier 
vingt  fois  plié.  J’ouvris  la  feuille  et  l’écriture 
apparut :  de  l’hébreu.  C’était  le  premier  petit 
déjeuner  que je  faisais  avec de  l’hébreu et  des 
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pêches  à  l’eau-de-vie !  Voilà  ce  que  Ben 
traduisit :

« Crains, Israël, l’Éternel, notre Dieu, qui est 
un.  Loué  soit  le  nom,  la  puissance  de  son 
royaume par-dessus tout et éternellement.

« Et tu dois aimer l’Éternel, ton Dieu, de tout 
ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes forces.

« Et  ces  mots  que  je  t’apprends  aujourd’hui 
doivent rester gravés dans ton cœur.

« Et tu dois inculquer ces idées à tes enfants et 
leur en parler, que tu sois assis dans ta maison, 
que tu ailles sur le chemin, que tu te couches ou 
que tu te lèves.

« Et  tu  dois  lier  ces  paroles  à  ton  poignet 
comme signe de ce qui est vrai.

« Et elles doivent être fixées devant tes yeux 
comme sur le ruban de ta pensée.

« Et  tu  dois  les  écrire  sur  les  murs  de  ta 
maison et sur tes portes.

« Et tes enfants qui s’amusent sur le sol de ta 
chambre en seront imprégnés, car l’Éternel a juré 
à leur père de leur donner ces paroles pour qu’ils 
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puissent durer sur la terre en attendant le ciel. »
– Toutes  les  mezuza  disent-elles  la  même 

chose ?
– Toutes !  répondit  Ben,  de  peur  sans  doute 

que je n’aille en dévisser une autre !
À midi, nous appelions un cocher. Il en vint 

deux.  On  prit  l’un  parce  qu’il  sut  mieux  s’y 
prendre.  L’autre lui  lança une apostrophe,  mais 
sans colère, plutôt ironiquement. Les deux étaient 
Juifs  et  parlaient  yiddisch,  et  le  malchanceux 
envoyait à l’autre : « Chenapan ! tu es Roumain 
et tu oublies de parler roumain ! »

Nous  nous  mettions  à  la  recherche  de  la 
famille Meiselmann. Aux enseignes des rues les 
mêmes noms qu’aux enseignes de Whitechapel. 
Ces boutiques semblaient être les succursales de 
celles du quartier de Londres. Pour le peintre, les 
Juifs de ces régions ne valent pas les Juifs des 
Marmaroches.  Les papillotes  sont  plus  rares,  le 
caftan n’est pas de rigueur, la barbe s’est un peu 
civilisée. On ne les confond cependant pas avec 
les  Roumains,  le  poil,  les  yeux,  le  teint,  la 
manière  sont  d’une  autre  race.  La  misère  n’est 
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plus impérative, ce sont de tout petits boutiquiers, 
de ces gens qui en des temps de monnaie sonore 
vivraient de pièces de bronze plutôt que de pièces 
d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du 
traîneau. Il avait retrouvé les siens. Entrons ! me 
dit-il.  L’enseigne  de  la  boutique  portait : 
Galanterie.  Quel  commerce !  Ben  m’expliqua 
que ses parents, issus de Petite-Pologne, s’étaient 
mal souvenus du mot.  Ils avaient voulu écrire : 
Galanteria, autrement dit : mercerie. Tant pis !

Entrons tout de même dans la galanterie !
Les boutiques juives, à peine grandes comme 

une  voiture,  ont  le  principe  des  immenses 
magasins. On y vend de tout et plus de vieux que 
de neuf. Il me sembla que la famille Meiselmann 
était au complet,  car je comptai sept têtes, plus 
qu’il  ne  vient  de  clients  dans  un  jour !  Les 
Meiselmann,  non  sans  être  enchantés,  parurent 
émus. Ben me dit : « Voyez l’état de leur esprit : 
ils me demandent s’il arrive un malheur ! »

Le pogrome avait passé par ici voilà quatorze 
mois. Il vivait encore dans la mémoire de tous. 
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Meiselmann  père,  Meiselmann  mère, 
Meiselmann  progéniture  n’entretinrent  Ben  que 
de  l’affaire.  Je  suivis  la  conversation  sur  leurs 
doigts  et  sur  leurs  traits.  Les  Meiselmann 
rendaient sensibles par la mimique tous les états 
que leur âme avait connus. D’abord la crainte : ils 
rentraient  la  poitrine,  puis  l’angoisse :  les  yeux 
s’agrandissaient ;  puis  l’effroi :  leurs  mains  en 
mouvements  s’arrêtaient  net,  comme  pétrifiées. 
Ensuite  l’affolement :  le  père  s’était  levé  et 
courait,  éperdu,  dans  l’étroite  arrière-boutique. 
Puis un moment de détente, la vague pogromiste 
semblait  mourir.  Immobiles,  les  Meiselmann 
écoutaient.  Soudain  les  glaces  se  brisent :  le 
poing  de  la  mère  martelant  contre  le  mur  une 
plaque  de  tôle  ressuscite  les  coups  de  marteau 
dans la vitrine. Et c’est l’irruption des étudiants. 
Le fils  aîné ouvre la  porte du fond et  mime la 
fuite  de ses  deux sœurs.  La mère barre  de son 
corps cette porte de secours, deux fils se mettent 
devant la mère. Maintenant les doigts de la mère 
comptent les assaillants : deux fois dix ! Mais la 
peur  a  de  grands  yeux,  jamais  vingt  étudiants 
n’ont  pu  tenir  dans  cette  boutique !  Et  le  père 
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reçoit  des  coups  de  cravache :  aïe !  là  dans  le 
cou !  là  sur  l’omoplate  gauche !  Et  tout  le 
magasin est retourné, les chaussures piétinant les 
casquettes,  les  pendules  brisées.  Plus  un  tiroir 
n’est à sa place, un vrai tremblement de terre !

L’après-midi,  le  récit  recommença dans plus 
de vingt boutiques, où Meiselmann présenta son 
cousin Ben. On aurait pu croire que le mascaret 
était d’hier. N’est-ce pas parce qu’ils le redoutent 
pour demain ? Le gouvernement de Bucarest ne 
comprend  pas  que  les  Juifs,  n’étant  pas 
Roumains, ne peuvent vivre, agir, penser comme 
des Roumains. Un État et une nation sont deux 
choses  très  différentes.  Les  Juifs  veulent  bien 
faire  partie  de  l’État  roumain,  mais  peuvent-ils 
être de la nation roumaine ? Cela, disent-ils, n’est 
pas en leur pouvoir. Quel problème ! Même après 
les  coups  de  bâton,  ils  se  sentent  toujours  des 
Juifs !

*
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C’était vendredi. Le sabbat allait commencer. 
Dans toutes les rues les volets tombaient avec la 
nuit. Les Juifs rentraient chez eux pour mettre le 
costume  de  fête.  Sans  vergogne,  je  suivis  Ben 
chez  les  Meiselmann.  On  attendit  dans  la 
boutique  close.  Le  père  et  les  fils  descendirent 
dans leurs beaux atours. Hélas ! ils n’avaient pas 
de chapeau de sabbat à queues de lapins. Un livre 
de prières était sous leur bras. On sortit. Les rues 
étaient hantées de Juifs allant aux synagogues. De 
nouvelles saintes thora avaient remplacé celles de 
1927,  souillées  et  brûlées.  On  entra  dans  un 
temple.  Le  rabbin  sur  l’almémor  lisait  déjà  les 
versets de la loi. Quatre autres Juifs, entourant le 
rabbin,  suivaient,  chacun  à  son  tour,  avec  une 
attention  profondément  religieuse,  le  texte  du 
jour  sur  le  Saint  Livre.  La  foi  transportait 
l’assistance. Que l’on était loin,  à cette minute, 
des étudiants, des pogromes et de la Roumanie !

Puis  chacun  regagna  sa  maison,  et  Ben  la 
maison des Meiselmann. Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au dîner du sabbat.
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L’intérieur  de  la  Galanterie  n’était  pas 
reconnaissable.  Balai  et  plumeau  avaient  bien 
travaillé.  L’ordre  remplaçait  le  désordre.  Une 
nappe  très  blanche  recouvrait  la  table.  Deux 
serviettes voilaient quelque chose. Un chandelier 
à cinq trous portait cinq bougies. La mère bénit 
les  bougies  et  les  alluma.  Debout,  la  famille 
attendait l’entrée du père. Meiselmann apparut. Il 
souleva  les  deux  serviettes  qui  cachaient  deux 
pains  blancs.  D’un  geste  de  prêtre,  il  bénit  les 
pains et les coupa en tranches. Après il distribua 
les parts et chacun plongea la sienne dans un bol 
de sel. Le père dit encore une prière, en hébreu. 
Et l’on s’assit.

Les familles juives ne font pas d’économies le 
vendredi  soir  ni  le  samedi.  La  règle  est  de 
beaucoup manger et de boire du vin à la gloire du 
Seigneur.  On  servit  de  la  carpe  farcie,  de  la 
viande exsangue et  une montagne de gâteaux à 
formes  hallucinatoires.  Le  père  s’excusa  de 
n’avoir plus de vin de Palestine. Oradea-Mare en 
manquait. Tout le monde semblait très heureux. 
Le souci de sécurité sommeillait  provisoirement 
au fond de ces cœurs, groupés, ce soir, au pied du 
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trône de l’Éternel leur Roi. Aux gâteaux, le père 
entonna une mélodie, un de ces chants d’Orient, 
déchirants comme un bateau qui part.

On se leva. Mais la famille demeura autour de 
la table, et de chaque bouche, cette fois, sortit un 
nouveau  chant.  Et  tous,  comme  sous  le  coup 
d’une intense vie, se mirent à danser sur place. 
C’était  le fameux  Majofès.  Dieu chantait  par la 
bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle, 
que tu es douce dans le contentement, quand tu 
me parles et que je t’écoute, ô ma race !... »

Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, en 
Bukovine,  en  Galicie,  dans  les  Marmaroches, 
chaque semaine, au même jour, à la même heure, 
Israël,  qu’il  soit  polonais,  russe,  roumain, 
hongrois,  tchécoslovaque,  n’est  plus  qu’Israël 
épars, mais toujours un.
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XII

Le pionnier de Palestine

– Chalom !
– Chalom !
Ben  et  un  autre  s’étreignent  en  gare  de 

Kichinev.  Cela  fait,  ils  entament  une 
conversation.  Il  faut  les  voir !  Leurs  doigts 
dansent  comme  des  marionnettes.  Dit-on  de 
quelqu’un qu’il rougit ? On pense à ses joues. Un 
Juif  qui  rougit  doit  rougir  sous  les  ongles, 
tellement  ses  mains  comptent  dans  les 
manifestations de ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.
L’homme  qui  nous  reçoit  tranche  nettement 

sur toute la  race juive de ces pays. Sa poitrine 
n’est pas défoncée ; il se tient droit, et fièrement 
des épaules. En traversant les rues, il ne louche 
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pas de tous côtés, pressant le pas. Une casquette 
le coiffe. Il est vêtu d’une veste de cuir et, quand 
il met ses mains dans ses poches, on sent qu’un 
inconnu n’est plus pour lui un fantôme porteur de 
catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de Palestine.
Nous gagnons la ville.
Aux enseignes des magasins les mêmes noms 

qu’aux enseignes de Whitechapel, de Mukacevo, 
d’Oradea-Mare.

Le pionnier est  en mission. Il  est ici,  depuis 
deux mois et rejoindra Jérusalem dans trois mois. 
Il est venu donner des nouvelles de la Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaître les Jeunes-
Turcs bousculant les traditions ; je vois le premier 
Jeune-Juif !

Je  lui  dis  ma  surprise  et  la  brèche  que  son 
apparition ouvre dans cette masse juive.

– Nous  sommes  cent  soixante  mille  ainsi ! 
répond-il fièrement.

Nous allons. Il nous conduit chez lui.
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– Et j’ai porté les papillotes, cher monsieur ! 
J’ai  été  élevé  dans  une  yeschibah  (école 
orthodoxe juive).

Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son 
lit, le portrait de Théodore Herzl.

Le pionnier tire de sa poche un mince carnet 
bien cartonné ; il le met sous le nez de Ben. Il le 
tourne et  le  retourne,  lui  en montrant  plusieurs 
fois  les  deux  faces.  C’est  un  passeport.  Les 
frontières peuvent de nouveau se déplacer, il ne 
sera  plus  sujet  russe,  ni  sujet  polonais,  ni  sujet 
roumain ou même hongrois, et pourtant Herzl en 
était  un !  Il  est  maintenant  citoyen,  citoyen 
palestinien.

– Citoyen  juif,  précise-t-il,  comme  pour 
chasser de nos esprits une dernière ombre. Et toi, 
dit-il, à Ben, tu es toujours un sujet, un esclave ?

Ben  se  défend.  Il  est  Juif.  Il  fait  partie  des 
180 000  Juifs  de  Tchécoslovaquie  qui  se  sont 
déclarés Juifs.

– Tu es Juif par charité. Tu vis sous le drapeau 
d’un autre.
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– Et  j’ajoute,  dis-je,  qu’il  préférerait  venir  à 
Paris que d’aller à Jérusalem !

Le pionnier lui  donna un grand coup amical 
sur  l’épaule.  Puis  il  ouvrit  une  valise.  Des 
photos !  des albums !  un petit  drapeau blanc et 
bleu, une chanson ayant pour titre : Hathiqwah.

– Espérance ! fit Ben.
C’était l’hymne national :

Tant qu’au fond d’un cœur
Une âme juive vibrera
Et que vers l’Orient lointain
Nos yeux chercheront Sion,
Notre espérance n’est pas morte,
La vieille espérance
De revenir au pays des ancêtres
Où David habita.
Tant que les larmes de nos yeux
Couleront comme la pluie...
Tant que les eaux du Jourdain
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Sortiront de Tibériade...
Tant que la muraille bien-aimée
Apparaîtra à nos yeux...
Tant qu’un œil se mouillera
Devant la ruine du Temple,
Écoute, frère en exil,
La voix d’un de nos prophètes :
Seulement du dernier Juif
Mourra le dernier espoir.

L’émotion de Ben était parlante. Elle glaça un 
moment  son  regard.  Il  relut  l’hymne  écrit  en 
hébreu. Après, il posa la feuille, dévotement sur 
une table.

– Voilà  le  drapeau,  fit  Alter  Fischer,  le 
pionnier.

Pendant que nous l’examinions :
Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de 

fête. Il est en tête des cortèges et sur la mairie et 
sur nos gymnases. J’ai entendu monter vers lui un 
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cri que j’ai encore là (il se touchait le cœur), un 
cri invraisemblable, un cri que, toi, tu n’as jamais 
entendu, non plus que tous les millions d’autres, 
un  cri  qui  n’avait  pas  été  poussé  depuis  vingt 
siècles : Vivent les Juifs !

Ben, instinctivement, regarda autour de lui.
– Là-bas,  on  ouvre  les  fenêtres  quand on  le 

crie, et toi, tu vois ! Vivent les Juifs, monsieur, 
pour quelqu’un qui n’avait dans l’oreille que « À 
mort  les Juifs ! »,  cela provoque une révolution 
dans  l’âme.  Les  rabbins  miraculeux  qui  voient 
descendre  le  prophète  Élie  ne  doivent  pas 
ressentir pareil bouleversement.

Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il ne semblait 
pas seulement brûlé par le feu du sionisme, mais 
aussi  bercé  par  les  eaux  du  lac  Tibériade.  Il 
souriait au nouvel homme qu’il était. Il ouvrit un 
album avec amour.

– Regardez ; là, que voyait-on en 1910 ? Une 
dune.  Et  là  que  voit-on  aujourd’hui ?  Une 
immense ville. La ville est à la place de la dune, 
voilà tout, et c’est Tel-Aviv ! Voilà la rue Herzl, 
l’avenue  Rothschild,  la  rue  Max-Nordau,  le 
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gymnase, le municipal, le casino, la synagogue, 
dont on découvre la coupole, de la mer, au-dessus 
de  tout !  On  construit  un  théâtre  qui  sera 
magnifique. Ah ! c’est beau chez nous !

– Qu’êtes-vous  venu  faire  ici,  monsieur 
Fisher ?

– Je suis venu montrer ces choses aux jeunes. 
Israël a fait un miracle, un miracle qui se voit, qui 
se  touche.  Je  suis  une  des  voix  du  miracle.  Il 
faudrait  des Palestiniens dans tous les coins du 
monde où geignent les Juifs.

Alter  Fisher,  le  pionnier,  n’était  pas  né  en 
Bessarabie,  mais  en  Ukraine.  L’année  1919  il 
avait dix-huit ans.

– J’habitais Jitomir...
Jitomir,  dans l’histoire des pogromes,  est  un 

nom illustre.
– J’ai tout vu. Ils ont oublié de me tuer, c’est 

pourquoi  je  suis  là.  C’est-à-dire  que  deux 
cosaques  sont  bien  venus  sur  moi  pour 
m’embrocher,  mais  quatre  autres  Juifs  fuyant 
d’une maison ont surgi devant eux. Alors ils ont 
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perdu  du  temps  à  les  assassiner.  J’ai  couru  du 
côté  du  cimetière.  Je  n’y  suis  pas  resté, 
heureusement !  Peu après  ils  ont  massacré  tous 
ceux  qui  s’étaient  cachés  dans  la  chambre  des 
morts.

« À cette  époque j’étais  un juif-volaille.  Les 
poulets, les canards, on les laisse vivre autour des 
fermes. Puis, un beau jour, on les attrape, et, sans 
se  cacher,  on  les  saigne.  Le  sang  répandu  ne 
retombe sur personne. L’opération est légale. En 
Palestine on m’a d’abord appris à me tenir droit. 
Tiens-toi droit, Ben ! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie 
des tsars, dans son horreur d’Israël, avait chassé 
le  peuple  élu  sur  ses  lisières.  Ainsi  un  grand 
nombre  de  Juifs,  d’après  le  jeu  des  traités,  se 
sont-ils  trouvés  séparés  de  la  Russie.  Ils  sont 
aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils 
trempent cependant encore dans la  sauce russe, 
après le yiddisch parlant le russe, bottés court à la 
russe. Ils grouillent d’un pas assez tranquille dans 
les  rues  de  Kichinev.  Leur  petit  commerce  va 
petitement,  mais  comme  eux  ne  vont  pas 
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grandement...  Bref !  le  hareng  et  l’oignon  ne 
m’ont pas paru manquer.

Alter  Fisher  s’occupe  avec  passion.  Nous 
l’avons accompagné, l’après-midi, chez un rabbin 
qui, comme tous les rabbins, entravait son action 
nationale.  La  Bessarabie  a  donné  beaucoup  de 
sionistes.  Les  purs,  les  orthodoxes  sont  donc 
assez agités. Le rabbin nous reçut avec amabilité. 
Il était coiffé d’un chapeau trop petit, demi-haut 
et  tirant  sur  le  gris.  Mais  toutes  ces  figures  de 
Juifs  où  vit  l’esprit  peuvent  supporter  ce  qui 
ridiculiserait une tête de danseur mondain ! Et la 
conversation  s’engagea  en  hébreu.  Voici 
comment je l’ai suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord une 
intonation respectueuse. Au nom de Tel-Aviv, le 
rabbin, qui ratissait sa barbe avec ses doigts, fit 
non ! de la tête ;  au nom de Jérusalem, il  éleva 
son  regard  vers  le  ciel.  Le  pionnier  ouvrit  son 
album, mit  le  panorama de la nouvelle capitale 
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa 
son index sur le dôme de la synagogue. Le rabbin 
alors  ouvrit  la  bouche.  Il  me  sembla  qu’il 
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répondait :  « Ce  serait  du  beau  qu’il  n’y  eût 
même pas une synagogue dans votre Tel-Aviv ! » 
Le  pionnier  tournait  les  pages  et,  sur  chaque 
photo  de  colonies,  cherchait  le  temple  de  la 
Thora. Le rabbin changea de main pour peigner 
sa barbe. Le pionnier le pria de bien vouloir lire 
Hathiqwah. Le rabbin prit ses lunettes, n’en passa 
pas  les  branches  derrière  ses  oreilles,  mais  tint 
l’instrument  avec  deux  doigts.  Il  lut  avec 
attention  jusqu’au  bout  et  rendit  le  papier  au 
pionnier, sans émoi, pensant certainement qu’un 
peuple possédant la loi de Moïse n’a besoin ni de 
trombones, ni de bugles, ni de grosse caisse. Le 
pionnier  accompagna  sa  parole  de  gestes  plus 
secs. Le nom de Théodore Herzl qu’il prononça 
me parut être une catastrophe. Le rabbin sourit, 
mais comme à son corps défendant et son visage 
redevint grave aussitôt. Puis le pionnier cita des 
noms,  des  noms  de  pieux  Juifs,  certainement ; 
puis  il  invoqua  d’autres  rabbins :  rebbe  Aron, 
rebbe  Keppler,  rebbe  Siovits.  Puis  on  pouvait 
comprendre qu’il retraçait la cérémonie de Yom-
Kipour  dans  la  plaine  de  Jezraël.  Le  rabbin 
demeura très affable tout le temps, mais, à la fin, 
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il ne suivait presque plus la démonstration du bon 
pionnier. Il tenait les yeux levés sans doute vers 
le lointain Sinaï !

Nous quittâmes le rabbinat.
Alter  Fisher  était  furieux.  Il  nous  menait 

tambour  battant  à  travers  Kichinev.  Cela  nous 
réchauffait.  Qui  leur  a  mis  le  Messie  dans  la 
tête ?  demandait-il,  comme  si  l’élève  de  la 
yeschibah  l’avait  déjà  publié !  À  force  de 
l’attendre,  ils  se  feront  tous  égorger.  Ils  sont 
comme les  habitants  du  Stromboli  qui  guettent 
l’éruption !

– Monsieur  Fisher,  vous  êtes  quatorze 
millions, dont une bonne moitié sur des volcans 
plus ou moins éteints ; vous ne pouvez tous tenir 
en Palestine.

– Y  tenir ?  non,  mais  en  être,  oui.  On  peut 
établir  des  millions  de  passeports,  comme  le 
mien.

– Les  gouvernements  brûleraient  vos 
passeports sur les places publiques.

– C’est ce que l’on verrait !
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– En  effet,  nous  verrons  cela  plus  tard, 
monsieur Fisher. Pour l’instant, allons dîner. Le 
ventre a du bon !

Ma table, ce soir, était une véritable rose des 
vents marquant toutes les directions d’Israël, les 
directions  vers  l’Est  seulement :  un  Juif  petit-
russien, deux Juifs polonais, un Juif roumain, un 
Juif  tchécoslovaque,  un  Juif  lithuanien,  un  Juif 
hongrois  et  un  Juif :  Alter  Fisher.  Que  d’idées 
remuées !  Comme l’esprit  de  tous ces  Juifs  est 
actif !  Un problème insoluble  ne  peut  vraiment 
tenter qu’une race qui n’a jamais fini de chercher. 
On passa tout en revue : lord Balfour, Théodore 
Herzl ! La banque juive.

– Vous  entendez,  disait  le  Petit-Russien,  la 
banque  juive  ce  n’est  pas  du  vent !  Si  elle 
voulait !

On  parla  des  rabbins,  de  la  politique 
européenne.

– Nous sommes un peuple polynational, disait 
Ben, le Tchécoslovaque. Un jour, l’Europe sera 
aussi polynationale. Et polynational ne veut pas 
dire  moins  national.  Quand  l’Europe  sera 
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polynationale, la question juive tombera.
On évoqua les chefs sionistes, les Arabes...
– Nous  voulons  nous  entendre  avec  les 

Arabes, dit le pionnier, et si eux ne le veulent pas, 
nous nous ferons entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au fond de sa 
pensée.

– Elle se sert de vous, dit Ben, et quand vous 
ne vaudrez plus rien, elle vous abandonnera.

Aucun ne protesta.
Et  l’on  n’oublia  pas  les  Juifs  assimilés,  les 

Juifs d’Occident,  en particulier ceux de France, 
« les  plus  égoïstes »,  messieurs !  on  vous  a 
maltraités !
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XIII

Voulez-vous aller à Jérusalem ?

Czernowitz est la capitale de la Bukovine. La 
Bukovine  étant  devenue  roumaine,  Czernowitz 
s’appelle aujourd’hui Cernauti. C’est une ville à 
pic.  On  l’atteindrait  plus  rapidement  en  avion 
qu’en chemin de fer, non à cause de la rapidité de 
l’avion,  mais  de la  position de la  ville,  qui  est 
plus près du ciel que de la terre.

C’est  une  ville  qui  n’a  pas  peur.  Perdue  au 
milieu des terres, elle se prend pour un port de 
mer ! Vos pieds doivent être bien calés dans vos 
chaussures pour ne pas broncher d’un pas devant 
le spectacle qu’elle vous offre. C’est Hambourg 
sans Elbe, ou Marseille moins la mer.  Cernauti 
n’a  pas  d’eau,  pas  même une goutte,  mais  elle 
possède toutes les compagnies de navigation du 
monde.
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La première que j’ai rencontrée était le Lloyd 
Sabaudo. Deux monstrueux paquebots aux bouts 
de  l’enseigne  invitaient  aux  longues  traversées. 
J’ai d’abord pensé que le Lloyd Sabaudo était un 
peu  fou,  ou  bien  que  son  affiche  était  la 
conséquence d’un vœu,  un ex-voto de rescapés 
peut-être ? Et j’ai continué mon chemin, croisant 
un Juif pour un paysan moldave. Puis j’aperçus à 
la  hauteur  d’un premier  étage :  Norddeutscher-
Lloyd-Bremen-Amerika. Que de rescapés dans ce 
pays !  Plus  loin :  Hambourg-Amerika  Linie.  Je 
fus  sur  le  point  d’arrêter  un  citadin  pour  lui 
demander  des  explications.  Les  enseignes  ne 
m’en  laissèrent  pas  le  temps.  Coup  sur  coup 
surgirent la Cunard Line et le Canadian Pacific.  
Vous  auriez  dû  me  voir,  à  ce  moment,  pour 
conserver une idée d’un type épaté. Ce n’était pas 
des ex-voto : des bureaux s’ouvraient en-dessous, 
de beaux bureaux, des  Birou di Voïag,  avec tout 
ce qu’il faut pour expédier un homme au bout de 
la  terre.  Puis,  peintes  au-dessus  des  flots 
atlantiques,  trois  énormes  initiales,  N. G. I. : 
Navigation  Générale  Italienne.  La  Royal  Mail  
Line rencontrée plus loin ne me fit plus beaucoup 
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d’effet. Je marchais en pensant que la France était 
tout de même plus raisonnable. On n’installe pas 
des compagnies de navigation au sommet d’une 
montagne d’où l’on n’aperçoit que des mers de 
glace. Le bon sens, me disais-je, est réellement la 
qualité  maîtresse  du  Français.  Si  certains  dons 
nous  font  défaut,  nous  avons  l’esprit  bien 
balancé. « Hé ! » fit Ben qui, sans piper, écoutait 
mon  monologue ;  et,  de  son  doigt,  il  me 
montrait :  La  Transat,  compagnie  française,  
Brésil, Argentine, Uruguay.

Pour répondre à une telle provocation, il ne me 
restait qu’à partir sur-le-champ tendre un calicot 
au  milieu  du  Pacifique  en  faveur  des  Alpes 
bernoises, lépontiennes et bergamasques !

Le  clou,  c’était  que  les  Birou  di  Voïag  ne 
chômaient pas. La foule, sous le froid, attendait à 
leurs portes comme les passionnés de Manon sur 
le  trottoir  de  l’Opéra-Comique.  Ces  futurs 
voyageurs étaient des montagnards, mal moulés 
dans un paletot de peau de mouton et bien coiffés 
d’un bonnet pointu de faux astrakan. Vus de dos, 
ils  ressemblaient  à  des  membres  du  Ku-klux-
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klan.  Ruthènes,  Petits-Russiens,  Moldaves,  ils 
rêvaient  patiemment,  devant  les  affiches 
magiques,  les  uns  du  Canada,  les  autres  de 
l’Argentine.  Les  grandes  affaires  ne  vivent  pas 
que de la richesse ; la misère a créé ici, ces Birou 
di Voïag. Les terres qui ne payent pas remplissent 
les bateaux.

Devant  l’Atlantic,  un  Juif  qui  mâchait  sa 
moustache  contemplait  avec  mélancolie  les 
heureux  émigrants.  Il  rappelait  ces  gueux  qui 
reniflent les relents de cuisine. Ben lui demanda 
s’il partait lui aussi. D’un triste revers de main, le 
Juif  chassa  une  si  belle  espérance.  Mais  il  ne 
bougea pas.  Il  avait  la  mine  de Chariot  voyant 
s’éloigner le cirque.

*

Sur  140 000  habitants,  Cernauti  compte 
80 000  Juifs,  et  sur  100  commerçants,  92 
commerçants  juifs.  Au-dessus  des  portes,  les 
noms  lus  à  Whitechapel,  à  Prague,  à  Orodea-
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Mare, à Kichinev. Toujours des Goldenberg, des 
Landau, des Wolf, des Nathan, des Salomon, des 
Jacob et quelques terminaisons du cru, des noms 
en  ich,  en  wiez,  n’ayant  pas  encore  traversé 
l’Europe.  Nous  allions  dans  la  strada  Regina-
Maria.  Les  boutiquiers  juifs  tendent  l’amorce 
dans la rue. Sur des tringles de fer se balancent 
des petits paletots, des chapeaux, des chaussures, 
des caleçons, des gants. Les rues ont l’air d’être 
les  couloirs  d’une  fantastique  armoire 
vestimentaire  dont  les  vêtements,  aidés  par  le 
vent, secoueraient leurs puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire à  deux 
hommes  voguant  à  l’aventure.  Nous  savons 
clairement, Ben et moi, où vont nos pas : ils vont 
chez les Sassner. Les Sassner ne sont pas de nos 
amis ; jamais ils n’ont entendu parler de nous, et 
nous  n’avons  entendu  parler  d’eux  que  depuis 
une heure.  Mais  j’ai  recommandé  à  Ben d’être 
très poli  et  de me présenter comme un homme 
d’une douceur extrême, ainsi,  peut-être ne nous 
mettront-ils pas à la porte.

Les  Sassner  sont  de  retour  de  Palestine.  Ils 
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vont jouer, pour la première fois devant nous, les 
sionistes écœurés.

Voilà  leur  boutique.  Mme Sassner,  que 
j’aperçois de la rue, a froid. Elle est ficelée dans 
un  châle  qui,  visiblement,  ne  la  réchauffe  pas. 
Elle  vend  des  harengs  et  des  croissants 
saupoudrés de graines de pavot. Avant l’aventure, 
les Sassner possédaient  un vrai  magasin,  strada 
Regina-Maria, et vendaient de la fourrure. De la 
peau  de  loutre  à  la  peau  de  hareng,  quelle 
déchéance !

Mme Sassner eut d’abord une désillusion : nous 
n’étions pas des acheteurs. Mais Ben ne tarda pas 
à  l’emberlificoter  dans  un  yiddisch  de  jour  de 
sabbat.

– Elle me dit, fit Ben, de ne pas y aller.
– Ce  n’est  pas  ce  qu’il  faut  lui  demander. 

D’abord,  pourquoi  est-elle  partie,  elle,  sa sœur, 
son époux et ses deux enfants ?

– Elle dit  que le  mari  a  décidé parce que le 
mari est un peu illuminé. Elle ajoute que tous les 
jeunes gens sont aussi illuminés et qu’il faudrait 
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battre ceux qui leur mettent la Palestine en tête.
– Où étaient-ils installés ?
– À Tel-Aviv !
– S’ils  y  vendaient  des  fourrures,  je 

comprends tout !
– Non !  Ils  s’étaient  mis  fryser.  Elle,  les 

enfants,  la  sœur,  le  mari,  tous  coupaient  les 
cheveux et les barbes, mais il y eut bientôt autant 
de fryser que de barbes. Et puis ils n’ont pas été 
les seuls à revenir. Il en partait, dit-elle, plus qu’il 
n’en arrivait. Elle dit que la Palestine c’est bon 
pour les très riches ou les très pauvres, ceux qui 
n’ont rien à perdre et ceux qui n’ont plus besoin 
de gagner.

– Demandez-lui ce qu’elle fait de l’idéal.
– Elle dit... Mais vous avez compris, fit Ben.
En effet,  de la  main,  elle  nous désignait  ses 

harengs : l’idéal de son époux avait sombré dans 
la saumure !

Sassner  mâle  fit  son  apparition.  Il  ne 
partageait  pas  l’amertume  de  son  épouse.  La 
Palestine avait été contre lui, mais il n’était pas 
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contre la Palestine. Il  défendit assez bien l’idée 
qu’une  victoire  est  surtout  remportée  par  les 
morts et les blessés.

– Demandez-lui s’il savait que le sionisme est 
basé sur l’agriculture et non sur le commerce.

L’ex-coiffeur  de  Tel-Aviv  ne  l’ignorait  pas. 
Mais sa foi avait manqué de force pour le courber 
vers le sol. Il avait voulu faire du sionisme à bon 
compte. Et il conclut que le retour des Sassner ne 
prouvait rien contre Théodore Herzl. Une femme 
juive est  respectueusement soumise à son mari, 
aussi Mme Sassner ne leva-t-elle pas les épaules.

De  là,  les  deux  compères  que  nous  étions 
partirent pour d’autres boutiques.

– Nous  entrerons,  dis-je  à  Ben,  et  vous 
demanderez  sans  préparation :  « Voulez-vous 
aller en Palestine ? »

Nous  franchîmes  le  seuil  de  Jacob  Isler, 
peintre d’enseignes. Il achevait en lettres bleues 
la commande d’un Samuel Mandula. Penché sur 
le  panneau,  il  semblait,  pour  aller  plus  vite, 
peindre  une  lettre  avec  son  pinceau,  une  autre 
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avec sa barbe. Ben lui envoya la formule à bout 
portant.

Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit rien. 
Il  jeta  un  regard  inquiet  dans  la  rue,  craignant 
sans doute que nous eussions amené du renfort. 
Puis il demanda :

– De quelle organisation êtes-vous ?
– C’est pour savoir combien Cernauti pourrait 

fournir d’émigrants.
– Est-ce de la part du gouvernement roumain ?
– Non, c’est une affaire intérieure juive.
Jacob Isler déclara se trouver bien ici.
– Vous avez pourtant, à votre mur, le portrait 

de Théodore Herzl.
– Mais, fit-il vivement, ce n’est pas défendu !
– Alors,  vous  ne  voulez  pas  aller  en 

Palestine ?
– Non ! Je suis trop vieux.
Nous prîmes congé.
Le pinceau à la main, Jacob Isler, sur le pas de 
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son  atelier,  suivit  longtemps  des  yeux  les 
mystérieux ambassadeurs.

Voici M. Bêla Polak, libraire. Nous entrâmes.
– Chalom ! fit Ben.
– Chalom !
On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai même 

le  Zohar,  le  livre  de  la  splendeur.  Le  libraire 
reconnut alors que nous étions des cabbalistes. Il 
en était un. Dieu demandait à être aimé dans la 
joie, dans l’extase, à travers le vin, les danses, les 
chants  et  non  dans  l’ascétisme.  Nous  lui 
certifiâmes  que  c’était  bien  notre  opinion. 
Ensemble, nous daubâmes sur le Gaon de Vilna, 
qui  jeta  l’anathème  sur  un  si  beau  livre,  et  je 
poussai Ben du coude. Il lâcha la formule.

Le libraire branla la tête, éventant sa poitrine 
de  sa  barbe.  Il  répondit  que  l’affaire  des  Juifs 
n’était  pas  l’affaire  des  hommes.  On  pouvait 
évidemment aller en Palestine, mais aucun signe 
ne  l’avait  encore  ordonné.  Le  rassemblement 
d’Israël n’avait pas sonné. Il resterait à Cernauti. 
Le pain blanc du sabbat n’y était pas trop difficile 
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à  gagner.  Quant  aux  persécutions  morales, 
l’esprit  d’un  Juif  devait  en  connaître 
suffisamment le goût pour ne pas s’en étonner.

Nous sortîmes.
Judas  Fried  était  horloger.  On  le  voyait,  du 

trottoir, la tête penchée sur l’établi et taquinant le 
ressort d’une montre de dame. Il faisait encore, ce 
jour-là,  vingt-six  sous  zéro.  L’attrait  d’un 
intérieur nous fit pousser la porte de Juda Fried.

Le  portrait  de  Théodore  Herzl  pendait  au 
milieu des pendules.

– Chalom !
– Chalom !
Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout 

naturellement dans la main du spécialiste. Et je 
priai Ben de la lui recommander, car j’allais faire 
un grand voyage, je partais pour Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva 
le nez, un jeune homme. Puis il parla à Ben. Et le 
père  prit  part  à  l’entretien.  Juda Fried expliqua 
que son fils avait la tête tournée par le sionisme. 
Il avait acheté le portrait de Herzl.
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– Dites-lui que j’emmène son fils s’il le veut.
Un souffle  de colère  fit  onduler  la  barbe de 

l’horloger  en  chef.  Son  fils  n’irait  pas  là-bas, 
jamais !

– Et quand il sera grand ?
– Alors, l’idée sera loin !
Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié. Il 

nous avait pris pour des Haloutzin. Certainement, 
il sabotera ma montre.

*

Dans la boutique d’un marchand de saucissons 
de cheval, nous avons rencontré M. Salomon R... 
Un vieillard était assis près du poêle. C’était lui. 
Au son du français, il se leva et nous dit :

– Je vous salue, messieurs !
Salomon R... était rasé et tristement vêtu. La 

misère  et  la  philosophie  accompagnaient 
dignement  sa  personne.  Il  nous  dit  que  notre 
rencontre dans ce pays si peu fréquenté le rendait 
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heureux  parce  qu’il  avait  longtemps  habité  la 
France.  Zadoc  Kahn  fut  un  ami  de  son  père, 
lequel était grand rabbin de Francfort. Lui, avait 
vécu  à  Paris  comme  un  vrai  Français,  puis 
longtemps  à  Vienne.  Il  finissait  ses  jours 
incertains  à  Cernauti,  la  communauté  juive,  en 
souvenir du passé des siens, ayant bien voulu le 
secourir. Il répéta :

– Je vous salue bien ; puis-je ainsi remercier la 
France de sa légendaire hospitalité ! Une longue 
vie,  messieurs :  soixante-treize  ans ;  mais  ni 
Français,  ni  Allemand,  ni  Roumain,  toujours 
Juif !

– Peut-être  pourriez-vous  alors  aller  en 
Palestine ?

– Messieurs,  j’ai  mis  soixante-treize  ans  à 
charmer les Européens ; à d’autres de charmer les 
Arabes !
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XIV

Le ghetto de Lwow

« Ma colère ne durera pas éternellement. »
Elle dure, Seigneur, à Lwow, contre votre fille 

Israël.
Une nouvelle face de la vie juive nous regarde. 

Nous  venons  de  franchir  une  autre  frontière. 
Nous voici en Pologne, en Petite Pologne.  Mala 
Polska. C’est la Galicie.

Sous  les  Autrichiens,  la  ville  s’appelait 
Lemberg. Maintenant, son nom est Lwow. On dit 
aussi, à la française, Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.
En  Tchécoslovaquie,  en  Roumanie,  nous 

avons eu la vision de centres juifs. Aucune ligne 
de  démarcation entre  le  Juif  et  l’Européen.  Un 
mélange où dominait le Juif. À Lwow, le Juif n’a 

171



que  sa  part.  Ils  sont  quatre-vingt  mille  contre 
deux cent mille Polonais. Si l’on donne au mot 
contre  son sens de choc, il est plus juste de dire 
que deux cent mille Polonais sont contre quatre-
vingt mille Juifs.

La  vie  qu’ils  y  mènent  est  infernale.  Tous 
désirent  fuir.  Vingt  mille  sont  partis  en  1926, 
quinze  mille  en  1927.  Mais  les  États-Unis,  le 
Canada  viennent  de  fermer  leurs  portes. 
L’Argentine  exige  cent  cinquante  dollars.  La 
France se montre difficile. La Palestine ne tente 
que  les  jeunes.  Il  faut  demeurer  dans  le 
cauchemar.

Le  Lwow polonais  est  une  jolie  ville.  Mais 
nous venons pour l’autre Lwow. Il  est  juste au 
bout  de  l’allée  des  Légions,  derrière  le  grand 
théâtre,  borne-frontière.  Le  portier  de  l’hôtel  a 
d’abord souri quand je lui ai demandé le chemin 
du ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le 
verrez, allez ! »

« À  quelle  désolation  êtes-vous  réduits ?  À 
quelle horrible confusion ! Vos maisons ont été 
jetées par terre ! »
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C’est du ghetto de Lwow, certainement,  que 
Jérémie voulait parler.

Les maisons ont été jetées par terre en 1918, 
au  dernier  pogrome  sérieux.  Les  fils  d’Israël, 
vautours à pied, rôdent la nuit et le jour, dans les 
ruelles,  comme  cherchant  des  déchets.  Leurs 
mains emmaillotées dans des morceaux d’étoffe, 
noirs  sur  la  neige,  la  tête  enfoncée  dans  leurs 
épaules  par  le  maillet  de  la  misère,  pensifs, 
inoccupés, s’immobilisant  sans raison, seuls,  au 
milieu  des  places,  comme  autant  de  prophètes 
sans voix et  sans auditeurs,  ils  boisent alors ce 
ghetto, plutôt qu’ils ne l’animent, de leur seconde 
silhouette de cyprès tourmentés.

Les  portes,  les  murs  de  leurs  boutiques  de 
fortune sont blindés de panneaux-réclame. Posées 
comme  des  pansements  sur  les  plaies  de  leurs 
domiciles, ces plaques de fer-blanc ou de carton 
leur font des maisons d’arlequin. Le quartier nage 
dans l’odeur d’oignon et de hareng. Un hareng, 
c’est  trop  dire,  un  hareng  partagé  en  six !  Ces 
morceaux étalés sur un journal  tentent l’affamé 
possesseur  de  dix  grosze.  Les  preslés,  ces 
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croissants dorés à l’œuf, ensemencés de graines 
de pavots,  concurrencent  les  carrés  de  harengs. 
Tout  le  ghetto  mange  debout.  On  ne  doit  se 
mettre à table que le vendredi soir. Ils mangent en 
marchant, comme pressés par d’urgentes affaires. 
Celui-ci  achète  son  preslé,  mord  dedans,  mais 
s’aperçoit  que  d’autres  dents  longues  ont  déjà 
entamé son bien. Il le repose et en prend un neuf. 
Que  restera-t-il  de  ce  croissant  au  dernier  qui 
passera ?

Le marché est le cœur du ghetto. Un amas de 
baraques comme celles que l’on construit  après 
un tremblement de terre ou l’incendie d’une ville. 
Tremblement ou incendie doivent dater de loin ! 
Ces  baraques  sont  branlantes.  La  vie  est  là, 
pourtant ! S’il tombe de la manne, elle tombera 
ici.

– Handel ! Handel !  Je vends, crient tous ces 
Juifs. Je vends, je fais du commerce, j’ai de tout ! 
Je vends du vieux, évidemment, mais le vieux ne 
vaut-il  pas  le  neuf ?  L’âme seulement  a  besoin 
d’être belle, pure, intacte pour servir de miroir au 
Seigneur.  Les  beaux  habits  font-ils  une  belle 

174



âme ?  L’Éternel  regarde-t-il  vos  souliers,  vos 
caftans ? Voilà des bas, des chaussettes qui n’ont 
plus  de  pied.  Les  bas  ont-ils  besoin  de  pied 
puisque  vos  pieds  ont  déjà  des  souliers ? 
Handel !  Je  vends  des  caftans  graisseux,  ainsi 
pourrez-vous  croire  les  avoir  salis  vous-mêmes 
en des banquets  mémorables !  Co Pan Kupujé,  
que m’achetez-vous,  monsieur ?  On a  envie  de 
répondre :  pour  deux  sous  de misère !  Elle 
abonde tellement que pour deux sous on en aurait 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie !  Les  marchands  de 
preslés,  grelottant  devant  leurs  paniers,  ne 
s’arrêtent  de  lancer  Pientch  grosze,  cinq 
centimes !  Et  ils  vous  donnent  leur  parole 
d’honneur  que  la  marchandise  leur  coûte 
davantage.

Toutefois,  les  femmes  sont  grosses.  Sont-ce 
leurs loques qui  les engoncent ?  Le froid fait-il 
gonfler ?  Sucent-elles,  en  cachette  du  mari, 
l’arête du hareng saur ? Grosses, mais pâles. Leur 
graisse  vaut  celle  du mouton,  bonne à faire  du 
suif.

Un marché ? Un champ d’épandage, oui ! Le 
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choix de toutes  les  boîtes  à  ordures  de la  ville 
polonaise ! Les lapins dont on propose les peaux 
paraissent  avoir  été  tués  à  la  mitrailleuse.  Les 
fourrures ne sont que de la bouillie de poils.

– On ne vend rien, disent ces gueux. Pourquoi 
nous suivent-ils comme s’ils étaient des pigeons 
attendant le grain ? Peut-être n’avons-nous pas de 
trou  au  pantalon ?  Ce  serait,  en  effet,  grande 
originalité ici !

– Messieurs, leur dis-je, vous devriez aller en 
Palestine.

– Vouah !  Il  y  a  suffisamment  de  ces  sales 
Juifs frisés, pouilleux et déguenillés là-bas !

– Vous croyez-vous autrement ?
– C’est pourquoi. Là ou ailleurs ! Là-bas, pour 

gagner de l’argent, il faut travailler durement.
– Et ici ?
– Ici,  on  attend,  et  l’on  n’attrape  pas  la 

malaria.
– Qu’attendez-vous ?
– Eh !  d’avoir  un  pardessus  et  un  faux  col, 
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comme vous.
– Et puis après ?
Plusieurs  mains  répondirent  pour  tous.  Le 

geste est connu : il signifie que ces hommes sont 
les enfants du Seigneur et que le Dieu d’Israël est 
un puissant personnage.

*

Les rues n’étaient rien. Le ghetto de Lwow est 
à  l’intérieur.  Nous avons  passé  trois  jours  à  le 
visiter. Si nous voulions vous rendre compte de 
notre travail, il faudrait prendre les rues une par 
une et, commençant par le numéro 1, dresser une 
liste dans ce genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf familles de 
cinq à huit enfants, criant de froid et de faim et 
pourrissant sur le plus fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.
N° 3, n° 4, des deux côtés de la rue, jusqu’au 

bout, idem. Idem pour les rues en pente, les rues 
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plates,  les  impasses.  Avant-hier,  de  deux  à  six 
heures, hier de neuf heures à midi, aujourd’hui, 
de une heure à sept, idem.

Le  premier  jour,  je  dus  sortir  une  fois, 
précipitamment,  de  l’un  de  ces  chenils  pour 
calmer les nausées provoquées par l’odeur. Pour 
la même cause je sortis une fois le second jour et 
deux fois  le  troisième jour.  Les  deux Juifs  qui 
m’accompagnaient  pleuraient  et  les  soirs,  ils 
voulaient  bien  s’asseoir  à  ma  table,  mais  ne 
pouvaient manger.

Rue  Slonecznej  (rue  du  Soleil),  nous 
descendons  dans  une  cave.  Mes  compagnons 
allument leurs bougies et nous rampons. Aucun 
bruit  de  voix,  trente-deux  personnes  habitent 
cependant  ces  logements  souterrains.  Nous 
poussons  une  première  porte.  Où  pénétrons-
nous ?  Nous  pataugeons  dans  la  boue.  Un 
soupirail  bouché par  la  neige  laisse  passer  une 
lumière  anémique.  L’humidité  nous  enveloppe 
déjà de son voile et  nous sentons peu à peu le 
voile plaquer au corps. Nous fouillons l’antre de 
nos bougies. Deux petits enfants de trois et quatre 
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ans, les mains et les pieds enveloppés de chiffons, 
mais  en  chemise,  et  dont  les  cheveux,  depuis 
qu’ils eurent le malheur de pousser sur ces têtes, 
n’ont  certainement  jamais  été  peignés,  sont 
debout  et  grelottants  contre  un  grabat.  Il  nous 
semble que le grabat remue. Nous abaissons les 
bougies.  Une  femme  est  là.  Dans  quoi  est-elle 
couchée ? Dans des copeaux mouillés ? Dans de 
la paille d’étable ? Je touche, c’est froid, gluant. 
Ce qui recouvre la femme a dû s’appeler édredon, 
ce  n’est  plus  qu’une  bouillie  de  plumes  et 
d’étoffe  suintant  comme  un  mur.  Nous 
apercevons deux autres têtes dans la bouillie, de 
tout  petits  enfants,  quatre  mois,  quinze  mois. 
L’aîné sourit  à  la  flamme que nous promenons 
autour d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.
Nous  avons  réveillé  le  souterrain.  Des 

habitants  nous  cernent  dans  le  couloir.  Nous 
devons  entrer  dans  chacune  des  tanières.  S’ils 
sont chez eux l’après-midi, c’est qu’ils n’ont pas 
d’habits pour aller dans la rue. Un seul est sorti 
pour tous, avec les souliers de l’un et le caftan de 
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l’autre. Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?
Enveloppé  dans  un  châle,  un  Juif  à  grande 

barbe nous salue dans la pénombre. Il possédait 
une maison, le pogrome de 1918 la lui a brûlée, et 
s’il est boiteux, c’est qu’on l’a jeté par la fenêtre 
du premier étage. Depuis, il n’a pu remonter. Il 
est dans la cave.

Avec  nos  dents  nous  tenons  nos  mouchoirs 
sous notre nez. Les Juifs nous montrent la cause 
de  l’épouvantable  odeur.  Le  tout-à-l’égout  du 
quartier  passe  dans  leur  demeure,  dans  la 
demeure  de  tous  ceux de  la  rue ;  plus  de  trois 
mille Juifs sont transformés en vidangeurs, car ce 
n’était pas dans la boue que nous marchions.

Les  femmes  s’accrochent  à  nous,  hurlent  de 
misère  et  se  laissent  traîner  dans  l’escalier  que 
nous remontons. Dans la rue, les joues luisantes 
de  larmes,  la  supplication  à  la  bouche,  elles 
dressent  devant  nous  leurs  enfants  en  chemise, 
comme une barrière !

Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il 
faudrait  des  trains  de zloty  pour  abreuver  cette 
détresse.  Ils  en  deviennent  idiots,  aveugles, 
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bossus. Les enfants pourrissent. Ne donnez rien... 
rien.

*

Alors ?
Alors,  c’est  le  ghetto,  tout  simplement.  La 

résignation tiendra longtemps lieu de solution.
Cette  tragique misère,  les  Juifs  l’ont  un peu 

voulue. Elle est leur œuvre. Non spécialement les 
Juifs d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. Le 
Juif veut se garder indépendant.  Dans ce but il 
choisit  le  rôle  de  commerçant.  Il  vend !  Il 
élèverait des poux pour en vendre la peau si la 
peau de poux était cotée ! Une ville pourrait-elle 
vivre  qui  compterait  quatre-vingt-quinze  pour 
cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés 
de tous ses monopoles, elle les a rejetés de sa vie 
nationale, encore beaucoup plus que ne l’avaient 
fait les tsars. Mais la Pologne n’a repoussé que ce 
qui demandait à ne pas être assimilé. La Pologne 

181



ne veut pas être plus juive que les Juifs ne sont 
Polonais. Et comme la Pologne est la plus forte, 
les Juifs crient sous le poids. On les écrase, on les 
bâillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous 
qu’ils  demandent  grâce ?  Tendez  l’oreille :  ils 
gémissent. Que disent-ils ? Ils disent qu’ils sont 
Juifs !  Pilsudski  ne  peut  pourtant  pas  céder  sa 
place à Moïse !

J’étais  sur  le  trottoir,  rue  Smoczej  (rue  du 
Dragon),  prenant  des  notes.  Un Polonais  passe 
portant un seau d’eau. Il me balance son coude 
dans les côtes  en criant :  « Przecz z  drogi  psie  
przcklenty ! »

– Et alors ? dis-je.
– Ce  n’est  rien,  font  mes  compagnons,  ne 

provoquez  pas  de  scandale,  il  vous  a  vu  avec 
nous, il vous a pris pour un Juif.

– Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit :  « F...  le camp de ma route, chien 

maudit ! »
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XV

Mais... Varsovie

Salut à la capitale juive d’Europe... et pardon 
aux  Polonais !  Leur  métropole  est  aussi  celle 
d’Israël.

Nous  voici  à  Varsovie.  Nous  avons  vu  les 
Juifs  sauvages  des  Marmaroches,  les  Juifs 
peureux  de  Transylvanie,  de  Bessarabie,  de 
Bukovine, les Juifs battus et suppliants de Lwow.

Ici, plus de papillotes. Ils les ont perdues sous 
les  ciseaux  des  cosaques  qui  avaient  reçu  des 
tsars l’ordre de les leur couper dans la rue.

Whitechapel ?  Oui !  Mais  trop  européen. 
Vilna,  Lodz,  Cracovie ?  Très  remarquables 
comme centres juifs. De fameuses visions ! Toute 
une  vie  insoupçonnée  des  Occidentaux.  Un 
peuple  archimillénaire  vivant  sous  les  fils  du 
téléphone et près des rails des chemins de fer ! 
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Mais  Varsovie  est  la  reine  juive  d’Europe.  Si 
Saül,  David,  Salomon,  Roboam,  Jéroboam, 
Nabaddab avaient un successeur, le roi des Juifs 
aurait son trône à Varsovie.

Il compterait plus de sujets à New-York, mais 
quels sujets ! Des impies qui vendraient l’Arche 
d’Alliance,  s’ils  la  retrouvaient !  À  Varsovie, 
David II serait au milieu des siens.

Ce serait  une jolie petite capitale :  trois cent 
soixante mille descendants d’Abraham. Certes, il 
ne  les  reconnaîtrait  pas  tous  du  premier  coup. 
L’Europe en gâta un bon nombre. Il lui faudrait 
sonner  du chofar  dans  les  quartiers  catholiques 
pour obtenir un rassemblement général. Mais ce 
ne serait pas très long.

Je le vois, ce David II, faisant son entrée dans 
Nalewki  (ghetto de Varsovie).  Il  serait  d’abord 
descendu  dans  le  centre  polonais,  à  l’hôtel 
Bristol, par exemple. Le lendemain matin, après 
une bonne nuit, et s’il avait voulu atteindre vivant 
l’entrée de son fief, on l’aurait vu monter dans un 
tank. Cinq minutes après, il eût fait son apparition 
dans  Nalewki,  lançant :  « Je  vous  apporte  la 
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paix ;  je  suis  venu  pour  sacrifier  au  Seigneur ; 
purifiez-vous et venez avec moi ! »

Immédiatement,  débouchant  des  rues 
Smotcha,  Dzéka, Gésia,  Stawki,  Mila,  Pokorna, 
Maranowska,  Pawia,  Zoliborska,  émergeant  des 
caves  et  des  couloirs  souterrains,  encore 
inexplorés  des  Gentils,  dévalant  des  escaliers 
branlants et centenaires, bondissant des boyaux, 
ruelles,  impasses,  culs-de-sac,  surgissant  des 
cours,  sortant  des  marchés,  abandonnant  les 
boutiques, quittant les maisons de prières le taliss 
encore sur la tête et les phylactères au front et au 
poignet, trois cent soixante mille caftans, bottés 
court,  coiffés  plat,  barbe  volante,  agitant  leurs 
mains  comme  des  fleurs,  se  seraient  rués  dans 
Nalewki,  criant :  « Jechi  Hamelech ! » Vive  le 
Roi David II !

Ce rêve  je  l’ai  fait  tout  éveillé,  aujourd’hui. 
J’étais là, dans le formidable ghetto, sans cesse 
balayé de ma place par les Juifs affairés. Ils se 
répandaient, indisciplinés, possédés par le démon 
d’une activité d’avance neutralisée.  Les uns, en 
passant, me disaient deux mots,  et,  devant mon 
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silence,  reprenaient  leur  course.  Ils  m’avaient 
demandé :  « S’il  vous  plaît,  monsieur,  voulez-
vous quelque marchandise ? » Le gouvernement 
polonais les a mis hors de l’activité polonaise. Il 
leur a fermé toutes les portes comme employés. 
Chassés des chemins de fer,  des tramways, des 
postes,  des  mines  de  sel,  il  ne  restait  qu’un 
facteur  juif,  ces  temps  derniers,  au  service  de 
l’État. Le ministre interrogé répondit qu’il l’avait 
remercié  parce  que  les  Juifs  ne  sont  pas  bons 
marcheurs. Tu entends, juif errant ? Les porteurs 
des gares ont fait expulser les porteurs juifs. La 
dernière grande grève de Lodz fut déclenchée par 
les ouvriers socialistes polonais parce que leurs 
patrons  –  des  Juifs  –  avaient  embauché  des 
ouvriers  juifs.  Barrés  de  tous  les  côtés,  ils  ont 
tous reflué vers Nalewki.

L’un  des  points  principaux  du  programme 
politique  polonais :  « tasser »  les  Juifs.  Le  mot 
d’ordre de la société : Rien que les Polonais ! Le 
président de la République est  leur président et 
non celui  des  Juifs.  Pilsudski  a  voulu  réagir  et 
ramener les esprits aux termes de la Constitution, 
qui  ne  sont  pas  antisémites.  Il  n’y  parvint  pas. 
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Les Juifs sont trois millions et demi en Pologne. 
La population totale dépasse trente millions. Les 
trois  millions  et  demi  de  Juifs  paient  quarante 
pour cent des impôts et pour un budget de plus de 
trois milliards de zloty, un os de cent mille zloty 
seulement est jeté à Israël. Un Juif ne peut faire 
partie ni de l’administration, ni de l’armée, ni de 
l’université.  Comme  le  peuple  est  chassé  des 
emplois,  l’ouvrier  de  l’usine,  l’intellectuel  est 
éloigné des grades.

Pourquoi  cela ?  Parce  que  le  gouvernement 
polonais  n’a  plus  de  force  dès  qu’il  s’agit  de 
résoudre les questions juives, la haine héréditaire 
de la nation emportant tout.

Les  Juifs  de  Pologne  sont  revenus  aux  plus 
mauvaises heures de leur captivité.

*

Les  Juifs  n’ont  pas,  pour  si  peu,  changé  de 
manière de vivre. Un crustacé serre d’autant plus 
le rocher de ses pinces qu’on veut l’en arracher. 
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Et quand, par tempérament, le bruit d’une souris 
qui  ronge  vous  affole,  on  a  l’habitude  de 
l’affolement. Les Juifs orthodoxes, qu’on appelle 
à  Varsovie  les  Juifs  nationaux,  vont  d’un  pas 
inchangé au-devant de leur nouvelle tragédie, la 
casquette plate et la lévite les distinguant du reste 
des  citoyens,  comme la  rouelle  au  moyen âge. 
Quant aux Juifs à  faux col,  que David II  serait 
forcé de rameuter dans les quartiers centraux, ils 
désireraient  être  comme  les  Juifs  d’Occident, 
c’est-à-dire Juifs de religion seulement. Mais ils 
ont beau dire :  « Nous voulons nous séparer de 
ces sales Juifs galeux, de ces rabbins qui ne font 
que  dormir,  ne  relever  que  de  l’autorité 
polonaise »,  les  Polonais  ne  le  permettent  pas. 
Alors ils en ont pris leur parti,  et quand on les 
connaît,  ils  vous  lâchent :  « Évidemment,  nous 
sommes des étrangers ! »

Pour le moment, les uns et les autres tâchent 
d’offrir le moins possible de laine à la tondeuse 
du  fisc  polonais.  « Enfin,  disais-je  à  l’un,  rue 
Dzika, pourquoi ne voulez-vous pas que je vous 
photographie ?  –  J’ai  peur  de  payer  l’impôt, 
répondait-il, éclatant de malice. – Mais vous êtes 
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riche !  –  Quand un  Juif  est  riche,  il  n’est  plus 
Juif ! »  Puisqu’ils  sont  des  étrangers  et  que  le 
budget  polonais  ne leur  accorde que cent  mille 
zloty,  même  pas  de  quoi  ramasser  les  ordures, 
comment  organisent-ils  leur  vie  nationale ?  Ils 
ont  un  petit  gouvernement  qui  s’appelle  la 
Communauté.  La Communauté  de Varsovie  est 
dirigée par un triumvirat : un Juif orthodoxe, un 
Juif socialiste, un Juif sioniste. La Communauté 
lève les impôts juifs. Les agents du fisc polonais, 
après  avoir  touché  la  part polonaise,  vont 
chercher la part juive. C’est avec cet argent qu’ils 
entretiennent  leurs  hôpitaux,  leurs  maisons  de 
vieillards,  leurs  écoles,  leur  cimetière.  Leur 
commerce  ne  va  que  quatre  jours  et  demi  par 
semaine,  à  cause  du  fameux  sabbat.  Le 
gouvernement  polonais  ne  les  empêche  pas  de 
fermer le vendredi soir ni le samedi, mais il les 
oblige à chômer le dimanche.

– Voyez si nous pouvons être riches !
– Polonisez-vous, ne faites pas le samedi.
– Cela, jamais ! Nous ne voulons pas renoncer 

à  notre  culture,  en  quoi  nous  croyons 
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profondément.
Et dans les rues on crie les journaux yiddisch.
Les  rues  chinoises  ne  sont  pas  plus 

magnifiques que les rues de Sion-Varsovie. Des 
amis,  qu’un  rien  effraie,  m’ont  empêché 
d’acheter un pliant, que j’eusse installé, avec moi 
dessus,  dans  Nalewki.  Aussi  étais-je  rompu, 
chaque  soir,  quand  je  réintégrais  les  quartiers 
bien pensants. La juiverie vit dehors. Oriental, ce 
peuple  loge  à  l’orientale.  L’été  c’est  encore 
mieux. L’intérieur est transporté sur les trottoirs. 
Tout juste si les enfants ne se font pas en plein 
vent. Mais l’hiver, c’est bien aussi. Ces éternels 
promeneurs  pérégrinent  loin  de  leur  logis.  Ils 
vont, extrêmement satisfaits d’avoir des pieds. Et 
la boue, giclant en fusée, électrise leur marche. 
Dans ce ghetto où ils  connaissent tout,  tout les 
intéresse. Que c’est beau à regarder la vie ! Qui 
sait si la foire-choléra, installée en permanence au 
bout de la rue Zoliborska, ne recèle par un trésor 
cet après-midi ? Et les voilà fouillant jusque dans 
les cylindres des machines à désinfecter ! L’un en 
retire  un  pantalon ;  son  caftan  lui  servant  de 
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paravent,  il  l’essaie !  Adossés  contre  des 
baraques,  des  ambitieux  se  déchaussent  et 
enfilent  de  vieux  souliers.  Je  n’ai  pas  compris 
pourquoi. Les souliers qu’ils quittent ne sont pas 
plus usés que ceux qu’ils achètent. Ce doit être 
par  amour  du  changement !  Demain  d’autres 
acquerront  ce  que  ceux-là,  aujourd’hui, 
abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki  ne sont  pas  tous 
explorés,  même de la  police.  On s’y perd avec 
frisson et délice. Non le frisson de la crainte, les 
Juifs ne jouant jamais du couteau ni du revolver, 
mais  le  frisson de  l’inconnu.  Les  impasses,  les 
passages dans les maisons, les cours intérieures 
communiquant  avec  d’autres  cours  intérieures, 
les  marchés  ouverts  qui  se  tiennent  si  bien 
cachés, les innombrables poches de ces marchés, 
de ces cours, de ces passages, de ces impasses, 
tout ce labyrinthe oriental tenant autant de l’Inde 
que de Damas et de Jérusalem. Ces caravansérails 
sans chameau, ces khans à la Kipling, braillards, 
gesticulants,  carnavalesques,  où  tous  les  noms 
d’Israël dansent sur des enseignes, où l’aveugle-
prophète tâtonne, où des vieillards, immobiles, le 
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cou rentré,  ont l’air  de hérons dormant sur une 
patte, où d’autres lentement, lentement, semblent 
suivre  une  invisible  procession ;  ces  entrées 
d’escaliers  qui  sont  encore  des  boutiques ;  ces 
caves d’où l’on vous crie : « Handel ! Handel ! je 
vends ! je vends ! »  Ces ruisseaux où pataugent 
tous ces Levi,  ces Lew, ces Lewis, ces Lewite, 
ces  Levitan,  ces  Lewiston,  ces  Lewinstein,  que 
ma présence émeut  tellement ;  tous ces  regards 
où l’inquiétude chasse la curiosité et la curiosité 
l’inquiétude ; ces chevaux préhistoriques dont les 
squelettes traînent encore des fiacres clopinants et 
déménageurs ;  ces  étudiants  de  Yeschiba, 
encadrés  de  leurs  papillotes  savantes,  et 
cherchant, en chapeau rond, l’improbable pain du 
soir ; ces jolies filles en loques sous le châle, le 
sachet  de  terre  sainte  au  cou  et  qui  suivront 
bientôt  le  marchand  de  Buenos-Aires ;  ces 
porteurs chargés à la mode turque ; cette humidité 
embuant  les  murs,  pénétrant  les  os ;  ces 
innombrables  yeux  vifs,  brillants  comme  des 
étoiles, au milieu de cette friperie grandiose, c’est 
Nalewki !
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*

Le  vendredi  soir,  au  coucher  du  soleil,  le 
grand rideau du sabbat tombe sur cette métropole, 
le rideau qui sépare le peuple de Dieu du chien de 
chrétien.  Tout  se  vide.  Il  reste  bien  quelques 
loustics criant leurs oranges et leurs preslés.

– Veux-tu  rentrer  chez  toi !  Tu  n’as  plus  le 
droit de vendre, c’est sabbat.

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient 
désert. Le peuple juif est enfin sous ses toits. La 
femme prépare la table de sabbat, sort la nappe 
blanche, met les bougies dans le chandelier à sept 
branches.  L’homme revêt  son habit  de  fête.  Et 
soudain la rue remue de nouveau. Les mâles, un 
livre  sous  le  bras,  tenant  leur  fils  par  la  main, 
gagnent les synagogues et les maisons de prières. 
Les  maisons  de  prières  sont  nombreuses  dans 
Nalewki  autant  que  les  bains  au  Japon  et  les 
comptoirs en France !

Il  en  est  une  au  n° 4  de  la  rue  Twarda.  Je 
faisais  les  cent  pas  sous  le  passage  qui  y 
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conduisait. Déjà recueillis, les Juifs arrivaient. Ils 
n’étaient  cependant  pas  sans  m’examiner.  L’un 
s’arrêta même dans son pieux élan pour tourner 
autour  de  l’inquiétant  inconnu  que  j’étais.  Ses 
yeux perçants violèrent le secret de ma poche.

– Vous  pouvez  entrer,  me  dit-il  en  français, 
comme s’il avait lu mon passeport au travers de 
mon pardessus.

Je  le  suivis.  La  porte  à  peine  refermée,  des 
bouffées  de  pieuses  rumeurs  me  suffoquèrent. 
Tournés vers Jérusalem, les Juifs priaient. Je les 
voyais de dos. Un châle blanc rayé noir, le taliss,  
tombait  de  leur  tête  jusqu’au  milieu  des  reins. 
Ainsi,  dit-on,  Dieu  en  son  temps,  apparut  à 
Moïse.  Leurs  grandes  barbes,  s’échappant  du 
châle, tremblaient dans la lointaine direction du 
temple  détruit.  La  prière,  de  plus  en  plus, 
grondait. Sous l’émotion divine, tous ces corps se 
balançaient  comme  des  barques  vides  sur  une 
mer  agitée.  Soudain,  j’ouvris  plus  grands  mes 
yeux.  Ces  hommes  qui,  maintenant,  se 
présentaient de profil, étaient changés en licornes. 
Une  corne  avait  poussé  sur  leur  front !  C’était 
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l’une des boîtes contenant les prières, et l’autre 
était liée à leur poignet gauche qu’ils pressaient 
contre  leur  cœur.  Ainsi,  la  prière  dite  par  les 
lèvres,  entrait-elle  magiquement  dans leur cœur 
et dans leur cerveau !

Ah !  nous  n’étions  plus  au  temps  de 
Pilsudski !

Le  Seigneur,  le  voyant  venir,  l’appela :  
« Moïse !  Moïse ! » Il  lui  répondit :  « Me 
voici ! »

Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le 
long de Nalewki, tramways polonais : Israël n’est 
plus là !
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XVI

L’usine à rabbins

Ulica  St-Jerska,  18.  C’est  bien  là.  Une  rue 
valant  les  autres  dans  Nalewki,  boueuse, 
babillarde, gesticulante et cependant mystérieuse. 
Un  immeuble  humide  ainsi  que  tous  les 
immeubles,  ses  pierres,  son  plâtre  piqués  de 
petite  vérole,  sa  cour  communiquant  avec  une 
autre cour, ses escaliers gluants.

On  m’attend.  Maintenant  que  je  suis  au 
premier  étage,  je  n’ai  plus  qu’à  toucher  la 
Mézuza de deux doigts, à porter ces doigts à mes 
lèvres, puis à pousser la porte.

Je  suis  au  seuil  de  la  Mesybtha,  le  grand 
séminaire  juif  de  la  juiverie  du  monde.  La 
jeunesse  sensationnelle,  celle  qui  mendie  son 
pain et  sa couche dans Nalewki,  les maigres et 
pâles intellectuels en chapeau rond, ces figures de 
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seize  à  vingt-deux  ans,  ascétiques,  inspirées, 
dévorées par l’esprit moloch, ces porteurs du feu 
d’Israël  venus  de  Pologne,  de  Roumanie, 
d’Ukraine,  de  Tchécoslovaquie  et  même  de 
Belgique, tous sont là. Je les entends du palier. La 
rumeur  de  leurs  voix  enfle,  s’apaise,  s’éteint, 
renaît. L’usine à rabbins est en plein travail.

Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du lieu est 
épouvantable ?  N’en  as-tu  pas  senti  d’autres ? 
Fais  l’homme  atteint  d’un  rhume,  mords  ton 
mouchoir au-dessous de ton nez, mais pousse de 
l’avant, tu t’habitueras !

L’odeur  est  spécialement  juive  –  juive 
orthodoxe. Dans un cinéma, à Cernauti, elle me 
chassa avant la fin. Cette odeur est un mélange 
d’essence d’oignon, d’essence de hareng salé et 
d’essence de fumée de caftan, en admettant qu’un 
caftan fume comme fume la robe d’un cheval en 
nage.  Individuellement,  peut-être,  ne  dégagez-
vous aucune odeur, je le souhaite, mais groupés 
en lieu clos, vous empoisonnez, messieurs !

Comme  l’on  voit  la  futilité  de  mon  esprit ! 
Quoi  donc  l’odorat  a-t-il  à  faire  ici ?  Les  cinq 
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sens et même les autres n’ont jamais pénétré dans 
une Mesybtha. Rien venant de l’extérieur ne peut 
impressionner ces étudiants. Absolument rien. Ils 
ne sont là ni pour manger, ni pour dormir, ni pour 
toucher, ni pour entendre, ni pour voir, ni pour 
goûter,  ni  pour sentir,  mais  pour apprendre.  La 
passion d’apprendre est aussi uniquement juive. 
Percer  les  mystères,  faire  reculer  l’ombre, 
cravacher son intelligence qui ne galope jamais 
assez  vite,  n’atteindre  un  sommet  de  la 
compréhension que  pour  s’élancer  sur  un autre 
sommet,  spéculer  sur  toutes  causes  et  sur  tous 
principes, telles sont les seules préoccupations de 
ces infatigables théoriciens.

Ce  séminaire  rabbinique  est  extraordinaire : 
une  de  ces  visions  qui  s’accrochent  à  votre 
souvenir  pour  le  restant  de  votre  vie.  On  en 
demeure interdit, silencieux, comme dépassé par 
l’imprévu. Ils étaient cinq cent quatre-vingt-sept 
fougueux  dans  cinq  étroites  chambres,  ivres, 
complètement  ivres.  Depuis  sept  heures,  ils  ne 
cessaient  de  boire,  de  boire  la  science,  la 
connaissance,  le  savoir,  la  découverte.  Le front 
dans leur main, piétinant le Talmud de leur nez, 
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levant parfois des yeux habités par une vision, le 
chapeau rond de travers, les papillotes agitées, se 
balançant  frénétiquement  d’avant  en  arrière,  de 
droite à gauche parce que l’étude les enflamme 
au point qu’ils ne peuvent demeurer immobiles, 
d’heure en heure élevant le ton, tous rugissaient 
comme des devins sourds sans s’occuper de leurs 
voisins.  On  eût  dit  une  assemblée  d’enfants 
prophètes assis sur la pile de l’inspiration !

Ils travaillent ainsi de seize à dix-sept heures 
par jour. Qu’apprennent-ils ? D’abord, le Talmud 
par  cœur,  les  deux  Talmud  même :  celui  de 
Jérusalem et  celui  de  Babylone.  Ils  se  gorgent 
littéralement  de  toutes  les  vieilles  traditions 
rabbiniques.  Qu’est-ce qu’un Talmud ? C’est  le 
livre des interprétations que mille rabbins, depuis 
des millénaires, ont données de la loi de Moïse. 
C’est l’amour de la discussion poussé jusqu’à la 
déraison. Le sens et le contresens d’un mot y font 
l’objet  de  controverses  sans  fin.  On ne  discute 
pas,  par  exemple,  à  la  légère,  cette  parole  de 
Dieu : « Que chacun demeure chez soi et que nul 
ne sorte de  sa place  au septième jour. » Quelle 
est cette place ? Jusqu’où peut-on aller un samedi 
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sans offenser le Seigneur ? Le mot place désigne-
t-il  les  environs  immédiats  de  la  maison ?  Le 
village tout entier peut-il être considéré comme la 
place voulue par l’Éternel ?  Si  oui,  cela peut-il 
s’appliquer à tous les villages, quelles que soient 
leurs  dimensions ?  En  tout  cas,  quel  périmètre 
maximum peut avoir un village pour répondre à 
la pensée divine ? Et ce qui peut être admis pour 
un  village,  peut-il  l’être  pour  une  ville ?  Où 
commence une ville ? Où finit-elle ? Les bornes 
posées,  la  ville  n’est-elle  pas  trop  grande  pour 
être traitée de place ? Si elle est trop grande, de 
combien pourrait-on la réduire pour les sorties du 
samedi et afin de ne pas contrevenir aux ordres 
du  Seigneur ?  Et  qui  prouve,  à  la  fin,  que  les 
limites données à la ville pour la confondre avec 
la  place  soient  exactement  les  limites 
convenables ?

Ô insatiable esprit d’Israël !
Non  seulement  nos  étudiants  enivrés 

s’abreuvent à ces sublimes discussions, mais ils y 
ajoutent.  Ils  réfutent  les  arrêts  des  anciens.  Ils 
entrent  individuellement  dans  des  colères  sans 
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nom contre la façon de voir de telle vieille barbe. 
Au  contraire,  ils  dégustent  parfois  jusqu’à  la 
pâmoison la subtilité de telle autre. Si clair que 
soit le ciel, il est toujours un peu obscur pour un 
regard  d’Hébreu.  La  vérité  n’est  jamais  assez 
finement tissée pour un Juif. Et ce que ces jeunes 
acrobates  de  la  pensée,  ces  fiévreux  cérébraux 
apprennent ici, c’est moins la littérature, l’éthique 
et  la  morale  juives qu’à devenir  plus fins,  plus 
déliés,  plus  pénétrants,  plus  prompts.  Voilà  du 
beau sport !

Ils  demeurent  sept  années  au  milieu  de  cet 
incendie  du  cerveau,  travaillant  jusqu’à 
l’épuisement,  jusqu’à  l’égarement,  et  l’on  peut 
dire sans forcer le ton : jusqu’à l’hallucination. Je 
regardais  les  grands,  ceux  de  cinquième  et  de 
sixième  année ;  je  les  regardais,  eux  ne  me 
voyaient  pas.  Je  pouvais  m’arrêter  devant  l’un 
d’eux  comme  pour  lui  adresser  la  parole :  il 
n’avait  pas  d’yeux pour  moi !  Possédé  par  son 
sujet, brûlant intérieurement, transi de science, il 
se  levait  du  banc,  non  pour  m’accueillir,  mais 
criant, démontrant, sous la pression de l’idée.
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C’était  très  beau,  nullement  ridicule, 
émouvant,  empreint  de  grandeur  et  respectable 
comme la folie.

Leur  vie  matérielle  n’est  pas  moins 
sensationnelle que leur vie spirituelle. Ils sortent 
des ghettos des Carpathes, de Galicie, d’Ukraine, 
et l’habit qu’ils ont à seize ans, quand ils arrivent, 
ils ne l’ont pas quitté à vingt-trois ans quand ils 
partent. Toutefois ils ont grandi. Leur croissance 
se  mesure  à  la  longueur  des  manches  de  leur 
caftan. Heureusement qu’aucun d’eux n’a grossi ! 
Le caftan, d’année en année, devient trop court, 
mais jamais trop étroit.

La  Mesybtha,  qui  tire  ses  ressources  des 
impôts juifs et des aumônes, leur sert un repas par 
jour,  à  trois  heures.  Elle  ne  les  loge  pas.  Où 
demeurent-ils ? Ils sont gardiens de nuit dans les 
boutiques de Nalewki.  Les commerçants  ne les 
paient pas :  ils  leur donnent la niche. Quant au 
repas du soir, vous savez qu’ils rôdent dans les 
cours et marchés à sa recherche. Ils le trouvent 
sous  la  forme  d’un  preslé,  d’une  orange,  d’un 
carré de hareng, d’un oignon. Israël, dans sa plus 
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extrême  pauvreté,  a  toujours  eu  le  respect  du 
savant. C’est son luxe. Les restes de nos tables 
sont pour nos chiens. Israël n’aime pas les chiens, 
alors les restes sont pour les étudiants.

La  pureté  de  leurs  mœurs  est  légendaire. 
Anges  ils  entrent,  anges  ils  sortent.  Toute  la 
fougue  de  leur  première  jeunesse  est  pour  le 
Talmud. Ils rêvent à lui seul et avec lui ils vivent 
et  ils  dorment.  Si  la  Thora  est  la  Fiancée 
couronnée le Talmud est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, à la sortie 
de  la  Mesybtha,  tous  embrassent  le  métier  de 
gendre.  Être  gendre  est  une  situation  pour  un 
jeune Juif, et quand on est un jeune Juif savant, 
cette situation honore la famille dans laquelle on 
entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un 
pieux  homme  qui  consacrera  sa  vie  aux 
connaissances.  Avoir  un  gendre  qui  sort  de  la 
Mesybtha de Varsovie est si flatteur que les pieux 
orthodoxes, de peur d’en manquer, viennent les 
prendre  au  nid.  Chaque  semaine,  le  rabbin  en 
chef reçoit la visite de futurs beaux-pères. Il en 
vient  même de New-York,  uniquement  dans ce 
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but.  C’est  si  vrai  que  nous  en  attendons  un 
aujourd’hui.

Le  voici.  Il  n’a  ni  barbe  ni  caftan.  Cet 
Américain  est  un  Européen.  C’est  la  deuxième 
conversation qu’il va engager avec le directeur. Il 
offre  de  déposer  dix  mille  dollars  d’avance 
comme dot. Le chèque est prêt. Mais il hésite sur 
le gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté quatre. 
Sur  ces  quatre,  l’Américain  en  a  retenu  deux. 
Lequel  des  deux ?  Le  père  spirituel  de  ces 
heureux fiancés de loterie ne veut pas peser sur la 
décision. Allons les voir.

Nous pénétrons dans l’un des cinq ateliers de 
cette usine intellectuelle. Les cerveaux tournent à 
plein  rendement.  Ces  machines  humaines  ne 
regardent pas davantage le beau-père et le rabbin 
matrimonial  qu’elles  ne  m’ont  regardé.  Elles 
continuent  de  se  mouvoir  follement.  Est-ce  cet 
inspiré poussant de si hauts cris qui emportera la 
belle vierge inconnue de New-York ? Non. Les 
deux fiancés sont ce petit qui a le front dans sa 
main et qui balance sa tête comme une pendule 
son balancier, et ce plus long qui, si l’on en croit 
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ses gestes et le mouvement de ses lèvres, est en 
grande  discussion  avec  un  père  de  Babylone. 
Tous  les  deux  ne  sont  pas  gras.  Heureusement 
que l’Américain est riche !

Le beau-père donnera sa réponse demain. Le 
plus  petit  l’emportera,  je  crois.  À  égalité  de 
science, n’est-il  pas préférable d’avoir quelques 
centimètres de moins à nourrir ?

*

À sept  heures  du  soir,  les  fameux  étudiants 
lèvent  le  camp.  Le  Talmud  sous  le  bras,  ils 
partent  à  grands pas vers les  magasins  dont  ils 
sont  les  chiens  de  garde.  Une  vendeuse  de 
preslés,  installée  à  l’angle  de  Nalewki  et  de 
Dzika, fait à l’un d’eux l’aumône d’un croissant. 
Il le dévore sur place.

– Vous avez faim ?
– Quand on veut apprendre, il faut souffrir.
– Vous  n’avez  pas  l’air  de  manger 

suffisamment,  reprend  Ben  en  lui  tendant  une 
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haloukah.
– Mon  but  n’est  pas  de  manger,  mais  de 

savoir.
Et l’étudiant se perd dans Dzika, qui veut dire 

sauvage !
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XVII

La bourse ou les meubles

Peut-on  penser  qu’il  soit  drôle  de  suivre  un 
agent  du  fisc  qui  va  faire  pleurer  des 
malheureux ?

Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs de 
Nalewki  ne  cessa  de  me  l’assurer  un  soir  à 
Varsovie,  tandis  qu’il  neigeait  et  que  nous 
buvions du Tokaï chez feu monsieur Fukiera1.

– Taisez-vous, homme au cœur noir, lui disais-
je.  Le  comique  dans  la  misère  n’a  jamais  fait 
qu’ajouter à la misère.

Le  fiscal  m’affirmait  que  je  parlais  sans 
savoir. Les employés de l’État polonais n’étaient 
pas royalement payés, mais ceux, comme lui, qui 
s’occupaient du quartier juif, ne pensaient pas à 

1 Célèbre maison de vins, à Varsovie.
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se  plaindre.  À  défaut  de  s’enrichir,  ils  riaient 
quelques bons coups.

Quand il s’agit de rire, on n’a qu’à venir me 
chercher. On me trouvera debout, – même avant 
midi !

C’est  ainsi  que  le  lendemain  matin,  à  neuf 
heures,  dans  le  ghetto  de  Varsovie,  entre  les 
numéros  41  et  45,  ulica  Gesia  un  homme  se 
bottait le derrière pour se tenir éveillé.

L’homme  qui  s’humiliait  de  la  sorte,  vous 
l’avez reconnu, c’est ce martyr de grand chemin, 
ce pauvre voyageur qu’on ne laisse plus dormir 
son  saoul  et  que  les  directeurs  de  journaux 
mettent sur les routes par 36° de froid comme s’il 
était un Esquimau !

Ce matin,  il  ne faisait  plus  que – 7°.  On en 
frétillait  de  contentement.  J’allais  et  venais 
martialement  entre ce 41 et  ce 45.  J’avais l’air 
d’une  sentinelle  désarmée  montant  une  garde 
farouche. Qu’une telle attitude n’eût pas déjà jeté 
l’émoi dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. 
Les Juifs m’observaient anxieusement du pas de 
leurs  boutiques.  Depuis  huit  jours  qu’ils  me 
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voyaient  rôder,  m’arrêter,  pénétrer  dans  leurs 
cours,  ma  silhouette  les  obsédait.  Quelle 
catastrophe  sortirait  de  cette  méticuleuse 
inspection ?  Portais-je  une  bombe  dans  ma 
poche ?  Si  oui,  de  quelle  espèce ?  Politique ? 
Économique ?  Religieuse ?  Combien  m’avaient 
suivi pour essayer de percer le mystère ! Dès que 
je  me  retournais  sur  eux,  ils  se  détournaient, 
levant subitement la tête, et semblant,  d’un nez 
indifférent,  chercher la  direction du vent.  Voilà 
que,  ce  matin,  je  limitais  le  champ  de  mes 
observations !  Je  concentrais  mon  feu  sur  trois 
immeubles !  Malheureux  Juifs  des  41,  43,  45, 
qu’avez-vous fait au Seigneur ? La paix ne sera 
donc jamais sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui 
pourrait  affirmer,  en  effet,  que  l’après-midi  le 
mystérieux  étranger  ne  changerait  pas  de 
trottoir ?  Et  les  caftans  se  rapprochaient  des 
caftans. De petits conseils de guerre se tenaient. 
Sous  le  hochement  des  têtes,  les  disques  des 
casquettes  plates  fermaient  et  ouvraient 
simultanément  les  voies  de  la  crainte  ou  de 
l’espérance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais que 
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ulica Gesia voulait dire rue de l’Oie. M’aurait-il 
pris pour le parrain de l’ulica ?

Un char  de  paysan traîné  par  un cheval  qui 
avait dû vivre loin du foin, se rangea devant le 
43.  Je  compris  que  cette  voiture  de 
déménagement était celle du fisc polonais. Armé 
d’une redoutable serviette, mon homme apparut. 
Nous  nous  serrâmes  la  main.  L’inquiétude  des 
Juifs ne connut plus de bornes. Sous leurs regards 
agrandis, nous entrâmes au n° 41.

*

Le char du fisc démontrait que la trésorerie de 
Varsovie  avait  atteint  les  limites  de 
l’intimidation. Ou l’argent, ou les meubles. Qui 
donc a dit qu’il ne fait pas humide lorsqu’il gèle ? 
Ce  météorologiste  n’avait  point  passé  l’hiver  à 
Nalewki.  Cette maison poisse d’humidité.  C’est 
pauvre ! C’est triste ! Le soleil est si beau, là-bas, 
en Palestine !

Nous  commençons  par  le  premier  étage. 
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Coups dans la porte. Silence. Nouveaux coups du 
cocher  qui  nous  accompagne.  Nouveau silence. 
Le  fisc  prend  alors  sa  grosse  voix  et  parle  en 
polonais. Un enfant tout petit vient ouvrir.

Contre la fenêtre, cinq enfants suivent un doigt 
qui marche sur un Talmud. C’est  le  doigt  d’un 
magnifique  vieillard.  Sans  relever  son doigt,  le 
vieillard  nous  regarde.  Le  fonctionnaire  lui 
présente  une  quittance  de  trente-trois  zloty.  Le 
vieillard la contemple.

– Vous êtes bien Isaac Goldschmitt, professeur 
de religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour 
inciter l’autre à la prendre.

– Je ne sais pas lire le polonais.
Le charretier  est  aussi  interprète.  Il  lui  parle 

yiddisch.
– Pourquoi  dois-je  payer ?  demande  le 

vieillard. Et, montrant sa barbe : Pour elle ? Et, 
montrant les enfants : Pour eux ?

– Où  sont  les  meubles  qui  étaient  ici  voilà 
quinze jours ?
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– Ils  sont  chez  de  plus  heureux,  honorable 
fonctionnaire !

– Vous les avez mis à l’abri  chez un voisin, 
comme toujours ?

Le professeur désigne son Talmud et dit :
– Voyez comme il  est  usé,  heureusement,  je 

vais bientôt mourir !
Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas croque-

mort, mais agent du fisc.
Alors le vieillard tend sa barbe et la lui offre.
– Je devrais vous la couper et l’emporter.
– Le Seigneur (béni soit son nom), le Seigneur 

vous punirait, honorable fonctionnaire !
On n’insista plus. Nous allâmes en face.
Surprises,  deux  femmes  jettent  un  châle  sur 

leurs épaules. Le fonctionnaire s’assied sur le lit 
pour marquer qu’il n’est pas pressé. Une femme 
prend la quittance et regarde le ciel.

– Quarante zloty ! répète-t-elle.
Elle part dans une autre pièce. Nous attendons. 

Elle revient et dit : Voilà !
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Elle offre cinq zloty.
– Quarante, madame, quarante !
Elle repart, revient et ajoute trois zloty.
– Quarante ! madame.
Elle  se  pose  sur  le  lit  à  côté  de  nous.  Elle 

marchande.
Le fonctionnaire lui dit que l’impôt n’est pas 

un hareng.
Elle repart, revient et apporte deux zloty.
– Enlevez les chaises !
Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les deux 

femmes sont assises dessus.
– Enlevez le buffet !
Traînant les chaises, les femmes se précipitent 

devant le meuble.
Un homme entre :
– Monsieur le fonctionnaire, nous ne parlions 

que le russe voilà dix ans. Sachant que la Pologne 
serait  heureuse  d’entendre  les  Juifs  parler 
polonais, nous avons appris le polonais. Cela ne 
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vaut-il pas quarante zloty ?
– Monsieur  Rappoport,  je  fais  enlever  vos 

meubles.
L’homme  jette  un  cri  de  pitié.  Le 

fonctionnaire et le cocher rient.
– Qu’a-t-il dit ?
Il  plaint  le  cheval.  Il  dit :  Pauvre  cheval 

polonais,  avec  toi,  bête  innocente,  nous  allons 
partager le mal !

Rappoport extrait dix zloty de la poche de son 
caftan et dit que si l’honorable fonctionnaire veut 
bien repasser dans un mois, il lui donnera peut-
être plus qu’il  ne demande,  car il  a de grandes 
idées commerciales, et d’ici là il sera sans doute 
plus riche que tous les usuriers, ses compatriotes, 
qui habitent déjà rue Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.
Deuxième  étage.  Là,  si  les  renseignements 

sont bons, je dois voir du nouveau. La quittance 
est  de cent  vingt-cinq zloty.  Aimable  réception 
par une jolie juive. Elle montre les deux pièces et 
dit être seule à la maison. Le fonctionnaire tâte de 

214



la main le papier du mur. Les rouleaux de papier 
sont  collés les  uns aux autres,  mais  l’ensemble 
adhère mal  au mur.  On déplace un meuble qui 
montait la garde au milieu du panneau, puis on 
arrache  quelques  clous  dans  un  angle.  La 
tapisserie artificielle s’affaisse, on n’a plus qu’à 
pousser  une  porte  qui  se  démasque.  Nous 
sommes dans un petit  atelier où deux hommes, 
devant deux machines, tricotent des bas.

Un appartement sur quatre est ainsi truqué. Le 
Juif  est  à  la  fois  industriel  et  débitant.  Il 
confectionne à domicile et vend dans son panier. 
Ni  usine,  ni  boutique,  ni  patrons.  Indépendant 
selon sa loi et secret selon la prudence.

L’un  des  deux  hommes  compte  cent  vingt-
cinq  zloty  et  les  remet  contre  quittance.  Aux 
reproches  de  l’employé,  il  répond  que  son 
logement  n’a  rien  de  mystérieux.  Il  s’est  ainsi 
muré, avec son fils, pour éviter le bavardage des 
femmes !

L’immeuble  retentissait  de  la  présence  du 
fiscal. Les portes claquaient. Sur le plancher, les 
meubles qu’on remuait grondaient. Une chasse à 
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courre  dévalait  l’escalier.  Avant  que  l’on  eût 
atteint le troisième étage, deux femmes, secouant 
chacune un bébé juif au bout des bras, barrant le 
palier,  poussaient  à  notre  adresse  d’effroyables 
lamentations. Effrayés, les enfants mêlaient leurs 
cris aux cris des mères.

– Elles  disent,  traduisit  le  cocher,  que  les 
bébés  vous  supplient  de  ne  pas  prendre  leur 
berceau.

– Ne voulez-vous pas secouer ces enfants de 
cette sorte, furies !

Elles gagnèrent leur cause. On ne s’arrêta pas 
chez elles.

En face,  un  vieillard nous attendait.  Ses  fils 
avaient sûrement fait partie de la chasse à courre 
et  promenaient  à cette heure leur âme anxieuse 
dans Nalewki. Ce père portait l’une de ces têtes 
de ghetto, pures, belles, loin de notre époque, la 
tête  que Michel-Ange fit  à Moïse,  mais  vieillie 
dans l’attente des prophéties. Son regard, dégagé 
de  toute  préoccupation  humaine,  accompagnait 
de  sa  candeur  le  regard  du  fiscal  fouillant  les 
pièces. La saisie n’ayant pas payé, nous allions 
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sortir, quand le modèle de Michel-Ange tendit la 
main.

– Quoi ?  il  nous  demande  l’aumône, 
maintenant ?

– Hé oui ! fit le cocher, il dit qu’on ne réclame 
pas d’argent à un vieux saint, mais qu’on lui en 
apporte !

Nous passâmes au numéro 45.
Un épicier qui vendait du sel et des harengs – 

le  sel  n’étant  autre  que  celui  des  tonneaux  de 
harengs, ce qui peut vous donner un avant-goût 
des  soupes !  –  leva  les  bras  en  apercevant  le 
fonctionnaire.  Il  devait  avoir  abattu,  pour 
aujourd’hui,  un  certain  galandage  de  briques 
murant  l’entrée  d’une  pièce  secrète.  Lui  niait, 
bien entendu, la pièce secrète. Il n’en avait jamais 
eu  connaissance,  sa  femme  non  plus,  son  père 
encore moins. Si, du temps des Russes, d’anciens 
locataires avaient truqué le logement, en était-il 
responsable ?  On  lui  demandait  dix  zloty  pour 
faire  une  brèche  dans  ce  mur :  que  le 
gouvernement polonais lui avance ces dix zloty et 
tout sera prêt dans quinze jours !
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– Vous saisissez leur manière ? Nous venons 
exiger une dette, ils s’arrangent pour vous faire 
un emprunt !

Il  devait  quarante-cinq  zloty  au  fisc.  De  sa 
porte,  il  appela des Juifs qui observaient  sur le 
trottoir  d’en  face.  Les  appelés  accoururent. 
Chacun fouilla son caftan. La collecte rendit dix-
huit  zloty.  Il  prit  dix  zloty  dans  son  tiroir  et, 
joignant les mains, il émit un cri de supplication. 
Il  demandait  grâce pour le reste, pitié pour son 
vieux père.  Un par  un,  il  tirait  ses  tiroirs  pour 
montrer qu’ils étaient vides. Il alla dans la pièce 
du fond, décrocha un portrait et nous l’apporta : 
le portrait de Pilsudski. Il  aimait Pilsudski. Son 
fils comptait  en polonais et le parlait.  N’était-il 
pas lui, le père, un bon sujet ?

– Encore  dix-sept  zloty,  monsieur  Jehuda 
Mond ?

Montrant ses tonneaux de harengs :
– Alors, prenez le reste en marchandises !
– Dix-sept  zloty  ou  j’enlève  les  harengs ! 

Comme  le  cocher  chargeait  déjà,  M. Jehuda 
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Mond tira de sa poche un billet de cent zloty et, 
retrouvant  toute  sa  dignité,  il  attendit  d’un  air 
impatienté de créancier que le fisc voulût bien lui 
rendre sa monnaie !

Quatrième  étage.  Sept  personnes  dans  une 
grande pièce, dont trois jeunes garçons. La mère 
et la fille en larmes. Deux Juifs en caftan, étendus 
mollement  chacun  sur  une  chaise.  Les  trois 
jeunes garçons qui lisent le Talmud, ne se sont 
même pas aperçus de notre arrivée. La quittance 
est de cent dix-sept zloty. Ce sont des impôts dus 
depuis  quatre  ans.  Le  fonctionnaire  prie  les 
femmes  de  vider  les  tiroirs  des  meubles.  Les 
femmes ont offert quarante zloty que voici posés 
sur la table.  Elles vident les tiroirs en poussant 
des  gémissements.  Les deux caftans ne veulent 
rien voir de la scène. Ils contemplent leurs mains 
qu’ils font danser devant leurs yeux. Les femmes 
sanglotent. Les trois jeunes garçons se dandinent, 
complètement  pris  par  l’hébreu.  Les  femmes 
enlèvent les rallonges des tables. Les caftans ne 
voient  toujours rien et  les enfants s’excitent  de 
plus en plus sur le saint livre.  Le fonctionnaire 
ordonne  d’ouvrir  les  armoires.  Les  femmes 
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s’agenouillent. Et comme elles sanglotent à grand 
bruit,  les trois  jeunes garçons élèvent  le  ton de 
leur étude.

Le  cocher,  qui  a  trouvé  des  aides,  descend 
d’abord le buffet. Les femmes poussent des cris 
terrifiants.  Les  deux  caftans  ne  bronchent  pas. 
Les trois garçons lisent de plus en plus haut. Puis 
on  enlève  l’armoire,  la  table,  un  fauteuil.  On 
déplace  le  chandelier  rituel  qui  n’est  pas 
saisissable  et  l’on  embarque  le  meuble  qui  le 
supportait.

Maintenant la salle est vide.
Alors,  l’un  des  deux  caftans  se  lève ;  il 

constate  que  le  fonctionnaire  a  parlé 
sérieusement.  D’un  geste  noble,  il  tire  de  sa 
poche deux billets de cent zloty et dit : « Voilà ! »

On remonte le mobilier.
Les femmes ont pleuré pour rien.
Les  trois  jeunes  garçons  ont  continué 

d’étudier.
Le père ramasse le chandelier à sept branches 

et le repose pieusement sur le meuble revenu !
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XVIII

Chez le rabbin miraculeux

Le  vendredi  après-midi,  à  Varsovie,  des 
autobus  attendent,  au  bout  de  la  ville,  en  un 
endroit qui s’appelle Union de Lublin.

Des porcs menés à la foire ne trouveraient pas 
ces véhicules très confortables.

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.
À vingt mètres de cette station, une petite gare 

abrite un petit train. Le petit train, dans sa course, 
s’arrête aussi à Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs 
en caftan et  en casquette  plate.  Un paquet  à  la 
main, la mine affairée,  remplissant l’air de leur 
yiddisch, ils assaillent wagons et autobus.

Ils  vont  faire  sabbach  chez  l’illustre  rabbin 
miraculeux de Goura-Kalvarya.
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Goura-Kalvarya,  le  mont  Calvaire,  est  un 
village sis à trente kilomètres de Varsovie. Deux 
mille  habitants,  mais  l’un  des  nombrils  de  la 
juiverie  orientale.  Là,  le  fameux  zadick  Alter, 
successeur de Bal Chem Tov, celui qui s’en alla 
porter le Zohar en voiture à travers les Carpathes, 
cherche  le  contact  avec  Dieu,  tout  comme  nos 
amateurs de T. S. F.,  chaque soir,  cherchent  les 
ondes. Et Bal Chem Tov, ai-je dit quelque part, 
fut le premier rabbin miraculeux. Et rebbe Alter, 
zadick de Goura-Kalvarya,  mon ami,  en est  un 
autre !

Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il n’hésita 
pas – enfin pas très longtemps – à rompre une 
conversation céleste pour en avoir une avec moi. 
Est-il  plus  d’un  goye  par  année  qui  se  puisse 
vanter d’un honneur semblable ? Approcher des 
rois, d’illustres personnages, confrères, cela n’est 
rien ; mais un saint ?

S’il  s’agit  de  saints  catholiques,  nulle 
difficulté.  Ils sont morts,  eux ! Il  suffit  d’entrer 
dans les églises et  de parler à leur statue. Tout 
homme qui a perdu un sou peut rendre visite à 
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saint  Antoine  de  Padoue.  Les  saints  juifs  sont 
vivants.  Et  c’est  une  longue  affaire  pour  leur 
serrer la main !

Le Tout-Varsovie  juif  travailla  huit  jours  en 
ma  faveur.  Grand  rabbin,  célèbres  avocats  et 
médecins  téléphonaient  au  mont  Calvaire.  Au 
sixième  jour,  les  parents  du  saint  n’avaient  pu 
encore  communiquer  avec  lui.  Son  corps  était 
bien  à  Goura-Kalvarya,  mais  son  esprit  était 
absent.  Il  errait  dans  ces  nuages  visibles  à  nos 
yeux, mais qui nous cachaient le prophète Élie, 
justement  descendu  au-dessus  de  la  maison  de 
rebbe  Alter,  pour  que  l’esprit  de  rebbe  Alter 
montât s’entretenir avec lui.

– Envoyez  un  message  par  sans-fil,  dis-je  à 
mon avocat, c’est le moment ou jamais !

Le  septième  jour,  l’esprit  de  rebbe  Alter 
réintégra  son  corps.  Élie  avait  dû  être  de 
charmante humeur, du moins je le suppose, car le 
zadick répondit : « L’étranger peut venir. »

Le huitième jour...
J’arrivais à Goura-Kalvarya.
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Par Abraham, je connaissais ce pays ! C’était 
ici,  voilà  trois  ans,  lors  du coup Pilsudski,  que 
cent vautours s’étaient abattus sur ma voiture, de 
ces vautours à pied à qui vous savez aujourd’hui 
que les Juifs orientaux ressemblent étrangement. 
Mais  aujourd’hui,  ils  ne  m’effrayèrent  pas.  En 
deux mois, on s’acclimate à l’ombre des barbes et 
le long des caftans. Voici l’unique rue, la petite 
place, les mêmes femmes en perruque derrière les 
carreaux.

– Êtes-vous donc venu ici ? Ces deux-là disent 
vous avoir déjà vu, fit Ben.

Ces  Juifs  étudient  le  passant  avec  tant 
d’application que trois ans après ils le montrent 
du doigt !

*

Nous voici au pays d’un zadick. Israël possède 
une douzaine de rabbins  miraculeux.  C’est  peu 
pour six millions de fidèles. (Nous ne comptons 
pas les Juifs d’Occident et d’Amérique, pour qui 
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la parole des puissants du jour est plus suave que 
celle du prophète Élie !) Sur ces douze sièges de 
Wunderrabbi,  quatre  sont  de  grande  dynastie : 
Alexandrow, Radzimen, Bels et Goura-Kalvarya, 
car  la  fonction  de  rabbin  miraculeux  est 
héréditaire. Qu’est un zadick ? C’est l’interprète 
terrestre de la volonté de Dieu. Par la solitude, il 
entre en contact avec l’Éternel.  Celui  de Kotzk 
(Pologne),  dit  le  Grand  Silencieux,  n’est-il  pas 
resté muet et enfermé trente années ? La mission 
d’un  zadick  est  de  diriger  le  peuple  d’Israël. 
Tsars,  rois,  dictateurs  peuvent  parler,  le  zadick 
aura  le  dernier  mot.  Il  est  aussi  guérisseur.  Il 
discipline  les  maladies  nerveuses.  Il  chasse  le 
Dibbouck (l’esprit tourmenté d’un mort) du corps 
du possédé. Sa grande spécialité est de rendre la 
femme féconde. Il y réussit de temps en temps... 
Chaque  rabbin  miraculeux  est,  bien  entendu, 
l’ennemi  des  autres  rabbins  miraculeux. 
Bienheureux les villages qui les voient naître. La 
bénédiction du Seigneur est sur eux, bénédiction 
complète, allant du spirituel au matériel. Le pain 
blanc du sabbat et  même celui des autres jours 
peut-il  manquer  autour  d’un  zadick ?  Les 
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aumônes  pleuvent  chez  le  faiseur  de  miracles. 
L’une des plus étranges, et qui me semble inédite, 
est le tant pour cent qu’il touche dans les affaires 
commerciales  et  industrielles.  Avant  toute 
entreprise,  les  pieux  Juifs  promettent 
mentalement 10% des bénéfices au zadick. Aussi 
voit-on  débarquer  à  Goura-Kalvarya  ces 
débiteurs  magnifiques  venant  payer  la  dette 
miraculeuse. Cinquante mille francs de bénéfice, 
donc cinq mille francs pour le zadick !

Lors  des  grandes  fêtes  de  printemps  et 
d’automne, les Juifs des pays de l’Est se mettent 
en route vers ces saints hommes. Ils vont à eux 
comme  les  musulmans  vont  à  la  Mecque.  Dix 
mille,  quinze  mille  débarquent  pour  Pâque  ou 
pour  Kippour  à  Goura-Kalvarya  et  y  dressent 
leurs tentes. De même qu’à la sortie d’Égypte, ils 
campaient  dans  le  désert,  autour  de  Moïse,  ils 
campent de nos jours dans les plaines de Pologne 
autour de la maison du zadick. Et c’est l’occasion 
de fameux repas selon Bal Chem Tov. Peut-on 
prétendre avoir  vu quelque chose tant  que l’on 
n’a  pas  vu  les  Juifs  en  furie  se  disputer 
sauvagement  les  arêtes  des  carpes,  déchets  de 
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l’assiette du saint vivant ?
Ulica  Pijarska.  Nous  sommes  certainement 

dans le bon chemin, puisque c’est la seule rue de 
Goura Kalvarya.  C’est  dimanche.  Les Juifs  qui 
sont venus faire sabbat chez le zadick regagnent 
la gare. Nous viendrions assassiner le saint qu’ils 
ne nous regarderaient pas d’un œil plus méfiant.

– Oui ! leur dit Ben, nous allons le voir, nous 
aussi. Et même nous le toucherons !

– Dites-leur que je lui arracherai un poil de sa 
barbe.

– Taisez-vous, on nous lapiderait.
Et  nous  voici  chez  son  beau-frère,  le  grand 

introducteur  des  ambassadeurs.  Fantastique 
maison ! On a si vivement l’impression d’entrer 
de  plain-pied  dans  un  tableau  de  Rembrandt 
qu’on  s’arrête  pour  ne  pas  crever  la  toile.  Là, 
dans un coin, un extraordinaire prophète, la tête 
recouverte du taliss, la boîte de prière sur le front, 
un bracelet de cuir au bras gauche, est assis dans 
une cathèdre vermoulue  et,  un  seau d’eau à  sa 
droite,  dessine  lentement  des  caractères 
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hébraïques sur un parchemin. Plusieurs plumes et 
différentes encres sont devant lui. C’est l’un de 
ces fameux séphorim, un écrivain de Thora. Ne 
bougeons  plus.  Admirons-le.  Chaque  fois  qu’il 
doit écrire le saint nom de l’Éternel, il  élève le 
regard, bénit Jéhovah, lave sa main dans le seau 
d’eau  et  change  de  porte-plume.  Parfois,  sa 
mission s’annonçant plus redoutable, il quitte sa 
cathèdre et va se plonger tout entier dans le bain 
rituel.  Puis  le  copiste  de  Dieu  s’essuie,  se 
rhabille, remet son taliss, sa corne et reprend sa 
plume.

Le beau-frère du zadick est un homme vingt 
fois aimable. Il nous fait admirer des Talmuds de 
mille ans. D’avoir été tant feuilletées, les pages 
en sont usées comme les marches d’un très vieil 
escalier.  Il  nous  confie  aussi  que  le  rabbin 
miraculeux  n’est  pas  un  solitaire...  Il  vient  de 
passer  une  troisième  fois  sous  le  dais,  et  sa 
nouvelle épouse est gaie comme un oiseau et non 
moins  agréable  que  le  vin  chaud  de  Sion. 
Jérusalem le vit à deux reprises, et chaque année 
il  se  rend  aux  eaux  de  Marienbad.  Il  a  des 
correspondants  dans  le  monde  entier,  jusqu’en 
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Amérique, et puisque je suis de Paris, sais-je où 
se  trouve  la  rue  Lamartine ?  Eh  bien !  le 
correspondant  à  Paris  du  rabbin  miraculeux 
habite 28, rue Lamartine. Je n’ai pas appris cette 
nouvelle sans une certaine jubilation. Désormais, 
quand je rencontrerai un ami juif rue Lamartine, 
je  penserai  qu’il  va  promettre  10%  de  ses 
bénéfices au sorcier de Goura-Kalvarya !

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La 
maison du saint est en face.

C’est une ferme à l’intérieur d’une cour. Dans 
cette cour, cinq Juifs immobiles font les cyprès. 
Nous gravissons deux marches,  nous traversons 
une antichambre, nous croisons trente Juifs le feu 
aux  yeux,  peut-être  trente  débiteurs !  Le  beau-
frère pousse une porte.  Nous voici dans l’école 
particulière  du  saint,  sa  yeschiba  privée. 
Adolescents  et  vieillards  sont  penchés  sur  le 
même Talmud ou le  même Zohar.  Une ferveur 
identique anime celui qui est près de sa naissance 
et  celui  qui  est  près de sa mort.  Les têtes sont 
jusqu’ici les plus sensationnelles de mon voyage. 
Celui-ci  ressemble  à  un  mouton  mérinos ;  ce 
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chauve à un vieux condor. On croirait que l’un va 
bêler et l’autre battre des ailes. Et le beau-frère 
pousse une seconde porte. Au fond d’une grande 
pièce  nue,  un  homme  assez  court,  tassé,  bien 
nourri, coiffé d’un bonnet de haute fourrure, les 
deux mains comme Napoléon, debout près d’une 
fenêtre  donnant  sur  un  tas  de  fumier,  nous 
regarde venir la lippe aux lèvres.

C’est le zadick.
Sa barbe est blanche et son regard a la dureté 

du  diamant.  Un  regard  qui  invite  l’esprit  du 
visiteur à faire un rétablissement.

Pas une chaise  dans cette  salle  du trône.  Sa 
table, son fauteuil,  rien d’autre. Cette puissance 
ne veut rien devoir à l’extérieur.

Nous  voilà  en  face  de  lui.  Il  interroge  son 
beau-frère. Il me tend la main. Quant à Ben, il n’a 
droit qu’à un geste méprisant du petit doigt. Si je 
suis un chien, Ben est un animal pire : un Juif qui 
a coupé sa barbe n’est pas très loin du porc. Les 
politesses traduites, je dis à Ben : « Il vous lance 
le mauvais œil, mon vieux ! ».
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Le zadick ne répond pas à ses questions.
Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a pas idée d’un 

bouddah  pareil !  Et  qu’il  va  lui  parler  hébreu, 
pour lui montrer qu’il en sait autant que lui.

– Puisqu’il  est  allé  en  Palestine,  qu’il  nous 
dise sa pensée sur le sionisme.

Ben pose la question.
Le son de l’hébreu chatouille l’oreille du saint. 

Il répond. Ben fait la grimace.
– Que dit-il ?
– Il dit que l’hébreu est la langue des prières et 

non celle des visites ! Je vais lui demander, moi, 
quelle langue il parle avec le prophète Élie !

– Dites-lui  plutôt  que  j’ai  vu  une  misère 
épouvantable  chez  ses  Juifs  et  que  je  voudrais 
avoir son opinion là-dessus.

– Il  répond  qu’il  faut  compter  sur  Dieu 
seulement.

– Et sur l’argent ?
– Sur l’argent juif seulement.
– Et sur la Palestine ?
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Ben est  enchanté  d’insister.  On  voit  que  ce 
sujet embarrasse le zadick, qui détourne la tête.

– Vas-y Ben !
Rebbe  Alter,  habitué  à  converser  avec  le 

prophète Élie, n’est pas de ceux qu’un misérable 
petit  Juif  des  Marmaroches  déconcerte 
longtemps.  Il  se  retourne,  foudroie  d’un regard 
d’aigle mon cher rouquin, et lâche une phrase.

– Il  répond  que  les  hommes  ne  vont  pas 
donner des leçons à l’Éternel.

Se  tournant  vers  moi,  le  rabbi  me  fit  une 
espèce de sourire et  m’enguirlanda de quelques 
mots yiddisch.

– Il dit qu’il est content de votre visite. Bref ! 
le saint nous avait assez vus !

Ne sachant où trouver un cierge, que j’eusse 
allumé en m’en allant, je cherchai le tronc pour y 
laisser au moins tomber quelque aumône. Je ne 
sus le découvrir. Alors, je pris congé.

– Tendez-lui au moins un doigt, dis-je à Ben, 
qui filait comme un mal élevé.

– Il peut bien monter au ciel, ce n’est pas ma 
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main qui le retiendra !
Et  nous  quittâmes  la  maison  du  miracle,  un 

regard de fer nous poussant aux reins.
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XIX

Adieu ! Ben !

On va se quitter, mon cher Ben. Évidemment 
nous ne pleurerons pas ; cependant nous sommes 
devenus  de  grands  amis  depuis  la  soirée  de 
Mukacevo où vous avez voulu me prouver que 
les  perroquets  nichaient  dans  les  Carpathes. 
Avons-nous eu assez froid ensemble ! Notre Juif 
errant  des  Marmaroches,  où peut-il  être  à  cette 
heure ? Est-il arrivé ? En quel pays ? A-t-il vendu 
ses bougies ? Et le débarquement à cinq heures 
du  matin  à  Oradea-Mare,  votre  bosse  au  dos ? 
Nous n’avons pas replacé la  Mézuza,  c’est  une 
petite  mauvaise  action.  Vos  parents  de  la 
Galanterie  frémissent-ils  toujours  au  souvenir 
des pogromes ? Peut-être reverrai-je  le  pionnier 
de Kichinev à Jérusalem ? Savez-vous que, dans 
sa  fureur  antisioniste,  l’horloger  de  Cernauti  a 
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définitivement  saboté  ma montre ?  Ces pauvres 
Juifs  de  Lwow,  tout  de  même !  Et  ceux  de 
Cracovie ? Quel dommage qu’ils refusent de se 
laisser photographier. J’ai raté les plus beaux. Et 
Nalewki ? Si le rabbin miraculeux avait été moins 
intolérant  à  votre  endroit,  tout  se  serait  bien 
passé,  en  somme.  Et  voilà  que  vous  allez 
rejoindre votre Russie sud-carpathique...

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.
– Quand  vous  serez  en  Palestine,  me  dit-il, 

vous  regarderez  de  tous  vos  yeux  et  vous 
m’écrirez  de  là-bas  si  la  tentative  vaut  le 
dérangement.

– Vous êtes un homme de peu de foi !
– Je suis un Juif qui cherche son chemin.
– Vous l’avez trouvé en Tchécoslovaquie.
– Quand un alpiniste de chez vous couche au 

refuge,  dans  la  montée,  croit-il  avoir  atteint  le 
sommet du mont Blanc ? Pour nous, Juifs de cette 
partie de l’Europe, le mont Blanc est encore dans 
les  nuages.  Moi  je  me  suis  réfugié  dans  les 
Marmaroches. D’autres sont restés en Russie, en 
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Pologne,  en  Roumanie.  Mais  que  notre  état, 
momentanément  sédentaire,  ne  vous  abuse  pas. 
Aucun de nous ne se sent arrivé. Nous sommes 
encore tous en marche vers un pic inaccessible.

– Vous, peut-être ?
– Tous ! Le temps n’a apaisé l’âme d’aucun de 

nous.
– Je me rappelle cependant qu’à Whitechapel 

j’ai entendu quelques familles regretter la Russie. 
« Ah ! si nous avions pu rester en Russie ! » me 
disaient-elles.

– C’était  un  aveu  et  non  un  regret.  Regret, 
d’ailleurs,  ne  veut  pas  dire  attachement.  On 
regrette  souvent  une  situation  qui  était  loin  de 
vous satisfaire.  Les Juifs  de Russie ? Ils  savent 
qu’ils profitent d’une trêve. Le bolchevisme leur 
apporta  la  paix.  Tout  régime  qui  succédera  au 
bolchevisme leur  apportera  la  guerre.  Ils  feront 
les frais de la débâcle. Les pogromes de Petlioura 
seront  dépassés.  Tous  le  savent,  et  ce  sera 
épouvantable.  En  Pologne ?  Situation  plus 
mauvaise  qu’elle  ne  l’a  jamais  été.  Hostilité 
ouverte en Roumanie.  Neutralité,  mais  abandon 
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en  Tchécoslovaquie.  Voilà  le  cadre !  Qui  n’en 
voudrait sortir ?

– Le peuple juif, mon cher Ben...
– Le peuple juif est comme les autres peuples. 

Il  a  ses  satisfaits  et  ses  malheureux.  Et  les 
satisfaits ne s’occupent pas des malheureux. Ce 
qui le distingue, c’est d’avoir été écartelé. Toute 
nation a son image.  Vous n’avez qu’à regarder 
les pièces de monnaie. Elles sont frappées tantôt 
à  l’empreinte  d’un  coq,  d’une  tête  de  femme, 
d’un faisceau, d’un aigle,  d’un roi.  L’image du 
peuple  juif  devrait  être  cubiste :  les  bras  d’un 
côté, la tête de l’autre, les jambes dans un coin et 
le  tronc  absent !  Les  Juifs  d’Amérique  et 
d’Europe  occidentale  représentent  la  tête.  Les 
sept  millions  sis  en  Russie,  en  Pologne,  en 
Roumanie sont le tronc. Ceux qui, comme moi, 
se sont mis en marche vers je ne sais quoi, sont 
les jambes.

– Et les bras ?
– Ce sont tous les misérables qui vous les ont 

tendus. La tête, elle, a changé de corps. C’est la 
plus  magnifique  réussite  chirurgicale  que  je 
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connaisse.  La  tête  nous  a  quittés,  un  jour, 
emportée  par  deux  ailes,  et,  s’étant  multipliée 
dans son voyage, s’est allée poser sur les épaules 
de l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, de 
l’Amérique.  Depuis,  nourrie  de  sang  étranger, 
elle  nous  a  complètement  oubliés.  Quand  de 
cruelles  convulsions  agitent  le  tronc,  elle 
n’entend même pas ses immenses soupirs. Nous 
sommes bel et bien divisés en quatre :

1 ° Les Juifs de chez vous : les assimilés ;
2° Les Juifs d’ici : les emprisonnés ;
3° Les Juifs de Palestine : les illuminés ;
4° Les Juifs comme moi.
– Les alpinistes ?
– Un alpiniste qui n’a pu jusqu’ici gravir que 

les  Carpathes !  Vous  vous  souvenez  de  la 
fameuse  école  de  la  rue  Saint-Georges,  de  ces 
étudiants en papillotes et en chapeau rond ? Je fus 
l’un de ces étudiants. Vous pouvez me regarder ; 
mon front ne me démentira pas. J’ai mendié dans 
Nalewki le pain de ma jeune science. Les nuits, 
j’ai gardé la boutique d’un marchand de nippes 
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dans un cul-de-sac de la rue de l’Oie. Quatorze 
heures par jour j’ai bu le Talmud à plein goulot 
et, voilà dix ans, vous m’auriez vu tanguer, ivre 
autant que les autres, sur un banc de la Mesybtha.  
J’étais  parti  pour  être  un  Juif  emprisonné, 
emprisonné  par  sa  religion  et  par  la  Pologne, 
mais on ne m’a pas trouvé de femme, et je me 
suis réveillé  devant le rabbinat.  Je n’oublie pas 
mon arrivée dans la communauté de Podosk : un 
village  dans  la  boue,  deux  chiens  affamés 
cherchaient en tremblant une nourriture urgente. 
Une paysanne polonaise essuyait,  de l’intérieur, 
la vitre de sa fenêtre. Un Juif poussait une voiture 
remplie  de  peaux  de  mouton.  Et  je  vis  des 
maisons de bois coiffées de chaume. Voilà où me 
conduisaient  six  années  de  folles  études.  Mon 
corps  en  frissonna  dans  son  caftan.  Rabbin ? 
Guide d’Israël ?  Et  où donc ? Ici ?  Pour  trente, 
quarante ans, jusqu’à ma mort ? Je me sentis si 
nebbich, si pauvre homme que, tout en marchant 
vers ma future bergerie,  je  disais :  Non ! Non ! 
Non !

La première nuit, dans ma Chata (isba) décida 
de  moi.  En  rêve,  je  vis  le  monde.  Puisque  je 
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n’avais  pas  de  patrie,  ne  pouvais-je  en  choisir 
une ?  Les  grandes  bornes  de  notre  espérance 
dansèrent  devant  mes  yeux :  Londres,  Paris, 
New-York, Berlin ! Quitter le caftan, couper mes 
papillotes, m’assimiler, moi aussi ? Ma mémoire 
avait  été  si  bellement  entraînée  dans  cette 
Mesybtha  que  j’apprendrais  tout  en  une  seule 
journée, et le français, et l’anglais, et l’espagnol, 
et  les  manières  de  chacun  des  peuples,  et 
comment me tenir dans un veston. Je bouillais, et 
l’esprit religieux s’échappait de moi.

Je  passai  une  semaine  à  Podosk.  Et  sans 
prévenir,  attiré  par  l’inconnu,  je  repris  le  train 
pour Varsovie. Que je vous raconte : je me rendis 
au marché du bout de Zoliborska, là où l’on retire 
les habits du four à désinfecter pour les mettre sur 
son  dos.  J’acquis  mon  premier  veston ;  il  était 
vert ;  mon  premier  chapeau ;  il  était  gris.  Et 
comme mon pantalon était  un peu jaune,  je  ne 
représentais  pas  un  Européen  très  élégant.  Se 
couper les papillotes, c’est quelque chose comme 
commettre un sacrilège. Pourtant ! Une glace de 
Nalewki me dit que je ne pouvais plus promener 
une tête de Juif sur un costume de Polonais. Les 
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deux grandes larmes de cheveux qui tombaient de 
mes tempes démentaient chapeau et veston, cette 
première assimilation ! C’est un marchand de la 
rue Pauska qui me les coupa. Et comme Pauska 
veut dire gentilshommes, il ne manqua pas de me 
faire  remarquer  que  je  n’aurais  pu  choisir 
meilleure rue pour entrer définitivement dans le 
monde.

Et je me trouvai devant la vie.
Ma conscience a-t-elle protesté de voir que je 

n’étais plus en règle avec la loi hébraïque ? En 
prêtant bien l’oreille, je crus, en effet, l’entendre 
me parler durement. « Mon garçon, me dis-je, ne 
l’écoute pas ; jusqu’à présent, tu as fait du luxe, 
tu as appris à vivre dans un pays qui n’existe pas. 
Tu  sais  te  conduire  par  rapport  à  Moïse,  mais 
quels  rapports  le  monde  a-t-il  maintenant  avec 
Moïse ? »

Et je fus précepteur chez des juifs hongrois. Je 
les  suivis  en  vacances  en  Italie.  Avec  l’argent 
économisé, je m’arrêtai six mois à Grenoble où 
j’appris le français. Des Espagnols en villégiature 
à Uriage m’emmenèrent  à  Barcelone.  Je vins à 
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Vienne.  De  Vienne  à  Prague.  Vous  m’avez 
rencontré  dans  les  Marmaroches.  J’ai  flairé 
partout et je n’ai pas encore trouvé mon os. Mon 
frère de New-York ne me fait pas signe. J’ai raté 
un  départ  pour  le  Brésil.  J’ai  trente  ans  et  je 
couche encore sous les ponts des nations !

– On tâchera de vous trouver un lit, Ben.
– Heureux vos Juifs à vous qui se sentent chez 

eux ! Nous tous,  ici,  nous ne sommes pas chez 
nous. C’est pourquoi nous devons surveiller nos 
mouvements,  nous  tenir  toujours  comme  en 
visite, être plus polis que quiconque. On dit que 
nous  sommes  obséquieux.  Nous  sommes 
simplement des hôtes où que nous soyons. Quand 
on est chez soi, dans sa demeure, on fait ce que 
l’on  veut.  On  est  libre  de  déjeuner  en  bras  de 
chemise.  Un  invité,  même  un  cochon  d’invité 
comme nous, doit  être plus correct. Savez-vous 
que  les  Juifs  de  ma  catégorie  sont  les  plus 
malheureux ? Les religieux attendent le Messie. 
Les assimilés deviennent lords en Angleterre ou 
députés en France. Les sionistes marchent vivants 
dans  leur  rêve,  mais  nous,  les  déserteurs  du 
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ghetto ? Nous sommes les vrais Juifs errants.
C’est pourquoi rien ne me met davantage en 

colère,  tenez,  que  ces  compatriotes  qui 
s’installent  dans  le  luxe.  Croient-ils  donc 
demeurer jusqu’à la fin des siècles dans les pays 
où ils respirent par hasard ? Un peuple comme le 
nôtre doit avoir son bâton à portée de la main, car 
les  lois  des  pays  qui  l’ont  recueilli  deviennent 
parfois si mauvaises pour lui qu’il lui faut aller 
chercher sa vie ailleurs. Ce peuple-là ne doit donc 
pas gaspiller son argent, mais le garder pour fuir. 
L’argent, c’est le passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si 
subtil,  qui,  depuis deux mois,  me jouait  de son 
intelligence comme un musicien de son violon.

– En résumé, que désirez-vous, Ben ?
– Si le sionisme a de l’avenir, ne manquez pas 

de me l’écrire de Jérusalem. J’irai là-bas. Et, Juif, 
je vivrai en Juif. Sinon, pensez à moi quand vous 
reviendrez à Paris. Je parle treize langues. Dans 
une  compagnie  de  navigation,  par  exemple, 
croyez-vous que je serais de trop ? Je deviendrais 
aussi  bien  Anglais,  mais  puisque  vous  êtes 
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Français et que vous m’offrez vos services...
Nous  marchions  dans  Marszalskowska, 

direction  du  Bacchus,  qui  est  un  fameux 
restaurant  de  Varsovie.  Ben  acheta  un  journal 
yiddisch et le parcourut.

– En  quelle  année  croyez-vous  être ?  me 
demanda-t-il.

– En 1929.
– Nous sommes en 5690.
Et il me montra le chiffre sur la manchette.
– Pour  les  lecteurs  de  ce  journal,  le  monde 

commence avec Adam. C’est juste, mais je vous 
prie de prêter attention à la chose. C’est peut-être 
l’éclair  déchirant  tant  d’obscurité.  Aux 
Marmaroches,  en  Bessarabie,  en  Bukovine,  en 
Galicie,  dans  Nalewki,  hier  à  Goura-Kalvarya, 
nous  étions  en  l’année  5690.  Et  dans  quinze 
jours, quand vous débarquerez en Palestine, vous 
serez en l’an X du sionisme. Ne perdez pas de 
vue ces deux points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour, 
quel écart ! Je sentis immédiatement le besoin de 
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reprendre équilibre. Nous arrivions fort bien à la 
porte du Bacchus. Les deux hommes qui avaient 
perdu  leur  millésime  la  poussèrent.  Peut-être  y 
retrouveraient-ils  l’année  1929  au  fond  d’une 
bouteille – ou, s’il le fallait, d’un tonneau !
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XX

La terre promise

Voilà le soleil ! J’ai quitté, à Varsovie, l’année 
5690. J’entre dans l’an X.

Quinze  jours  sont  derrière  nous.  J’ai  fait  un 
petit  voyage.  La Méditerranée est  traversée.  Le 
Sphinx,  non  celui  d’Égypte,  mais  celui  des 
Messageries Maritimes, se balance face à Jaffa. 
Je suis sur ce Sphinx. Devant nous : la Palestine.

« Vos  déserts,  vos  solitudes  et  votre  terre 
pleine de ruines seront trop étroits pour la foule 
de ceux qui, un jour, s’y viendront établir. »

Ainsi  parla  Isaïe,  l’an  25  du  règne  d’Ozias, 
l’an du monde 3219.

« Le  gouvernement  britannique  verra 
favorablement  l’établissement  en Palestine d’un 
foyer  national  pour  le  peuple  juif  et  emploiera 
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tous ses efforts pour en faciliter la réalisation. »
Ainsi parla lord Balfour,  l’an 9 du règne de 

George V, l’an de Jésus-Christ 1919.
« Le gouvernement  de  Sa  Majesté  considère 

que la réalisation du désir du docteur Weismann 
que  la  Palestine  devienne  aussi  juive  que 
l’Angleterre est anglaise est impraticable et il n’a 
pas cet  objet  en vue.  Il  n’a pas davantage et  à 
aucun  moment,  comme  la  délégation  arabe 
semble le craindre, envisagé la disparition ou la 
subordination du peuple,  de la  langue ou de la 
culture arabe en Palestine. »

Ainsi  parla  Churchill  l’an  12  du  règne  de 
George V, l’an de Jésus-Christ 1922.

« Herzl ! Herzl ! voici ton rêve réalisé ! »
Ainsi  parla  M. Isaac  Cahen,  passager  du 

bateau Sphinx en vue de la Terre Sainte, l’an 4 de 
Doumergue, l’an de Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.

*
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Ces  bateliers  arabes  vont  laisser  tomber  ma 
valise à la mer. Pas si vite ! Ne vous bousculez 
pas !  Ah !  les  pirates !  Voici  les  deux  villes 
jumelles  de  cette  côte :  l’ancienne :  Jaffa  la 
musulmane ; la nouvelle : Tel-Aviv la juive. Jaffa 
et  ses  minarets,  Tel-Aviv  et  la  coupole  de  sa 
synagogue. La nouvelle l’emporte sur l’ancienne. 
Les  Juifs  ont  rudement  travaillé !  Il  n’y  avait 
qu’une dune à cette place voilà dix ans. Comme 
c’est  déjà  grand,  Tel-Aviv !  La  ville  a  poussé 
comme Casablanca. Quelle date dans l’histoire ! 
Un  peuple  attend  cette  ville  depuis  dix-neuf 
siècles !  Les  Juifs  ont  maintenant  une  capitale. 
Elle est là, je la vois, Israël est ressuscité !

Trente-quatre  Juifs  et  dix-sept  Juives  de 
Pologne  viennent  de  surgir  des  profondeurs  du 
Sphinx. Ils sont, sur ce pont, comme l’illustration 
animée de la parole du Seigneur :  « Vos fils  et 
vos filles viendront de tous côtés. » Depuis huit 
jours, au fond de la cale, ils faisaient leur petite 
cuisine  et  leurs  grandes  prières.  Les  voilà  ce 
matin comme fous et comme folles. Ils crient de 
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joie, ils tendent les bras. Eux qui, jusqu’à ce jour, 
eussent  respectueusement  allongé  leur  chemin 
pour vous épargner le contact de leur ombre, ils 
vous  marchent  sur  les  pieds.  De  plus,  ils  se 
palpent  le  cœur.  Ils  touchent  leur  front,  leurs 
épaules. Oui ! c’est bien vous ! N’en doutez pas ! 
L’an prochain, à Jérusalem, c’est aujourd’hui !

En  barque !  En  barque !  Les  Polaks  se 
précipitent.  Ils descendent la coupée comme on 
gravirait l’échelle de la Béatitude ! Et les rames 
comme  autant  de  palmes  horizontales,  nous 
emportent joyeusement vers la Terre Promise.

La porte qu’elle nous ouvre n’est pas grande. 
Jaffa n’a pas de port. Ce petit détroit entre deux 
rochers  où  la  mer  mauvaise  écume,  voilà  le 
passage. Je comprends que les Juifs aient attendu 
longtemps  pour  revenir  au  pays :  l’entrée  n’est 
pas engageante.  Les Polaks ne gesticulent  plus. 
Ils sont tassés au fond du premier canot. Leur dos 
a  retrouvé,  du  coup,  la  courbe  héréditaire.  Un 
homme  en  fez  saute  sur  la  barre ;  les  rameurs 
poussent  des  cris  pour  effrayer  la  peur.  Hop ! 
Hop !  Passerons-nous ?  Bien  sûr !  on  passe 
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toujours !  Le  danger  franchi,  les  Juifs  se 
redressent.  Ils  se  lèvent  dans  la  barque  et  ils 
chantent.  Ils  voudraient  que la  terre  vînt  à  eux 
comme eux vont à la terre,  afin de l’embrasser 
plus  vite.  Sur  la  rive,  des  musulmans  nous 
regardent.  Ils  n’ont  pas  l’air  de  vouloir  nous 
tendre  les  bras !  Fuiriez-vous  les  pogromes 
d’Europe  pour  tomber  dans  ceux  d’Orient ? 
Chalom ! veut cependant dire « Paix sur toi ! » et 
partout,  Juifs,  où  vous  lancez  votre  salut,  la 
guerre vous répond !

Nous débarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs 
tombent à genoux et le baisent. Mais ne perdons 
pas notre temps :

– Arabadji ! droit sur Tel-Aviv !
Et  le  cocher  arabe  m’emporte.  La  poussière 

entoure mon char et semble le porter comme les 
nuages celui du Seigneur. L’Orient n’a donc pas 
perdu l’habitude de faire frire des chandelles dans 
la poêle ? Passons sur l’odeur ! Cahoté, je sors de 
Jaffa. Et la rue s’élargit et le sol cède la place au 
bitume, la poussière s’affaisse. Je suis déjà Tel-
Aviv road.
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De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, 
de  Transylvanie,  de  Kichinev,  de  Cernauti,  de 
Lwow,  de  Cracovie,  de  Vilna,  de  Lodz,  de 
Varsovie  les  noms  propres  ont  quitté  les 
enseignes  et  m’ont  précédé.  Goldman, 
Apfelbaum,  Lipovitch,  Blum,  Diamond, 
Rapoport,  Lévy,  Mendel,  Elster,  Goldberg, 
Abram,  Berliner,  Landau,  Isaac,  Tobie,  Rosen, 
Davidovitch,  Smith,  Brown,  Lœvenstein, 
Salomon, Jacob, Israël, une nouvelle fois salut ! 
J’ai traversé la mer, mais j’ai retrouvé la famille !

Herzl,  le  prophète  des  boulevards,  comme 
l’appellent,  sans  révérence,  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  avait  vu,  dans  l’un  de  ses  rêves,  la 
première ville juive s’élever doucement des bords 
de la Méditerranée, et frapper les regards comme 
une  colline  printanière.  Tel-Aviv !  la  colline  du 
Printemps, la voici !

Isaïe, de son côté, avait prédit la ville :
« Vos fondements seront de saphir. Je bâtirai 

vos  remparts  de  jaspe ;  je  ferai  vos  portes  de 
pierres  ciselées,  et  toute  votre  enceinte  sera  de 
pierres choisies. »
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On  voit  qu’Isaïe  était  un  pur  esprit  et  ne 
fréquentait  pas  ces  messieurs  du  bâtiment !  On 
peut faire de bonnes prophéties et ne pas savoir 
établir un devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité.
Le jaspe, hélas ! n’est que du ciment armé !

*

Tel-Aviv ! La seule ville au monde comptant 
cent pour cent de Juifs.

J’ai laissé l’arabadji.  Il  faut être à pied pour 
jouir de ses étonnements. Une révolution passait 
sous mes yeux. Où sont mes caftans, mes barbes, 
mes papillotes ? Voilà mes Juifs : tête nue, rasés, 
le col ouvert, la poitrine à l’air et le pas sonore. 
Ils  ne  longent  plus  les  murs,  ma  parole !  Ils 
marchent  d’un  pas  militaire,  au  bon  milieu  du 
trottoir, sans plus s’occuper de céder la place au 
Polonais, au Russe ou au Roumain. Miracle ! les 
épines dorsales se sont redressées. Tous les dos 
ont rejeté l’invisible fardeau de la race. Je ne leur 
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produis plus aucun effet. Nul œil ne m’examine 
en coulisse.  Maintenant  c’est  moi  qui  m’arrête, 
interrogateur. Eux vont, le regard fier et froid. De 
temps en temps apparaît un être extraordinaire : 
un caftan, une barbe, des boucles ! Les autres, en 
le  croisant,  haussent  discrètement  les  épaules. 
Quel est ce fantôme ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur perruque aux 
ordures, coupé leurs cheveux et mis leurs seins au 
vent !

C’est une métamorphose.
Avenue  Herzl !  Boulevard  Edmond-de-

Rothschild !  Rue  Max-Nordau !  La  synagogue, 
monument central, que l’on achève, semble tout 
dire.  C’est  le  drapeau  flottant  sur  le  camp.  Le 
drapeau unique, sans rival. Nulle croix dans son 
ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi jadis, à 
Jérusalem,  était  le  Temple  avant  le  Saint-
Sépulcre et avant la mosquée d’Omar.

D’abord  vous  avez  pensé  que  Tel-Aviv,  si 
jeune, ne pouvait être qu’un noyau de maisons, 
une petite cité dont un regard ferait aisément le 
tour. La surprise gagne peu à peu votre esprit. Où 
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vous supposiez trouver le bout du monde naît un 
boulevard.  Les haies de maisons succèdent aux 
haies de maisons. Un camp, peut-être, mais non 
un camp volant. Il y a des arbres !

La  colline  du  Printemps  est  tracée,  sans 
monotonie.  Rien  des  damiers  américains.  Les 
rues,  les  places,  les  boulevards,  les  avenues  se 
rencontrent,  avec  fantaisie.  C’est  clair,  large, 
ensoleillé,  tout  blanc.  C’est  gai.  On  y  sent  la 
volonté  acharnée  d’oublier  le  ghetto.  Il  est 
seulement surprenant de ne pas voir tous ces Juifs 
plantés  sur  les  trottoirs,  la  bouche  ouverte,  et 
buvant amoureusement la liberté.

Que  de  dentistes !  Un  à  chaque  étage.  Aux 
portes presque autant de daviers que de sonnettes. 
Voilà ce qu’il en coûte, pauvre peuple, de s’être 
nourri  de  vache  enragée  pendant  bientôt  deux 
mille ans !

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un poil 
sur  la  figure  à  Tel-Aviv  est  un  bouc  obstiné. 
Toutes  les  trois  ou  quatre  maisons  un  coiffeur 
vous  appelle.  C’est  la  révolte  contre  la  Bible. 
« Ne rasez pas votre barbe »,  a dit le Seigneur. 
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Sus  au  Seigneur !  Entrez !  Juifs  de  Galicie,  de 
Wolhynie, de Lithuanie, de Bessarabie, citoyens 
de  Berdichef  et  d’autres  chefs !  Je  rase,  ma 
femme rase,  mes  enfants  rasent,  ma belle-mère 
rase. Le jour étant trop court pour tout raser, nous 
rasons  aussi  la  nuit.  Même  à  trois  heures  du 
matin, n’hésitez pas, tirez la sonnette d’alarme ! 
Depuis  Moïse,  vous  ne  vous  étiez  pas  rasés. 
Comment rattraperez-vous le temps perdu ?

Et les avocats ? Ô Dieu ! À peine réunis sur la 
Terre Sainte, voilà, Juifs, que vous vous chicanez 
à tous les coins de rues ? Car tous ces avocats 
mangent,  et  s’ils  mangent,  c’est  que vous vous 
disputez.  Vous  êtes  quarante  mille  habitants  à 
Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et 
vous avez besoin de tant d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout Tel-Aviv se 
porte  allègrement.  Les déserteurs  du ghetto ont 
laissé  dans  les  Carpathes  leur  mine 
d’amphithéâtre. Il  n’est pas un malade dans les 
rues et l’on chante dans les maisons. Que faites-
vous  en  ce  lieu ?  Attendez-vous  le  prochain 
pogrome pour avoir du travail ?
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L’homme  qui  vient  de  quitter  les  fils 
d’Abraham dans les Carpathes ou sur la Vistule 
et  qui,  quinze  jours  après,  au  bord  de  la 
Méditerranée  orientale, les  retrouve changés  en 
fils  de  Théodore  Herzl  peut  savourer  la 
stupéfaction !  Il  ne  s’agit  pas  pour  l’instant  de 
jouer  à  l’économiste,  d’établir  une  balance 
commerciale,  ni  de  se  palper  le  front  avec  des 
doigts de sténographe-comptable. Pour pâlir sur 
les  statistiques  il  faut  ignorer  qu’elles-mêmes 
pâlissent rapidement. Au surplus, la question est-
elle  de savoir  si  les  dentistes,  les  coiffeurs,  les 
avocats,  les  médecins,  si  les  marchands  et  les 
cireurs de bottes font  leurs affaires ?  Un Juif  a 
fait  un  rêve,  un  jour.  Il  a  vu  ses  misérables 
compatriotes  briser  leurs  chaînes,  s’envoler, 
traverser la mer et se poser, transfigurés, sur le 
sol aïeul. D’esclaves qu’ils étaient, ils devenaient 
libres.  Dans  leur  âme,  la  fierté  remplaçait  la 
honte.  L’assurance  succédait  à  la  crainte.  Et 
chacun pouvait paraître à sa fenêtre et crier : « Je 
suis Juif, c’est là ma gloire ! » sans risquer sur-le-
champ  d’être  attelé  à  la  queue  d’une  cavale 
sauvage.  Ouvrez les yeux,  le  rêve ne se défera 
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pas, il est fixé dans Tel-Aviv !
Ils ont ressuscité l’hébreu !
Sortie  du  tombeau  du  Talmud,  la  langue 

hébraïque longe le rivage de Gaza à Saint-Jean-
d’Acre,  vole  du  mont  Thabor  au  mont  des 
Oliviers, de Jéricho à Tibériade, et court la plaine 
de Jesraël. En hébreu, l’enfant appelle sa mère, 
l’amoureux  ment  à  son  amoureuse,  et  les 
enseignes électriques provoquent le passant.

Les  caractères  sacrés  descendus  directement 
de la couronne de Dieu fulgurent aujourd’hui au-
dessus des portes.

La ville est bâtie.
Voilà le gymnase, voilà le palace, voilà l’hôtel 

de ville, voilà le grand théâtre, voilà le château 
d’eau,  voilà  la  poste,  voilà le sanatorium, voilà 
l’hôpital.

Voilà la plage et voilà le casino.
Voilà les brasseries, les cinémas, les dancings.
Voilà les maisons de rapport et les demeures 

privées.
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En 1908, aucune maison ; en 1920, deux cent 
quarante ;  en  1921,  mille  sept ;  en  1926,  trois 
mille cinquante ; en 1929, cinq mille ou presque !

« Tu seras construite », dit son blason.
Du  jour  de  sa  première  pierre,  l’Arabe  a 

répondu : « Tu seras détruite. »
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XXI

Au prix du sang

Il n’est pas déshonorant d’avouer que l’on se 
promenait,  en  décembre  1919,  dans  la  ville  de 
Haïfa. On était là comme on eût été ailleurs, et 
toujours pour la  même et très excellente raison 
qu’il faut bien être quelque part. Il y faisait assez 
bon.  La  saison  des  pluies  ne  nous  dérangeait 
guère.  Je  regardais  au  loin,  l’autre  corne  de  la 
baie : Saint-Jean-d’Acre. Je pensais à Napoléon, 
qui n’y fut pas heureux, à la mosquée bâtie en 
l’honneur de son échec et dont la coupole est sans 
doute l’un des plus beaux seins de l’azur oriental. 
Je  vivais  doucement  et  sans  effort,  quand  des 
Arabes descendirent du mont Carmel, chacun un 
gourdin à la main.

À qui en voulaient-ils ?
Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne 
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pouvait donc être à moi. Aux soldats anglais ? On 
n’en  voyait  pas.  Précédés  du  drapeau  du 
Prophète,  les  Arabes  me  dépassèrent.  Je  les 
suivis. Ils s’arrêtèrent au bord de la mer et juste 
au  moment  où,  pour  continuer  leur  chemin,  ils 
eussent dû marcher sur les eaux.

En rade, un bateau se balançait.
C’est  à  lui  que  les  Arabes  en  avaient. 

Brandissant leurs triques, ils le menacèrent. Sur 
le bateau, passionnément, on chantait. C’était les 
premiers sionistes qui arrivaient.

*

Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de Juifs en 
Palestine ?  Ils  en  avaient  vu !  Le  malheur  des 
temps,  en  Russie  des  tsars,  avait  déjà  poussé 
quelques milliers de malheureux vers cette terre 
illustre  autant  qu’inconnue :  la  chose  datait  de 
1882.  Sauvés  des  pogromes,  ruinés  par  eux  et 
probablement  écœurés,  ces  Bessarabiens,  ces 
Ukrainiens remplis de littérature biblique, prenant 
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le  nom  de  Chovévés-Sion,  d’Amants  de  Sion, 
étaient  venus,  comme  à  l’âge  de  l’Arche 
d’Alliance,  marier  leur  nouvel  espoir  au  sol 
historique.

Le pays était moins généreux que ne le disait 
la sainte Thora. Il n’y coulait ni lait ni miel, et 
d’eau, rien qu’un tout petit peu. Quant aux chants 
qu’on  y  entendait,  ils  n’étaient  que  ceux  des 
moustiques. Un amant, un jeune amant connaît-il 
des  obstacles ?  Il  passe  par  le  balcon  jusqu’au 
jour où le balcon cède sous son poids. Il en fut 
ainsi.  Ruinés,  battus,  malades,  exsangues,  les 
Chovévés  traînaient,  au  bout  de  peu  de  temps, 
leur désillusion et leur malaria au pays que Moïse 
avait lui-même cru plus généreux.

Tous y fussent morts ; un ange passa ! Il laissa 
tomber de l’argent, de la quinine, et du lait et du 
miel.

Il  parla aux Turcs le  langage des carnets de 
chèques.  Comme  l’eût  fait  un  État  pour  une 
nouvelle  colonie,  il  envoya  un  résident,  des 
administrateurs,  un  corps  de  santé.  Il  créa  des 
écoles, des hôpitaux. Il paya les dettes. Il fit des 
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avances. Il  dit à Israël :  « Lève-toi et marche. » 
Israël  se  leva  et  marcha.  Cet  ange,  c’était  le 
Baron.

En Palestine, il y eut des prophètes, des juges, 
des vaillants, des rois ; il n’y a qu’un Baron.

De même qu’un Duce en Italie.
Le  Baron  de  Palestine  est  M. Edmond  de 

Rothschild. Il est le seul individu de la terre qui 
possède une colonie.

C’est d’une tout autre classe que d’avoir une 
écurie de courses !

Saluons-le et revenons au cœur du sujet.
Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni 

les uns ni les autres n’échauffèrent  le sang des 
Arabes.

Certes s’il eût fallu tirer la barbe à ces Juifs, 
les Arabes y eussent pris un évident plaisir. Mais 
cette  distraction  ne  s’imposait  pas.  Les  Arabes 
supportaient bien les pieux Juifs de Jérusalem, ils 
ne feraient  pas  davantage une affaire  d’État  de 
ces quelques malheureux venus de Bessarabie se 
faire  bercer  dans  les  bras  d’or  de 
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M. de Rothschild.
Allah était au-dessus de la chose.
Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de la 

Palestine, étant dans un camp, l’autre camp, par 
la voix de l’Intelligence Service au service de Sa 
Majesté le roi d’Angleterre, cajola les Arabes. Si 
la  victoire  venait  aux  Anglais,  les  Anglais 
constitueraient  un  royaume  arabe,  un  grand 
royaume beau comme la légende.

Vint la victoire. L’Angleterre gonfla ses joues 
et  souffla.  Le  royaume  arabe  s’évanouit.  Israël 
prit sa place.

L’étude des textes n’a ici aucune importance. 
Qu’on ait appelé Foyer National et non État Juif  
l’installation  des  Juifs  en  Palestine,  cela  ne 
change rien au fait. Et le fait était celui-ci : Cette 
fois les Juifs débarquaient non comme mendiants, 
mais  comme  citoyens.  Ils  ne  demandaient  plus 
l’hospitalité, ils prenaient possession d’un sol. Ils 
n’y  seraient  plus  des  gens  tolérés,  mais  des 
égaux.  Et  Abraham  rayonnait  tandis  que 
Mahomet se voilait la face.
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Une  histoire  fera  comprendre  cette 
métamorphose.  Elle  est  du  jour  de  l’entrée  du 
général Allenby à Jérusalem. Un Juif va frapper à 
la porte d’un Arabe. Le Juif et l’Arabe sont deux 
vieux amis. Ils doivent même beaucoup s’aimer 
pour s’aimer par-dessus le temple et la mosquée. 
L’Arabe ouvre au Juif.

– Je  maudis  ton  père,  lui  dit  le  Juif,  je  le 
maudis cinq fois.

Impardonnable  injure dans ce pays.  L’Arabe 
en demeure pétrifié. Il demande :

– Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?
– Ô mon  ami !  répond  le  Juif,  tu  vas 

comprendre. Jusqu’à ce matin, j’étais ton esclave. 
Si j’avais proféré un tel blasphème, tu aurais fait 
signe  à  la  police  et  la  police  m’eût  traîné  en 
prison et battu comme un chien. Hier j’étais un 
chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te 
dire sans rien risquer ce que tu pouvais me dire 
sans  plus  de  risque.  C’est  dix-neuf  siècles 
d’oppression que je viens d’exhaler dans ce cri. 
Je n’ai pu le retenir. Oublie-le, pardonne-moi et 
viens que je t’embrasse...
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Et  le  vin  fort  de  l’indépendance  monta  au 
cerveau des Jeunes Juifs.  Une période héroïque 
commença.  « La  perspective  ensoleillée  de 
l’honneur, de la liberté et du bonheur », prédite 
par Théodore Herzl s’ouvrit.

On  vit  alors  une  magnifique  chose :  l’idéal 
prenant le pas sur l’intérêt. Les Juifs, les Jeunes 
Juifs de Palestine faisaient, au milieu des peuples, 
honneur à l’humanité.

Ils arrivaient le feu à l’âme. Dix mille, vingt 
mille, cinquante, cent mille. Ils étaient la dernière 
illustration  des  grands  mouvements  d’idées  à 
travers l’histoire. La foi les transportait, non dans 
le  divin,  mais  dans  le  terrestre.  Ils  venaient 
conquérir le droit d’être ce qu’ils étaient. Ce fut 
un  beau  spectacle.  Des  médecins,  des 
professeurs, des avocats, des peintres, des poètes, 
s’attaquant au pays sauvage, prirent la pioche et 
prirent  la  pelle.  S’il  faut  reconnaître  que  les 
Arabes l’habitaient  depuis des siècles et  encore 
des siècles, il convient de publier qu’ils n’avaient 
pas achevé le travail. Ils étaient là, comme sont 
dans la jungle les belles bêtes de liberté.
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L’ambition  dans  la  vie  ordinaire  va 
généralement  des  travaux  manuels  aux  travaux 
intellectuels.  L’ouvrier  donnant  à  son  fils  une 
situation libérale croit l’avoir poussé sur l’échelle 
sociale. Les Juifs nouveaux retournèrent la pièce. 
Le docteur en droit  devint terrassier,  l’étudiant, 
paysan.  Ce  casseur  de  pierres  vendait  des 
tableaux à  Moscou.  Ce gardien de  vaches était 
violoniste  à  Prague.  Ce  coiffeur  de  Tel-Aviv 
plaidait  brillamment  à  Lwow.  Cette  fermière 
chantait au Grand Théâtre de Varsovie, et ce Juif, 
naguère  professeur  de  religion  à  Vilna  et  que 
voici  au pied de Nazareth,  est  berger !  Un Juif 
berger ? Jusqu’à ce jour, je n’avais connu que des 
Juifs banquiers !

Il faut être de rudes réalistes pour tenir dans 
l’idéalisme !  Ils  furent  ces  réalistes,  trimant, 
suant... mourant. Ces peaux blanches partirent en 
croisade  contre  le  moustique,  ces  intellectuels 
comblèrent les marais, ce bibliothécaire mina les 
rochers, ce rôdeur des villes campa au désert de 
Judée. Où était la dune surgit la ville. L’oranger 
poussa sur les terres rouges. Le chardon s’envola 
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devant le blé. La momie de Palestine peu à peu se 
leva !

Les  colonies,  comme  ils  appelaient  les 
villages, succédaient aux colonies. Le pays s’en 
couvrit.  Les  noms  qu’ils  leur  donnèrent 
chantaient  l’espoir :  Tel  Or,  la  colline  de  la 
lumière ;  Daganiah,  le  blé  de  Dieu ;  Nachlath 
Jacob,  l’héritage de Jacob ;  Miohmar Hayarden,  
la garde sur le Jourdain ;  Tel Chaï,  colline de la 
vie ; Ménorah, il éclairera ! On n’appela plus les 
petites  filles  Esther,  mais  Carmela  (du  mont 
Carmel),  Hermona (du mont Hermon),  Yardena 
(du  Jourdain),  Sarona  (de  la  plaine  de  Saron), 
Herzlia (de Théodore Herzl).

Ces exilés de vingt siècles qui parlaient dix-
huit  langues :  russe,  petit-russe,  polonais, 
roumain,  tchèque,  bulgare,  hongrois,  allemand, 
hollandais,  espagnol,  anglais,  italien,  turc, 
yemenite, arabe, persan, yiddisch par esclavage et 
français  par  élégance,  tirèrent  l’hébreu  du  fin 
fond des âges et l’installèrent dans leurs livres de 
classe  et  sur  leurs  enseignes.  Mais  vous  savez 
cela !  Tous  les  combattants  ne  furent  pas 

267



héroïques. Il y eut les cœurs mal accrochés, les 
sangs de poulet, les hommes de peu de foi, tous 
les pieds mous des grandes marches. Il y eut les 
femmes, ces femmes se trouvant mal dès qu’on 
les éloigne des marchandes de robes, des thés de 
cinq heures  et  des  lampadaires  municipaux.  Ce 
fut l’exode en sens contraire. La Terre Promise 
ne payait plus.

On vit la crise à Tel-Aviv.
Les  Anglais  étaient  enchantés.  Vous  n’aviez 

pas pensé un instant que les Anglais, en amenant 
les Juifs en Palestine, eussent voulu faire plaisir 
aux  Juifs.  Les  Juifs  furent  les  pions  qui  leur 
servirent à gagner la partie. Et la partie gagnée, 
on  remet  les  pions  dans  la  boîte.  L’Angleterre 
sauta sur la crise de peur qu’elle ne s’enfuît. Elle 
laissa  repartir  ceux  qu’elle  avait  transportés  et 
ferma la porte à ceux qui voulaient venir.

C’est l’époque où les  sans idéal  crurent tout 
perdu. Les esprits oublièrent l’essentiel de cette 
affaire.  On  parla  du  sionisme  comme  d’une 
expérience curieuse et déjà manquée. Son village 
d’enfants,  ses  colonies  communistes  firent  la 
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parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait 
bien  de  cela !  Le  sionisme  n’a  jamais  été  une 
expérience, mais une idée.

Et cette idée était celle-ci : s’il n’est qu’un Juif 
qui  en  ait  assez  d’être  Français,  Anglais, 
Autrichien...  un Juif qui veuille vivre librement 
en Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au morceau de 
terre où il peut se proclamer Juif ?

Il s’y cramponnerait.
Contre  le  vœu  de  l’Angleterre,  contre 

l’indifférence  des  Juifs  médiocres,  l’argent 
arrivant de New-York et d’ailleurs, les nouveaux 
Juifs,  morceau  par  morceau,  achetaient  la 
Palestine.  Et  ils  bâtissaient  des  usines,  et  ils 
élevaient des moulins, et ils plantaient le blé, la 
vigne,  l’orge,  le  maïs,  le  tabac,  l’oranger,  le 
bananier,  le  citronnier,  et  par  des  travaux 
audacieux ils demandaient au Jourdain la lumière 
des nuits.

Et la crise passa.
Alors l’inquiétude des Arabes grandit.

269



Les  petits  massacres  de  Juifs  n’intimidaient 
plus les Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif ? Les 
Juifs  tuaient  deux  Arabes.  Deux  Juifs ?  Quatre 
Arabes !  Et  les  Anglais  demanderez-vous,  que 
faisaient-ils  entre  les  deux ?  Les  Anglais ?  Ils 
avaient filé. On n’en voyait plus. C’était un grand 
sujet de fierté pour eux. La France avait besoin 
d’une  armée  pour  tenir  la  Syrie.  Avec  six 
chevaux, la Palestine était à eux.

La  Palestine ?  Sept  cent  mille  Arabes  d’un 
côté,  cent  cinquante  mille  Juifs  de  l’autre,  les 
Arabes ayant « fait le plein », les Juifs ne rêvant 
qu’à faire le leur.

– Nous serons trois cent mille, cinq cent mille, 
criait le Juif Jabotinski, le chef des extrémistes, 
du haut de la porte de Jaffa.

– Nous  ne  vous  laisserons  pas  débarquer, 
répondait  l’Arabe  Nashashibi  –  Ragheb  bey 
Nashashibi, maire de Jérusalem.

– Nous régnerons, me disait Jabotinski.
– Ils  ne  régneront  pas,  me  renvoyait 

Nashashibi. Nous ne leur céderons le pays qu’au 
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prix où nous l’avons acheté.
– À quel prix, Ragheb bey ?
– Au prix du sang, mon ami.

271



XXII

Le mur des lamentations

J’allais  dans  Jérusalem,  à  l’intérieur  des 
murailles.  C’était  un  vendredi,  vers  la  fin  de 
l’après-midi.  Coiffés  du  chapeau  à  peaux  de 
lapins et revêtus d’ébouriffantes robes de soie ou 
de  velours  dont  les  couleurs  n’arrivaient  pas  à 
être  assez  éteintes  pour  faire  oublier  que  ces 
robes  avaient  été  jadis  lilas,  vert  d’eau,  jaune 
canari, amarante, gorge de pigeon ou bleu de ciel 
après l’orage, les Juifs, les vieux Juifs de Moïse, 
comme autant de mages défraîchis, se faufilaient 
par  les  ruelles  voûtées  du très  saint  labyrinthe. 
Les uns tiraient un enfant par la main, les autres, 
groupés  ou  solitaires,  marchaient  dignement 
comme  touchés  par  un  doigt  royal ;  tous  se 
rendaient au mur des Lamentations.

Ce pan de l’ancienne enceinte du Temple est 
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tout  ce  qui  reste  de  la  splendeur  d’un  peuple. 
Long  d’une  cinquantaine  de  pas,  haut  d’une 
trentaine  de  pieds,  bien  caché  dans  la  ville,  ce 
tronçon d’histoire déchaîne la tempête dans l’âme 
d’Israël.  Dès que les  Juifs  l’aperçoivent,  ils  lui 
envoient des baisers. Mais suivons-les. Les voici. 
Ils précipitent leur marche. Ils atteignent le lieu 
sacré  et,  aussitôt,  le  touchent  des  lèvres  et  le 
caressent de la main. Les plus âgés ont apporté 
des  tabourets  et  s’assoient,  les  yeux  inondés 
d’extase.  À  droite,  sur  les  trois  quarts  de  sa 
longueur vont les hommes. À gauche, le dernier 
quart  est  pour  les  femmes.  Une  longue  plainte 
faite  des  plaintes  de  chacun,  discordante, 
empoignante, couronne le vieux mur comme d’un 
nimbe sonore.

Voyons !  Cette  jeune  femme  pleure-t-elle 
vraiment ? Sont-ce bien des larmes qui tombent 
goutte  à  goutte  sur  cette  dalle ?  Ce  sont  des 
larmes. Elle est jolie et elle pleure ! Elle pleure 
dehors,  devant  des  inconnus,  et  non  sur  ses 
amours défaites, mais sur la ruine de sa race !

Le  nez  dans  la  Thora,  les  hommes  se 
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balancent. Ils crient dans le vent de Judée leurs 
déchirantes prières. Faut-il être assez malheureux 
pour  pousser  des  gémissements  pareils !  Quand 
ils ne se balancent plus, ils pédalent sur place ; 
les  uns  n’allant  que  d’un  pied  ont  l’air  de 
rémouleurs. On entend des baisers claquer contre 
les  pierres.  D’autres  fois,  le  mur  est  embrassé 
doucement, comme un mort. Regardez ces deux 
Juifs-là, ils ferment les yeux avec tant de force 
que  toute  leur  figure  en  est  ratatinée.  Ils  se 
soulèvent  sur  la  pointe  des  pieds  et  se  mettent 
ainsi  à  trembler  sans  perdre  l’équilibre.  Et  cet 
autre ? Les bras tordus, il implore le mur comme 
si  ce mur était  un homme de qui  dépendrait  la 
grâce de son fils. Et celui-là ? Il pose soudain sa 
tête  dans  sa  main  droite  et  se  désole  si 
profondément que j’ai envie de m’approcher de 
lui  et  de  lui  demander :  « Qu’avez-vous,  mon 
ami ? Puis-je quelque chose pour vous ? » D’un 
poing  menaçant,  ce  grand  efflanqué  en  robe 
tabac, désigne le ciel tandis que son voisin, la tête 
rejetée,  fait  une telle  grimace  que l’on pourrait 
croire qu’il  se gargarise au poivre de Cayenne. 
D’autres,  de doigts  tremblants  et  fins  pianotent 
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sur  les  blocs.  « Israël !  Israël ! »  s’écrie 
subitement ce vieillard et il pince violemment le 
sommet de son nez, sans doute pour faire passer 
un  hoquet.  Accablés,  tous,  maintenant,  laissent 
retomber leur front trop lourd contre les pierres 
confidentes.

La nuit s’annonçait. Les Juifs ........................
.........................................................................
.........................................................................
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XXIII

Holà ! l’Europe !

Rentré  en France,  j’en étais  là  de mon récit 
quand, au début d’un beau soir,  un ami poussa 
ma porte et me jeta :

– On tue tes Juifs à Jérusalem !
Je bondis hors de mon encrier.
L’ami me tendit un journal. On les tuait ! On 

les tuait  même quelques mois en avance sur le 
programme.

Alors  j’envoyai  promener  mon  porte-plume. 
Je pris mon chapeau, le train, puis le bateau.

Je repartis pour la Terre Promise.
Comment aurait-on pu croire l’Angleterre sans 

oreilles ?  Un enfant,  même tout  petit,  pour peu 
qu’il eût voulu en prendre la peine, eût mesuré, 
ces  derniers  temps,  l’état  de  fièvre  en  terre  de 
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Chanaan.  N’est-ce  pas  en  avril  dernier,  à 
Jérusalem,  sur  un  divan,  à  la  fin  d’un  dîner, 
qu’étendu  entre  Ragheb  bey  El-Nashashibi, 
Arabe,  maire  de  la  ville  sainte,  maître  du 
mouvement, et le gouverneur anglais de la même 
sainte ville, nous pesions tous les trois, la veille 
de la fête musulmane de Nebi Moussa (prophète 
Moïse, les Arabes ont adopté Moïse), les chances 
de  calme  et  surtout  les  chances  de  trouble ? 
Ragheb bey El-Nashashibi n’a pas pour habitude 
de voiler  sa  pensée.  À la  première  occasion,  il 
chasserait les Juifs. Ragheb bey ne l’envoyait pas 
dire au très honorable représentant de Sa Majesté 
britannique.  Et  Sa  Majesté  n’avait  que  cent 
quarante soldats en Palestine ?

Mais  l’heure  n’est  pas  aux  considérations. 
Arrivons aux faits, et d’abord à Jaffa.

Petite  tempête.  Brise  marine.  La  chaleur  est 
revenue. Huit jours sont passés. Nous y voici.

Débarquons.
J’en ai fini avec la douane. Le sol est brûlant. 

J’appelle un arabadji. Le cocher accourt.
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– Hôtel  Palatin,  Tel-Aviv !  lui  dis-je.  De  la 
tête, l’arabadji fait non et s’en va.

Les  cochers  arabes  ne  vont  plus  à  la  ville 
juive. Les cochers juifs ne viennent plus à la ville 
arabe. Alors ? Vais-je rester là, dans la poussière, 
à  contempler  la  vieille  peau  de  cochon  de  ma 
chère valise, ma douce compagne ?

Je  pense  que  l’agence  des  Messageries 
Maritimes me tirera d’affaire. Je me dirige vers 
elle.  Je  pourrais  dire  que  les  rues  sentent 
l’émeute ;  ce  serait  de  la  littérature.  Elles  ne 
sentent  que  la  graisse  de  mouton.  Je  vais, 
m’épongeant déjà, quand, soudainement, dans le 
temps  d’une  longue  seconde  Jaffa  change  de 
figure. Les gens courent, s’engouffrent chez eux 
ou chez les autres. Les rideaux de fer s’abaissent. 
Les volets de bois sont ramenés avec fracas. Les 
voitures quittent la station et s’envolent dans des 
coups  de  fouet.  La  panique  orientale  court  la 
ville. Qu’est-ce ?

J’arrive au bureau des Messageries.
– Que se passe-t-il ? – Nous ne savons pas.
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Un homme entre et dit :
– C’est  un  Arabe  qui,  en  courant,  a  crié : 

« Khalas ! »  –  Que  veut  dire  Khalas ?  –  C’est 
fait ! C’est fini ! – Quoi ? – On ne sait pas !

La  Palestine,  aujourd’hui,  est  une  plaque 
sensible. On ne savait pas parce que rien n’était  
fait ni rien n’était fini. La raison revint une heure 
plus tard.

Qu’a  donc vu cette  terre  depuis  mon départ 
pour être à ce point agitée ? Voici :

Dès  le  27  juillet,  l’atmosphère  s’épaissit  à 
Jérusalem  autour  du  mur  des  Pleurs.  Les 
musulmans  ayant  fait  revenir  le  gouvernement 
palestinien sur sa décision de maintenir le  statu 
quo,  ont  surélevé  sur  la  gauche  une  muraille 
jugée  en  mauvais  état,  et,  dans  le  fond  de  la 
ruelle, ils ont percé une porte.

Cette  porte  répond à  une  urgente  nécessité : 
celle  d’embêter  les  Juifs.  Les  Arabes 
commencent. À l’heure de la prière, ils passent. 
Comme les  Arabes  se  promènent  souvent  avec 
des  ânes,  les  ânes  suivent,  et,  comme les  ânes 
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sont  intelligents,  ils  ne  manquent  pas  de  se 
lamenter  en longeant  le  mur  des Lamentations. 
La  presse  juive  se  fâche.  Les  Juifs  tiennent 
justement,  en  ces  jours,  un  congrès  à  Zurich. 
Télégrammes à Zurich. Le congrès envoie deux 
de ses membres à Londres pour protester.

Le  15  août  est  un  jour  de  deuil  juif.  C’est 
l’anniversaire  de  la  destruction  du  Temple.  La 
veille, les Juifs sont allés en procession au mur. 
Le 15, ils ont tenu des meetings dans tout le pays 
contre  l’attitude  des  Arabes.  Mais  le  15 
également se place un fait considérable. Environ 
quatre cents Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour 
Jérusalem  et,  maintenus  par  la  police,  se  sont 
rendus fièrement devant le mur. Là, l’un d’eux se 
détacha  des rangs et  prononça  un discours.  Un 
autre  déploya  le  drapeau  bleu  et  blanc,  nouvel 
étendard de la terre d’Israël.

Ce  fut  l’acte  le  moins  politique,  le  plus 
imprudent commis par les Juifs depuis leur retour 
en  Palestine.  Il  signifiait  aux  Arabes  que 
désormais les Arabes n’auraient plus affaire avec 
les  vieux Juifs  à  papillotes,  mais  avec  eux,  les 
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glabres,  les larges d’épaules,  les costauds à col 
Danton !

L’impatience,  l’orgueil  des  jeunes  troupes 
apportaient aux ennemis l’occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.

*

Plus  la  situation  des  Juifs  s’affirmait  en 
Palestine,  plus  les  privilèges  féodaux des chefs 
arabes se trouvaient menacés. Les temps étaient 
venus  d’arrêter  l’invasion  juive.  Il  fallait,  pour 
cela, exciter les fellahs (les serfs) que les Juifs, 
dans l’ordinaire de la vie, ne gênaient pas outre 
mesure.  Les  fausses  nouvelles  avaient  déjà 
commencé de travailler. Comme au moyen âge, 
on  accusait  les  Juifs  de  véhiculer  d’ignobles 
maladies.  Le  bruit  courut  qu’ils  donnaient  des 
bonbons  et  des  fruits  empoisonnés  aux  enfants 
musulmans.  N’entendait-on  pas  dire  qu’ils 
s’attaquaient  aux  femmes  voilées ?  Mais  les 
preuves manquaient. Le fanatisme religieux serait 
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seul capable de soulever la masse.
L’heure  sonnait.  Les  batteries  étaient  prêtes. 

Le grand mufti, très gracieux jeune homme, entra 
en  scène.  Des  tracts  imprimés  à  la  hâte  furent 
envoyés aux imans  des  villages.  Les  imans  les 
lurent aux fellahs rassemblés. Il y était dit que le 
drapeau sioniste devant le mur était le signal de 
l’attaque par les Juifs des lieux saints musulmans. 
Le mur, d’abord, n’était-il pas l’un de ces saints 
lieux ? À ce mur, Mahomet avait attaché Burak, 
son cheval, avant de le chevaucher pour monter 
au  ciel.  Le  temps  pressait.  Les  Juifs  allaient 
détruire les mosquées d’Omar et d’Al-Aqsa. Des 
cartes  postales  truquées,  montrant  le  drapeau 
sioniste au sommet d’Omar, passaient de main en 
main.  Les  chefs  religieux  adjuraient  le  Coran : 
« Toi, la loi de nos pères, toi que nous avons juré 
de défendre, indique-nous notre devoir ! »

Il n’en fallait pas autant.
Le 16 août, jour de Mouloud, anniversaire de 

la naissance du Prophète, deux mille Arabes de 
Jérusalem  quittent  l’esplanade  des  Mosquées, 
envahissent l’étroit couloir dont le Mur est l’un 
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des côtés.  Ils brisent la vieille table de bois du 
sacristain,  déchirent  et  brûlent  les  livres  de 
psaumes,  arrachent  d’entre  les  blocs  les  petits 
morceaux de papier à quoi les Juifs confient leurs 
naïves  prières.  Ils  battent,  sur  leur  chemin,  les 
vieilles robes de soie qu’ils rencontrent.

Le 17 août,  dans le quartier Boukhariote,  de 
jeunes juifs jouent au football. Le ballon, paraît-
il,  tombe  en  terre  musulmane.  Les  fellahs 
attaquent les joueurs et font des blessés. L’un de 
ceux-là meurt. On l’enterre le 21 août. Les Juifs 
désirent  faire passer le  mort  devant  la  porte de 
Jaffa, comme le veut la coutume quand on honore 
un mort. La police s’y oppose. Collision. Vingt 
Juifs blessés.

Le  grand  mufti  demande  un  passeport  au 
consulat de France pour aller respirer l’air sain du 
Liban. Refusé.

Il n’y a toujours que cent quarante soldats de 
Sa Majesté en Palestine !

*
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Le vendredi  23 août,  jour anniversaire  de la 
Saint-Barthélemy,  l’aurore  voit  des  foules 
d’Arabes  envahir  Jérusalem.  Ils  marchent 
groupés,  chaque  homme  tenant  à  la  main  un 
bâton ou un poignard lame nue. Ils chantent en 
entrant dans la ville sainte :

La religion de Mahomet
Défend son droit par l’épée,
Nous défendons par l’épée
Le prophète Mahomet.

Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés par 
le gracieux jeune homme n’ont pas manqué leur 
but. Les manieurs de poignards et les tambours-
majors  du  gourdin  descendent  vers  la  porte  de 
Damas.  Ils  passent  justement  devant  les 
établissements  religieux  français,  devant 
l’hôpital, devant Notre-Dame de France :
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La religion de Mahomet
Défend son droit par l’épée.

Aujourd’hui,  enfants  du  Christ  n’ayez  pas 
peur :  l’actualité  est  aux  Juifs...  En  face  de  la 
porte de Damas s’élève une grande bâtisse style 
château  fort ;  ce  sont  les  bureaux  du  haut-
commissariat  anglais.  Six  jeunes  juifs  formant 
groupe sont là, dehors. Ils feraient mieux de se 
retirer,  de  laisser  libre  champ  à  la  vague 
fanatique. Ils demeurent, représentant à eux six la 
révolte de la nouvelle âme juive. Ils en ont assez 
d’entendre dire que le Juif ne sait que courber le 
dos. Un orgueil trop longtemps contenu leur fait 
oublier que l’héroïsme ne marche pas toujours de 
front avec la raison. L’un des six, un journaliste 
autrichien, le docteur von Veisel, refuse de céder 
un mètre  de sol  à  la  colonne qui  s’avance.  Un 
musulman marche sur Veisel. Les deux hommes 
s’empoignent. Veisel a le dessus.

– Eh bien ! crie-t-il aux quatre soldats anglais 
et aux policiers qui sont là, devant les bureaux, 
l’arme  au  pied,  un  homme  m’attaque,  je  le 
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maintiens, venez l’arrêter !
Les agents de l’autorité ne bougent pas. Deux 

Arabes  se  détachent  à  leur  tour  et  poignardent 
Veisel dans le dos.

Les  représentants  de  la  loi  contemplent  le 
spectacle ; ils ne froncent même pas les sourcils. 
Pourquoi,  alors,  se  gênerait-on ?  Et  les 
musulmans se précipitent sur les Juifs surpris par 
l’événement. Tous ceux qui passent y « passent ».

Plus on tue de Juifs,  plus la  police demeure 
immobile. Quant au haut-commissariat anglais, il 
est  parti  se  promener  dans  les  airs,  comme un 
Zeppelin ! Du moins peut-on le supposer, puisque 
personne,  depuis  trois  semaines,  n’entend  plus 
parler de lui !

– Mort aux Juifs !
– Le gouvernement est avec nous !
Ces cris à la bouche, le poignard au poing, les 

fils du prophète courent dans Jérusalem.
Ils  attaquent  les  quartiers  de  Talpioth,  de 

Gedud,  d’Haavodah,  de  Beth-Hakerem  et  de 
Beth-Wegam, de Romena, de Gibeat-Chaoul, de 
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San-Hedris, de Mahanain.
Ils tuent. Ils chantent.
Deux Anglais, étudiants d’Oxford, voyageant 

en  Terre  sainte,  se  jettent  dans  l’émeute.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  des  Anglais  n’essaieront  point 
d’arrêter la danse. Ils adjurent les musulmans. Ils 
sont  jeunes !  Ils  ne  comprennent  rien  à  la 
politique !

Et voilà que s’allument les ghettos d’Hébron 
et de Safed.

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre 
dans la plaine de Jesraël.

La main-d’œuvre arabe est décidément à bon 
prix :  les  assassins  n’auront  droit  qu’à  dix 
cigarettes par tête de juif !

Holà, l’Europe ! on saigne en Palestine !...
Le  « home  national »  devient  la  boucherie 

internationale !
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XXIV

Les soldats du grand mufti

Il faut raconter Hébron et raconter Safed.
Hébron  est  en  Judée,  c’est-à-dire  dans  les 

pierres. Dix-huit mille Arabes, mille Juifs, mille 
vieux Juifs non tous âgés, mais tous vieux : Juifs 
de l’autre temps, papillotes et caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus oriental  à 
offrir  au  voyageur.  Des  rues  pour  drames 
cinématographiques.  Très  bien !  Mais  tout  cela 
est arabe. Où est le ghetto ? Vous regardez et ne 
le voyez pas. On vous a dit cependant qu’il était 
ici,  dans ce bazar couvert,  entre ce carrefour et 
cette basse mosquée. Pas de ghetto ! Aucun Juif !

Vous retournez aux renseignements. Alors, on 
vous donne un guide. Le guide vous ramène dans 
le  bazar  couvert  et  vous  arrête  entre  l’échoppe 
d’un  marchand  de  babouches  et  un  vendeur 
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d’agneaux écorchés.  Là,  dans  le  mur,  un  trou : 
c’est une porte, la porte du ghetto.

Vous  la  franchissez  courbé  en  deux ;  vous 
vous redressez, et alors, si jusqu’ici vous n’aviez 
rien vu, vous voyez maintenant quelque chose. Il 
ne suffit pas de voir, il faut croire aussi. Ce qui 
s’offre aux regards est incroyable. Ce ghetto est 
une montagne de  maisons,  une vraie  montagne 
avec  ses  crêtes,  ses  cols,  ses  ravins,  une  petite 
montagne  mal  fichue,  hargneuse,  sans  un 
centimètre  carré  de  terre :  toute  couverte  de 
maisons, toute ! Pour atteindre le rez-de-chaussée 
de la deuxième bicoque, il faut passer par le toit 
de la première. Du toit de la seconde, vous voici 
de  plain-pied  dans  la  troisième.  Ainsi  pour 
chacune.  Où  sont  les  rues ?  Au  fait,  où  sont-
elles ? Pas de rues ! Pourtant, je marche et je ne 
marche pas toujours sur les toits ! Non ! Mais je 
grimpe  des  escaliers,  j’emprunte  un  couloir,  je 
me  perds  dans  des  labyrinthes.  Croyant 
déboucher sur une place, je me trouve dans une 
chambre  à  coucher.  Un  Juif  de  grande  taille, 
étendu sur  le  seuil  de sa  maison,  aurait  la  tête 
chez lui, les pieds chez le voisin... un voisin à qui 

289



il voudrait du mal, un bras ailleurs et l’autre dans 
la synagogue ! Trois synagogues communiquant 
entre elles couronnent le  fol  État.  Le soleil  n’a 
rien de plus extravagant à chauffer sur toute la 
surface de la terre !

Là vivent mille Hébreux.
Non  de  ceux  qui  déployèrent  le  drapeau  au 

mur  des  Lamentations ;  non  mille  gaillards  de 
Tel-Aviv ; non plus ces colons durs et décidés de 
la plaine de Jesraël. Mille Hébreux qui n’étaient 
point  venus  en  Palestine  dans  un  bateau,  mais 
dans un berceau, mille Juifs éternels. Une famille, 
une seule,  était  arrivée récemment de Lithuanie 
pour vivre en sainteté et non en conquérante sur 
la terre des ancêtres. Tragique famille !

Amis des Arabes ? Presque. En tous cas, point 
ennemis.  Se  connaissant  tous,  même  par  leurs 
noms, se saluant depuis dix ans, depuis toujours. 
L’Hébron  juif  était  célèbre,  non  par  ses 
sentiments  nationaux,  mais  par  son  école 
talmudique.

Or  les  Arabes  n’attaquèrent  pas  Tel-Aviv, 
mais Hébron...  mais Safed. Je n’ignore pas que 
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Ragheb bey El Nashashibi, franc comme l’épée, 
s’excuse  en  disant :  « À la  guerre  comme  à  la 
guerre.  On  ne  tue  pas  ce  qu’on  veut,  mais  ce 
qu’on trouve. La prochaine fois, tous y passeront, 
jeunes  comme  vieux. »  Nous  faisons 
expressément remarquer à Ragheb bey que nous 
ne le mettons pas au défi de tenir sa parole. Il en 
serait  fort  capable.  Mais  l’avenir,  aujourd’hui, 
n’est pas notre affaire.

Le  23  août,  le  jour  du  grand  mufti,  deux 
étudiants  talmudistes  sont  égorgés.  Ils  ne 
faisaient  pas  de  discours  politiques,  ils 
cherchaient le Sinaï du regard, dans l’espoir d’y 
découvrir l’ombre de Dieu !

Le  lendemain,  dès  le  matin,  des  Arabes 
marquent  leur  inquiétude  sur  le  sort  des  Juifs. 
Tous les Arabes ne font pas partie des fanatiques. 
La  virginité  d’esprit  n’est  heureusement  pas 
générale en terre d’Islam.

– Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs.
Quelques-uns  offrent  aux  futures  victimes 

l’hospitalité de leur toit. L’un d’eux, même, ami 
d’un  rabbin,  marche  toute  la  nuit  et  vient  se 
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planter  devant  la  maison  de  son  protégé.  Il  en 
défend l’entrée aux fous de sa race.

Lisez.
Une  cinquantaine  de  Juifs  et  de  Juives 

s’étaient  réfugiés,  hors  du  ghetto,  à  la  Banque 
anglo-palestinienne, dirigée par l’un des leurs, le 
fils du rabbin Slonin. Ils étaient dans une pièce. 
Les  Arabes,  les  soldats  du  grand  mufti,  ne 
tardèrent pas à les renifler. C’était le samedi 24, à 
neuf heures du matin. Ayant fait sauter la porte 
de  la  banque...  Mais  voici  en  deux  mots :  ils 
coupèrent des mains, ils coupèrent des doigts, ils 
maintinrent des têtes au-dessus d’un réchaud, ils 
pratiquèrent  l’énucléation  des  yeux.  Un rabbin, 
immobile, recommandait à Dieu ses Juifs : on le 
scalpa. On emporta la cervelle. Sur les genoux de 
Mme Sokolov, on assit tour à tour six étudiants de 
la Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea. On 
mutila les hommes.  Les filles de treize ans, les 
mères et les grand-mères, on les bouscula dans le 
sang et on les viola en chœur.

Mme X... est à l’hôpital de Jérusalem. On a tué 
son mari à ses pieds, puis saigné son enfant dans 
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ses  bras.  « Toi,  tu  resteras  vivante... »  lui 
répétaient ces hommes du vingtième siècle !

Aujourd’hui, elle regardait par la fenêtre, d’un 
regard fixe et sans larme !

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est là 
aussi. Il parle :

– Ils ont tué  mes  deux fils,  ma femme, mon 
beau-père, ma belle-mère.

Ce rabbin dit  cela naturellement,  d’une voix 
de greffier lisant un rapport.

Mais il va pleurer :
– En  1492,  ajoute-t-il,  les  Juifs  chassés 

d’Espagne avaient apporté un rouleau de la Loi à 
Hébron, un saint rouleau, une divine thora. Les 
Arabes ont brûlé ma thora.

Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses 
joues d’acier bruni.

Vingt-trois  cadavres  dans  la  pièce  de  la 
banque.  Le  sang  recouvre  encore  le  carrelage 
comme d’une gelée assez épaisse.
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La religion de Mahomet
Défend son droit par l’épée.

Et vous n’avez nulle  idée de la  grâce,  de la 
jeunesse,  de  la  douceur,  du  charme  et  du  teint 
clair du grand mufti...

*

Safed est en Haute-Galilée, à mille mètre dans 
les  airs.  Trois  cônes  de  montagnes  coiffés  de 
maisons, les maisons fardées au lait de chaux, lait 
de chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou blanc. Au 
loin, dans un trou, deux cents mètres plus bas que 
le niveau de la mer, un miroir en forme de lyre : 
le  lac  de  Tibériade.  Miroir !  Lyre !  Tendres 
couleurs ! Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de Safed sont 
des Juifs de l’ancien temps cultivant... le Zohar ! 
Vieux  hassidistes,  ils  chantent  et  dansent  en 
l’honneur du Seigneur. Ceux qui, en supplément, 
tiennent des boutiques dans le ghetto ont fermé 
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leurs boutiques depuis six jours. Nous sommes au 
29 août. Ils ne veulent pas exciter les Arabes qui, 
depuis le 23, se promènent processionnellement 
poignard et  gourdin à la main,  et  aux lèvres le 
serment  de  tuer  bientôt  les  Juifs.  Depuis  six 
jours ?  Alors,  et  les  Anglais ?  Interrogés,  ils 
répondent de Jérusalem que tout va bien. Le 29 
août...

Mais voici  l’histoire telle qu’on me la conte 
dans les rues du ghetto de Safed, cure d’air :

– Pardon,  monsieur,  je  suis  le  fils  du  vice-
consul de Perse...

– Parfaitement !  répondis-je  à  ce  jeune 
homme. Ils ont bien arrangé votre maison.

– J’étais en vacances chez mes parents. Je fais 
mes  études  en  Syrie  chez  les  pères  français 
d’Antoura. Depuis dix jours, les Arabes...

– Je sais. Après ?
– Alors,  le  29,  nous  étions  tous  réunis  à  la 

maison. Nous entendons frapper. Mon père va à 
la fenêtre. Il voit une cinquantaine d’Arabes. Que 
voulez-vous,  mes  amis ?  leur  demande-t-il.  – 
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Descends ! Nous voulons te tuer avec ta famille. 
Mon père  les  connaît  presque tous.  Comment ? 
Vous  êtes  mes  voisins ;  je  vois,  dans  votre 
groupe, plusieurs de mes amis. Depuis vingt ans, 
nous nous serrons la main. Mes enfants ont joué 
avec vos enfants. – Aujourd’hui, il faut qu’on te 
tue !

Mon père ferme la fenêtre et, confiant dans la 
solidité de notre porte, il se retire avec maman, 
mes deux sœurs, mon petit frère et moi dans une 
chambre du premier.

Bientôt des coups de hache dans la porte. Puis 
un grincement :  la  porte a cédé.  Mon père dit : 
« Ne  bougez  pas.  Je  vais  encore  aller  leur 
parler. » Il descend. Au bas de l’escalier, en tête 
de l’invasion est un Arabe, son ami. Mon père lui 
ouvre les bras et va vers lui pour l’embrasser en 
lui disant : « Toi, au moins, tu ne me feras pas de 
mal, ni à ma famille. » L’Arabe tire son couteau 
de sa ceinture et, d’un seul coup fend la peau du 
crâne de mon père. Je descendais derrière, je ne 
pus me retenir. Je brisai une chaise sur la tête de 
notre ami.
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Mon père s’affaissa. L’Arabe se baissa et lui 
redonna  onze  coups  de  poignard.  Après  il  le 
regarda, le jugea mort et partit rejoindre les autres 
qui pillaient dans la pièce à côté.

– Bien !
– Après  avoir  pillé  ils  mirent  le  feu  à  la 

maison.  Je  fis  sortir  maman,  mes  sœurs,  mon 
petit frère enfermés dans l’armoire. Nous allions 
traîner  le  père  hors  de  l’incendie  quand  les 
furieux revinrent. Voyant du sang dans l’escalier 
ils  dirent :  « Les autres  l’ont  égorgé,  cherchons 
son corps. » Alors, me tournant vers ma grande 
sœur, je criai en arabe : « Donne-moi le revolver, 
Ada ! » C’était  une ruse.  Nous n’avions pas de 
revolver. Ma sœur fait mine de chercher. Ils ont 
eu peur ! ils sont partis. »

Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans 
sa blanche barbe. Il tient à me dire qu’il s’appelle 
Salomon  Youa  Goldchweig,  qu’il  a  soixante-
douze  ans,  qu’il  est  né  à  Safed,  qu’il  n’avait 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  qu’on  est  venu 
chez lui,  qu’on a tué sa femme,  qu’on a voulu 
l’assassiner  et  que  c’est  quatre  de  ses  voisins 
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qu’il  connaissait  bien  qui  ont  fait  toutes  ces 
choses. Et il me demande : « Pourquoi ? »

Surgit un jeune homme :
C’est  Habib  David  Apriat.  Son  père  était 

professeur d’hébreu, de français et d’arabe. Trois 
des anciens élèves de son père, sont entrés chez 
lui,  ont  tué  son  papa,  ont  tué  sa  maman,  ont 
coupé les doigts à sa sœur qui a fait la morte sur 
la maman.

David  Apriat  s’en  va,  court.  Où  va-t-il ?  Il 
revient avec sa sœur – moins deux doigts, et tous 
deux ils me regardent et le jeune homme répète : 
« Voilà ! Voilà ! »

Un autre apparaît.
– Je  m’appelle  Abraham Lévy,  je  suis  sujet 

français.  Algérien.  Je  suis  gardien à l’École  de 
l’Alliance israélite.  J’ai  tout vu.  Quand ils  sont 
entrés à l’école, ils ont dit : « Abraham est de nos 
amis,  il  ne faut  pas le  tuer,  mais seulement  lui 
couper les mains. »

Je  m’étais  enfui  sur  le  toit.  « Abraham ! 
criaient-ils, où es-tu ? Tu es notre ami, nous ne 
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voulons que te couper une main ! »
Je les connaissais tous. Tous étaient de bons 

camarades. J’ai pu me sauver.
Et le grand rabbin Ismaël Cohen ?
Trois mois auparavant, me promenant dans le 

ghetto de Safed, j’avais rendu visite au vieillard. 
Depuis dix ans, il n’avait plus touché de son pied 
le  raide  escalier  de  son nid  de  pierres.  Quatre-
vingt-quatre ans d’âge, une fière tête, un fameux 
savant du Talmud.

Ils l’ont égorgé aussi !
Je  repris  le  chemin  de  sa  maison.  Je  gravis 

l’escalier.  La  porte  n’était  plus  fermée.  Sur  le 
divan où naguère il était assis pour me recevoir, 
des loques ensanglantées traînaient. Une mare de 
sang séché, comme une glace vue de dos qui se 
serait  brisée  là,  tachait  le  carrelage.  Au  mur, 
l’empreinte de ses doigts sanglants.

– Monsieur le grand rabbin, lui avais-je dit, à 
cette  même  place,  permettez  que  mon  ami 
Rouquayrol fasse un croquis de vous.

– Chers  visiteurs,  avait-il  répondu,  la  foi  de 
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Moïse le défend, mais Ismaël Cohen ne voit plus 
clair, il n’en saura certainement rien !

Et il nous avait tendu sa main blanche.
Sa main est là, aujourd’hui, sur le mur, toute 

rouge !
C’est  ce  que  l’on  appelle  un  mouvement 

national !

300



XXV

À bientôt !

Que disent les Arabes ?
Dix d’entre eux se sont réunis à Jaffa ce matin. 

Cinq  Arabes  musulmans :  le  sheikh  Monafar, 
Omar  Bihar,  président  du  comité  islamo-
chrétien ;  Mahmoud  Aboukhadra,  ancien 
gouverneur  de  Jaffa,  maire  de  Gaza ;  Hilini 
Aboukhadra, Ismaël Nashashibi.

Trois  Arabes  catholiques :  Nasri  Thalamas, 
Nicolas Berouti, Edmond Roch.

Deux Arabes  grecs  orthodoxes :  I. D.  Elissa, 
Anton Malak.

Quand  ils  se  furent  comptés,  l’un  d’eux, 
Edmond Roch,  prit  une automobile,  gagna Tel-
Aviv, apparut sur le perron de l’hôtel Palatin. Il 
venait me chercher.
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Je le suivis.
On traversa Tel-Aviv assez nerveusement,  le 

volant  impératif.  Dans  la  grande  rue  de  Jaffa, 
l’auto  stoppa.  On descendit.  Edmond  Roch me 
précédant, nous gravîmes un escalier. Une porte 
s’offrit,  nous  la  poussâmes.  Une  grande  pièce. 
Les  Arabes  sont  là.  L’atmosphère  est  chargée 
d’électricité.  Serrements  de  mains.  Contact  des 
regards. Onze chaises. On s’assied.

Ils ont tant à dire que la grande pièce qui, hors 
les  sièges,  est  nue,  semble  encombrée  de  leurs 
revendications.  Les  dix  sont  dix  locomotives 
prêtes  à  foncer  à  cent  à  l’heure.  Fermons  les 
passages à niveau ! Suivons le train !

Tous se tournent vers le sheikh Monafar.
Insigne  de  son  caractère  sacré,  un  tarbouch 

ceinturé de blanc, coiffe le sheikh. Le sheikh a la 
peau tannée des gens du désert. Il prend la parole 
et parle net :

– Le pays de Palestine est un pays arabe ; les 
Arabes étaient dans ce pays bien des années avant 
les Juifs.
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Les neuf autres approuvent par des murmures.
– Les Juifs, au cours de l’Histoire, ont occupé 

accidentellement quelques coins de la Palestine, 
mais jamais toute ! Pendant leur règne, qu’ont-ils 
créé ?  Ils  n’ont  rien  laissé  comme  civilisation. 
Comme marque de leur domination, que voit-on ? 
Une mosaïque ! Les Romains les ont chassés. Ils 
sont partis. Le pays n’a rien gardé d’eux. Voilà 
pour le très vieux passé.

Cinq  cent  soixante  ans  plus  tard,  l’Islam 
triomphait.  Nos  pères  reprenaient  la  terre  et  la 
rendaient à leur ancienne nationalité.

Depuis lors, nous étions chez nous.
– Chez les Turcs ?
– Enfin, nous étions presque entre nous. Voilà 

jusqu’à la Grande Guerre. Pendant la guerre, les 
nations  se  sont  réveillées,  l’arabe  comme  les 
autres. Nous avons demandé, à travers les mers, à 
faire  revivre  notre  ancien  royaume.  Nous 
reçûmes,  à  ce  sujet,  des  promesses  de 
l’Angleterre, de la France.

– À plusieurs reprises, lance l’un des dix.
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– Sous les Turcs...
Me voyant sans doute sourire :
– Sous les Turcs, nous étions durement menés, 

mais nous avions des représentants au Parlement, 
des ministres dans le cabinet de Constantinople. 
Cependant,  nous  ne  cessions,  chaque  jour,  de 
réclamer une plus grande liberté.

La langue officielle était l’arabe.
Eh  bien !  malgré  le  lien  religieux  nous 

unissant aux  Turcs, l’amour de la  liberté nous a 
poussés  contre  les  Turcs.  Nous  nous  sommes 
joints aux alliés dans l’espoir d’une indépendance 
complète.

Les  alliés  gagnent  la  bataille.  Dans  cette 
bataille,  notre  sang a  coulé.  Le  grand royaume 
arabe  apparaît  à  nos  yeux.  Soudain,  tout 
s’évanouit. Nous ne restons qu’avec un rêve.

Jadis,  nous  n’étions  qu’une  unité :  Syrie, 
Palestine, Mésopotamie...

– Cela est une autre question.
– Admettons.  Nous  sommes  sept  cent  mille 

ici, n’est-ce pas ? On peut dire, je crois, que nous 
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formons un foyer national. Comme récompense, 
lord Balfour nous envoie les Juifs pour y former 
également  un foyer national.  Un foyer  national 
dans un autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.
– Vous ne voulez pas de Juifs ?
– Erreur !  Nous  ne  voulons  pas  de  foyer 

national juif. Vous savez qu’il est trois espèces de 
Juifs en Palestine. Les vieux Juifs religieux qui 
viennent ici pour mourir...

– Vous les y avez aidés !
– Ce n’est pas nous qui avons commencé les 

massacres ! Pas nous ! crient les dix musulmans. 
Le premier tué de cette série fut un Arabe, Sidi 
Akaché, égorgé dans le quartier Sheikh Zorah, à 
Jérusalem, par un Juif.

– Quelle date ?
Ils  cherchent  et  disent  le  26  août.  Les 

événements  ont  commencé  le  23.  Peut-être  se 
trompent-ils  de  chiffre ?  Le  calme  se  rétablit. 
Monafar le sheikh reprend :

– Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les Juifs du 
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Baron.  Ils  ont  acheté  la  terre,  ils  font  de 
l’agriculture, non de la politique. Enfin, les Juifs 
de lord Balfour, les sionistes. Nous n’avons rien à 
dire contre les pieux Juifs ni contre les Juifs du 
Baron, ceux-là peuvent vivre en paix chez nous ! 
(Orient ! voilà que tu ne sais déjà plus que ce sont 
justement les pieux Juifs, que tu as massacrés !) 
Mais, avec les autres, la guerre est déclarée.

– Que leur reprochez-vous ?
De nouveau, les voix s’élèvent ensemble :
– D’être  un  « ramassis »  de  tout  ce  que 

l’Europe  ne  veut  pas !  De  vouloir  nous 
chasser !...  De  nous  traiter  en  indigènes !... 
Voyons ! le monde ignore-t-il qu’il y a sept cent 
mille Arabes ici ?... Si vous voulez faire ce que 
vous avez fait en Amérique, ne vous gênez pas, 
tuez-nous  comme  vous  avez  tué  les  Indiens  et 
installez-vous !...  Nous  accusons  l’Angleterre ! 
Nous accusons la France !...

– Des faits !
– Premièrement, nous reprochons aux Juifs de 

nous  ruiner.  Exemple :  la  municipalité  de  Tel-
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Aviv,  par  suite  de  dépenses  princières,  était 
endettée  de  cent  cinq  mille  livres.  Le 
gouvernement palestinien a payé cette dette avec 
l’argent  du  trésor,  et  ce  trésor  c’est  nous  qui 
l’alimentons  par  l’impôt.  Autre  exemple :  la 
Palestine est toute en travaux. On ne la reconnaît 
plus. Nous n’éprouvions nullement le besoin de 
cette transformation. À quoi bon l’électricité ? À 
quoi  bon  ces  routes ?  On  fait  des  routes  pour 
donner à manger aux ouvriers juifs. L’ouvrier juif 
travaille  huit  heures,  l’ouvrier  arabe  douze 
heures. L’ouvrier juif est payé deux fois plus que 
l’ouvrier  arabe.  Le  gouvernement  que  nous 
subissons  n’est  pas  un  gouvernement  mais  une 
association de bienfaisance pour étrangers.

Deuxièmement, nous leur reprochons de nous 
brimer.  Les  lois  du  pays  sont  faites  par  un 
Anglais,  un  Juif,  M. Bentwitch.  Ces  lois  sont 
contre  l’Arabe  et  pour  le  Juif.  Pour  le  même 
délit : deux livres d’amende au Juif, deux mois de 
prison à l’Arabe.

Troisièmement, nous leur reprochons de nous 
pousser  hors  de  chez  nous.  Le  pays  s’appelle 
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Palestine,  ils  l’ont  baptisé  Eretz-Israël  (Terre 
d’Israël) !  La  seule  langue était  l’arabe,  ils  ont 
fait  accepter l’hébreu à égalité. Ils achètent nos 
meilleures  terres.  (Pourquoi  les  leur  vendent-
ils ?)  Ils  disent :  « Si  vous  n’êtes  pas  contents, 
prenez  les  os  de  vos  prophètes  et  allez-vous-
en ! »

À  la  place  du  Juif  errant,  alors,  l’Arabe 
errant ?

– Messieurs,  quelles  conditions  posez-vous 
pour ne plus égorger les Juifs ?

Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé les Juifs ! Non ! 
Du moins, si je comprends bien, ils ne les ont pas 
égorgés  pour  les  égorger,  mais  seulement  pour 
attirer l’attention sur le sort fait aux Arabes.

– Nos conditions, reprend le sheikh, les voici :
1° Suppression de la déclaration Balfour telle 

qu’elle est rédigée et telle qu’elle est appliquée ;
2° Élection au suffrage universel et formation 

d’un gouvernement arabe ;
3° Limitation de l’immigration juive ;
4° Suppression des lois favorisant les Juifs et 
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leurs industries.
– Croyez-vous que les cinquante-deux nations 

signataires  de  la  déclaration  Balfour  puissent 
revenir sur leur parole ?

– Ce n’est pas notre affaire !
En  effet,  comme  nations,  ils  semblent  ne 

vouloir connaître que la cinquante-troisième et la 
cinquante-quatrième : l’arabe et la juive !

– Messieurs,  j’ai  vu  vos  deux  chefs  à 
Jérusalem :  le  grand  mufti  et  Ragheb  bey  El 
Nashashibi. J’ai demandé au grand mufti : « Les 
massacres cesseront-ils ? » Le grand mufti, dont 
la jeunesse n’est pas imprudente,  a frappé dans 
ses  mains.  Nous  étions  sur  sa  terrasse.  La 
mosquée d’Omar nous servait  de toile  de fond. 
Le  soir  s’emparait  du  mont  des  Oliviers.  Tout 
semblait apaisé autour de nous. À son appel des 
serviteurs  accoururent.  Ce  descendant  du 
Prophète  demanda  du  papier.  Je  lui  prêtai  un 
crayon.  Il  me  répondit  par  écrit :  Voici  ce 
document.

Et je lus :
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« On  ne  doit  pas  espérer  une  amélioration 
réelle  et  continue  en  Palestine,  une  sécurité 
constante,  un  calme  général,  des  relations 
bienveillantes entre les habitants du pays, 1 ° si 
l’on ne délaisse pas la politique injuste, contraire 
à  la  nature  des  choses,  que  renferme  la 
déclaration  Balfour,  politique  exigeant 
l’asservissement de la majorité à la minorité ; 2° 
si  l’on  ne  suit  pas  un  régime  de  justice  et 
d’équité.  Ce  régime  consiste  dans  la  formation 
d’un  État  représentatif  démocratique  que 
dirigeront tous les Palestiniens, arabes et juifs, en 
proportion de leur nombre respectif :

– Êtes-vous d’accord avec votre grand mufti ?
– Oui !
– Ensuite,  messieurs,  j’ai  quitté  le  vieux 

Jérusalem !  Quel  silence !  Quel  froid  dans  le 
dos !  « Attention !  criai-je  chaque  fois  qu’une 
ombre surgissait, ne m’éventrez pas, je viens de 
Paris et non de Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie. 
Ragheb bey El Nashashibi me reçut. Ragheb bey, 
qui est un preux, avait encore plus de franchise 
dans le regard que trois mois auparavant.

310



– Eh bien ! monsieur le maire, fis-je, êtes-vous 
payé ? Au prix du sang, m’aviez-vous dit, en mai 
dernier ; le sang est versé !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que 
tant que la déclaration Balfour existerait rien ne 
serait  terminé  et  que,  dès  que  les  troupes 
anglaises partiraient, tout recommencerait.

– Êtes-vous  d’accord  avec  le  maire  de 
Jérusalem ?

– Oui !
– Voyons ! dis-je encore à votre chef, vous ne 

pouvez cependant pas tuer tous les Juifs. Ils sont 
cent  cinquante  mille.  Il  vous  faudrait  trop  de 
temps !

– Mais non ! fit-il d’une voix très douce, deux 
jours !

– Soixante-quinze mille par jour ?
– Mais oui !
Je  demandai  aux  dix  s’ils  étaient  d’accord 

avec Ragheb bey ?
– D’accord !
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– Alors,  messieurs,  quand  les  troupes 
anglaises  reprendront  le  bateau,  faites-moi 
l’amitié  de  me  télégraphier.  Je  crois  que  vous 
présumez de vos forces. Les nouveaux Juifs ne se 
laisseront pas saigner. Je suis même certain qu’ils 
vous donneront du fil à retordre. Ce sera une rude 
bataille. Voici mon adresse. N’oubliez pas de me 
prévenir.  Je  reviendrai  vous  voir  travailler.  À 
bientôt !
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XXVI

Le bonheur d’être juif

J’ai fouillé la Judée, la Samarie, la Haute et la 
Basse-Galilée. En vain j’ai gravi le mont Carmel 
et le mont Tabor, et le mont Gilboé ; en vain, j’ai 
appelé  dans  la  plaine  de  Jesraël ;  en  vain  j’ai 
ramé sur le  lac de Tibériade. « Enfin,  montrez-
moi  un  Juif,  ai-je  crié  à  la  cantonade,  un  seul 
venant de France ; je n’en demande pas deux : un 
tout  petit  même  me  suffirait ! »  Ma  voix  resta 
sans  écho.  Aucun  Juif  n’est  venu  de  France 
rebâtir le royaume de David.

L’Angleterre en possède un. Il a une belle âme 
qui visite sans cesse sa douce figure. Au-dessus 
de son bureau, à Jérusalem, le portrait dédicacé 
du maréchal Foch. Cet Anglais était colonel dans 
l’armée anglaise. Il s’est senti Juif un jour. Il a 
rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est présenté 
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tout  nu  dans  la  cité  de  ses  pères.  Il  brûle 
maintenant à la voûte du temple sioniste comme 
une lumière perpétuelle. On l’appelle toujours le 
colonel Kische.

La  Hollande  a  le  sien  aussi :  un  magistrat 
d’Amsterdam. Son nom est Van Vriesland. Il est 
chargé  du  consulat  de  son  ancien  pays  en 
Palestine.  C’est  un  homme  du  monde  aimant 
beaucoup les cigares, mais qui professe cette idée 
que dans le jardin de l’humanité les fleurs doivent 
s’efforcer de garder leur couleur. Il ne croit pas 
qu’il soit utile pour personne qu’une fleur, sous le 
prétexte  de  s’assimiler,  ressemble  à  une  autre 
fleur. Il est bon, d’après lui, que le Juif songe à se 
rasseoir sous son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des professeurs ; 
la  Belgique,  des  planteurs ;  l’Allemagne,  des 
architectes ;  l’Amérique,  de  riches  amateurs.  Si 
vous  barriez  la  rue  Herzl,  à  Tel-Aviv,  vous 
arrêteriez une centaine d’hommes portant chacun 
un  récit  merveilleux.  Celui-ci,  pour  être  juif,  a 
traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la 
Chine – à pied ! Il partit comme une flèche, ne 
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prenant pas garde au plus court chemin. Il en vint 
du Canada, du Chili.

L’odeur  de  la  Terre  Promise  ne  trouble  pas 
seulement  les  va-nu-pieds.  Ces  messieurs  qui 
rôdent par le pays, l’âme chavirée, regardez-les ; 
ce  sont  des  millionnaires.  L’un  arrive  de 
Pologne ; il est le grand usinier de Lodz ; douze 
mille ouvriers sont sous ses ordres ; c’est Oscar 
Kohn. Voyez combien il  est  ému.  Il  était  venu 
pour quinze jours ;  il  ne peut plus s’en aller. Il 
cherche  de  l’eau.  Il  veut  en  trouver.  Après,  il 
installera ses filatures ici. Le poème juif grisant le 
puissant  industriel,  quelle  étrange  fable !  Les 
frères  Polak,  de  Moscou,  autres  magnats,  ont 
écouté la même chanson ; ils moulent de la farine 
au son de l’idéal !

Des  peintres,  des  hommes  de  lettres,  des 
musiciens, des acteurs... Mais le fond de la troupe 
vient des troupeaux de Lithuanie, d’Ukraine, de 
Bessarabie, de Bukovine, de Galicie.

Sont-ils  heureux ?  Comment  vivent-ils ? 
Dites-nous leurs mœurs.

Ils  sont  heureux.  On  peut  penser  que  cette 
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affirmation ne me coûte pas cher. Je suis allé me 
promener en Palestine. J’ai vu ces Juifs la charrue 
à  la  main.  En  passant,  je  leur  ai  crié : 
« Chalom ! » et j’ai jeté un coup d’œil dans leurs 
maisons. Constatant que chacun avait un lit où, la 
nuit,  il  pouvait  s’étendre,  j’ai  dit :  « Bien ! 
Bien ! » J’ai vu leurs meules de blé et que leurs 
enfants, soignés en commun, étaient des enfants 
magnifiques. J’ai vu, le soir, au retour du champ 
torride,  ces  étonnants  cultivateurs  ouvrir  une 
bibliothèque. Les livres qu’ils lisaient étaient des 
livres  d’intellectuels.  J’ai  vu  aussi  des  femmes 
durement courbées sur le sol ; elles se relevaient, 
venaient  vers  vous,  et  soudain  c’étaient  des 
dames  qui marchaient. Après, je m’épongeais le 
front ;  je  redisais :  « Chalom ! »  et  je  filais,  les 
laissant dans la plaine amère. Est-ce le bonheur ?

Trois mois après, je suis revenu. J’ai couru de 
nouveau Esdrelon, Tibériade, Caïffa. Rien n’avait 
changé.  Ils  travaillaient  la  terre  comme  les 
paysans travaillent la terre : sans manifestation.

– Eh bien ! leur ai-je dit, les Arabes vous ont 
attaqués ?
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– Oui.
– Vous n’avez pas voulu leur céder le terrain ?
– Non.
Et,  loin  du  pays  où  ils  naquirent,  ils  se 

remirent à battre le blé à côté de leurs fusils. Est-
ce le bonheur ?

Je les ai vus à Jérusalem, dans les faubourgs 
qu’ils ont construits. Leurs vieux frères, à cause 
d’eux,  avaient  clos  leurs  échoppes  à  l’intérieur 
des murailles. On ne les rencontrait plus se hâtant 
à  travers  le  Labyrinthe.  Le  Mur  était  sans  une 
larme. Plus de robes de soie, plus de merveilleux 
chapeaux.  Le  Juif  pieux  était  escamoté !  Eux-
mêmes,  les  jeunes,  les  mousquetaires  de 
Théodore  Herzl,  ne  tendaient-ils  pas  l’oreille ? 
Quelle était cette rumeur ? Qui serait assassiné ce 
soir ? Le chauffeur hésitait à prendre la route. Ce 
bâtiment  qui  domine,  à  gauche  du  mont  des 
Oliviers,  est le haut commissariat  anglais. Tous 
ses fonctionnaires étaient pour les Arabes. Était-
ce  très  encourageant ?  Faisait-on  fortune,  au 
moins,  dans  ce  pays ?  Non  pas !  Était-ce  le 
bonheur ?
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Voilà plus clair, plus accueillant. Là, on peut 
palper  de  la  vie :  Tel-Aviv !  On  dit  que  les 
commerçants ont des embarras. Toutefois, on ne 
lit pas de contrainte, sur les visages. Ce soir, toute 
la ville – toute – revient lentement d’une partie de 
football  où  triomphèrent  les  Macchabées.  
Quarante  mille  personnes  sont  dehors  comme 
pour  montrer  quel  travail  les  Arabes 
entreprendront le jour prédit du grand massacre. 
Est-ce le bonheur ?

Monsieur Dizingof,  vous avez créé Tel-Aviv 
et  coulé  en  ciment  le  rêve  de  Théodore  Herzl. 
Alors que vous nous montrez les plans qui feront 
de Tel-Aviv une capitale de cent mille habitants, 
nous entendons frapper aux portes de la cité ; ce 
sont  vos  voisins,  les  musulmans,  qui  vous 
préviennent  que  bientôt  ils  jetteront  bas  votre 
ouvrage. Êtes-vous heureux ?

Monsieur  Ruttenberg,  vous  avez  donné  la 
lumière au pays de vos ancêtres. En Russie, où 
vous  étiez  naguère  une  forte  tête,  on  vous  eût 
félicité  d’avoir  fait  reculer  les ténèbres.  Ici,  les 
Arabes vous accusent de leur avoir volé leur eau. 
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Les chrétiens lèvent le nez sur l’homme qui osa 
toucher  au  Jourdain.  Il  serait  maintenant  utile 
d’entourer  vos audacieux travaux de fils  de fer 
barbelés. Êtes-vous heureux ?

Monsieur  Tolkowski,  vous  étiez  Belge.  La 
misère ne vous a pas conduit en Palestine. La vie 
était bonne autour de votre maison. En 1921, lors 
des premiers pogromes, à Jaffa, vous avez perdu 
un être cher. Ces temps-ci, vous étiez à Talpioth 
quand  les  Arabes  l’attaquèrent.  Vous  avez 
compté vos balles : une pour votre femme, trois 
pour vos enfants, une pour une parente, une autre 
pour vous. Vous aviez neuf cartouches en tout. Il 
vous en restait  trois  pour  vous  défendre.  Votre 
résolution  était  prise.  Pendant  ce  temps,  à  la 
sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient votre 
beau-frère,  le  jeune Goldberg,  qui se portait  au 
secours de deux Juifs isolés dans une orangerie. 
Je vous ai retrouvé un peu pâle, mais sans regret 
d’être citoyen palestinien. Êtes-vous heureux ?

Et  vous,  là-bas,  dans  les  campagnes, 
Lithuaniens,  Ukrainiens,  Bessarabiens, 
Bukovinois  et  Galiciens,  pourquoi  seriez-vous 
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nostalgiques ?  Travailler  la  terre  dans  la  plaine 
d’Esdrelon n’est certainement pas le comble de la 
félicité. Il y fait chaud, les mouches sont voraces, 
aucun  espoir  d’un  filon  d’or,  mais  aussi  d’où 
veniez-vous ?  Étiez-vous  plus  heureux  sous  le 
joug des Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le 
commerce  que  les  places  de  New-York,  de 
Londres,  de  Constantinople,  de  Paris ?  Quelle 
découverte !  La  place  de  Lwow  était-elle 
meilleure ? Et celle de Kovno ? Faisiez-vous tous 
de  bonnes  affaires  à  Berdichef ?  à  Jitomir ?  à 
Tarnapol ?  à  Kichinev ?  Pauvres  ici  autant 
qu’ailleurs ? Peut-être ! Mais que sont-ils venus 
chercher,  les  Juifs,  en  Palestine ?  La  fortune ? 
Non, un pays !

Aucun doute ne peut planer là-dessus. Ce sont 
des Juifs qui avaient la patrie juive dans le sang. 
Ce  que  l’on  appelle  « sionisme »  n’est  qu’une 
maladie de l’âme d’Israël. Cette maladie n’atteint 
pas  tous  les  Juifs,  mais  ceux  qu’elle  a  mordus 
sont  bien  en  son  pouvoir.  On  ne  devient  pas 
sioniste par raisonnement ; le sionisme est même, 
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je crois, le contraire de la raison. On est sioniste 
par instinct. C’est une passion, et l’on voit chaque 
jour  des  quantités  de  personnes  ne  pouvant 
résister à leur passion.

Or  un  homme  qui  se  livre  à  sa  passion  est 
heureux.

Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le 
maire  Dizingof,  l’ingénieur  Ruttenberg,  le 
planteur Tolkowski, Jabotinsky l’extrémiste, qui 
voit quatre millions de Juifs, dans trente ans, sur 
la  terre  de  ses  pères,  les  bibliothécaires 
tchécoslovaques, les médecins allemands, Rubin 
le  peintre,  les  vingt  autres  peintres,  les  poètes 
hébreux,  les  fermières  aux  mains  blanches,  les 
chauffeurs  illuminés,  les  jolies  étudiantes 
envoyées par l’Amérique, les jeunes couples qui 
font « mismous » à l’angle des rues. Mismous ! 
ainsi ont-ils traduit le mot flirt en hébreu ! Flirter 
en  hébreu !  La  colère  des  rabbins  contre  ces 
jeunes  juifs  n’est  pas  toujours  sans  motif, 
évidemment !  Les  manieurs  de  charrue,  les 
marchands  sans  clientèle,  les  rêveurs  et  les 
brutes, ils ont ce qu’ils ont voulu. Sionistes, ils 
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vivent à Sion. Les mauvais sont repartis ; il n’est 
resté que les purs.

Heureux ? Profondément heureux d’être Juifs. 
Ailleurs, partout dans le reste du monde, quand 
un  Juif  commet  une  mauvaise  action,  ce  n’est 
plus ni un Français, ni un Allemand, ni un Belge, 
ni un Anglais, c’est un Juif ! Un Juif découvre-t-il 
une grande chose ? fait-il honneur à l’humanité ? 
Alors, ce n’est plus un Juif, c’est un Allemand, 
un Belge, un Anglais, un Français. Pour chacun, 
Einstein  est  Allemand,  Bergson  est  Français. 
Tous ces Juifs d’ici déclarent qu’ils en ont assez 
de  collaborer  à  l’enrichissement  des  cultures 
anglaise,  russe,  française,  allemande  ou 
américaine. En Palestine leur orgueil est satisfait. 
Ils ont conquis le droit d’être une crapule ou un 
génie sans pour cela cesser d’être un Juif.

La vie à Paris et à Londres ? Certes, elle est 
plus belle que la vie en Palestine. Mais est-elle 
plus belle que leur rêve ?

Les massacres ? C’eût été une grande affaire 
pour des gens habitués à la paix. Mais pour eux...

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se 
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coucher,  il  poussa  de  grands  gémissements.  Le 
jour  était  si  beau !  Le  lendemain,  le  soleil 
réapparut. La fête revint dans le cœur du premier 
homme. Il chantait, quand le soleil disparut une 
nouvelle  fois.  Adam  comprit  qu’il  en  serait 
toujours  ainsi.  Il  cessa  de  se  désoler  et  dit : 
« Vivons ! »

Vivez donc, Juifs ! de massacre en massacre...
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XXVII

Juif errant, es-tu arrivé ?

Juif errant, es-tu arrivé ?
Quand cet  hiver je  l’ai  rencontré,  cheminant 

dans les Carpathes, j’ai bien pensé qu’il marchait 
vers la Palestine. Le soleil se levait de nouveau 
pour lui sur la terre de Chanaan. Selon la parole 
de  Sophonie,  fils  de  Chusi,  de  Godolias, 
d’Amarias  et  d’Ezécias,  Sion  chantait  des 
cantiques,  Israël  poussait  des  cris  d’allégresse, 
Jérusalem était transportée de joie. Le Seigneur, 
ayant  éloigné  ses  ennemis,  avait  enfin  effacé 
l’arrêt  de  sa  condamnation.  J’entendais  dire  un 
peu  partout,  dans  les  chancelleries  d’Europe  et 
d’Amérique, que l’Angleterre, obéissant à la voix 
de  Dieu  allait  faire  revenir  celui  qui  avait  été 
exilé et rendre son nom célèbre dans le pays où il 
avait été en opprobre.
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J’en étais heureux pour lui.
Si la terre ne se composait que de la France ou 

de  l’Amérique,  de  l’Allemagne  ou  de 
l’Angleterre,  il  n’y  aurait  pas  de  sionisme.  La 
voix des prophètes du retour ne parlerait qu’à des 
sourds.  Est-ce  à  Paris,  à  Londres,  à  Berlin,  à 
New-York que Néhémie pourrait venir dire :

« Va en Judée, à la ville des sépulcres de tes 
pères afin de la rebâtir. »

Les  sépulcres  des  pères  sont  maintenant  au 
Père-Lachaise.  En  notre  temps  de  prose,  le 
sionisme vu de  la  place  de  la  Bourse,  apparaît 
l’œuvre d’un mauvais farceur. C’est Paris-Israël 
qui  parle.  Son  opinion  n’est  pas  la  mienne. 
L’idéal,  en certains cas,  est  sans utilité, je sais. 
On ne mange pas non plus les fleurs que l’on met 
sur la table !

Mais  respectons  les  faits.  Les  Juifs  de 
l’Atlantique  ont  cessé d’être  des  Juifs  de Sion. 
On  pourrait  expliquer  doctoralement  pourquoi 
leur  âme  ne  résonne  pas  sous  l’archet  de 
Théodore  Herzl.  Sans  doute  est-il  suffisant  de 
dire qu’être juif ne signifie pas être poète. Sous 
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Godefroy de Bouillon, tous les chrétiens ne furent 
pas des croisés. Les Juifs-Français qui regardent 
du côté de la Palestine le font de loin et par le 
petit bout d’un puissant télescope.

Plaçons donc la question juive où elle est : en 
Pologne,  en  Russie,  en  Roumanie,  en 
Tchécoslovaquie,  en  Hongrie.  Là,  erre  le  Juif 
errant. Le Juif de ces pays est aux autres hommes 
ce que le  chien fou des bleds africains est  aux 
autres chiens. On l’éloigne des maisons. Il rôde, 
cherchant sa nourriture. Tente-t-il de s’approcher 
de  la  ville ?  Les  citadins  le  couchent  en  joue. 
Sortons un peu de nos frontières. Le monde ne 
tient pas dans la carte de France. Il est un drame à 
notre  époque,  un  vieux  drame  soudainement 
rajeuni, un drame poignant : le drame de la race 
juive.

En Russie, les Juifs attendent d’être égorgés. 
Le  jour  où  les  Soviets  céderont  le  terrain,  les 
Croix-Rouges  pourront  préparer  leurs 
ambulances. La meute aryenne jouera des crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en 
Roumanie. Haine solide qui les recouvre comme 
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d’une dalle... à perpétuité ! Aux Marmaroches, au 
fond de la grande fosse des Carpathes, d’où, les 
ongles  usés,  ils  ne  peuvent  remonter,  sauvage 
misère !

C’est là, dans ces pays, sur le ciel bas, qu’un 
jour,  une  lanterne  magique  a  projeté  la  Terre 
Promise. Une nouvelle Terre Promise, non plus la 
vieille,  toute  grise,  de  Moïse,  mais  une  Terre 
Promise moderne, en couleur, couleur de l’Union 
Jack ! Le Juif errant est tombé en arrêt. Qu’il était 
beau, le pays qu’on lui montrait ! Du soleil ! Des 
oranges ! Des bois pour construire la maison !

– Voyons,  s’écria-t-il,  comme  autrefois 
Sanaballat  au  temps  d’Artaxerxès,  que  faites-
vous,  pauvres  Juifs ?  Rebâtissez-vous 
sérieusement Jérusalem ? Pourrez-vous refaire de 
ces  monceaux de poussière  les  pierres qui  sont 
brûlées ?

– Tu l’as dit,  répondit un Anglais à cheveux 
blancs.

– Es-tu  Artaxerxès  dit  Longue-Main ? 
demanda le Juif errant.
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– À  notre  époque,  répondit  l’homme  aux 
cheveux blancs,  ce  n’est  plus  la  main,  c’est  le 
bras qui doit être long. Je suis Balfour dit Long-
Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :
– S’il semble bon au lord et si votre serviteur 

vous est agréable, envoyez-moi en Judée.
– Voici des lettres, mon Juif, répondit le lord, 

des lettres pour les gouverneurs des terres au-delà 
des fleuves et des monts, des lettres afin qu’ils te 
fassent  passer  jusqu’à  ce  que  tu  sois  arrivé  au 
pays de ma lanterne magique.

Et, suivant le long bras du lord anglais, le Juif 
errant  atteignit,  voilà  dix  ans,  la  terre  de 
Palestine.

*

Il  s’aperçut  bientôt  que  plus  de  cent  mille 
autres l’avaient suivi. Alors il leur dit : « Levons-
nous et bâtissons. »
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Mais les ennemis étaient autour et veillaient.
Vous comprenez tout de suite qu’il s’agit des 

Arabes. Il y avait des Arabes à l’ombre du bras 
de lord Balfour. Bah ! dirent ceux qui arrivaient 
de  Galicie,  d’Ukraine,  de  Bessarabie,  de 
Bukovine,  nous  travaillerons  d’une  main  et  de 
l’autre  tiendrons  l’épée,  ainsi  que  firent  nos 
aïeux, revenus comme nous, au printemps de l’an 
537 avant l’ère de Jésus-Christ.

Et ils agirent comme ils avaient dit.
Ils  achetèrent  cent  treize  mille  hectares  de 

terrains.  Ils  créèrent  cent  une  colonies.  S’ils 
n’eurent  pas  à  reconstruire  les  murailles  de 
Jérusalem  parce  qu’elles  n’avaient  pas  été 
démolies  depuis  la  dernière  ancienne fois,  ni  à 
mettre aux portes les battants, les serrures et les 
barres, ils élevèrent d’impressionnants faubourgs 
au seuil de la sainte ville. Dizingof bâtit la colline 
du Printemps. Ruttemberg maria le Jourdain avec 
le Yarmouk. Tolkowski planta des orangers.

Merveilleuse  histoire !  Mais  Juif  errant,  où 
donc avais-tu trouvé l’argent ?
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Dans le monde entier.
Quand  tes  frères  dispersés  te  virent  prendre 

résolument  ton  bâton  et  marcher  d’une  seule 
traite des Carpathes au Jourdain, tous eurent les 
yeux sur toi. Tu leur parus un héros national, et 
dans des petits troncs bleus marqués au sceau de 
David et répandus sur toutes les terres où sont les 
tiens,  chaque  jour,  à  toute  heure  et  sous  tous 
prétextes,  on  glissait  pour  toi  marks,  dollars, 
shillings, pesos et florins.

C’est  alors  que  tu  commenças  de  faire  des 
bêtises.

Ton  vieux  bâton  de  chemineau  devint 
orgueilleux comme une hallebarde. Tu le laissais 
froidement  choir  sur les  pieds des Arabes ;  ton 
mouvant et émouvant esprit balaya vingt siècles 
d’un  revers  de  pensée.  Tu  rentrais  chez  toi 
comme ces ci-devant derrière Louis XVIII, sans 
demander à connaître celui qui, depuis ton départ, 
avait  acheté  ta  maison.  L’insolence  n’est  pas 
toujours  une  mauvaise  chose,  encore  faut-il 
qu’elle s’adresse aux grands !

Tu en avais assez d’être sous la botte. Chacun 
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comprendra  qu’il  est  agréable  de  redresser  son 
nez. Mais quand on va le nez en l’air, on ne voit 
plus ce qui se passe à ses côtés. Juif errant, le lord 
anglais avait retiré son bras !

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties, le 
cou libéré dans le col à la Danton, tu faisais le 
beau parmi les vilains !

Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te promenais derrière 
un drapeau, en capitaine de football, droit comme 
un  vieux  pompier !  Quand  on  a  si  longtemps 
inspiré la pitié, il est tentant de vouloir inspirer le 
respect. Mais à l’heure où l’on fait peau neuve, 
mon  ami,  on  ne  se  met  pas  à  son  balcon, 
autrement on attrape des maladies graves.

Et tu étais là, accoudé à la rampe, criant à tout 
venant tes secrets. Général en chef, tu distribuais 
tes plans de bataille dans le camp ennemi. Cette 
année, tu ramasserais un million de livres de plus 
que  l’année  dernière  et  tu  achèterais  le  mont 
Carmel !  « Écoutez !  Arabes,  disais-tu,  vous 
voulez savoir quel est mon but ? Le voici : c’est 
la création, ici, d’une majorité juive. Savez-vous 
ce que je  suis en train de faire,  à Zurich, cette 
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année ?  Je  m’assure  ni  plus  ni  moins  toute  la 
Palestine. L’Agence Juive, chers Arabes, que le 
congrès  vient  de  créer,  va  me  permettre 
d’intéresser les Juifs non errants à l’achat du beau 
pays. Dans dix ans, il  sera le mien. Dans vingt 
ans,  cinq cent  mille  de mes petits  frères seront 
venus me rejoindre. Le lord aux cheveux blancs 
dit Bras-Long m’élèvera à la dignité du Canada, 
de  l’Australie.  Je  serai  le  sixième  dominion. 
Fanfare, attention ! »

Et là-dessus, tu faisais jouer Hathiqwah !
Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?
Il a d’abord regardé autour de lui.  Tiens ! le 

lord au bras long avait quitté la place ! Ensuite, il 
s’est mis à compter. Tu n’étais pas encore cinq 
cent mille, c’était le moment d’agir. Il est venu 
sur la pointe de ses pieds et tandis que tu chantais 
ta gloire, il t’a mis un bon coup de sa matraque 
sur la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?
Eh bien ! il ne va pas trop mal. On aurait pu 

penser le trouver en plus mauvais état,  après la 
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saignée. Son teint était plus pâle, sa voix moins 
bien  perchée,  un  petit  flottement  dans  sa 
démarche, mais il ne s’était pas alité. Surtout – et 
c’était là, dans toute la vie du Juif errant, le fait 
nouveau sensationnel  – il  n’avait  pas courbé le 
dos !

*

En ce temps-là, après toutes ces histoires, je 
me trouvais sur la plage de Tel-Aviv. C’était le 
premier jour de l’année juive :  Rosch Hachana. 
Le long de l’eau, des Juifs se démenaient d’une 
très  étrange  manière.  De  leurs  mains  ils 
semblaient  fouiller  leur  poitrine  et  en  arracher 
quelque chose qui suivait difficilement. Ensuite, 
ils balançaient leurs bras dans la direction de la 
Méditerranée : ils jetaient leurs péchés à la mer !

– À la bonne heure ! me dis-je,  ils  ont enfin 
compris. Pour peu, qu’ils n’oublient pas de noyer 
leur trop d’orgueil, tout ira bien après.

Est-ce une prophétie ?
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Le Juif errant est-il arrivé ?
Pourquoi pas ?
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