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I

En passant devant  le  grand miroir  du palier, 
Judy y jeta un coup d’œil furtif : la réponse fut 
satisfaisante.

– Tu es en beauté, dit le miroir.
Judy le savait.  Sa robe, faite dans un de ces 

nouveaux imprimés lumineux, donnait un effet de 
vert  chatoyant  qui  faisait  ressortir  ses  cheveux 
roux foncé et ses yeux pers fendus en amande.

Et le diadème de perles irisées soulignait très 
harmonieusement son profil délicat.

Tout  à  l’heure,  Bob  l’avait  trouvée 
« dangereusement bien ». Bob était difficile sur le 
chapitre  du  charme  féminin.  Lui-même  n’était 
pas  dépourvu  de  séduction.  On  disait  qu’il 
ressemblait à James Dean. C’était pour cela qu’il 
lui avait tant plu au début et cela justifiait aussi 
ses nombreuses bonnes fortunes.
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Mais Judy avait laissé loin derrière elle toutes 
les autres conquêtes de Bob. Elle lui plaisait, plus 
qu’aucune  autre.  Il  la  trouvait  merveilleuse.  Il 
disait  qu’elle  avait  la  plus  belle  peau  qu’il  eût 
jamais vue : un ivoire lisse et satiné. Et un corps 
long et sinueux, à faire damner tous les saints. Et 
ce sourire...

Au  demeurant,  simple  et  bonne  fille,  autant 
que  si  elle  eût  été  laide.  Telle  était  l’opinion 
flatteuse de Bob Cordier sur sa femme.

Ce soir, Judy exultait. Elle dansait sur place et 
se  sentait  dilatée  de  joie.  La  sonnerie  du 
téléphone  l’arrêta  net  en  pleine  descente,  en 
pleine  euphorie.  Elle  tressaillit  comme  si  elle 
venait de recevoir un coup de poing brutal.

– Ne  réponds  pas !  supplia-t-elle  en  se 
retournant d’un mouvement vif vers son mari qui 
la  suivait,  les  yeux  fixés  sur  sa  silhouette 
ravissante.

L’appel  strident  se  répercuta  à  travers  le 
silence de la villa.

– Il  faut  bien que j’y aille.  Ils  vont  réveiller 
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Catherine. Et puis...
Il n’acheva pas sa pensée. Le visage soudain 

crispé de Judy arrêta le mot sur ses lèvres.
Il  dégringola  hâtivement  les  marches,  passa 

devant Judy qui s’écartait et s’appuyait le dos au 
mur, comme si elle eût été soudain en proie à un 
malaise.

– Ne t’inquiète pas. C’est peut-être une erreur.
Il était devant l’appareil. Il saisit le téléphone 

en  regardant  la  jeune  femme  dont  l’éclat  avait 
pâli. Il lui sourit. Un sourire un peu penaud, sans 
conviction. Il savait déjà ce qui allait suivre.

– Allô ! dit-il.
– Allô !... C’est Janon qui parle.
La voix éclatait dans le combiné comme une 

fanfare.
Les traits de Bob se rembrunirent.  Il  reporta 

les yeux vers Judy qui commençait à descendre 
lentement les degrés, puis les détourna aussitôt.

– Bonjour,  patron,  dit  Bob  tout  en  tripotant 
nerveusement le fil du commutateur.
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Le pas de Judy claquait sur les marches. Cela 
ressemblait à un avertissement.

Les paroles d’Hubert Janon, directeur d’Inter-
Journal, grondaient dans l’oreille de Bob, toutes 
chargées d’excitation.

– Ça  y  est,  le  ministère  est  par  terre.  Le 
président  commence  ses  consultations.  Nous 
allons  réaliser  une  émission  de  nuit.  Arrive  à 
toute pompe !

– Bon  Dieu,  patron,  c’est  aujourd’hui  mon 
anniversaire de mariage !...

– Je  me  soucie  de  ton  anniversaire  comme 
d’une guigne. Les téléspectateurs attendent. Et il 
promet  d’y  avoir  du  sport.  Tu  peux  faire  un 
reportage sensationnel.

– Zut ! formula brièvement Bob.
– Quoi ? hurla l’organe intempestif de Janon.
– Je dis que j’arrive.
Il raccrocha sèchement, sans souci de formes. 

Il  fut  une  seconde  à  se  retourner.  Judy  était 
derrière  lui.  Elle  le  fixait  d’un  œil  brillant  et 
hostile.
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– Je suis désolé, dit-il. Il faut absolument que 
j’y  aille.  Elle  fit  non  de  la  tête,  lentement, 
posément.

– Non, pas ce soir, Bob. Ce soir m’appartient. 
Tu me l’as promis.

– Je  ne  pouvais  pas  savoir  que  le  ministère 
tomberait, dit-il d’un air piteux de collégien qui 
cherche une mauvaise excuse.

– Je me moque du ministère, et de ton Janon, 
et  de  tes  téléspectateurs !  Il  y  a  ma  vie,  il  y  a 
notre vie. Je ne te laisserai pas détruire ainsi notre 
bonheur jour après jour.

– Voyons, Judy, c’est rageant, mais nous n’y 
pouvons  rien !  Nous  remettrons  notre  sortie  à 
demain soir. Ce n’est qu’un contretemps...

– Remettre,  toujours  remettre...  Et  les 
contretemps !...  Je connais la chanson. Nous ne 
pourrons plus  faire  un projet  qui  tienne debout 
tant qu’il y aura un téléphone dans la maison et 
des  gens  installés  devant  leur  poste  de  T.V. 
Parbleu ! ils son tranquilles, eux, incrustés dans 
de bons fauteuils et échangeant des commentaires 
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en  famille  entre  les  séquences  du  programme. 
D’autres  regardent  l’écran  de  leur  lit,  couchés 
côte à côte et se tenant la main. Et moi, explosa-t-
elle,  je  suis  une  marionnette  dont  on  agite  les 
ficelles,  au  gré  et  à  la  fantaisie  d’un  directeur 
d’émission... Je n’ai aucune vie intime, je ne sais 
jamais quand mon mari va rentrer et, lorsque par 
hasard il veut bien me consacrer une soirée, pan ! 
le ministère tombe, ou une banque saute, ou une 
révolution éclate, ou c’est un match qui réclame 
les  commentaires  de  M.  Bob  Cordier.  J’en  ai 
assez !

Elle  était  au  bord  des  larmes.  Il  tenta  de  la 
prendre dans ses bras,  mais  du coin de l’œil  il 
regardait sa montre. Elle perçut son mouvement 
et se dégagea brusquement.

– Ça  suffit !  dit-elle  d’une  voix  soudain 
redevenue calme. Va-t’en ! Je m’en irai de mon 
côté.

– C’est ça, dit-il, allégé de la voir soudain plus 
raisonnable. Va au cinéma.

– Ou  au  cirque.  Pourquoi  pas  au  guignol ? 
Non, mon cher, je sais où passer une bonne soirée 
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et je connais des gens qui seront ravis de me tenir 
compagnie  et  de  me  servir  de  cavaliers.  Va 
t’occuper  de  ton reportage.  Je  me  débrouillerai 
très bien.

Il la regarda. Il voulut discuter, puis se ravisa. 
Quand elle  était  dans  cet  état,  il  n’y  avait  pas 
moyen de raisonner avec elle.

Il  serra  les  lèvres,  traversa  le  vestibule, 
franchit  le  seuil  et  gagna  sa  voiture,  rangée  le 
long du trottoir.

Il  espérait  qu’elle  le  rappellerait.  Il  mit  un 
moment à trouver ses clefs et à ouvrir sa portière, 
lui laissant le temps de se décider. Mais rien ne 
vint de la maison silencieuse.

En se  glissant  derrière  le  volant,  il  ressentit 
une  impression  d’angoisse  qui  lui  coupa  le 
souffle. Il ne voulait pas l’admettre, mais il était 
jaloux.  Sombrement  et  terriblement  jaloux. 
Depuis  qu’il  avait  réussi  à  s’attribuer  pour  son 
seul  usage  personnel  cette  petite  merveille  de 
grâce  et  de  fantaisie  qu’était  Judy,  il  tremblait 
toujours de la perdre. Mais il ne pouvait rien faire 
pour empêcher que se glissassent entre eux ces 
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motifs de discorde qui assombrissaient de plus en 
plus leur bonheur.

Ce métier, ce sacré métier... et ses exigences ! 
Et pourtant, il ne pouvait y échapper. Il en était 
intoxiqué, comme d’un vin trop lourd.

Il  appuya  rageusement  sur  le  démarreur. 
C’était la première fois que Judy le laissait partir 
sans l’embrasser.

Dès qu’il  arriva au studio,  il  se précipita  au 
téléphone.

Il fut un moment avant d’avoir une réponse à 
son appel. Enfin,  le combiné fut décroché et  la 
voix ensommeillée de sa sœur Claudia vint sur la 
ligne.

– Qui parle ?
– Bob. Excuse-moi, Claudia...
– C’est toi, interrompit Claudia aigrement. Tu 

as bien failli réveiller Catherine.
– Judy est couchée ?
– Judy...
Il  y  eut  une  seconde  de  silence  qui  parut 
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insupportable  à  Bob.  Puis,  le  ton  calme, 
indifférent de Claudia :

– Elle est partie depuis un quart d’heure.
– Partie ? Où ça ?
– Comment veux-tu que je le sache ?
La  voix  avait  une  nuance  de  persiflage. 

Claudia n’encaissait pas Judy. Bob le savait, mais 
elle  était  correcte  avec  elle.  Et  puis,  il  y  avait 
Catherine.

– Elle  a  téléphoné,  dit  Claudia,  et  puis,  un 
instant après, elle est sortie.

– Avait-elle sa robe du soir ?
– Je  n’en  sais  rien.  Je  n’espionne  pas  ta 

femme, répliqua Claudia avec humeur.
– Bien. Merci.
Bob raccrocha. L’idée qu’un autre que lui, ce 

soir, allait profiter de la ravissante robe de satin 
vert et de sa non moins ravissante propriétaire, le 
mettait dans une sourde fureur.

Il tenta de passer en revue toutes les amies de 
Judy  avec  qui  elle  aurait  pu  sortir.  Il  y  avait 
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Agnès Porizot, la dessinatrice, ce qui n’était pas 
rassurant pour autant : Agnès fréquentait tout un 
monde interlope que Judy jugeait  très amusant, 
mais qui faisait  grincer des dents à Bob depuis 
qu’il  était  marié.  Il  n’eût  pas  aimé  davantage 
Riquette Vernon dont tous les hommes savaient 
au fond qu’elle était contre eux et qu’elle avait la 
dent  terriblement  mauvaise :  une  soirée  avec 
Riquette ne ferait qu’exaspérer les rancœurs que 
Judy nourrissait contre son mari.

Elle avait pourtant aimé son métier, au début. 
Cela la flattait d’entendre la voix de Bob et de le 
voir  installé  à  la  télévision,  commentant  ses 
reportages  devant  des  milliers  de  femmes  qui 
devaient apprécier son beau visage viril et cette 
voix sonore et timbrée qui était un de ses succès 
les plus certains.

Mais,  à  la  longue,  elle  s’était  lassée. 
Maintenant,  leur  amour  commençait  à 
s’effilocher.  Après  six ans de ménage !...  Il  est 
vrai que les premières années il était moins pris et 
pouvait sortir avec Judy plusieurs fois la semaine. 
Depuis qu’il avait été nommé reporter politique, 
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il était à la merci de la moindre fluctuation dans 
les affaires du gouvernement... Et ce n’était pas 
les fluctuations qui manquaient.

– Dire  que  j’ai  refusé  à  cause  d’elle  ce 
reportage  en  Jordanie !  murmura-t-il  avec  une 
sombre rage.

– Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? Ça ne va pas ?
Bob  eut  un  regard  de  détresse  vers  Martial 

Santeaux.  C’était  son  meilleur  copain  et  ils 
s’étaient toujours suivis : à la radio d’abord, à la 
T.V.  ensuite.  Ils  avaient  fait  ensemble  la 
campagne d’Indochine comme correspondants de 
guerre.

Martial connaissait Judy et l’aimait comme un 
frère.  Il  était  l’ami  du  ménage,  depuis  leur 
mariage.  Et  Catherine  était  sa  filleule.  Martial 
était le seul à qui Bob eût voulu se confier.

– C’est avec Judy que ça ne va pas tout à fait, 
soupira-t-il. Elle ne supporte plus les vicissitudes 
de ce métier fou.

– Peu de femmes acceptent d’avoir une rivale 
aussi  exigeante  que  l’est  notre  profession.  Au 
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fond, nous ne sommes que les humbles et dociles 
sujets de Sa Majesté L’ÉMISSION.

– Pour nos compagnes, ce n’est  pas toujours 
drôle.

– Judy est assez raisonnable.
– Judy  est  comme  les  autres,  coupa 

brusquement Bob. Une femme qui subit mal les 
déceptions. C’était aujourd’hui notre anniversaire 
de  mariage.  J’avais  réservé  des  places  pour  le 
théâtre  et  nous  devions  aller  ensuite  au  « Drap 
d’Or »  où débute  Margaret  Elliot,  une  amie  de 
Judy.  Manque  de  chance :  cette  chute  du 
ministère. Et me voilà coincé.

« Ma femme a pris ça très mal.
– C’est vexant. Bah ! demain, elle n’y pensera 

plus. Je la connais : elle est toute gaieté et tout 
sourires. C’est une fille épatante !

– Elle  est  devenue  beaucoup  moins  gaie 
depuis  quelque  temps,  observa  Bob,  pensif.  Je 
crains de devoir abandonner mon poste si je veux 
lui garder son euphorie et sa joie de vivre. Après 
tout,  je  prendrai  une  place  dans  un  journal.  Je 
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serai tout de même moins absorbé.
– Et  tu  en  voudras  à  ta  femme  de  lui  avoir 

sacrifié un métier qui te passionne.
– Eh ! il n’y a pas que la T.V. dans la vie... Et 

puis, je peux bien écrire des articles au lieu de les 
commenter.

– Mais  il  te  manquera  toujours  l’atmosphère 
de la foule quand tu es dans le feu de l’action et 
que  les  gens  s’agitent  autour  de  ces  épisodes 
haletants  auxquels  tu  participes  et  que  tu 
retransmets à mesure. Le travail d’un reporter de 
radio ou de T.V. n’a rien à voir avec celui d’un 
journaliste qui prend des notes sur des tablettes et 
va  les  téléphoner  ensuite  à  son  journal.  Notre 
boulot est plus dynamique, plus effervescent... et 
quand on est mordu comme toi par le métier, on y 
échappe difficilement.

Tandis qu’il palabrait, essayant de se montrer 
persuasif,  surtout  pour  distraire  son  camarade, 
qu’il  sentait  profondément  soucieux,  Bob  se 
remémorait  son  idylle  avec  Judy.  Ils 
s’entendaient  si  bien,  les  premières  années !  Et 
Catherine était venue tout de suite enchanter leur 
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vie de jeunes amoureux.
Puis, l’automne précédent, Judy avait eu cette 

typhoïde  qui  avait  tant  affolé  Bob.  Cela  avait 
permis à Claudia de s’incruster dans le logis de 
son frère. Claudia avait été très bien. Elle n’avait 
nullement  gardé  rancune  à  Bob  d’un  mariage 
qu’elle n’approuvait pas. Elle avait pris la place 
de Judy auprès de la petite Catherine. Depuis, elle 
était  restée  avec  eux.  Il  était  difficile  de  la 
récuser,  maintenant  qu’on  n’avait  plus  besoin 
d’elle. Cela n’arrangeait pas les choses.

Janon arriva  en  trombe  dans  le  studio.  Cela 
mit  fin  aux  cogitations  de  son  assistant.  Janon 
était  tyrannique  et  brusque  dans  ses  manières, 
mais  c’était  un  merveilleux  chef  qui  savait 
communiquer  sa  flamme  et  son  enthousiasme. 
Bob ne fut plus qu’à sa mission.
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II

– En somme, tu es déçue ?
– Non,  dit  Judy,  protestant  de  tout  son  être. 

J’aime  Bob  et  rien  n’y  fera.  Mais  j’ai 
l’impression que si je ne réagis pas, bientôt nos 
querelles vont devenir de véritables disputes.

« Une orangeade, s’il vous plaît. Avec de l’eau 
de Seltz.

Cela s’adressait au garçon du Black and White 
qui venait prendre les commandes.

Daniel Jausse demanda un scotch et du Périer.
C’était  un  homme d’environ trente-cinq ans, 

au  type  nordique.  Il  avait  le  teint  hâlé  d’un 
homme de plein air  et  des yeux changeants,  ni 
bleus, ni gris, ni verts, mais un peu de tout cela, 
comme une eau claire sur un fond de torrent.

Daniel rappelait à Judy son frère Gérald, qui 
avait  été  son premier  amour.  Mais  Gérald était 
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beaucoup  moins  fantaisiste,  moins  artiste  que 
Daniel.

Les deux Jausse étaient des amis d’enfance de 
Judy.  De  Londres  où  son  père  était  attaché  de 
l’Air,  elle venait  chez eux passer ses vacances. 
Elle était très jeune, lorsqu’elle s’était fiancée à 
Gérald. Elle avait pris le jeu de son imagination 
pour un grand amour. Gérald était parti peu après 
à l’armée. Il s’était battu en Algérie. Mais, dès la 
première  permission,  Judy s’était  rendu compte 
qu’elle s’était trompée. Son fiancé lui était apparu 
comme un étranger.

La  nouvelle  de  sa  mort,  quelques  semaines 
plus tard, avait provoqué chez elle un sentiment 
de  désespoir.  Peut-être  parce  qu’elle  se  croyait 
une part  de responsabilité dans cette mort.  Elle 
n’avait pas été avec lui, durant les quelques jours 
qu’ils avaient passés ensemble, aussi exubérante 
que  d’habitude.  Elle  avait  conscience  que  sa 
désaffectation lui avait été cruelle.

Mais,  au  fond  d’elle-même,  elle  était 
monstrueusement allégée. Que serait-il advenu si 
Gérald  était  rentré  et  si  elle  avait  dû  tenir  sa 
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promesse, si elle l’avait épousé ?
Depuis qu’elle connaissait Bob, elle se rendait 

compte que l’amour est autre chose que ce flirt 
charmant  et  futile  ébauché  avec  l’ami  de  ses 
jeunes années.

Comme s’il lisait dans sa pensée, Daniel lui dit 
en la considérant à travers ses cils :

– C’est dommage pour toi que Gérald ne soit 
pas revenu.

– Non, fit-elle franchement.
Il sursauta.
– Non ?
Son  visage  grimaça  légèrement  et  toute  son 

affabilité fit place à un air concentré et buté. Elle 
le regarda bien en face.

– Excuse-moi, dit-elle. Je sais que tu m’en as 
voulu d’avoir épousé Bob si peu de temps après 
la mort de Gérald. Mais, vois-tu, je ne crois pas 
que j’aurais pu rendre Gérald heureux.

– Tu l’avais choisi, pourtant.
– Choisit-on  à  dix-huit  ans ?  J’aurais  aussi 
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bien pu te choisir, toi...
– Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Judy eut un vague sourire.
– Tu as toujours été un frère pour moi, encore 

plus que Gérald.  Cela  ne me serait  pas  venu à 
l’idée.

– Gérald était mon jumeau.
– C’est vrai, dit pensivement Judy. Vous étiez 

pourtant si différents !
Elle regarda dans le vague tout en tirant sur la 

paille qu’elle plongeait dans son orangeade.
– En  tout  cas,  reprit-elle,  tandis  qu’il 

promenait maintenant son regard sur les couples 
qui se trémoussaient sur la piste, Gérald et moi, 
nous nous étions trompés. Nous n’étions pas faits 
l’un  pour  l’autre.  Je  m’en  suis  aperçue  la 
première fois que je l’ai revu. La vie progresse et 
on change tellement !

– Tu étais faite pour subir les fantaisies de M. 
Bob Cordier, émit-il, sarcastique.

– Je l’aime.
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Il hocha la tête.
– Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi tu m’as 

appelé au secours, ce soir.
– Je ne t’ai pas appelé au secours, rétorqua-t-

elle, blessée. J’avais besoin de parler à quelqu’un 
qui  me  comprenne  et  puisse  me  conseiller,  et 
aussi m’aider. J’ai su par les journaux que tu étais 
à Paris. J’ai eu envie de te voir... Mon mari m’a 
laissée  seule,  ce  soir,  ajouta-t-elle  avec 
amertume.

« Je ne veux pas t’inviter à la maison. Il sait 
que j’ai été fiancée à ton frère et... il est jaloux.

Elle  avait  dit  cela  avec  un  secret  accent  de 
triomphe.  Que  Bob  fût  jaloux,  même  d’une 
ombre, témoignait de son amour pour elle.

– Si je comprends bien, c’est à la défection de 
ce monsieur que je dois de te rencontrer ? ironisa-
t-il. Elle lui sourit gentiment.

– Ne sois pas sarcastique. Tu sais bien que j’ai 
beaucoup de plaisir à te retrouver. Nos souvenirs 
de jeunesse ne sont pas si loin. Tu te rappelles le 
moulin sur la Voise et nos parties de canoë ?
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– Je me rappelle de tout. Même ta queue de 
cheval sur laquelle je tirais pour te faire enrager.

– Et moi, ton appétit féroce. Les camemberts 
que tu dévorais en cachette...

– N’en  dis  pas  plus  long.  Tout  cela  est  si 
poétique !

– Mais je me rappelle aussi les poèmes que tu 
déclamais,  et  les  violettes  que  vous  alliez  me 
cueillir, Gérald et toi, derrière la haie du Portalet.

« Et les fraises des bois, les champignons, les 
noisettes,  toute  cette  récolte  qui  sentait  si  bon 
l’été,  les  journées  chaudes,  la  campagne 
ensorceleuse.

– Tu viens danser ? invita-t-il, coupant court à 
ces évocations d’un passé dont il n’avait retenu 
lui, que l’amertume secrète.

Quand il la tint dans ses bras, le temps d’un 
slow languissant et tendre, tout ce passé lui reflua 
au  cœur.  Mais  elle  s’en  était  déjà  délivrée, 
concentrée  sur  le  seul  souci  qui  comptât  pour 
elle.

Lorsqu’ils eurent rejoint leur guéridon, l’heure 
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avait coulé. Elle regarda sa montre.
– Il  faut  que je  rentre.  Si  Bob rentrait  avant 

moi, il serait furieux.
– Je  croyais  que  tu  tenais  à  exciter  sa 

jalousie ?
Elle sourit adorablement.
– Un peu, seulement...
– J’aurais voulu t’emmener à mon exposition, 

d’autant que je repars demain et pour un temps 
indéterminé. J’ai réuni quelques toiles au cabaret 
« Ouvert la Nuit ». L’inauguration a lieu ce soir, 
après minuit. Le prince Bassour, le plus Parisien 
des Orientaux, doit y être vers une heure, après le 
spectacle.  J’aimerais  que  tu  lui  fasses  les 
honneurs de ce vernissage nocturne.

Elle hésita.
– Je  voudrais  accepter,  mais  il  faudrait  que 

j’avertisse à la maison... Si Bob est rentré, veux-
tu que je le prie de nous rejoindre ?

Il dissimula une grimace.
– Pourquoi pas...  si  ce monsieur ne juge pas 
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nos divertissements trop indignes de lui ?
– Au contraire. Il adore la peinture et pourrait 

même faire un reportage sur ton exposition.
Daniel eut un haussement d’épaules désinvolte 

et hautain.
– Je  me  soucie  fort  peu  de  publicité.  Mais 

puisque c’est le seul moyen de t’emmener là-bas, 
téléphone à ton alter ego. On s’en arrangera.

Judy s’empressa vers la cabine.
Au moment de former son appel sur le cadran, 

elle  hésita.  Catherine  dormait  dans  la  chambre 
contiguë à celle de ses parents et l’appareil était 
dans  le  vestibule.  Mais  les  stridences  de  la 
sonnerie risquaient de la réveiller.

Néanmoins, le désir de communiquer avec son 
mari fut le plus fort et Judy se décida à tourner le 
cadran.

Il lui semblait que les sons qu’elle entendait se 
répercuter de l’autre côté de la ligne avaient une 
vibration particulièrement menaçante.

Enfin, une voix sur les ondes... la voix glaciale 
de Claudia.
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– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
La voix était excédée.
– Qui est à l’appareil ? Qui demandez-vous ?
– C’est Judy. Excusez-moi,  Claudia.  Voulez-

vous appeler Bob ?
– Bob n’est pas là.
– Pas là ?
Judy  se  sentit  toute  désemparée.  Était-il 

possible que Bob fût retenu jusqu’au matin ? Une 
rage froide commença à s’emparer d’elle.

– Il  a  téléphoné.  Je lui  ai  dit  que vous étiez 
sortie. C’est sûrement qu’il n’a pas jugé devoir se 
presser pour revenir.

Claudia  lâcha  une  seconde  l’écouteur.  Elle 
avait  perçu  un  bruit  de  clefs  à  la  porte  du 
vestibule. Un sourire rusé parut sur sa face aiguë.

– Y a-t-il un message pour lui ?
– Dites-lui de me rejoindre...
Judy se ravisa :
– Au fait, non, c’est inutile...
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– Allez-vous rentrer ?
– Je rentrerai quand cela me fera plaisir.
– Merci, ajouta-t-elle sèchement. Et à demain.
Elle plaqua le  récepteur sur  sa  fourche avec 

emportement.
Claudia  raccrocha  lentement.  Elle  écouta  le 

bruit scandé des pas de Bob dans l’entrée. Rigide, 
elle attendit que son frère eût franchi le seuil.

– Judy  est  couchée ?  s’enquit  Bob  dès  qu’il 
aperçut sa sœur.

Et aussitôt, il s’avisa de l’heure insolite et fut 
pris de panique.

– Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? 
Il y a quelque chose qui ne va pas ? Catherine ?

– Catherine dort.  Et  c’est  encore une chance 
avec toutes vos allées et venues... Et ce téléphone 
qui n’arrête pas de sonner. On se croirait dans un 
ministère.

– J’en sors, du ministère, dit Bob, sans gaieté. 
Et  je  te  prie  de  croire  que  ça  a  chauffé.  Mais 
pourquoi n’es-tu pas dans ton lit ?
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– Le téléphone m’en a tirée.
– Qui appelait ?
– Ta femme. Pour dire qu’elle ne rentrait pas.
Le visage de Bob exprima la consternation.
– Qu’elle ne rentrait pas ? Mais qu’est-ce que 

cela veut dire ?
Claudia  le  regarda,  d’un  long  regard  sans 

relief.
– Ce que ça dit ? Qu’elle passe la nuit ailleurs.
– Claudia !
– Eh bien ! quoi, Claudia ?
– Tu as de ces expressions.
Claudia rejeta la tête en arrière. Elle avait un 

cou lisse, resté jeune, qui sortait d’un peignoir à 
grandes fleurs. Son visage demeurait impassible.

– Quelle  autre  expression  veux-tu  que 
j’emploie,  pour  t’informer  que  ta  femme  a 
découché ?

Il insista, furieux :
– Elle n’a pas découché ! Elle est sortie, voilà 
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tout. Comme moi.
– Comme toi, mais de son côté.
– Je ne pouvais tout de même pas l’emmener à 

l’Élysée pour faire mon reportage !
– C’est  exactement mon avis.  Elle est  tout à 

fait  excusable  de t’avoir  remplacé  par  un autre 
compagnon,  puisqu’elle  avait  envie  de  sortir, 
alors  que  tu  étais  pris  par  tes  obligations 
professionnelles. Elle n’a pas le genre pot-au-feu 
à attendre auprès du foyer le retour du maître. Il 
est une heure du matin. Je vais me recoucher, si 
tu permets.

Elle  sourit  à  son  frère  avec  une  dangereuse 
affabilité.  Elle  était  de  quinze  ans  son  aînée. 
Depuis longtemps, la jeunesse l’avait quittée. À 
la vérité, elle n’en avait jamais profité. Elle avait 
eu trop tôt de lourdes responsabilités.

Bob n’avait que trois ans quand sa mère était 
morte  d’une  tumeur  maligne  qui  l’avait  gardée 
immobilisée en de longues souffrances, plusieurs 
mois, avant l’issue fatale. Claudia, à peine sortie 
de l’adolescence,  alors  que d’autres  ne pensent 

30



qu’à danser ou à flirter, avait pris les rênes de la 
maison avec compétence et autorité.

Le père,  qui  voyageait  pour  la  Standard  Oil 
Company, était absent toute la semaine. Claudia 
dirigeait toute la vie de son jeune frère. C’est elle 
qui  avait  pris  les décisions pour son éducation, 
l’avait fait entrer au collège et pousser ses études.

Elle  eût  voulu qu’il  fût  médecin,  officier  de 
marine,  ou  aviateur,  métiers  glorieux  qui 
correspondaient  à  son  idéal  d’activités 
masculines. Lui, après sa licence de droit, s’était 
orienté vers le journalisme. Il était entré dans un 
quotidien,  et  cela  avait  marqué  sa  première 
rébellion  contre  le  despotisme  de  cette  aînée 
intransigeante.

La seconde n’avait pas tardé. On avait offert à 
Bob un poste à la radio, puis à la télévision, et 
c’est  au  cours  d’une  émission  qu’il  avait 
rencontré  à  Deauville  celle  qu’il  devait  choisir 
pour femme.

Ce  choix  avait  ulcéré  Claudia  qui  voyait 
sombrer tous les espoirs qu’elle avait mis dans ce 
junior à qui elle avait consacré tant d’années de 

31



sa jeunesse. Elle s’était flattée qu’il ferait un beau 
mariage.  Son  ascendance  paysanne  et  sa  vie 
provinciale  lui  faisaient  voir  d’un  très  mauvais 
œil  cette  union  avec  une  fille  aussi  peu 
conventionnelle que Judy, qui travaillait dans une 
maison  de  couture  et  venait  de  remporter  un 
concours d’élégance, en se produisant devant un 
groupe de jeunes et jolies « pin-up ». Elle s’était 
farouchement  opposée  au  projet  de  mariage  de 
son frère cadet.

Décidé  à  défendre  son  bonheur  et  son 
indépendance, Bob avait rompu brutalement tout 
contact avec sa sœur. Son père seul était venu à 
son mariage et le couple n’avait pas reparu dans 
la  maison  de  Moret-sur-Loing,  où  Claudia 
ruminait ses rancœurs.

La  mort  de  leur  père  ne  les  avait  pas 
rapprochés. Il avait fallu la maladie de Judy, au 
début  de  l’hiver,  pour  que  Claudia  sortît  de  sa 
retraite et  vînt offrir  ses services au jeune mari 
désemparé.

La  petite  Catherine  avait  quatre  ans.  C’était 
une enfant adorable qui avait triomphé de toutes 
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les rancunes accumulées par Claudia. La vieille 
fille  avait  pris  la  maison  en  charge  durant  les 
mois d’immobilisation de Judy et s’était occupée 
de Catherine.

Elle  s’était  donnée à  sa  nouvelle  tâche avec 
cette  ardeur  concentrée  qu’elle  avait  montrée 
jadis vis-à-vis de Bob.

– Elle a la passion du dévouement, disait Bob, 
secrètement  honteux  de  s’être  montré  si  ingrat 
envers cette aînée généreuse et entière.

Il  était  heureux,  au  fond,  que  tout  se  fût 
arrangé entre eux. Et puis,  il  se rendait  compte 
que  Claudia  était  beaucoup plus  compétente  et 
plus efficiente que Judy dans le rôle de maîtresse 
de  maison  et  de  mère  de  famille.  Avec  cet 
égoïsme inconscient  des hommes,  amoureux de 
l’ordre et du confort, il se sentait allégé de voir 
son  foyer  prendre  un  petit  air  bourgeois  et 
ordonné que la fantaisie et l’inexpérience de Judy 
n’avaient pas su lui donner.

De plus, la présence de Claudia permettait au 
couple de s’évader, les rares fois où Bob pouvait 
échapper aux servitudes de son métier.
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– À demain, dit Claudia.
Bob  dit  bonsoir  sèchement.  Il  en  voulait 

inexplicablement  à  sa  sœur  d’être  l’interprète 
d’un  désagréable  message.  Il  lui  en  voulait 
surtout  de  pressentir  qu’elle  en  tirait  une  joie 
secrète.

Le  pas  feutré  de  Claudia  s’évanouit  dans  le 
silence.

Bob demeura  seul,  en  proie  aux  démons  du 
doute et de la jalousie.
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III

La  boîte  de  nuit  donnait  sur  les  quais.  Des 
fenêtres,  on  apercevait  les  péniches  amarrées, 
avec leurs feux qui brillaient sur l’eau du fleuve 
et  les  arbres  de  l’autre  côté  des  berges  qui 
recevaient  la  lumière  indirecte  des  projecteurs 
éclairant les monuments, et qui portaient sur eux 
comme une poussière d’étoiles.

Daniel  Jausse  arrêta  sa  Studebaker  derrière 
une file d’autos.

– Il y a foule, dit-il avec satisfaction.
Georgina vint les accueillir en haut du perron. 

C’était  elle  qui,  un  an  plus  tôt,  avait  lancé  ce 
cabaret  artistique où elle  avait  attiré  peu à  peu 
tous  les  snobs  qui  fréquentaient  auparavant  les 
caves de Saint-Germain-des-Prés.

À  quarante  ans,  elle  restait 
invraisemblablement mince, ce qui lui permettait 
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de s’habiller avec la plus outrancière originalité. 
Pour  inaugurer  cette  exposition  nocturne  des 
œuvres du jeune et  célèbre peinte,  elle  arborait 
une tenue très esthète.

Elle portait un chemisier de jersey jaune, une 
large  ceinture  et  des  pantalons  à  carreaux  très 
collants.  Elle  saisit  les  mains  de  Daniel  et  les 
serra longuement, en le regardant dans les yeux 
avec une expression admirative et chaleureuse.

– C’est  un  succès,  déclara-telle,  très  excitée. 
Les salons sont déjà bondés. Dépêchez-vous : le 
prince ne tardera pas.

Le cabaret avait  été pris sur un ancien hôtel 
particulier.

Des  valets  en  queue  de  pie  recevaient  les 
invités et leur prenaient leur vestiaire.

Dans le sillage de Georgina, Judy entra dans 
une  vaste  et  superbe  salle  au  haut  plafond 
cloisonné. Une estrade à laquelle on accédait par 
plusieurs  marches  avait  été  aménagée  pour 
l’orchestre. Trois musiciens déversaient des flots 
d’harmonie sur le public.
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Faisant  suite  à  l’estrade,  courait,  autour  du 
salon,  une  galerie  où  des  gens  se  bousculaient 
pour admirer les toiles accrochées aux cimaises. 
Le  flot  ascendant  et  descendant  se  mélangeait 
sans  arrêt,  en  une  sorte  de  figure  de  ballet 
étourdissante. C’était plus bondé qu’un foyer de 
théâtre un soir de grande première.

Autour du buffet abondamment garni, la foule 
bruissait et bourdonnait. Le bruit des bouchons de 
Champagne  ponctuait  le  rire  des  femmes.  Un 
garçon  s’affairait  devant  un  saladier  de  punch 
d’où montaient de courtes flammes bleuâtres.

Judy  demeura  un  instant  à  l’écart.  Son 
compagnon  serrait  des  mains  et  répondait  aux 
félicitations de ses « fan ». Toute une haie de fort 
élégantes noctambules, aux dos nus et aux bijoux 
étincelants, se forma autour de lui. Judy entendit 
prononcer  le  nom  de  la  duchesse  de  Windsor. 
Elle  vit  Daniel  s’incliner  devant  la  silhouette 
longue  et  racée  de  l’épouse  de  l’ex-héritier  du 
trône  d’Angleterre.  Celle-ci  souriait  avec 
affabilité.

Judy pensa :
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« Comme Daniel a réussi ! C’est déjà la gloire. 
Si jeune, c’est magnifique ! »

Elle  s’en  réjouit.  Il  avait  du  talent  et  son 
succès se justifiait. Mais Daniel n’avait vraiment 
pas besoin d’elle. Elle se demanda ce qu’elle était 
venue faire là.

Désemparée, elle demeurait solitaire, en proie 
à un désenchantement secret. Elle gardait dans la 
bouche un goût  d’amertume,  et  cette  crispation 
qui l’avait étreinte dans la soirée, depuis qu’elle 
avait  quitté  la  maison.  Elle  s’en  voulait  d’être 
sortie sans Bob. Elle ne pouvait détacher de lui sa 
pensée.

Tout son cœur criait vers lui. Que cette soirée 
d’anniversaire passât sans les réunir lui semblait 
une  injuste  monstruosité.  Elle  regrettait  d’avoir 
suivi  Daniel,  de  s’être  laissé  circonvenir.  Elle 
avait eu, en apprenant que Bob n’était pas rentré, 
un  moment  de  colère :  elle  avait  absolument 
voulu  le  punir,  l’inquiéter  et  le  tourmenter. 
N’était-ce pas à lui d’apprendre à son tour le mal 
de l’absence ?

Mais,  à  présent,  dans cette  salle  bruyante  et 
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indifférente, elle éprouvait une véritable détresse. 
Elle  se  sentait  étrangère à  toute  cette  agitation, 
tout son être appelé ailleurs, vers le foyer où Bob 
allait rentrer pour trouver – et c’était la première 
fois – la chambre vide.

Elle  eut  la  vision  de  leur  petite  Catherine 
endormie.  Sans  doute  Bob  irait-il  l’embrasser 
pour tromper son attente et calmer sa nervosité. 
Un élan de tendresse reflua à son cœur.

Cher  petit  chou,  adorable  petite  femme,  si 
tendre,  si  affectueuse !  Catherine  adorait  cette 
jeune maman si belle et si gaie et qui inventait 
toujours des jeux nouveaux.

Judy  pensa  avec  une  sorte  de  jalousie  à  la 
place que tentait de prendre Claudia dans l’esprit 
de la petite. Mais elle n’y parvenait pas. Dès que 
sa mère apparaissait, l’enfant courait vers elle et 
se réfugiait dans ses bras.

Et sa grande joie était  de venir se blottir,  le 
matin, dans le lit de ses parents, lorsque son père 
était  parti.  Alors,  c’étaient  avec  Judy  des 
câlineries  sans fin,  des  parties  endiablées  où la 
jeune maman redevenait enfant pour jouer avec la 
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petite  fille,  jusqu’à ce  qu’elles  se  retrouvassent 
toutes deux en tête à tête, de chaque côté de la 
table du petit déjeuner.

Lorsque  Claudia  était  témoin  de  ces 
charmantes  et  puériles  scènes,  elle  jetait  sur  sa 
belle-sœur un regard venimeux.

« Son  regard  de  basilic »,  disait  Judy  qui 
savait à quoi s’en tenir sur les sentiments que lui 
portait la sœur de son mari. Par égard pour lui, 
jusque-là elle subissait la présence de Claudia. Ce 
soir,  en y réfléchissant,  cette présence lui  parut 
anormale.

« Il faudra que je parle sérieusement à Bob à 
son sujet, se promit-elle. Cette situation ne peut 
pas durer.

« Je veux élever ma fille comme je l’entends 
et sans influence contraire. »

Ses  réflexions  l’avaient  isolée  au  milieu  du 
brouhaha.  Soudain,  elle  se  sentit  toucher 
légèrement le coude.

– Judy, prononça la voix de Daniel, tout près 
d’elle,  permets-moi  de  te  présenter  le  prince 
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Bassour.
Judy fit volte-face. Elle vit un profil maigre et 

sombre,  une  silhouette  élégante  inclinée  devant 
elle.

Lorsque le nouvel arrivant releva la tête, leurs 
regards se croisèrent.  Celui du prince exprimait 
une admiration intense, sans fard.

Gênée,  Judy se  demanda s’il  fallait  exécuter 
une révérence comme devant un souverain.

Le  personnage  dégageait  une  impression 
étonnante  de  vie  et  de  vivacité.  Il  portait  un 
smoking  de  couleur,  très  bien  coupé,  et  rien, 
sinon cette allure à la fois fière et détachée ne le 
distinguait des autres invités.

De face,  son visage parut  à  Judy plus  jeune 
que  de  profil.  Il  avait  des  yeux  sombres  qui 
semblaient  briller  d’un  feu  secret  et  des  cils 
invraisemblables, trop longs pour un homme. Le 
regard qu’il posa sur elle se fit caressant.

– Voulez-vous danser avec moi ? demanda-t-il 
d’une voix  basse  et  prenante  où se  décelait  un 
très léger accent étranger.
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– Mais, dit-elle, déconcertée, en jetant un coup 
d’œil autour d’elle, on ne danse pas !

– Nous danserons, si vous permettez, ajouta-t-
il  pour corriger ce que son affirmation avait eu 
d’un peu autoritaire.

– Écartez-vous  de  la  piste,  s’il  vous  plaît, 
messieurs  et  mesdames !  enjoignit  la  voix 
éclatante de Georgina.

Elle les poussait d’un geste impérieux de ses 
longs bras, sans cesser de sourire.

– Ne refuse pas,  souffla  la  voix de Daniel  à 
l’oreille de Judy qui restait figée sur place, sans 
se résoudre à avancer vers le prince.

« Bassour est un de mes plus riches clients. Il 
vient de payer deux millions une de mes toiles. 
Ce sera demain dans tous les journaux. Aide-moi, 
Judy !

Machinalement, Judy se laissa entraîner.
L’orchestre se déchaîna.
Judy ne voyait personne. Étourdie et fascinée, 

elle tournait au bras de cet étranger, tout agitée 
d’une crainte qu’elle ne s’expliquait pas.
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Autour d’eux, quelques couples les imitèrent 
et la piste minuscule fut pleine bientôt. Le prince 
dirigeait sa cavalière avec délicatesse et autorité, 
lui évitant les heurts, lui communiquant le rythme 
d’une très légère pression du corps. De très près, 
elle  voyait  sa  bouche si  rouge dans son visage 
brun,  elle  sentait  sa  chaleur  et  son  odeur 
d’homme jeune et soigné.

– À  quoi  pensez-vous ?  demanda-t-il  tout  à 
coup.

C’était  la  première  fois  qu’il  lui  adressait  la 
parole, depuis le commencement de la danse.

– À...  à  rien,  répondit-elle  étourdiment  et 
consciente de lui paraître absurdement sotte.

« Il va me prendre pour une idiote », songea-t-
elle. Il sourit. Elle comprit qu’il avait deviné son 
trouble et s’en offusqua.

Si  Bob  le  voyait !...  Elle  fit  un  effort  pour 
s’éloigner  de  son  partenaire  et  lui  indiquer  sa 
lassitude  et  qu’elle  voulait  être  reconduite  à  sa 
place. Il eut l’air de ne pas comprendre.

– Ne vous raidissez pas. Laissez-vous mener. 
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Vous danseriez bien, si vous vouliez.
– Mais je...
Elle allait dire « je ne veux pas », se rebiffer 

contre  cette  mainmise  sur  sa  personne.  Et  puis 
elle aperçut le visage de Daniel. Il dansait avec 
une cavalière blonde tout près de leur couple. Il 
lui  fit  un  signe  de  connivence.  Il  paraissait 
enchanté de l’aide bénévole qu’elle lui apportait.

Elle se mordit les lèvres.
– Savez-vous que vous êtes très belle ? disait 

le  prince  Bassour,  comme  il  eût  constaté  une 
vérité évidente.

– C’est  aussi  l’avis  de mon mari,  répliqua-t-
elle,  avec  le  désir  de  rétablir  entre  eux  les 
distances.

– Ah ! vous avez un mari...
Il  la  considérait  à  travers  ses  longs  cils  qui 

semblaient  emprisonner  tout  l’espace  dans  leur 
résille.  Il  y  eut  dans  ses  prunelles  un  secret 
amusement.

– Fait-il aussi de la peinture ?
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– Non.
« Il est journaliste, dit-elle après un temps.
– Et  il  vous  confie  à  un  homme  aussi 

dangereux que Daniel Jausse ?
– Les  hommes  ne  sont  dangereux  que  pour 

celles qui ne savent pas se garder, répliqua-t-elle, 
du tac au tac.

– Je suis sûr que vous n’êtes pas de celles-là !
Elle  fut  satisfaite  de  cet  hommage  et  se 

détendit.
– Je me demande si  Daniel  a  déjà  fait  votre 

portrait ? s’informa-t-il.
– Non. Je n’avais pas revu Daniel depuis des 

années. Depuis avant mon mariage. Il est toujours 
parti. C’est le vagabond de la peinture.

– Il a beaucoup de talent, affirma le prince.
– Un  grand  talent.  Ses  toiles  montent  en 

flèche.
Elle se faisait l’effet d’un placier qui vante la 

marchandise qu’il a à vendre.
« Daniel  me  fait  faire  une  chose  ridicule », 
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s’insurgea-t-elle au fond d’elle-même.
– Je suis fatiguée, avoua-t-elle dans un souffle. 

Ma tête tourne... Arrêtons-nous...
– Vous ne  voudriez  pas.  Toutes  les  caméras 

sont braquées sur nous.
Elle se retourna si bien que son front effleura 

le menton de son cavalier. Il la retint contre lui, 
tout  étourdie  par  le  vertige  de  la  danse.  Judy 
perçut  le  clic  de  l’appareil  qui  enregistrait  leur 
image.

– Merci,  Monseigneur,  dit  le  photographe. 
Merci, madame.

Les  couples  avaient  déserté  la  piste  et  ils 
étaient seuls devant les caméras avides.

– Quel toupet ! siffla Judy, furieuse. Elle allait 
avoir bonne mine dans les bras de cet étranger !

– Un  gros  plan,  je  vous  prie ?  suppliait  une 
voix pressante.

Le  prince  sourit,  le  bras  passé  autour  de  la 
taille de sa cavalière.

– Nous voilà dans l’actualité, murmura-t-il.
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– Cela  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Qu’est-ce 
qu’ils veulent, tous ?

– Ils ont la manie de me prendre pour objectif. 
Parions  que  nous  passerons  ensemble  sur  la 
couverture de Match ou de Réalités ?

– C’est très désagréable ! gronda Judy outrée. 
Ils auraient pu au moins me demander mon avis.

– Vous êtes  fâchée ?  s’enquit  le  prince  avec 
une moue choquée. Savez-vous que beaucoup de 
femmes seraient flattées d’une telle publicité.

– Je  n’ai  nul  besoin  de  publicité,  se  rebiffa 
Judy.  Veuillez  me  reconduire  à  ma  place,  s’il 
vous plaît.

Sa main se crispa sur le bras qui la maintenait 
et une onde de colère enflamma son visage.

– Calmez-vous, ma chère, je ne vous garderai 
pas de force.

Très calme et courtois, il desserra son étreinte 
et lui 77fit escorte.

– Excusez-moi si je vous ai importunée. Je ne 
pensais pas que danser avec moi pût vous être à 
ce point désagréable.
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Judy se radoucit. Elle ne voulait pas le vexer 
et compromettre peut-être les affaires de Daniel 
qui lui avait demandé son aide.

– Je vous demande pardon, dit-elle sur un ton 
un peu confus. Mais tous ces gens m’agacent.

Le  prince  fit  un  signe  et  le  crépitement  des 
appareils cessa.

– Éloignez  donc  tous  ces  indiscrets,  intima 
Bassour  d’un  ton  d’autorité  à  Georgina  qui 
accourait vers le couple.

Gentiment, le prince invita Judy :
– Vous  accepterez  bien  une  coupe  de 

Champagne ?
– Une  coupe  seulement,  acquiesça-t-elle. 

Après, je m’en irai. Il est temps que je rentre.
– Où habitez-vous ?
« Suis-je indiscret ? se reprit-il avec un souci 

de ne pas la heurter.
– Pas du tout.  J’habite  la  banlieue.  À Saint-

Cloud.
– Moi aussi. J’ai une péniche sur la Seine. Si 
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vous le permettez, je vous reconduirai.
Daniel  les  rejoignit  à  cet  instant.  Il  entendit 

l’offre de Bassour.
– Acceptez,  Judy !  J’ai  juste  le  temps  de 

passer  à  mon  hôtel.  Je  prends  l’avion  tout  à 
l’heure.

– Acceptez, redit Bassour, avec une insistance 
d’enfant gâté. Vous serez chez vous en un temps 
record. J’ai une voiture qui est du tonnerre.

« Et je vous promets de vous mettre à votre 
porte sans dommage et tout entière !...

Il  riait  avec  gentillesse.  Ses  traits  avaient 
l’aspect encore ébauché de la jeunesse. Elle jugea 
qu’il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt 
ans,  et  elle  se  sentit  tout  à  coup  pleine 
d’indulgence  vis-à-vis  de  ce  grand  garçon 
séduisant.  Elle  se  trouva  ridicule  avec  ses 
pusillanimités.

– Bien, dit-elle. J’accepte.
Il exulta, avec un rire d’enfant :
– Vous  allez  voir.  Je  suis  un  pilote 

remarquable.  Je  m’entraîne  pour  la  course  de 
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« mille  milles ».  Je  me  suis  offert  une  Aston-
Martin pour faire la pige à mon cousin Ali.

– N’allez  tout  de  même  pas  trop  vite,  dit 
Daniel  en  manière  d’avertissement,  tout  en 
prenant congé. N’oubliez pas que je vous confie 
une jeune mère de famille.

– Non,  dit  Bassour,  éberlué,  vous  êtes  déjà 
maman ?

– Bien sûr, dit fièrement Judy.
Et  son  sourire,  tendre  et  fier,  éclaira  son 

visage.
– Elle s’appelle Catherine et je l’adore, ajouta-

t-elle d’un ton enjoué.
Maintenant  qu’elle  savait  qu’on  allait  la 

ramener  chez  elle,  toute  sa  tristesse  s’était 
envolée. Elle ne pensait plus qu’à la minute du 
retour.

Georgina  vint  se  faire  offrir  le  verre  de 
l’amitié, puis Bassour dirigea sa compagne vers 
le vestiaire.

Lorsqu’ils sortirent sur le perron, escortés par 
leur hôtesse, il bruinait. Un des valets ouvrit un 
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grand  parapluie  rouge  pour  les  accompagner 
jusqu’à la longue voiture blanche, rangée le long 
du quai.

Bassour fit  asseoir sa passagère et déclencha 
l’essuie-glace.

– Vous  êtes  bien ?  s’informa-t-il 
courtoisement.

– Très bien.
– Cigarette ?
Elle  puisa  dans  le  paquet  une  cigarette 

odorante.
Il lui passa le briquet du tableau de bord. Elle 

vit  luire  son  sourire  éclatant  tandis  qu’il 
approchait la petite flamme de ses lèvres.

Sur  le  perron,  quelques  personnes  s’étaient 
arrêtées pour les regarder.

– Ce  que  les  gens  sont  badauds !  soupira-t-
elle, agacée.

– Bah !  j’ai  l’habitude,  dit-il  d’un  air 
important.

Il ajouta, dans un rire silencieux :
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– Je vais vous faire un aveu...
Il  démarrait  en  souplesse.  Judy  admira  que 

l’on  n’entendît  absolument  rien  du  puissant 
moteur qui ramassait sous son capot ses chevaux 
dociles.

« Bob sera fou de jalousie, quand je lui dirai 
que  j’ai  fait  le  trajet  dans  un  tel  véhicule », 
songea Judy.

Bassour  expliquait,  comme il  eût  parlé  d’un 
bon tour joué à un collégien par un camarade :

– Vous m’avez rendu service... J’avais besoin 
d’une jolie femme comme vous pour donner une 
leçon à Sarah.

– Qui  est  Sarah ?  demanda  machinalement 
Judy,  assez  longue  à  comprendre,  car  elle 
commençait à avoir sommeil.

– Sarah Lear. Vous l’aimez ?
– Je  ne  la  connais  pas,  dit  Judy  entre  deux 

bâillements discrets.
Bassour tournait vers elle son jeune profil et 

lui jetait un regard incrédule.

52



– Vous  ne  connaissez  pas  Sarah  Lear,  celle 
que toute la presse me donne pour fiancée ?

– Excusez-moi,  mais...  mais je vais  rarement 
au théâtre.

– Elle ne fait pas de théâtre, mais du cinéma.
– Ah ! formula Judy, indifférente.
Elle  appuyait  sa  tête  lasse  sur  le  dossier  du 

siège avant. Il lui tardait terriblement de retrouver 
son home, le lit  corbeille où Bob devait lire en 
l’attendant,  ivre de colère  et  d’incertitude,  sous 
l’abat-jour orangé.

La  pluie  commença  à  crépiter,  comme  ils 
franchissaient  le  pont  Alexandre.  Il  fallut 
s’arrêter au feu rouge.

Bassour  s’était  lancé  dans  de  verbeux 
commentaires.  Sarah  Lear  était  la  petite  star 
anglaise  qu’on  opposait  à  Sophia  Loren.  Elle 
avait tourné dans Sirènes à Hawaï et Les Femmes 
ont toujours raison.

– C’est  moi  qui  la  commandite,  déclara 
Bassour en appuyant sur l’accélérateur, et elle est 
aussi  capricieuse  qu’une  chèvre.  Elle  n’a  pas 

53



voulu venir au vernissage avec moi, ce soir, sous 
un  prétexte  ridicule.  En  réalité,  elle  m’en  veut 
pour  une  certaine  écharpe  de  vison...  Je  lui  ai 
donné une bonne leçon. Quand elle verra,  dans 
les magazines, que j’ai dansé avec vous, elle sera 
folle de rage.

Judy se laissait bercer par le bavardage de son 
compagnon. Elle était si fatiguée que les paroles 
arrivaient à peine à sa conscience claire. Elle ne 
percevait que leur bourdonnement.

– Voulez-vous passer par le Bois ? demanda-t-
il.  J’aimerais  vous  montrer  ce  que  mon  Aston 
Martin peut faire sur route libre.

– À cette  heure-ci,  objecta-t-elle,  dissimulant 
dans  sa  paume un bâillement,  il  serait  sage  de 
prendre  le  plus  court.  Cette  démonstration  de 
vitesse, par cette pluie, me paraît peu justifiée.

– Mais  je  n’aurai  jamais  plus  l’occasion  de 
vous la faire, cette démonstration, insista-t-il, féru 
de son idée. Et puis, le plus court, c’est toujours 
la route libre. Je vous promets de vous déposer 
chez vous dans un quart d’heure.
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Il  avait  ralenti.  Une  voiture  les  dépassa, 
soulevant  une  tornade  d’eau.  Sans  attendre  la 
réponse de sa passagère, il  obliqua en direction 
du Bois.

Elle se tut et ferma les yeux. Elle sentit plus 
qu’elle ne l’entendit, le déchaînement du moteur. 
La  voiture  filait  en  souplesse  à  une  allure  de 
bolide.  Chaque  fois  que  Judy  entrouvrait  les 
yeux,  elle  voyait  le  pare-brise  ruisselant  et  le 
profil tendu de son conducteur. Il avait l’air d’une 
figure de proue, rigide et comme projeté en avant, 
dans l’élan qui l’habitait. Il semblait faire corps 
avec son véhicule, devenu lui-même le dieu de la 
vitesse et du vent.

– Vous ne trouvez pas que je conduis comme 
un fou ? lui jeta-t-il dans un sourire orgueilleux.

Judy ne répondit pas.
Elle dormait.
Bassour sortit en trombe du Bois.
– Quelle direction maintenant ?
Il n’y eut aucune réponse. Il s’aperçut, par un 

bref regard glissé vers sa compagne, que celle-ci 
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était incapable de l’entendre, plongée qu’elle était 
dans  un  sommeil  profond.  Il  eut  un  sourire 
amusé.

– J’ai l’impression que cette jolie madame ne 
supporte pas le champagne ni les mélanges. Bah ! 
elle finira bien par se réveiller.

Il  accéléra  et  se  lança  vers  l’autoroute.  Il 
doubla  quatre  camions,  traversa  le  tunnel  en 
trombe. C’était si grisant de rouler sur cette piste 
que rien n’encombrait à cette heure.

Il connaissait la piste et le moindre virage lui 
était familier. Il les prit à une allure record, ses 
roues arrivant juste à la limite d’adhérence. Puis, 
quand  il  vit  la  section  d’espace  toute  droite 
devant lui, il lança son véhicule à fond.

Il  chantonnait.  Il  pensait  à  Sarah...  à  ses 
boucles  auburn,  à  son petit  nez  en  l’air,  à  son 
regard bleu. Il  coula un regard de biais vers sa 
compagne. Celle-ci  était  plus belle,  mais moins 
amusante.  Et  puis,  elle  avait  un  mari  qu’elle 
aimait.

« Je me demande ce que dirait le mari, s’il la 
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voyait  installée  sur  mes  coussins  en  train  de 
dormir, pendant que je la pilote à cent soixante à 
l’heure. »

Une vanité puérile le chatouilla.
Son  rire  ne  réveilla  même  pas  la  passagère 

inconsciente. C’était un rire sans méchanceté, le 
rire  d’un  être  jeune  qui  ne  s’encombre  pas  de 
contingences.

« Il  faudra  pourtant  que  je  la  réveille », 
songea-t-il au bout d’un moment pendant lequel 
sa voiture avait dévoré l’espace.

Un  coup  d’œil  jeté  à  la  montre  de  bord 
l’informa  qu’il  était  trois  heures.  Ils  roulaient 
depuis près d’une heure.

« Il serait tout de même temps que je la rentre, 
songea-t-il.  Jausse  ne  sera  pas  content  que  je 
n’aie pas rempli la mission dont il m’a chargé. Et 
puis, cette jolie madame sera mieux dans son lit. 
Dommage seulement que Sarah ne puisse pas la 
voir, blottie si près de moi dans ma voiture : elle 
serait folle de rage. »

Il sourit en pensant aux « rages » enfantines de 
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Sarah qui,  dans ses  moments  de fureur,  lançait 
contre  les  murs  tout  ce  qui  lui  tombait  sous la 
main.

Ses petites mains ravissantes !...
Il  sourit  derechef.  Mais  c’était  un  sourire 

nuancé d’attendrissement.
Ce  devait  être  son  dernier  sourire. 

Machinalement, il avait pris l’embranchement sur 
la  droite.  Il  se  rendit  compte  de  son  erreur  et 
voulut  obliquer  sur  sa  gauche,  malgré  le  sens 
interdit.  À cette heure nocturne, il  faisait fi  des 
règlements. Un camion arrivait en sens inverse. Il 
voulut  l’éviter,  manœuvra  vivement  le  volant. 
Malheureusement  pour  lui,  la  route  n’était  plus 
qu’un miroir poli. Il partit sur le bas-côté, essaya 
de  redresser,  traversa  la  route  en  diagonale, 
incapable  de  maîtriser  son  bolide.  Le  talus  se 
dressa brusquement en face de lui. Il eut le temps 
de voir à la lueur de ses phares puissants le visage 
épouvanté  du  conducteur  cramponné 
désespérément à son volant. Il eut l’impression de 
monter vers le haut toit du véhicule, puis le sol se 
précipita sur lui.
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Au fracas qui avait éclaté dans la nuit, succéda 
tout aussitôt un silence écrasant, mortel...
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IV

Pendant sa typhoïde, il était arrivé à Judy de se 
réveiller avec cette sensation qu’elle flottait dans 
l’espace  et  dans  le  temps,  corps  immatériel 
délivré de sa pesanteur.

Ce fut cette même impression qui l’accueillit à 
son retour à la vie normale et à la conscience des 
choses.

Elle  se  sentait  courbatue,  vidée,  comme 
délivrée  de  tout  poids.  C’était  curieux  et  assez 
agréable,  somme  toute.  Une  espèce  de 
détachement de l’être, d’allégement.

Peu à peu, néanmoins, elle reprit contact avec 
la réalité. Quelques images vinrent s’inscrire sur 
sa  rétine,  transmises  à  son  cerveau  encore 
engourdi.

La  chambre  –  murs  vert  pâle  avec  lavabo 
encastré,  de  couleur  assortie  –  présentait  un 
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ameublement sobre et froid : une table soutenue 
par des tubes de métal chromé, un seul fauteuil, 
une chaise chromée aussi. Un ventilateur tournait 
au plafond. Un plateau était accroché au pied du 
lit métallique. Il portait une carafe d’orangeade, 
un haut verre et une paille.

– Voulez-vous boire ? dit quelqu’un.
Judy ne connaissait  pas cette  voix.  À moins 

qu’elle n’ait oublié la voix de Marcelle, la femme 
de charge, ou celle de Claudia.

Claudia...  Par  associations  d’idées,  Judy  vit 
surgir du fond de sa mémoire le visage aimé de 
Bob.

Angoissée tout à coup, elle gémit :
– Bob ?...
Angoissée ?...  Elle  ne  savait  pas  très  bien 

pourquoi. Elle n’avait pas encore réalisé où elle 
était  et  d’où  lui  venait  cette  inquiétude  et  ce 
sentiment sourd d’insécurité.

Elle dit plus douloureusement :
– Robert !

61



D’une voix suppliante et anxieuse.
C’était comme dans un de ces rêves où l’on 

court éperdument après quelqu’un, sans pouvoir 
l’atteindre, en butant contre cent obstacles, alors 
que le temps passe, passe...

– Ne vous agitez pas, répéta la voix. Je vais 
vous donner à boire.

Il y eut un tintement de verre et de métal. La 
carafe disparut de son champ de vision et aussitôt 
elle se sentit saisir sous les épaules.

– Buvez ! ordonna la voix.
C’était  une  voix  neutre  mais  ferme.  Elle 

appartenait à un visage calme aux yeux gris, un 
visage auréolé de blanc qui  examinait  Judy, un 
pli entre ses sourcils bruns.

Inconnu de Judy, ce visage. Comme la voix.
Aidée par cette main étrangère et secourable, 

Judy  se  redressa  lentement.  Elle  eut  enfin  la 
sensation de se réveiller. De revenir de quel long 
et  secret  voyage qui  l’avait  à  ce point  affaiblie 
qu’elle pouvait à peine bouger ses membres las et 
qu’elle rassemblait mal ses idées ?
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Des bruits tintaient dans sa tête. Il lui semblait 
tantôt  entendre  le  sifflement  du vent,  tantôt  un 
bruit  déchirant  de  klaxon,  un  avertissement  de 
sirènes.

Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  penser  à  son 
adolescence, au jardin plein d’invisibles violettes, 
à Gérald, le fiancé perdu...

À  son  voyage  de  noces  avec  Bob.  Bob, 
amoureux  tendre  et  charmant,  qui  allait  lui 
cueillir ces jacinthes bleues qu’elle aimait dans le 
beau  jardin  italien,  étagé  au  pied  de  l’hôtel  de 
Strezza où ils avaient passé leur lune de miel.

Des jacinthes  qui  lui  avaient  fait  oublier  les 
violettes de son premier amour...

Et le soir de leurs fiançailles... Elle avait une 
robe  rose  décolletée,  qui  se  confondait  avec  le 
rose  de  sa  peau ;  une  robe  qui  se  soulevait  en 
grandes vagues et qu’accompagnait une coiffure 
haute, maintenue par des peignes brillants. Elle se 
revit dans les bras de Bob qui la « buvait » des 
yeux,  heureuse  et  détendue,  deux  fossettes  au 
coin de ses lèvres qui riaient sans cesse.
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« Pourquoi  n’ai-je  pas  envie  de  rire 
aujourd’hui ? »  se  demanda-t-elle,  le  cerveau 
toujours un peu engourdi.

La figure pâle qui l’observait s’éloigna.
Alors, Judy échappa à sa torpeur.
– Attendez ! pria-t-elle en s’animant.
Avec  un  effort,  elle  s’adossa  aux  coussins, 

écarquilla  les  yeux :  cette  silhouette  amidonnée 
qu’elle  avait  devant  elle,  c’était  vraiment  une 
infirmière.  Maintenant,  elle  reconnaissait  le 
costume et réalisait où elle devait se trouver.

– C’est, ici, un hôpital, n’est-ce pas ?
– Clinique Saint-Michel.
Elle  eut  un  demi-sourire  calme  et  rassurant 

pour ajouter :
– Vous allez mieux, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce  qui  m’est  arrivé ?  s’enquit  Judy 

d’une voix encore un peu brouillée.
Elle ne parvenait pas à dégager son esprit des 

brumes qui l’encrassaient.
– Accident,  dit  l’infirmière  en  l’observant 
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attentivement.
Et, après un temps :
– Vous ne vous souvenez pas ?
– Attendez !...
Judy rattrapa ses pensées fuyantes. Un homme 

surgit tout à coup du chaos ; elle eut un choc.
– Bassour, prononça-t-elle comme elle eût fait 

d’un mot clef.
Et,  aussitôt,  tout  se  déclencha.  Ce  fut  une 

brusque  illumination ;  elle  revit  la  soirée  au 
cabaret  Ouvert  la  Nuit,  sa  danse  avec  le  jeune 
agha,  les stations au buffet  avec Daniel Jausse, 
les recommandations de celui-ci, le retour dans la 
nuit « à toute pompe », telle avait été l’expression 
employée par le prince Bassour.

– Mon  Dieu !  dit-elle,  tandis  que  ses  idées 
tournaient à une vitesse accélérée, et Bob ? Mon 
mari. Il doit être dans une folle inquiétude...

Elle esquissa un mouvement pour se lever et 
sentit  une  douleur  intense  au  genou  qui  lui 
arracha une plainte.

65



– Ne  bougez  pas,  ordonna  la  femme.  Vous 
avez été blessée. Votre cuisse est dans le plâtre.

– Dans le plâtre...
Judy médita un instant sur cette déclaration.
Elle releva ses yeux inquiets.
– Mais... quand m’a-t-on mise dans le plâtre ? 

Depuis combien de temps suis-je ici ?
L’infirmière  se rapprocha doucement  sur ses 

semelles rentrées et ses jupes frémirent dans un 
bruit de papier gaufré. Son regard gris scrutait la 
blessée.

– Une semaine.
– Une semaine ?
Judy  secoua  la  tête.  Elle  avait  l’impression 

qu’elle allait éclater tellement elle avait mal. Cela 
venait de se déchaîner brusquement : une douleur 
lancinante comme si elle avait reçu un coup de 
couteau en pleine chair.

Elle porta machinalement la main à son front 
et  fut  surprise  de  toucher  du tissu :  la  gaze  de 
pansements qui lui couvraient la figure.
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– J’ai été aussi blessée au visage ?
– Oui,  dit  l’infirmière,  mais  ne  vous 

tourmentez pas. Le mal est réparé. Vous n’aurez 
presque pas de cicatrices.

– J’espère  bien !  s’exclama la  voix  de  Judy, 
alarmée.

Et, tout aussitôt :
– On a prévenu Bob ?... Mon mari ?
– Le nécessaire a été fait.
– Alors...  où  est-il ?  cria-t-elle  sur  le  mode 

aigu. Dites-lui que je suis réveillée, que j’ai repris 
conscience.  Je  veux  le  voir...  je  veux  des 
nouvelles de ma fille...

Elle  parlait  maintenant  avec  une  ardeur 
anxieuse,  exigeait,  commandait.  L’infirmière  se 
taisait. Judy remarqua sous la coiffe une mèche 
blanche qui  courait  dans  les  cheveux noirs.  La 
femme se tenait au pied du lit, immobile comme 
une cariatide.

Néanmoins, aux dernières paroles de Judy, ses 
traits parurent s’adoucir. Il y eut une vague pitié 
dans ses yeux gris.
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Les mains de Judy se portèrent à ses tempes. Il 
lui parut que sa douleur de tête se calmait un peu.

– Vous allez appeler Bob ?
– Voyons,  ne  nous  énervons  pas,  dit  la 

silhouette bruissante. Attendons d’être mieux. Il 
n’y a rien pour l’instant qui doive vous tracasser.

– Mais je vous dis que je veux voir mon mari ! 
explosa Judy.

Elle serrait les dents et la colère faisait vibrer 
sa voix.

– Voici  le  docteur,  dit  l’infirmière  qui  parut 
allégée. Presque tout de suite, la porte s’ouvrit sur 
la  silhouette  blanche  et  robuste  du  chirurgien, 
coiffé du calot.

L’infirmière  alla  à  lui  et  lui  dit  vivement 
quelques  mots.  La  tête  penchée  de  côté,  Judy 
observait le colloque avec une acuité de malade.

Le  nouveau  venu  avança  dans  la  pièce  et 
l’interpella :

– Bonjour. Vous voilà réveillée. J’espère que 
vous êtes en possession de tous vos esprits.
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Il  avait  une  bonhomie  toute  professionnelle, 
mais  ses  prunelles  sagaces  observaient 
attentivement la blessée.

– Alors, comment va-t-on ce matin ?
La  jeune  femme  s’agita,  déplaça  sa  main 

brune.
– Mal,  docteur...  Je  ne  comprends  pas 

comment  j’ai  pu  rester  une  semaine  ainsi 
inconsciente...

Le médecin eut un rire sonore. Il était grand, 
les épaules larges, les traits burinés. Son visage 
ouvert inspirait confiance.

– Traumatisme,  ma  chère  enfant.  Vous  vous 
en sortez de justesse, vous savez.

Judy le regarda fixement.
– Qu’est-ce que j’ai eu exactement ?
– Oh ! pas grand-chose. On vous a retirée des 

débris ; une voiture dont il ne reste de bon que les 
pneus.  Et  encore !...  La  voiture  commençait  à 
flamber.  Vous  avez  eu  de  la  chance  que  le 
conducteur du camion sur lequel vous vous êtes 
écrasée ait pu vous arracher à votre position avant 
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que le véhicule soit anéanti.
– Le camion...
Judy  réfléchissait  intensément.  Elle  ne  se 

souvenait  d’aucun  camion.  Elle  dirigea  son 
attention vers ces derniers instants, encore un peu 
flous dans sa mémoire : la course du bolide... les 
lumières  de  Paris...  la  route  où  fonçait  le 
véhicule...  le  ronronnement  des  paroles  de  son 
conducteur... et puis, cette faiblesse insigne, cette 
fatigue à laquelle elle n’avait pas résisté.

– Je n’ai rien vu, dit-elle enfin. Je dormais.
Le rire du praticien sonna moins franc.
– On  peut  dire  que  vous  avez  le  sommeil 

lourd.
Son visage redevint grave, un tantinet sévère.
– Vous avez l’habitude de boire avec excès ?
– Pas du tout, protesta-t-elle en rougissant.
– C’est  la  seule  façon  d’expliquer  que  votre 

ami se soit lancé à pareille allure sur une route 
glissante, par temps de pluie. Le compteur s’est 
arrêté à 180.
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Judy  n’avait  retenu  qu’un  mot  de  cette 
explication. Elle fronça les sourcils et répéta, en 
braquant  un  regard  interrogateur  vers  le 
chirurgien :

– Mon ami ?...
– Le prince Bassour, fit-il, bourru.
– Il  n’est  pas  mon  ami,  affirma  Judy  avec 

force.  C’était  la  première  fois  que  je  le 
rencontrais.

Le praticien lui jeta un regard singulier.
– Disons  alors  que  vous  n’avez  pas  eu  de 

chance.  Lui  non  plus,  d’ailleurs,  ajouta-t-il 
sourdement.

– Comment va-t-il ? s’informa poliment Judy.
– Il est mort.
À dessein, le docteur avait été brutal.
– Il est mort ?
Une  expression  d’étonnement  intense  se 

peignit sur le visage pâle de la blessée. Elle resta 
un  instant  silencieuse,  tandis  que  le  chirurgien 
l’observait.
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Lui et l’infirmière échangèrent un coup d’œil.
– C’est  incroyable !  murmura  Judy  d’un  ton 

peiné.
Mort... le beau garçon rayonnant, si gai, si sûr 

de  lui,  de  son  pouvoir.  Mort,  le  beau  prince 
impétueux,  cet  émir  de  contes  de  fées  et  de 
magazines... ce dilettante qui lançait les étoiles et 
courait  les  épreuves  sportives  les  plus 
spectaculaires,  insoucieux  du  danger.  Tant  de 
fois, sans doute, avait-il frôlé la mort... Cette fois, 
la mort l’avait gardé dans son étreinte glacée.

La jeune Sarah Lear n’aurait pas son écharpe 
de vison...

Et  la  course des mille  milles  ne verrait  plus 
son  jeune  pilote  brûler  les  pistes  dans  le 
sifflement du vent et le grondement des moteurs.

Une semaine plus tôt, tandis que Judy dormait 
à son côté, il avait effectué son dernier parcours.

Elle  releva  la  tête  et  vit  les  yeux  gris  de 
l’infirmière  et  ceux,  très  bleus,  du  chirurgien, 
scintillant à travers les verres, fixés sur elle.

– C’est un triste destin, souffla-t-elle. Mais je 
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pense qu’il a eu la fin qu’il cherchait, acheva-t-
elle avec mélancolie.

– Curieuse oraison funèbre, ricana le docteur.
Tandis  que  le  masque  de  l’assistante 

redevenait impassible.
Judy eut soudain conscience de quelque chose 

d’insolite dans le comportement de ces deux-là. 
Que s’imaginaient-ils donc ?

Brusquement,  elle  rougit.  Une  étrange 
appréhension bougea dans son cœur. Sa bouche – 
sa  belle  bouche  gaie  et  résolue  –  eut  un 
tremblement de dépit.

– Je  vous  demande  d’appeler  mon  mari, 
proféra-t-elle, au bord des larmes.

– Je ne pense pas que ce serait une bonne idée, 
dit le docteur.

Cette  fois,  les  prunelles  tigrées  vinrent 
vivement le dévisager avec stupeur.

– Que voulez-vous dire ? Bob n’a donc pas été 
averti ?

– Bien sûr  que si,  dit  l’infirmière.  Il  a  réglé 
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d’avance une partie des frais de clinique.
– Et alors ?
Judy  sentait  ses  paumes  devenir  moites.  La 

fièvre lui battit les tempes.
– Alors ?...
– Alors, c’est tout, dit le docteur.
– Mais il n’est pas possible que Bob ne vienne 

pas me voir et qu’il ne soit pas à mon chevet ! 
Téléphonez-lui, je vous prie... Ou plutôt, laissez-
moi lui téléphoner. Oui, je peux, je dois l’appeler. 
Puis-je avoir le téléphone ?

L’infirmière allait protester.
– Vous  téléphonerez  après  la  visite,  dit  le 

docteur,  bourru.  Maintenant,  calmez-vous  et 
laissez-moi vous examiner. Cela ne sert à rien de 
s’énerver. Cela ne vous vaut rien et ne fera que 
compromettre  votre  guérison.  Vous  revenez  de 
loin, vous savez.

– Il  paraît,  acquiesça  Judy,  tandis  que  ses 
mains allaient à nouveau toucher les linges de son 
visage.
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Elle  eut  envie  d’insister  encore  pour  le 
téléphone. Et puis sa lassitude fut la plus forte. 
Elle  se  tut  et  se  laissa  examiner.  On  lui  refit 
plusieurs pansements, car, outre sa cuisse blessée 
et  sa  figure  tuméfiée,  elle  avait  diverses  autres 
plaies  qui  se  cicatrisaient ;  une  déchirure  à 
l’épaule, une autre au mollet où le muscle avait 
été atteint.

– Voilà, fit le docteur quand tout fut terminé, 
c’est  moins  grave qu’on n’aurait  pu croire tout 
d’abord. Vous avez de la chance, jeune femme, 
vous vous en tirerez au moindre mal.

Au moindre mal ! La hanche immobilisée et le 
corps couvert d’albuplast ? Il en avait de bonnes, 
ce docteur !

– Resterai-je marquée ? dit-elle anxieusement.
– Certainement  pas.  La  chirurgie  esthétique 

fait  des  miracles.  On  vous  a  proprement 
recousue. On fignolera ensuite. Ne vous inquiétez 
pas pour votre beauté.

Il y avait une sorte d’ironie un peu agressive 
dans le ton du praticien. Judy soupira.
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– Je voudrais voir ma petite fille, dit-elle d’une 
voix d’enfant. Téléphonez, je vous prie.

L’infirmière  hocha  la  tête  avec  un  geste 
d’impuissance.  Le  docteur,  qui  s’apprêtait  à 
franchir le seuil après un sourire réconfortant et 
des paroles d’encouragement banal, se retourna. 
Derrière ses lunettes, ses yeux s’étrécirent.

– Vous ne vous souvenez vraiment pas de ce 
qui s’est passé avant l’accident ? s’enquit-il d’une 
voix étrange.

Judy rapprocha ses sourcils. Le mouvement lui 
fut douloureux et elle gémit.

– Je sais que Bassour me raccompagnait.
– Vous raccompagnait ? Où ça ?
– Chez moi. Chez nous.
– Ah ! dit le docteur.
Il continuait à la regarder. Elle s’installa sur un 

coude. Elle s’énervait jusqu’à l’exaspération : il 
était  pourtant  nécessaire  qu’elle  leur  fît 
comprendre combien il y avait urgence à prévenir 
Bob qu’elle était  réveillée,  en état  de lui  parler 
maintenant.  Ce  pauvre  Bob  qui  devait  tant  se 
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torturer à cause d’elle.
L’infirmière  lui  fit  une  piqûre  sans  qu’elle 

réagisse, tandis que le médecin poursuivait :
– En tout cas, la consigne est de ne penser à 

rien pour l’instant. Vos problèmes, vous pourrez 
les  aborder  une  fois  guérie.  Vous  avez  encore 
besoin de ménagements. Ne vous tracassez pas. Il 
n’y a rien d’irrémédiable dans la vie.

« Que la mort, acheva-t-il lugubrement.
– Mais...
Déjà  il  avait  refermé  la  porte  et  la  forme 

bruissante de l’infirmière lui emboîta le pas.
Judy se retrouva seule dans le silence hostile 

de cette chambre étrangère. Elle gémit comme un 
animal blessé.

Qu’est-ce qu’ils avaient donc, ces deux-là,  à 
vouloir lui refuser la présence de Bob et celle de 
Catherine ?

Catherine...  La  pensée  de  l’enfant  lui  fit 
monter des larmes aux yeux. Elle éprouva jusqu’à 
la souffrance le désir de la serrer dans ses bras. 
Elle caressa dans sa mémoire le petit corps frais, 
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revit le visage enfantin aux beaux yeux étonnés, 
les jambes de cinq ans hâlées au soleil de la Côte, 
pleines d’égratignures et de cicatrices.

Elle  la  revit  encore,  vêtue  de  son  pyjama 
froncé  quand  elle  se  jetait  sur  le  lit,  les  yeux 
assombris par l’excitation, les matins où elle se 
réfugiait auprès d’elle. Elle la prenait contre elle, 
tiède et  fondante dans ses bras comme un petit 
chat.

Et ces fous rires, et ses questions puériles et 
drôles, et ses accès de tendresse, et sa petite main 
confiante dans la main de sa maman.

D’autres  images  se  succédèrent :  Catherine 
serrant son ours dans ses bras, ses yeux brillants 
posés sur la bouche de Judy qui lui racontait une 
des ces histoires qu’elle aimait.

– Mon chou...  mon petit  chou, soupira-t-elle, 
entre deux sanglots.

Un  instant  plus  tard,  elle  sombrait  dans  le 
sommeil.
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V

Quand elle se réveilla, à la fin de cette journée, 
Judy récupéra assez rapidement.  Cette fois, elle 
reconnut  la  chambre  que  ses  yeux  avaient 
inventoriée le matin.  Peu à peu, ses pensées se 
raffermirent et aussitôt, aiguë et plus lancinante, 
son inquiétude lui revint.

Elle avait dormi des heures. Et Bob avait dû 
venir  pendant  cet  intervalle.  Fébrilement  elle 
appuya sur la sonnette.

Une infirmière se présenta. Ce n’était pas celle 
qu’elle avait vue le matin, mais une petite brune 
aux yeux vifs, au sourire cordial.

Elle  apportait  un  plateau  qu’elle  approcha  à 
l’extrémité du lit.

– Bonjour, madame, dit-elle gaiement. Je suis 
la garde de jour. Je m’appelle Anne-Marie. Vous 
désirez quelque chose ?
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Et sans attendre, elle enchaînait :
– Vous allez pouvoir manger de bon appétit, 

j’espère ?
– Personne n’a demandé à me voir ? s’enquit 

Judy anxieusement.
– Je ne sais pas, mais je puis m’informer.
– S’il vous plaît. Vite !
Elle  attendit  avec  une  sorte  de  trépidation 

intérieure,  avec  une  moiteur  de  tout  l’être  qui 
témoignait de son impatience.

Ce  ne  fut  pas  la  garde  qui  revint,  mais 
l’infirmière aux yeux gris.

– On  dirait  que  vous  allez  beaucoup  mieux, 
émit-elle d’un ton paterne.

– Mon  mari  est-il  venu ?  coupa  Judy 
nerveusement.  Elle  s’agitait  sur  sa  couche  et 
l’infirmière proféra un signe réprobateur.

– Vous  ne  devez  pas  bouger.  Vous  allez 
déranger tous vos pansements.

– Répondez-moi !  dit  farouchement  Judy.  Je 
vous ai posé une question. Mon mari est-il venu ?

80



Les  yeux  absents,  l’infirmière  secoua 
négativement la tête.

– Non ! Alors, il est arrivé quelque chose ! Il y 
a quelqu’un de malade à la maison...  Bob...  ou 
Catherine... On me cache la vérité.

Elle haleta :
– Je veux me lever. Aïe !...
Une exclamation de douleur ponctua sa phrase 

et  elle  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller  en 
gémissant.

– Voyons, gronda la femme avec une sévère 
autorité, ce n’est pas le moment de vous mettre 
dans de pareils états. Pourquoi voulez-vous qu’il 
soit arrivé quelque chose chez vous ?

– Parce que Bob ne me laisserait pas ici sans 
venir  me  voir.  Il  serait  auprès  de  moi.  Il  ne 
m’aurait  pas  quittée,  en  dépit  de  tous  les 
règlements du monde.

L’infirmière  voulut  parler,  puis  elle  observa 
l’expression  amère  de  la  bouche  et  les  yeux 
dilatés de la blessée et elle serra les lèvres.

– Vous devriez être plus raisonnable, madame.
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– Raisonnable ?  Mais  je  ne  peux  pas  être 
raisonnable ! éclata Judy, hors d’elle. Oh ! vous 
ne  pouvez  donc  pas  comprendre ?  Depuis  ce 
matin, je vis dans un enfer. On prétend que je suis 
ici depuis une semaine. Il y a donc une semaine 
que j’ai quitté mon mari. Je l’ai quitté pour une 
heure en pleine santé. On me refuse de le voir. 
Sans raison. Sans me donner de motifs. Et vous 
voulez que je sois raisonnable ?...

Sa face ruisselait de larmes.
L’infirmière alla jusqu’à la fenêtre et regarda 

le  jardin.  Sans  doute  pour  laisser  à  la  jeune 
femme  le  temps  de  se  calmer.  Quand  elle  se 
retourna, ses traits étaient immobiles et fermés.

– Ce  n’est  pas  nous  qui  refusons  de  vous 
laisser voir votre mari, madame.

– Qu’est-ce que vous insinuez ? cria Judy.
Un pressentiment venait de la frapper comme 

un avertissement douloureux.
Son cerveau recommença à fonctionner à toute 

allure.  Il  y  eut  quelques  minutes  où  le  temps 
sembla  suspendu.  En  silence,  Judy  fixait  la 
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femme  et  la  mèche  de  cheveux  lisses  sous  la 
coiffe  amidonnée.  Elles  s’observaient,  comme 
des duellistes qui se mesurent.

– C’est lui qui ne veut pas vous voir, compléta 
l’infirmière. Je regrette d’avoir à vous le dire.

– Qui-ne-veut-pas-me-voir ?  répéta  Judy, 
incompréhensive  et  soulevée  pourtant  d’un  tel 
soupçon que sa voix en bégayait.

– Oui, affirma l’autre résolument. C’est ce qui 
m’a été déclaré.

– À vous ?
– À moi.
Judy  éclata  de  rire.  Un  rire  bref,  grinçant, 

malséant à entendre. Et puis, elle gronda :
– Vous mentez !
Ses yeux flambaient de colère.
– Bob n’aurait jamais dit cela !
Sa lèvre s’était mise à trembler et ses seins, au 

rythme de sa respiration, soulevaient sa chemise 
par saccades.

– Calmez-vous,  madame.  Pour  quel  motif 
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mentirais-je ?  J’ai  téléphoné  encore  il  y  a  un 
instant  à  votre  domicile.  Il  m’a  été  répondu ce 
que je vous dis.

– Ce n’est  pas  vrai !  clama Judy d’une voix 
suraiguë.  Et  elle  éclata  en sanglots frémissants. 
L’infirmière  parut  ennuyée.  Elle  tapota  la 
couverture  par-dessus  le  corps  agité  de 
soubresauts.

– Là !...  là !...  Voyons,  madame  Cordier !  Je 
suis navrée d’être une si triste messagère. Notre 
rôle n’est pas facile. Mais que voulez-vous que je 
vous dise d’autre ?

Elle écouta le téléphone intérieur bruire dans 
le couloir et aussitôt, allégée d’avoir un motif de 
quitter cette femme pleurante, elle disparut de la 
pièce dans un froissement de tissu.

– Bon, dit-elle après avoir écouté à l’appareil. 
Vous pouvez faire monter ce monsieur.

Elle attendit, pensive, et lorsqu’une silhouette 
masculine émergea en haut du palier, elle regarda 
le visiteur venir à elle.

– Chambre 8, c’est ici, désigna-t-elle. Il vaut 
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mieux que je ne vous annonce pas, ajouta-t-elle 
sans s’expliquer davantage.

Elle pensa qu’il était mieux de ne pas donner à 
la blessée une fausse joie.

Par l’entrebâillement de la porte, elle entendit 
le cri de surprise de Judy : « Vous, Martial !... »

Elle s’éloigna sur ses semelles silencieuses.

*

– Oh !  Martial...  Martial...  Je  désespérais  de 
voir un visage ami !

Tendant les bras vers le visiteur, Judy éclata 
en sanglots convulsifs.

Martial  Santeaux  s’efforçait  de  garder  une 
apparence  de  calme,  mais  un  affolement  le 
gagnait.  Il  savait  que  c’était  là  Judy.  Il  la 
reconnaissait  à  sa  chevelure  qui  rayonnait  sur 
l’oreiller,  mais  son  visage,  sous  les  bandages 
entrecroisés, prenait un air impersonnel.

Elle se maîtrisa et releva la tête.
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– Excusez-moi, c’est la surprise de vous voir 
surgir brusquement.

Il s’avança, gauche, vers le lit, tendit la gerbe 
de  roses,  appuya  ses  lèvres  sur  la  petite  main 
fiévreuse qui s’offrait.

Elle  prit  les fleurs et  les serra en frémissant 
contre  elle.  Il  vit  sa  bouche  esquisser  un 
tremblant  sourire,  cette  bouche  exquise  qui 
paraissait un trait blême et pathétique dans cette 
gaze immaculée.

Ses  yeux,  ses  magnifiques  yeux  pointillés 
d’or,  frangés  de  cils,  étaient  toujours  clairs  et 
lumineux, mais ils exprimaient un désarroi total, 
une inquiétude qui touchait à la panique.

« Ses yeux n’ont rien, heureusement, avait dit 
le docteur à Martial, et sa vue demeure intacte. »

Martial  approcha du chevet de Judy le verre 
d’orangeade qui était posé sur le plateau et la fit 
boire à l’aide du chalumeau de verre coudé.

Elle avala une gorgée de liquide et posa sur lui 
un regard brûlant.

– C’est Bob qui vous envoie, n’est-ce pas ?
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Martial eut un mouvement de tête négatif. Il 
avait  un  sourire  contraint.  Le  regard  intense 
continuait  à  l’interroger  tandis  qu’il  tirait  une 
chaise près du lit.

– Puis-je m’asseoir ?
Il avait pris un ton enjoué qui sonnait faux.
– Je vous en prie, Martial.
Sa voix était faible et lasse.
– C’est gentil d’être venu.
Elle scrutait ses traits par-dessus les corolles 

qu’elle tenait tout près de sa joue bandée. Tout 
son être était en attente.

Il posa à terre sa serviette de cuir, puis la reprit 
sur ses genoux.

– Je suis heureux de constater que vous allez 
mieux, dit-il gauchement.

– Mieux...
Elle eut une moue crispée.
– Comment pourrais-je aller mieux...
Il se mordit les lèvres et son embarras s’accrut. 
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Parler de « mieux » à ce visage masqué dont on 
ne  voyait  que  les  prunelles  mobiles  entre  les 
linges...

– J’ai  vu  le  docteur.  Il  m’a  dit  que  vous 
pourriez  supporter  maintenant  des  visites  sans 
trop de fatigue, assura-t-il.

Il chuchotait, comme on le fait instinctivement 
dans la chambre des grands malades où le danger 
rôde, à travers les odeurs pharmaceutiques et le 
silence ouaté.

– Vous êtes la première visite que je reçois.
– Je  serais  venu  plus  tôt,  Judy,  mais  votre 

porte était consignée, plaça-t-il vivement.
– Depuis ce matin, elle ne l’est plus. Elle fit un 

effort  pour se soulever et  tendit  le cou pour se 
rapprocher de lui.

Elle plongea ses yeux anxieux dans les siens.
– Martial, pourquoi Bob n’est-il pas auprès de 

moi ?  Que  se  passe-t-il ?  Je  me  sens  perdue ! 
gémit-elle avec détresse.

Il la considérait, déconcerté.
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Il  était  venu  jusqu’à  elle,  poussé  par  les 
devoirs de l’amitié. Il avait toujours aimé Judy, 
en fonction de Bob évidemment,  Bob étant son 
grand copain. Il l’avait aimée et estimée.

Maintenant,  l’estime  avait  disparu.  L’amitié 
demeurait. On ne juge pas ses amis.

Tant de fois elle l’avait reçu avec une grâce 
accueillante.  Il  se  rappelait  ses  attentions 
d’hôtesse, le charme de cet intérieur où elle savait 
mettre tant d’art et d’harmonie, ses vivacités, son 
rire détendu, sa gaieté et ce regard qu’elle avait 
toujours  vers  Bob,  si  plein  de  tendresse  et 
d’adoration, ce long regard d’amour fervent...

Que les femmes peuvent être menteuses !...
Il  durcit son maintien, tandis qu’elle répétait 

sa question d’une voix plus âpre :
– Martial,  répondez-moi.  Où  est  Bob ?  Que 

fait-il ? Que devient Catherine ? C’est si cruel de 
me laisser  ainsi  dans le  désarroi.  Et  pourquoi ? 
Pourquoi ?

Il  gronda,  malgré  lui,  impatienté  devant  ce 
qu’il  appelait  intérieurement  sa  duplicité,  son 
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manque de pudeur.
– Écoutez,  Judy,  c’est  peut-être  un  peu  tard 

pour vous inquiéter d’eux, vous ne trouvez pas ? 
Et pour juger l’attitude de Bob. N’importe qui, à 
sa place...

Elle l’interrompit furieusement :
– N’importe  qui  à  sa  place ?  Qu’est-ce  que 

vous voulez dire ?
Elle médita, le sourcil froncé, tout en le tenant 

toujours sous la flamme de ses yeux fiévreux.
– Ah ! explosa-t-elle, vous aussi,  vous parlez 

par  énigmes,  comme  l’infirmière,  comme  le 
docteur.  Je  voudrais  pourtant  qu’on  me  donne 
une explication de tous ces mystères. Allez, dites 
le fond de votre pensée !

Il  y  avait  du  défit  dans  sa  voix  exaspérée. 
Martial se sentit terriblement désemparé. Il était 
maladroit avec les femmes qui restaient pour lui 
de charmants êtres, assez déconcertants.

– Ne  me  demandez  pas  de  prendre  parti.  Je 
vous aime bien Bob et vous. Ce que vous faites 
ne me regarde pas. Je ne veux pas vous juger.
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– Me juger ? éclata la voix suraiguë. Qu’avez-
vous  à  juger ?  Que  signifient  toutes  ces 
tergiversations ?  Que me reproche-t-on ?  D’être 
montée imprudemment à bord de la voiture d’un 
garçon  qui  conduisait  comme  un  cinglé ? 
D’accord,  c’était  imprudent.  Mais  pouvais-je 
deviner ? Je ne connaissais pas ce personnage.

– Judy !...
Il  n’avait  pu  retenir  son  indignation  devant 

tant de duplicité.
– Quoi, Judy ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Elle rencontra le regard désapprobateur de son 

ami et eut l’intention que quelque chose clochait. 
Ils ne semblaient pas parler le même langage.

– Ne vous donnez pas la peine... pas pour moi, 
dit-il  sourdement.  Ce  n’est  pas  moi  qu’il  faut 
convaincre. Moi, je ne demande qu’à vous aider, 
si je le puis. Quant à persuader Bob, si telle est 
Votre  intention,  je  le  crois  malheureusement 
impossible.

Elle  allait  parler.  Il  eut  un  geste 
d’avertissement pour arrêter ses protestations :
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– Écoutez,  dit-il  en  ouvrant  la  serviette  de 
maroquin, j’ai pensé que vous n’auriez pas lu les 
articles qui ont paru sur ce... drame et qu’il serait, 
en  un  sens,  important  pour  vous  d’être  au 
courant. Je vous les ai apportés.

Tandis  qu’elle  suivait  tous  ses  mouvements, 
comme  fascinée,  il  sortit  toute  une  liasse  de 
coupures. Il les posa sur la courtepointe, à portée 
de sa main à elle.

– Tenez,  je  les  ai  classées  par  ordre  de 
parution.

L’air  malheureux,  il  la  regarda  s’en  saisir 
avidement  et  les  parcourir.  Ses  pensées 
s’agitaient  dans  la  tête.  Des  problèmes 
ahurissants. Il n’en est pas encore revenu. Depuis 
six  ans,  Judy  est  la  femme  de  Bob,  elle  lui  a 
toujours  paru  le  modèle  des  épouses,  une  fille 
ravissante,  douce  et  gaie,  qui  avait  l’air  si 
heureuse  de  vivre.  Bien  des  fois,  il  a  envié  le 
bonheur  de  son  camarade.  En  tout  bien  tout 
honneur. Il appelait Judy par son prénom, il était 
fier de son amitié. Il était invité chez elle. Il était 
le  parrain  de  Catherine.  Quand  elle  venait 
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chercher  Bob  au  studio,  elle  s’arrêtait  souvent 
dans son bureau... pour bavarder avec lui.

Et  toujours  cette  admiration  pour  Bob,  cette 
expression caressante dans les yeux quand elle le 
regardait, ce qui emplissait le cœur de célibataire 
de Martial d’une vague nostalgie.

Ah ! les femmes...
Et maintenant, elle est là, inerte, toute la figure 

bandée comme une momie. Qu’y a-t-il sous ces 
pansements ?  Que  restera-t-il  du  merveilleux 
visage,  de  la  peau  satinée ?  Le  docteur  lui  a 
assuré qu’on réparerait les dégâts et que rien ne 
subsisterait  plus  des  plaies  qu’on  avait  dû 
recoudre... Martial n’en était pas si sûr...

Hélas ! Judy était bien punie !...
Pour  l’heure,  elle  était  trop  absorbée  par  sa 

lecture  pour  suivre,  sur  la  face  embarrassée  de 
son  vieux  copain,  le  processus  de  ses  amères 
réflexions.  La  bouche  entrouverte,  les  yeux 
écarquillés, elle lisait à toute vitesse.

Dans ce premier article, le reporter relatait la 
mort  brutale  du  prince  Bassour  qu’on  appelait 
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« le  Prince  irrésistible ».  La  présence  de  sa 
passagère était mentionnée, sans plus – l’auteur 
de l’article connaissait sans doute Bob et il s’était 
montré  circonspect.  Il  énumérait  tout  le 
curriculum  vitae du  jeune  homme.  Sa  prose 
dithyrambique était illustrée d’une grande photo 
du héros de ce drame de la route.

Judy reconnut le profil arabe, les longs yeux 
d’almée, la bouche épaisse et gourmande. Cette 
vue lui causa un choc. Judy avait passé toute une 
soirée avec ce beau garçon,  si  plein d’ardeur à 
vivre et  la pensée qu’il  n’était  plus aujourd’hui 
qu’un  peu  de  chair  qui  se  décomposait  la 
bouleversait.

– Pauvre Bassour ! murmura-t-elle avec pitié.
Martial  la  regarda,  outré  d’un  tel  cynisme. 

Qu’elle était donc bonne comédienne ! On eût cru 
vraiment que cette mort n’affectait chez elle que 
cette  vague  sympathie  qu’on  a  pour  le  héros 
inconnu d’un destin malheureux.

– Lisez la suite, dit-il sèchement.
Elle prit le second entrefilet.
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Tout de suite son nom en manchette la frappa 
comme un coup de poing entre les deux yeux.

« La  passagère  de  la  voiture  fatale,  dont 
l’embardée  tragique  coûta  la  vie  au  prince 
Bassour,  n’est  autre  que sa  nouvelle  conquête : 
Judy Cordier. »

Il  y  avait  plusieurs  colonnes  à  la  une.  Les 
détails  devaient  être  piquants  pour  le  public, 
amateur d’histoires de ce genre.

Le fait que la victime de cette triste aventure 
fût  rattachée  à  la  personnalité  d’un  des 
journalistes les plus en vue de la télévision avait 
inspiré l’auteur de l’article. Peut-être nourrissait-
il à l’endroit de Bob une de ces obscures jalousies 
de confrères qu’il n’était pas fâché de satisfaire, 
puisqu’il en avait l’occasion. Peut-être aussi les 
exigences  de  sa  profession  s’étaient-elles 
impérieusement fait sentir, prenant le pas sur ses 
scrupules.  Bref,  la  situation  était  exposée 
clairement.

Judy Cordier, dont le mari occupe une place  
de  premier  plan à  la  télévision,  avait  succédé,  
depuis peu dans la faveur du prince, à l’artiste  
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anglaise  Sarah  Lear.  Le  fait  que  Judy  est  
d’origine anglaise par sa mère, ce qui explique  
son prénom, fut sans doute pour quelque chose  
dans le choix de Bassour-agha.

Nous  avons  pu  joindre  la  délaissée  à  son  
hôtel. Sarah Lear a eu de la chance, car elle n’a  
dû, en somme, qu’à sa rupture avec son ancien  
amoureux de ne pas avoir été, lors de l’accident,  
à la place de l’infortunée Judy.

Elle nous a confirmé qu’elle était au courant  
de l’idylle du prince. Celui-ci l’avait quittée au  
début  de  la  soirée,  qui  devait  se  terminer  si  
tragiquement  pour  lui,  après  une  discussion  
orageuse afin de rejoindre l’heureuse rivale avec  
qui il avait rendez-vous. L’accident se produisit  
alors qu’ils revenaient tous deux de la péniche  
où le prince abritait ses amours clandestines.

Nous avons essayé d’interviewer Bob Cordier,  
le mari de la jolie et légère Judy. Il s’est refusé à  
toute déclaration.

Tandis  qu’elle  poursuivait  sa  lecture,  Judy 
laissa  échapper  à  plusieurs  reprises  des 
exclamations indignées. Quand elle eut terminé, 
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elle  rejeta  le  papier  comme  elle  eût  fait  d’un 
torchon malodorant.

– C’est une infamie ! gronda-t-elle d’une voix 
basse  et  vibrante.  Un  tissu  de  mensonges.  Je 
pense  que  vous  n’avez  pas  ajouté  foi  à  ces 
infectes calomnies ?

Solennel  comme  un  juge,  Martial  tirait  un 
magazine de sa serviette.

– Regardez !
Il  y avait  deux pages entières de photos.  Le 

montage  était  très  astucieusement  réalisé, 
présenté comme un film. D’abord l’annonce de 
l’arrivée de Judy qu’on voyait monter le perron 
de la boîte de nuit, dans sa ravissante robe verte, 
avec son diadème de perles dans les cheveux. En 
réalité, elle faisait très princesse... Ensuite, pour 
la  publicité  évidemment,  une  autre  photo 
montrait  l’aimable  précipitation  de  Georgina, 
l’hôtesse du cabaret Ouvert la Nuit, au-devant de 
ses illustres invités.

Venaient  ensuite  des  photos  prises  dans  les 
bras du prince, tandis qu’ils dansaient. Le cliché 
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était pris de telle façon que la danseuse avait l’air 
de se pâmer contre l’épaule de son compagnon, et 
le  tout  accompagné  de  commentaires  que  le 
reporter avait jugé spirituels.

Judy se souvint de son étourdissement et de sa 
fatigue  durant  la  danse  avec  Bassour.  À  un 
moment, en effet, elle avait dû laisser aller sa tête 
sur l’épaule de son partenaire et c’est ce qui lui 
donnait  cette  pose  abandonnée  que  des  gens 
malintentionnés pouvaient croire suggestive.

– C’est odieux ! s’exclama-t-elle, écœurée. Je 
les attaquerai. Ils n’ont pas le droit...

– Ces  clichés  ont  été  pris  dans  un  endroit 
public,  émit  froidement  Martial.  Et  vous  avez 
l’air parfaitement consentante.

– Consentante ?
Elle cria le mot avec colère,  les yeux pleins 

d’éclairs.
– Consentante  à  quoi ?  J’ai  dansé  avec  ce 

monsieur  comme j’aurais  dansé  avec n’importe 
quel autre. Il y avait un orchestre. Il m’a invitée. 
On venait juste de me le présenter cinq minutes 

98



avant,  vous  entendez,  cinq  minutes  à  peine.  Je 
n’avais  aucun  motif  de  refuser  son  invitation. 
C’eût été lui faire offense.

« Et puis...
Elle  allait  dire :  « Et  puis,  il  y  avait  Daniel. 

Daniel  à qui  je prêtais ainsi  indirectement mon 
concours...  qui  m’avait  demandé d’être aimable 
avec le prince afin qu’il soit bien disposé pour lui 
acheter une toile. »

Elle se retint à temps. Son esprit en désarroi, 
mais fort lucide, venait de lui présenter le danger 
d’une telle révélation. Cette petite complaisance, 
qui  n’était  rien,  en  somme,  pouvait  prendre, 
maintenant que tout ce scandale était déclenché, 
des apparences de culpabilité.

D’autre part, il s’agissait d’un service rendu à 
Daniel  Jausse.  Daniel,  le  frère  de  Gérald,  dont 
Bob était obscurément jaloux.

Elle serra farouchement ses lèvres l’une contre 
l’autre et ramena sur son interlocuteur un regard 
orageux.

– Rien  ne  vous  obligeait  à  suivre  le  prince 
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dans sa voiture, observa Martial.
– Il me raccompagnait chez nous, clama Judy, 

exaspérée. Est-ce un crime d’utiliser un véhicule 
qu’on offre ? Cela m’est arrivé cent fois, quand 
Bob gardait notre voiture et que je devais rentrer 
sans lui. Le prince allait dans ma direction.

– Votre  direction,  la  route  d’Étampes ?  Elle 
pressa désespérément ses deux mains contre son 
front :

– Oh ! gémit-elle, c’est à devenir fou !... Elle 
retint un moment son souffle comme si elle avait 
du mal à respirer.

– Allons, dit Martial, compatissant, vous vous 
faites du mal...

Elle poursuivait  sans l’entendre,  se parlant à 
elle-même :

– Il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas 
expliquer !... J’étais lasse. On m’avait fait boire. 
Je n’ai pas l’habitude. Je me suis endormie dans 
la voiture. Cela, je m’en souviens très bien. Le 
prince  parlait.  Je  l’entendais  à  peine...  Et  puis, 
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j’ai  perdu  la  notion  des  choses.  Je  me  suis 
réveillée ici, acheva-t-elle avec désespoir.

Il  la  regardait  se  débattre  comme un animal 
pris  au piège.  Elle  était  au bord de la  crise  de 
nerfs.

Effrayé,  il  se  leva  et  se  pencha  sur  elle.  Il 
toucha  la  joue  inondée  de  larmes  qui  avaient 
mouillé  la  gaze,  et  se  sentit  le  cœur  étreint  de 
pitié.

– Écoutez, mon petit, ne vous mettez pas dans 
des  états  pareils.  Il  arrive  à  tout  le  monde  de 
commettre des erreurs. Je parlerai à Bob.

Elle  eut  un  furieux  mouvement  pour  se 
redresser. Elle le regarda et releva fièrement son 
menton :  cela  faisait  un  effet  saisissant,  ce 
masque  de  momie  qui  s’agitait,  avec  cette 
flamme des  yeux et  ce  tremblement  des  lèvres 
décolorées.

– Je me fiche pas mal que vous parliez à Bob ! 
S’il me croit coupable sans vouloir m’entendre, 
s’il m’abandonne aussi lâchement à mon sort, s’il 
préfère croire les mensonges de tous ces horribles 
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gens, alors je ne l’aime plus, vous entendez ! Je 
ne l’aime plus. Et c’est moi qui ne veux plus le 
voir...

« J’aimerais mieux mourir que de me trouver 
en face de lui !...

Elle n’arrivait pas à retenir ses sanglots. Il la 
vit rejeter le dos en arrière et retomber, inerte, sur 
l’oreiller, les yeux clos.

Alarmé,  il  se  précipita  vers  la  sonnette  pour 
appeler l’infirmière, mais elle prévint son geste, 
rouvrit des yeux languissants.

– N’appelez  pas,  dit-elle  faiblement.  Ça  va 
passer.

– Je suis désolé.
Il l’était vraiment. Il aurait voulu se trouver à 

cent  lieues de là,  et  pourtant  il  était  pris  d’une 
envie frénétique de lui être utile, de la tirer de cet 
abîme  où  elle  se  débattait.  Il  commençait  à 
envisager qu’elle ne fût pas une comédienne née, 
mais une victime de circonstances inexplicables.

– Si vous ne me croyez pas, vous, dit-elle avec 
un accent de rancune, vous pouvez partir.
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– Je vous crois, dit-il, résolument. Et Bob vous 
croira aussi.  Il  doit être malheureux comme les 
pierres, s’il peut imaginer une seconde que vous 
lui en avez préféré un autre.

– Lui  préférer  un  autre ?  s’indigna-t-elle 
stupéfiée. Mais c’est impensable !

D’une  main  mal  assurée,  elle  effleura  le 
bandage de ses joues.

« Si  elle  ment,  songea  Martial  ébranlé,  elle 
ment mieux que personne n’a jamais menti ! »

Mais il était tenté de le croire.
– Je  suis  avec  vous,  Judy,  affirma-t-il  avec 

force, en lui enserrant le poignet. Il y a dans toute 
cette histoire des bizarreries troublantes.

« Mais  pour  faire  taire  la  campagne  de 
calomnies qui s’est déchaînée contre vous deux – 
car Bob est pris dans cette sale passe, lui aussi, – 
il a dû donner hier sa démission de la T. V.

– Il a fait ça ? éclata Judy, abasourdie.
– Mettez-vous  à  sa  place,  mon  petit...  Il 

désigna les papiers épars sur le lit.
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– Ceci n’est  qu’une faible partie de ce qui a 
été écrit, sur vous, dans tous les canards...

Il grommela :
– Il  y a toujours trop d’envieux et  de jaloux 

pour  s’empresser  de  baver  quand  ils  en  ont 
l’occasion.  Et  j’en  sais  quelques-uns  que  je 
boxerais volontiers quand je les rencontrerai.

Judy  continua  de  pleurer  doucement.  La 
nouvelle que Bob avait dû donner sa démission 
de  ce  studio  qu’elle  détestait  parce  qu’il 
accaparait son mari devrait la réjouir. Mais elle 
sait  ce que cela représente pour Bob et  elle  en 
reste effondrée.

– Mais  enfin,  qu’est-ce  qui  nous  arrive ? 
gémit-elle, frappant de ses petites mains le drap 
de son lit. On croirait qu’un cyclone s’est soudain 
abattu sur notre vie...

– Judy, mon petit, dit-il fermement, il ne s’agit 
pas de se lamenter. À ce que je puis voir, vous 
êtes  victimes,  Bob  et  vous,  de  coïncidences 
ahurissantes. Mais l’essentiel est qu’il n’y ait rien 
de vrai dans tout cela. Vous n’avez démérité en 
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rien,  et  vous  n’êtes,  n’est-ce  pas ?  nullement 
responsable.

– Certainement pas, affirma-t-elle avec force.
En phrases hachées, elle se mit à lui raconter 

par le détail la soirée qui avait précédé l’accident. 
Pendant qu’elle parle, Martial regarde sa bouche, 
une  bouche  de  petite  fille,  lisse  et  douce.  Il 
s’épongea le front. Il se trouvait stupide d’avoir 
cru à la  duplicité  de Judy, cette  adorable Judy. 
Maintenant, il est convaincu et il est décidé à lui 
faire confiance, à la croire sur parole.

Mais cela ne suffit pas...
– J’ai été un idiot d’ajouter le moindre crédit à 

tous ces racontars qui ont été colportés sur votre 
compte,  déclara-t-il  fermement.  Vous  savez,  je 
me débattais pour le croire :  Bob et  vous, vous 
êtes aussi indissolublement liés que le lierre et le 
chêne,  si  vous  ne  trouvez pas cette  image trop 
banale.

– C’est vrai, Martial, dit-elle gravement.
Elle  saisit  la  gerbe  de rose et  y  enfouit  son 

visage.
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– Il faut en faire la preuve, Judy.
– La preuve ? Mais Bob...
– Ce  n’est  pas  pour  Bob.  Bob  vous  croira 

comme  je  vous  crois.  Mais  il  y  a  toute  la 
désastreuse  publicité  qui  a  été  donnée  à  cette 
maudite aventure. Bob doit avoir des armes pour 
se défendre et rétablir la vérité. Voyons... en ce 
qui concerne cette Sarah Lear et ses intentions, il 
doit bien être possible de la confondre et de la 
forcer à se rétracter publiquement !

« Qui peut vous aider à rétablir la vérité ?
– Il y a Daniel, Daniel Jausse, le peintre. C’est 

lui  qui  m’a  emmenée  au  cabaret  « Ouvert  la 
Nuit ». Il y avait une exposition de ses toiles. Il 
m’a  présenté  le  prince Bassour  comme l’un de 
ses acheteurs.

– Alors, vous devez prendre contact avec lui, 
tout de suite.

– Moi ?
– C’est vrai, dit-il, confus. Excusez-moi. Dans 

l’état où vous êtes, il n’est pas question de vous 
faire  téléphoner.  Voulez-vous  que  je  m’en 
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charge ? Voulez-vous me permettre de l’appeler 
de votre part ? Au fait, je ne comprends pas qu’il 
ne se soit pas encore manifesté, objecta-t-il,  les 
sourcils joints.

Elle se souvint tout à coup.
– J’y pense ! Il devait prendre l’avion au petit 

matin.  C’est  même pour  cela  qu’il  ne  m’a  pas 
raccompagnée lui-même.  Il  avait  juste le temps 
de rentrer chez lui et de préparer ses bagages. Si 
ça se trouve, il ne sait même rien de l’accident.

Martial se montra incrédule.
– Vous croyez. Où est-il donc allé ?
Elle eut un geste d’ignorance :
– Haïti  ou Honolulu...  Je ne sais pas.  Daniel 

est  un vagabond.  Je ne l’avais  pas  revu depuis 
cinq ans, quand j’ai appris par les journaux qu’il 
était de passage à Paris. Où allons-nous le pêcher 
maintenant ?

– On doit pouvoir le toucher à un endroit ou à 
un autre. Je vais me renseigner chez lui.

Elle acquiesça, fébrile.
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– Son  adresse  est  dans  l’annuaire.  Vous 
pouvez téléphoner tout de suite d’ici ?

– Mais bien sûr. Le plus tôt sera le mieux.
– Oh ! Martial, pria-t-elle, rassérénée, donnez-

moi  un stylo et  une feuille  de papier.  En vous 
attendant, je vais écrire à Bob.

Ses yeux ont perdu leur expression révoltée. 
Ils  brillent  comme  des  étoiles  dans  sa  figure 
emmitouflée.

Il lui tend un bloc, tire son stylo :
– Vous êtes sûre de ne pas être trop fatiguée ? 

Vous pourrez lui dire...
– Tout  ce  que  je  ressens,  tout  ce  qui  s’est 

passé. Oh ! oui, Martial, il viendra, dites ?
– Sans aucun doute. Trop heureux d’échapper 

à son enfer.
Déjà la main de Judy court sur le papier.
– Quelle histoire ! soupire Martial en se hâtant 

vers le couloir. On en ferait un scénario pour la 
T. V. que le producteur le refuserait tout net en 
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arguant que ces cas-là ne se rencontrent jamais 
dans la vie.

« Rien n’est plus invraisemblable que la vie.
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VI

Rien n’est  plus  invraisemblable  que  la  vie... 
Martial  ne  pouvait  savoir  à  quel  point  il  allait 
avoir la justification de cette vérité première.

D’abord, il  y avait  eu ce silence au bout du 
fil : personne ne répondait chez Daniel Jausse.

Martial avait appelé l’immeuble. La concierge 
savait-elle où l’on devait réexpédier le courrier de 
son locataire ? Mais la concierge ne savait rien. 
M. Jausse donnait ses instructions à la poste. Elle 
n’était jamais au courant de ses itinéraires.

Savait-elle du moins quand il rentrerait ? Pas 
du  tout.  M.  Jausse  était  très  discret  sur  ses 
déplacements.

– Vous en entendrez parler dans les journaux, 
affirma-t-elle fièrement. M. Jausse est un peintre 
connu. On cite souvent son nom et l’endroit où il 
séjourne, pour ses expositions ou pour peindre de 

110



nouveaux tableaux.
Martial  avait  rapporté  à  Judy  cette  réponse 

décourageante.  Mais  Judy  nageait  en  pleine 
euphorie. Elle venait d’écrire à Bob une lettre où 
elle avait mis tout son cœur, toute sa tendresse. 
Elle ne doutait pas de le voir arriver d’un instant 
à  l’autre,  bouleversé  et  confus.  Il  lui  tardait 
d’épiloguer  avec  lui  sur  cette  extraordinaire 
aventure.

Bob devrait convenir qu’il y avait beaucoup de 
sa faute. S’il n’avait pas abandonné Judy le soir 
même  de  leur  anniversaire,  s’il  ne  s’était  pas 
laissé  manœuvrer  comme  toujours  par  son 
exigeant  patron,  ils  ne  défraieraient  pas 
actuellement la chronique scandaleuse.

Et ce n’était pas terminé. Il faudrait rétablir les 
faits. On n’avait pas fini d’être sur la sellette.

Qu’elle  fût  l’héroïne  du  plus  effarant  fait 
divers, que son nom fût sali à la première page 
des journaux, que tous les gens qui étaient venus 
chez elle, qui avaient bu ses cocktails, mangé sa 
cuisine, dansé avec elle, commentent aujourd’hui 
sa  conduite  et  la  jugent,  d’après  les  inventions 
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d’une  fille  menteuse  et  malveillante,  cela 
l’émouvait  moins  que  la  conversation  qu’elle 
allait avoir avec Bob.

Elle ne lui ferait pas de reproche. Il avait dû 
tant  souffrir  depuis  ce  jour  où  elle  lui  avait 
manqué et où il avait dû être en proie à tous les 
démons du doute...

Elle le plaignait.  Néanmoins, il  lui restait de 
l’amertume de cette attitude de Bob. Ne devait-il 
pas garder à sa femme la foi du charbonnier ?

– Ramenez-le-moi,  dit-elle  à  Martial,  en  le 
dévisageant  de  ses  grands  yeux  suppliants  qui 
paraissaient plus pathétiques dans sa face bandée.

Elle désirait  aussi  ardemment la présence de 
Catherine. Mais quand elle s’était fait donner le 
miroir,  elle  avait  été  impressionnée  par  cette 
figure emmaillotée de gaze où elle ne retrouvait 
rien d’elle-même, – même pas le regard affolé, – 
et  elle  ne voulait  pas  soumettre  les  nerfs  de la 
petite à cette épreuve.

Martial partit donc, nanti de la lettre de Judy et 
remonté  à  bloc  pour  discuter  avec  Bob  s’il  en 
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était  besoin,  en  admettant  que  celui-ci  eût  la 
moindre  hésitation  pour  accourir  auprès  de  sa 
jeune femme.

Martial  n’avait  pas  revu  son  ami  depuis  le 
drame : celui-ci ne répondait pas au téléphone. Et 
Martial,  en  désespoir  de  cause,  était  allé  à 
l’hôpital.

Maintenant, avant de se rendre à Saint-Cloud, 
il  devait  passer  au  studio.  Il  voulait  parler  au 
patron et discuter avec lui de ce qu’il y avait lieu 
de  faire  pour  contrebalancer  la  campagne  de 
calomnies  qui  avait  été  lancée contre  Judy.  De 
plus,  il  était  résolu  à  persuader  son  mari  de 
reprendre son absurde démission.

Il ne doutait pas que l’esprit de camaraderie ne 
jouât en cette occurrence et que tous ses confrères 
s’emploieraient,  avec un ensemble total,  à  faire 
rendre justice au jeune couple.

– Tu tombes à pic, dit le chef des émissions 
dès  qu’il  l’aperçut,  tu  es  désigné  pour  aller  à 
Marseille attendre la chanteuse Nadine Potter qui 
arrive  avec  son  producteur  de  mari,  Carlos 
Guardia. Il faut faire un reportage sur place.
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Martial  voulut  regimber,  gagner  du  temps, 
essayer de placer auparavant son entretien avec le 
grand  patron,  mais  le  temps  pressait.  Les 
exigences  de  l’actualité  ne  souffrent  pas  de 
retard.

Ce sont les servitudes du métier.
Il finit par appeler un des cyclistes et lui confia 

le soin d’apporter au domicile de Bob Cordier la 
lettre de sa femme.

– En  main  propre,  tu  entends ?  spécifia-t-il. 
Remets  ce  message  en  main  propre.  Et  dis  à 
Cordier que je lui téléphonerai dès que je pourrai.

Le  messager  partit,  tandis  que  Martial 
rejoignait  l’équipe  de  cameramen  qui  montait 
déjà dans la voiture studio pour se rendre à Orly.

...  Le garçon à qui Santeaux avait  dévolu la 
mission  dont  il  avait  dû  se  décharger  était  un 
jeune, assez futé. Comme tout le monde, il était 
au courant de la malheureuse histoire qui arrivait 
au  reporter  Bob  Cordier,  et  comme  ce  dernier 
était  sympathique,  il  déplorait  la  désastreuse 
publicité  que  lui  avait  valu  l’inconduite  de  la 
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jeune femme.
« Voilà ce que c’est, concluait-il, goguenard et 

apitoyé,  de  choisir  pour  femme  une  pin  up de 
magazine. »

Personne n’ignorait que Judy Cordier avait été 
cover girl. Elle avait posé pour les coiffures de 
Carita et remporté un concours d’élégance avant 
son  mariage  avec  Bob...  Ce  n’était  pas  là  une 
référence pour une vie bourgeoise.

Quand il arriva devant la villa dont l’adresse 
était marquée sur l’enveloppe, le motard vit une 
dame qui refermait la porte d’entrée.

Une  dame  d’allure  respectable, 
qu’accompagnait  une  petite  fille  blonde  et 
délicate. Un taxi attendait devant l’immeuble.

Le messager arrêta son véhicule et s’apprêta à 
sonner.

– Inutile, dit la dame. Il n’y a personne.
– M. Cordier n’est pas là ?
– Puisque  je  vous  dis  qu’il  n’y  a  personne. 

Que lui voulez-vous ?

115



– J’ai  une lettre pour lui,  mais je dois la  lui 
remettre  personnellement,  spécifia  le  messager, 
avec une certaine arrogance.

La dame lui jeta une rapide coup d’œil. Elle 
était  sèche  et  distinguée.  Du  genre  « bien 
pensant »,  songea  le  garçon,  gouailleur.  Et,  de 
toute évidence, peu portée à plaisanter.

– Il  ne  va  pas  tarder  à  rentrer,  remarqua  la 
dame, condescendante.

Son  regard  enveloppa  le  garçon  de  haut  en 
bas, s’attarda une seconde sur la casquette, ornée 
de lettres brodées.

– Vous venez des studios ?
– C’est  M.  Santeaux  qui  m’a  chargé 

d’apporter ce pli à M. Bob Cordier.
Il eut une hésitation.
– Je ne sais pas si je dois le remporter !
– Glissez-le dans la boîte aux lettres, suggéra 

la  dame,  après  un  temps.  M.  Cordier  ne  peut 
manquer de le trouver quand il reviendra.

– On  m’a  dit  « en  main  propre »,  insista  le 
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motocycliste.
Il se balançait d’un pied sur l’autre, tenant la 

lettre au bout de ses doigts et la considérant d’un 
air perplexe. La dame haussa les épaules.

– C’est tout comme. Il n’y a que lui qui ouvre 
la boîte...

« Enfin,  brusqua-t-elle  d’un  ton  détaché, 
décidez-vous.  Laissez-la  ou  emportez-la.  Il  se 
peut que mon frère s’attarde. Moi, je dois partir.

– Ah ! vous êtes sa sœur ?...
– Naturellement, pas sa bonne.
La dame lui jeta un regard hautain.
– Ça va, fit le motard, piqué. Je la mets dans la 

boîte. Si vous le voyez, vous l’avertirez.
– Je ne risque pas de le voir puisque je sors. Et 

je suis pressée.
Elle tourna la clef dans la serrure tandis que le 

garçon insérait la lettre dans la fente de la boîte.
– Il  faudrait  aussi  qu’il  téléphone  à  M. 

Santeaux dès qu’il pourra. C’est urgent.
– Je le lui dirai si je le vois, jeta la dame par-
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dessus son épaule tout en se dirigeant vers le taxi.
Le messager démarra dans un bruit pétaradant 

qui emplit  de son vacarme insolite  toute la rue 
tranquille.

Le chauffeur de taxi leva les yeux au ciel et 
prit  la cliente à témoin,  tandis que la fillette,  à 
l’intérieur du véhicule, se bouchait les oreilles.

– Tout de même, ces motards ! À croire que 
les  règlements  de police  ne sont  pas  faits  pour 
eux.

La  cliente  regarda  le  bruyant  motocycliste 
tourner au coin de la rue.

– Un jour, il se fera coincer par un agent. Mais 
il se moque des procès-verbaux. C’est la maison 
qui paie.

« Attendez,  dit-elle  négligemment  au 
chauffeur. J’ai oublié quelque chose.

– Oh !  viens-tu,  tante  Claudia ?  soupira  la 
petite  fille  dont  la  bouche  gardait  une  moue 
désenchantée.

– Un instant, mon petit. J’arrive tout de suite.
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Elle repartit précipitamment vers la maison, y 
pénétra, ouvrit la boîte aux lettres. Elle regarda la 
suscription  sur  l’enveloppe.  Une  curieuse 
expression durcit ses traits, tandis qu’un sourire 
ambigu se jouait sur ses lèvres.

Elle  demeura  une  seconde  le  pli  entre  les 
doigts,  à  réfléchir,  puis,  d’un  geste  sec,  ouvrit 
l’enveloppe.

*

Attendre...  toujours  attendre...  Même  pas  un 
coup de fil. Pas de message non plus.

La  morne  ronde  des  heures,  des  heures  qui 
s’éternisent, dont s’étirent les quarts d’heure... les 
minutes...  comme si  le temps stagnait,  devenait 
poisseux et endormi, tel une bête visqueuse qui a 
de la peine à se mouvoir.

Les  doigts  exaspérés  de  Judy  allaient  sans 
cesse chercher la sonnette.

– Mademoiselle,  excusez-moi...  Cette  visite 
que  je  dois  recevoir...  Avez-vous  téléphoné  au 
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bureau ? Il doit y avoir un message.
– Mais  non,  madame,  disait  la  voix 

impersonnelle qui se retenait pour ne pas paraître 
excédée.  J’ai  demandé  plusieurs  fois.  S’il  y  a 
quelque chose, on m’avertira. Ou on montera me 
prévenir.

L’infirmière sortait et,  dans le couloir, levait 
les bras au ciel, libérant son impatience. Ah ! ces 
clientes  capricieuses !  Celle-là,  avec  tout  le 
tapage fait autour d’elle, s’imaginait encore voir 
arriver son mari !

Judy mordait ses poings et frappait ses draps, 
ou  pianotait  d’un  mouvement  convulsif.  Sa 
nervosité  augmentait,  lui  coupait  la  respiration. 
La  violence  intérieure,  qu’elle  jugulait,  faisait 
monter  une  chaleur  à  ses  joues,  précipitait  les 
pulsations de ses veines.

Pour se calmer, elle se mit à anticiper la joie 
qu’elle  aurait  à  retrouver  son  chez-soi.  Elle 
revoyait en esprit des images du home familier, la 
large pièce du living-room,  les  bûches pétillant 
dans la cheminée,  la baie ouverte sur le jardin. 
Elle évoquait le grand corps de Bob enfoui dans 
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le  fauteuil,  ses  longues  jambes,  ses  mains 
étendues vers les flammes.

Et la féerique petite présence de Catherine, sa 
Catherine aux yeux tendres, au rire léger.

– Ma petite douce... mon petit canard...
Des mots puérils lui montaient aux lèvres, ses 

lèvres  que  l’impatience  séchait.  Elle  les 
prononçait  tout  haut,  s’étonnant  d’entendre  sa 
propre voix dans le silence de cette chambre trop 
quiète, et cette voix lui paraissait étrangère...

La longue, la si longue journée s’étira enfin. 
La  nuit  assombrit  peu  à  peu  la  pièce.  On  vint 
allumer les lampes. Judy pleurait dans son bras 
replié.  L’infirmière  voulut  lui  faire  une  piqûre 
calmante. Judy regimba :

– Jamais de la vie. Je ne veux pas dormir.
– C’est pourtant ce que vous pourriez faire de 

mieux.  En  vous  énervant  ainsi,  vous  perdez  le 
bénéfice d’une amélioration certaine.

Elle ajouta, en manière d’avertissement :
– Si  vous  continuez,  le  docteur  interdira  les 

visites. Vous serez bien avancée.
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Les  visites...  Ah !  si  ceux  qu’on  attend 
savaient  avec  quelle  intensité  d’espoir,  avec 
quelle folle anxiété on guette tous les signes de 
leur venue !...

Peu à peu, un morne abattement s’emparait de 
la jeune femme. Elle entendit mourir les bruits, 
celui  du  chariot  qui  glissait  dans  le  couloir,  la 
toux  d’une  garde  circulant  furtivement,  des 
tintements de cuillers...

Elle s’arracha à l’aveugle contemplation de la 
fenêtre  pour  reporter  son  regard  vers  la  porte, 
cette porte qui s’obstinait à ne pas s’ouvrir sur la 
silhouette si ardemment convoitée.

– Quelle  heure  est-il ?  s’enquit-elle,  d’une 
voix lasse,  auprès  de la  garde  qui  lui  apportait 
une boisson pour la nuit.

– Bientôt onze heures.
Alors, elle sut qu’il ne viendrait pas. Elle se 

laissa  faire  une  piqûre.  Et  le  sommeil 
miséricordieux la prit dans sa boule.
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VII

– Il y a une visite pour vous.
C’était la petite garde de jour, la brune Anne-

Marie, qui lui jeta la nouvelle gaiement, comme 
si elle participait à sa joie.

Judy émit un son étranglé. L’émotion faillit lui 
faire tomber sa tasse des mains. Elle venait de se 
réveiller  et  l’arôme  du  café  flottait  dans  la 
chambre.

Enfin,  Bob était  là !  Hier  soir,  il  n’avait  pu 
venir.  Avait-elle  été  sotte  de  s’énerver  et  de 
désespérer !  Il  avait  ses  obligations  au  studio. 
Peut-être à une heure tardive lui avait-on refusé 
sa  porte ?  Cette  clinique  semblait  avoir 
d’absurdes règlements, sévères et compliqués.

– Faites  monter !...  s’exclama-t-elle.  Oh ! 
attendez, Anne-Marie !

La petite infirmière se retourna, avec un clin 
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d’œil amical.
– Passez-moi mon sac, voulez-vous ?
– Bien sûr !...
Elle alla vers l’armoire laquée, rapporta l’objet 

demandé.  C’était  un sac du soir  en  satin  blanc 
perlé.  Une  chance  qu’on  l’eût  ramassé  au 
moment  de  l’accident  et  que  son  contenu  fût 
encore intact.

La blessée s’en saisit avec des gestes fébriles.
Anne-Marie se demandait ce que cette patiente 

au visage emmailloté de gaze espérait changer à 
son  apparence.  Les  habitudes  féminines  sont 
curieusement invétérées.

Judy retirait du sac l’étui à cigarettes chiffré, 
son poudrier, le rouge à lèvres intact.

– Coquette,  hein ?  plaisante  Anne-Marie 
gentiment.

Judy se regarda dans la glace, eut une moue 
apitoyée.

– Quand  donc  me  retire-t-on  ce  masque ? 
soupira-t-elle.
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– Bientôt.  Mais  il  faut  que  les  plaies  se 
referment, que les ecchymoses s’effacent.

– Je vais être affreuse.
– Eh ! ne vous tourmentez pas. Si vous aviez 

vu dans quel état nous arrivent certains blessés et 
comme ils repartent, c’est à ne pas y croire. Les 
chirurgiens  vous  refont  un  visage  comme  une 
modiste un chapeau. Quelquefois, ils sont mieux 
qu’avant...

Judy  pensait :  « Que  va-t-il  dire ?  Comment 
va-t-il  me  trouver ? »  Elle  redoutait  le  premier 
choc  qu’elle  allait  avoir  avec  Bob  en  la 
découvrant  ainsi  masquée.  Il  avait  beau  s’y 
attendre, il serait bouleversé.

Et pourtant, elle préférait qu’il ne vît pas ses 
blessures. Ces bandages la rendaient intéressante 
et maintenant que ses yeux avaient retrouvé leur 
éclat, ce n’était pas si laid, après tout.

Les  yeux et  les  lèvres  suffisent  à  donner  sa 
beauté à un visage humain, même si le reste est 
invisible.  Bob  pourrait  l’embrasser  sur  les 
paupières, sur les lèvres, à défaut du front et des 
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joues.
Du coup, elle retrouvait son sourire, ce sourire 

qui – elle le savait – la rendait si séduisante.
Anne-Marie qui la considérait avec une sorte 

de curiosité apitoyée en fut frappée.
– À la bonne heure !...  Vous avez un sourire 

qui vous va bien. Et quelles dents ! Vous aviez 
bien tort de les cacher sous une vilaine moue.

Catherine,  elle  aussi,  disait :  « Oh !  ris, 
maman, tu es si jolie quand tu ris !... »

Et Bob :
« Tu vois, ta fille elle-même est sensible à ton 

sourire.  Tu as  un sourire  radieux,  le  plus  beau 
sourire que j’aie jamais vu. »

C’était à peu près la seule arme qui lui restait 
aujourd’hui où elle se trouvait si handicapée par 
son horrible accident, mais elle saurait en user.

Elle  se  sourit  dans  le  miroir.  C’était  la 
première  fois  depuis  son  réveil  qu’elle  le 
retrouvait, ce sourire merveilleux, détendu, chaud 
et lumineux de toute la clarté nacrée de ses dents 
parfaites.
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À Martial, hier, elle n’avait pu donner qu’une 
pâle  imitation ;  elle  était  si  inquiète,  si 
préoccupée,  si  troublée  par  tout  ce  qu’il  lui 
arrivait. Maintenant qu’elle sentait la présence de 
Bob  si  proche,  ses  soucis  fondaient  et 
s’évanouissaient.

Il arrivait... Elle allait recommencer à vivre, à 
reprendre pied dans la réalité de tous les jours ; le 
cauchemar touchait à sa fin.

Elle rougit soigneusement ses lèvres.
– N’en mettez pas trop, conseilla plaisamment 

Anne-Marie. Quand vous l’embrasserez, vous lui 
laisserez  des  taches  de  rouge.  Les  hommes 
n’aiment pas ça.

Il y eut un heurt discret à la porte.
– Je vous laisse,  chuchota  la  garde en allant 

ouvrir. Surtout, ne vous agitez pas.
Judy  haussa  les  épaules.  Comment  ne  pas 

s’agiter, alors que tout son cœur bondissait vers 
l’arrivant ? Elle sentit ses paumes devenir moites 
et plaqua ses mains contre son drap.

Anne-Marie avait ouvert la porte.
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– Oh ! entre, entre, chéri.
Claudia pénétra dans la chambre.
– Vous pouvez nous laisser, enjoignit-elle à la 

jeune garde qui s’effaçait, une nuance de surprise 
sur le visage.

– Mais  j’y  pensais,  rétorqua  celle-ci  un  peu 
sèchement.  Le  panneau  se  referma  doucement 
derrière sa sortie pleine de dignité.

Sur les lèvres de Judy, le sourire s’était figé.
– Bonjour,  dit  Claudia  en  avançant  de  son 

allure  guindée,  son  regard  froid  braqué  sur  sa 
belle-sœur. J’ai appris que vous alliez mieux. Je 
vous en félicite.

Son ton voulait être amène. Il était ambigu et 
il y sonnait une note sarcastique. Judy sentit un 
malaise l’envahir.

« Je  devrais  la  remercier,  songea-t-elle,  lui 
souhaiter  la  bienvenue... »  Mais  les  mots  ne 
pouvaient  sortir.  Elle  réussit  cependant  à 
articuler :

– Bonjour, Claudia.
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Un silence les sépara,  augmentant  la tension 
entre  les  deux  femmes.  Le  regard  anxieux  de 
Judy ne pouvait se détacher de la visiteuse.

Claudia  avait  sa  mise  austère  habituelle : 
tailleur gris très strict, cheveux gris tirés sous le 
feutre un peu masculin, prunelles gris acier. Une 
symphonie en gris mineur.

Quelque chose se glaça dans le cœur de Judy. 
Elle se sentit défaillir d’appréhension et d’effroi : 
cette femme était messagère de malheur.

Elle  avança  la  main  vers  l’étui  à  cigarettes 
demeuré sur la table de chevet, saisit une Lucky 
et l’inséra entre ses dents crispées.

– Je pense que la  fumée ne vous gêne pas ? 
réussit-elle  à  prononcer  d’une  curieuse  voix 
désaccordée.

Elle  se  refusait  à  poser  la  question  qui  lui 
brûlait les lèvres :

« Pourquoi êtes-vous venue ? »
Elle  savait  trop  qu’aucune  vraie  sollicitude 

n’avait  poussé  à  son  chevet  cette  fille  qui  la 
détestait.
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Et elle aurait dû ajouter : « Et pourquoi n’est-il 
pas là, lui ?»

Elle dit seulement :
– Je ne vous en offre pas, je sais que vous ne 

fumez pas.
– Surtout  pas dans une chambre de clinique, 

rétorqua sèchement Claudia.
– Dans une chambre de clinique, il faut bien 

faire quelque chose pour se distraire.
Le ton de Judy était empreint d’amertume.
Un  frisson  entre  les  épaules,  elle  tira 

nerveusement sur sa cigarette.
– Asseyez-vous.
– Merci. Je ne peux rester longtemps.
Le seul  signe  de  nervosité  qui  échappa à  la 

visiteuse fut de tirer sur ses gants qu’elle faisait 
passer d’une main dans l’autre avec un peu trop 
de précipitation.

– Catherine ?  se  borna  à  interroger  Judy, 
surmontant  sa  répugnance  à  parler  de  l’enfant 
avec  cette  visiteuse  dont  elle  sentait  qu’elle  ne 

130



venait pas en amie.
Elle  détestait  d’avoir  à  demander  des 

nouvelles à sa belle-sœur et elle était sourdement 
irritée  de  se  trouver  dans  l’obligation  de  lui 
abandonner sa fille momentanément.

– Elle va bien.
– Elle ne me réclame pas trop ?
Claudia  eut  un  geste  désinvolte  qui  fit 

virevolter un de ses gants, referma sur lui comme 
sur une main molle et docile sa main tyrannique.

– Oh !  vous  savez,  les  enfants...  Ils  ont  une 
faculté d’oubli...

– Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  qu’elle 
m’oublie ! se récria Judy.

L’autre  abaissa  ses  minces  paupières.  Son 
regard défia le regard de Judy.

– À quoi donc vous attendez-vous ?
Judy s’énervait.
– Je connais ma fille. Elle ne vous le dit peut-

être  pas,  mais  il  n’y a  pas de soir  ni  de matin 
qu’elle n’aspire à ma présence. J’en suis sûre.
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« Heureusement, ajouta-t-elle comme pour se 
rassurer elle-même, je ne vais pas m’éterniser ici. 
Dès que je verrai Bob...

– Vous  ne  verrez  pas  Bob,  dit  posément 
Claudia.

Les yeux vert tigré se posèrent sur elle avec 
une expression stupéfaite.

– Comment ?
– Vous m’avez bien entendue.
Les lèvres de Claudia ne formaient plus qu’un 

trait  mince  et  vertical  au  bas  de  son  visage 
anguleux. Jamais encore Judy ne lui avait vu un 
tel air de méchanceté triomphante.

– Je ne comprends pas. Il n’a donc pas eu ma 
lettre ?

– C’est pourquoi je suis ici.
L’ambiguïté de la réponse échappa à Judy que 

l’affolement commençait à gagner. Ses prunelles 
papillotèrent et  eurent une lueur incrédule. Puis 
ses  mains  commencèrent  à  trembler.  Elle  les 
pressa convulsivement contre ses draps. La peur 
se glissait dans tout son être.
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– Je  veux  le  voir,  dit-elle  d’une  voix  âpre. 
C’est à lui que j’ai affaire. Pas à vous.

Elle s’efforçait en vain de maîtriser la panique 
qui montait dans tout son être comme une marée.

Claudia la regardait implacablement. Pendant 
des  années,  elle  avait  haï  cette  petite  femme 
enfantine  et  gâtée  qui  représentait  ce  qui 
l’exaspérait  le  plus  au  monde :  la  puérilité,  la 
coquetterie,  un  charme  incompréhensible  pour 
elle  et  qui  l’irritait,  et  ces victoires trop faciles 
d’une  jolie  femme  que  la  nature  a  injustement 
pourvue.

Par  cette  sotte,  cette  maligne  et  trop 
chanceuse,  son  frère  avait  été  pris,  détourné, 
circonvenu.  À  cause  d’elle,  il  avait  quitté  la 
maison,  abandonné  des  études  sérieuses, 
embrassé une carrière d’histrion. Elle en avait fait 
ce fantaisiste insolent et gouailleur, aussi détaché 
de sa vraie famille que si celle-ci n’avait jamais 
existé.  Après  tout  ce  que  l’aînée  avait  sacrifié 
pour  lui,  depuis  sa  prime  jeunesse...  cette 
jeunesse qu’elle lui avait immolée.

Même les succès de Bob – lorsqu’il  avait si 
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bien réussi et qu’on commençait à parler de lui – 
lui étaient devenus insupportables parce qu’il les 
partageait avec cette odieuse Judy.

Le comble avait été cette enfant – l’enfant de 
Bob – dont Judy prétendait s’arroger la propriété 
absolue.  Le  cœur  solitaire  de  la  vieille  fille 
frustrée en avait presque éclaté de courroux, de 
jalousie, de haine mortelle.

Elle avait eu beau soigner la petite pendant la 
longue maladie de Judy, l’enfant, dès qu’elle en 
avait l’occasion, revenait à sa mère.

Il y avait des matins, quand elle les entendait 
rire dans leur chambre, le rire léger de Catherine 
mêlé aux cascades éclatantes du rire de Judy, il y 
avait des moments où elle était prise d’une telle 
férocité qu’elle les eût étranglées toutes deux de 
ses mains.

Sa rage devenait hystérie. Elle se sentait agitée 
d’une hargne sauvage et folle et comme elle ne 
pouvait extérioriser ses sentiments, elle brûlait de 
haine contenue.

Oui, il avait fallu se taire, montrer bon visage, 
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se  faire  accepter  dans  la  maison  où  régnait  la 
rivale  détestée.  Un moment,  quand Bob l’avait 
appelée au secours, alors qu’il tremblait pour la 
vie  de  sa  femme,  elle  avait  bien  cru  tenir  la 
revanche du destin. Elle avait sourdement espéré 
que la maladie emporterait son ennemie.

Celle-ci  s’était  remise.  Elle  avait  toutes  les 
chances !... Et Claudia, pour ne pas revenir dans 
la maison désertée où elle avait failli mourir de 
rancœur et de solitude, avait dû rengainer toute 
son  hostilité,  se  replier  dans  son  coin,  se  faire 
oublier, rendre, la rage au cœur, tous les services 
dont  la  parente  tolérée  doit  payer  l’hospitalité 
qu’on lui octroie.

Dans  la  maison  de  son  frère...  ce  frère  qui 
avait été pour elle presque un fils.

– Vous  n’avez  pas  compris,  dit-elle  avec  la 
complaisance méprisante dont on explique à un 
enfant buté un problème des plus simples. Ce que 
vous voulez ou ce que vous ne voulez pas n’a 
aucune importance. Finissez de jouer les enfants 
terribles. Ce n’est plus de votre âge et je suis très 
mauvais public.
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Judy haussa les épaules.
– Cessez  donc,  vous,  votre  jeu  de  chatte 

mauvaise. Vous ne m’effrayez pas : je n’ai rien 
d’une souris peureuse. Je ne suis pas sous votre 
coupe.

Elle éprouvait le besoin de clamer tout haut, 
alors  que  tout  en  elle  était  appréhension  et 
épouvante.

Elle avança la lèvre, enfantinement, dans une 
expression de défi :

– Qu’êtes-vous venue me dire au juste ?
– Simplement que vous n’avez plus à compter 

sur nous. Nous vous avons rayée de notre vie.
– Nous ? Qui ça, nous ? Je ne connais pas de 

« nous »,  riposta Judy avec emportement.  Je ne 
connais  que  mon  mari  et  ma  fille.  Eux  seuls 
m’intéressent. Et je n’attends d’explications et de 
décision que de Bob.

« Quant à vous, Claudia...
Le regard tigré se fit menaçant.
– Je rentrerai chez moi quand vous en sortirez. 
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Vous n’avez que trop troublé l’atmosphère tous 
ces derniers mois. Voilà la décision que, moi, j’ai 
prise et que je signifierai à Bob.

Claudia  sourit.  Un  sourire  mince  et  étiré, 
dangereux. Sa voix se fit étrangement douce :

– Pauvre  petite !  Mais  je  suis  déjà  sortie  de 
votre maison. Mon frère a eu l’élégance de vous 
en abandonner la jouissance.

Elle joua avec la poignée de son sac.
– En fait, le déménagement s’est effectué hier. 

Bob  m’en  avait  chargée.  J’ai  fait  appel  à  une 
maison  spécialisée  qui  a  enlevé  en  quelques 
heures  ce  qui  m’appartenait  et  les  objets 
personnels de Bob, ainsi que le lit et l’armoire de 
Catherine.  Pour  rien  au  monde,  nous  ne 
voudrions laisser cette enfant respirer davantage 
un  air  empoisonné  par  votre  conduite 
scandaleuse.  D’autant  que  tout  serait  très 
préjudiciable  pour  son  avenir.  Il  faut  bien  que 
Bob y pense, puisque même cette considération 
ne vous a pas arrêtée.

Elle se leva, tapota le pli de sa jupe.
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– C’est tout ce que j’avais à vous dire... Ah ! 
le notaire de mon frère est Me Gastille. Voici sa 
carte :  vous pouvez vous rendre à son étude. Il 
réglera avec vous les questions d’intérêt.

Elle posa délicatement une carte sur le bord de 
la table de chevet, entre le poudrier et le rouge à 
lèvres.

Les yeux de Judy avaient exprimé tour à tour 
la stupeur, l’incrédulité, l’indignation.

Tout d’un coup, elle s’arracha dans un sursaut 
à sa torpeur. Redressée sur ses coudes, le buste en 
avant, elle apostropha sa vieille ennemie :

– Vous mentez ! Bob n’a pas...
– Bob ne veut plus rien savoir de vous... Il m’a 

priée de vous rapporter... ça...
Elle  faucha  l’air  d’un  geste  vulgaire  et  un 

papier froissé vint atterrir sur les genoux de Judy 
qui le contempla avec une obscure épouvante.

– Ma lettre... gémit-elle dans un souffle.
– Il  ne  l’a  même pas  lue  jusqu’au  bout.  Ne 

vous  donnez  pas  la  peine  d’essayer  de  le 
circonvenir.  Il  est  bien  désormais,  ainsi  que 
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Catherine,  et  Dieu  merci,  à  l’abri  de  votre 
pernicieuse influence.

Judy répéta, machinale :
– Il est loin... Mais Martial Santeaux...
Claudia eut un rire ricaneur.
– Ah ! oui, celui-là aussi, vous l’avez envoûté, 

assez pour lui faire prendre des vessies pour des 
lanternes...  Comme le Bassour,  comme tous les 
autres...  Vous  pouvez  toujours  essayer  de  ce 
côté... Mais pour mon frère, c’est fini, ma petite. 
Il  a compris définitivement...  Et, dégoûté, il  est 
parti.

– Mais ce n’est pas vrai ! protesta Judy avec 
un  geste  incohérent,  –  mains  convulsivement 
jointes  et  portées  ensuite  à  ses  tempes  qu’elle 
pressait,  –  ce  n’est  pas  vrai !  Il  n’est  pas  parti 
sans m’entendre, sans me laisser me justifier. Je 
n’en crois pas un mot...

« Au surplus, je vais téléphoner au studio. »
Elle fit un effort pour s’arracher la gangue de 

plâtre qui la retenait prisonnière et retomba sur le 
dos avec un cri.
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Claudia  détourna  les  yeux.  Son  visage  était 
implacable.

– Inutile, dit-elle. Bob ne fait plus partie des 
Studios de la Télévision, ni de la Radio. On ne 
vous donnera aucun renseignement.

Mon Dieu ! c’était vrai... Là, au moins, cette 
méchante  fille  ne  mentait  pas.  Cette  démission 
dont Martial  avait  parlé...  Cette démission qu’il 
avait donnée à cause d’elle, elle l’avait oubliée.

La situation qu’elle avait envisagée jusque-là, 
à la légère, commençait à lui apparaître sous un 
jour  sinistre.  Consciente  de son innocence,  elle 
n’avait pas pris au sérieux tout ce remous brassé 
autour d’un fait qu’elle savait mensonger,  faux, 
dans ses moindres détails. Il lui paraissait absurde 
que la vérité n’éclatât pas et que tout ne rentrât 
dans l’ordre.

Elle ne savait pas ce que peut déclencher une 
campagne de calomnies et  combien l’innocence 
pèse peu en face de la malignité et de ce goût du 
scandale  dont  la  foule  est  si  friande,  surtout 
lorsqu’il s’agit de personnalités en vue.
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La voix sèche de Claudia la cingla :
– Commencez-vous à vous rendre compte ?
Judy eut la sensation terrifiante qu’un piège se 

refermait sur elle. Son cœur battait affreusement, 
Mais elle ne donnerait pas à son intime ennemie 
le spectacle de son désarroi.

– Laissez-moi, ordonna-t-elle âprement, tandis 
que  sa  main  allait  chercher  la  sonnette.  Je  me 
débrouillerai avec Bob. En tout cas, ma fille est à 
moi et vous ne m’empêcherez pas de la réclamer.

Il  y  eut  une  flamme  dans  les  prunelles  de 
Claudia.  Elle était debout,  longue, droite, sèche 
dans son tailleur  impeccable,  sous  son canotier 
strict et elle parut à Judy plus redoutable qu’une 
vipère. Elle tenait haut et rigide son cou mince et 
filiforme. Oui, un aspic d’une espèce dangereuse.

Claudia  parlait,  plus  impressionnante 
d’employer ce ton calme et persuasif. Elle avait 
l’air si sûre d’elle.

– Il  faudra  que  vous  la  réclamiez  aux 
tribunaux,  ces  tribunaux  qui  sont  habilités  à 
décréter  la  déchéance  des  mères  indignes. 
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J’imagine  qu’entre  un  homme  probe  et  net 
comme  mon  frère  et...  une  personne  de  votre 
sorte, aucun juge n’hésitera.

Elle n’avait pas prononcé d’injure. Pourtant le 
mot,  s’il  ne  franchissait  pas  sa  bouche  pincée, 
était inscrit sur toute sa face et dans le mépris de 
son regard.

« Une gourgandine, voilà ce que vous êtes. » 
Telle était sa pensée et Judy la reçut comme un 
coup de poing qui l’étourdit.

L’autre continuait de sa voix égale :
– Maintenant, je dois vous dire une chose afin 

que vous ne vous fassiez aucune illusion. Bob est 
à l’étranger... en un endroit où aucun magistrat du 
monde ne pourra lui faire tenir le moindre papier 
timbré... en admettant que vous ayez l’audace – 
et l’ingénuité – de lui en envoyer.

– Je  ne  vous  crois  pas,  s’entêtait  Judy, 
cramponnée à son espoir.

Elle  offrait  le  spectacle  d’une  créature  si 
désemparée sous les bandages qui lui masquaient 
les traits, avec sa bouche décolorée et son regard 
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qui s’affolait, que tout autre en eût été émue.
Mais Claudia était une passionnée, cruelle et 

vindicative  et  rien  ne  pouvait  l’empêcher  de 
savourer  la  malsaine  satisfaction qu’elle  retirait 
de voir enfin écroulée cette créature triomphante 
et  détestée  qui  avait  été  au  centre  de  ses 
cauchemars,  pendant  tant  d’années  brûlantes  et 
mornes.

Sa  seule  excuse  était  qu’elle  était  trop 
aveuglée par sa haine pour sentir ce qu’il y avait 
de sincère dans les protestations de Judy et pour 
saisir  le  pathétique  de  sa  faiblesse,  de  son 
infériorité actuelle. Elle ne se rendait pas compte 
qu’elle portait des coups à un être désarmé, sans 
aucune défense, et tout l’odieux de la situation lui 
échappait.

Pour  elle,  Judy était  une  femme malfaisante 
dont il fallait à tout prix protéger les siens. Et elle 
avait  conscience  d’accomplir  une  œuvre  de 
justice.

Sous  la  gaze,  une  sueur  froide  mouillait  les 
tempes de Judy.
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– J’aurais  pu ne  pas  vous prévenir,  déclarait 
Claudia en boutonnant ses gants. J’ai voulu être 
correcte. Je vais pousser la complaisance jusqu’à 
vous dire même où est Bob. Vous verrez qu’il a 
fait tout ce qu’il fallait pour mettre une certaine 
distance entre vous.

Elle prit  un temps.  La robe d’une infirmière 
frôla la porte et on entendit un tintement de clefs. 
Des  odeurs  pharmaceutiques  parurent  plus 
perceptibles  au  nerf  olfactif  de  Judy  qui  sentit 
monter en elle une nausée.

Comme dans une brume ouatée, les paroles de 
Claudia arrivaient jusqu’à l’oreille douloureuse.

– Il est en route pour le Groenland. Il a rejoint 
ce matin la mission Rouzaud dont il va assurer le 
reportage. Ils vont rester là-bas deux ans... peut-
être plus.

La mission Rouzaud... On en entendait parler 
depuis des mois. Bob avait interviewé ses chefs à 
la  radio  et  à  la  télévision.  Tous  les  journaux 
relataient  cette  tentative  des  célèbres 
explorateurs, Henri Rouzaud et Marcel Coimbra. 
On  avait  dénombré  leur  équipement,  cité  les 
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exploits de leurs chiens de traîneaux, montré des 
photos de leur navire brise-glace, l’Intrépide.

On  disait  que  lorsqu’ils  seraient  à  pied 
d’œuvre il serait très difficile de les atteindre. Ils 
seraient pratiquement coupés du monde durant le 
long hiver arctique.

Judy  laissa  retomber  sa  tête  en  arrière.  Elle 
était effondrée, mais trop lasse pour s’en rendre 
compte. Ses lèvres murmurèrent, et la voix était à 
peine audible :

– Allez-vous-en !... Allez-vous-en !...
Elle ne s’aperçut même pas que Claudia avait 

quitté la pièce.
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VIII

– Les passagers de la ligne Miami-Mexico-la 
Paz, veuillez présenter vos passeports au guichet 
4.

Dans  le  hall  régnait  le  va-et-vient  habituel, 
l’excitation et la fièvre qu’on trouve dans tous les 
aérodromes du monde. Les noms des escales se 
succédaient dans la voix des haut-parleurs, avec 
leur parfum d’aventure et de dépaysement.

Bob  Cordier,  un  peu  à  l’écart  de  la 
bousculade,  observait  les  aîtres,  regardant 
circuler la foule hétéroclite d’Idlewild. Une jeune 
fille à l’allure de déesse, les jupes gonflées par un 
jupon empesé, montait sur la bascule. Elle portait 
une robe de coton bleu imprimé, un manteau sur 
le bras, un béret de paille sur les cheveux.

Le regard vague de Cordier, effleura ce visage, 
y découvrit des taches de rousseur, piquetant les 
joues duvetées, le nez impertinent, la peau d’une 
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belle teinte dorée.
Se sentant  observée,  la  voyageuse releva les 

yeux, esquissa un demi-sourire.
Bob se détourna.
– Qui est-ce, chuchota l’intéressée à l’employé 

qui  inscrivait  des  notes  sur  une  fiche.  Ce 
monsieur  en  veste  tropicale,  est-ce  un 
Américain ?

Le préposé consulta son registre.
– Il vient juste de passer sur la balance avant 

vous.  Il  s’appelle  Robert  Cordier.  C’est  un 
Français.

« Un journaliste..
– Robert Cordier...
La  jeune  fille  réfléchit.  Ce  nom  lui  disait 

quelque chose.
– Ah ! fit-elle. J’y suis.
L’appel des haut-parleurs conviait maintenant 

les passagers à se rendre au portillon et à suivre 
leur chef de file.

Les porteurs charriaient les valises.
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Tout  le  monde  se  dirigea  vers  l’appareil.  Il 
attendait, sur la piste d’envol, prêt au départ, dans 
le vent des hélices. En haut de la passerelle, le 
sourire de l’hôtesse étincela.

– Good morning... Buenos dias... Bonjour...
Au fur et à mesure que défilaient devant elle 

les  passagers,  elle  les  saluait  dans  leur  langue, 
habituée à détecter les détails ethniques sur leurs 
traits.

Le dispatcher agita son drapeau. Il ouvrit les 
soupapes. Toute la manœuvre d’envol s’exécuta, 
puis l’avion prit de la hauteur.

Maintenant  dans  la  nacelle,  les  passagers 
débouclaient leurs ceintures et regardaient peu à 
peu  la  tache  verte  de  l’aérodrome  s’étendre  à 
leurs pieds, puis les gratte-ciel,  les avenues, les 
places...  les  immeubles,  devinrent  des  maisons-
jouets entre lesquelles les autos avaient l’air de 
chenilles rampantes.

La  jeune  fille  changea  de  place  et  vint 
s’asseoir à côté du journaliste.

– Vous permettez ?
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Elle désigna, par-dessus son épaule,  la place 
qu’elle  venait  de  quitter  et  où  un  gros  homme 
s’affalait,  débordant  de  toutes  parts,  ses  pieds 
chaussés  de  souliers  neufs  étincelants,  allongés 
obliquement devant lui, sans souci des voisins : le 
type même de la grossièreté yankee.

– Je ne peux pas le  supporter  davantage.  En 
plus de son importance, il boit. Il a déjà sorti son 
flacon de voyage : il empeste le whisky.

Bob compatit poliment par un hochement de 
tête.  Les  yeux  écartés  couleur  d’ambre  de  sa 
voisine  le  considéraient  avec  une  sympathique 
curiosité.

– Prenez la place près du hublot, offrit-il.
Elle le remercia.
– Vous  allez  à  Miami ?  demanda-t-elle  en 

déployant le prospectus qu’elle venait de pêcher 
dans le porte-revues du fauteuil avant.

– J’y fais escale, dit brièvement Bob, tendant 
d’esquiver l’entretien.

– Je  vous  connais,  dit  la  demoiselle  avec 
assurance.  Vous  êtes  Robert  Cordier,  de 
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l’Expédition Rouzaud et Coimbra.
Bob se contenta d’un vague sourire ennuyé.
La jeune personne ne se décourageait pas pour 

autant.
– J’ai lu votre reportage. Il a paru dans toutes 

les langues.
Elle ajouta avec conviction :
– Je vous admire beaucoup !
Bob  s’inclina  courtoisement  et  continua  à 

s’absorber dans la contemplation des hélices qui 
mordaient l’air dans un feu d’artifice d’étoiles.

– Cela a dû être passionnant, n’est-ce pas ?
– Peuh !... émit Bob, bien décidé à ne pas se 

laisser accrocher, quitte à passer pour un sauvage 
aux  yeux  de  cette  bavarde  dont  il  n’avait  pas 
désiré la présence.

L’expédition... il y a déjà six mois qu’il en est 
revenu, six mois qu’il  a repris pied dans la vie 
civilisée.  De  ce  monde  cruel  et  envoûtant  de 
glace et de blizzard, de froid et d’insécurité, de ce 
monde désertique où, pendant des semaines,  ils 
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n’eurent  d’autre  compagnie  que  les  phoques  et 
les  ours  blancs  avec,  pour  tout  bruit,  dans  le 
grand silence  blanc  des  neiges  arctiques,  le  cri 
des pétrels et des oiseaux sauvages, il aime mieux 
ne pas parler. Il en a rapporté un enchantement 
secret,  mêlé  d’amertume.  Il  a  dit 
professionnellement tout ce qui pouvait intéresser 
le public sur la mission Rouzaud. Ses impressions 
personnelles, il les garde pour lui.

Des  longues  soirées  solitaires,  des  nuits 
interminables  sur  la  banquise,  il  a  gardé  une 
humeur  taciturne,  un  désir  de  silence  et  de 
sauvagerie.

La  passagère  finit  par  se  lasser.  Elle  se 
plongea  dans  la  lecture  de  Women  Home 
Magazine, laissant son trop discret compagnon se 
rencogner sur lui-même et fermer les yeux.

Le visage de Bob prit une expression absorbée 
et tendue.

Il  revivait  les  derniers  jours  qu’il  venait  de 
passer en Europe. Tout un film se déroulait pour 
lui tandis que l’avion fonçait à travers l’espace.
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Catherine...  Comme  elle  avait  grandi  et 
changé !  C’était  une fillette  réfléchie  et  sagace, 
aux jambes  trop longues,  dont  les  grands  yeux 
qui rappelaient tellement ceux de Judy – sans la 
gaieté  –  suivaient  les  gestes  de  son  père  avec 
circonspection.

Ces yeux couleur d’obsidienne... Il en avait été 
obsédé pendant ces deux années.

Il  fut  troublé  par  la  pâle  petite  figure  d’un 
blanc de pétale.

– Comme  elle  est  fragile !  dit  le  père, 
consterné, à Claudia.

– Elle ne se porte pas mal, mais elle ne grossit 
pas. Le docteur dit qu’il n’y a pas à s’inquiéter.

Claudia,  elle,  n’avait  pas  changé.  Son 
impénétrable  visage  qui  s’était  pétrifié  dès 
l’adolescence dans une maturité définitive et qui 
ne trahissait aucun sentiment était de ceux qui ne 
vieillissent jamais.

Elle avait toujours ses traits virils et ses joues 
hautes, aux durs méplats.

Elle l’avait emmené visiter la maison. C’était 
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elle qui s’était chargée de l’acheter, tout de suite 
après  le  départ  de  Bob.  Ils  avaient  vendu  une 
ferme,  héritage  d’une  vieille  parente,  qu’ils 
possédaient  en  indivis ;  Bob  avait  donné  des 
instructions  pour  que  la  nouvelle  maison  fût 
acquise uniquement sur sa part et au nom de sa 
fille.

Claudia  l’avait  choisie  à  proximité  de  sa 
propre demeure, qu’elle avait louée en partie, se 
réservant un étage pour y loger ses meubles.

Elle  entraîna  Bob  vers  le  vaste  jardin  qui 
descendait jusqu’aux bords du Loing. L’odeur de 
la vase couvrait le parfum des œillets sur leur tige 
et des géraniums, stagnait, lourde, par cet après-
midi d’août.

Ils  n’avaient  pas  prononcé  le  nom de  Judy, 
mais son ombre fut entre eux, dès les premières 
minutes. Ce fut Catherine qui en parla.

– Tu es allé au cimetière voir maman ?
Bob resta figé sur place. Il avait bafouillé une 

vague  explication,  tout  en  étreignant  le  corps 
frêle et chaud entre ses grands bras.
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– Viens ! insista la petite. J’ai quelque chose à 
te montrer.

Pour la première fois, ses yeux trop graves, si 
peu enfantins, brillaient.

Elle prit son père par la main, se dirigea avec 
lui  le  long  d’une  allée.  Au  fond,  était  une 
charmille  sous  laquelle  il  y  avait  eu  jadis  une 
sorte de petit reposoir.

– Regarde...
Sous le capuchon de pierre, à la place de la 

Vierge  disparue,  le  rayonnant  visage  de  Judy 
apparut à Bob. Il en reçut un choc. Ce portrait, il 
le  connaissait  bien.  Il  l’avait  eu  autrefois,  au 
studio, dans son bureau.

– C’est Martial qui me l’a donné, un jour qu’il 
est  venu  nous  voir,  expliqua  Catherine  en 
arrangeant  tendrement  un  bouquet  de  bluets 
devant l’image. Je l’ai mis là. Tante Claudia ne 
voulait pas, mais j’ai tellement pleuré et trépigné 
qu’elle me l’a rendu. Elle est belle, n’est-ce pas ?

Son regard profond, levé vers le visage de son 
père,  était  plein  d’une  admiration  sans  bornes, 
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d’un amour éperdu et total.
– C’est la plus jolie maman du monde, dit-elle 

d’une voix intense.
Son regard fouillait celui de son père.
– Oui, dit celui-ci d’une voix altérée.
Elle  hocha sa  petite  tête  blonde,  d’un blond 

plus sombre, moins lumineux que celui de Judy.
– Tante Claudia n’aime pas maman, confia-t-

elle à voix basse. Elle ne voulait me laisser aucun 
portrait d’elle. Elle disait qu’ils étaient tous restés 
là-bas, dans l’autre maison. Si elle m’avait enlevé 
celui-ci, j’en serais morte, moi aussi.

Moi aussi.
– Oui,  disait  Claudia,  ce  même soir,  lorsque 

Catherine couchée ils se retrouvèrent, le frère et 
la  sœur,  en  tête  à  tête,  j’espérais  qu’elle 
l’oublierait. Depuis deux ans, elle ne pense qu’à 
elle.  Elle  l’a  idéalisée  et  elle  lui  rend un culte 
comme à une madone. Si ce n’est pas révoltant !

L’ombre  du  bouleau  bougea  au-dessus  du 
banc où le couple avait pris place.

155



– Les  commentaires  sont  inutiles,  dit 
sèchement Bob. Et je ne comprends pas pourquoi 
tu lui as dit qu’Elle était morte.

– Pouvais-je lui raconter la vérité... et que sa 
mère était...

Dans la pénombre claire de la nuit d’été, elle 
vit  étinceler  le  regard  de  son  frère  et  se  tut, 
ravalant les mots malsonnants.

– Tu l’aimes encore, souffla-t-elle sur un ton 
de reproche amer.

– Ne t’occupe pas de ça, dit-il rudement.
Un silence les sépara. Claudia crut entendre y 

sonner un signal d’alarme. Mais comment Robert 
eût-il  pu  savoir  quelle  inquiétude  sourde  la 
minait, depuis qu’elle s’était rendu compte, mois 
après  mois,  que  la  victoire  qu’elle  avait  cru 
remporter contre l’Absente était trompeuse.

Il  est  des  absences  plus  vivantes  que  des 
présences.

*
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Bob ouvrit les yeux, regarda vers la gauche et 
rencontra  le  profil  de  la  jeune  fille  qui  se 
détachait en sombre contre le ciel nocturne qu’on 
apercevait à travers le hublot.

Elle  était  indiscutablement  jolie.  Cela  le 
laissait  indifférent.  Aucune  femme  ne  lui 
procurait  plus  aucun  effet,  agréable  ou 
désagréable. Toutes l’ennuyaient.

Comme  un  moulin  qui  moud  dans  le  vide, 
sans cesse, son esprit se remit en marche autour 
d’une image : Judy. Pourquoi était-elle toujours si 
vivante  en lui ?  Deux ans...  Est-ce que cet  état 
amorphe durerait toute la vie ?

Le  plus  terrible,  c’est  qu’il  n’arrivait  pas  à 
comprendre Judy. Qu’est-ce que ce Bassour avait 
donc eu de si  envoûtant  pour arracher la  jeune 
femme à ses devoirs, lui faire risquer sa sécurité, 
abandonner  son  enfant  qu’elle  paraissait  aimer 
avec tant d’ardeur exclusive ?

Qu’elle lui eût joué la comédie, à lui, bien que 
cela lui ait paru au début assez inconcevable, il 
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voulait  bien  l’admettre.  Mais  tout  le  reste ?... 
Qu’elle  eût  renoncé  à  son  foyer,  auquel  elle 
semblait si attachée, à son confort, à ses amitiés. 
Elle avait  tout joué sur ce coup de passion qui 
s’était bien mal terminé.

Elle n’avait même pas essayé de s’excuser, ni 
réclamé  aucune  entrevue,  tenté  aucune 
explication...

Les  premiers  jours,  Bob  avait  attendu  avec 
angoisse  qu’elle  réagisse,  qu’elle  demande  au 
moins des nouvelles de l’enfant. Il était anéanti 
par  ce  coup  imprévisible  du  sort,  par  cette 
invraisemblable  réalité,  mais  il  lui  paraissait 
impossible  que  Judy  ne  se  trouvât  quelque 
excuse, ou, en tout cas, qu’elle ne s’efforce d’en 
trouver.

Au milieu de l’orage brusquement abattu sur 
sa vie, il avait donné sa démission et brigué un 
autre  poste.  Il  ne  pouvait  ouvrir  un  journal  ni 
tourner  un  bouton  de  radio  sans  en  avoir  la 
nausée.  Dans  une  crise  d’emportement,  il  avait 
cassé son écran de télévision.  Un geste bête et 
gratuit, mais il était ulcéré.
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Replié  sur  lui-même  et  sur  son  désarroi,  il 
avait fermé sa porte à tous, chargeant sa sœur de 
faire  le  nécessaire  auprès  des  services  de 
l’hôpital.  Et  puis,  il  avait  attendu  que  Judy  se 
manifestât.

En  vain.  Il  avait  su,  par  Claudia  qui 
s’informait plusieurs fois par jour, que l’état de la 
blessée  était  satisfaisant,  qu’elle  avait  repris 
connaissance,  mais  le  téléphone restait  toujours 
muet.

Brusquement  s’était  présentée  cette  situation 
de reporter pour la mission Rouzaud. Il fallait se 
décider en quelques heures.

Poussé par son chagrin amer, il avait accepté 
le  départ,  mais  il  gardait  encore,  inavoué  mais 
tenace,  l’espoir  que  Judy  lui  reviendrait  dans 
l’affolement et le repentir.

Non seulement  elle  était  restée muette,  mais 
elle n’était même pas allée voir le notaire. Elle 
avait  abandonné  jusqu’à  sa  maison  de  Saint-
Cloud qu’il lui avait laissée généreusement et qui 
fût  demeurée entre  eux un souvenir  comme un 
lien ténu et présent.
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De quoi vivait-elle ?
– Tu penses, rétorquait Claudia, que son idylle 

avec Bassour n’a pas été infructueuse. Il a dû lui 
laisser des bijoux, de l’argent. Elle avait dû faire 
sa pelote. Tout ce que tu lui as octroyé ne compte 
guère à ses yeux.

Cela  ressemblait  si  peu  à  Judy  d’être  aussi 
mercantile et intéressée... Néanmoins, Bob devait 
se rendre compte qu’en réalité il  ne connaissait 
pas  Judy.  Toutes  les  années  qu’il  avait  vécues 
auprès d’elle, et où il croyait lire en elle comme 
en un livre ouvert, étaient des années de mystère 
et  de  mensonge.  Il  avait  été  un benêt  jusqu’au 
bout.

Quant à elle, elle avait supérieurement joué la 
comédie de l’amour maternel et celle de l’amour 
conjugal.

Mais pourquoi ce jeu ? Quel intérêt avait-elle 
à demeurer auprès de Bob si tout l’appelait vers 
ce riche et séduisant Bassour ? Ce ne pouvait être 
des  scrupules  de  conscience.  Elle  avait  bien 
montré qu’elle n’avait pas de conscience.

160



– J’ai  su,  commentait  Claudia,  qu’elle  avait 
passé une partie de la soirée, qui a précédé leur 
exhibition  avec  le  prince  Bassour  au  cabaret 
Ouvert la Nuit, avec ce peintre, le frère de son ex-
fiancé. En somme, tout lui était bon. Tu peux te 
féliciter d’en être débarrassé.

... Tout le monde dormait dans la nacelle où 
parvenaient,  assourdis,  les  ronronnements  des 
moteurs. L’avion traversa une couche de nuages 
et piqua du nez. La voisine de Robert se retourna 
avec un léger grognement.

Il  demeura  un  instant  immobile,  la  joue 
appuyée contre le cuir du dossier, à contempler 
son profil qui se détachait sur le ciel étoilé. Ce 
profil  –  en  moins  délicat  –  lui  en  rappelait  un 
autre qu’il avait aimé.

Il tendit la main et tâtonna pour trouver celle 
de la  jeune fille  qu’il  prit  doucement  et  amena 
contre  sa joue.  Il  était  si  désemparé qu’il  avait 
besoin  d’un  contact,  d’un  peu  de  chaleur 
humaine. Elle se lova sur elle-même. Un sourire 
consentant flotta une seconde sur tous les traits de 
son visage.
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Il la saisit par les épaules et l’attira contre sa 
poitrine. Si elle pouvait réussir à lui faire oublier 
son  tourment...  Allait-il  donc  toujours  refuser 
toutes  les  occasions  d’échapper  à  cet 
envoûtement qui le paralysait ?

Il lui chuchota :
– Je suis amoureux de votre profil.
Elle  tourna  un  peu  la  tête  et  lui  tendit  ses 

lèvres.
Il  posa  sa  bouche  sur  cette  bouche  jeune  et 

gonflée,  mais  presque  aussitôt  ses  bras  se 
détachèrent d’elle et retombèrent.

– Excusez-moi, dit-il d’un ton furieux.
Furieux contre  lui-même.  Elle  le  regardait  à 

travers  ses  cils.  Il  saisit  la  lueur  ironique  des 
prunelles ambrées. Judy avait parfois ce regard-
là.

Il  chercha  son  paquet  de  cigarettes.  Il  se 
demandait ce que les hommes qui ne fument pas 
pouvaient bien faire dans un pareil moment.

« Idiot !...  idiot !... »  se  grondait-il 
mentalement.
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On arrivait à Miami. Ce fut l’éternelle routine 
de  l’atterrissage.  On  attachait  les  ceintures.  La 
mer brilla dans les feux de l’aube. La terre monta 
à la rencontre de l’appareil.

Bob  devait  changer  d’avion.  Au  milieu  des 
rauques  informations  des  haut-parleurs  et  de 
l’affairement de la foule pressée, il se rendit au 
contrôle.

La jeune fille  disparut  vers  la  sortie.  Ce fut 
comme s’il ne l’avait jamais rencontrée.
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IX

À Miami, Bob retrouva des camarades arrivés 
par d’autres courriers. Ils attendaient un appareil 
pour  les  transporter  à  Cuba.  La  révolution  y 
grondait  depuis quelques jours et  les formalités 
pour  pénétrer  dans  l’île  étaient  assez 
compliquées.|

La  première  figure  qui  apparut  à  Bob,  au 
milieu  d’autres  figures  de  connaissance  qui 
constituaient  la  fine  fleur  du  reportage 
international, fut celle de Martial Santeaux.

Bob n’avait pas revu Martial depuis qu’il avait 
donné sa démission des studios de la T. V. En 
fait, il ne l’avait même pas vu à ce moment-là, 
car, après l’ouragan qui avait dévasté sa vie, le 
reporter  s’était  enfermé  dans  une  farouche 
solitude  et  son  départ  pour  les  mers  arctiques 
l’avait empêché de communiquer avec ses amis.

En ce qui concernait Martial, il savait quelle 
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amitié  liait  ce  dernier  à  la  coupable  Judy  et  il 
n’avait  même  pas  voulu  le  mettre  dans 
l’obligation de prendre parti entre eux.

– Ma  parole !  s’exclama  Martial  en  se 
précipitant vers Bob, voilà un revenant !... Enfin, 
tu as quitté ton pays d’ours polaires et de glaçons 
et te voilà rendu à la vie civilisée !

– Pour  y  retrouver  des  révolutions  et  des 
combats de rues... Si c’est ça que tu appelles la 
civilisation ! sourit Bob que l’accueil chaleureux 
de son ami touchait  sans qu’il  voulût le  laisser 
paraître.

Les autres aussi l’avaient reconnu. On lui fit 
une  manière  d’ovation :  son  reportage  avec  la 
mission Rouzaud l’avait mis en vedette et chacun 
tenait  à  lui  exprimer  personnellement  l’intérêt 
qu’il avait pris professionnellement à son exploit.

Ensuite, Martial l’accapara.
Ils  dînèrent  dans  les  locaux  de  l’aérodrome 

tout en observant le terrain à travers l’immense 
baie vitrée.

Martial s’était marié récemment. Il en informa 

165



Bob avec une joie ingénue.
– J’ai quitté la T. V. et je suis attaché à Éclair  

Journal pour  les  reportages.  Cela  permet  à 
Guillemette  –  elle  s’appelle  Guillemette  –  de 
m’accompagner parfois. En ce moment, elle est à 
New York. Elle doit me retrouver à La Havane si 
elle  peut  obtenir  son  visa  d’entrée,  ce  qui  a 
demandé quelques démarches au départ.

Le  nom de  Judy était  entre  eux,  mais,  d’un 
commun accord, ils ne le prononcèrent pas.

Tôt dans l’après-midi, un avion de C.M.A. les 
emmena à son bord survoler la mer des Caraïbes, 
Cuba  et  ses  douze  cents  kilomètres  de  route 
allongée  au  pied  des  Lomas,  ces  sommets 
verdoyants  leur  révélèrent  l’enchantement  de 
cette île, la plus vaste des Antilles.

– Je me sens loin des moraines et des glaciers, 
s’exclama  Bob,  non  sans  une  certaine 
satisfaction.

En une heure,  ils  avaient  franchi  la  distance 
qui  sépare  Miami  de  sa  voisine  cubaine,  et 
l’avion les déposait à l’aérodrome de La Havane.
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Encore que les arrivants fussent soumis à un 
examen suspicieux, aggravé par le teint sombre et 
les  yeux  charbonneux  de  ceux  qui  les 
interrogeaient, ils se rendirent vite compte qu’il 
ne  restait  plus  guère  de traces  de la  révolution 
qui, pendant trois jours, avait ensanglanté les rues 
de la jeune république cubaine.

Les arrivants purent admirer à loisir la ville, 
ses  larges  avenues,  ses  buildings  clairs,  son 
Capitole et les vieilles résidences coloniales.

– Je  conçois  qu’Hemingway  se  soit  plu  ici, 
décréta  Bob,  et  qu’il  ait  abandonné  sa  maison 
d’Amérique  pour  s’installer  à  Cuba,  quand  il 
écrivit son Vieil Homme et la Mer.

Il  faisait  une  terrible  chaleur  et  toute  la 
journée,  les  journalistes  ne  quittèrent  guère  les 
pièces climatisées de leur hôtel.

Le  soir,  ils  allèrent  voir  les  belles  Cubaines 
danser  la  rumba  et  la  conga,  dans  les  cabarets 
romantiques en dégustant les  langosto frio et les 
daquiri –  ce  punch  qui  met  si  vite  la  tête  à 
l’envers.
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Le  reportage  fut  vite  expédié.  La  ville  était 
redevenue tranquille et sauf les rondes militaires 
dans  les  rues,  rien  ne  donnait  à  penser  que  la 
vieille cité caraïbe eût été, quelques heures plus 
tôt,  le  théâtre  d’échauffourées  et  que  les 
« événements de Cuba » avaient tenu la première 
place  dans  les  préoccupations  politiques  de 
l’heure, au premier plan de l’actualité mondiale.

Le lendemain, Guillemette Santeaux, la jeune 
femme de Martial, arriva par l’avion de Miami. 
Elle avait réussi à obtenir ses papiers et frétillait 
de joie.

C’était  une  fille  charmante,  une  brune 
pétillante aux yeux gais, qui conquit d’emblée le 
cœur de tous les camarades de Martial. La bande 
l’adopta.

Pour fêter cette arrivée, on décida, avant de se 
séparer,  –  chacun  repartait  le  lendemain,  ayant 
fait le plein de nouvelles et de photos, – d’aller 
passer  une  soirée  à  « Tropicana »,  ce  cabaret 
étonnant, immense boîte de nuit en plein air dont 
les  tables  s’échafaudent  sous  les  grands  arbres 
tropicaux où brillent des multitudes de lumières 
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artificielles  accrochées  aux  branches  et  où 
défilent, sur la piste de marbre, tant de numéros 
alléchants  qui  comptent  parmi  les  meilleurs  du 
monde.

La table où Bob avait pris place avec le couple 
Santeaux était  au bord de la  piste.  Le show se 
poursuivait  dans un déploiement  de plumes,  de 
perles, de tissus flamboyants portés par de belles 
filles  spectaculaires,  accompagnées  de  musique 
cubaine et de rythmes antillais.

Aux  entractes,  la  piste  était  envahie  par  les 
danseurs.  Martial  et  Guillemette  se  mêlaient 
joyeusement aux couples.  Bob laissait  ses yeux 
errer sur le spectacle quand il eut conscience d’un 
regard pesant sur lui. Ce fut comme un courant 
magnétique qui le forçait à tourner la tête.

Lentement, il fit face. Il reçut un choc. Deux 
yeux d’aigue-marine le fixaient. Il écarquilla les 
siens, esquissant un mouvement de surprise. Les 
yeux  le  quittèrent,  braquèrent  leur  lumière 
mouvante sur la piste où un violoniste noir tirait 
des sons nostalgiques de son instrument.

Ses  yeux...  Bob  ne  pouvait  pas  ne  pas  les 
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reconnaître.  Ils  veillaient  sur  lui,  troublants, 
inaccessibles, énigmatiques, depuis tant et tant de 
jours. Comment n’aurait-il pas été bouleversé par 
leur appel interrogateur, revenant avec insistance 
pour s’assurer que c’était bien lui qui se trouvait 
là  sous  leur  feu  braqué,  puis  à  nouveau 
s’éloignait  comme  s’ils  avaient  peur  d’être 
accrochés, retenus par les siens.

C’étaient les yeux de Judy... Et pourtant... la 
femme à qui ils appartenaient, cette pâle dîneuse 
vêtue de sombre, un collier de perles sur la matité 
de  sa  gorge  nue,  déroutait  Bob par  des  détails 
insaisissables.  Ce  masque  froid,  impersonnel, 
avec  seulement,  pour  trancher  sur  cette 
physionomie sombre et secrète, la ligne pourpre 
des lèvres, cette femme, était-ce bien Judy ?

Et pourtant...
Il y avait quelque chose de très familier dans 

ses  traits,  surtout  dans  la  ligne  légèrement 
infléchie du corps,  dans le dessin du cou, mais 
elle avait un air si différent, un air étranger.

Surtout, l’expression des yeux était autre : ils 
semblaient  retenir  dans  leur  lumière  assombrie 
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toute  la  tristesse  du  monde,  tout  l’accablement 
d’un destin farouchement marqué.

Bob fut  bouleversé.  Il  fut  sur le point  de se 
lever, d’aller vers cette femme, de la dévisager, 
de forcer ce visage clos à s’éclairer, à se révéler à 
lui. Il était sûr qu’elle était Judy, mais pourquoi si 
changée, si dissemblable ?

Il  dut  crisper ses mains sur la table,  afin de 
s’empêcher d’obéir à son impulsion, se précipiter 
en  avant  et  de  provoquer  il  ne  savait  quel 
scandale.

À  cet  instant,  un  homme  de  haute  taille, 
venant  des  salles  de  jeux,  apparut  et  traversa 
l’espace  entre  les  tables.  Il  rejoignit  Judy.  Bob 
vit, avec un pincement au cœur, la femme relever 
la  tête  vers  lui  et  lui  parler  d’un  air  presque 
suppliant.  Aussitôt,  le  gentleman  appela  un 
serveur d’un claquement autoritaire des doigts à 
la manière espagnole et paya sa note, tandis que 
sa compagne se levait.

Sa  robe  gonfla  autour  d’elle  comme  un 
corolle. Ils passèrent tout près de la table où Bob 
demeurait  solitaire  et  crispé.  La  jupe-ballon  le 
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frôla et une bouffée de parfum – il l’eût reconnu 
entre  mille  –  monta  jusqu’à  ses  narines.  Il  dut 
serrer  les  poings  pour  s’empêcher  de  faire  un 
geste vers elle, tandis qu’elle s’éloignait dans un 
bruissement soyeux.

Quand il  se  retourna,  elle  avait  disparu.  Au 
tremblement  qui  le  secoua d’un long frisson,  il 
mesura l’émotion qu’il venait de ressentir.

Au  milieu  des  applaudissements  qui 
marquaient  la  fin  de  la  danse,  Martial  revenait 
avec sa danseuse à la table.

– Quel orchestre épatant ! Parlez-moi de cette 
musique cubaine ! On peut toujours s’aligner si...

Il  s’avisa du mutisme figé de son camarade, 
lui vit un masque sombre et dur, s’arrêta net et 
parut chercher quelqu’un dans la foule.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai vu Judy.
– Ah !
Il n’y avait pas d’étonnement dans la voix du 

reporter.
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– Je  savais  qu’elle  était  ici,  dit-il  après  un 
temps,  tout  en  reculant  la  chaise  pour  faire 
asseoir Guillemette.

– Et tu ne m’as rien dit ?
Martial reprit sa place et, retirant la bouteille 

qui rafraîchissait dans le seau à glace, commença 
à remplir les coupes.

– Je présumais que, l’ayant rayée de ta vie, tu 
préférais ne pas entendre parler d’elle.

– C’est la première fois que je la rencontre... 
depuis notre séparation.

Bob  but  sa  coupe  d’un  trait.  Ses  mains 
trahissaient  sa  nervosité.  Guillemette  et  Martial 
échangèrent un coup d’œil.

– Je  vais  me  repoudrer,  dit  la  jeune  femme 
d’un  air  faussement  distrait.  Accordez-moi 
quelques instants.

Elle  disparut  dans  la  direction  des  toilettes. 
Martial alluma une cigarette et poussa l’étui vers 
son voisin :

– Une cibiche ?
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– Merci, dit Bob.
Il tira sa blague à tabac et, pour occuper ses 

doigts, il se mit à bourrer consciencieusement sa 
pipe  d’écume.  Quand  il  releva  les  yeux  vers 
Martial  qui  l’observait,  il  avait  repris  une 
apparence de calme.

– Avec qui est-elle ?
Martial haussa les sourcils.
– Avec qui vit-elle ? précisa Bob d’une voix 

qu’il voulait indifférente.
– À ma connaissance, elle vit seule.
– Ne me raconte pas d’histoire, trancha Bob. 

L’individu qui l’escortait...
– Je n’ai pas vu l’individu... ni Judy, mais je 

pense...
– Au surplus, cela ne m’intéresse pas.
Il  avait  coupé brutalement.  Martial  se  tut.  Il 

fumait  silencieusement,  les  yeux  errant  sur  la 
salle,  pour  laisser  aux pensées  tumultueuses  de 
son compagnon le temps de se décanter.

De  lui-même,  deux  minutes  plus  tard,  Bob 
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reprenait l’entretien.
– Ainsi,  formula-t-il  d’un  ton  revêche  qui 

contenait un certain reproche, tu as continué à la 
voir.

– Pourquoi pas ?
Martial croisa son regard bleu limpide avec le 

regard gris orageux.
– C’est  une  fille  propre  et  qui  n’a  pas 

démérité.
– Qui  n’a  pas  démérité...  qu’est-ce  qu’il  te 

faut ?
Il  envoya  promener  sa  blague  à  tabac  de 

l’autre côté du guéridon.
– Une fille propre ? Laisse-moi rire !
Il ricanait. L’effet était lugubre.
– Ris,  si  ça  te  chante  et  si  tu  trouves  le 

moindre comique à cette situation. Pour ma part, 
je la juge lamentable.

Le profil de Bob vira brusquement vers lui.
– À  qui  la  faute ?  Tu  n’espères  pas  me 

convaincre de la pureté de ses intentions et de sa 

175



conduite ?
Martial tira pensivement sur sa cigarette.
– Il ne m’appartient pas de défendre ta femme.
– Ma  femme ?  protesta  farouchement  Bob. 

Elle n’est plus ma femme.
– Vous portez toujours le même nom, que je 

sache ?
– Parce que je n’admets pas le divorce.
– Elle non plus, je suppose. Il lui était facile de 

le demander après tous ces mois de séparation.
– Elle  ne  l’aurait  pas  obtenu,  s’écria 

farouchement  Bob.  À  quel  titre,  pour  quelle 
raison ?

– Pour les raisons qui t’ont fait la répudier.
– La  répudier...  Tu  as  de  ces  mots !  Au 

surplus, je ne l’ai pas répudiée. Je n’ai même pas 
eu à le faire. Après m’avoir trahi, rendu ridicule 
aux yeux des populations, car – on ne peut pas 
dire, ajouta-t-il avec un rire sarcastique, qu’elle y 
ait  mis  la  moindre  discrétion  et  que  mon 
infortune  ait  manqué  de  publicité  –  elle  s’est 
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volatilisée.
Il parlait avec une amère violence. C’était la 

première  fois,  depuis  qu’il  était  revenu  de  son 
expédition, qu’il échappait à cette maîtrise de lui-
même qu’il avait acquise là-bas, sur les banquises 
du pôle où il avait eu le temps de méditer et de 
discipliner ses réflexes.

Il continua, plein de rancœur et de souffrance :
– Elle  n’a  même  pas  daigné  s’excuser... 

exprimer  quelques  mots  de  regret.  Même  peu 
sincères, cela m’aurait fait du bien.

Comme  s’il  trouvait  soudain  un  goût 
insupportable au tabac, il rejeta sa pipe.

La  cigarette  de  Martial  fumait  dans  le 
cendrier.

– Elle  ne  t’a  rien  exprimé,  dis-tu ?  Et  que 
t’écrivait-elle donc ?

– Elle ne m’as pas écrit. Jamais.
– Ah çà ! par exemple ! Et la lettre que je t’ai 

transmise ?
Bob  tressauta.  Son  regard  croisa  les  yeux 
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bleus étonnés.
– Toi, tu m’as transmis une lettre ? Quand ça ?
– Tout au début de votre... histoire. Judy était 

à la clinique.
– Je n’ai rien reçu, affirma Bob. Au surplus, 

cela vaut mieux.
– Pardon...  pardon...  Je  tiens  à  éclaircir  ce 

fait...
Martial  regardait  fixement  son  camarade.  Il 

avait l’air agité et inquiet.
– Tu parles sérieusement ?
– Crois-tu que je plaisanterais avec le drame 

de ma vie ?
– Tu peux ne pas te rappeler...
– Tu imagines que j’aurais oublié ce que j’ai 

attendu pendant des nuits et des jours ?
– Alors, il y a là quelque chose qui ne tourne 

pas rond. Voyons... ce jour-là, je suis passé aux 
studios.  Le  patron  m’a  expédié  à  Marseille. 
Avant, je t’ai dépêché, par un cycliste de la boîte, 
le message que m’avait confié ta femme. Je suis 
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resté huit jours là-bas. Lorsque je suis rentré, tu 
étais parti pour les neiges arctiques et Judy avait 
changé de clinique.

« Un peu plus tard, à la Noël suivante, tiens, 
j’ai reçu de ses nouvelles. Elle me disait qu’elle 
avait trouvé une situation aux Antilles. Je me suis 
dit  que,  toi  au  pôle  et  elle  en  Amérique,  vous 
n’aviez plus guère d’occasion de vous rencontrer. 
J’ai présumé que vous l’aviez voulu ainsi et je ne 
m’en suis plus mêlé. Mais si tu prétends que tu 
n’as pas eu connaissance de cette lettre, il y a là 
un fait  qui  me paraît  troublant...  et  qui  change 
tout, ajouta-t-il, en jetant un coup d’œil de biais 
vers le masque concentré de Bob.

Le journaliste haussa les épaules.
– Que veux-tu que ça change ? Au point où en 

sont lei choses...
– À ta place, je voudrais tout de même faire le 

point sur cette curieuse histoire.
Il glissa, insidieux :
– J’ai  son adresse...  Je n’ai  pas encore eu le 

temps d’aller la voir, mais je me proposais de le 
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faire,  avec  Guillemette.  C’est  une  telle 
coïncidence  que  notre  travail  nous  ait  juste 
amenés ici.

Bob tendit la main :
– Donne, dit-il d’une voix rauque.
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X

Bob fit  arrêter  son taxi  à  l’entrée  d’une  rue 
étroite du vieux Cuba. La rue datait de l’époque 
où la vieille cité caraïbe n’était  pas encore une 
grande  métropole,  forte  de  son  million 
d’habitants.

Il  chemina un instant  sur les pavés inégaux, 
regardant  les  boutiques  d’antiquaires,  les 
magasins  de  « tobacco »,  les  petits  bars  qui 
peuplaient  cette  voie,  visiblement  une  des  plus 
commerçantes de la ville.

Un  marchand  d’éventails,  au  type  caraïbe, 
maigre et basané, flairant en lui le touriste, vint 
lui proposer ses articles. Il récusa l’offre, en dépit 
de  la  chaleur  intense  qui  régnait  déjà  et  qui 
rendait  utile  cet  accessoire.  Néanmoins,  les 
hautes maisons entretenaient au long des trottoirs 
soigneusement arrosés une fraîcheur relative.

Après  avoir  soigneusement  noté  tous  les 
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numéros  des  immeubles,  le  visiteur  parvint 
devant une large vitrine qui offrait tout un étalage 
de taches de couleurs.

Au fronton, une enseigne annonçait :

Librairie Franco-Belge

Bob,  après  une  hésitation,  pénétra  dans  le 
magasin.  L’établissement  était  climatisé  et  il 
ressentit  tout  de  suite  une  impression  de  bien-
être, mais il cligna des yeux plusieurs fois avant 
de  pouvoir  accommoder  sa  vue  éblouie  par 
l’éclatante lumière extérieure à la pénombre de la 
boutique.

Tout d’abord, il crut que celle-ci était déserte. 
À cette  heure,  tout  dormait  dans  la  ville  –  les 
Cubains se lèvent tard – et peu de firmes ont leur 
effectif  au  complet.  Une  vendeuse  bougea 
derrière  un  comptoir  et,  dans  le  même  instant, 
Bob  aperçut,  derrière  la  caisse,  un  homme  de 
haute  taille :  il  reconnut  le  gentleman  qui,  la 
veille, escortait Judy. Quelque chose se noua en 
lui.  Il  banda tous ses  muscles,  comme pour un 
combat : s’il fallait disputer Judy à cet individu 
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maintenant qu’il savait que leur séparation portait 
à la base une monstrueuse erreur, il était décidé à 
tout. Ses mâchoires se serrèrent..

La  vendeuse  le  regardait  avec  surprise.  Elle 
répéta  la  question  qu’elle  venait  de  formuler 
quelques  secondes  plus  tôt  et  qu’il  n’avait  pas 
entendue :

– Vous désirez voir des livres, monsieur ?
Elle s’exprimait en espagnol. Bob parlait assez 

bien cette langue et il répondit de même.
– C’est  à  votre  patron  que  je  désire  parler, 

signifia-t-il, en désignant le gentleman.
L’homme  leva  les  yeux,  des  yeux  clairs  et 

pénétrants.  Il  quitta  sa  chaise  et  vint  vers  le 
visiteur.

– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il 
d’un ton courtois.

– Parler à Mme Cordier... à Mme Judy Cordier.
Le  regard  de  Bob  étudiait  rapidement  les 

issues. Le visage du libraire s’éclaira.
– Vous  êtes  français ?  Soyez  le  bienvenu, 
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monsieur.  Je  suis  heureux  de  recevoir  un... 
presque  compatriote.  Je  suis  belge,  et  depuis 
trente ans à La Have. Joseph Brenan, pour vous 
servir.

Il tendait la main avec un bon sourire.
– Belge, Français, on est un peu parents, n’est-

ce pas ?
Surtout à une telle distance de l’Europe. J’ai 

tout  de  suite  reconnu votre  accent.  Voyez tous 
ces livres... Ce sont des livres français. Je reçois 
les  dernières  nouveautés  de  Paris...  et  je  les 
vends. C’est fou le prestige que la France a gardé 
ici... Ah ! la littérature française... le théâtre...

Son  profil  un  peu  chevalin  parut  s’allonger 
soudain.

– Malheureusement...  votre  gouvernement  ne 
fait  pas  assez  pour  encourager  une  affection  si 
précieuse...  Pensez  à  ce  que  représente  ce 
marché... Cuba est riche... le sucre... le café... le 
rhum... Quelles fortunes il y a ici !... L’île compte 
six millions d’habitants. Ah ! ils ne sont pas tous 
lettrés.  Mais  nous  avons  à  Cuba  quatre 
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universités,  vingt-trois  facultés.  Ça  ne  vous  dit 
rien ?  La  France ne devrait  pas  négliger  un tel 
foyer de civilisation. D’autant que nos voisins lui 
font une concurrence redoutable. Nous côtoyons 
les États-Unis,  n’est-ce pas !...  Si  nous ne nous 
défendions pas, nous parlerions tous anglais...

On sentait qu’il avait enfourché un dada et il 
parlait, parlait, tout plein de son sujet, avec une 
conviction  sympathique.  Il  avait  entraîné  Bob 
dans l’arrière-magasin,  où  des fauteuils  de  cuir 
offraient  un  endroit  de  repos  confortable  et 
accueillant.

– Je vous en prie, je voudrais voir Mme Judy 
Cordier,  insista  Bob,  dès  qu’il  put  placer  une 
phrase.

Son  débit  torrentiel  coupé,  Joseph  Brenan 
parut un instant interloqué.

– Oh !  c’est  vrai,  dit-il,  confus.  Pardonnez-
moi.

À la seconde où Bob se demandait, agacé, si 
cet  homme  était  un  comédien  astucieux  ou  un 
être sincère et spontané, le libraire enchaîna :
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– Vous êtes monsieur Robert Cordier, n’est-ce 
pas ?  Le  mari  de  Judy.  À  vrai  dire,  je  vous 
attendais.

– Il  m’apparaît  que  Judy  vous  a  fait  des 
confidences, jeta Bob avec hauteur et dépit.

– Elle  m’a  parlé  de  votre  présence  hier  au 
Tropicana. Elle était bouleversée.

– Avant  de  poursuivre,  une  question,  aboya 
Bob.  Qu’est-ce  que  Judy  est  exactement  pour 
vous ?

– Une collaboratrice très estimée,  dit  Brenan 
sans hésiter.  Elle  s’occupe de mes enfants.  Ma 
femme  a  une  mauvaise  santé,  expliqua-t-il 
brièvement.

Ses  yeux  étaient  posés  droit  sur  le  visage 
soupçonneux  de  Bob.  Il  n’y  avait  en  lui  nulle 
équivoque. Le journaliste se sentit rassuré et un 
peu penaud.

D’autant  plus,  lorsque  son  interlocuteur 
ajouta :

– J’étais  un  ami  de  son  père.  Nous  nous 
sommes connus à Bruxelles...

186



Il  eut  un  sourire  plein  d’ingénuité  et  de 
gentillesse.

– Il y a plus de trente ans, Judy était à peine 
née.

Il avait parlé avec douceur et aucun blâme ne 
se décelait dans son ton. Bob sentit fondre toutes 
ses préventions.

– Puis-je voir Judy, maintenant ?
– Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  le  moindre 

obstacle, monsieur Cordier. Avez-vous un peu de 
temps ?  Il  faut  sortir  de  la  ville.  Mais  j’ai  une 
voiture rapide.

– Je...  je  ne  voudrais  pas  vous  déranger, 
objecta Bob, un peu honteux.

– Vous ne me dérangez pas du tout.  À cette 
époque,  il  y  a  peu  de  clients,  et  la  señora 
Mercedes suffira à les satisfaire.

Il  souleva  la  portière  qui  séparait  l’arrière-
boutique du magasin.

– Nous sortons, Mercedes. Je ne serai pas là 
avant ce soir.
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Son sourire affable invita son compagnon :
– Vamos !...
Il précédait son invité dans la rue. Un souffle 

brûlant les accueillit. Bob s’épongea le front ; il 
sentait sa chemise coller à ses omoplates.

– Par ici, dit Brenan.
Il  le  guida  jusqu’au parking où une Lincoln 

noire décapotable attendait. Le libraire fit monter 
son passager :

– Nous avons une heure de trajet.  Cela vous 
permettra de jeter un coup d’œil d’ensemble sur 
la ville, si vous ne la connaissez pas.

– Pas  trop,  avoua  Bob.  Hier,  j’ai  surtout  vu 
quelques personnalités politiques.

– Ah ! oui, la révolution... Oh ! vous savez, il 
ne faut jamais prendre les révolutions au sérieux, 
à  La  Havane.  Ça  fait  partie  de  l’atmosphère, 
comme la musique et le daquiri.

Il riait, très simple, très ouvert. En dépit de sa 
tension  intérieure,  Bob  se  sentit  rasséréné.  Au 
passage,  son  cicérone  lui  nommait  les 
monuments, la cathédrale, les palais, les clubs... 
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l’Opéra  –  l’un  des  premiers  du  monde  où  ont 
chanté la Duse et Caruso, où Sarah Bernhardt a 
joué, où plane toujours le souvenir de Rubinstein 
et de Paderewski.

Ils  abordèrent  la  route  de  Santiago, 
traversèrent  une  campagne  vallonnée ;  les 
champs de cannes succédaient aux plantations de 
tabac. Les grands cocotiers formaient une toile de 
fond spectaculaire à ces richesses.

– Peu  de  touristes  connaissent  ces  endroits, 
déclarait  Brenan.  Ils  vont  tous  plutôt  vers 
Vervadero, où sont les hôtels de luxe et les belles 
résidences.  Mais  peu  se  doutent  qu’à  cent 
kilomètres d’ici seulement on trouve des plages 
solitaires et secrètes, des forêts aux beaux oiseaux 
multicolores.  Dans  l’Île  des  Pins,  par  exemple, 
qui  est  à  peine  à  une  nuit  de  bateau,  c’est  le 
Paradis.

L’auto tourna dans une belle allée de palmiers 
qui menait à une grande maison de style colonial.

– Voici  la  casa !... annonça  Joseph  Brenan, 
d’une voix qui exprimait un enchantement secret.
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Il  jeta quelques brefs appels de klaxon.  Bob 
sentit se resserrer l’étau qui, depuis le début de sa 
randonnée, lui crispait la poitrine...

Il  sentit  peser  sur  lui  une  seconde le  regard 
pensif de son hôte qui se détourna aussitôt.  Au 
bruit  du  klaxon,  des  enfants  jaillirent  sur  le 
perron en poussant des cris de guerre.

Le  père  les  reçut  dans  ses  grandes  jambes, 
éleva le plus petit au-dessus de sa tête :

– Judy n’est pas avec vous ?
– Elle arrive, déclara une fillette qui avait  le 

profit un peu chevalin de Brenan et ses yeux sans 
mystère.

Au seuil, Judy parut, un gros ballon entre les 
bras.  Elle aperçut le  visiteur,  immobile  près du 
maître  de  maison,  sur  la  première  marche  de 
l’escalier,  laissa  retomber  ses  bras ;  le  ballon 
glissa à terre et vint rebondir aux pieds de Bob.

Leurs yeux s’étaient accrochés. Bob se baissa 
lentement pour ramasser le ballon. Le libraire le 
lui enleva :

– Venez, mes enfants, invita Brenan.
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Ils se retrouvèrent face à face. Les lèvres de 
Judy s’étaient mises à trembler convulsivement. 
Bob la dévisageait,  les yeux rivés à ce masque 
bouleversant.

– Je ne peux pas y croire, dit-il à voix basse.
– À quoi ?
– À  la  réalité  de  ta  présence.  Oh !  Judy, 

comment as-tu pu... ?
Le  regard  morne  s’anima.  Il  y  passa  une 

flamme qui  rappela  soudain  l’impétueuse  Judy, 
combative et véhémente.

– J’ai pu quoi ?...
« Si tu es venu en justicier, avec des reproches 

et de l’incompréhension, si tu fais toujours chorus 
avec les autres,  cette meute que j’ai  eue à mes 
trousses comme des enragés,  tu  peux t’en aller 
tout de suite. Je ne veux rien savoir de toi, Bob 
Cordier !

– Judy...
Il essaya de l’approcher, les bras tendus.
– Non, je t’en prie, cria-t-elle.
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Elle  avait  mis  une  marche  entre  eux,  et  il 
comprit qu’elle allait s’enfuir vers l’intérieur de 
la maison, se mettre à l’abri d’une porte close.

– Écoute,  dit-il  très  vite,  nous  devons  nous 
expliquer une bonne fois. J’ai l’impression que, 
toi  et  moi,  nous avons été victimes d’un grave 
malentendu.

Du coup, elle fit front, redressée sur ses ergots.
– Un  grave  malentendu !  Oh !  Dieu,  vous 

l’entendez !  Il  appelle  ça  un grave malentendu. 
Ma  vie  bouleversée,  mon  avenir  détruit,  mon 
bonheur  saccagé,  toutes  mes  tendresses  avilies, 
tout ce qui me tenait au cœur et à la chair arraché 
de moi,  sauvagement, comme on extirpe du sol 
une  herbe  mauvaise,  c’est...  un  grave 
malentendu !...

Elle  parlait  follement,  en  proie  à  une 
exaltation  irrépressible.  Toute  sa  peine 
bouleversante lui remontait du cœur aux lèvres et 
à la face, cruellement, irrésistiblement.

Il baissa la tête et laissa retomber ses mains le 
long de son corps.
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– Mon Dieu ! murmura-t-il.
Comme si  quelque  révélation lui  venait  tout 

d’un coup.
Judy ramena son regard vers lui.  Elle serrait 

les paupières sur ses yeux brillants. Il entendit sa 
respiration haletante.

– Je t’ai fait du mal, Judy... Tout cela est ma 
faute... la faute de ma jalousie imbécile...

– Tu peux le dire !
– Mais enfin, Judy, pourquoi ? Pourquoi ?
– Pourquoi ?... pourquoi ! Il y a deux années, 

deux  lourdes  années  que  je  me  demande 
pourquoi !... Pourquoi les nuits qui n’en finissent 
plus à contempler le spectre de ma vie brisée, à 
voir l’image de ma fille se mêler à une ronde de 
fantômes ?  Pourquoi  le  monde  a-t-il  soudain 
croulé autour de moi, comme si un monstrueux 
tremblement  de  terre  avait  tout  emporté ? 
Pourquoi pendant que je souffrais, à cause d’un 
accident  imbécile,  dont  je  n’étais  aucunement 
responsable,  mon  mari  n’était-il  pas  auprès  de 
moi ?
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« Pourquoi  m’as-tu  envoyé  cette  mauvaise, 
cette  perfide  Claudia  pour  me  signifier  mon 
congé ?...

– Jamais !  cria-t-il  brutalement.  Je  ne  t’ai 
jamais envoyé Claudia.

Il la dévisageait, pressentant une partie de la 
vérité.

– Elle est venue pourtant et elle m’a bousculée 
hors de ta vie, comme si j’étais une domestique 
indélicate.

– Claudia  est  folle !  jeta-t-il,  hors  de  lui. 
J’éclaircirai cette histoire et je te jure bien...

– Bah ! fit-elle avec un geste de lassitude, le 
mal est fait maintenant. Il n’y a pas à y revenir. 
Tout est perdu, tout...

La souffrance creusait sa voix.
– Ne dis pas ça ! supplia-t-il.
Et, tout bas, comme honteux de sa faiblesse :
– Je  t’aime  toujours,  Judy.  Je  n’ai  pu 

m’empêcher de t’aimer, même lorsque je croyais 
que  tu  m’avais  trahi,  que  tu  me  préférais  cet 
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absurde, ce bellâtre de Bassour.
– C’est bien ce que je te reproche, gronda-t-

elle, de ne m’avoir même pas accordé le bénéfice 
du doute. Tu avais donc si peu de confiance en 
moi que tu as pu tomber et me faire tomber avec 
toi  dans  un  piège  aussi  grossier ?  Tu  m’aimes 
encore, dis-tu. Comment veux-tu que je te croie ? 
Cela tient à si peu l’amour d’un homme, ajouta-t-
elle  avec  amertume,  comme  se  parlant  à  elle-
même.  À  quelques  calomnies,  à  une  blessure 
d’amour-propre. Non, moi, je n’ai plus rien dans 
le cœur... que ma tristesse.

– Judy, ce n’est pas possible que notre amour 
se soit effrité...

Debout devant elle, il semblait cloué au pilori 
et affreusement malheureux.

Allait-elle  lui  dire  qu’en  dépit  de  ses 
affirmations elle avait toujours le sentiment que, 
loin de lui, il lui manquait une partie de son être 
et  qu’elle  ne  pouvait  redevenir  une  créature 
normale ?

Il  réussit  à  l’agripper,  à  la  retenir  dans  ses 
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bras.
– Tu m’aimes  encore,  Judy,  ne  t’en  défends 

pas.  Notre  amour  est  toujours  là.  Je  te  ferai 
oublier... tu verras.

Elle se débattait.
– Non... non !...
Sa voix devenait de plus en plus faible.
Mais elle frémissait de la tête aux pieds.
Enfin,  il  la  tint  contre  lui.  Il  regardait  avec 

effroi  le  beau  visage  si  changé,  la  bouche 
meurtrie,  les  traits  subitement  modifiés  par  le 
bistouri du chirurgien. Et cependant, c’était bien 
la  même  Judy  et  il  éprouvait  pour  elle  un 
sentiment aussi fort qu’avant... mêlé de remords 
et de pitié.

Elle ne se débattait plus. Elle sentait monter en 
elle  la  douleur  de  larmes  trop  longtemps 
contenues.  Ces  larmes  lui  serraient  la  gorge. 
Enfin,  ses  pleurs  commencèrent  à  ruisseler  sur 
son visage.

– Ramène-moi  vers  Catherine,  dit-elle  d’une 
voix brisée. Peut-être qu’elle effacera tout...
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XI

Dans le brouhaha de la gare des Invalides, Bob 
attendait  le  car  qui  emmenait  les  passagers  de 
l’avion d’Air France. Il y avait quinze jours qu’il 
avait  quitté  Cuba.  D’accord  avec  Judy,  il  était 
parti en avant, d’abord parce que ses obligations 
professionnelles  l’appelaient,  ensuite  parce  que 
Judy ne  pouvait  s’en  aller  si  rapidement  d’une 
maison  qui  lui  avait  été  généreuse  et 
accueillante ; enfin parce qu’il fallait que tout fût 
arrangé  entre  eux  et  autour  d’eux  pour  un 
nouveau départ.

Pendant ces semaines, il avait réglé bien des 
problèmes, quelques-uns presque tragiques.

L’entrevue avec sa sœur avait été d’une rare 
violence. Bob avait accusé :

– C’est  toi  qui as manigancé la rupture avec 
Judy. Ta haine aveugle t’a fait commettre un acte 
abominable. Alors que j’avais confiance en toi, tu 
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t’es employée à empêcher tout contact entre ma 
femme  et  moi.  Tu  as  profité  des  circonstances 
misérables  pour  apporter  le  désastre  dans notre 
vie. Tu es malfaisante. Tu m’as menti. Ton rôle a 
été odieux et je ne te le pardonnerai jamais.

Claudia  s’était  débattue  avec  l’énergie  du 
désespoir.  La  nouvelle  que  Bob  avait  retrouvé 
Judy  la  laissait  effondrée.  Elle  avait  voulu 
discuter,  prouver  que toutes  ses  actions avaient 
été guidées par le souci qu’elle avait  de mettre 
son frère et Catherine définitivement à l’abri de 
l’influence  pernicieuse  d’une  intrigante  qui 
réussissait encore à abuser ce faible, ce crédule 
Bob.

Finalement, Bob avait emmené sa fille, mais il 
restait meurtri par les pénibles instants qu’il avait 
passés dans la maison de Moret.

– Nous n’avons plus rien à nous dire, Claudia. 
Par  ton  inqualifiable  conduite,  tu  as  coupé  les 
ponts entre nous.

... Heureusement,  restait  la  villa  de  Saint-
Cloud que Bob, à l’époque de leur rupture, avait 
abandonnée à Judy et que celle-ci avait refusé de 
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réintégrer.
Tout était resté dans l’ordre où ses habitants 

l’avaient  laissée,  deux ans  plus  tôt.  Bob s’était 
plu à penser que, pour leurs retrouvailles,  il  ne 
pouvait y avoir de cadre mieux choisi.

Devant toutes les choses familières,  le décor 
de  leur  amour,  les  meubles,  le  jardin,  Judy  se 
sentirait  à  nouveau  dans  son  élément.  Elle 
pourrait  croire,  en  faisant  abstraction  des  deux 
années d’épreuves qu’ils venaient de vivre tous 
les  deux,  qu’elle  rentrait  chez  elle  après  une 
longue absence, et cela les aiderait à renouer le 
lien si tragiquement rompu.

Il  fit  rouvrir  la  maison.  À  l’émotion  qui  le 
poigna en parcourant les pièces où demeurait, à 
travers l’abandon et la poussière, le souvenir de 
l’ancienne Judy, il  comprit  combien à son tour 
elle serait touchée par ce retour au bercail, et il 
s’en réjouit secrètement, allégé d’une angoisse.

Il procéda à un nettoyage minutieux, fit venir 
un  jardinier,  rénova  le  jardin,  ouvrit  toutes 
grandes les fenêtres closes si longtemps, et la vie 
recommença à circuler sous le toit qui avait abrité 
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autrefois un si intime bonheur.
Pour  trouver  une  servante  qui  s’occupât  de 

Catherine et du ménage, il s’adressa à Martial et à 
Guillemette.  Le  couple  était  rentré  en  même 
temps  que  lui  et  Bob  avait  mis  ses  amis  au 
courant  de  sa  situation  conjugale.  Guillemette 
s’était chargée de la petite fille, entre le moment 
où elle avait suivi son père et celui où sa mère 
reviendrait.

Bien entendu, Catherine n’avait pas assisté à 
l’âpre discussion qui avait mis aux prises Bob et 
sa sœur ;  pour elle,  ce départ  restait  un voyage 
qu’elle faisait en compagnie de son père et cela la 
ravissait.  Comme  tous  les  enfants,  elle  était 
sensible aux changements et l’attrait du nouveau 
suffisait à la plonger dans une excitation joyeuse.

Guillemette  lui  plut  beaucoup.  La  jeune 
femme était  gaie  et  vivante  et,  au surplus,  très 
maternelle.  Ce fut elle qui  alerta  Bob et  mit  le 
point sur le problème le plus délicat à résoudre.

– Qu’est-ce que vous allez lui dire ? Elle prie 
pour  sa  mère  tous  les  soirs  avec  une  ferveur 
émouvante.  Comment  allez-vous  procéder  pour 
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bouleverser tout l’univers de cet enfant ?
Bob avait  retourné la  question dans tous les 

sens  avec  ses  amis :  la  difficulté  de  donner  à 
Catherine des explications qui fussent à la portée 
de son esprit  d’enfant leur parut insurmontable. 
Aussi dévouée qu’elle fût, Guillemette ne voulut 
pas s’en charger.

– C’est terrible. Comment voulez-vous mettre 
dans  l’esprit  de  cette  petite  qu’on  a  préféré  la 
laisser  pleurer  sa  mère  qu’elle  n’ait  à  la  juger 
indigne,  et  comment  lui  expliquer  en  même 
temps  que  cette  indignité  n’existait  pas ?  C’est 
une situation pathétique... et effarante. Jamais sa 
logique  enfantine  n’admettra  cela.  Qu’en pense 
Judy ?

– Je  n’ai  pas  osé  dire  à  Judy  la  vérité  là-
dessus,  avoua  Bob.  Je  lui  ai  raconté  que 
Catherine la croyait en voyage, absente, pour un 
temps.

– Elle va avoir une pénible surprise, observa 
Guillemette avec reproche. Je crois que vous avez 
eu tort. Il eût mieux valu discuter de cela entre 
vous.
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– Oh !  Guillemette,  j’ai  eu  assez  de  mal  à 
dissiper  tout  cet  affreux  malentendu  et  à  faire 
oublier les rancunes et l’amertume que Judy en 
gardait.  Quand  elle  sera  là,  j’espère  que  tout 
s’arrangera.

Tout  s’arrangera.  Dans  l’euphorie  de  cette 
réconciliation  et  de  ses  espoirs  nouveaux,  Bob 
l’avait cru sincèrement.

Mais, dès qu’il serra sa femme dans ses bras, 
sur le quai de la gare aérienne, il sentit grandir la 
répugnance qu’il avait à lui avouer la vérité.

– Où est  Catherine ?  s’informa Judy, dès les 
premières  minutes.  Pourquoi  ne  l’as-tu  pas 
emmenée ?  Il  me  tarde  tant  de  la  voir,  de 
l’embrasser... Mon chou... mon petit chou !...

Et ses larmes avaient éclaté.
Bob  la  tenait  contre  lui,  étreint  d’une 

appréhension qui se mêlait à l’émotion du retour 
et l’empêchait de trouver ses mots.

Il  répétait,  triturant  les  épaules  de  la  jeune 
femme :

– Chérie, tu es là... Tout est effacé. La vie va 
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recommencer.
Elle leva ses prunelles mouillées.
– Rentrons vite, je t’en supplie. Je veux voir 

Catherine.
Durant le trajet, Bob parut très absorbé par sa 

tâche de chauffeur à travers les rues encombrées. 
Ce mois de septembre avait ramené une grande 
partie  des  gens  en  vacances  et  la  circulation 
redevenait intense.

De temps en temps, la main du conducteur se 
posait sur le genou de sa compagne, comme s’il 
voulait  s’assurer  que  cette  présence  était  bien 
réelle, que ce n’était pas un songe, un mirage de 
son esprit meurtri.

À cet instant, il mesurait la profondeur de leur 
entente et le tragique des circonstances absurdes 
qui  les  avaient  séparés.  Mais  l’autre  problème 
qu’il  restait  à  résoudre  était  toujours  là...  et  ce 
n’était pas le moindre.

Au moment de monter l’escalier de la villa, il 
vit  le  regard  de  Judy  virer  autour  d’elle. 
L’émotion de la jeune femme était si poignante 
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qu’elle  dut  s’appuyer  à  la  rampe  pour  ne  pas 
tomber.

Elle  évoquait  cette  joyeuse  épouse  qui  avait 
descendu  ces  degrés,  un  soir  d’anniversaire, 
rayonnante  dans  sa  robe verte,  verte  comme le 
printemps, verte comme leur cœur à tous deux, 
débordant de bonheur et d’espoir.

C’était  la  même  glace  sur  le  même  palier... 
cette glace ronde au-dessus de la console de bois 
doré.  Mais  le  reflet  que lui  renvoyait  le  miroir 
n’avait rien de commun avec l’image triomphante 
qu’il  avait  réfléchie  la  dernière  fois  où  la 
silhouette de Judy s’était arrêtée là.

La voyageuse se tourna vers son mari.
– Comme j’ai changé ! dit-elle avec détresse.
Il  l’attira  à  lui,  appuya  ses  lèvres  sur  les 

tempes douces.
– Tu es toujours belle, chérie, plus belle que 

jamais. Et tu retrouveras ton sourire, je te le jure !
Car c’était surtout ce sourire qui lui manquait. 

Cette  bouche  amère  et  meurtrie,  plus  que  le 
travail  du  chirurgien,  changeait  l’apparence  de 
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l’ancienne Judy.
Elle  essaya  pourtant  de  le  lui  donner,  ce 

sourire. Elle eût voulu le lui offrir pour son retour 
dans la maison de leur bonheur. Mais ce fut une 
triste tentative : il y avait en elle encore trop de 
détresse, de mélancolie latente. Retrouverait-elle 
jamais son insouciance ancienne, sa confiance en 
la vie ?...

Il lut sur ce visage sensible le cheminement de 
ses pensées. Elle s’efforçait de se rassurer elle-
même.

– Quand j’aurai retrouvé Catherine, tout sera 
comme par le passé.

– À  propos  de  Catherine...  dit-il  d’une  voix 
rauque.

Mais elle ne l’écoutait pas. Elle avait entendu 
quelque  chose,  là-haut,  et  elle  fonçait  vers  la 
chambre de l’enfant.

Il appela :
– Judy, écoute, je...
Le pas léger et bondissant traversait le couloir. 

Les  talons  de  l’arrivante  avaient  des  ailes.  En 

205



quelques enjambées, il la rejoignit, au moment où 
elle ouvrait la porte. Il ne put la retenir.

Elle  s’était  emparée  du  petit  corps  de 
Catherine  et,  passionnément,  fougueusement,  la 
serrait contre sa poitrine.

– Catherine...  mon  trésor...  mon  petit  chou... 
Catherine !...

La  petite  fit  entendre  un  gémissement  et  se 
débattit.

– Vous me faites mal.
– Oh ! pardon... Ma chérie, mon petit amour, 

mais c’est si bon de te retrouver dans mes bras... 
Ma petite fille...

À regret, elle avait lâché la fillette qui, d’un 
bond, se réfugia dans les jambes de son père.

Elle s’y cramponna des deux mains et, de ce 
refuge,  elle  regarda  cette  nouvelle  venue, 
exubérante, avec une sorte d’épouvante. Puis elle 
leva  les  yeux  vers  son  père  comme  pour 
l’interroger.

Judy tendit les bras :
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– Chérie... tu n’es pas heureuse de me revoir ?
Elle ajouta pour Bob, soudain inquiète :
– Comme elle est pâle ! A-t-elle été malade ? 

En même temps, Catherine articulait :
– Qui est-ce ?
Judy  se  figea,  comme frappée  au  cœur.  Ses 

mains retombèrent.
Ses  yeux  allèrent  de  l’enfant,  recroquevillée 

dans une attitude de défense, au visage altéré de 
Bob.

– Elle ne me reconnaît pas ?
Et, à l’enfant, avec emportement :
– Je suis ta maman, voyons !
La petite eut un cri :
– Ce n’est pas vrai !
– Écoute, Judy... plaça Bob, affolé.
Catherine se tournait vers lui, véhémente.
– Dis-lui que ce n’est pas vrai, papa... Qu’est-

ce  qu’elle  nous  veut ?  Qu’est-ce  qu’elle  vient 
faire ici ?
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– Catherine !...  Mon petit !...  formula la voix 
incompréhensive de Judy.

Sans  écouter  Bob,  elle  fit  un  pas  vers  la 
fillette, les bras tendus.

Celle-ci se recula.
– Ne me touchez pas !...
– Enfin,  c’est  absurde !  s’exclama  Judy, 

déconcertée. Vous ne lui avez donc pas dit...
Ses  yeux  effarés  et  incrédules  se  tournèrent 

vers son mari. En voyant le désarroi qu’exprimait 
ce visage blême, elle eut la sensation d’avancer 
vers une découverte déchirante.

– Tu  ne  m’as  pas  laissé  le  temps  de 
t’expliquer, commença-t-il piteusement.

– Expliquer quoi ?
Elle  était  maintenant  droite  et  rigide  devant 

lui, ses mains le long de sa robe. Son regard allait 
à la fillette qui la considérait d’un air hostile.

– Tu  ne  crois  pas  que  je  suis  ta  maman ? 
demanda-t-elle d’une voix incisive.

– Non ! dit la petite au bord des larmes, vous 
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mentez ! Ma maman, la voilà...
Elle désignait d’un geste farouche la commode 

où  souriait  le  portrait  de  Judy,  au-dessus  d’un 
vase de fleurs fraîches.

L’enfant poursuivait avec hargne :
– Elle était bien plus jolie que vous. Elle est 

morte,  ma  maman.  Et  vous  ne  la  remplacerez 
pas... Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

D’un geste puéril, elle la chassait, tapant des 
pieds avec fureur, le visage convulsé de colère.

À ses cris, la bonne Maria accourut et se tint 
tremblante  et  curieuse,  au  seuil  de  la  porte 
ouverte.

Le regard glacé de Judy allait de son portrait à 
l’enfant qui pleurait maintenant, écroulée dans les 
bras de son père. Bob comprit qu’il n’en avait pas 
fini avec les épreuves : sa femme était à nouveau 
devant  lui  comme une ennemie.  Il  lui  semblait 
que chaque seconde qui s’écoulait la détachait de 
lui davantage.

Soudain, elle prit  son élan et quitta la pièce, 
bousculant la servante abasourdie.
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Bob mit sa fille dans les bras de la bonne.
– Occupez-vous  d’elle,  dit-il  d’une  voix 

altérée. Nous allons revenir.
Et il se précipita sur les traces de Judy.
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XII

– Laisse-moi, dit Judy d’une voix lasse.
Écroulé aux pieds de sa femme, assis sur un 

coussin de cuir près de la cheminée où il  avait 
pris la précaution de faire allumer par Maria le 
premier  feu  d’automne,  Bob  tenait  ses  genoux 
embrassés entre ses grands bras.

Depuis  une  heure,  obstinément,  elle  lui 
refusait  son  regard.  Elle  contemplait  d’un  air 
morne  les  rideaux  de  taffetas  jonquille,  ceux 
qu’elle  avait  elle-même  placés  en  des  temps 
abolis.

Cette époque reviendra-t-elle jamais ?
Là-haut, dans sa petite chambre, Catherine, le 

cœur gros de larmes et des hoquets dans la gorge, 
avait fini par s’endormir. Bob avait dû faire appel 
à Guillemette pour venir mettre un peu de calme 
dans la maison houleuse.
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Tout de suite, Judy avait senti en elle une amie 
compréhensive et  compatissante,  mais  elle  était 
murée  dans  son  chagrin  comme  dans  une 
citadelle.

Un  peu  plus  tôt,  avec  des  phrases  heurtées, 
hachées,  Bob  lui  avait  donné  toutes  les 
explications  que  le  comportement  de  Catherine 
rendait nécessaires.

– Aie  patience.  Tout  ira  mieux,  répétait 
inlassablement Bob.

– Mieux,  jetait  la  voix  morne  et  lasse. 
Comment tout pourrait-il  aller mieux ? Ma fille 
me pleure. Elle me croit morte ; elle vénère mon 
image et je ne suis pour elle, ô dérision, qu’une 
étrangère qui se présente en usurpatrice. Et on ne 
peut la détromper parce qu’elle n’est pas en âge 
de comprendre ! Comment veux-tu que nous en 
sortions ?

– Papa  veut  se  remarier,  avait  confié,  entre 
deux sanglots indignés, Catherine à Guillemette. 
Tante Claudia me l’avait bien dit... Il a emmené 
cette  femme pour ça...  cette  vilaine femme qui 
ose dire qu’elle est ma maman...
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– Voyons, ma Caty, ne te mets pas dans de tels 
états !  Il  y  a  des  choses  que  tu  ne  peux  pas 
comprendre, qu’on t’expliquera plus tard...

– Je  ne  veux  pas  qu’on  m’explique...  Je  ne 
veux pas que papa la garde ici, dans la maison de 
ma maman... Oh ! Guillemette, je veux retourner 
chez tante Claudia.

– C’est à devenir fou ! s’exclamait Bob, à bout 
d’arguments et de patience.

Il  avait  essayé d’aller  parler  à  sa fille.  À sa 
vue, l’enfant avait été prise d’une véritable crise, 
si bien qu’il était reparti à la fois furieux, penaud 
et désorienté.

– Je  n’aurais  jamais  pensé  que  ma  venue 
puisse  lui  apporter  tant  de  chagrin  et  de 
désespoir, formulait Judy sourdement.

– Attends !...  On  arrivera  à  lui  faire 
comprendre...  peu  à  peu.  Dès  qu’elle  pourra 
entendre raison, on lui expliquera... On trouvera 
des  arguments  pour  l’éclairer...  Elle-même  se 
souviendra  peut-être...  Tiens,  on  l’amènera  au 
chirurgien  qui  t’a  opérée.  Il  doit  y  avoir  des 
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photos de toi, avant et après. Ils font des clichés 
dans  les  cliniques  de  chirurgie  esthétique.  Elle 
pourra  suivre  cette  transformation  qui  la 
bouleverse et la déroute.

– Et comment lui feras-tu comprendre que tu 
l’aies  laissée  prier  pour  moi,  depuis  trois  ans, 
comme on prie pour une disparue ?

« Lui diras-tu que tu m’as crue infidèle ? Lui 
donneras-tu à  lire  les  méchants  articles  qui  ont 
bavé  sur  ma  personne,  qui  m’ont  salie,  sans 
qu’une voix s’élève pour me défendre ? Penses-tu 
qu’à  huit  ans  elle  ait  assez  de  bon  sens  pour 
démêler  cet  imbroglio  où  nous  avons  peine  à 
nous reconnaître nous-mêmes ?

Elle releva la tête et regarda pour la première 
fois Bob en face.

– J’ai  eu  tort  de  revenir,  conclut-elle 
sombrement.

– Judy !
– Il faudra peut-être que je reparte. Il eut un cri 

de révolte et supplia :
– Ne  dis  pas  ça !  Maintenant  que  je  t’ai 
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reprise, je ne te laisserai plus t’en aller de moi. 
C’est  monstrueux  de  l’envisager,  même  une 
seconde.

Il  ne  voulait  pas  lui  dire  qu’à  la  pensée  de 
retrouver  sa  solitude  tout  son  être  chancelait. 
Sans Judy, il ne connaissait plus aucune joie. Il 
était la proie d’un mal sourd et lancinant, d’une 
peine amère et permanente.

– Préfères-tu que Catherine soit malheureuse à 
cause de moi, à cause de nous ? souffla Judy d’un 
ton empreint de désespoir.

Il haussa furieusement les épaules.
– Ça ne va pas durer... Cette absurde situation 

s’éclaircira.
Elle murmura :
– Quand j’étais à la clinique et que j’attendais 

dans le marasme et la douleur que tu viennes me 
voir, et de pouvoir parler, me justifier à tes yeux, 
je disais aussi : « Cela ne va pas durer. » Et cela a 
duré trois ans.

Elle le fixa à nouveau de ses yeux moirés qui 
avaient perdu leur jeunesse et leur lumière.
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– Il  y  a  des  années  que  nous  vivons  dans 
l’absurde,  Bob.  Ne  le  comprends-tu  pas ?  Ne 
vois-tu pas que nous sommes victimes, toi et moi, 
de je ne sais quel sort diabolique, que le malheur 
s’acharne  sur  notre  union,  que  nous  n’arrivons 
pas à sortir de ce cercle infernal ?

Elle regarda autour d’elle avec détresse.
– J’avais cru me retrouver moi-même ici... et 

je  m’y  sens  étrangère...  Plus  qu’ailleurs.  Les 
choses,  les  objets,  tout  ce  que  j’avais  choisi 
autrefois avec amour, me repoussent, ne parlent 
plus  à  mon  cœur.  Personne,  ni  les  êtres  ni  les 
choses ne me reconnaissent...

Il  y  avait  une  douleur  poignante  dans  cette 
déclaration.

Soudain, Bob éclata en sanglots. Des sanglots 
profonds qui le secouaient tout entier. Ses nerfs 
trop tendus le lâchaient. La tête dans ses mains, 
incapable de se dominer, il pleurait sa déception 
et sa peine profonde.

Ces larmes d’homme allèrent remuer dans le 
cœur  meurtri  et  désemparé  de  Judy  une  fibre 
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prête à s’émouvoir. Elle caressa les cheveux de 
son mari d’une main qui tremblait.

– Pauvre Bob !...
Il  prit  cette  main  compatissante  et  la  porta 

convulsivement à ses lèvres.
Cette  démonstration  chez  un  homme  aussi 

maître de lui, aussi froid que l’était, d’ordinaire, 
Robert  Cordier,  avait  quelque  chose  de 
terriblement  pathétique.  Judy  se  pencha.  Elle 
approcha  sa  joue  mouillée  de  la  joue  de  Bob. 
Longtemps ils restèrent enlacés.

Il leur venait un peu de calme de ce contact, 
tendre et familier. Il s’écarta doucement d’elle et 
la tint un instant à bout de bras.

– Et voilà ce que peut faire la malveillance des 
gens  et  la  malignité  du  hasard !  s’exclama-t-il 
sourdement.

Les  doigts  de  Judy  effleurèrent  la  joue 
humide.

– Cher  Bob !  J’aurais  tant  voulu  que  nous 
puissions recommencer à être un peu heureux !

– Nous le serons. Je te jure que nous le serons 
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à nouveau. Fais-moi confiance, ma chérie, veux-
tu ?

Ses yeux intenses l’imploraient. Elle se blottit 
contre lui dans un élan de tout son être.

– Tu verras, murmura-t-il, on réveillera le vieil 
amour... et tout s’aplanira.

– Bob, je te jure que je t’aime ! Je n’ai jamais 
aimé  que  toi...  mais  tout  cela  m’apparaît  si 
insoluble.  Oh !  mon  chéri,  mon  bien-aimé, 
ajouta-t-elle en se serrant encore plus fort contre 
lui.

Il  baisa avec rage ses lèvres gonflées où les 
larmes avaient laissé une saveur de sel.

Dans sa chambre, la petite Catherine gémissait 
dans son sommeil comme un jeune faon perdu.
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XIII

Guillemette  avait  accepté  de  se  charger, 
pendant  quelques  jours,  de  Catherine,  le  temps 
que Judy s’installât  et  que la  petite  s’habitue à 
voir dans la maison de son père cette étrangère 
qu’elle ne voulait pas admettre.

Judy avait à nouveau vidé ses valises, empli 
les  placards  et  elle  essayait  de  refaire 
connaissance avec la maison. À chaque pas, les 
souvenirs  des  temps  heureux  la  prenaient  à  la 
gorge  et  des  larmes  se  glissaient  entre  ses 
paupières lourdes et brûlantes.

Chaque matin, lorsqu’il la laissait pour partir 
au journal, Bob avait une appréhension nouvelle. 
Il se demandait s’il la retrouverait le soir.

Dans la nuit,  il  pouvait  l’entendre pleurer  et 
sangloter  en  appelant  sa  petite  fille  dont  elle 
prononçait le nom avec désespoir.
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Ils étaient allés voir le médecin qui avait opéré 
Judy. Ils lui avaient parlé de ce cas étrange, de 
cette  enfant  têtue  qui  s’obstinait  à  ne  pas 
reconnaître  sa  mère  et  lui  témoignait  tant 
d’aversion.

– Nous  ne  savons  comment  lui  faire 
comprendre, docteur.

Le  praticien  les  avait  écoutés  tour  à  tour. 
C’était  un  homme intelligent  qui  se  piquait  de 
psychiatrie  à  ses  heures.  Il  avait  longuement 
réfléchi sur cette étonnante histoire.

– Ce n’est pas la première fois, dit-il, que des 
complications  surgissent  dans  la  vie  des 
patientes,  après  des  interventions  chirurgicales 
qui ont modifié leur aspect. Je connais des cas où 
il y a eu de véritables problèmes entre les époux. 
Mais  la  plupart  du  temps,  la  première  surprise 
passée, les choses s’arrangent d’elles-mêmes. On 
s’habitue  à  ces  nouveaux  traits,  à  cette  figure 
transformée.  C’est  l’affaire  de  quelques  jours, 
après le premier choc.

« En  ce  qui  concerne  votre  enfant,  cela  me 
paraît plus épineux à cause de sa jeunesse et de 
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l’impossibilité  dans  laquelle  on  est  de  lui  faire 
comprendre  les  circonstances  cruelles  qui  ont 
motivé votre séparation, d’où découle tout le mal.

Il expliquait :
– Comprenez-moi.  Son  amour  pour  sa  mère 

s’est cristallisé sur cette image,  la seule qu’elle 
possède,  assurez-vous.  Il  est  évident  que  les 
épreuves  que  vous  avez  traversées  ont  modifié 
votre expression, madame, plus encore peut-être 
que ne l’a fait mon travail. Il n’est pas tellement 
surprenant qu’elle ne vous retrouve pas. Et si elle 
croit qu’on la trompe, elle est encore plus ancrée 
dans son erreur. Quel âge a-t-elle ?

– Huit ans.
Le docteur hocha la tête.
– C’est  bien jeune pour  regarder  en face les 

laides  choses  de  la  vie.  Or,  vous  êtes  victimes 
tous  deux  d’un  concours  de  circonstances 
déplorables, où vous n’avez rencontré autour de 
vous ni  sympathie  ni  indulgence.  Tout  cela  est 
bien cruel à soumettre à un jeune esprit.

– Alors, que faire, docteur ?
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– Je  crois  qu’il  faut  attendre.  La  garder 
éloignée  de  vous,  de  votre  foyer,  un  certain 
temps.

– Mais je ne veux pas qu’elle souffre ! explosa 
Judy. Jusqu’ici, elle croit sa mère morte, mais, au 
moins,  avait-elle  près  d’elle  l’affection  de  son 
père. Je ne veux pas l’en priver.

– Je comprends votre angoisse, madame. Mais 
c’est  une enfant. Rien n’est  assez profond chez 
elle pour qu’elle résiste à l’affection que vous lui 
témoignez.  Encore,  ajouta-t-il  avec  un  demi-
sourire, que je ne croie pas à la voix du sang, telle 
qu’on nous la met en scène dans les romans. Cet 
appel irrésistible qui fait que deux êtres, liés par 
le  sang,  se  reconnaissent  instinctivement,  après 
dix  années,  au  milieu  d’une  foule  d’inconnus, 
non, je n’y crois pas. Mais je demeure persuadé 
néanmoins qu’il y a, entre une mère et son enfant, 
de mystérieuses correspondances, des liens ténus 
qui,  à  un  moment  ou  l’autre,  doivent  les 
rapprocher. L’aversion que vous témoigne votre 
petite  fille,  parce qu’elle  croit  que vous voulez 
usurper la place d’une mère qu’elle croit disparue 
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et  à  qui  elle  garde  un  culte,  s’éteindra  d’elle-
même.  Par  la  force  des  choses,  par  l’habitude. 
Soyez  patients,  l’un  et  l’autre.  Ne  la  brusquez 
pas.  Et  j’insiste,  faites  le  sacrifice  d’un 
éloignement  momentané,  tout  en  gardant  avec 
elle  des  rapports  fréquents.  Et  dans  quelques 
années,  dès qu’elle sera en âge de comprendre, 
vous lui expliquerez votre drame.

Le  couple  était  reparti  convaincu,  mais  non 
rasséréné pour autant.

Bob, absorbé par ses occupations, était moins 
soumis que Judy aux réflexions moroses et aux 
méditations.  La  jeune  femme,  elle,  avait  toutes 
les  longues  journées  pour  se  morfondre  et 
chercher dans sa tête une solution que son cœur 
pût accepter.

Lorsque  Bob rentrait  le  soir  dans  la  maison 
retrouvée,  il  n’avait  pas  cette  détente,  cette 
euphorie qu’il avait tant espérées. Il lui manquait 
le sourire de Judy, son humeur légère, sa gaieté 
d’antan. Elle faisait un effort pour lui faire bon 
visage,  lui  parler  de  choses  et  d’autres, 
l’interroger sur son travail de la journée, mais sa 
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voix restait lasse et triste. Et quand il la scrutait, il 
lisait dans ses yeux le même désespoir, la même 
souffrance profonde. Et toujours ils en revenaient 
à la question qui les hantait.

– Comment va Catherine ?
Car Bob passait tous les jours chez ses amis 

Santeaux voir sa fille. Au début, elle l’avait reçu 
avec une mine farouche et fermée qui traduisait 
sa rancune. Puis – elle n’était après tout qu’une 
petite  bonne femme de huit  ans – son hostilité 
avait fondu.

Elle adorait son père et elle n’avait pu résister 
longtemps au désir de se jeter dans ses bras. Mais 
dès  qu’il  abordait  le  sujet  de  Judy,  son  petit 
visage se durcissait aussitôt. Alors, dans ses yeux, 
où il trouvait le reflet des yeux de Judy, il y avait 
une méfiance furieuse, des reproches amers.

– Laissez-moi  faire,  dit  Guillemette. 
J’arriverai à la persuader.

– Il faut trouver quelque chose, explosait Bob, 
à bout d’arguments et de patience. Cette ridicule 
situation  ne  peut  plus  durer.  Vous  ne  pouvez 
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éternellement garder Catherine chez vous. Voici 
venir  la  rentrée  des  classes.  J’envisage  de  la 
mettre en pension.

– Jamais  de  la  vie !  s’était  exclamé  Judy 
lorsque Bob lui avait parlé de son projet.  Je ne 
veux pas que ma présence prive Catherine de son 
foyer, de ton affection, de ta présence.

– Ce  serait  seulement  pour  quelques  mois, 
pour laisser à son esprit le temps de mûrir... Loin 
de nous, elle réfléchira, elle y verra plus clair.

Judy secouait la tête.
– Non, nous sommes dans une impasse.
Leur amour était torturé par ce grave problème 

et depuis le retour de sa femme, ils n’avaient pu 
avoir une véritable intimité.  Quand Bob prenait 
Judy dans ses bras,  quand il  lui  murmurait  des 
mots de tendresse, aussitôt l’image de Catherine 
se glissait entre eux.

Et les yeux de Judy s’emplissaient de larmes.
– Je ne peux plus supporter cette vie, s’écria 

un jour Bob. Je vais parler à Catherine moi-même 
et je te jure bien que je la convaincrai.
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– Ne  va  pas  la  brusquer,  s’insurgea  Judy, 
alarmée.

– Sois tranquille. Je ne suis pas un bourreau. 
Mais  admets  que  nous  ne  pouvons  continuer  à 
nous laisser empoisonner par une lubie d’enfant 
gâtée.

– Tu  oublies  le  motif  qui  a  provoqué  cette 
lubie,  comme tu  dis.  C’est  nous  les  coupables, 
rétorqua-t-elle sombrement.

– C’est moi le coupable, voilà exactement ce 
que tu penses... Et avec raison... Je ne cesse de 
me le dire chaque jour, ajouta-t-il avec amertume.

Il reprit, avec la force du désespoir :
– Nous devons nous délivrer de ce complexe, 

chérie ;  je  ne  t’ai  pas  retrouvée  pour  te  rendre 
malheureuse. Il faut que ça change.

Il  frappait  du  poing  contre  la  cheminée, 
s’exaltant à mesure :

– Je ne peux plus supporter ton pauvre visage 
tendu, tes paupières meurtries, cet air pitoyable... 
et ce regard sans cesse dirigé vers la chambre de 
notre fille, comme si tu pleurais une morte...
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– C’est elle qui pleure une morte... et c’est là 
le pire...

Bob sortit en claquant la porte.
Ce jour-là, il  alla droit chez les Santeaux et, 

s’excusant auprès de Guillemette de sa brusque 
intrusion, réclama Catherine.

– Préparez ses affaires, je vais l’emmener.
– Vous êtes bien décidé, Bob ?
– Tout à fait. Il ne sera pas dit qu’une gamine, 

abusée  et  romanesque,  provoquera  le  désastre 
chez nous. Notre vie est un enfer. Judy n’en peut 
plus, moi non plus. Je suis résolu à faire entendre 
raison à ma fille, d’une manière ou de l’autre.

– Vous  n’allez  pas  la  brutaliser ?  C’est  une 
enfant sensible.

La brutaliser !... La même objection suppliante 
que Judy.

– Mais  enfin,  dit-il  avec  impatience,  me 
prenez-vous  pour  un  sauvage  qui  n’a  d’autres 
arguments que les menaces ou les sévices pour 
venir à bout d’une enfant ? Non, je sais ce que je 
vais  lui  dire.  Laissez-moi  seulement  un  instant 
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avec elle.
Les cheveux ébouriffés, encore dans un demi-

sommeil,  Catherine vint  se jeter  au cou de son 
père.

– Oh ! papa, je suis contente que tu sois venu 
me voir !...

Très ému, il la serra contre lui. Elle était mince 
et  fragile  et  paraissait  si  vulnérable.  Elle  avait 
pourtant  besoin  de  sa  mère,  Seigneur !  Quelle 
situation idiote !

– Catherine,  nous  allons  parler  sérieusement 
tous les deux. Assieds-toi.

Elle  comprit  qu’il  allait  faire  allusion  à  ce 
sujet  tabou  que,  depuis  quelques  jours,  ils 
n’abordaient pas, d’un commun accord.

Elle prit place sur l’extrême bord de la chaise, 
croisa les mains sur ses genoux.

– Je t’écoute.
Il hésita un instant, laissant peser sur elle son 

regard déconcerté. Ce n’était pas une enfant qu’il 
avait en face de lui : elle avait des manières de 
femme.  Il  sentit  qu’elle  le  jugeait,  sans 
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indulgence, implacablement, et cela lui fit un peu 
mal.

Néanmoins, il surmonta son malaise.
– Voilà.  Nous  n’avons  plus  parlé  depuis 

l’autre jour de...
Il  allait  dire « de ta  maman ».  Il  se reprit  et 

enchaîna :
– De ma femme.
Elle leva vers lui des yeux accusateurs où se 

lisait  un  véhément  reproche  en  même  temps 
qu’une amère satisfaction.

– Je savais bien que tu l’avais épousée...
– Mais enfin, tête de mule...
Il prit une longue respiration, se calma, passa 

sa main sur son front qu’il étreignit une seconde.
– Non. Je ne veux pas me mettre en colère. Je 

ne veux pas revenir sur ce problème que tu ne 
parviens pas à comprendre, que tu comprendras 
plus  tard.  Tu  peux  donc  nous...  me  faire 
confiance, Catherine ?

Les prunelles de la petite le fixaient sans ciller.
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– Je  n’ai  plus  confiance  depuis  que  tu  as 
ramené cette femme dans notre ancienne maison, 
la maison de maman.

Il  hocha  la  tête.  L’incohérence  de  cette 
situation l’étourdissait, parfois il lui semblait que 
tout  ce  qu’il  entendait,  tout  ce  qu’il  avait  à 
discuter restait dans le domaine du cauchemar. Il 
fit un nouvel appel intérieur au calme.

– Nous allons faire un pacte, Catherine.
– Si tu veux, dit-elle avec indifférence.
– Je renonce à te convaincre d’une vérité que 

tu t’entêtes à ne pas admettre. Je parlerai avec toi 
comme avec une grande personne. Pense ce que 
tu  veux,  crois  ce  que  tu  veux.  Mais...  je  te 
demande  de  venir  passer  quinze  jours  à  la 
maison.

Elle eut un sursaut de recul de tout l’être.
– Attends ! brusqua-t-il avant qu’elle ait eu le 

temps de prononcer le non éperdu, qui lui venait 
aux lèvres et qu’il vit monter sur son petit visage 
crispé.  C’est  un  pacte,  je  te  dis.  Pendant  ces 
quinze  jours,  essaie  de  vivre  avec  nous,  d’être 
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gentille, correcte avec... avec elle. Passé ce délai, 
je  te  promets,  tu  entends,  je  te  promets  –  il  la 
regardait profondément – de te laisser t’en aller, 
si tu le désires toujours.

– Même chez tante Claudia ?
Ah !  elle  était  donc  toujours  là,  l’influence 

malfaisante,  la  néfaste  intervention  de  cette 
vieille fille ulcérée et jalouse !

– Pourquoi chez tante Claudia ?
– Parce qu’elle  ne cherche pas à  me mentir, 

elle.
Bob soupira. Il eut un geste d’impuissance.
– D’accord.
– Je  vais  aller  préparer  mes  affaires,  dit  la 

petite en se levant.
Bob  alluma  une  cigarette,  en  tira  quelques 

bouffées, puis l’écrasa avec emportement dans le 
cendrier.  Il  ne  pouvait  échapper  à  l’impression 
que lui avait faite ce regard d’enfant, ce regard 
mûr, sévère, plein de reproches injustes.

Il  s’exclama  tout  haut,  avec  un  geste  de 
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fureur :
– Tout cela est absurde !
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XIV

Judy  avait  retrouvé,  avec  la  présence  de 
Catherine, son secret espoir.

Lorsque Bob avait ramené leur fille au soir de 
leur discussion, alors qu’elle avait passé toute sa 
journée à pleurer et à tourner dans sa tête tous les 
aspects  de  cette  insoluble  question,  elle  était 
restée  une seconde sans voix,  n’en croyant pas 
ses yeux.

Et puis, elle s’était précipitée vers l’enfant :
– Te voilà enfin, Catherine !
Elle l’étreignait avec une ardeur sauvage.
– Vous me faites mal.
Catherine n’avait pas esquissé un mouvement 

pour se dégager, mais par-dessus l’épaule de cette 
femme  impétueuse,  elle  regardait  son  père, 
comme pour le prendre à témoin de sa patience et 
de sa docilité.
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– Ma pauvre petite mienne, tu es toute glacée !
Elle l’avait entraînée vers le feu des bûches, 

heureuse de sentir  ce poids si  doux,  cette tiède 
présence à laquelle elle avait rêvé tant de fois.

– Attention ! ne va pas trop vite, avertit Bob 
dans un chuchotement discret.

Et  Judy  avait  compris  que  Catherine  n’était 
pas  revenue  de  ses  préventions  contre  elle. 
Pourtant,  elle  était  là  et  elle  avait  accepté  de 
rentrer  au  bercail :  c’était  un  grand  point 
d’acquis.

– Elle est blanche comme cire, murmura-t-elle 
à  son  mari  lorsqu’elle  eut  bordé  l’enfant 
sommeillante  dans  son  lit.  Et  tu  as  vu  cette 
pauvre petite figure ?

– Non, chérie, j’ai regardé la tienne. Elle est 
bien plus impressionnante. Je ne veux plus que tu 
te tortures, tu entends ?

– Oh ! Bob, dit Judy avec élan, maintenant que 
Catherine a accepté de rentrer, maintenant qu’elle 
est là, dans sa chambre, je ne serai plus jamais 
malheureuse. Tout va redevenir facile et doux.
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Judy parlait d’une voix haute et vibrante. Une 
animation imprévue enflammait  ses yeux et  ses 
joues. Elle n’avait pas encore retrouvé le sourire 
de l’ancienne Judy, mais cela ne tarderait pas.

– Naturellement, chérie, dit Bob, tout à coup 
optimiste.

Ce  fut  leur  première  nuit  conjugale,  depuis 
leurs retrouvailles.  Judy ne demandait  plus rien 
au destin. Elle avait récupéré son atmosphère et 
son horizon.

Le lendemain seulement,  elle retrouva toutes 
ses  appréhensions  et  s’aperçut  de  l’équivoque. 
Catherine était revenue, mais si son attitude était 
passive, elle n’avait rien perdu de son hostilité.

Judy  le  comprit  dès  qu’elle  se  retrouva  en 
contact  avec  la  petite.  Elle  s’était  levée  tôt,  ne 
voulant  pas  laisser  à  la  bonne  le  soin  de  faire 
déjeuner  Catherine.  Elle  la  croyait  encore 
couchée ;  elle  la  rencontra  dans  le  couloir. 
L’enfant  avait  cueilli  un  bouquet  des  dernières 
roses de septembre qui fleurissaient encore dans 
le jardin.
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– Bonjour, dit Judy en tendant les bras. Déjà 
levée, mon petit cœur ?

La fillette lui tendit son front, froidement.
– Je  suis  allée  cueillir  des  fleurs.Elle  ajouta, 

ses yeux impénétrables levés vers ceux de Judy et 
sur un ton de défi :

– C’est pour fleurir le portrait de maman.
– Ah !... dit Juddy.
L’après-midi,  elle  emmena  la  petite  au  zoo. 

Bob lui avait laissé la voiture ; elle la fit goûter, 
essaya de l’intéresser à tout ce qu’elles voyaient. 
Mais l’enfant répondait à toutes ses avances par 
une politesse froide. Elle semblait à mille lieues 
de l’endroit où elle était.

Une tournée dans les magasins de livres et de 
jouets n’eut pas plus de succès.

Judy  l’avait  ramenée  à  la  maison,  assez 
découragée.

Elle lui avait acheté un collier de corail, seul 
objet qui avait retenu un instant l’attention de la 
fillette, et le lui avait accroché au cou. Le soir, 
Catherine  ne  le  portait  plus.  Mais  la  bonne  le 
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retrouva dans la boîte à ordures.
Judy se mordit  les lèvres et  s’enfuit  dans sa 

chambre.  Elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  pleurait 
doucement, sans bouger, d’une façon déchirante. 
C’était  comme si  sa vie,  son sang s’en allaient 
avec ses larmes. Elle se sentait partir, déjà loin de 
cette maison où elle n’aurait jamais dû revenir.

Tout  l’en  chassait,  même  et  surtout  le  pas 
furtif de cette petite fille de huit ans qui circulait 
silencieusement dans le couloir, comme elle l’eût 
fait dans une demeure étrangère.

Judy  claquait  des  dents,  oppressée  par  le 
désespoir,  le  froid  de  sa  solitude  humaine.  Car 
elle savait désormais qu’on aurait beau barricader 
les portes, elle s’enfuirait de ce foyer qui était le 
sien afin  que  la  petite  fille  aux yeux pleins  de 
haine et d’amour pût y rester.

– Catherine ?
L’enfant posa l’album qu’elle parcourait d’un 

air distrait. Elle releva la tête.
– Oui ?
Son expression était docile et excédée.
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Il  y  avait  près  d’une  semaine  qu’elle  avait 
réintégré la  maison de son père.  Elle  ne s’était 
pas départie une seconde de son attitude lointaine 
et renfrognée. Mais elle avait des cauchemars la 
nuit et quand Judy lui touchait les mains le matin, 
en l’embrassant, elle sentait la fièvre.

– Je  veux  te  dire  quelque  chose,  Catherine. 
Quelque chose qui va rester, si tu le veux bien, un 
petit secret entre nous.

– Je n’aime pas les mensonges.
– Je  n’ai  pas  dit  un  mensonge,  j’ai  dit  un 

secret.
– Je n’aime pas les secrets.
– Peut-être  aimeras-tu  celui-ci.  Voilà !  je 

voudrais que tu sois gentille avec ton papa quand 
je serai partie.

– Vous voulez partir ?
La voix puérile avait claironné, vibrant d’une 

sorte de folle et prompte joie. Elle retomba vite 
dans son marasme.

– Ce n’est  pas vrai,  dit-elle assombrie.  Vous 
êtes mariée.
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– Quelquefois les gens mariés se séparent. Tu 
sauras cela plus tard.

La  petite  fille  eut  un  haussement  d’épaules 
désabusé.

– Il y a tant de choses que je dois savoir plus 
tard...

– Celle-là est du nombre.
– Papa ne vous laissera pas vous en aller.
– Je ne le lui dirai pas.
Les  yeux  verts  tigrés  croisèrent  les  siens  et 

c’était  comme  si  Judy  se  regardait  dans  une 
glace.

– As-tu  remarqué  combien  tes  yeux 
ressemblent  aux  miens ?  Non,  non,  ne  t’en  va 
pas. Je ne te parlerai plus de cela, mais de mon 
départ.

Catherine  qui  s’était  brusquement  levée  se 
rassit.

– Papa  m’avait  promis  qu’il  me  laisserait 
rejoindre tante Claudia, à la fin du mois.

– Tu préfères aller chez tante Claudia que de 
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vivre chez ton papa ?
– Je  préfère  vivre  chez  papa,  mais  pas  avec 

vous.
– Tu  ne  vivras  plus  avec  moi,  assura  Judy 

d’une voix sourde, mais résolue. Regarde.
Elle  lui  tendait  un  papier.  Avec  des  gestes 

méfiants, Catherine le déplia : c’était un coupon 
d’avion  à  destination  des  Antilles.  Il  portait  le 
nom  de  Mme Judy  Cordier  et  la  date  du  29 
septembre.

On était le 27...
– C’est  donc  vrai ?  murmura  Catherine  en 

relevant la tête et en contemplant pensivement la 
jeune femme.

– Je  ne  veux  pas  que  tu  me  détestes.  Je  ne 
veux pas que tu m’en veuilles. Je ne veux surtout 
pas te priver de ta maison et de l’affection de ton 
père. Tu me crois, Catherine ?

Celle-ci  hésita.  Elle  examinait  Judy  de  ses 
yeux à l’expression déjà vieille.

– Je vous crois, dit-elle dans un soupir.
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– Et... tu es contente ?
– Non. Parce que papa ira vous chercher.
– Ton père  ne saura pas  où je  suis.  Ce sera 

notre secret.
– Je veux bien, dit Catherine, après un temps.
Visiblement,  elle  était  déconcertée.  Son 

hostilité n’ayant plus d’objet, elle ne savait plus 
trop quelle contenance prendre.

– Donne-moi la main, invita Judy. Nous avons 
conclu une sorte d’alliance.

Catherine, non sans répugnance, laissa tomber 
sa  petite  main  sèche  et  froide  dans  la  main 
brûlante de Judy.

Elle se tenait droite et raide, comme un défi.
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XV

– J’ai rencontré quelqu’un, dit Bob en rentrant 
le soir au bercail.

– Ah ? dit Judy, indifférente.
Il fallait avant tout qu’elle donnât le change à 

son  mari  et  qu’il  ne  perçût  rien  du 
bouleversement de son cœur.

– Oui,  je  suis  allé  faire  un  reportage  à  la 
galerie Béranger. Ton ami Jausse y expose.

– Daniel ?
– Oui... Il revient de Djibouti... Il a des toiles 

remarquables.
– Lui as-tu dit... commença Judy, agitée.
– Notre malheureuse histoire ? Oui, il était au 

courant.  Il  m’a  expliqué  très  franchement 
combien  il  avait  déploré  de  n’avoir  pas  été  en 
Europe  au  moment  de  cette  vile  campagne  de 
presse.  Il  aurait  rétabli  les  faits.  Nous  avons 
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longuement  parlé.  Il  s’en  veut  mortellement  de 
t’avoir  entraînée  dans  ce  cabaret,  le  soir  de 
l’accident.  Il  veut  absolument  te  voir.  Il  t’a 
cherchée partout depuis des années. Bref, je l’ai 
invité à dîner.

– Pour quand ? demanda Judy.
– Pour demain soir.
« Ce sera mon dernier  soir »,  pensa la  jeune 

femme.
– Tu ne m’en veux pas ? Ai-je bien fait ?
– Oui, mon chéri.
Bob s’informa de  sa  fille.  Judy s’efforça de 

répondre d’un air naturel, alors que tout en elle 
était tristesse poignante et résignation.

Et le lendemain arriva.
Judy  avait  passé  sa  journée  à  préparer  ses 

valises.  Bob,  retenu  par  les  nécessités  de  son 
métier, ne rentrait pas déjeuner. Il téléphona à la 
jeune femme plusieurs fois au cours de la journée 
pour lui demander de ses nouvelles et de celles de 
Catherine. Il persistait à croire que le malentendu 
commençait à s’apaiser entre elles.
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Judy réussit à paraître normale et à donner le 
change à son mari.

Vers  six  heures,  Daniel  sonna à  sa  porte.  Il 
avait  voulu  venir  tôt  pour  obtenir  quelques 
instants  d’entretien  avec  son  amie.  Lui-même 
était bouleversé : il avait appris tout au long son 
épreuve et les circonstances dramatiques qu’elle 
avait traversées après l’accident qui avait coûté la 
vie au prince Bassour.

– Je ne me pardonnerai jamais d’avoir été à la 
base  de  cette  affreuse  aventure,  exprima-t-il  à 
Judy.  Heureusement,  il  ne  vous  en  reste  plus 
qu’un mauvais souvenir.

Pendant qu’il parlait, Judy serrait et desserrait 
ses mains malheureuses. Son mutisme, le désarroi 
de  son  cœur  qui  transparaissait  sur  son  visage 
morne, sa nervosité, tout cela émut Daniel.

Au surplus, il l’avait trouvée très changée ; ce 
n’était  plus  la  Judy  joyeuse  et  légère  de  son 
souvenir. Elle avait l’air d’une épave. Dépouillée 
de  son  rayonnant  sourire,  elle  portait  toute  la 
tragédie du destin sur sa face meurtrie.
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– Bon  Dieu !  Judy,  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Je 
croyais  que  ton  mari  et  toi,  vous  aviez  passé 
l’éponge sur les péripéties de ce drame ?

Elle eut une moue douloureuse.
– Un drame, tu ne crois pas si bien dire. Un 

drame dont je subis les répercussions. Pour Bob 
et pour moi, les dés sont joués. Notre bonheur est 
bien fini.

– Pour l’amour du ciel, Judy, que me racontes-
tu là ? J’ai parlé à Bob Cordier. Il avait l’air plein 
d’espoir.

– Il  est  plein  d’espoir...  Il  ne  sait  pas  que 
demain il ne me retrouvera pas ici.

– Tu ne parles pas sérieusement ?
– Mais si, Daniel.
Elle  essayait  de  lui  sourire,  de  ce  pauvre 

sourire  meurtri  qui  n’était  que  la  caricature  de 
l’ancien sourire de Judy.

– Tu m’affoles, Judy, et tu me fais de la peine. 
Qu’y a-t-il donc entre vous d’irrémédiable ?

– Cela tient à un seul nom : Catherine.
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– Votre fille ?
– Oui, dit-elle, étouffant un sanglot.
Elle  entreprit  de  lui  raconter  le  dissentiment 

qui  séparait  Catherine  de  ses  parents,  ce 
dissentiment né d’une erreur monstrueuse que la 
malfaisante  Claudia  avait  entretenu  avec 
complaisance.

Elle tenta d’excuser la fillette, cramponnée à 
ce qu’elle croyait un devoir de fidélité envers une 
morte tendrement chérie.

– Et  voilà,  conclut-elle,  Bob  et  moi,  nous 
sommes  victimes  de  ce  mensonge,  de  cette 
illusion dans laquelle vit notre enfant. C’est une 
sorte de maladie, de folie...  mais elle ne pourra 
s’en guérir qu’avec le temps et lorsque la raison 
lui viendra. D’ici là, je ne veux pas la torturer, lui 
abîmer son enfance. C’est pourquoi je m’en vais.

Daniel était abasourdi.
– Dieu me damne, si j’ai jamais entendu une 

histoire pareille ! Judy, je crois rêver et si tu ne 
m’affirmais pas toi-même la chose...

– Viens, dit simplement Judy.
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Elle l’emmena vers la chambre de Catherine.
– Elle est sortie avec la bonne. Elle va rentrer 

pour le dîner. Nous avons un moment.
Daniel vit le portrait rayonnant de l’ancienne 

Judy sur la commode – un portrait qui portait, en 
certains  endroits,  les  traces  pathétiques  des 
larmes  que  la  fillette  avait  versées  en  pressant 
l’image contre son visage. Il regardait les fleurs 
soigneusement renouvelées dans le vase.

– Elle en a fait un fétiche, remarqua tristement 
Judy. Oh ! ce portrait, je l’ai pris en horreur ! Je 
le hais !

– Il n’a rien d’horrible, rétorqua Daniel. Mais 
tu ne lui ressembles plus...

Son  œil  aigu,  cet  œil  du  peintre  à  qui  rien 
n’échappe, allait  de l’image au visage altéré de 
son amie. Il revint au salon tout pensif.

Le  soir  au  dîner,  Catherine  fut  présentée  au 
visiteur.  Elle  se  comporta  de  la  manière 
habituelle,  telle  une  enfant  bien  élevée  qui 
dissimule  son  ennui  et  le  désir  qu’elle  a  de 
fausser compagnie à la société des adultes où les 
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convenances  la  contraignent  de  demeurer.  Elle 
resta  silencieuse,  les yeux ailleurs,  absente  tout 
au long du repas.

Daniel remarquait la petite figure pâle sous les 
nattes nouées,  l’expression chagrine et solitaire, 
l’air précoce. Il notait la tension qui pesait sur la 
pièce entre ces trois êtres que le bonheur aurait 
pu  réunir  à  nouveau,  après  une  dure  et  injuste 
épreuve, et son cœur se serrait.

Il  sentait  sa  responsabilité  engagée  dans  le 
malheur de ses amis.

Après le repas, on passa au salon.
– Je  voudrais  faire  un  crayon  de  vous, 

Catherine, dit soudain Daniel.
Bob approuva.
Catherine,  toujours  sage  et  passive,  se  prêta 

nonchalamment à cette fantaisie. Daniel se mit au 
travail.

En quelques traits brefs, le peintre eut fait une 
esquisse qu’il présenta à la fillette.

– Te reconnais-tu ?
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Étonnée,  elle  regardait  ce  reflet  d’elle,  si 
vivant, si ressemblant, comme un double détaché 
d’elle-même, couché sur cette page.

– C’est extraordinaire ! dit-elle avec un rire, le 
premier que Daniel eût entendu dans sa bouche.

– Veux-tu celui de ton père ?
– Oh ! oui ! dit l’enfant, la mine gourmande.
Ses yeux commencèrent à briller. Un peu de 

jeunesse et  d’enfance fleurissait  au coin de ses 
lèvres.

Le crayon de Daniel courut sur le papier. Bob, 
ses longs traits maigres, son œil oblique, son air 
un  peu  dégingandé,  se  révélèrent  si  vrais,  que 
Catherine battit des mains et s’écria :

– Oh ! papa, on dirait que tu vas parler.
Elle était pleine d’excitation. Judy la regardait 

avec  une  amère  joie.  Elle  ne  l’avait  pas  revue 
ainsi depuis son arrivée.

– À toi, Judy...
Le  visage  de  Catherine  se  ferma.  Elle  serra 

contre  elle  les  deux  esquisses  et  fit  mine  de 
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prendre congé.
– Oh !  mais  non,  protesta  Daniel.  Mon 

esquisse n’est pas terminée. Pour me décerner un 
prix,  il  faut  que mes trois  sujets  soient  réussis. 
C’est vous deux, le jury : Bob et Catherine. Une 
minute, s’il vous plaît.

Il crayonnait vivement. Judy s’était raidie. Elle 
demeura  immobile,  tandis  que  l’artiste 
parachevait son œuvre.

– Voilà ! fit-il, triomphant.
Il présentait la feuille à Bob.
– Bravo ! c’est vraiment ressemblant.
C’était Judy assurément : sa figure pensive, sa 

bouche meurtrie, son expression un peu dolente 
et ses grands yeux pathétiques.

– Qu’en pense Catherine ?
Catherine  s’était  détournée.  Devant 

l’insistance du peintre qui lui mettait son dessin 
sous  le  nez,  elle  eut  une  vague  moue 
d’acquiescement.

– Je vais me coucher, conclut-elle, redevenue 
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maussade.
– Oh ! encore un petit instant, je te prie.
Maintenant,  Daniel  ne  regardait  plus  son 

modèle. Il avait repris son crayon et le portrait de 
Judy.  Il  travaillait,  l’air  appliqué,  les  yeux 
lointains  parfois,  comme  s’il  allait  chercher 
ailleurs l’inspiration.

– Voilà !
Bob vint se pencher sur l’œuvre et il  eut un 

sursaut.
– Oh ! par exemple...
Il  regardait  Judy,  puis  le  dessin,  d’un  air 

effaré. À son tour, elle y jeta les yeux.
– Oh ! Daniel... exhala-t-elle dans un souffle.
Elle était redevenue très pâle. Elle se tourna à 

demi vers Catherine qui attendait, dans un parti 
pris d’indifférence et d’ennui.

– Veux-tu  me  donner  ton  avis,  Catherine ? 
s’enquit le peintre.

Il s’était levé. Il coinça la petite au moment où 
celle-ci,  avec un geste de refus, faisait mine de 
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s’enfuir.
– Regarde, Catherine.
Catherine abaissa les yeux comme malgré elle. 

Elle retint  son souffle.  Il  y eut une seconde de 
silence extraordinaire. On aurait  dit que Bob et 
Judy avaient coupé leur respiration. Leurs regards 
étaient rivés sur la physionomie de leur fille.

Catherine regardait.  Elle regardait ce portrait 
de Judy que le peintre avait fait si ressemblant. Et 
la  modification  que  Daniel  venait  d’apporter  à 
cette image était bouleversante. Il lui avait suffi 
de peu de choses, semblait-il : quelques traits au 
coin  de  la  bouche,  quelques  points  dans  les 
prunelles,  un  plissement  près  des  paupières,  et 
maintenant, sur la face de Judy, au bas du masque 
meurtri, il y avait le sourire de l’ancienne Judy... 
Un  sourire  rayonnant,  radieux,  lumineux...  Les 
yeux  riaient,  les  lèvres  s’entrouvraient  sur  la 
nacre  éclatante  des  dents,  toute  l’expression 
changeait,  redonnait  ce  bonheur  intense,  cette 
gaieté,  cette  allégresse  que  la  nouvelle  Judy 
semblait  avoir  perdus  à  jamais.  Et  elle 
ressemblait  soudain  d’une  façon  étonnante  au 

252



portrait qui riait sur la commode, là-haut, dans la 
chambre.

Tout à coup, Catherine se prit à trembler. Elle 
tremblait si fort que le papier se mit aussi à frémir 
entre  ses  doigts.  Et  l’image  de  Judy  tremblait 
aussi et son sourire paraissait s’accentuer.

– Ma... je...
La  voix  puérile  était  à  peine  audible.  Elle 

bredouillait.  On  entendit  le  soupir  de  Judy. 
Catherine leva la tête, détacha enfin son regard 
du dessin qu’elle contemplait comme exorcisée. 
Elle  observa tour  à  tour  Daniel,  puis  son père. 
Son regard vira lentement vers Judy.

Celle-ci s’était figée, les mains levées comme 
pour  une  incantation  ou  une  offrande.  Pour  la 
première  fois,  Catherine  laissa  son  regard 
s’attarder sur le visage de Judy, s’y agripper, le 
fouiller  avec  une  acuité  incroyable.  Une 
incrédulité passa dans les prunelles tigrées.

Alors, aux lèvres crispées de Judy, lentement 
un  sourire  s’esquissa,  monta,  s’épanouit.  Et 
c’était bien son ancien sourire, ce sourire qui la 
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transformait,  qui  lui  rendait  son  apparence,  sa 
personnalité,  sa  jeunesse,  la  restituait  à  elle-
même.

Fasciné, Bob, le cœur houleux, assistait à cet 
étonnant changement, à ce prodige.

Judy chuchota :
– Mon petit canard...
Et l’on eût entendu ce chuchotement à travers 

des murailles de pierre ou de béton.
Catherine parut s’arracher à quelque sortilège. 

Sur  son  visage  irradié  passèrent  une  lumière 
indicible,  une  joie  sans  mesure.  Elle  fut  tout  à 
coup une enfant de nouveau, une enfant délivrée, 
heureuse, frappée d’un enchantement de bonheur, 
comme  une  fée  que  la  baguette  magique  a 
arrachée à son envoûtement.

Elle courut vers les bras ouverts de Judy.
– Maman !...
Daniel  s’en  alla  sur  la  pointe  des  pieds  en 

retenant  son souffle.  Ces trois-là  n’avaient  plus 
besoin de lui.
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Désormais,  ils  n’auraient  plus  besoin  de 
personne.
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