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I

Le docteur David Rayburn gravit les marches 
du  perron  et  s’engouffra  dans  l’hôpital.  Par 
contraste avec la fournaise qui flamboyait dehors, 
l’ombre  des  arcades  était  pleine  d’exquise 
fraîcheur.

L’architecte hindou qui avait tracé les plans de 
l’établissement l’avait doté d’un jardin intérieur, 
au  milieu  duquel  une  fontaine  jaillissante 
bruissait  joliment  parmi  des  palmiers  nains. 
L’infirmière-major  attendait  le  médecin  dans  le 
vestibule ; un peu en retrait, se tenait un homme 
d’environ  trente-deux  ans,  de  haute  taille,  bien 
découplé. Son visage bruni par le hâle et ses yeux 
noirs  profonds  brillaient  d’un  feu  étrange.  Au 
coin des lèvres se dessinait  un pli  d’amertume. 
Cette  physionomie  était  loin  d’être  banale  et, 
quoiqu’il  fût  vêtu  avec  négligence  d’un  simple 
short kaki et d’une chemisette, il se dégageait de 
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sa  personne  une  indéniable  distinction.  S’il  eût 
été  depuis  plus  longtemps  aux  Indes,  Rayburn 
aurait  reconnu  Sydney  Cheyne,  l’homme  qui 
défrayait  la  chronique  de  Ranchipur,  mais  il 
n’était  là  que  depuis  deux  mois  et  ne  l’avait 
jamais rencontré. Cependant, quelque chose dans 
le  comportement  de  l’infirmière-major,  sa 
contenance  embarrassée,  le  surprit.  En  effet, 
c’était une femme autoritaire qui ne se troublait 
pas facilement.

– Que  se  passe-t-il,  Walhs ?  questionna  le 
chirurgien.

– On vient d’apporter un blessé, monsieur.
– Gravement atteint ?
– Il a le crâne fendu, expliqua l’homme avec 

une  singulière  âpreté  dans  le  ton,  je  doute  que 
l’on puisse le tirer d’affaire.

Le regard gris de Rayburn enveloppa Cheyne 
et  leurs  forces  s’affrontèrent  un  moment  en 
silence, puis les yeux du médecin se détournèrent 
un peu ;  un instant,  il  contempla,  par  le  portail 
ouvert, la longue allée de palmiers qui aboutissait 
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au perron. Sous le soleil  brûlant et le ciel  d’un 
bleu dur, les palmes poussiéreuses étaient raidies 
comme des mains tristes.

– Je suppose, dit-il enfin, qu’il me faut tenter 
quelque  chose  avec  chaque  malade  que  l’on 
amène ici ?

Cheyne eut un geste évasif.
– C’est  bien  possible,  acquiesça-t-il,  si  vous 

considérez qu’il s’agit d’un devoir.
– Où a-t-on mis le blessé, Walhs ? Et quel est 

son nom ? interrogea Rayburn,  peu désireux de 
poursuivre  une  conversation commencée  sur  ce 
ton.

– Son  nom  est  Granor...  Norman  Granor, 
répondit  l’infirmière.  Il  s’occupait,  je  crois, 
d’achat de coton... Il est ici, docteur...

Le  médecin  entra  dans  la  chambre  et 
s’approcha du lit  sur lequel on avait  allongé le 
blessé, dont la tête était enveloppée d’un bandage 
sommaire, mais bien serré et solide.

– Vous  le  sauverez,  docteur ?  implora  une 
voix angoissée.
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Rayburn  surpris,  vit  s’avancer  vers  lui  une 
toute jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans peut-
être, fine et menue, avec un délicat visage au teint 
mat  encadré  de  cheveux courts  et  soyeux d’un 
blond  chaud,  emmêlés.  Quelques  griffures 
sanglantes  traçaient  des  sillons sur  ses  joues et 
son front. On se rendait compte, par là, qu’elle 
aussi  sortait  de  l’accident,  heureusement  sans 
autre mal que ces ecchymoses sans gravité. Dans 
ce  visage  tendu se  décelait  une  secrète  ardeur, 
mais les yeux bleus étaient pleins d’un désespoir 
éperdu.

– C’est ?... murmura David.
– C’est mon père.
Comme si le son de cette voix agissait sur lui 

en un ultime rappel de vie, le blessé s’agita.
– Sheila ? souffla-t-il.
– Père, je suis là.
– Sheila...  pauvre...  pauvre  enfant !  La  jeune 

fille  sanglotait  doucement.  Elle  se  domina 
pourtant par un effort de volonté.

– Tout ira bien, maintenant, dit-elle, tu es ici à 
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Ranchipur,  à  l’hôpital.  Le  docteur  Rayburn  va 
s’occuper de toi.

– Mais toi ; où iras-tu ? balbutia le moribond.
– N’avez-vous  pas  de  parents  qui  puissent 

s’occuper  de  vous ?  demanda  Rayburn  à  miss 
Granor.

Elle eut une hésitation.
– Il  me reste un oncle,  le frère de ma mère, 

sous-directeur  à  la  « Ranchipur  Coton 
Company ».  Seulement,  mon père  et  lui  étaient 
brouillés.

– Nous  allons  téléphoner.  En  de  pareilles 
circonstances  les  animosités  disparaissent 
souvent.

– Je préférerais... Ne pourrais-je rester ici ?... 
J’essayerai de me rendre utile.

– Je regrette, c’est impossible, les règlements 
s’y opposent strictement.

Rayburn  fit  un  geste  signifiant  que  l’on 
emmenât la jeune fille. Sydney, qui était resté à 
l’écart,  silencieux  pendant  cet  échange  de 
paroles,  prit  Sheila  par  les  épaules,  avec  une 
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douceur dont on ne l’eût pas cru capable.
– Venez, miss Granor... prononça-t-il.
Au moment de sortir de la pièce, Cheyne se 

retourna. Le blessé venait d’ouvrir les yeux, son 
regard se posait sur lui avec angoisse et une telle 
force  que  Sydney  en  comprit  le  sens  aussitôt : 
« Veillez sur elle. »

Il  tressaillit...  Mais  déjà  le  mourant  épuisé 
sombrait dans l’inconscience.

Ils  suivirent  l’infirmière,  qui  les  introduisit 
dans une salle d’attente d’une austère simplicité. 
Sheila  s’assit  sur  une  banquette,  penchée  en 
avant, les coudes aux genoux et la tête dans les 
mains.  Cheyne se plaça devant une fenêtre aux 
Persiennes  entrouvertes,  regardant  pensivement 
brasiller,  dehors,  l’éclatant  soleil.  Seul  le 
clapotement  de  l’eau  tombant  dans  la  vasque 
peuplait le silence, comme si la ville entière était 
tombée dans une torpeur profonde. Ils restèrent 
ainsi  un temps dont  on ne pouvait  apprécier  la 
durée.

Peu à peu, cependant, avec la sieste finissante, 
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d’autres bruits se mêlèrent à celui de la fontaine. 
De  l’autre  côté  du  mur  qui  ceignait  le  parc, 
s’éleva  la  mélopée  nasillarde  d’un  mendiant 
implorant la charité. La flûte d’un charmeur de 
serpents modula ses notes monotones et étranges. 
Deux coolies  sous  la  fenêtre  conversaient  d’un 
ton tranquille.

Un  moteur  d’automobile  ronfla.  La  voiture 
vira  dans  l’allée  en  soulevant  un  nuage  de 
poussière. Il  y eut un murmure de voix dans le 
couloir, puis la porte de la salle d’attente s’ouvrit, 
et le docteur Rayburn parut sur le seuil. Cheyne 
comprit que l’intervention avait été inutile et la 
jeune fille le perçut aussi.

– Il est ?... souffla-t-elle anxieusement.
– Hélas ! répondit le chirurgien.
Une houle de sanglots secoua les épaules de 

l’enfant.  Elle  passa  devant  le  médecin  et  entra 
dans la chambre où l’on avait déposé le défunt.

Rayburn  se  tourna  vers  Cheyne  demeuré 
immobile.

– Il n’y avait rien à faire, dit-il d’un ton amer, 
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comme s’il avait honte de son impuissance.
– Dieu lui-même n’accomplit pas toujours de 

miracles... Et puis, mourir est inéluctable, n’est-
ce pas ?

– Vous étiez un de ses amis ?
– Je  n’ai  pas  d’amis,  répondit  Sydney, 

brutalement.
Le ton décelait une évidente hostilité et peut-

être aussi une certaine lassitude.
– Le  hasard  a  permis  que  je  passe  juste 

quelques instants après l’accident, expliqua-t-il. Il 
a voulu éviter un gamin qui traversait la route et 
sa voiture s’est  retournée dans le fossé.  Il  s’est 
trouvé pris dessous.

Ils  firent  quelques  pas  dans  le  couloir  et  se 
tinrent sur le seuil de la chambre, où l’on venait 
de déposer la dépouille.

Sheila,  agenouillée  au chevet  du lit,  pleurait 
silencieusement.  Outre  la  jeune  fille  et  miss 
Walhs,  se  tenait  dans  la  pièce  une  femme 
d’environ  quarante-cinq  ans,  sèche  et  d’aspect 
autoritaire,  justement  ce genre de personne que 
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Cheyne exécrait le plus.
– Sa tante, Mrs. Angels, expliqua le médecin à 

voix basse.
« Puritaine ! » songea l’autre.
–... Pauvre enfant, murmura-t-il ensuite.
Et on ne pouvait savoir s’il  déplorait qu’elle 

fût orpheline ou la perspective de ce foyer ; les 
deux  probablement.  Rayburn  perçut  cette 
ambiguïté,  mais  déjà  Sydney  s’approchait  de 
Sheila.

– Il faut beaucoup de courage, petite fille, dit-
il doucement.

Elle leva sur lui son regard noyé de pleurs.
– Je vous remercie, mister Cheyne, de tout ce 

que vous avez fait, prononça-t-elle.
Mrs.  Angels  fit  instinctivement  un  pas  en 

avant,  en  toisant  Sydney  avec  mépris  et  un 
évident dégoût.

– Venez,  maintenant,  fit-elle  en entraînant  la 
jeune  fille,  comme  si  elle  avait  hâte  de  la 
soustraire  à  quelque  influence  maléfique,  nous 
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allons rentrer, vous avez besoin de repos.
Rayburn  lui-même  se  raidit  et  son  attitude 

changea.
Cheyne  eut  un  demi-sourire  sardonique.  Il 

était  habitué  à  ces  manifestations.  Quand  son 
nom était prononcé, une gêne et un malaise très 
perceptibles saisissaient toute une assemblée ; il 
était exécré et craint.

– Je  vois  qu’il  est  temps  que  je  me  retire, 
docteur Rayburn, prononça-t-il.

Le  chirurgien  le  raccompagna.  Il  tenait  à 
montrer  que,  nouveau  venu  aux  Indes,  il 
possédait un esprit dégagé de préjugés.

– Si Granor avait dû survivre, c’est seulement 
à votre promptitude et à vos soins qu’il l’aurait 
dû,  mister  Cheyne,  dit-il  voulant  se  montrer 
aimable.

– Je  vous  remercie,  docteur  Rayburn... 
Pourtant, il est mort !...

Le  sourire  de  dédain  qui  accompagnait  ces 
paroles, signifiait clairement : « Je me moque du 
brevet d’humanité que vous voulez me décerner 
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et de votre amabilité de commande. »
Le docteur suivit des yeux la puissante voiture 

jusqu’à ce qu’elle eût disparu au bout de l’allée. 
Il  n’était  pas  particulièrement  satisfait  de  lui-
même. C’était  la première fois qu’il  rencontrait 
Cheyne. Dans ce cercle des relations possibles, à 
Ranchipur,  l’homme  jouissait  d’une  réputation 
détestable et on lui prêtait complaisamment tous 
les  vices.  Cependant  le  chirurgien  venait  de 
reconnaître en lui une réelle dignité, malgré ses 
sarcasmes,  une  éducation  raffinée  et  une 
intelligence peu commune.

« Le  diable  n’est  jamais  aussi  noir  qu’on  le 
fait ! » songea-t-il.

La voiture de Cheyne filait à travers la plaine, 
parmi  les  champs  de  maïs  et  de  blé  et  les 
plantations  de  coton.  Çà  et  là,  disséminées,  de 
petites agglomérations rustiques et pauvres. Des 
laboureurs vêtus d’un simple pagne menant des 
attelages de vaches maigres, égratignaient le sol 
avec  des  charrues  primitives,  faites  de  deux 
branches  entrecroisées :  le  même  procédé  de 
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culture qu’il y a mille ans.
Au bas de la montagne commençait la jungle 

avec ses arbres pressés, les palmiers, les santals, 
les  tulipiers,  les  fougères  arborescentes  et  les 
lianes.  Un  chemin  tracé  comme  un  tunnel 
conduisait jusqu’au sommet, où était construit, au 
milieu d’une clairière défrichée à grand-peine, le 
bungalow de Sydney.

C’était  une demeure élevée sur pilotis,  toute 
en bois précieux, avec une galerie qui en faisait le 
tour et d’où l’on dominait la forêt.

Cheyne s’accouda un moment à la balustrade. 
Une troupe de singes hurleurs, se poursuivant de 
branche en branche, jetait des cris aigus. Le bruit 
d’un  torrent,  qui  cascadait,  retentissait  au  fond 
d’un ravin impénétrable.

Le  soleil  arrivait  au  bout  de  sa  course. 
Brusquement,  il  s’enfonça d’un élan derrière la 
montagne  comme  en  une  chute.  Quelques 
secondes,  les  crêtes  s’allumèrent  comme  d’un 
incendie, puis tout s’éteignit, et la nuit tomba, les 
étoiles d’Orient brillèrent lointaines, semblables à 
des millions de pierres précieuses jetées sur un 
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tapis de velours noir.
Cheyne  se  décida  à  entrer.  La  maison  était 

luxueusement aménagée avec des coffres de bois 
précieux sculptés à la mode hindoue et le sol était 
jonché de peaux de bêtes. Il se laissa tomber sur 
un divan bas, couvert de soie brochée d’or. Son 
front  s’était  creusé  de  rides  profondes,  et  son 
regard  s’était  assombri.  C’était  l’heure  où  se 
levaient en lui de lancinants souvenirs.

Il frappa violemment avec un maillet d’ivoire 
sur un gong d’argent.

Un boy parut aussitôt, silencieux comme une 
ombre.

– Gin ! ordonna Sydney brièvement.
Le  domestique  disparut  et  revint  bientôt, 

portant  un  grand  plateau,  sur  lequel  étaient 
disposés un flacon carré et  une flûte de cristal, 
qu’il plaça sur un guéridon à portée de la main de 
Cheyne. Celui-ci se versa une rasade d’alcool.

– Salut à toi qui donne l’oubli ! murmura-t-il.
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II

Priscilla  pénétra  dans  la  lingerie,  où  Sheila 
s’affairait  devant  un  énorme  tas  de  linge  à 
repasser.

– Il me semble que ta besogne n’avance guère, 
prononça-t-elle en ricanant avec méchanceté. Tu 
en prends à ton aise !

Sheila  jeta  un  regard  vers  sa  cousine.  Miss 
Angels  était  une  jolie  blonde  aux  yeux  noirs. 
Svelte avec des formes harmonieuses, elle avait 
tout pour plaire, mais un esprit observateur n’eût 
pas  manqué  de  remarquer  les  lèvres  minces 
qu’ourlait  un  sourire  dédaigneux  et  la  raideur 
d’attitude, qui dénotait l’aigreur de caractère, la 
suffisance, l’orgueil et l’âpreté des calculs. Elle 
était vêtue avec élégance, tirée à quatre épingles, 
sous les  armes  pour  recevoir  les  invités,  car  le 
mercredi était le jour des dames Angels.

– Je t’assure Priscilla... murmura miss Granor.
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– Ne  protestez  pas !  jeta  une  voix 
acrimonieuse,  et  Mrs.  Angels  se  montra  dans 
l’encadrement de la porte. Vous avez été élevée à 
baguenauder,  comme  si  vous  deviez  disposer 
d’une fortune, mais vous êtes sans le sou et vous 
devriez me savoir gré de parfaire votre éducation 
en vous enseignant des choses utiles.

– Je vous en sais gré, ma tante, répondit Sheila 
avec douceur.

– On  ne  le  dirait  guère,  à  voir  votre 
nonchalance... Enfin, pour l’instant, abandonnez 
ce travail,  vous le  terminerez plus tard. Courez 
chez Smith et rapportez les sorbets et les petits 
fours pour le thé... Hâtez-vous, nos invités vont 
arriver.

Sheila obéit, mit son casque colonial et sortit.
Les  Angels  habitaient  un  bungalow,  situé  à 

plus d’un mille  de la ville.  La demeure eût été 
assez agréable d’aspect, si Mrs. Angels dans sa 
manie d’ordre et son peu de goût n’avait fini par 
la rendre banale et insipide.

Trois heures s’inscrivaient à peine au cadran 
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solaire  de  la  façade.  L’atmosphère  était 
étouffante, le soleil dardait ses brûlants rayons et 
l’on  voyait  au-dessus  du  sol  vibrer  l’éther 
surchauffé.  Des  coolies,  allongés  par  terre, 
dormaient à l’ombre étroite d’un mur.

Sheila soupira. Elle se sentait lasse à mourir, 
sa tête bourdonnait et elle voyait danser devant 
ses yeux des points de feu, comme de multiples 
lucioles.

Quatre mois s’étaient écoulés depuis qu’elle se 
trouvait chez les Angels. Il  y avait quatre mois 
que son père dormait son dernier sommeil dans 
cette sorte de jardin enchanté, que constituait le 
cimetière  de  Ranchipur,  avec  ses  palmes,  ses 
flamboyants, ses tulipiers, ses fleurs énormes et 
étranges. Déjà l’herbe poussait sur sa tombe, car 
la  nature  exubérante  des  tropiques  se  hâtait  de 
faire de la vie avec de la mort. Son père, son seul 
ami, comme il lui manquait ! Elle l’avait suivi à 
travers les mille déplacements que nécessitaient 
de  minces  affaires,  car  il  était  un  médiocre 
traitant, mais par contre, il avait l’âme d’un poète 
et l’inaltérable foi d’un croyant. Il avait façonné 
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l’âme  de  Sheila,  tout  en  lui  laissant  sa 
personnalité  propre,  il  y  avait  semé  des 
sentiments élevés.

Et  il  était  parti  pour  toujours.  Sheila  avait 
encore le son de sa voix dans l’oreille, la façon 
dont  il  avait  prononcé :  « Pauvre...  Pauvre 
Sheila. » Était-ce possible que des êtres que vous 
aimez vous quittent avec des mots aussi simples... 
Le chagrin de la jeune fille en était décuplé et, en 
ce  moment  même,  elle  en  éprouvait  une  peine 
profonde.

Quelle  différence  entre  cet  autrefois,  qui 
remontait  seulement  à  quelques  mois,  et 
maintenant,  où  elle  était  tombée  sous  la  coupe 
des dames Angels, esprits étroits et mesquins.

Il  y  avait  entre  elles  et  la  jeune  fille  des 
différences  fondamentales.  Sa  tante  ne  pouvait 
comprendre la délicatesse et la profondeur de cet 
esprit,  l’ardeur  passionnée  de  cette  âme 
qu’exaltaient  les  belles  choses,  un  coucher  de 
soleil,  un  poème,  une  peinture  ou  tout 
simplement la vie.

Avec  une  sorte  de  férocité,  Mrs.  Angels 
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essayait  d’éteindre  cet  enthousiasme.  Elle 
exécrait chez Sheila cette fierté qu’elle nommait 
orgueil,  sa  beauté,  qui  luttait  victorieusement 
avec  celle  de  Priscilla,  et  cette  distinction 
patricienne qu’elle jugeait déplacée et en quelque 
sorte offensante chez une fille sans fortune.

Quant à Priscilla, elle haïssait sa cousine et il 
n’était pas d’humiliation qu’elle ne lui infligeât, 
pas  de  sarcasme  qu’elle  ne  lui  lançât.  Et  elle 
prenait  plaisir  à  attiser  les  ressentiments  de  sa 
mère envers l’orpheline.

Mr.  Angels,  son  oncle,  essayait  bien  de 
tempérer ces attaques. Il devinait les amertumes 
cachées  de  sa  nièce,  mais  il  était  entièrement 
subjugué par sa femme et sa fille et ce n’est qu’en 
cachette  qu’il  osait  lui  montrer  un  peu  de 
tendresse.

Peu à peu, Mrs. Angels avait ravalé Sheila au 
rang de servante. Dans cette maison, miss Granor 
n’était pas davantage que Smaïla, la domestique 
hindoue.

Ce jour-là particulièrement, elle était lasse et 
accablée  de  tristesse,  tandis  que,  sous  le  soleil 
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brûlant, elle se hâtait vers l’établissement de Mr. 
Smith,  le  pâtissier-glacier  le  plus  renommé  de 
Ranchipur.

Un coup de klaxon brutal retentit derrière elle. 
Sheila se serra sur le bord du chemin. Une voiture 
passa  en  trombe,  soulevant  un  nuage  de 
poussière. Mais, brusquement, l’auto stoppa à dix 
pas, tandis qu’une voix jetait :

– Sheila !
Elle reconnut Cheyne, qui,  penché au-dessus 

de la portière de son cabriolet, la considérait avec 
stupeur.

– Miss  Granor,  répéta-t-il.  Que  faites-vous  à 
cette heure,  à pied sur cette route ? C’est de la 
folie, vous allez attraper une insolation !...

– Je vais chez Smith faire une course pour ma 
tante.

– Votre tante n’a donc plus de domestiques ? 
interrogea-t-il ironiquement.

– Oh !  si,  mais  ils  sont  très  occupés ;  c’est 
aujourd’hui jour de réception.

– Ah ! je gage que vous ne participez guère à 
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ces réceptions ? fit-il.
– Je  ne  tiens  pas  à  y  participer,  répondit  la 

jeune fille, mon deuil est trop récent.
Il  l’examina  attentivement.  Sous  l’ombre  du 

casque,  le  visage  mince,  aux  traits  tirés,  était 
lamentablement  amaigri  et  les  yeux  avaient  un 
cerne  profond.  Il  devina  les  brimades,  les 
privations infligées.

– Je vous trouve mauvaise mine, Sheila, dit-il 
avec sollicitude.

– Ce n’est rien. Seulement un peu de fatigue, 
repartit-elle avec un pâle sourire.

Il  ne  poursuivit  pas  plus  avant,  comprenant 
que l’insistance serait importune.

– Montez  près  de  moi,  proposa-t-il,  je  vais 
vous conduire.

Il  l’aida  à  s’installer  confortablement  et, 
quelques  minutes  après,  l’auto  s’arrêtait  devant 
un  luxueux  établissement  au  fronton  duquel 
flamboyait le nom de « Smith ».

Sheila passa sa commande.
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– Je  vous  ramènerai,  dit  Cheyne  d’un  ton 
d’autorité, mais auparavant nous allons déguster 
quelques sorbets.

– Je ne sais si je dois ?...
– Je ne tolérerai pas de refus, reprit-il, Après 

cette marche sous un soleil de feu, un instant de 
repos vous sera salutaire.

Elle se laissa convaincre, et, un moment plus 
tard,  attablés  dans  un  coin  de  la  salle,  ils 
savouraient  quelques-unes  des  productions  du 
glacier,  tandis  qu’un  immense  penka,  mis  en 
mouvement  par  deux  coolies,  brassait  l’air  sur 
leurs têtes. Il y avait peu de monde chez le glacier 
à cette heure-là, mais ceux qui entraient jetaient 
un bizarre coup d’œil de leur côté.

Sheila  ne  s’en  apercevait  pas ;  dans  cette 
atmosphère  de  luxe,  face  à  Sydney  qui  lui 
manifestait  une  courtoisie  parfaite,  Sheila 
retrouvait  un  peu  de  joie,  s’animait,  faisait 
étinceler  un  esprit  vif  et  observateur  et  une 
délicatesse  de  sentiments  qui  charmait  Cheyne. 
Lui-même éprouvait  une sorte  de détente et  un 
peu d’émotion.
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– Ah ! mon Dieu ! quatre heures ! s’exclama-t-
elle, tout à coup. Je vais être très en retard ; ma 
tante sera bien fâchée, je le crains.

– Vous n’êtes pas heureuse chez les Angels, 
Sheila ?  questionna-t-il,  tandis  qu’ils  roulaient 
vers les faubourgs de Ranchipur.

– Je  leur  sais  gré  de  m’avoir  accueillie, 
protesta-t-elle,  ce  sont  mes  seuls  parents.  Que 
serais-je  devenue  sans  eux  dans  cet  immense 
pays ?... Et mon oncle Silas est si bon !

– Mais bien faible, n’est-ce pas ?
– Je sais qu’il a de l’affection pour moi et cela 

me suffit.
– Cela  ne  saurait  suffire...  fit  Sydney 

nettement ; il ne devrait pas tolérer de vous voir 
rendue à cet état de servante.

– Mais ce n’est  pas vrai !  s’écria-t-elle. Pour 
quelques services que je rends !

Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  et  il 
craignit de l’avoir blessée dans sa fierté.

Ils arrivaient en vue du bungalow.
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– Voudriez-vous  m’arrêter  ici ?  demanda-t-
elle.

– C’est  préférable,  en  effet,  ricana-t-il.  Ma 
compagnie  vous  vaudrait  certainement  une 
sérieuse admonestation.

Elle eut un sourire navré.
– Je suis désolée de vous avoir froissé.
– Vous ne m’avez pas froissé, petite sensitive. 

Je sais ce que je dois à ma réputation, répondit-il 
avec une sorte d’amertume et je serai  navré de 
vous attirer des ennuis... Au revoir, petite fille, et 
bon courage.

– Au revoir, mister Cheyne, et merci de votre 
bonté,  j’ai  passé un excellent  moment  en votre 
société.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait. 
Avant de franchir le portillon, Sheila se retourna 
et lui fit un signe amical de la main.

Il secoua la tête et réfléchit un moment.
– Il  faudrait  sortir  cette  enfant  de  là,  mais 

comment  faire ?  murmura-t-il...  Est-ce  que 
Margaret  pourrait  quelque  chose  pour  dénouer 
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cette situation ?... Allons voir ce qu’elle en pense.
Et faisant tourner sa voiture dans le chemin, il 

s’élança à toute allure.

Lady  Sayton  resta  un  moment  pensive,  le 
coude appuyé sur le bras du fauteuil  et  la joue 
dans la main. Lady Sayton avait environ trente-
cinq  ans.  Petite,  bien  proportionnée  avec  des 
yeux noirs très vifs, elle était vêtue avec un goût 
parfait  d’une  robe  de  flanelle  blanche  dont  la 
coupe  d’une  admirable  simplicité  dénotait  le 
grand  faiseur  parisien.  Lady  Sayton  passait 
d’ailleurs pour être la femme la plus élégante et 
la plus spirituelle de l’Inde.

Levant  les  yeux,  elle  considéra  Cheyne. 
Debout au milieu du petit  salon, bien pris dans 
son costume de toile  blanche,  qui  soulignait  sa 
carrure robuste et son maintien altier, il souriait 
devant la perplexité de lady Sayton.

– Si j’ai bien compris, dit-elle lentement, vous 
désirez que je prenne sous mon égide cette miss... 
comment dites-vous ?
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– Granor...  Miss  Sheila  Granor...  Oui,  c’est 
cela, ma cousine. Cependant je dois vous donner 
quelques explications sur l’intérêt que je porte à 
cette jeune fille, de façon que vous ne fassiez pas 
comme  la  plupart  des  gens,  qui  me  croient 
capable des plus noirs méfaits...

– Sydney !
– Je suis injuste avec vous, Margaret... Je suis 

un  homme  diablement  aigri...  Voici  donc 
l’histoire...  Il  y a  deux ans,  Norman Granor,  le 
père de Sheila, me sauva la vie en pleine jungle 
et, malgré le peu de cas que je fais de l’existence, 
je lui tiens compte de l’intention. Et puis, il fut le 
seul  à  me  manifester  une  entière  confiance,  le 
seul qui m’ait parlé parfois comme à un homme 
véritable, sans mépris et qui m’ait tendu la main 
sans  arrière-pensée.  C’était  un  homme 
remarquable par la noblesse de ses sentiments. Il 
a  élevé sa fille  d’une manière  peut-être un peu 
trop idéaliste, développant en elle tout ce qui était 
bon  et  fier,  lui  inculquant  l’amour  des  belles 
choses. À sa mort, poursuivit-il tout bas, il m’a 
confié l’enfant... Oui, il me l’a confiée, si je sais 
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interpréter un regard... La mort de son père a fait 
tomber  Sheila  au  pouvoir  de  sa  tante,  Mrs. 
Angels. Leurs caractères ne s’accordent guère.

– Vous  pensez  que  nous  nous  entendrons 
mieux ?

– Je  sais  que  vous  n’avez  pas  le  goût  de 
tyranniser.

– Vous  savez  dire  les  choses  aimables, 
Sydney, dit lady Sayton avec un petit rire. Cette 
Sheila  Granor  est  donc  malheureuse  chez  ses 
parents ?

– Je le crois. Bien sûr elle n’en parlera jamais, 
elle est trop fière pour se plaindre. Cependant je 
devine beaucoup de choses.

– Fou de Sydney, qui vous chargez de soucis 
sur  la  foi  d’un  simple  regard  de  mourant ! 
prononça la jeune femme avec un accent d’ironie 
émue. Allons, je verrai ce que je puis faire pour 
votre protégée.

– Je vous remercie, Margaret, fit-il gravement.
S’inclinant, il  baisa avec aisance le bout des 

doigts fins qu’elle lui tendait.
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–... Je  ne  sais  de  quelle  façon  il  me  sera 
possible de vous prouver ma reconnaissance.

– Nous sommes tous les deux au-dessus de ces 
preuves-là, Sydney. Nous n’en avons pas besoin 
pour savoir que nous pouvons compter l’un sur 
l’autre.

– C’est vrai, Margaret... Mais je ne veux pas 
vous  retenir  davantage  loin  de  vos  devoirs  de 
maîtresse  de  maison.  J’ai  vu  de  nombreuses 
voitures dans la cour, ce qui me laisse supposer 
que vous recevez ?

– En effet. Ne me ferez-vous pas le plaisir de 
prendre le thé avec nous, sur la terrasse ?

– Voulez-vous  voir  fuir  l’entrain  de  vos 
invités ?  Vous  savez  combien  je  suis 
indésirable... Votre mari lui-même...

Lady Sayton secoua doucement la tête.
– Tout  cela  est  injuste,  mais  il  y  a  de  votre 

faute.  Pourquoi  ne  vous  appliquez-vous  pas  à 
faire tomber les préventions ?

– Me disculper ! s’exclama-t-il, je ne le puis, 
les faits sont là !... Nul ne les ignore.
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– Cependant ?...
– Non !  Non !  coupa-t-il  avec  un  ton 

d’amertume  impossible  à  rendre.  Cela  n’a  pas 
d’importance.  Rien  ne  saurait  avoir  de 
l’importance. Que sommes-nous pour le croire ! 
Rien ne vaut la peine de tant d’efforts.  Ce que 
nous nous obstinons à conquérir nous glisse entre 
les doigts. Nous sommes les jouets d’une chance 
aveugle ou ceux d’une sombre fatalité. Ce peuple 
au milieu duquel nous vivons l’a compris mieux 
que tout autre. La sagesse consiste à s’asseoir et à 
attendre. Car la lutte conduit à l’échec.

– Je n’aime pas cette philosophie, Sydney, elle 
n’est pas digne de vous.

– Pourtant  elle  est  pour  moi  la  seule  vraie. 
Mais je vous attriste,  Margaret,  et  le sujet n’en 
vaut pas la peine... Au revoir.

Après un dernier salut Cheyne se retira.
Lady  Sayton  le  suivit  des  yeux  tandis  qu’il 

s’éloignait dans la large galerie, dallée de marbre 
blanc et rose alterné et si poli que s’y reflétait sa 
silhouette.
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« Un homme fini ! songea-t-elle avec tristesse. 
Et,  cependant,  il  ne  mérite  pas  une  pareille 
déchéance,  non,  il  n’a  pas  fait  ce  dont  on 
l’accuse. »
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III

Accoudée  à  la  fenêtre,  Sheila  songeait.  La 
terre était assoupie sous le ciel de nuit bleuté, une 
nuit d’Orient parsemée d’étoiles scintillantes. Du 
sol  montaient  par  vagues  des  vibrations  de 
chaleur.  Au  loin  un  « tontong »  résonna, 
marquant les heures de veille. L’heure était calme 
et Sheila en goûtait la douceur et  la paix après 
une journée chargée de travail pénible.

Tout à coup, la jeune fille tressaillit, la porte 
de sa chambre venait de s’ouvrir.

– Avez-vous fini  de rêvasser ?  prononça une 
voix âpre  et  coléreuse.  Faites  de la  lumière,  je 
vous prie, j’ai à vous parler.

Sheila obéit  lentement ;  le ton dur annonçait 
une  algarade.  Quand elle  eut  allumé  sa  lampe, 
elle  vit  sa  tante  debout  au  milieu  de  l’étroite 
pièce.  En  tenue  de  nuit,  la  tête  hérissée  de 
bigoudis, Mrs. Angels avait les lèvres serrées et 
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le regard rageur et dur.
– J’en apprends de belles à votre sujet ! jeta la 

vieille dame.
– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  la  jeune 

fille.
– Je vous conseille de ne pas faire l’innocente.
– Je ne comprends pas, ma tante.
– Vraiment,  vous  ne  comprenez  pas ! 

s’exclama Mrs. Angels de plus en plus irritée. Où 
étiez-vous hier après-midi ?

Une brusque révolte saisit miss Granor.
– Ah !  oui,  dit-elle,  j’ai  d’abord  repassé  un 

grand  tas  de  linge,  puis  vous  m’avez  envoyée 
chez le glacier.

– Soyez  insolente...  Oui,  je  vous  ai  envoyé 
chez le glacier, et que s’est-il passé ?

– Je rencontrai mister Cheyne qui a eu la bonté 
de m’y porter en voiture.

– Et  vous  vous  êtes  attablée  avec  lui  chez 
Smith ?

– Parfaitement,  mister  Cheyne  m’offrit  des 
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sorbets.
– Et vous trouvez cela naturel ! Vous êtes en 

ce moment...  – nous sommes – la risée de tout 
Ranchipur ! Vous n’ignorez pas que cet homme 
jouit d’une réputation détestable.

– Il fut très respectueux à mon égard... De plus 
c’était un ami de mon père.

– Ah !  Ah !  un  ami  de  votre  père,  cela  ne 
m’étonne guère ! Pauvre sotte ! Votre père a-t-il 
jamais su choisir ses amis... À peu près comme il 
a su mener ses affaires.

– Mon  père  avait  du  cœur !  jeta  Sheila 
haletante.

– Taisez-vous !...  Une  jeune  fille  comme  il 
faut  n’eût  jamais  osé  faire  pareille  chose. 
S’attabler  avec  cet  individu,  quelle  honte !  Ce 
n’est pas Priscilla qui eût fait cela.

– Je n’en ai pas honte, il n’y avait aucun mal, 
rétorqua Sheila.

Les  yeux  de  Mrs.  Angels  se  remplirent 
d’éclairs ;  c’était  la  première  fois  que  sa  nièce 
osait riposter.
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– Et puis, poursuivit la jeune fille lentement, 
avec un ton d’amertume, suis-je une jeune fille 
comme il faut ?... Les jeunes filles comme il faut 
sont,  j’imagine,  comme  Priscilla,  dansant  avec 
grâce et distinguées.

– Insolente !  cria  Mrs.  Angels  hors  d’elle-
même.

Et, d’un revers de main, elle souffleta sa nièce.
Sheila pâlit fortement ; jamais son père n’avait 

usé à son égard de châtiments corporels.
La honte  et  l’indignation déferlèrent  en elle. 

Son visage devint  si  effrayant que sa tante prit 
peur  et  recula  jusqu’à la  porte.  La main  sur  la 
poignée, elle dit froidement :

– Vous  resterez  ici,  jusqu’à  ce  que  vous 
montriez de meilleurs sentiments.

La porte refermée, il  y eut le bruit de la clé 
tournant dans la serrure et le claquement sec du 
pêne. Sheila se jeta sur son lit et se mit à pleurer, 
les épaules secouées de sanglots,  en proie à un 
intense désespoir, mais, soudain, elle se redressa, 
essuya ses yeux d’un revers de manche.
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– Je  ne  resterai  pas  ici  un  jour  de  plus, 
murmura-t-elle, on est trop injuste, trop injuste.

Un petit rire nerveux lui échappa, car elle était 
en proie à une violente surexcitation.

« Ah ! elle a cru me tenir captive, pensa-t-elle, 
nous allons bien voir ! »

Elle ouvrit la fenêtre, se pencha pour écouter : 
tout dormait  dans la maison.  Alors,  prenant  les 
draps, elle les noua l’un à l’autre, attacha un bout 
de cette corde improvisée à l’appui de la fenêtre 
et se laissa glisser dans le vide. Ce fut prestement 
et vite fait.

Un  moment  après,  sortie  du  jardin,  elle 
marchait à la clarté de la lune sur le long ruban de 
route s’étirant vers la montagne.

Elle  traversa  un  village  dont  les  chiens 
aboyèrent à ses trousses.

Elle  marcha  ainsi  pendant  deux  heures 
environ, son exaltation était tombée et la fatigue 
commençait de l’accabler. Elle s’assit sur le talus 
en bordure du chemin, incertaine, ne sachant ni 
où elle irait ni ce qu’elle ferait. Trop lasse pour 
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réfléchir sainement, elle s’assoupit.
Elle  fut  tirée  de  sa  somnolence  par  le 

ronflement d’un moteur, en même temps que par 
la vive lueur d’un phare d’auto qui la frappait au 
visage.

Machinalement, elle se mit debout et leva la 
main. La voiture stoppa net avec un crissement 
aigu des pneus.

– Jour  de  Dieu !  s’exclama  une  voix 
stupéfaite, mais c’est Sheila !

La jeune fille poussa un soupir où se mêlaient 
soulagement et consternation.

– Mister Cheyne !
– Que  faites-vous  à  cette  heure  sur  cette 

route ?
– Ce  sera  donc  la  question  que  vous  me 

poserez chaque fois que vous me verrez ! fit-elle 
avec un petit rire crispé.

– Eh bien ?
– Je me suis enfuie.
Sydney émit un petit sifflement.
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– C’est grave ?
– Je ne peux plus retourner chez ma tante.
– Que  s’est-il  passé ?...  Excusez  mon 

indiscrétion et ne me dites rien si vous voulez...
– Il vaut mieux que je vous le dise, reprit-elle. 

Et elle rapporta les faits succinctement.
– Hé ! c’est donc à cause de moi que tout cela 

arrive,  ricana-t-il.  Voilà  ce  qu’il  en  coûte  de 
fréquenter le diable. Avez-vous des projets ?

– Aucun, murmura-t-elle avec un soupir.
– Où alliez-vous ainsi ?
– Je ne sais pas... Je partais... Peut-être aurais-

je regagné la maison de mon père...
– Seule dans la montagne ?...
– Qu’importe.
– Montez  ici,  je  ne  vais  pas  vous  laisser 

exposée aux morsures des crotales ou des najas, 
sans compter d’autres dangers qui sont pires.

Elle eut une hésitation.
– Où prétendez-vous me conduire ?
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– Voilà  la  première  réaction  sensée  que  je 
vous  vois,  ricana-t-il.  Défiez-vous  de  moi, 
maintenant !

– Je  sais  seulement  que  mon  père  vous 
estimait, dit-elle.

– Il était le seul, dans ce cas, et il a fort bien pu 
se tromper, ne le croyez-vous pas ?... Je suis pire 
que ce que vous pouvez imaginer.

– Je n’en crois rien.
Elle prit place à ses côtés. Il fit virer sa voiture 

au  milieu  de  la  route  et  reprit  en  trombe  la 
direction de la ville.

– Ah ! vous me ramenez, fit-elle d’un ton bas, 
douloureux et cependant soumis.

– Quelle  drôle  de  petite  fille  vous  êtes, 
prononça-t-il d’un ton presque doux. Non, je ne 
vous  remettrai  pas  entre  les  mains  de  Mrs. 
Angels,  pour  laquelle  je  n’ai  pas  beaucoup  de 
sympathie. Je vous conduirai chez quelqu’un qui 
saura arranger les choses... Et fera de vous une 
jeune  fille  tout  à  fait  comme il  faut,  ajouta-t-il 
railleusement.
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– Je ne voudrais pas ressembler à Priscilla.
– Qui sait quelles seront vos aspirations dans 

quelque temps ? ajouta-t-il d’un ton qui devenait 
plus  âpre.  Qui  sait  jusqu’où  va  la  malice 
féminine ? Avec vos yeux clairs et votre sourire 
ingénu, vous ferez plus de mal que le pire tyran.

– S’il  en  est  ainsi,  répliqua-t-elle  offensée, 
laissez-moi mettre pied à terre et continuez votre 
chemin sans moi.

La  voiture  franchissait  un  grand  portail, 
s’engageait  dans  une  large  avenue  bordée  de 
palmiers  au  bout  de  laquelle  un palais  étendait 
une immense façade que la lune fouillait de ses 
rayons,  comme  pour  en  découvrir  les  motifs 
sculptés et les toits de marbre.  Un monumental 
escalier,  aux  extrémités  duquel  étaient  couchés 
dans des poses hiératiques des tigres de pierre, 
montait  jusqu’à  un  vaste  perron,  sur  lequel 
ouvrait  la haute porte de la demeure.  Ce palais 
avait  été,  autrefois,  la  résidence des princes du 
Dekkan, et tout l’art hindou s’étalait là dans sa 
magnificence.  Au bas  des  marches,  des  soldats 
indigènes en turban rouge se promenaient, l’arme 
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sur l’épaule.
– Mais,  murmura  la  jeune  fille  abasourdie, 

mais c’est la demeure du gouverneur !
– En effet... Le gouverneur ne doit-il pas être 

le protecteur du faible et de l’opprimé, fit-il... Ne 
me  regardez  pas  ainsi...  Lady  Sayton  est  ma 
parente.

– Et ?...
– Oui, c’est à elle que j’ai l’intention de vous 

confier.  Ah !  Sapristi !  acheva-t-il,  encore  des 
invités !

Cinq ou six grosses voitures étaient garées sur 
le terre-plein, un peu à l’écart. Cheyne stoppa sa 
voiture  et  envoya  un  domestique  prévenir  lady 
Sayton...  encore  que  le  procédé  pût  paraître 
discourtois.  Puis  il  conduisit  Sheila  jusqu’à  un 
banc blotti dans une charmille.

– Mister Cheyne, balbutia la jeune fille, je suis 
si...  si...  enfin  si  troublée...  Que  va  dire  lady 
Sayton ?

– N’ayez  aucune  crainte,  reprit  Sydney, 
Margaret est une grande dame charmante et très 
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bonne.
Un pas léger les fit tressaillir. Ils levèrent les 

yeux.  Une  jeune  femme  se  dirigeait  vers  eux. 
Dans une  longue robe de tulle  de  nylon blanc, 
une écharpe de soie posée sur ses épaules,  elle 
venait comme portée sur un rayon de lune telle 
une  apparition.  Deux  magnifiques  rubis 
étincelaient à ses oreilles, son visage était d’une 
perfection  suprême  et  son  teint  clair.  Elle 
marchait la tête un peu penchée, méditative.

Cheyne eut un mouvement brusque.
– Georgina ! murmura-t-il.
Ce ne fut qu’un souffle, mais la jeune femme 

s’arrêta comme figée et les aperçut aussitôt.
– Sydney ! laissa-t-elle échapper. Sa voix avait 

des  intonations  musicales  et  profondes, 
merveilleusement flexibles.

– Sydney,  reprit-elle  enfin,  quel  est  mon 
étonnement...

– Ma surprise  est  bien  plus  grande,  répondit 
Cheyne d’un ton d’ironie subtile.

– Je  suis  arrivée  hier,  seulement.  Vous 
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n’ignorez  pas  que  la  générale  Irwine  est  ma 
parente ?

– Je sais...
– Depuis longtemps, elle insistait pour que je 

fasse ce voyage, je m’y suis décidée. J’avais aussi 
l’espoir de vous rencontrer.

– Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude,  fit 
Sydney – et peut-être y avait-il dans sa voix une 
légère  rancune.  –  Vous  ne  m’aviez  donc  pas 
complètement oublié ?

– Comment l’aurais-je pu ? répondit Georgina 
avec un soupir et un sourire doux et triste.

Son regard glissa vers Sheila.
– Sans doute  suis-je  importune à cet  instant, 

acheva-t-elle.
L’insinuation atteignit Sheila qui rougit.
Cheyne  devina  cette  révolte  et  l’humiliation 

que ressentait la jeune fille, et sur une impulsion 
subite :

– Je  m’excuse,  dit-il,  je  n’ai  pas  fait  les 
présentations,  Georgina,  j’ai  l’honneur  de  vous 
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présenter miss Granor, ma fiancée... Sheila, voici 
Mrs. Cheyne, ma cousine.

– Ah ! murmura la jeune femme, tandis qu’un 
éclair  de  dépit  passait  dans  son  regard,  malgré 
que sa voix restât égale. On sentait une déception 
tandis  qu’elle  prononçait :  je  vous  félicite  bien 
vivement,  miss  Granor.  L’amour  nous  aide  à 
vaincre les difficultés,  n’est-ce pas ?...  Je pense 
que nous aurons l’occasion de faire plus ample 
connaissance...  Au  revoir,  miss  Granor...  Au 
revoir, Sydney...

Elle s’éloigna, les laissant côte à côte, gênés.
– L’intrigante !  grommela  Cheyne  entre  ses 

dents,  j’aimerais  bien  savoir  ce  que  signifie  sa 
présence ici ?

Il y eut un moment de silence, et ce fut lui qui 
le rompit de nouveau.

– Je vous prie de m’excuser, Sheila, dit-il fort 
embarrassé,  je  vous  ai  mise  dans  une  situation 
bien bizarre.

– Je crois plutôt que c’est moi qui vous crée 
des ennuis, rétorqua la jeune fille.
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– Je me demande quels bruits Georgina est en 
train  de  répandre  dans  les  salons,  poursuivit 
Cheyne soucieux.

– Celui de nos fiançailles, bien sûr ! s’exclama 
Sheila avec un petit rire nerveux.

– Ne riez pas ! jeta Sydney irrité. Ne voyez-
vous  pas  comme  tout  cela  est  stupide.  Je  n’ai 
trouvé que ce sot moyen.

– Je conçois  que vous ne soyez pas emballé 
par la perspective, reprit la jeune fille.

– Que voulez-vous dire ?
– Je  dois  vous  paraître  bien  pâle  à  côté  de 

femmes telles que Mrs. Cheyne ?
– Grand Dieu, non ! Vous...
Il s’arrêta brusquement et la considéra...
–... Je vous ai blessée ?
– Je  vous  remercie  au  contraire,  répondit 

Sheila gravement. Vous m’avez défendue contre 
sa  malveillance...  Et  vous  m’avez  offert,  un 
instant, ce que vous aviez de plus précieux : votre 
nom !
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– Mon nom est-il vraiment si précieux ? J’en 
doute...  Il  ne  rend pas un son clair,  il  y  a  une 
paille dans le métal, prononça-t-il d’un ton amer 
et  découragé.  N’avez-vous  jamais  rien  entendu 
dire de moi ?

Elle hésita.
–... Votre tante, par exemple ? insista-t-il, que 

disait-elle de moi ?
– Je...
– Vous avez peur de me blesser... Non, Sheila, 

je vous demande la franchise.
Il lui parut anxieux.
– Elle  prétendait  que  votre  réputation  était 

déplorable.
– Cela, seulement, et rien de plus précis ? Elle 

secoua  la  tête,  peinée  de  lui  infliger  cette 
souffrance.

– Votre tante a raison, reprit-il, ma réputation 
est déplorable.

– Je sais que vous êtes très bon...
– Être bon ne signifie rien ! poursuivit-il avec 
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une  âpre  tristesse.  Que  penseriez-vous  si  l’on 
vous assurait que je suis coupable du plus grand 
des crimes, d’une atroce trahison ?...

– Je ne le croirais pas.
– Si  cependant  les  apparences  étaient  contre 

moi, si tout me condamnait irrémédiablement ?...
– Je ne le croirais que si vous l’affirmiez vous-

même.
– Le  monde  n’a  pas  besoin  de  tant 

d’affirmations, rétorqua-t-il.
– Que m’importe le monde !
Il soupira profondément, sa main saisit le bras 

frais et rond de Sheila et le pressa avec force et 
douceur.

– Sheila, prononça-t-il, je vais vous demander 
une chose que je ne devrais pas, sachant ce que 
cela  risque  de  comporter  de  souffrances  pour 
vous.

– Je vous écoute.
– Sheila,  consentiriez-vous  vraiment  à 

m’épouser ?
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La jeune fille ne sut alors ce qui se passa en 
elle-même.  Non,  ce  n’était  pas  la  crainte  des 
sarcasmes  ni  la  pitié.  Plutôt  le  désir  de  panser 
cette  plaie qu’elle  devinait.  Elle  percevait  toute 
l’anxiété de la question :  si  elle refusait,  elle le 
repoussait  inéluctablement  dans  une  sorte  de 
gouffre moral.

– Oui, murmura-t-elle dans un souffle.
Il laissa échapper un soupir profond.
– Ah ! fit-il d’une voix changée.
Derechef pesa un lourd silence.
– Voici Margaret, annonça-t-il tout à coup.
Lady Sayton, en effet, descendait rapidement 

l’escalier et cette précipitation pour une dame de 
son rang et de son caractère avait quelque chose 
d’inhabituel, qui trahissait un trouble profond.

– Je n’ai  rien à vous apprendre, ma cousine, 
n’est-ce  pas ?  jeta  Cheyne  légèrement 
sarcastique.

– C’est  extraordinaire,  approuva  l’arrivante 
d’un  ton  de  blâme,  Mrs.  Cheyne  colporte  la 
nouvelle  à  travers  les  salons.  N’était  leur 
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éducation, tous les invités seraient là... Pourquoi 
agissez-vous ainsi, Sydney ?

– Je suis navré, Margaret, de vous causer de 
nouveaux ennuis.

En quelques mots,  Cheyne mit  la  femme du 
gouverneur  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé. 
Pendant  ces  explications,  la  grande  dame 
considérait  Sheila  toute  intimidée.  Dieu  merci, 
elle  avait  craint  le  pire,  mais  son  habitude  de 
juger les gens lui permit de pénétrer aussitôt le 
caractère de la jeune fille. Ce mince visage ardent 
et  cette  lumière  qui  brillait  dans  ses  yeux,  ce 
regard droit et fier, l’influencèrent favorablement.

– Eh  bien !  venez  mon  enfant,  dit-elle  avec 
bonté.

– Margaret, reprit Cheyne...
– Ne me remerciez pas, Sydney, murmura lady 

Sayton.
Sheila suivit la jeune femme. Celle-ci, évitant 

les  salons,  la  conduisit  jusqu’à  une  petite 
chambre meublée simplement, mais avec un goût 
parfait.
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– Vous voici chez vous, prononça la femme du 
gouverneur.

– Je  vous  remercie,  milady,  balbutia  Sheila, 
très touchée par la bonté de la grande dame.

– Soyez  en  paix  dans  cette  maison,  mon 
enfant, reposez-vous, vous en avez besoin, je le 
vois... Bonne nuit.

– Bonsoir, milady.
Lady  Sayton  se  dirigea  vers  la  porte,  mais 

avant de sortir, elle se retourna.
– Me  permettez-vous  une  parole,  miss 

Granor ?
– Certes, madame.
– Eh  bien !  quoi  qu’il  arrive,  ne  désespérez 

jamais de Sydney, il vaut mieux qu’on ne peut le 
supposer.

51



IV

L’autel,  hérissé de nombreux cierges,  brillait 
comme  un  buisson  ardent.  Mais  le  reste  de  la 
chapelle  était  plongé  dans  une  demi-pénombre. 
Dehors c’était la nuit d’Orient pleine d’étoiles.

Sheila  vivait  une  sorte  de  songe  éveillé,  se 
demandant si véritablement ce qui se passait là, 
dans cette chapelle, la concernait. Depuis sa fuite 
de chez les Angels, elle avait été emportée dans 
un  véritable  tourbillon  et  elle  n’avait  pas  eu 
encore le temps de se ressaisir. Les deux ou trois 
semaines passées chez Lady Sayton avaient été 
comme  une  ère  nouvelle  pour  la  jeune  fille. 
Après  les  duretés  de  sa  tante,  la  bonté  de  la 
grande dame lui avait été un réconfort.

Mrs.  Angels  aurait  voulu  que  sa  nièce 
retournât au bungalow, jusqu’à son mariage, mais 
lady  Sayton  avait  répondu  par  une  fin  de  non 
recevoir enveloppée de formes de politesse et ce 
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n’était pas une femme à qui l’on pût en imposer.
Sydney  s’était  montré  délicat  et  attentionné 

pendant ces jours-là, avec parfois, cependant des 
sautes  d’humeur,  qui  avaient  toute  l’apparence 
d’un remords. La jeune fille avait été comblée de 
cadeaux somptueux,  mais  elle  ressentait  parfois 
un  vague  malaise.  Au  cours  des  deux  ou  trois 
réceptions auxquelles elle avait assisté aux côtés 
de  lady  Sayton,  elle  avait  surpris  des 
chuchotements,  certaines  personnes  lui  avaient 
fait  grise  mine.  Elle  sentait  que  tout  cela  ne 
s’adressait pas à elle, mais à Sydney et se rendait 
compte  combien  l’ostracisme  qui  pesait  sur 
Cheyne était lourd.

Sheila jeta un regard vers Cheyne debout près 
d’elle.  Il  avait  grande  allure  avec  sa  carrure 
imposante et cet air à la fois hautain et triste. Il 
était  vêtu  d’un vêtement  blanc  très  strict.  Elle-
même  portait  une  robe  de  vieille  valencienne 
d’une simplicité étudiée, mais fort coûteuse, elle 
le savait. Lorsque Cheyne lui avait présenté cette 
robe, elle avait essayé de protester.

– Elle est bien trop belle pour moi !...

53



– Non, rien n’est trop beau, Sheila.
Mais elle sentait qu’il y avait dans cette phrase 

beaucoup d’orgueil...  Son mari...  Maintenant,  il 
était son mari...

La  cérémonie  avait  lieu  dans  la  chapelle  du 
palais  et  l’assistance  était  fort  réduite.  Elle  se 
composait  du  gouverneur  et  de  sa  femme,  et 
encore  lord  Sayton  n’était-il  venu  que  pour 
complaire à sa femme et pour Sheila qui avait fait 
sa conquête par sa grâce et  sa spontanéité.  Mr. 
Angels  était  présent  et  sans  doute  avait-il  dû, 
pour  ce  faire,  braver  les  foudres  de  sa  terrible 
épouse et subir les sarcasmes de sa fille envieuse. 
Il  y  avait  aussi  Mrs.  Georgina  Cheyne, 
étrangement  belle  dans  une  toilette  de  soie 
blanche. Cette Georgina qui était pour Sheila une 
sorte d’énigme. La veuve accablait miss Granor 
de  ses  amabilités,  mais  celle-ci  ne  pouvait 
s’empêcher de ressentir un étrange malaise en sa 
présence. Cette femme lui donnait la perception 
de  son  néant...  Elle  était  si  séduisante...  Si 
intelligente...  En  quelque  sorte  très  inquiétante. 
Qu’avait-elle  été  pour  Sydney ?  Qu’était-elle 
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pour lui encore ?... Un regret ?...
La  cérémonie  se  terminait.  Le  chapelain  se 

tourna pour une dernière bénédiction. Ils restèrent 
un  moment  immobiles,  puis  Cheyne fit  un  pas 
vers  Sheila.  Un  moment  leurs  regards  se 
pénétrèrent.  Il  y  eut  entre  eux  quelque  chose 
d’inexprimé, une espèce d’émotion... Il offrit son 
bras  et  ils  sortirent  du  sanctuaire.  De  là,  ils 
gagnèrent  un salon où eut  lieu l’apposition des 
signatures.

Le révérend Robertson, qui venait  d’officier, 
fut le premier à féliciter les nouveaux mariés. Il le 
fit  dans un bredouillement confus et se hâta de 
sortir. Lord Sayton baisa la main de Sheila, tendit 
deux  doigts  à  Sydney  avec  une  froideur  très 
marquée.

Mr.  Angels  s’approcha  et  embrassant  sa 
nièce :

– Sois heureuse,  mon enfant,  c’est  mon vœu 
très sincère, murmura-t-il. Tiens, j’avais apporté 
cela pour toi.

C’était,  dans  un écrin,  un  fort  beau bracelet 
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délicatement filigrané et orné de turquoises.
– Merci,  oncle  Silas !  s’exclama  Sheila  très 

émue, avec élan.
– Ce n’est rien, mon enfant, un petit cadeau, 

reprit-il. Je voudrais qu’il te rappelle que j’avais 
beaucoup d’affection pour  toi,  même si  je  n’ai 
pas  su  te  le  montrer...  Je  suis  navré,  j’aurais 
désiré que tu sois heureuse chez nous.

– Ne  vous  tourmentez  pas,  oncle  Silas,  j’ai 
tout  oublié,  je  ne  me souviendrai  que  de  votre 
affection.

Puis, Mr. Angels se tourna vers Sydney et lui 
serra la main franchement.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  je  suis  assuré 
que vous la rendrez heureuse.

Georgina s’avança à son tour et embrassa la 
jeune mariée avec effusion.

– On ne sait ce que peut réserver la vie, dit-
elle, mais souvenez-vous que je suis votre amie.

Il  y avait  comme un sens caché derrière ces 
paroles et Sheila ressentit un pincement au cœur 
quand elle vit Sydney se pencher pour baiser la 
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main de la jeune veuve et celle-ci sourire...  Un 
lent sourire indéfinissable.

Après cela, lady Sayton sut trouver les mots 
qui convenaient, pleins de délicatesse et de cette 
bonté qui vient du cœur. Puis elle emmena Sheila 
pour changer de toilette.

Ayant  pris  congé  de  la  grande  dame,  un 
moment  après,  la  grosse voiture de Cheyne les 
emportait,  tous les deux, à travers la campagne 
endormie, vers la maison dressée au sommet de 
la montagne.

La  lune  penchait  vers  l’horizon  et  toute  la 
plaine était baignée d’une lumière dorée. La ligne 
sinueuse  des  montagnes  se  découpait  dans  un 
lointain bleuté. L’air était d’une douceur exquise. 
Des chiens hurlaient dans les fermes et, dans les 
champs,  des  vaches  sacrées  broutaient 
tranquillement. Ensuite, le chemin se faufila dans 
la  jungle.  La  lueur  des  phares  semblait  tasser 
l’obscurité des deux côtés de la route et la rendre 
plus dense et plus menaçante. Tout ce qui bondit, 
tout  ce  qui  rampe,  tout  ce  qui  est  venimeux, 
trouvait  refuge  dans  les  profondeurs  de  cette 
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sylve.
Tout à coup la forêt s’écarta et la maison parut 

au milieu de la clairière, légère et aérienne. Les 
boys  avaient  suspendu  des  lampions  et  des 
lanternes de couleur tout autour de la maison, et, 
lorsque la  voiture  s’arrêta,  ils  embouchèrent  de 
grandes trompes et se mirent à sonner pour fêter 
l’arrivée des jeunes époux.

– Oh !  s’exclama  Sheila,  je  vous  remercie, 
Sydney, cette idée est charmante.

– Je  regrette  de  vous  décevoir,  fit-il  sans 
ménagement,  mais l’idée n’est  pas de moi...  Et 
n’est pas très heureuse. Je me demande quel est 
l’idiot  qui  a  pris  cette  initiative.  La  moindre 
étincelle en cette maison peut mettre le feu à la 
jungle entière... Alors ce sera une autre histoire.

–... Séliiiim ! appela-t-il.
Aussitôt,  un  domestique  indigène,  vêtu  de 

blanc, se présenta.
– Maître ?
– Éteignez-moi  tout  cela  en  vitesse,  jeta 

Cheyne avec emportement, ma parole, vous êtes 
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fous...  Et  ne faites pas tant  de tapage avec vos 
trompes.

– Bien, maître, murmura le domestique.
Le bruit cessa aussitôt. Debout sur la galerie, 

Sheila regardait s’éteindre une à une les petites 
lumières,  sous  le  souffle  des  serviteurs.  Une 
tristesse invincible descendait en elle, comme si 
l’on avait soufflé sur son enthousiasme. La nuit et 
le silence tombèrent comme une chape de plomb. 
Seul s’entendait le bruit du torrent... Puis au loin 
éclata le « Raoumph » d’un tigre en chasse.

Cheyne souleva le rideau.
– Entrez,  Sheila,  dit-il.  Soyez la  bienvenue... 

Cette  demeure  est  la  vôtre  en  attendant  une 
maison plus brillante.

Sélim  se  présenta,  s’inclinant,  il  tendit  à 
Cheyne  une  lettre  scellée  de  lourds  cachets  de 
cire rouge.

– Cette lettre est arrivée au début de la soirée, 
sahib.

Sydney  saisit  le  message,  le  tint  entre  ses 
doigts, l’examinant.
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– Vous permettez, Sheila...
Elle acquiesça de la tête, tandis qu’il rompait 

les  cachets  et  dépliait  la  lettre.  Celle-ci  était 
courte. Il la lut lentement, comme s’il voulait en 
bien saisir le sens. Puis, il poussa un soupir, son 
visage devint dur et il murmura :

– Je ne pensais pas que cela viendrait si tôt.
En relevant le front, il vit sa jeune femme qui 

le regardait curieusement.
– Mon oncle Hundebert vient de mourir, fit-il, 

je  suis  son  seul  héritier...  Vois  voici  dès 
maintenant,  lady  Sheila  Cheyne,  comtesse  de 
Sitwell.
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V

Le ciel était gris et bas et un brouillard léger 
flottait comme une écharpe de gaze sur les gras 
pâturages  des  Southern  Uplands,  ceints  de 
barrières blanches derrière lesquelles des bovidés 
massifs et tranquilles regardaient passer la grosse 
voiture crème et rouge.

Sheila  contemplait  mélancoliquement  le 
paysage. Malgré le manteau de vison et la chaleur 
qui  régnait  dans l’auto,  il  lui  semblait  sentir  le 
froid  de  ce  matin  de  printemps.  Où étaient  les 
montagnes  verdoyantes  du  Dekkan  avec  leur 
profusion  de  fleurs  et  leurs  palmes  légères 
semblables à des éventails se déployant dans le 
ciel indigo de l’Inde.

La  jeune  femme  était  lasse.  Ce  voyage 
brusqué,  ce  coup  d’ailes  par-dessus  les 
continents, qui venait de la déposer sur cette terre 
froide et ennuagée, tout cela la désemparait.
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Dès  le  lendemain  du  mariage  il  avait  fallu 
partir  en hâte pour Calcutta,  d’où l’avion de la 
British  Airways  les  avait,  en  quelques  escales, 
emmenés à Londres.

Sheila  s’effrayait  de  ce  changement  de 
situation et de climat humain. Elle était née aux 
Indes et  n’avait  jamais  imaginé qu’un jour  elle 
devrait quitter ce pays qu’elle aimait. Tout avait 
un autre aspect maintenant : dans ce pays-ci les 
gens étaient guindés, froids, à côté de l’aimable 
abandon  qui  régnait  aux  colonies.  Cheyne  lui-
même  montrait  un  nouveau  visage,  un  visage 
qu’elle  ne lui  connaissait  pas,  grave, hautain et 
dur. Non plus la figure où, malgré l’amertume, se 
décelait parfois une certaine douceur. Il semblait 
bander  ses  forces  en  vue  de  quelque  chose  de 
difficile à accomplir.

– Je  regrette  de  vous  avoir  imposé  ce  long 
voyage, Sheila, dit-il tout à coup, ce changement 
d’habitudes et de pays. Vous aimez les Indes ?

– Oui.
– Peut-être  aurions-nous  dû  y  rester ? 

murmura-t-il,  beaucoup  de  difficultés  nous 
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attendent à Sitwell.
Elle sourit malgré sa fatigue.
– Nous serons ensemble, Sydney.
– Oui,  je  sais,  fit-il  avec  une  sorte  d’ironie 

acerbe, vous voulez être une bonne épouse.
– Je  crains  d’être,  surtout,  une  pauvre  petite 

lady bien minable.
– Je  suis  persuadé  du  contraire.  Vous  avez 

assez  de  finesse  pour  cela...  Et  vous  vous 
habituerez à la fortune.

– Je ferai de mon mieux... Cependant...
Elle eut une hésitation.
– Eh bien ? fit-il, impatienté.
– Je  voudrais  savoir...  Comment  est-ce, 

Sitwell ?
– Ah ! Sitwell, c’est grandiose.
– Comme le palais de Ranchipur ?
– Quelle idée ! Bien sûr que non ! Cela ne peut 

se comparer à rien que vous connaissiez, petite 
fille. Sitwell, c’est Sitwell ; il n’a son équivalent 
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nulle part, ni pour son château, ni pour ses terres, 
ni pour ses bois... Notre fief depuis des siècles... 
Et vous serez la lady de tout.

– Oh ! Sydney, c’est ce qui m’effraie.
– J’en connais que cela n’effrayerait pas !
– Georgina ?
– Ah ! vous avez deviné cela... Oui, Georgina 

et d’autres aussi, sans doute.
Sheila ressentit un pincement au cœur. Car ce 

nom semblait  jeté avec l’intention d’établir  une 
comparaison.

Dehors, la pluie s’était mise de la partie, elle 
crépitait,  rebondissant  sur  le  capot  et  ruisselant 
sur les glaces des portières.

– L’Écosse  ne  nous  fait  pas  bon  visage, 
murmura-t-il. Il y aura de durs moments à passer, 
Sheila,  croyez-moi...  Peut-être  n’aurais-je  pas 
dû ?...

Il n’acheva pas. Que regrettait-il ? De l’avoir 
épousée ou d’être revenu ?

Il avait de nouveau détourné son visage, et la 
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jeune femme ne voyait que son profit tourmenté 
par quelque torture intérieure.

– Voyez,  nous  passons  ici  dans  l’allée  des 
chênes, expliqua-t-il. Cette allée est célèbre dans 
toute l’Écosse. Elle était là, dit-on, quand Edric le 
Saxon, notre  ancêtre,  régnait  en ces lieux alors 
farouches et inhospitaliers. Tout arbre qui meurt 
de vieillesse est aussitôt remplacé.

À travers le rideau de pluie, Sheila entrevit les 
arbres  colossaux érigeant  leur  ramure  puissante 
qui  semblait  accrocher  les  nuages.  Puis  la 
demeure parut, comme fondue dans le brouillard 
qui en estompait les contours, puissante avec ses 
tourelles  et  ses  fenêtres  gothiques.  À  peine 
aperçut-elle les jardins flous à travers le rideau de 
brume.

La  voiture  s’arrêta  et  deux  domestiques  se 
précipitèrent, portant chacun un vaste parapluie.

Et  ce  fut  ainsi  que  Sheila  franchit  pour  la 
première fois la porte de Sitwell.
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VI

La nouvelle lady Cheyne se tenait assise sur la 
terrasse à l’ombre d’un énorme marronnier, dont 
les  branches  se  couvraient  déjà  de  feuilles 
fraîchement  dépliées  de  leurs  bourgeons.  Le 
temps était  tiède,  quelques petits  nuages blancs 
glissaient nonchalamment dans un ciel bleu pâle.

Le manoir  était  placé  sur  une  petite  hauteur 
d’où  l’on  dominait  la  vaste  pleine.  Au loin,  la 
croupe  arrondie  du  mont  Galloway  barrait 
l’horizon ; à droite, s’étendait un vaste bois et à 
gauche,  les  prairies  déroulaient  leurs  carrés  et 
leurs rectangles bordés de haies et de barrières, 
en sorte  que la  terre  semblait  rapiécée de tissu 
vert tendre.

Plus près, les jardins à la française du château 
déployaient  leurs  dessins  harmonieux  et 
multicolores,  car  les  jardiniers  s’activaient  à 
préparer les corbeilles de printemps.
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Oui, Sydney avait raison, Sitwell-Castle ne se 
pouvait comparer à rien d’autre ; la jeune femme 
en pénétrait chaque jour la beauté. Cependant elle 
était perdue dans cette situation nouvelle, n’ayant 
personne pour la conseiller. Sans doute eût-il été 
amusant  de  partir  à  la  découverte  dans  cette 
immense demeure, mais elle n’avait pas le cœur à 
se  réjouir.  Une  atmosphère  pesante  régnait  sur 
Sitwell. Sheila sentait dans l’attitude des gens une 
sorte  d’hostilité,  presque  de  réprobation.  Les 
domestiques  arboraient  un  air  compassé,  une 
dignité  froide.  Il  n’y  avait  eu  nul  souhait  de 
bienvenue quand ils étaient arrivés, aucun de ces 
sourires entendus et  respectueux,  comme on en 
voit  sur  les  lèvres  des  vieux  serviteurs  fidèles, 
mais des figures de marbre derrière lesquelles on 
était sûr que se cachait le mépris.

Et  cette  raideur  s’accentuait  encore  envers 
Sydney, devenait presque insultante. Il avait alors 
une crispation de tout son être, une tentation de 
tout briser.  Elle devinait  quel effort  de tous les 
instants  il  devait  faire  pour  se  dominer.  Son 
humeur  était  devenue  encore  plus  sombre  et 
farouche.  À  peine  le  voyait-elle  à  l’heure  des 
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repas ; le reste du temps il le passait à galoper à 
travers bois ou dans son bureau à boire.

La jeune femme se demandait quelle faute on 
reprochait  à  son  mari  et  cependant  elle  n’osait 
interroger personne dans la crainte de déclencher 
on ne savait quel malheur.

– Peut-être  aurais-je  dû  le  demander  à  lady 
Sayton ? se disait-elle en ce moment. Il y avait là 
plus qu’une réputation de buveur et de coureur... 
Tandis  qu’elle  réfléchissait  à  cela,  elle  aperçut 
Mrs. Cheyne dans l’allée, son regard s’assombrit. 
Et  cependant,  malgré  elle,  Sheila  ne  pouvait 
s’empêcher  d’admirer  la  jeune  veuve.  Tout  en 
Georgina était harmonie.  Elle s’en venait d’une 
démarche  nonchalante  et  souple,  vêtue  d’une 
robe de demi-deuil à carreaux blancs et noirs qui 
dégageait  bien  sa  silhouette  flexible ;  sous 
l’auvent de la vaste capeline de fine paille, son 
visage paraissait plus délicat, avec quelque chose 
qui intriguait et inquiétait.

Au passage,  elle  adressa  quelques  mots  aux 
jardiniers,  qui  lui  répondirent  avec 
empressement.  S’approchant ensuite  d’un rosier 
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où s’entrouvaient les premières roses de la saison, 
elle en huma le parfum. Aussitôt, le chef jardinier 
s’avança  et,  tranchant  la  tige  d’un  coup  de 
sécateur,  lui  offrit  une  des  fleurs,  prémices  du 
printemps.  Georgina  remercia  d’un  sourire. 
Sheila qui n’avait rien perdu de la scène, se dit 
avec  tristesse  qu’elle  n’avait  jamais  bénéficié 
d’une faveur pareille.

Georgina,  levant  les  yeux  et  apercevant  la 
jeune femme sur la terrasse, se dirigea vers elle. 
Sheila descendit à sa rencontre.

– Bonjour, milady, jeta la jeune veuve, je suis 
heureuse  de  vous  voir  installée  ici  et  de  vous 
féliciter.

– Je vous remercie, madame. Vous voici donc 
revenue des Indes ?

– Oui, je suis arrivée hier. Lady Sayton et le 
gouverneur vous envoient leur bon souvenir.

– Que de reconnaissance je  leur dois !  Je ne 
suis pas près de les oublier.

– Ils paraissent avoir beaucoup d’estime pour 
vous.  De  plus,  lady  Sayton  est  une  des  rares 
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personnes  à  avoir  conservé  un  peu  d’affection 
pour Sydney...

Et, comme si elle ne voulait pas s’appesantir 
davantage sur ce sujet, elle reprit avec une sorte 
de hâte :

–... Je ne saurais exprimer l’impression que je 
ressens de me trouver ici et de n’y plus voir lord 
Hundebert.

– Vous l’avez bien connu ?
– Oh ! certes, c’était l’oncle de mon mari et il 

était  très bon.  Je logeais chez lui  dans un petit 
pavillon... Depuis... depuis mon veuvage. Pauvre 
oncle  Hundebert,  si  généreux,  si  loyal,  droit  et 
franc comme une lame d’épée. Je viens de prier 
un moment dans la chapelle à son intention.

Sheila  perçut,  dans  cette  louange  du  défunt, 
une sorte de critique contre Sydney.

Tout en conversant, elle conduisit Georgina au 
salon.

– Accepterez-vous  une  tasse  de  thé,  Mrs. 
Cheyne ? demanda-t-elle.

– Bien  volontiers.  Mais  appelez-moi  donc 
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Georgina, je le préfère. C’est moins cérémonieux, 
n’est-ce pas ?

On frappa à la porte, et une jeune femme de 
chambre entra, roulant la table à thé.

– Tiens,  Lucy,  fit  Georgina  gentiment, 
comment va-t-on à l’office ?

– Très bien, madame, je vous remercie.
Le  visage  habituellement  renfrogné  de  la 

camériste s’éclairait d’un sourire.
Encore une fois, Sheila nota la différence. La 

servante s’étant retirée, elle servit le thé.
Le regard pénétrant de Georgina ne la quittait 

pas ;  un  imperceptible  sourire  se  jouait  sur  ses 
lèvres, trahissant une joie maligne.

– Je suis heureuse de vous voir à l’aise dans 
cette maison, milady, prononça-t-elle.

– À  l’aise !  murmura  Sheila ;  il  y  a  au 
contraire  beaucoup  de  choses  qui  me 
préoccupent.

Elle savait qu’elle faisait le jeu de la veuve en 
l’interrogeant,  mais  elle  avait  un  tel  désir  de 

71



savoir enfin quelle était cette faute, qui valait à 
son mari une telle hostilité. Elle inclina la tête, 
approuvant.

– En effet.
– Oh !  Sydney  a  toujours  eu  un  étrange 

caractère. C’est un sceptique...
– Il n’y a pas que cela...
– Oui, il n’y a pas que cela, ajouta Georgina.
– De quoi s’agit-il ?
La  jeune  veuve  hésita  à  son  tour...  Une 

hésitation calculée pour donner plus de poids à ce 
qu’elle allait dire.

– Je  ne  sais  si  j’agis  sagement  en  vous 
racontant ce dont il s’agit, si lord Cheyne, votre 
époux, n’a pas cru bon de vous le révéler.

– Est-ce très grave ?
– C’est  une  chose  terrible  et  qui  a  hanté 

beaucoup de mes nuits.
– Alors ne vaut-il pas mieux que je sache ?
– Peut-être avez-vous raison... Tant pis... Déjà 

à Ranchipur j’ai éprouvé quelques scrupules, je 
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voulais  tout  vous  dire,  mais  lady  Sayton  ne 
l’avait  pas  fait,  alors  je  me  suis  tue.  Écoutez 
donc. Cette effroyable histoire tient d’ailleurs en 
quelques phrases :

« Je n’ai connu Sydney que deux ou trois ans 
avant les événements que je vais conter. C’était 
alors un jeune officier de la marine royale, gai, 
brillant,  intelligent,  avec  cependant  déjà  cette 
tendance au scepticisme et au sarcasme que vous 
avez  remarquée.  Il  avait  été  orphelin  de  bonne 
heure et élevé ici. Lord Hundebert et lady Elinda, 
qui n’avaient pas d’enfants, l’aimaient beaucoup. 
Mais il n’avait aucun droit sur Sitwell, car il est 
le fils du troisième frère du marquis de Sitwell. 
L’héritier  était  Humphrey,  le  fils  de  Richard, 
cadet de lord Hundebert.

« Quand la guerre éclata,  Sydney participa à 
de  nombreuses  actions  de  combat  et  se  fit 
remarquer pas son courage et son sang-froid. On 
l’appela alors à l’État-major général et il remplit 
avec  bonheur  diverses  missions  à  l’étranger. 
C’est  quelques  jours  avant  le  débarquement  en 
Normandie que se situe l’épouvantable drame.
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« Sydney reçut l’ordre de préparer la descente 
sur la côte bretonne d’un commando d’officiers 
français et anglais, lesquels devaient coordonner 
les  mouvements  des  maquis  français  pour  les 
jeter à l’heure H dans une action concertée contre 
l’occupant.

« Parmi  ces  hommes  se  trouvait  mon  beau-
frère  Humphrey,  celui  qui  serait  maintenant 
marquis de Sitwell. S’y trouvait également mon 
mari,  le  deuxième dans l’ordre  des héritiers  du 
titre. »

La voix de Georgina s’assourdit.
–... Or au débarqué,  ces officiers furent  faits 

prisonniers et exécutés...
Sheila se dressa frémissante.
– Vous ne voulez pas dire ?... Oh ! non ! On 

n’a  pas  pu  soupçonner  Sydney  d’avoir...  Non ! 
Non !

– Hélas ! il était le seul, en dehors du premier 
lord de l’Amirauté,  à savoir quand devait  avoir 
lieu  l’expédition.  C’était  lui-même  qui  avait 
choisi  le  lieu  de  la  côte  pour  la  descente  du 
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commando.
– Mais la preuve ?
– Quelle  preuve  pourrait-il  y  avoir ?...  Ainsi 

Sydney ne fut ni jugé, ni condamné. On évita tout 
scandale en l’envoyant au loin, et quand la guerre 
fut terminée, on le pria de démissionner. C’est la 
raison  pour  laquelle  les  voisins  ne  franchissent 
plus  le  seuil  de  cette  demeure.  C’est  pourquoi 
vous ne  voyez autour  de vous  que des  visages 
fermés... L’opinion publique a fait le procès...

Sheila s’en alla jusqu’à la fenêtre, appuya un 
moment son front brûlant contre la vitre froide. 
L’ombre lui paraissait descendre sur le paysage, 
des larmes mouillaient ses paupières.

Georgina  la  regardait  sans  bouger,  avec  des 
yeux pleins de dureté.

Tout à coup, Sheila essuya ses pleurs avec une 
sorte  d’emportement  et,  se  retournant  d’un 
mouvement brusque :

– Mais vous, madame, vous ne le croyez pas 
coupable ?

La  jeune  femme  parut  hésiter,  puis  elle  dit 
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dans un souffle :
– Mon mari s’y trouvait, milady.
– Non, riposta Sheila, que Sydney ait pu trahir 

pour cela – sa main décrivit une orbe pour inclure 
tout le domaine – non, je ne puis le croire !

– Peut-être y avait-il d’autres raisons...
– Que voulez-vous dire ?
Georgina eut encore une hésitation, et Sheila 

s’en  irrita,  car  elle  n’était  pas  dupe  de  son 
hypocrisie.

– Eh bien ! reprit la jeune femme, Sydney et 
moi  fûmes  quasiment  fiancés.  Nous  eûmes 
quelques  discussions,  je  m’entêtai ;  bref, 
j’épousai Edgard. Ce fut la cause d’une brouille 
entre eux. Sydney a un caractère vif et emporté, 
violent et vindicatif.

– Il n’a pas cessé de vous aimer, n’est-ce pas ?
– Oh ! il m’a oubliée depuis ! La preuve c’est 

qu’il  vous a épousée...  Mais en ce temps-là,  la 
blessure  était  fraîche...  Blessure  d’amour  et 
surtout  d’orgueil.  Qu’on  ait  pu  lui  préférer  un 
autre,  il  ne  pouvait  l’admettre...  Au vrai,  je  ne 
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préférais  pas  Edgard ;  ce  fut  de  ma  part  une 
impulsion  irréfléchie,  un  entêtement  à  ne  pas 
céder. J’en fus bien punie, avec les malheurs qui 
en découlèrent.

De  plus  en  plus,  Sheila  était  horrifiée.  Elle 
revivait  la  bizarre scène de ses fiançailles avec 
Cheyne. Ce n’était donc que par bravade envers 
Georgina qu’il l’avait épousée ! Tout chancelait 
en elle.

Et  ensuite,  il  y  avait  cette  chose  froidement 
préméditée,  cet  assassinat  collectif  pour  se 
débarrasser  d’Edgard.  Une  phrase  dansait  dans 
son  esprit :  « David  s’éprit  de  Bethsabée  et  il 
envoya l’ordre de placer Urie au premier rang des 
combattants afin qu’il fût tué. »

La  passion  coupable  pouvait-elle  aller  si 
loin ?...  Sydney  avait-il  commis  un  acte  aussi 
abominable ?

– Je regrette de vous avoir fait ces révélations, 
milady, acheva la jeune veuve. Vous allez vous 
torturer inutilement. Non, rien ne peut empêcher 
que ce qui a été accompli le soit... Rien ne peut 
rendre la  vie à  ceux qui  sont  morts  depuis  des 
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années... Il ne reste de possible que le pardon... 
Nous  sommes  de  pauvres  créatures  humaines, 
avec nos erreurs et nos faiblesses... M’en voulez-
vous de vous avoir raconté cela ?

– Il vaut mieux que je sache.
– Je dois vous quitter, maintenant, il est tard... 

Et regagner ma solitude... Ne vous attristez pas ; 
ce qui est passé est passé. Le temps amènera son 
oubli... Au revoir, milady.

– Au revoir, madame.
Georgina  sortit.  Sheila,  par  la  fenêtre,  suivit 

des  yeux  l’élégante  silhouette  à  la  démarche 
gracieuse.

Elle  ne  s’étonnait  plus  de  voir  les  sourires 
accompagner  la  jeune femme,  celle-ci  était  une 
victime qui avait droit à la pitié et au respect.

Et  cependant,  une  voix  en  Sheila  protestait 
contre ces accusations. Non, son mari ne pouvait 
être  coupable ;  il  était  seulement  pris  dans  le 
faisceau  des  coïncidences.  La  jeune  femme  se 
torturait  l’esprit  pour  trouver  une  solution 
satisfaisante à ce problème.
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Elle  était  là,  toujours  immobile  devant  la 
fenêtre. La nuit peu à peu avait envahi la pièce. 
Elle n’avait pas fait la lumière, tout à son chagrin. 
Brusquement la porte s’ouvrit.

– Que  diable  faites-vous  ainsi  dans 
l’obscurité ? fit la voix impatiente de Cheyne, et 
la clarté jaillit du plafonnier.

– Je songeais, répondit-elle, en se retournant et 
en lui souriant avec une tendresse nouvelle.

– Ah !  vous  songez !  C’est  une  occupation 
monotone, railla-t-il, on se heurte toujours à soi-
même et ce n’est pas une chose réjouissante !... Il 
n’est venu personne ?

– Si, Mrs. Cheyne.
– Ah !  murmura-t-il  en  l’observant  avec 

attention. Aussi je vous trouvais bizarre. Vous me 
regardez avec trop de douceur.

Il prit place lentement dans un fauteuil. Il avait 
l’air subitement très las. Ses doigts battirent une 
marche sur l’accoudoir, et, sans lever les yeux, il 
demanda d’un ton morne et bas :

– Georgina vous a raconté, n’est-ce pas ?
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– Oui.
– Je  crois  que  je  préfère  cela...  Je  n’aurais 

jamais osé vous le dire... Qu’en pensez-vous ?
– Il  s’agit  d’une  suite  de  malheureuses 

coïncidences.
– Je vous remercie de chercher à m’excuser, 

riposta-t-il  avec  irritation,  mais  cette  phrase  ne 
signifie  rien.  Non,  il  ne  pouvait  y  avoir  de 
coïncidences de ce genre,  les occupants avaient 
bien été prévenus. Or, moi seul connaissais le lieu 
où  le  commando  devait  débarquer.  Le 
commandant  du  sous-marin  qui  transportait  les 
officiers ne devait prendre ses instructions qu’une 
fois en mer, en ouvrant un pli cacheté... Les gens 
du commando eux-mêmes ignoraient... Oui, moi 
seul savais... Mieux, j’avais fait une descente sur 
la côte pour me rendre compte...

– Incompréhensible ! balbutia la jeune femme.
Sydney hocha la tête avec tristesse.
– Incompréhensible  sur  beaucoup  de  points, 

car  Edgard  n’était  pas  désigné  pour  cette 
expédition.  Il  y  a  dans  cette  affaire  bien  des 
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choses troublantes.  Tant  de gens ont  ignoré les 
détails, ou les ont oubliés, ou les ont déformés.. 
Je  suis  coupable,  Sheila,  puisque  tout  me 
condamne...  Voilà  pourquoi  nul  ne  me  tend  la 
main et pourquoi je n’ose aller faire les visites de 
rigueur.  À  quoi  bon,  pour  trouver  les  portes 
closes !... Et je lis dans les yeux de mes métayers 
le mépris... C’est plus que je n’en puis supporter !

Il tira violemment le cordon de la sonnette. Un 
laquais parut sur le seuil.

– Gin ! jeta lord Cheyne.
Le domestique sortit et revint bientôt, portant 

sur un plateau une bouteille carrée et un verre. Il 
déposa le tout sur une table basse devant Sydney. 
Celui-ci  se servit  une rasade d’alcool et  l’avala 
d’un trait. Sheila le regarda d’un air épouvanté, 
mais comme il s’apprêtait à lamper un deuxième 
verre, elle osa poser sa main sur le bras de son 
mari.

– Ne buvez plus, Sydney, implora-t-elle.
Il la repoussa, mais sans violence.
– J’ai  besoin d’oublier...  fit-il  avec une sorte 
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de  découragement.  Je  veux  oublier  toutes  ces 
poitrines trouées... Tous ces jeunes hommes que 
j’ai vu partir joyeux, que j’ai envoyés à la mort... 
Un d’entre eux surtout, qui riait franc et joyeux 
en s’embarquant,  un tout jeune garçon, presque 
un enfant, Richard Ascott, le fils de notre voisin, 
le vieux duc de Maskery... Il est mort ! Son rire a 
été à jamais effacé de la terre. M’a-t-il maudit en 
tombant ?...  Ont-ils  tous pensé avant  de mourir 
que j’étais un misérable lâche ?... Oh ! Sheila, je 
suis sur une route sans lumière... Et vous devez 
m’en  vouloir  de  vous  avoir  entraînée  avec 
moi ?...

– Je sais que vous n’êtes pas coupable ! Le cri 
avait jailli avec un tel élan et une conviction si 
sincère qu’il se dressa frémissant.

– Non, je ne suis pas coupable, mais c’est pire 
que si  je  l’étais,  car  je  ne puis rien pour  m’en 
délivrer...  Cependant,  si  vous le  voulez,  Sheila, 
nous  pouvons  tout  abandonner  et  partir  vers 
d’autres pays où nul ne connaîtra mon histoire.

Elle secoua la tête.
– Nulle part ailleurs, Sydney ; ici nous devons 
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mener  notre  combat  et  vaincre  pour  que  vous 
puissiez passer la  tête  haute et  que le  nom des 
comtes  de  Sitwell  ne  soit  plus  entaché  d’un 
déshonneur immérité.

Il soupira et répondit :
– Je ne crois pas en la victoire, mais qu’il en 

soit fait comme vous le désirez.
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VII

Le  carrefour,  comme  une  rose  des  vents, 
ouvrait  dans  toutes  les  directions  ses  différents 
chemins  bordés  de  haies.  Sheila  s’arrêta, 
perplexe ; nul poteau ne se dressait pour indiquer 
la bonne voie.

Tandis qu’elle était là, elle vit venir dans un 
chemin transversal un homme d’une soixantaine 
d’années,  grand  et  robuste,  l’air  hautain, 
s’appuyant sur une canne à bout ferré.

S’enhardissant, la jeune femme s’avança.
– Excusez-moi,  monsieur,  dit-elle,  me  voici 

égarée,  pourriez-vous  m’indiquer  la  route  de 
Sonitone ?

L’homme  laissa  peser  sur  elle  un  regard 
soupçonneux.

– Qui êtes-vous, madame ? interrogea-t-il.
– Je suis lady Cheyne.
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La face du vieillard s’empourpra.
– Je  m’en  doutais...  prononça-t-il  d’un  ton 

sévère, je suis, moi, lord Ascott, duc de Maskery. 
Ce  carrefour  « de  chemins  privés »  se  situe  au 
centre de mes terres, sur lesquelles je souhaite ne 
rencontrer  personne  de  Sitwell.  La  route  de 
Sonitone, c’est par là, madame.

D’un air de dédain et de dégoût, il désignait un 
embranchement.

Sheila avait pâli sous la dure apostrophe, mais 
elle ne baissa pas le front, elle fit seulement un 
petit salut de la tête en passant fièrement devant 
le vieux duc.

Cependant, quand elle eut bifurqué et qu’elle 
se  trouva  hors  de  sa  vue,  son  courage 
l’abandonna brusquement. Elle tremblait de honte 
et de désespoir, et ses jambes se dérobaient sous 
elle.  La  jeune  femme dut  s’adosser  à  un  arbre 
énorme  qui  se  dressait  au  bort  du  chemin. 
Machinalement, Sheila contempla le déroulement 
des champs et des prairies. Tout était si paisible 
et  si  calme,  par  contraste  avec  la  tempête  qui 
l’agitait intérieurement.
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– Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle.
À  cette  heure  elle  se  demandait  si  Sydney 

n’avait  pas  raison,  jamais  ils  n’arriveraient  à 
surmonter toute cette haine qui les enveloppait. 
Ne valait-il pas mieux s’en aller loin, très loin ?...

Toute à son désarroi, elle ne remarqua pas que 
deux  autres  personnes  s’avançaient  dans  le 
chemin. Le murmure confus de leur conversation 
ne  la  tira  tout  d’abord  pas  de  ses  réflexions 
douloureuses. Mais soudain elle sursauta, car l’un 
des interlocuteurs s’échauffait. Son ton s’élevait, 
âpre et pressant.

– J’ai grand besoin d’argent, madame, disait-
il.

– Comment pourrais-je vous en donner ? Pour 
le moment, je n’ai rien ! répondit une voix douce, 
un  peu  chantante,  que  Sheila  crut  reconnaître 
pour celle de Mrs. Cheyne.

Un coup d’œil lui confirma qu’elle ne s’était 
pas  trompée,  c’était  bien  Georgina.  La  jeune 
veuve, toujours élégante, portait une robe dont les 
plis l’enveloppaient avec art et s’abritait du soleil 
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avec une ombrelle  de soie rose,  qui mettait  sur 
son visage une lumière nacrée.

Près  d’elle,  marchait  un  homme  d’environ 
cinquante ans, robuste et au teint de terre cuite. Il 
avait toute l’apparence d’un fermier aisé, mais sa 
face  dénotait  un  caractère  sournois  et  rusé  qui 
déplaisait.

– Oh ! Oh ! fit-il avec un rire brutal, il faudra 
vous débrouiller pour trouver de l’argent ; il est 
nécessaire  que  je  dispose  de  cinquante  livres 
avant samedi.

– Cinquante  livres !...  Comment  voulez-vous 
que je trouve une somme pareille ?

– Ce n’est pas mon affaire, et songez que je 
réclame peu de chose, car...

À cet instant, il aperçut Sheila qui, éprouvant 
une vive répugnance à écouter, encore que ce fût 
malgré elle, venait de descendre dans le chemin 
pour se montrer.

L’homme  grommela  quelques  paroles 
indistinctes et s’éloigna.

Georgina s’avança souriante.
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– Quelle  agréable  surprise,  milady ! 
s’exclama-t-elle,  je  n’espérais  pas  vous 
rencontrer ici.  Nous sommes à deux pas de ma 
modeste  demeure ;  me  ferez-vous  le  plaisir  de 
venir chez moi et d’accepter une tasse de thé ?

– Volontiers, madame.
Instinctivement,  le  regard  de  Sheila  suivait 

l’homme qui s’en allait  à grands pas.  Georgina 
saisit ce regard et un pli de contrariété se forma 
sur son front lisse. Vite effacé d’ailleurs, tandis 
qu’elle expliquait :

– J’ai  trouvé  sur  mon  chemin  ce  bon  Noé 
Claypole,  un ancien serviteur de mon mari  que 
j’oblige  parfois.  Ce  grand  naïf  s’est  laissé 
entraîner dans de hasardeuses spéculations par un 
aigrefin et il a recours à moi. Je ne puis faire ce 
que  je  voudrais,  car  je  suis  pauvre ;  mon  mari 
n’avait  aucune  fortune.  Je  n’ai  seulement  pour 
vivre que ma pension de veuve de guerre, et une 
petite rente que me servait lord Hundebert ; mon 
logement  même,  je  vous  l’ai  dit,  appartient  au 
comte de Sitwell.

– Ah ! fit Sheila.
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Mrs.  Cheyne  égrena  un  rire  où  sonnait  une 
indulgente raillerie.

– Mais oui, c’est ainsi, reprit-elle. Sydney ne 
vous a donc donné aucun détail sur moi ? Est-ce 
un  sujet  si  brûlant ?...  L’histoire  est  courte, 
cependant. Je suis d’origine russe ; mon père, le 
baron Dimitrov, put s’enfuir de Russie après la 
révolution de 1917 et passa en France, où il vécut 
de  la  vente  de  quelques  bijoux  qu’il  avait  pu 
emporter. Comme tous les émigrés, il s’imaginait 
pouvoir retourner bientôt dans son pays. Espoir 
déçu  évidemment.  Il  eut  la  sagesse  de  le 
reconnaître assez vite. Il traversa alors le Channel 
et vint à Londres où il  créa un petit  commerce 
d’antiquités et se maria. J’avais vingt ans quand 
mes parents  furent  tués dans un bombardement 
qui détruisit leur boutique... Je restai donc seule 
et  sans  appui.  Mais  c’était  la  guerre,  et  je 
cherchai  à  me  rendre  utile,  j’entrai  dans  une 
formation  paramilitaire.  Ce  fut  là  que  je  fis  la 
connaissance  de  Sydney,  puis  d’Edgard.  Vous 
savez le reste... En somme une vie qui a déjà été 
marquée par beaucoup de malheurs.
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Elles marchèrent un moment en silence.
– Voici ma demeure, dit tout à coup Georgina.
Elle  montrait  à  peu  de  distance,  un  cottage 

d’aspect  agréable.  Devant  la  maison,  un  petit 
jardin étalait ses pelouses bien gazonnées, qu’une 
haie  basse séparait  de la  route.  Le tout  si  bien 
entretenu, qu’il était manifeste que les jardiniers 
du château y étaient pour beaucoup.

Mrs. Cheyne poussa la barrière à claire-voie 
donnant accès dans cet enclos, et elles entrèrent.

– Veuillez  m’excuser  un  instant,  milady, 
prononça  Georgina  en  introduisant  Sheila  au 
salon, je n’ai à mon service qu’une vieille femme 
de charge à qui j’ai donné congé aujourd’hui pour 
se rendre chez son fils. Je vais aller préparer le 
thé.

Sheila,  une  fois  seule,  regarda  tout  autour 
d’elle avec curiosité. L’ameublement était de pur 
style  Louis  XV,  élégant  et  gracieux.  Quelques 
bibelots de prix étaient disposés avec art ici et là. 
Aux  murs  étaient  accrochés  des  estampes 
remarquables  et  une  grande  peinture  moderne 
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pleine  de  soleil,  qui  représentait  un  paysage 
d’Italie.

C’était simple et de bon goût. Sheila pensa un 
moment que la vie serait plus agréable là qu’au 
milieu  des  froides  magnificences  de  Sitwell-
Castle...  Si  seulement  il  n’y  avait  eu  cette 
lamentable  histoire !  Et  amèrement  lui  revenait 
cette humiliation subie quelques minutes plus tôt. 
Elle comprenait le désespoir de Sydney... Non, ils 
ne  pourraient  tenir  contre  la  réprobation 
universelle.

Elle se composa un visage serein, en entendant 
le  pas  de  Georgina  dans  le  couloir.  La  jeune 
veuve entra, poussant la table roulante.

– Comment  trouvez-vous  mon  installation ? 
demanda-t-elle en servant le thé avec les gestes 
minutieux et précis de ce rite anglais.

– Admirable et si joliment arrangée.
– Ah !  j’ai  étudié  la  décoration  autrefois... 

Ceci est à peu près tout ce que j’ai pu sauver de la 
boutique  de  mon  père.  Il  avait  le  goût  très 
classique,  dans  le  genre  français  comme  vous 
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pouvez vous en apercevoir. J’ai parfois envie de 
changer un peu, ne serait-ce que pour transformer 
le  caractère  de  cette  pièce,  mais  les  fantaisies 
coûteuses me sont interdites.

Georgina bavarda ainsi  un moment  à bâtons 
rompus. Elle possédait, c’était incontestable, une 
intelligence  subtile,  un  tour  d’esprit  séduisant. 
Elle donnait l’impression d’être une très grande 
dame, et cela rendait plus frappant le contraste de 
sa  simplicité  de  vie.  Au  cours  de  leurs 
précédentes rencontres,  Sheila  avait  éprouvé un 
vague  et  indéfinissable  malaise ;  celle  fois,  au 
contraire,  elle  ressentait  une  sorte  de  sécurité ; 
comme si elle était enveloppée dans l’ambiance 
d’une sincère amitié.

Lorsque  lady  Cheyne  partit,  Georgina 
l’accompagna jusqu’en vue du château.

– Il faudra revenir me voir, dit-elle en prenant 
congé.

– Volontiers, madame.
Sheila suivit un moment des yeux la silhouette 

harmonieuse.
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– Vous revenez de chez Georgina ?
Lady  Cheyne  eut  un  sursaut  et  se  retourna. 

Sydney  se  tenait  près  d’elle,  sans  qu’elle  l’eût 
entendu venir. Dans sa voix vibrait une irritation 
contenue.

– En effet, acquiesça-t-elle. De sa cravache, il 
fouetta  machinalement  une  herbe  haute  sur  le 
bord du chemin.

– Croyez-vous  que  ce  soit  une  fréquentation 
pour vous ?

Il  parut  tout  à  coup à Sheila que la  rancune 
dictait  ces  mots  à  son  mari.  N’était-ce  pas 
l’amour-propre d’un homme à qui a été préféré 
un autre homme.

– Qui  pourrais-je  fréquenter ?  laissa-t-elle 
échapper.

Il eut une contraction, puis un sourire triste et 
amer vint à ses lèvres.

– C’est juste, murmura-t-il.
Elle  eut  honte  de  l’avoir  blessé...  D’avoir 

prononcé  cette  phrase  qui  sonnait  comme  un 
reproche et qui s’ajoutait à ce poids d’animosité 
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et de souffrances qu’il supportait déjà... Elle eut 
envie de s’excuser... Mais, Dieu ! ce n’était pas 
facile et un démon lui souffla :

– Mrs Cheyne paraît une personne de bon aloi. 
Je sais  qu’elle  mérite  la  considération de tous ; 
qu’elle est très charitable et bonne.

Sydney la considéra un moment.
– Peut-être,  après  tout,  fit-il  avec  lassitude. 

Excusez-moi,  Sheila,  j’ai  quelques  ordres  à 
donner et voici Herbert, mon intendant.

Elle  le  regarda  s’éloigner  d’un  pas  lourd, 
ployant  les  épaules  comme  profondément 
accablé.

Une onde de pitié et d’amour la traversa. Elle 
se sentait le cœur étreint d’une angoisse terrible... 
Oui, elle savait que sous la grâce de Georgina se 
cachait  beaucoup  de  perfidie...  Alors  pourquoi 
avait-elle  été  si  dure  envers  lui ?...  Le  cœur 
humain a d’étranges réactions.
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VIII

La  crypte  était  profonde  et  vaste.  La  voûte 
basse s’appuyait sur des piliers ronds, en granit 
rouge, massifs. Le silence complet régnait en cet 
endroit,  au  sein  d’un air  confiné  et  lourd.  Une 
vague clarté, entrant par des soupiraux, éclairait 
pauvrement les deux rangées de sarcophages sur 
lesquels  se  voyaient  des  formes  allongées,  ou 
même debout. Seigneurs de pierre s’appuyant sur 
une  large  épée,  nobles  dames  drapées  dans  les 
plis durs de leurs robes de marbre. Et toutes ces 
images, ces chevaliers avaient l’air de veiller sur 
des  siècles  d’histoire,  de  guerre  et  d’amours, 
couchés à jamais sous les grandes dalles. Depuis 
des centaines d’ans,  ils  se dressaient dans cette 
pénombre,  comme  le  symbole  d’une  race 
puissante. Plus que dans les luxueuses salles du 
château,  Sheila  percevait  ici  la  force  et  la 
spiritualité qui se dégageait d’une longue lignée.
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Athelsthane, Réginald, Nova, Ulricha, Edric... 
Elle déchiffrait au hasard les noms gravés dans la 
pierre.

Qu’était-elle  venue  faire  là ?...  Chercher  un 
réconfort auprès de ceux qui avaient atteint à la 
suprême  sérénité ?...  Mais  ils  ne  pouvaient  lui 
être  d’aucun secours...  Plutôt  un reproche...  Un 
moment  elle  s’arrêta  devant  la  tombe  de  lord 
Hundebert et celle de lady Blinda...

– Vous  connaissez  la  vérité,  maintenant, 
murmura-t-elle.

Elle  remonta  lentement  et  se  trouva  dans  la 
chapelle  qui  s’élevait  sur  la  nécropole  des 
Sitwell.  C’était  un  antique  monument  de  style 
gothique,  d’une  grande  sobriété  de  lignes.  La 
voûte montait  d’un seul jet  comme deux mains 
jointes pour la prière. De longs et étroits vitraux 
laissaient passer une lumière douce, qui tombait 
en rayons colorés sur le sol dallé de marbre.

Sheila se dirigea vers la sortie. Au moment où 
elle  allait  franchir  le  portail,  elle  se  rejeta 
brusquement en arrière et son cœur se mit à battre 
à  coups sourds.  Là,  dans le  chemin,  Sydney et 
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Georgina s’avançaient côte à côte, absorbés.
J’avais fait ce voyage aux Indes exprès pour 

vous exprimer ma sympathie et mon amitié, disait 
la jeune femme... Vous ne répondiez pas à mes 
lettres.

– Je ne les ai jamais ouvertes.
– Votre  rancune  est  tenace,  Sydney...  Vous 

m’en  voulez  donc  toujours ?  soupira-t-elle.  J’ai 
eu tort, j’en conviens, et je m’en suis amèrement 
repentie  dès  le  premier  jour.  Avez-vous  fait  la 
part  de  mon  inexpérience  et  de  ma  jeunesse  à 
cette époque ?

– Dieu m’est témoin que je ne vous reproche 
rien, Georgina. Chacun est maître de sa destinée, 
dans une certaine mesure.

– Si vous étiez revenu, ce jour-là, tout aurait 
été  différent,  mais  vous  aviez  trop  d’orgueil... 
Vous avez toujours trop d’orgueil. Ne pouvons-
nous oublier ?...

– Pourquoi  pas,  en  effet ?  C’est  de  si  peu 
d’importance.

– Voilà  un  mot  méchant,  Sydney,  si  je  ne 
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faisais la part de l’amertume ; je suis votre amie, 
cependant.  Je  vous  ai  toujours  défendu,  même 
devant  oncle  Hunderbert  qui  avait  interdit  que 
l’on prononçât votre nom devant lui... Je voudrais 
vous reconquérir l’estime et l’amitié de tous ici...

– Je  vous  remercie,  Georgina ;  mais  ce  sera 
une tâche impossible.

Quand ils se furent éloignés, Sheila se glissa 
hors de la chapelle et se mit à marcher au hasard. 
Une sourde colère la  secouait,  la  rancœur et  le 
désespoir lui emplissaient l’âme d’un fiel amer. 
Ainsi Georgina jouait le jeu des intrigantes... Et 
Sydney s’y laissait prendre. Sheila ne se sentait 
pas de taille à lutter. Elle n’était qu’une pauvre 
fille  épousée  dans  un moment  de  dégoût  et  de 
colère.  Jamais  comme  en  ce  moment,  elle  ne 
s’était  rendu  compte  à  quel  point  elle  aimait 
Sydney ; mais ce pauvre amour ne pouvait lutter 
contre l’insinuante et ensorcelante Georgina.

Tout  en méditant  elle  était  sortie  du parc  et 
cheminait à travers les prairies.

Brusquement elle fut tirée de ses pensées par 
des cris d’effroi.
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– Attention à l’enfant... Mon Dieu, le taureau 
rouge !

Levant  les  yeux,  la  jeune  femme  frémit 
d’horreur.  Elle  se  trouvait  près  de  la  barrière 
blanche d’un pré. Là, un grand taureau à la robe 
rouge, richement moirée, aux cornes puissantes, 
un véritable et magnifique spécimen de hereford, 
paissait tranquillement. Trompé par cette attitude 
calme,  un  petit  garçon  de  quatre  ou  cinq  ans 
s’était introduit dans le parc et marchait vers la 
bête.  Le  taureau,  l’apercevant,  poussa  un 
meuglement  de  fureur  et  s’élança ;  le  sol 
tremblait  sous  ses  sabots.  L’enfant  fuyait 
éperdument. À l’autre bout de la prairie, des gens 
accouraient ; un homme brandissait une fourche, 
mais il  était  évident qu’il  arriverait  trop tard et 
que l’enfant serait broyé par le monstre déchaîné.

Sheila eut bientôt pris sa décision. Arrachant 
une branche de noisetier, elle sauta la barrière et 
se  précipita  vers  le  garçonnet,  le  prit  sous  son 
bras,  esquiva  la  première  attaque  du  hereford. 
L’animal revenant à la charge, elle lui cingla les 
naseaux avec la branche flexible qu’elle tenait à 
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la main. La bête brutale renâcla, marqua un temps 
d’arrêt, mais, avec un nouveau et plus effrayant 
mugissement, elle reprit son élan.

Pendant ce  temps,  la  jeune femme avait  fait 
passer  l’enfant  sous la  barre  de clôture.  Tandis 
qu’elle  se  préparait  à  franchir  la  barrière à son 
tour,  le  taureau  l’atteignit,  et  elle  se  sentit 
projetée en avant.

Quand elle ouvrit les yeux, sa tête bourdonnait 
et une vive douleur irradiait à son côté gauche. 
Elle  était  allongée  sur  le  talus,  tandis  que  des 
visages  crispés  et  anxieux  étaient  penchés  sur 
elle. Elle les voyait dans une sorte de brouillard. 
L’un  de  ces  visages  ne  lui  parut  pas  inconnu. 
Désespérément, elle essaya de se souvenir... Ah ! 
oui ! le duc de Maskery.

– Je  regrette,  Votre  Grâce,  murmura-t-elle 
avec ironie et douceur, suis-je sur vos terres ?... Il 
le fallait...  Il le fallait à cause du petit garçon... 
Où est-il ?

– Il est sauvé, grâce à vous, milady, prononça 
le vieillard d’une voix rauque d’émotion.
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– Ah !
– On va vous emporter au château, chez moi...
– Non,  à  Sitwell,  je  le  veux...  À  Sitwell 

seulement...
Elle fit  un mouvement  pour se redresser ;  la 

douleur  au  côté  devint  intolérable,  et  elle 
s’évanouit de nouveau.

Sheila s’éveilla. Elle se retrouvait dans son lit, 
terriblement  lasse  et  abattue,  toute  sa  personne 
douloureuse, ne sachant plus si ce qu’elle avait 
vécu était  bien réel  ou bien s’il  s’agissait  d’un 
rêve.

Lord  Cheyne,  au  fond  de  la  chambre, 
conversait  à  voix  basse  avec  quelqu’un,  un 
médecin  qui  repliait  méthodiquement  ses 
instruments.

– Sydney !  murmura-t-elle.  Il  s’approcha 
rapidement suivi du docteur.

– Me  voici,  Sheila,  fit-il,  tout  ira  bien 
maintenant.

– Qu’ai-je  donc ?  reprit-elle,  car  son  esprit 
était encore plein de vague.
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– Deux  côtes  endommagées,  expliqua  le 
médecin, et c’est miracle que vous vous en tiriez 
à si bon compte, après ce qui s’est passé. Vous 
avez été magnifique, milady, tout le monde loue 
votre courage. Je vous félicite bien vivement. Au 
revoir, milady, à bientôt et encore une fois toutes 
mes  félicitations...  Non,  non,  mylord,  ne  me 
raccompagnez pas, je connais le chemin.

Il sortit de la pièce en coup de vent.
– C’est  le  docteur  Poole,  expliqua  Sydney, 

excellent  praticien  et  excellent  homme,  mais 
toujours  pressé ;  il  est  le  seul  médecin  de 
Sonitone et il n’a jamais voulu d’assistant, il est 
débordé de besogne.

– Comment  suis-je  arrivée  ici !  questionna 
Sheila.

– On vous y a portée. Vous étiez mal en point 
et  sous  le  coup  d’une  violente  commotion.  Il 
paraît  que  vous-même  avez  ordonné  de  vous 
ramener à Sitwell-Castle.

– C’est vrai.
– Comme  vous  l’a  dit  le  docteur,  tout  le 
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monde  vante  votre  héroïsme,  termina  Cheyne 
avec une gaieté qui sonnait faux.

– L’héroïsme est d’une autre sorte.
– Votre acte y ressemble fort, en tout cas, mon 

amie... Oui, c’est de l’héroïsme... Savez-vous qui 
était  l’enfant  que  vous  avez  sauvé  d’une  aussi 
horrible mort ?

– Le fils de quelque métayer, sans doute ?
– Non, il s’agit du petit-fils du duc.
– De lord Maskery ! s’exclama-t-elle.
– Oui, son petit-fils, son seul héritier.
– Comme  sont  impénétrables  les  voies  du 

destin, murmura-t-elle.
– Maskery  a  baissé  pavillon,  reprit  Cheyne 

d’un ton âpre. Il souffrait de faire ce premier pas, 
et  je souffrais  plus que lui...  Comme c’est  dur, 
Sheila,  de  lire  le  mépris  dans  les  yeux  d’un 
homme dont on a tué le fils et de le voir contraint 
de s’incliner vers vous, alors que tout en lui crie 
le dégoût.

Il se prit la tête dans les mains.
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– Ah ! Richard, prononça-t-il, Richard Ascott 
Maskery ! Sheila, je deviens fou...

– C’est  injuste,  Sydney,  je  sais  que  c’est 
injuste, reprit-elle avec un ardeur fiévreuse. Vous 
n’êtes pas coupable, il faut le crier sur les toits.

– Cela  a-t-il  donc  tant  d’importance ? 
répliqua-t-il tout bas.

– Oh !  Sydney,  il  faut  chercher  la  raison  de 
cette erreur... Retrouver le vrai coupable.

Il  s’était  arrêté  devant  la  fenêtre,  et  elle  ne 
voyait que son dos large et sa carrure puissante et 
racée qui se découpait  sur la lumière d’un jour 
clair.  Elle  percevait  son  désarroi  et  elle  avait 
envie de lui crier son amour, mais une invincible 
timidité lui fermait les lèvres.

– Je  connais  le  coupable,  dit-il  tout  à  coup, 
lentement.

Elle eut un brusque sursaut, qui lui arracha un 
gémissement de douleur.

Il revint rapidement vers le lit.
– Vous souffrez ?
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– Non, ce n’est rien... Ainsi vous avez fini par 
découvrir  l’auteur  de  cette  infamie...  Oh ! 
Sydney,  comme  je  suis  heureuse...  Fini  votre 
martyre.

– Non, Sheila, non... Je le connais, comme je 
viens  de  vous  le  dire...  Je  l’ai  toujours  connu, 
mais je ne puis livrer son nom, je ne le livrerai 
jamais, Sheila. Voilà ce que je devais vous dire... 
Et j’aurais dû le dire avant. Il n’y a pas d’issue à 
pareille situation.

Elle le considéra en silence.
– C’est bien, répondit-elle après un moment.
– Sheila, je n’ai pas le droit de vous imposer 

un fardeau qui n’incombe qu’à moi.
– Je suis sûre que seules de puissantes raisons 

ont pu vous dicter cette décision. Un jour quelque 
espoir se lèvera sans doute.

– Il n’y a pas d’espoir, dit-il vivement... Il n’y 
a jamais d’espoir nulle part...

– Il y a Dieu, Sydney, qui est tout espoir.
Lord  Cheyne  eut  un  geste  incrédule  qui 

balayait cette parole.
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Ses  doigts  jouaient  machinalement  avec  son 
fume-cigarette en or.

– Cela ne vous frappe pas, Sydney, reprit-elle, 
que  ce  simple  mouvement  de  saisir  avec  les 
doigts  un  objet  quelconque,  on  n’ait  pu  le 
reconstituer  avec  cette  perfection,  malgré 
l’ingéniosité de certaines mécaniques. Toutes ces 
articulations  qui  jouent,  est-ce  hasard ?  Et 
d’ailleurs, nos machines sont, elles aussi, le fruit 
de  la  pensée  humaine  qui  n’est,  elle-même, 
qu’une infime parcelle de la pensée universelle : 
Dieu.

Sydney resta un moment pensif.
– Voilà un raisonnement philosophique digne 

d’un professeur, fit-il avec une raillerie amicale. 
Mais je crois qu’il vaut mieux laisser cela, après 
le choc que vous avez subi, vous avez fort besoin 
de repos.
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IX

Sheila abandonna le livre, qui n’arrivait pas à 
captiver son attention, et regarda le ciel d’un bleu 
adouci  où  traînaient  quelques  nuages.  Le  mont 
Galloway  portait  à  son  sommet  une  diaphane 
écharpe  de  brume.  Elle  laissa  ensuite  ses  yeux 
errer  sur les parterres des  jardins,  où les  fleurs 
inscrivaient de délicates arabesques.

C’était son premier jour de sortie. On l’avait 
installée  dans  un  fauteuil  transatlantique  sur  la 
terrasse. Elle respirait avec délices l’air léger de 
cet après-midi d’été et elle sentait la vie affluer 
en elle avec une indéfinissable joie qui venait du 
plus profond de son être et aussi du spectacle de 
cette saison, des fleurs et des chants d’oiseaux... 
Comme si son cœur allait éclater.

Un pas sonna sur les marches de l’escalier qui 
reliait la terrasse aux jardins. Avec étonnement, 
Sheila vit  s’avancer Dodd, le  chef jardinier,  un 
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bouquet de fleurs rares, artistement arrangé, à la 
main.

L’homme  ôta  son  large  chapeau  de  paille, 
montrant  son  visage  hâlé,  ses  yeux  gris  qui 
souriaient gravement.

– Permettez-moi,  milady,  de  vous  offrir 
respectueusement  ces  quelques  fleurs,  avec  les 
vœux  que  nous  formons  tous,  ici,  pour  votre 
complète guérison.

Une onde de pourpre monta au visage de la 
jeune femme et  des larmes emplirent  ses yeux. 
Elle prit le bouquet d’une main tremblante.

– Je vous remercie, Dodd... fit-elle d’une voix 
étouffée. Je vous remercie tous.

Le jardinier s’éloigna après un profond salut, 
et elle resta à considérer les fleurs, à humer leur 
parfum, le cœur étreint d’une émotion délicieuse. 
Le  premier  témoignage  de  sympathie  qu’elle 
recevait depuis son arrivée à Sitwell-Castle. Elle 
s’était bien rendu compte depuis l’accident, que 
le  comportement  des  serviteurs  avait  changé  à 
son  égard.  Elle  notait  des  attentions,  plus 
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d’empressement et même des sourires, mais ces 
fleurs  étaient  une  preuve  tangible  qu’il  y  avait 
quelque chose de changé.

Elle sonna la camériste, qui accourut aussitôt.
– Voyez,  Lucy,  les  belles  fleurs  que  Dodd 

vient de m’offrir. Voudriez-vous les mettre dans 
l’eau ?

La femme de chambre s’empressa de disposer 
les fleurs dans un vase de cristal, sur un guéridon, 
près de la chaise longue.

Elle terminait cet arrangement lorsque Jacobs, 
le majordome, s’approcha et dit :

– Sa Grâce le duc de Maskery demande s’il lui 
sera  permis  de  présenter  ses  hommages  à 
milady ?

– Ah !  mon  Dieu !  murmura  Sheila  en 
pâlissant. Comment faire ? Puis-je recevoir le duc 
ici, Jacobs ?

– Certainement,  milady,  répondit  le 
majordome, flatté d’être pour conseiller, milady 
est convalescente et Sa Grâce est un homme très 
simple.
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– Eh bien ! conduisez-le sur la terrasse.
Quelques  instants  plus  tard,  le  vieux 

gentilhomme  faisait  son  apparition,  précédé  du 
majestueux majordome.

– Je  vous  prie  de  m’excuser,  mylord,  dit 
Sheila en se redressant à demi pour l’accueillir.

– C’est  très  bien  ainsi,  répondit-il,  en 
s’inclinant pour baiser la main qu’elle lui tendait. 
Comment allez-vous, milady ?

– Oh ! je vais mieux. Dans quelques jours, il 
n’y paraîtra plus.

– Vous fûtes  admirable,  madame ;  sans vous 
mon  petit-fils  périssait  sous  les  sabots  de  ce 
taureau furieux.

– Tout  autre  en  eût  fait  autant,  mylord,  le 
hasard a seulement voulu que je me trouve là.

– Ce fut la Providence qui vous plaça à portée 
de secourir l’enfant, ceci est une leçon pour moi. 
Quel droit avais-je de vous parler aussi durement 
l’autre  jour ?...  Voulez-vous  me  pardonner, 
Milady ?

– Ne parlons plus de cela, mylord, murmura-t-
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elle.
– Puisque vous avez l’indulgence d’oublier ma 

grossièreté...  Mais  me  sera-t-il  donné  de  saluer 
lord Cheyne ?

– Mon mari est absent. Il s’est rendu chez un 
de ses métayers.

Elle vit le visage du vieillard se détendre, et 
elle comprit combien il restait d’amertume en lui, 
malgré son effort pour la dominer.

– Il  faudra  nous  rendre  visite  à  Maskery, 
milady,  reprit-il,  ma  femme  brûle  du  désir  de 
vous  connaître.  J’espère  que  lord  Cheyne vous 
accompagnera...

La jeune femme secoua la tête.
– Je regrette de vous décevoir,  mylord,  nous 

n’irons pas à Maskery.
Le duc eut un haut-le-corps. Sans doute parce 

qu’il avait fait le premier pas jugeait-il ce refus 
humiliant.

– Nous ne pouvons aller à Maskery, ni nulle 
part ailleurs, tant que subsistera ce doute à propos 
de  l’épouvantable  drame,  prononça-t-elle 
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lentement.
– Cependant...
– Je  sais  que  mon  mari  n’est  pas  coupable, 

poursuivit-elle vivement et avec force, oui, je le 
sais... Peut-être ne pourrons-nous jamais prouver 
son  innocence.  Qu’importe,  j’ai  foi  en  lui...  Je 
reste avec lui.

Le  vieillard  la  contempla  un  moment  avec 
attendrissement d’un air paternel.

– C’est  un  dur  chemin  que  vous  choisissez, 
milady,  mais  cette  intransigeance  vous  fait 
honneur, et croyez que vous aurez toujours mon 
amitié.

– Je vous remercie de votre bonté, mylord.
– C’était mon fils, murmura le duc, ce fut très 

dur  pour  nous.  Mais  avec  le  temps  vient  la 
résignation...

– Je comprends, mylord...
– À bientôt donc, petite madame courageuse, 

acheva-t-il,  car  si  vous  n’allez  pas  à  Maskery, 
Maskery viendra à vous, et j’espère qu’alors vous 
serez entièrement rétablie.
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Il s’inclina, baisa la main de lady Cheyne et 
partit.

Sheila  resta  un  moment  à  réfléchir.  Elle 
n’arrivait  plus  à  discerner  très  clairement 
l’attitude qui convenait. Avait-elle agi sagement 
en refusant d’aller à Maskery ? C’était au moins 
une porte ouverte sur le monde,  la  fin de cette 
pesante solitude.

– Vous voilà toute pensive, fit tout à coup près 
d’elle la voix brève de Sydney. Serait-ce à cause 
de la visite du duc ?

– Ah ! murmura-t-elle, vous savez ?
– J’ai aperçu sa voiture filant sur la route. Il a 

dû être soulagé d’apprendre que je n’étais pas là !
Les yeux de lord Cheyne avaient une dureté 

insoutenable.
– Vous  êtes  injuste,  Sydney !  s’exclama  la 

jeune  femme,  le  duc  nous  a  invités  à  aller  à 
Maskery.

– Ah !  c’est  là  votre  victoire !  laissa-t-il 
échapper avec une sorte d’ironie.

– J’ai dit que nous n’irions pas, Sydney.
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Il respira avec force.
– Rien  n’empêche  que  vous  y  alliez  vous-

même, reprit-il au bout d’un moment.
– Si je dois un jour franchir le seuil Maskery 

-Castle, ce sera à votre bras, la tête haute.
Cheyne s’assit  sur  le  siège près d’elle  et  lui 

prenant la main, la tint dans les siennes.
– Pourquoi vous imposer ce sacrifice, Sheila ? 

dit-il doucement. Le monde ne trouverait rien à 
redire,  l’ostracisme  n’est  pas  pour  vous.  Je  ne 
veux pas vous condamner à la solitude... je n’en 
ai pas le droit.

– Ce  droit  je  le  réclame  avec  force ! 
s’exclama-t-elle.  Je  suis  votre  femme  dans  la 
bonne et dans la mauvaise fortune... Votre femme 
toujours.

Elle  avait  envie  d’ajouter :  « Et  je  vous 
aime ! » mais une sorte de pudeur la retint.

– Caïus et Caïa ! murmura-t-il avec un accent 
de raillerie émue.

Il s’était placé de nouveau debout derrière elle. 
Doucement  sa  main  se  posa  sur  les  cheveux 
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bouclés. Un moment flamba dans son regard une 
flamme  nouvelle.  Il  fut  près  de  dire  quelque 
chose. Cependant, soit fausse honte ou tout autre 
sentiment, il ne parla pas et le silence se referma 
sur des pensées inexprimées.
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X

– Vous voilà bien préoccupée, petite fille, qu’y 
a-t-il ? demanda lord Cheyne.

– Je suis attristée par cette lettre que m’adresse 
oncle  Silas,  répondit  Sheila,  en lui  tendant  une 
missive qu’elle venait de lire. Voyez donc...

– Non,  fit  le  jeune  lord  avec  un  sourire. 
Donnez-m’en vous-même un résumé.

– Il paraît que la Ranchipur Coton Company 
fait  des compressions de personnel  et  supprime 
l’emploi qu’occupait mon oncle. À son âge, il lui 
sera difficile de trouver une équivalence. De plus, 
oncle  Silas,  et  ma  tante  ont  un  autre  souci. 
Priscilla  est  tombée  amoureuse  d’un  certain 
Jackson,  qui  a  tout  l’air  d’un  personnage 
inquiétant.

– En effet, je connais ce Jackson. C’est croit-
on,  un  trafiquant  d’armes.  Il  a  commencé  par 
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traiter quelques affaires avec les tribus afghanes 
de  la  frontière...  Mais  depuis  il  a  agrandi  son 
rayon d’action.

– Pauvre Priscilla !
– Hum ! Je plains votre oncle Silas,  qui m’a 

paru  un  homme  très  bon,  quoique  faible  de 
caractère,  mais  ne  me  demandez  pas  de 
m’attendrir sur les malheurs de miss Priscilla et 
de  Mrs.  Angels.  Elles  n’ont  que  ce  qu’elles 
méritent. Apprendre la vie fera beaucoup de bien 
à votre chère cousine.

– Oh ! Sydney... Elle est malheureuse...
– Et  puis  après !  allez-vous  la  plaindre ?  Ce 

sont  là  les  suites  déplorables  d’une  mauvaise 
éducation. Ces dames n’ont pas été tendres avec 
vous... Je me souviens de la pauvre petite figure 
que vous aviez sous ce casque colonial le jour où 
l’on vous avait envoyée chez Smith.

– Je n’ai  pas à le regretter,  répéta-t-elle...  ce 
jour-là un homme charmant qui me conduisit où 
je voulais aller...

– Et  c’est  de  ce  moment  que  datent  vos 
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malheurs ! acheva Cheyne.
Elle le considéra.
– En  tout  cas,  continua-t-elle,  je  plains  bien 

sincèrement Priscilla.
Le lord resta un moment silencieux.
– Bien  sûr,  vous  ne  pouviez  faire 

différemment,  dit-il  enfin.  Vous  avez  le  cœur 
d’un  terre-neuve !  Écoutez  donc,  j’ai  quelques 
intérêts dans les cotonnades à Manchester. Votre 
oncle  y  trouvera  un  emploi  équivalent  à  celui 
qu’il  perd.  Les  Angels  revenant  ici,  Jackson 
restant  aux  Indes,  où  il  peut  pratiquer  son 
fructueux et malhonnête commerce, tout pourrait 
s’arranger au sujet de Priscilla.

– Oh ! Sydney, que vous êtes bon ! s’exclama 
la jeune femme touchée.

– Non,  non,  je  ne  suis  pas  bon !  Je  cherche 
seulement à vous être agréable.

– Je vous remercie, rien ne pouvait me causer 
plus grand plaisir.

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  pleins  de 
tendresse et il en fut fort ému.
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– Voilà donc une affaire réglée, prononça-t-il 
comme  pour  repousser  tout  attendrissement.  Et 
maintenant,  j’ai  une  proposition  à  vous  faire. 
Vous plairait-il  qu’après déjeuner  je  vous fasse 
faire  le  tour  du domaine ?...  Nous prendrons le 
tilbury et le poney... Cela ne vous fatiguera pas ?

– Nullement.  Je  suis  tout  à  fait  remise.  Ses 
yeux brillaient de joie.

– Entendu donc, je vais donner des ordres en 
conséquence, termina Cheyne.

Et il sortit, car il était très troublé et se défiait 
de lui-même.

Le  poney  allait  d’un  trot  allongé,  par  les 
chemins  étroits,  au  milieu  des  grasses  prairies. 
Partout les fleurs champêtres s’épanouissaient en 
bordure des haies. Il y avait du soleil. Des gens, 
qui travaillaient dans les champs, les saluèrent au 
passage.

Sydney jeta un regard vers sa jeune femme. Le 
fin visage bronzé, sous l’auvent du grand chapeau 
en paille d’Italie, dégageait un charme émouvant 

119



et plein de sensibilité. Un charme auquel Sydney 
devenait de plus en plus sensible.

Gênée par la persistance de ce regard, elle lui 
sourit timidement et demanda avec inquiétude :

– Qu’ai-je donc ? Y a-t-il quelque chose qui ne 
va pas ? Est-ce ma coiffure ?

– Au contraire, vous êtes délicieuse.
– Oh ! murmura-t-elle.
Sa  bouche  s’arrondit  de  stupéfaction,  et  ses 

yeux exprimèrent  une confusion joyeuse, tandis 
qu’un flot de pourpre envahissait ses joues.

– Quelle  sensitive  vous  êtes,  Sheila,  le 
moindre madrigal vous trouble-t-il à ce point ?

– C’est tellement... balbutia-t-elle.
– ... Tellement inattendu, n’est-ce pas ? coupa-

t-il avec une ironie âpre. Je ne vous ai point, en 
effet,  accoutumée à  ces compliments  stupides... 
Me croyez-vous sincère, au moins ?

– Certes ! souffla-t-elle.
Mais sa joie s’éteignit.  Cet esprit  agressif  la 

navrait, encore qu’elle en connût la raison.
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L’attelage  déboucha  sur  un  de  ces  petits 
mamelons qui bossellent cette partie des Southern 
Uplands.  De  là,  le  regard  plongeait  dans  une 
vallée  peu  profonde  et  verdoyante,  au  fond  de 
laquelle coulait un mince ruisseau bordé de hauts 
peupliers  dont  les  cimes  se  balançaient  d’un 
mouvement gracieux dans le ciel.

Un vieux moulin se dressait là, enjambant le 
ruisseau qu’il avait l’air d’avaler avec sa bouche 
grimaçante garnie de dents de fer et le bruit de 
lappement  que  faisait  sa  grande  roue.  La 
construction  avait  un  air  d’ancienneté  que 
trahissait  les  pierres  noircies,  les  fenêtres  en 
ogive et l’état de délabrement de la maison.

– Oh !  Quel  endroit  agréable et  quel  curieux 
moulin !  s’exclama  la  jeune  femme.  Est-il 
habité ?

Lord  Cheyne  tira  sur  les  rênes  et  arrêta  le 
cheval. Un moment il considéra le paysage avec 
une sorte d’ennui et de répugnance.

– Oui, c’est beau comme un visage de femme 
qui peut cacher les plus horribles pensées, fit-il 
bizarrement.  Le  coin  le  plus  idyllique  peut 
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renfermer les pires laideurs.
Un ronflement de moteur leur parvint, et, dans 

le chemin, ils virent arriver un scooter. Georgina 
le pilotait. Elle stoppa son engin près du tilbury et 
le cala sur sa béquille.

Elle portait une robe à fleurs très seyante et de 
fines chaussures. Sheila admira l’art et l’élégance 
avec  lesquels  la  jeune  veuve  combinait  ses 
ensembles ; rien n’était laissé au hasard, et on ne 
pouvait la prendre en défaut de goût.

– Hello ! jeta Mrs. Cheyne en s’approchant, je 
suis heureuse de vous voir complètement rétablie, 
milady.

– Je  vous  remercie...  Vous  voyez,  nous 
courons la campagne... Vous avez là un coursier 
d’amazone moderne ?

– C’est une machine pratique, moins coûteuse 
et  plus  économique  qu’un  cheval  de  race, 
répondit  Georgina  avec  bonne  humeur.  Vous 
alliez chez Adam, Sydney ?

– Mais non, nous effectuons seulement le tour 
du propriétaire.
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– Une  excellente  idée  par  un  aussi  belle 
journée...  À  propos,  connaissez-vous  Adam, 
milady ?

Sheila secoua négativement la tête.
– Il  s’agit  d’un  cousin  de  votre  mari  et  du 

mien. Un véritable savant à qui l’on doit quelques 
découvertes intéressantes en chimie. Un homme 
d’un certain âge qui vit là, dans ce moulin, seul... 
Sans  même  un  domestique...  Son  cerveau  est, 
comment dirais-je ?... un peu dérangé...

– Il est fou ? laissa échapper Sheila.
– Nous n’irons pas jusqu’à dire cela, répliqua 

Georgina.  Fou...  non,  ce  n’est  pas  le  mot.  Un 
exalté  plutôt,  par  crises  cycliques...  Un  exalté 
génial.

– Sans  doute  est-ce  la  conséquence  d’un 
travail intensif ? prononça lady Cheyne.

– Oh ! répliqua Sydney, il a brûlé la chandelle 
par  les  deux  bouts.  C’est  certes  un  être 
exceptionnel...  D’une intelligence  extraordinaire 
et aussi d’une rare dépravation. Capable de rester 
des jours et des nuits sans dormir à la recherche 
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de  quelque  solution  scientifique...  Comme  de 
courir  les  plus  bas  plaisirs.  Avec  cela,  il  a 
d’étranges  générosités...  Il  professe  une  vive 
admiration pour Georgina.

Cette  dernière  eut  un geste  de la  main  pour 
protester.

– J’ai  une  certaine  amitié  pour  lui...  Je  le 
plains,  dit-elle.  Tenez,  il  a  dû nous  apercevoir, 
ajouta-t-elle.

Effectivement la porte du moulin s’ouvrait, et, 
à  larges  enjambées,  un  homme  gravissait  la 
pente, se dirigeant vers eux.

Quand il fut tout près, Sheila l’examina avec 
curiosité.  Adam  Cheyne  devait  avoir  environ 
quarante-cinq ans.  Il  était  petit,  d’aspect  chétif, 
avec des cheveux roux taillés en brosse. Ce qui 
frappait  le  plus  dans  la  physionomie,  c’était  le 
regard  d’une  extrême  fluidité  et  par  moment 
d’une  fixité  effrayante,  comme  si  l’esprit  se 
retenait  par  un  terrible  effort  au  bord  d’un 
gouffre. Ce regard causait un sourd malaise.

– Enchanté de vous voir ! cria-t-il, en agitant 
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les bras avec exubérance...  Je suis littéralement 
enchanté... Lord Cheyne, je m’excuse de ne pas 
être  allé  vous  présenter  mes  devoirs,  comme 
j’aurais dû le faire en tant que parent... Et aussi 
votre  obligé.  J’avais  du  travail,  beaucoup  de 
travail...  Mes  salutations,  Georgina.  Ô  la  plus 
belle...  Ah !  et  voici  lady Cheyne, sans doute... 
Mes  hommages,  milady...  Diable,  elle  est  bien 
jolie,  mon  cousin...  Mais  venez  donc...  Entrez 
chez  moi...  Visitez  l’autre  de  l’alchimiste... 
Nouveau Faust, j’ai vendu mon âme...

Ce  flux  de  paroles  décousues,  causait  un 
véritable malaise,  surtout  prononcées sur le  ton 
criard et railleur qu’il employait. Ils le suivirent.

– Je vous prie, milord et milady, d’excuser le 
désordre  de  mon  intérieur.  Je  suis  un  vieux 
garçon  fort  peu  occupé  des  contingences 
matérielles.

Cet avis n’était pas inutile, car, dès l’entrée du 
moulin,  s’entassait,  en effet,  un invraisemblable 
bric-à-brac de meubles et d’instruments de toutes 
sortes, auxquels on se cognait à chaque pas.

– Mon  laboratoire !  s’écria  triomphalement 
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Adam,  en  ouvrant  une  porte  basse,  bardée  de 
plaques de fer.

Une acre odeur d’acide les saisit à la gorge. La 
pièce voûtée, haute, était garnie de larges tables 
en  pierres  de  lave  surchargées  de  ballons,  de 
cornues,  d’éprouvettes  et  de  flacons  contenant 
des liquides diversement colorés.

Plus loin, des machines d’aspect bizarre avec 
des  leviers  d’acier  poli,  des  volants,  des 
manivelles  étincelantes  et  des  cadrans  gradués 
étaient  rangées  contre  le  mur,  et,  au  fond, 
accroupie  sur  un  socle,  une  grosse  dynamo 
ronflait sourdement comme un animal en colère, 
en crachant parfois des étincelles.

– Voyez,  c’est  le  ruisseau  lui-même  qui 
fournit la force nécessaire à mon installation, dit 
Adam en soulevant une lourde trappe.

Ils  se  penchèrent.  En bas,  l’eau  bouillonnait 
dans une vaste cuve de ciment, et les pales d’une 
turbine  tournaient  rapidement  avec  un 
chuintement.

– Cela donne le vertige ! murmura Sheila.
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– Le vertige ! Ce devrait être l’état normal de 
l’homme,  s’il  prenait  la  peine  de  réfléchir,  fit 
Adam Cheyne d’un  ton  étrange.  Nous  sommes 
posés sur une boule qui fonce à travers le vide 
comme un bolide... Ceux qui ont le vertige sont 
peut-être ceux qui perçoivent le mieux cette chute 
de  notre  planète  dans  le  vide  immense... 
l’Infini !...  Cette  eau  qui  court,  c’est  comme 
l’esprit, continua-t-il. Je reste parfois des heures à 
la regarder passer. Elle vient de la montagne, fait 
mouvoir cette turbine et s’en va à la mer, cela, 
nous le savons. Mais quelqu’un sait-il d’où nous 
venons,  pourquoi  nous  faisons  mouvoir  ces 
pensées et où nous allons ?...

– Dieu, imagine, répondit Sheila.
– Oui, Dieu, peut-être... Oui, Dieu doit savoir, 

parce que malgré  certaines choses que nous ne 
comprenons pas à cause de la faiblesse de notre 
esprit, tout cet Univers repose sur un plan... Ces 
forces ne sont pas des forces obscures...

– Brrr !  vous  n’êtes  pas  gai,  aujourd’hui ! 
s’exclama Georgina.

– Ah !  la  sombre  gaieté !...  murmura  Adam. 

127



Cependant  vous  avez  raison,  acheva-t-il  en 
refermant la trappe, ce ne sont pas là propos que 
l’on tient à de jolies femmes.

– Quel  est  le  but  actuel  de  vos  recherches ? 
questionna  Sydney,  pour  détourner  la 
conversation.

– Un point de chimie qui me préoccupe depuis 
longtemps...  répondit  le  savant.  Je  ne  sais  si 
j’arriverai  à  le  résoudre,  quoique  en  fait  les 
choses  les  plus  compliquées  reposent  sur  des 
éléments extrêmement simples à condition qu’on 
arrive à les décomposer... Pour l’amour du ciel, 
Georgina ! s’écria-t-il tout à coup, ne touchez pas 
à  ces  flacons.  Certains  contiennent  de  quoi 
asphyxier toute une ville !

La jeune femme se recula vivement, Adam eut 
un ricanement et poursuivit :

– Savez-vous  que  les  seules  vapeurs  de 
certains  produits  toxiques  peuvent  faner  votre 
beauté  en  quelques  heures,  voire  en  quelques 
minutes ?

– Pourquoi  fabriquez-vous  des  produits 
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pareils ?... Trouvez plutôt des eaux de Jouvence, 
voilà qui serait utile...

– Il  faut que tout passe, mon amie, même la 
beauté... Allons, venez que je vous montre plutôt 
mon jardin... Vous le savez, j’ai aussi la passion 
des roses.

Le jardin s’étendait en un petit enclos derrière 
le  moulin.  C’était  une  petite  roseraie  avec 
d’harmonieux massifs où des fleurs magnifiques 
mariaient  leurs  coloris  en  une  savante 
composition. Adam cueillit  deux roses pourpres 
aux pétales veloutées et les offrit aux deux jeunes 
femmes.

– Quel  homme  étrange,  prononça  Sheila, 
quand, avec son mari, ils furent sur le chemin du 
retour,  après  avoir  pris  congé  de  Georgina ;  et 
cependant sous certains aspects, son caractère est 
attachant.

– Vous l’avez vu dans un de ses bons jours, 
mais à d’autres moments, vous seriez effrayée de 
son comportement.

– N’y a-t-il rien à faire dans son cas ?
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– Rien. Tous les psychiatres sont d’accord, il 
sombrera définitivement dans la folie.

– Sincèrement, c’est dommage.
Lord Cheyne acquiesça de la tête.
– Savez-vous, jeta-t-il soudain, que si je venais 

à  disparaître,  Adam  deviendrait  comte  de 
Sitwell ?

– Que  voulez-vous  dire ?  murmura  la  jeune 
femme.

– Simplement  que  la  terre  est  pleine 
d’embûches.
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XI

Sheila retourna entre ses doigts le carton et le 
lut encore une fois.

« Si  milady  désire  savoir  ce  qui  s’est  passé, 
exactement, autrefois, quelqu’un qui lui veut du 
bien l’attendra vers quatre heures de l’après-midi 
aux carrières de Sylvesthorne. »

L’écriture lui était complètement inconnue et 
elle se dit :

« Je n’irai pas... Si l’auteur de cette lettre avait 
des intentions pures,  pourquoi ne vient-il  pas à 
Sitwell. Pourquoi ne signe-t-il pas sa lettre ?

« Et  cependant,  s’il  s’agissait  d’un  fait 
ignoré ?  songea-t-elle  après  un  moment  de 
réflexion.  S’il  était  possible  d’innocenter 
Sydney ?...  Si  enfin on pouvait  voir  le  bout  de 
cette route sans lumière ? Il  lui semblait  que la 
vérité, si cruelle fût-elle, ne serait pas pire que ce 
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cauchemar.
C’est  pourquoi,  vers  trois  heures,  elle 

franchissait  les limites du parc de Sitwell  et  se 
dirigeait vers le lieu de rendez-vous. Celui-ci se 
trouvait à près d’une lieue de l’autre côté de la 
forêt.

Avec l’automne, les feuilles avaient pris une 
teinte cuivreuse et se racornissaient avant qu’un 
coup de vent ne les enlevât, comme on arrache 
les parures défraîchies d’une fête terminée.

Sheila  s’égara  et  erra  un  moment  avant  de 
retrouver son chemin. Lorsqu’elle arriva en vue 
des carrières, il était déjà tard. Personne en vue. 
Sans  doute  las  d’attendre  l’auteur  de  la  lettre 
était-il reparti ?

L’exploitation  de  Sylvesthorne  avait  cessé 
depuis  longtemps.  L’endroit  était  désert  et 
sinistre, surtout à cette heure crépusculaire. Dans 
le  bas  des  carrières  abandonnées,  s’était  formé, 
sur un lit d’argile, une grande et profonde mare, 
au  bord  de  laquelle  poussaient  des  joncs.  La 
surface de l’eau était sale et couverte d’une sorte 
de pellicule verdâtre. Parmi les herbes aquatiques 
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se glissaient des salamandres tachetées.
Soudain,  Sheila  eut  un  tressaillement.  Il  lui 

semblait  voir,  au  milieu  d’une  touffe  de  joncs 
épaisse,  une  forme  humaine.  Elle  s’approcha 
lentement,  le  cœur  battant.  Alors,  elle  vit  avec 
terreur  qu’il  s’agissait  d’un  homme  de  haute 
taille.  Il  était  allongé  sur  le  ventre  et  sa  tête 
disparaissait  complètement  sous  l’eau.  Un 
couteau était fiché, profondément enfoncé, entre 
ses épaules.  Le sang en coulant  avait  atteint  la 
mare et s’était répandu en filaments rouges parmi 
les  eaux  vertes.  Sheila  reconnut  l’homme 
aussitôt : c’était Claypole. Elle fut frappée d’une 
stupeur  terrifiée.  Un  crime ?...  Claypole  devait 
connaître  un  secret  important  et  on  l’avait  tué 
pour lui fermer la bouche.

Lady Cheyne était si bouleversée que, pendant 
un moment, elle fut incapable de penser. Puis, se 
dominant,  elle  s’efforça  au  calme  et  réfléchit. 
Que convenait-il de faire ? Prévenir Sydney et la 
police ?...  Quelles  questions  n’allait-on  pas  lui 
poser ?  Fallait-il  faire  état  de  la  lettre  qu’elle 
avait  reçue  ou  bien  la  brûler ?  Autant  de 
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questions qui étaient importantes et qui méritaient 
réflexion. Il lui répugnait de mentir, mais se taire, 
était-ce mentir ?

Elle  regarda  autour  d’elle,  essayant  de 
découvrir des indices. Le couteau était une de ces 
fortes  lames  de  Sheffield  d’un  modèle  très 
commun, avec un manche de corne, tels que les 
emploient les matelots et les paysans.

Près  de  la  mare,  on  voyait  l’empreinte  de 
fortes chaussures. Il était facile de reconnaître la 
marque de  celles  du mort,  car  il  possédait  une 
paire  de  solides  souliers  cloutés,  mais,  près  de 
celles-là, on distinguait le dessin fortement gravé 
dans la boue de semelles de caoutchouc. Peut-être 
cela permettrait-il d’identifier le meurtrier ?

Soudain,  en  ramenant  son  regard  plus  près, 
elle vit briller à ses pieds quelque chose à demi-
enfoncé dans la boue. Se baissant, elle ramassa 
l’objet. Ses jambes fléchirent et elle regarda d’un 
air égaré la chose qu’elle tenait dans le creux de 
la main. Car ce qu’elle venait de découvrir près 
de  ce  cadavre,  c’était  le  fume-cigarette  en  or, 
marqué aux armes, et qui appartenait à son mari...
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Et  maintenant,  en  examinant  bien  les 
empreintes,  elle  reconnaissait  la  marque  des 
souliers de chasse de Sydney... Sydney était venu 
là... Sydney avait peut-être tué ?

Ce qui se passa dans son âme à ce moment fut 
terrible. Un immense déchirement. Elle se sentait 
précipitée dans un grand trou noir béant. Elle eut 
l’impression  qu’elle  allait  s’évanouir.  Luttant 
contre la défaillance, elle parvint à se tenir debout 
par miracle, alors que tout tourbillonnait  autour 
d’elle.

Une  nouvelle  fois,  domptant  ses  nerfs  et  la 
peur,  elle  parvint  à  retrouver  son  calme...  Un 
calme  effrayant.  Elle  envisagea  tout  avec  une 
extraordinaire lucidité, comme si ce drame ne la 
concernait  pas.  Et  cependant,  des  bouffées  de 
fièvre brûlantes la parcouraient.

Elle  brisa  une  branche  d’arbuste  et  avec  ce 
rameau ratissa tout le terrain au bord de la mare, 
s’appliquant  à  faire  disparaître  les  traces, 
lentement, méthodiquement. Lorsqu’elle eut fini, 
elle pensa que, peut-être, des empreintes étaient 
restées  sur  la  poignée  de  l’arme  du  crime.  En 
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s’approchant du cadavre, elle claquait des dents, 
cependant  elle  essuya  soigneusement  avec  son 
mouchoir le manche de corne du couteau. C’était 
une  besogne  horrible  et  elle  se  demandait 
comment elle avait le courage de l’accomplir.

Avant de partir, elle resta là, quelques minutes 
à regarder cet homme frappé en pleine force et 
qui  dormait,  le  visage  plongé  dans  l’eau.  Elle 
avait  honte  d’elle-même,  de  l’abandonner  ainsi 
seul  dans  la  nuit  et  de  défendre  son meurtrier. 
Cela lui paraissait un sacrilège... Faire tout cela 
pour  l’amour  de  Sydney  qui  ne  pensait  qu’à 
Georgina !...

La  nuit  venait  quand  elle  s’éloigna.  Elle 
traversa  la  forêt  tranquille ;  à  peine  si  un  vent 
léger remuait par moment les feuilles sèches avec 
un  petit  bruit  de  ressac  comme  une  paisible 
marée.  Mais  dans  son  esprit  se  déchaînait  un 
véritable tumulte. Mille voix criaient :

« Sydney est coupable... Sydney a tué ! » Et il 
semblait  à  Sheila  que  ces  clameurs  étaient 
entendues  du  monde  entier.  Elle  se  sentait 
devenir folle.
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Elle  arriva  enfin  au  château  et  put  regagner 
son appartement sans être vue, brisée de fatigue 
et de chagrin.

Lorsque Lucy vint au premier coup de cloche 
du dîner pour aider sa maîtresse à s’habiller, elle 
la trouva couchée. Le visage de lady Cheyne était 
effrayant. Ses yeux profondément enfoncés sous 
les  orbites  étaient  soulignés  d’un  cerne  noir  et 
brillaient de fièvre.

– Milady est malade ! s’exclama la camériste. 
Il faut prévenir le docteur Poole ?

– Non,  Lucy,  jeta  Sheila  d’une  voix  faible, 
mais  ferme.  Il  s’agit  seulement  d’une  migraine 
épouvantable...  Apportez-moi  deux  cachets 
d’aspirine et un verre d’eau.

La  servante  sortit  pour  exécuter  l’ordre.  À 
peine venait-elle de s’en aller que l’on frappa à 
l’huis  et  lord  Cheyne  parut.  Il  rentrait  de 
promenade,  car  il  était  vêtu  de  gros  tweed  et 
portait  des  chaussures  de  marche  à  épaisses 
semelles de caoutchouc, ces semelles qui avaient 
laissé  leurs  empreintes  en  creux  au  bord  de  la 
mare et qu’elle avait eu tant de peine à effacer. 
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Elle sentit son cœur étreint comme dans un étau 
de crainte et de désespoir. Le visage qu’elle leva 
vers lui exprimait ce désarroi.

– Je vois que Lucy n’a pas exagéré, dit-il, vous 
avez  mauvaise  mine,  Sheila...  Permettez-moi 
d’appeler Poole ?

– Je vous en prie, Sydney, n’en faites rien. Ce 
n’est qu’un malaise passager.

Il  lui  prit  la  main.  Elle  frissonna en  sentant 
l’étreinte  de  ces  doigts  durs.  Ces  doigts  qui 
avaient  serré  la  poignée  de  ce  couteau.  Sans 
qu’elle pût les retenir, deux larmes glissèrent des 
yeux  de  la  jeune  femme.  Cheyne  en  fut 
bouleversé et le sourire qu’il essayait de garder 
sur ses lèvres s’effaça.

– Sheila ! murmura-t-il. Qu’avez-vous, vous si 
courageuse d’ordinaire ?

– Laissez-moi,  Sydney,  ne  me  questionnez 
pas, répondit-elle. Demain tout sera passé, vous 
me verrez de nouveau prête à tout affronter, mais 
ce soir, je suis à bout.

Il poussa un soupir.
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– Voilà  ce  que  je  craignais,  Sheila,  malgré 
votre vaillance, c’est une épreuve trop dure pour 
vous et  vous n’y pouvez résister...  Je crois que 
nous devrions, au moins pendant quelque temps, 
nous  éloigner  d’ici...  Que  diriez-vous  de 
l’Espagne  ou  de  la  Côte  d’Azur...  Plus  loin  si 
vous le désirez ?

– Peut-être, Sydney...
Lucy entra,  apportant les cachets. Cheyne se 

pencha, effleura des lèvres la main de sa femme 
et se retira bientôt, suivi de la camériste.

Sheila  ferma  les  yeux,  mais  le  sommeil  la 
fuyait.  En  esprit,  elle  voyait  la  carrière 
abandonnée et l’homme allongé parmi les joncs. 
L’horreur était en elle si puissante qu’elle désira 
mourir...  Ne plus penser... S’anéantir.  Elle resta 
ainsi  de  longues  heures,  puis  l’excès  de  son 
chagrin,  l’épuisement après les larmes,  la firent 
sombrer  dans  une  sorte  de  torpeur 
miséricordieuse.

Lorsqu’il s’éveilla, la matinée était déjà bien 
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avancée et elle retrouva aussitôt le souvenir de la 
veille, lancinant et douloureux. À peine eut-elle 
sonnée que Lucy entra, l’air agité.

– Ah ! Milady, quelle terrible affaire !
– Qu’y a-t-il, Lucy ? demanda la jeune femme 

et son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’on 
devait l’entendre résonner dans la pièce.

– On  a  découvert  Noé  Claypole,  mort,  ce 
matin, dans les carrières de Sylvesthorne.

– Un accident ?
– Non, Madame, un crime...
– Un crime ! Sait-on qui l’a tué ?
Un éclair de compassion passa dans le regard 

de la servante.
– On ne l’a pas encore découvert, Madame... 

Le  coroner  est  sur  les  lieux...  Mylord  s’y  est 
rendu aussi... Tenez, ajouta-t-elle, en écartant les 
rideaux, Sa Seigneurie arrive.

Sheila  endossa  une  robe  de  chambre  et 
s’approcha  de  la  fenêtre.  Cheyne  remontait 
l’allée,  lentement,  les mains derrière le dos,  les 
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épaules  courbées,  comme  sous  un  poids 
accablant. Avant de gravir les degrés du perron, il 
leva  les  yeux,  aperçut  le  visage  de  sa  femme 
derrière la vitre. Il fit un petit signe de la main.

« Il  va  venir,  dit-elle.  Comment  se 
comportera-t-il ? »

En effet, deux ou trois minutes après, il entrait 
dans le salon.

– Bonjour,  Sheila,  prononça-t-il.  Bien  qu’à 
vrai dire, je doute que ce soit un bon jour... Vous 
avez mal dormi, cela se voit.

Lui-même  paraissait  très  déprimé,  avec  un 
visage creusé par le souci, malgré qu’il s’efforçât 
de garder une attitude hautaine et détachée.

– Bonjour,  Sydney,  répondit-elle  et  sa  voix 
vibrait avec une certaine agressivité. Lucy vient 
de me dire... Cet homme ?

Il  fit  quelques  pas  vers  la  cheminée  où  la 
camériste  avait  allumé un grand feu de bois  et 
présenta son large dos à la flamme, comme si un 
froid subit le glaçait.  Il  prolongea le silence un 
moment.
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– Est-ce  véritablement  un  crime ?  insista-t-
elle.

– Indubitablement, fit-il avec âpreté, on lui a 
planté un couteau entre les épaules.

– Ce Claypole a été domestique au château ?
– Oui, mais ces derniers temps, il menait une 

existence  assez  dissolue.  Un  garçon  qui  a  mal 
tourné. La guerre en a déboussolé beaucoup de 
cette façon.

– A-t-on relevé des indices ?
– Aucun, pour le moment. Les traces ont été 

brouillées  d’une  manière  très  complète  et 
astucieuse. On a cherché dans la vie de Claypole. 
On ne lui connaît pas d’ennemis... En tout cas, les 
enquêteurs ont pu au moins trouver un suspect.

– Un suspect ?
– Oui... Moi. Il y a là un brillant policier qui a 

eu vite déduit que Claypole possédait un secret et 
que celui-ci lui a été fatal... De là à penser que ce 
secret me concernait,  ou plutôt concernait notre 
triste  affaire,  il  n’y  a  qu’un  pas  et  ils  vont  le 
franchir allègrement. En sorte qu’ils ne cherchent 
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pas un coupable, mais ce qui pourrait prouver que 
je suis coupable.

– Sydney ? murmura-t-elle.
– Je  souffre  de  vous  infliger  cette  nouvelle 

humiliation, Sheila...  Il  se peut qu’on ne trouve 
rien, mais l’opinion, elle, a déjà fait le procès... Et 
l’a jugé...

Le cœur de la jeune femme était déchiré... En 
elle  se  trouvait  un flot  de choses qu’elle  aurait 
voulu exprimer, mais les mots lui échappaient...
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XII

Georgina  s’arrêta  devant  la  maison  et 
l’examina. C’était un modeste cottage construit à 
la lisière des bois avec, devant, une étroite prairie 
descendant  en  pente  douce  jusqu’au  ruisseau... 
Une maison paisible et sans histoire. La demeure 
des Claypole.

Quelqu’un  vint  sur  le  pas  de  la  porte  et  se 
retira précipitamment à la vue de Mrs. Cheyne. 
Celle-ci se décida à entrer. Elle se trouva dans la 
salle  commune,  gentiment  meublée  de  meubles 
rustiques. Sur un bahut des pots et des théières 
d’étain brillaient, bien astiqués et les assiettes de 
faïence aux images naïves et colorées étincelaient 
aux flammes vives d’un grand feu.

Cinq ou six paysannes entouraient une bergère 
de paille dans laquelle était assise une très vieille 
femme,  qu’elles s’efforçaient de consoler.  Elles 
s’écartèrent  lorsque Georgina s’avança et  firent 
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silence.
– Je  suis  bien  peinée  du  grand  malheur  qui 

vous frappe, Mrs. Claypole, dit-elle.
– Ah !  Milady,  gémit  la  vieille  femme,  mon 

fils, mon seul enfant... Mon petit, mort de cette 
façon... Ah ! mon Dieu ! Il n’était pas méchant... 
Si  vous  saviez  les  petits  soins  qu’il  avait  pour 
moi.

Les  larmes  s’étaient  mises  à  couler  sur  le 
visage  parcheminé,  ridé  et  crevassé  de  Mrs. 
Claypole. De maigres larmes venues d’un corps 
épuisé et elle sanglotait avec des petits « Hi ! Hi ! 
Hi ! » d’enfant désespérés.

À la fin, la pauvre femme poussa un soupir et 
s’essuya les yeux avec un grand mouchoir.

– Que  voulez-vous,  fit-elle  avec  cette 
résignation  touchante  et  cruelle  des  humbles, 
c’est la volonté de Dieu, il faut l’accepter... Me 
voici seule maintenant et si vieille... Est-ce que je 
n’aurais pas dû partir la première ?... Et tous ces 
gens  qui  sont  venus  ici  fouiller  dans  mes 
affaires...
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– La police, je suppose ? murmura Georgina. 
Ils n’ont rien trouvé ?

– Non, rien,  Milady,  rien qui  puisse  orienter 
les recherches.

– Je  veux  être  votre  amie,  Mrs.  Claypole, 
reprit  la  jeune  femme,  je  reviendrai  vous  voir 
souvent  et  je  serai  à  votre  disposition  pour  ce 
dont vous pourriez avoir besoin... En souvenir de 
Noé  et  de  cet  attachement  qu’il  avait  toujours 
porté  à  mon  mari...  Non,  non,  je  ne  vous 
abandonnerai pas... Bien qu’à vrai dire, je n’aie 
aucune fortune.

Elle  disait  cela  de  son  air  doux,  avec  une 
certaine  vaillance  qui  la  rendait  sympathique. 
Puis, ce rappel d’Edgard que tous avaient connu 
dans ce pays, et aimé, remuait les cœurs.

– Ah !  comme  tout  aurait  été  différent,  dit 
quelqu’un,  si  mister  Edgard  était  devenu  lord 
Cheyne, à la place de l’Autre...

– Chut ! jeta Georgina, il ne convient pas de 
dire  cela.  Ce fut  un  très  grand  malheur  que  le 
comte Humphrey et mon mari soient tués... Mais 
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lord Sydney n’en est pas responsable.
– Nous savons que vous êtes très bonne et que 

vous  avez  défendu  le  lord,  même  contre 
l’évidence...  Mais  cette  fois-ci  la  mesure  est 
comble,  s’il  n’est  pas reconnu coupable,  si  son 
habileté le défend contre la loi, nous saurons bien 
le  forcer  à  quitter  le  pays,  reprit  avec  violence 
une des femmes présentes.

– Non ! protesta Georgina avec énergie, je ne 
veux pas que vous parliez  ainsi  devant  moi  de 
lord  Cheyne...  Je  m’en  vais,  cela  m’est  trop 
pénible.

Ce disant  elle  glissait  sous le pot d’étain un 
billet de dix livres.

– Oh ! Milady, c’est trop ! prononça la vieille 
mère. Je n’ai pas tant de besoins. Il faut si peu de 
choses à une femme de mon âge.

– Chut !  fit  Georgina  gentiment.  Au  revoir, 
Mrs. Claypole.

Dix minutes après la jeune veuve roulait sur 
son  scooter  en  direction  de  son  domicile.  Au 
moment  où  elle  arrivait  à  la  bifurcation  de  la 
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grande  allée  de  Sitwell,  elle  aperçut  Sheila  et 
stoppa aussitôt sa machine.

Un  moment  les  deux  femmes  restèrent 
immobiles, silencieuses, se regardant.

– Je suis heureuse de vous rencontrer, dit enfin 
Georgina.  J’avais  quelque  chose  d’important  à 
vous dire.

– À moi ?
– Oui,  vous  donner  un  avertissement...  Je 

viens de chez Claypole, vous vous souvenez que 
je lui versais de temps en temps quelques petites 
sommes. Sa mère se trouve dans le besoin et je 
lui  ai  rendu  visite.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six 
personnes.

– Pour  ma  part,  fit  Georgina,  je  le  crois 
volontiers. Mais les gens de l’endroit assurent le 
contraire.  Ils  prétendent  que  la  conjonction  de 
cette longue suite d’actes criminels, qui profitent 
au même homme, n’est pas fortuite. Ils ont juré 
que, si lord Cheyne n’était pas condamné, ils le 
forceraient à quitter le pays... Pour prévenir des 
incidents  regrettables,  il  serait  peut-être 
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préférable qu’il s’en aille tout de suite.
– Le coroner l’a prié de rester jusqu’à la fin de 

l’enquête.
– S’il doit se tenir à la disposition de la justice, 

c’est  différent.  Je  suis  navrée,  milady.  Je  vous 
assure de toute ma sympathie.

– Je vous remercie, Georgina.
– Ce  sont  des  moments  très  pénibles,  je  le 

conçois, acheva la veuve en mettant en marche le 
moteur de son engin. Prions Dieu qu’il n’y en ait 
pas de plus durs.

Elle s’éloigna.
Un  brouillard  assez  dense  descendait 

lentement, humide et froid. Sheila remonta l’allée 
vers  Sitwell-Castle.  La  masse  imposante  de  la 
demeure  s’estompait  dans  le  brouillard,  floue, 
comme  irréelle.  Un  moment,  elle  contempla  la 
construction harmonieuse, qui semblait sortir de 
quelque vieux livre de contes. Pour l’étranger, le 
bonheur calme et paisible semblait devoir habiter 
là  et  cependant  tout  n’était  que  remous  et  eau 
trouble.
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Comme  elle  traversait  le  hall,  la  porte  du 
bureau de Sydney s’ouvrit et celui-ci parut.

– Ah !  vous  voici,  Sheila,  dit-il,  je 
commençais  à  être  inquiet.  Ce  temps  de 
brouillard  n’est  guère  recommandé  pour  la 
promenade.  Et  puis  je  crains  toujours  que  l’on 
vous manque de respect.

– Pourquoi me manquerait-on de respect ? fit-
elle d’un ton plein d’âpreté.

Il eut une contraction et elle regretta de l’avoir 
blessé... Après tout, il s’inquiétait à son sujet et 
elle répondait bien mal à sa sollicitude.

– Je viens de rencontrer Georgina, reprit-elle, 
elle revenait de chez Claypole...  Et a voulu me 
donner un avis.

– Je crois deviner ce qu’elle  vous a dit.  J’ai 
reçu moi  aussi  un avertissement  tout  à  l’heure. 
Voyez...

Il montrait à la racine de ses cheveux une sorte 
d’estafilade sanglante.

– Mon Dieu ! murmura la jeune femme... On a 
tiré sur vous ?
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– Non, il  s’agit  simplement d’une pierre. On 
m’a jeté cela de derrière une haie. Je n’ai pas vu 
mon  agresseur.  Et  puis,  à  quoi  bon ?  c’est 
l’animosité de tout un peuple qui m’entoure... Un 
état  unanime d’exaspération. Demain une roche 
roulera  vers  moi  du  haut  de  la  montagne, 
accident,  ou  bien  un  cheval  s’emballera, 
accident... ou bien une poussée me jettera dans la 
rivière, accident.

– Sydney !  s’écria-t-elle,  véritablement 
épouvantée.

Il eut un soupir et dit, sans la regarder :
– En  vérité,  je  suis  grandement  coupable 

envers vous, Sheila !
– Comment cela ?
– J’ai  agi  d’une  manière  déloyale  en  vous 

demandant  de  m’épouser.  Vous  ignoriez  quels 
pénibles  moments  vous  devriez  passer...  Moi 
j’aurais dû prévoir.

– Je n’ai jamais...
– Non...  Non...  Je  sais,  vous  n’avez  jamais 

élevé de reproches. C’est ma conscience qui me 
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crée d’amers remords. Croyez-moi, je ne pensais 
pas pourtant que ce dût être aussi dur. Je n’ai vu 
qu’un  moyen  de  vous  libérer  d’une  tutelle 
pénible, sans songer que je vous offrais les pires 
désillusions. J’ai brisé vos aspirations, vos élans, 
vos enthousiasmes. Je suis torturé par le remords, 
Sheila.

Elle  sentait  une  étrange  émotion  l’étreindre. 
L’homme hautain et orgueilleux avait besoin de 
son aide.

– Je  ne  voudrais  être  nulle  part  ailleurs 
qu’auprès  de  vous,  Sydney,  prononça-t-elle 
doucement, en levant vers lui ses yeux clairs. Il y 
lut un timide aveu... Mais déjà il s’était ressaisi.

– Vous  ignorez  tout  de  la  vie,  Sheila,  dit-il 
avec lassitude.

Le majordome s’approcha.
– On téléphone de Londres, Votre Seigneurie, 

annonça-t-il.
– Ah !  Bien,  Jacobs,  j’y  vais...  Excusez-moi 

Sheila.
Il  s’en fut,  comme pressé de couper  court  à 
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cette conversation.
Lady  Cheyne  remonta  chez  elle.  Toutes  ses 

pensées étaient en plein désarroi.
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XIII

Ce  soir  d’octobre,  un  brouillard  épais 
enveloppait  la  campagne,  tandis  que  Sheila 
revenait de Sonitone à travers bois. Les arbres se 
dressaient  comme  d’énormes  fantômes.  Les 
gouttelettes  produites  par  la  condensation  du 
brouillard tombaient sur le sol avec un bruit mou. 
Ce  lent  égouttement  faisait,  par  toute  la  forêt, 
comme un immense chuchotement.

L’humus et les mousses couvrant la terre sous 
les arbres amortissaient le bruit des pas et Sheila 
pouvait  se  croire  au  pays  des  ombres...  Une 
ombre dans un pays immatériel... Qu’était-elle de 
plus ? Une ombre qui traversait la vie de Sydney 
sans retenir son attention.

Et cependant, il lui semblait que s’ils avaient 
pu  s’appuyer  l’un  sur  l’autre  l’avenir  eût  été 
moins  sombre.  Autour  d’eux,  le  cercle 
d’animosité  se refermait  solidement.  Elle-même 
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en ressentait les effets. On avait commencé, tout 
d’abord,  par  la  plaindre,  maintenant  on  lui  en 
voulait  de  rester  auprès  de  Sydney  et  de  le 
défendre.

Et malgré cela, elle n’arrivait pas à l’atteindre. 
Elle  éprouvait  un  profond  découragement  de 
penser que cette courtoisie et  par moment cette 
espèce de tendresse que lui manifestait son mari 
ne serait jamais de l’amour. Elle ne lui en voulait 
pas,  elle  s’était  résignée,  car  l’amour  est  un 
sentiment qui échappe à tout contrôle et on peut 
aussi  bien  aimer  un  être  indigne...  Mais  elle 
éprouvait une profonde tristesse.

Elle  agitait  toutes  ces  pensées  pleines 
d’amertume  et  de  chagrin,  en  se  hâtant  vers 
Sitwell. Ce qu’elle avait appris au village l’avait 
alarmée, l’enquête semblait prendre une direction 
menaçante  pour  son  mari  du  fait  d’un  nouvel 
élément que l’on avait découvert...  Elle ignorait 
ce dont il s’agissait.

« Je ne veux pas le  voir  partir  en prison,  se 
disait-elle.  Avec  la  lettre  que  j’ai  reçue  l’autre 
jour, je dirai que je suis allée au rendez-vous qui 
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m’était fixé et que Claypole m’ayant menacée, je 
me suis défendue... »

Elle y était bien décidée.
Tout à coup, rompant sa méditation, retentit un 

rire léger.
– Vous  dites  des  choses  gentilles,  mon  ami, 

prononça ensuite  la  voix de Georgina d’un ton 
tendre et moqueur.

Et  dans  cet  endroit,  au  milieu  de  cette 
atmosphère  étrange,  ces  paroles  prenaient  un 
accent singulier.

Sheila  s’immobilisa  le  cœur  battant.  À  qui 
Georgina en avait-elle ?... Était-ce à Sydney ?

Ce fut Adam Cheyne qui répondit d’une voix 
basse et ardente.

– Jusqu’à maintenant, vous vous êtes jouée de 
moi, Georgina, et cependant vous n’ignoriez pas 
la force de mon amour pour vous.

– Je ne saurais l’ignorer, vous me l’avez répété 
assez souvent...  Après tout vous ne m’étiez pas 
aussi  indifférent  que  vous  l’imaginiez,  mais 
j’avais  de  la  sagesse  pour  deux...  nous  étions 
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pauvres.
– Et vous vouliez devenir lady Cheyne. Je suis 

persuadé  que  si  Sydney  vous  avait  fait  une 
demande  en  mariage,  vous  n’auriez  pas  hésité. 
Vous avez même fait le voyage jusqu’aux Indes... 
Vous espériez bien revenir de là-bas avec Sydney 
dans votre manche. Je connais votre ingéniosité 
diabolique, vous auriez bien trouvé un moyen de 
faire reconnaître son innocence... Le destin vous 
a roulé, ce jour-là, ma mie.

– Je sais, il a inventé ces fiançailles pour me 
narguer.

– En partie, mon amie... En partie seulement, 
il aime Sheila, c’est un fait visible... Elle est assez 
gentille, il faut bien le dire.

– Épousez-la, alors, quand elle sera veuve...
– Hé !  Hé !  pourquoi pas...  Vous seriez  bien 

déçue.  Mais  non,  Sheila  n’est  pas  une  femme 
pour  un  réprouvé  comme  moi...  Vous  me 
suffirez, Georgina, lorsque je serai lord Cheyne... 
Et vous n’aurez pas la joie de vous débarrasser de 
moi, je prendrai mes précautions, ma chère. J’ai 
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dans mon coffre la lettre de Claypole et celle de 
votre mari... J’y ai même ajouté un petit récit fort 
détaillé  de  votre  machination.  Avec  cela 
n’importe quel juré vous enverrait au bagne pour 
longtemps...

– Taisez-vous,  mais  taisez-vous  donc,  jeta 
Georgina  d’un ton épouvanté,  on pourrait  vous 
entendre.

– Et qui donc ? Nous sommes bien loin de tout 
chemin fréquenté... Et les policiers sont en train 
d’essayer de résoudre le nouveau problème que 
vous avez proposé à leur perspicacité... Vous êtes 
un véritable génie,  un génie du mal,  s’entend... 
Lucifer,  dit-on,  était  le  plus  beau  des  anges  et 
vous  êtes  le  plus  beau  des  démons.  Vous  me 
feriez même un peu peur, si je n’étais habitué à 
manier des substances dangereuses... Et, que cela 
me plaise ! j’aime le danger. Vous avez assassiné 
Claypole avec un sang-froid étonnant. Votre idée 
de  chausser  des  souliers  ayant  appartenu  à 
Sydney  était  tout  simplement  formidable  et  de 
même celle de perdre intentionnellement le fume-
cigarette qu’il avait oublié l’autre jour chez moi.
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– Et cependant il n’y avait pas de traces ?
– Quelqu’un  les  a  brouillées...  Et  ce 

quelqu’un-là  en  sait  peut-être  long  sur  vos 
manœuvres...  Il  attend  dans  l’ombre...  Voilà 
encore une idée qui me plaît. Curieux que Sydney 
ne vous ait jamais soupçonnée... Sans doute parce 
que  vous  avez  perdu  votre  mari  dans  cette 
aventure...Il a cru que lady Blinda était coupable. 
Il a cru qu’elle avait voulu le faire lord...

– Vous  auriez  fait  un  excellent  détective, 
Adam.

– Oh !  ce  n’est  que  l’habitude  de  raisonner 
logiquement  et  scientifiquement.  Il  y  a  bien 
longtemps que je connais votre jeu, Georgina. Je 
devinais vos pensées. Il m’a suffi de découvrir la 
cachette  de  Claypole  et  je  vous  ai  en  mon 
pouvoir.  Nous  annoncerons  bientôt  nos 
fiançailles  et  vous  serez  mon  épouse  très 
soumise.

– Pourquoi  ne  le  serais-je  pas ?  Après  tout 
vous m’apportez ce que je désire, n’est-ce pas ?

– Oui... Oui, vous voulez être lady Cheyne. Il 
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y a bien longtemps que vous rêvez de ce trône.
– Je vous assure que nous serons heureux.
– Certainement  pas...  Il  n’y  a  rien  qui 

entretienne  mieux  la  haine  qu’une  complicité... 
Notre vie sera sans doute un enfer, mais je veux 
bien en courir la chance.

– Taisez-vous  maintenant,  répéta  la  veuve 
avec brusquerie, j’ai entendu du bruit.

Sheila  eut  peur  de  s’être  trahie,  mais  Adam 
ricana et dit :

– Il  s’agit  de  la  pluie,  vous n’avez  vraiment 
pas la conscience tranquille, Georgina, fi donc !

Les voix se rapprochaient. Sheila entrevit les 
deux silhouettes à travers la brume, serrées dans 
de  grands  plaids.  Puis  elles  s’effacèrent  de 
nouveau, derrière le rideau de brouillard. Il  n’y 
eut  plus  que  le  chuchotement  des  gouttes  à 
travers la forêt.

Lady  Cheyne  resta  un  moment  pétrifiée. 
L’horreur était en elle. Toute la noirceur, toute la 
duplicité  de l’être pervers  qu’était  Georgina lui 
apparaissait.  Sa beauté  n’était  qu’un atout  dans 
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son jeu, un moyen de mieux réussir. Nul remords 
ne la hantait au souvenir des crimes qu’elle avait 
commis,  même la  mémoire  d’Edgard,  son mari 
mort par sa faute, ne la troublait pas... Non, non, 
rien  ne  comptait  pour  elle  que  son  but ;  cet 
appétit dévorant de puissance et d’argent.

Sheila  se  mit  à  courir,  il  fallait  prévenir 
Sydney,  lui  saurait  comment  s’y  prendre.  Elle 
traversa  le  parc  et,  hors  d’haleine,  gravit  les 
marches du perron.

La porte de la demeure était grande ouverte et 
toute la domesticité se trouvait rassemblée dans 
le hall, cuisinier, majordome, palefreniers, valets, 
jardiniers, camériste, discutant avec animation. Et 
Jacobs ne songeait  guère à faire preuve de son 
autorité pour dominer le brouhaha et les renvoyer 
tous à leurs affaires.

– Milady ! souffla quelqu’un en apercevant la 
jeune femme debout sur le seuil.

Aussitôt  le  silence  tomba.  Un silence  lourd, 
tous  la  regardaient  avec  une  sorte  de 
commisération.
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– Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle.
– Mylord...
– Eh bien ! est-il malade ? Blessé ?
– Non,  Milady,  c’est  pire,  les  policiers 

viennent de l’emmener.
– Quoi ? balbutia-t-elle en chancelant.
Ce  nouveau  coup  l’atteignait  encore  plus 

rudement après l’espoir qu’elle avait eu de voir 
l’innocence de son mari prouvée.

– Que s’est-il passé ?
– On a, paraît-il, découvert une chaussure de 

lord Sydney toute tachée de sang. On est en train 
de l’interroger, et s’il n’explique pas cela d’une 
façon satisfaisante, on l’inculpera du meurtre de 
Noé Claypole.

– Il est innocent, cria-t-elle avec force. Je vous 
jure sur le Livre Saint que votre maître n’est pas 
coupable.

– Nous l’espérons, Milady, prononça Jacobs.
La  phrase  était  tout  à  fait  restrictive.  Elle 

promena  sur  tous  les  domestiques  un  regard 
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scrutateur.  La  plupart  détournèrent  les  yeux, 
gênés.

« Tous  le  croient  coupable »,  songea-t-elle. 
Oui, elle savait que tous le croyaient coupable et 
dehors  tous  les  gens  du  village,  mais  il  était 
innocent, elle le savait, c’est pourquoi elle n’eut 
pas de découragement.

– C’est bon, fit-elle avec mépris, vous pouvez 
vous retirer.

Ils se dispersèrent rapidement.
Elle  remonta  chez  elle  et  comme  Lucy  se 

proposait pour l’aider, elle la renvoya.
« Après  tout,  se  dit-elle,  pourquoi  leur  en 

voudrais-je, j’ai douté moi aussi l’autre jour. Le 
piège était si bien ourdi...

Elle se mit à réfléchir. Sydney était innocent, 
mais  comment  faire  la  preuve  de  cette 
innocence ? Qui ajouterait foi à ses paroles ? Est-
ce  que  tout  cela  n’aurait  pas  l’air  d’un conte ? 
Georgina jouissait dans le pays d’une réputation 
solidement  établie.  Elle  avait  su  créer  un 
personnage.
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De plus Sheila était convaincue que même si 
le  magistrat  ordonnait  une  perquisition  chez 
Adam, on ne trouverait rien. Le chimiste était un 
homme trop habile et rusé.

Elle  examina  le  problème  sous  toutes  ses 
faces.  Elle  finit  par  s’arrêter  à  un  plan  assez 
sommaire,  mais  qui  lui  semblait  avoir  quelque 
chance de réussir.
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XIV

Avec l’arrivée de la nuit, la brume semblait se 
dissiper  lentement,  mais  il  en  restait  encore 
d’énormes  lambeaux  glissant  sous  un  ciel  bas. 
Par  moment  tout  disparaissait  dans  un  nuage 
épais, puis le brouillard se déchirait et le paysage 
apparaissait  pour  être,  un  moment  plus  tard, 
enfoui sous une nouvelle avalanche de brume.

Le temps fraîchissait, puis il se mit à bruiner, 
une sorte de crachin glacé, pénétrant.

Un moment Sheila contempla l’étroite vallée, 
l’endroit,  si  riant  en  été,  était  devenu  triste  et 
presque sinistre.

Le ruisseau, grossi par les pluies, roulait des 
eaux tumultueuses et limoneuses et on l’entendait 
gronder  et  battre  furieusement  les  murs  du 
moulin.  Les  hauts  peupliers  dépouillés  se 
balançaient dans le vent avec lenteur et majesté, 
accrochant  parfois  un  pan  de  nuage  et 
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l’effilochant.
Sheila, cachée derrière une touffe d’arbustes, 

observa  longuement  la  demeure.  Celle-ci 
semblait  déserte.  Se  décidant,  la  jeune  femme 
descendit par un sentier abrupt dans le fond du 
vallon.  Il  y  avait,  dans  le  mur  du  jardin,  une 
brèche jadis faite par une crue de la rivière et que 
Sheila avait remarquée lors de sa première visite 
avec Sydney et Georgina ; elle la franchit. Contre 
le mur de la maison, de ce côté-là, sinuaient les 
ranches  d’un  énorme  rosier  grimpant  qui 
atteignaient  le  premier  où  s’ouvraient  plusieurs 
fenêtres, plus ou moins délabrées et que, dans sa 
négligence,  Adam n’avait  jamais  songé  à  faire 
réparer.

La  jeune  femme  empoigna  le  tronc  et 
commença de se hisser. Elle était leste et légère et 
pareille  gymnastique,  d’ailleurs  facilitée  par  la 
présence de gros crampons plantés dans le mur 
pour soutenir le rosier, n’était pas pour l’effrayer. 
Elle avait accompli des prouesses plus difficiles 
aux Indes. Elle atteignit, ainsi, la lucarne ouverte 
et se glissa à l’intérieur. Elle se trouva dans une 
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sorte de réduit qui, comme la plupart des pièces, 
servait de débarras et était encombré d’objets de 
toutes sortes. De là, elle sortit dans le couloir et 
écouta. Le silence le plus absolu régnait, sauf une 
sorte de ronronnement régulier qu’elle attribua à 
la turbine et à la dynamo que celle-ci actionnait.

S’éclairant discrètement avec une petite lampe 
de poche, elle s’engagea dans l’escalier. Une fois 
en  bas,  elle  se  dirigea  vers  le  laboratoire.  Une 
faible lumière filtrait  sous la porte. Doucement, 
elle colla son oreille contre le battant et écouta.

Brusquement,  alors  qu’elle  s’y  attendait  le 
moins, l’huis s’ouvrit tout grand et elle se trouva 
devant Georgina. Les deux femmes s’observèrent 
avec surprise.

Ce  fut  Georgina  qui  reprit  la  première  son 
sang-froid.

– Lady Cheyne ! Quelle surprise ! s’exclama-
t-elle. Que venez-vous faire ici à cette heure ?

– Je  venais  rendre  visite  à  Mr.  Cheyne, 
balbutia Sheila.

– Comme cela... Et comme les corps glorieux 
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vous êtes passée à travers la porte fermée.
– Il faut que je vois Adam sans retard, ce que 

j’ai à lui dire est très important.
– Ah ! très bien ! s’il en est ainsi, entrez donc, 

répondit Georgina avec une singulière ironie.
Elle s’effaça pour laisser passer la visiteuse.
Cheyne  était  assis  dans  un  grand  fauteuil, 

dodelinant  de  la  tête,  les  yeux  vagues  et 
murmurant des choses incohérentes.

– Adam,  appela  la  jeune  veuve,  voici  la 
comtesse de Sitwell qui désire vous entretenir de 
choses urgentes et graves.

Le savant releva la tête et fixa Sheila avec des 
yeux égarés et troubles.

– Ah !  Oui !  Sitwell,  ricana-t-il  péniblement. 
Salut  au grand !  au puissant !  au dominant !  au 
terrible comte de Sitwell... Avec Sitwell morituri 
te  salutant...  Ceux  qui  allaient  mourir  t’ont 
salué... Ils sont morts... Tous morts à cause de toi, 
ô Sydney, tu es un traître !

– Non !  jeta  Sheila  bouleversée  et  haletante, 
non,  Sydney  n’est  pour  rien  dans  cette  terrible 
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histoire. Tout cela est un abominable mensonge... 
Vous  savez  vous-même  qui  est  la  coupable... 
C’est...

– Mais oui, c’est moi, laissa tomber Georgina 
d’une voix glacée et dure.

– Vous !  murmura  Sheila,  surprise  par  cet 
aveu  spontané  et  sentant,  dans  l’extraordinaire 
sang-froid  de  la  perverse  créature,  qu’un grave 
danger la menaçait.

– Oui... Vous avez entendu tout à l’heure dans 
les  bois...  Je  ne  m’étais  pas  trompée,  Adam, 
lorsque  je  vous  disais  que  quelqu’un  nous 
écoutait,  cette  petite  vipère  nous  espionnait... 
Tenez-la, elle est armée !

Sheila se sentit saisie dans l’étau de deux bras 
solides.  Elle  essaya  de  se  débattre,  mais  ne 
parvint pas à ébranler la prise du chimiste.

– Oui,  reprit  la  veuve,  vous êtes venue pour 
vous  emparer  de  la  preuve  qui  vous  est 
nécessaire,  pour  établir  ma  culpabilité...  vous 
vouliez tout savoir, je vais tout vous raconter.

Le changement opéré dans la physionomie de 
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Georgina était frappant. Tout le vernis mondain 
avait craqué. Ce n’était plus la femme distinguée 
au langage châtié  et  d’aspect  doux et  aimable ; 
l’expression  que  revêtait  son  visage  était 
effrayante, celle d’une bête de proie. Le masque 
ôté,  il  ne  restait  qu’une  face  empreinte  de 
cynisme. Le regard était plein d’une fascination 
méchante. Elle était belle cependant, mais d’une 
beauté démoniaque, arrogante et implacable.

– Oui, c’est moi, reprit-elle. Je ne m’en cache 
pas.  Imaginez  cette  misérable  boutique  dans 
laquelle  j’ai  vécu  si  longtemps.  Je  désirais 
passionnément  sortir  de  ce  milieu.  La  guerre 
m’en  avait  fourni  le  moyen  en  me  permettant 
d’épouser Edgard. Mais si  mon mari  portait  un 
nom éclatant, il  était  sans fortune. L’héritier du 
nom et du titre et de la fortune des Sitwell était 
Humphrey... Il n’y avait qu’un être à supprimer, 
je l’ai fait.

– C’est épouvantable ! fit Sheila.
– Oui, je suis un monstre... Mais un monstre 

que  l’on  peut  aimer...  C’est  ma  force...  Et 
maintenant  vous comprenez sans doute que nul 
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ne doit être à même de raconter cette histoire... 
C’est pour cela que j’ai poignardé Claypole qui 
se  faisait  trop  pressant...  Et  vous  aussi  devez 
disparaître...

Avec un ricanement horrible, elle alla soulever 
la lourde trappe sous laquelle passait le canal du 
moulin.

– ... Nous allons vous jeter là-dedans. Demain 
on vous trouvera noyée sur la berge et on croira 
que vous vous êtes jetée à l’eau par désespoir...

– Oserez-vous ?  demanda  Sheila.  Et  aussitôt 
elle  regretta  sa  question...  Comment  Georgina 
n’oserait-elle  pas ?...  Elle  avait  fait  des  choses 
bien plus horribles.

– J’ose tout, repartit Mrs. Cheyne d’une voix 
sauvage.  Vous n’avez donc pas compris  que je 
vous hais ?... Je vous hais comme je n’ai jamais 
haï  personne.  Vous  êtes  mon  antithèse  la  plus 
frappante et vous avez une chance inouïe, vous 
êtes devenue lady Cheyne, comtesse de Sitwell... 
Et  c’est  moi...  Mais  qui  de  mes  propres  mains 
vous  ai  ouvert  la  voie...  Vous  avez  épousé 
Sydney. Sans vous, il me serait revenu et je serai 
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ce que vous êtes...  Je serai riche. Oh ! si riche, 
vous  ne  savez  pas  combien  j’ai  soif  de  cette 
richesse. J’ai connu si longtemps l’humiliation de 
la pauvreté.

– Ce  n’est  pas  une  humiliation  si  elle  est 
digne.

– Ce que vous dites est une sottise ! lorsqu’on 
est belle on ne peut pas être pauvre. On ne doit 
pas s’y résigner.

– Et vous allez commettre un nouveau crime ?
– C’est  notre  dernière  carte...  Puis  Adam  et 

moi serons comte et comtesse de Sitwell.
– Les mains pleines de sang ?
– L’histoire est pleine de sang... Les murs de 

tous les châteaux du monde sont cimentés avec 
du sang... Le sang et les larmes, c’est avec cela 
qu’on bâtit la puissance.

– Et vous aidez à ces crimes, mister Cheyne ? 
jeta Sheila avec mépris.

– Je  n’ai  pas  d’autre  volonté  que  celle  de 
Georgina... Et laissez-moi vous dire qu’elle aussi 
se  trouve  dans  mon  moulin  pour  découvrir  le 
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document  que  vous  cherchez...  Seulement  ses 
motifs sont moins nobles... – Il eut un petit rire 
grinçant.  –  Elle  ne  les  découvrira  pas,  je  puis 
vous l’assurer...

– Allons,  ne nous disputons pas,  Adam,  jeta 
Georgina  qui  craignait  que  le  savant,  assez 
versatile,  ne  se  décidât  à  rendre  sa  liberté  à 
Sheila... Débarrassons-nous de cette curieuse.

Le  chimiste  obéit  et  entraîna  Sheila  vers  la 
trappe  grande  ouverte,  d’où  montait  un 
grondement  menaçant  et  le  chuintement  de  la 
turbine qui tournait à toute vitesse.

Lady Cheyne se débattait avec vigueur, mais il 
la poussait inexorablement vers ce trou sombre et 
bouillonnant. Au moment où ils arrivaient près de 
l’ouverture  béante,  d’un  effort  désespéré,  elle 
parvint  à  pivoter,  ce  qui  mit  Adam  le  dos  à 
l’abîme. Il glissa, ouvrit instinctivement les bras 
et tandis que Sheila s’échappait, battit l’air de ses 
mains pour essayer de reprendre son équilibre et, 
tombant  à  la  renverse  avec  un  cri  horrible, 
disparut dans le gouffre.

La  scène  avait  été  si  rapide  que  les  deux 
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femmes restèrent un moment frappées de stupeur, 
immobiles, se regardant.

Georgina  se  reprenant  bientôt,  fit  un 
mouvement  pour  se  jeter  sur  Sheila,  mais, 
changeant  d’idée  brusquement,  en  deux  bonds 
elle sortit du laboratoire, refermant derrière elle la 
porte à double tour...

Surprise par la rapidité de cette action, Sheila 
resta debout au milieu de la pièce. Avec un déclic 
un judas s’ouvrit dans le battant et la voix de la 
jeune  veuve  retentit  de  nouveau,  sarcastique  et 
triomphante.

– Vous voici prisonnière, milady... Mais vous 
serez bientôt délivrée de toutes vos chaînes. Dans 
un moment le feu brûlera cette maison et tout ce 
qu’elle  contient.  Il  y  a  dans  ce  laboratoire  des 
quantités  de  matières  dangereuses  qui  ne 
demandent  qu’à  faire  explosion.  Le  moulin 
sautera  et  vous  avec.  On  croira  à  un  accident 
provoqué par Adam au cours d’une expérience... 
Oh ! j’aurais une lettre d’Adam pour innocenter 
Sydney et  faire  retomber  toute  l’histoire  sur  la 
tête  du pauvre  fou...  Vous disparue,  je  ferai  la 
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reconquête de Sydney... Je serai douce et patiente 
autant que vous pouvez l’être, plus, sans doute... 
Adieu, lady Sheila.

Le guichet se referma avec un bruit sec... Et 
Sheila  entendit  le  pas  de  Georgina  s’éloigner... 
C’était la fin, maintenant. Elle était enfermée et 
quelque part dans la maison, le feu aiguisait ses 
longues dents jaunes, qui dévoreraient le moulin. 
Elle allait mourir loin de Sydney, sans avoir été 
aimée de lui, sans avoir pu le sauver et Georgina 
triompherait.

Après  la  lutte  horrible  qu’elle  venait  de 
soutenir,  une  sorte  de  prostration la  saisit.  Elle 
resta  ainsi,  l’esprit  comme  obnubilé,  lasse 
infiniment et sans ressort.

Brusquement elle fut tirée de son apathie par 
un craquement qui se produisait dans la maison... 
On eût dit que quelqu’un marchait... Était-ce un 
secours qui accourait ?

Le craquement retentit plus fort et plus proche. 
Sheila  se  redressa.  Elle  tendit  l’oreille,  c’était 
comme  un  chuchotement,  une  sorte  de  soupir. 
Puis soudain il  y eut  comme une détonation et 
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une nappe de fumée passant sous la porte comme 
un  jet  se  répandit  dans  le  laboratoire.  Par  un 
interstice entre le chambranle et la porte, elle vit 
danser une sinistre lueur rougeâtre.

– Le feu !
Georgina avait tenu parole, le moulin flambait. 

L’épouvante jeta Sheila contre la porte bardée de 
fer  qu’elle  martelait  de  ses  poings impuissants. 
Sous l’effet de la chaleur intense l’huis devenait 
brûlant.

– Sydney !  À moi,  au secours !  hurla-t-elle... 
Sydney, au secours !

Elle comprit bientôt que c’était folie, que nul 
ne pouvait l’entendre. Le salut ne pouvait venir 
que d’elle-même,  en admettant  que le  salut  fût 
encore possible.

Tandis  qu’elle  réfléchissait,  elle  entendit  un 
appel  rauque  qui  montait  du  puits  dans  lequel 
Cheyne avait disparu.

Elle  s’approcha  de  l’orifice  et,  allumant  sa 
lampe  de  poche,  fouilla  l’abîme  avec  ce  rayon 
lumineux.  L’eau  se  précipitait  dans  la  cuve  en 
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bouillonnant et la turbine poursuivait sa giration 
folle au milieu d’un tourbillon d’écume.

Elle poussa une exclamation en voyant Adam 
accroché  des  deux  mains  à  un  barreau  de 
l’échelle  de  fer,  qui  permettait  l’accès  de  la 
turbine  pour  les  réparations.  Le  malheureux 
luttait  de toutes ses forces contre la  formidable 
puissance  du courant  qui  se  déversait  sur  lui  à 
travers la grille. Par moment, le flot le recouvrait 
et menaçait de l’asphyxier et de l’emporter pour 
le jeter contre les pales de la machine.

– La vanne ! râla-t-il.
Elle comprit aussitôt ce qu’il voulait dire. Des 

yeux,  elle  chercha  parmi  toutes  les  machines 
installées dans la salle. Dans un coin, elle aperçut 
un lourd volant de fonte, c’était la commande de 
la vanne. Elle se précipita et – bandant ses forces 
– fit tourner la pesante roue aussi vite qu’elle put. 
Peu à peu, dans la cuve, le bruit de la chute d’eau 
décroissait.  La  lumière  faiblit  puis  s’éteignit 
tandis  que  la  dynamo  cessait  de  ronronner... 
Mais, plus fort de minute en minute, s’entendait 
le ronflement de l’incendie.
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S’éclairant avec sa lampe, lady Cheyne revint 
près  de  la  trappe.  Regardant  en  bas,  elle  vit 
Cheyne qui gisait au fond du déversoir. L’eau qui 
restait  rougissait  lentement.  Sans  doute  était-il 
blessé.

En hâte elle descendit par l’échelle de fer et 
s’approcha de lui.

– Adam ? appela-t-elle.
– C’est  vous,  Sheila ?...  Je...  vous  demande 

pardon... Où est Georgina ?
– Partie...
– Vous pourrez... fuir par le... canal.
– Je vais vous aider, Adam.
– Pas la peine, fit-il avec un sourire plein de 

douceur  étrange et  ironique...  Trop tard,  pour... 
moi... fuyez...

Il ferma les yeux, épuisé, elle voyait le visage 
exsangue  se  couvrir  d’ombre.  Tout  à  coup,  il 
tressaillit, ses paupières se soulevèrent :

– Les  papiers...  Pour  Sydney,  balbutia-t-il, 
dans  le...  labo...  un  flacon  bouché...  N.C.  44... 
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Allez les chercher...
– Je ne puis vous laisser ainsi ?
– Allez ! avant qu’il ne soit trop tard... Soyez 

heureuse... Pardon...
La jeune  femme gravit  l’échelle  rapidement. 

La pièce s’emplissait  de fumée acre et  épaisse. 
Fébrilement, elle examina les bocaux rangés sur 
les  étagères  de  verre.  Elle  finit  par  trouver  un 
grand pot de grès solidement bouché et portant la 
formule N.C. 44 « Gaz dangereux et toxique ».

Un  moment  elle  le  tint  dans  ses  mains, 
réfléchissant.

Et  si  tout  cela  n’était  qu’un  piège ?  Si  en 
ouvrant ce récipient, elle allait respirer la mort ? 
Elle se décida cependant et fit sauter la fermeture 
hermétique. Le pot contenait un petit sac de cuir, 
elle l’ouvrit et il en tomba une enveloppe. Jetant 
un  coup  d’œil  à  la  clarté  de  sa  lampe,  sur  la 
suscription, elle vit, avec surprise, que la lettre lui 
était adressée.

« À Milady Sheila Cheyne. »
Elle  ouvrit  l’enveloppe  et  en  tira  plusieurs 
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feuillets. Dépliant le premier, elle le parcourut :
« Milady,  lut-elle  dans  un  style  emphatique, 

mon esprit est accablé de remords et de lugubres 
pressentiments. Pourtant je ne croyais pas que ce 
fût possible. Je veux libérer ma conscience.

« J’étais  caché  derrière  une  haie  quand  Sa 
Grâce, Monseigneur le duc de Maskery vous fit 
cet  affront  au  sujet  de  cette  tragédie  que  vous 
savez et, depuis, je suis très troublé. Je suis aussi 
extrêmement  bouleversé  lorsque  j’entends  les 
gens dire du mal de lord Sydney, car je sais que 
tout cela est immérité. Non, mylord Cheyne n’a 
pas trahi. Je connais le nom du coupable... De la 
coupable,  et  je  l’ai  caché,  car  j’espérais  tirer 
grand profit de son secret.

« Vous  le  voyez,  milady,  je  suis  un  être 
infiniment méprisable ;  j’ai  descendu peu à peu 
tous les degrés de l’abjection jusqu’au dégoût. Je 
vous  demande  pardon...  Je  demande  pardon  à 
mylord  Cheyne...  Peut-être  me  plaindrez-vous 
malgré tout, car vous m’avez paru meilleure que 
beaucoup d’autres.

« Vous  trouverez  ici  une  lettre  qui  me  fut 
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confiée  autrefois  par  mon  maître  et  que  j’ai 
détournée à mon profit... »

Les mains de Sheila tremblaient tandis qu’elle 
dépliait  la  deuxième  feuille...  Ce  message 
d’outre-tombe  qui  apportait  la  preuve  de 
l’innocence de Sydney.

« Georgina,  quand  on  vous  remettra  cette 
lettre, je serai loin, essayant de sauver Humphrey 
et  ses compagnons que vous avez délibérément 
envoyés à la mort par votre trahison. Vous avez 
voulu faire de moi, l’héritier de Sitwell au prix de 
la mort d’Humphrey... Vous me faites horreur et, 
cependant, je ne puis cesser de vous aimer... Si je 
n’arrive pas à temps, vous ne me reverrez plus... 
Ainsi  cette  puissance  pour  laquelle  vous  avez 
trahi  vous  échappera...  Georgina...  Georgina, 
comme mon cœur est lourd... »

Un  voile  s’étendit  sur  les  yeux  de  la  jeune 
femme, ses dents s’entrechoquaient, comme sous 
l’effet d’une brusque fièvre...

« Georgina... Georgina... » ce nom tracé d’une 
main  tremblante  disait  toute  la  souffrance  et 
l’amour  d’Edgard à  l’heure  de  mourir.  Était-ce 
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possible que le mépris ne puisse tuer l’amour ?
Sheila jeta ensuite un simple coup d’œil à la 

note d’Adam Sheyne, qui affirmait que la veuve 
avait tué Claypole pour s’emparer des documents 
que celui-ci possédait et qu’il avait l’intention de 
remettre à lady Cheyne.

La fumée se faisait de plus en plus dense et 
asphyxiante, la chaleur devenait intenable et tout 
le  moulin  flambait  au-dessus de cette  voûte  où 
s’abritait le laboratoire. La jeune femme n’avait 
plus  rien  à  faire  en  cet  endroit,  elle  glissa  les 
documents dans le sac de cuir et suspendit celui-
ci à son cou.

Une nouvelle fois elle s’engagea sur l’échelle 
de fer.  Lorsqu’elle atteignit  le fond de la cuve, 
elle  se  rendit  compte  qu’Adam était  mort.  Elle 
s’arrêta un moment près du cadavre et murmura 
une  prière.  Elle  pardonnait  à  Adam  sans 
restriction. Il avait réparé le mal qu’il avait fait. 
Elle  lui  ferma les yeux,  puis se mit  en marche 
dans le canal. Le sol était boueux et glissant avec 
des  creux  dans  lesquels  restaient  des  flaques 
d’eau et où on voyait barboter des poissons aux 
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écailles  argentées.  Elle  parcourut  ainsi  une 
cinquantaine de mètres sous la voûte du moulin, 
avant  d’arriver  à  l’air  libre.  De l’autre  côté  du 
mur,  elle  entendait  le  fracas  des  eaux  de  la 
rivière. Au-dessus, le bâtiment flambait de toutes 
parts. Elle prit son élan et s’éloigna en courant. 
La chaleur de l’incendie était telle qu’elle sentait 
sa chevelure près de s’enflammer et sa robe était 
brûlante. Le pire eût été que les papiers qu’elle 
avait  découverts  avec  tant  de  peine  fussent 
brûlés...  Des  flammèches,  projetées  par  des 
éclatements  brusques  des  bois  de  charpente, 
voltigeaient en tous sens.

La  jeune  femme  se  hissa  hors  du  canal  et 
continua  sa  course  affolée  jusqu’en  haut  de  la 
colline, trébuchant dans l’obscurité. Alors elle se 
retourna pour regarder dans le vallon. La lueur de 
l’incendie  éclairait  la  nuit.  Des  silhouettes  se 
dessinaient  en  noir  sur  le  fond  lumineux  du 
brasier, mais les gens ayant sans doute entendu 
parler des substances dangereuses employées par 
Cheyne pour ses expériences, n’osaient avancer. 
Brusquement,  il  y  eut  un  immense  jet  de 
flammes, de bois enflammés et de pierres, puis le 
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bruit formidable de l’explosion roula d’écho en 
écho. Les jambes de Sheila tremblèrent sous elle 
d’une  terreur  rétrospective...  Elle  resta  là  un 
moment comme clouée au sol, tandis que la nuit 
devenait  plus  profonde,  semblait-il.  Au  loin 
résonnaient des appels...

La jeune femme reprit sa course à travers les 
prairies vers Sonitone... Tout à coup, elle se prit 
le pied dans une racine et s’abattit près d’une haie 
où elle s’évanouit.
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XV

Sheila ouvrit les yeux. Le jour était venu, une 
aube grise et triste et comme encore indécise. La 
fraîcheur glaciale de l’herbe humide sur laquelle 
elle était allongée la pénétrait jusqu’aux os. Ses 
vêtements  étaient  mouillés  et  ses  chaussures 
enduites de boue et pleines d’eau.

Elle  était  anéantie,  brisée  de  fatigue.  Avec 
d’énormes difficultés, elle parvint à se relever et 
se mit en marche en titubant. Ses jambes étaient 
lourdes,  ankylosées  et  chaque  effort  lui  coûtait 
une peine terrible. Au fond de son cerveau plein 
de vertige une seule pensée, gagner Sonitone et 
faire libérer Sydney.

Au moment où elle allait  franchir la haie, le 
ronflement caractéristique d’un moteur de scooter 
lui  parvint  et,  ayant  tourné  la  tête,  elle  vit 
Georgina sur son engin déboucher du chemin à 
moins  de  cent  yards  de  là...  Sheila  se  blottit 
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derrière  une  haie.  Brusquement,  le  bruit  du 
moteur cessa, les tambours de freins grincèrent ; 
le  scooter  s’arrêtait.  Le cœur de Sheila  battit  à 
grands coups. Georgina l’avait-elle aperçue ? Si 
cela  était  Sheila  se  sentait  incapable  d’opposer 
nulle  résistance.  Elle  n’aurait  pas  la  force 
d’esquiver le coup fatal.

Mais  non,  la  voix  de  contralto  aux  riches 
sonorités,  chaudes  et  égales,  résonna...  Était-ce 
cette  même  voix  qui  quelques  heures  plus  tôt 
proférait de si terribles paroles ?

– Comment allez-vous, docteur Poole ? disait-
elle... vous revenez de là-bas ? Que de drames en 
ces quelques jours, n’est-ce pas ?

– Oui, on est en train de fouiller les décombres 
du moulin,  mais  on n’a  encore  rien trouvé.  Le 
pauvre Adam a dû être déchiqueté par la violence 
de  l’explosion...  Cela  devait  arriver  un jour  ou 
l’autre...  Il  était  très  imprudent.  Néanmoins, 
c’était  un esprit  curieux,  un savant  véritable.  Il 
aurait pu faire de grandes choses.

– Nous savons bien ce qui l’en empêchait, fit 
Georgina, cette instabilité... Et puis, je doute qu’il 
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convienne  d’attribuer  cette  explosion  à  un 
accident.

– Que voulez-vous dire ?
– Adam avait  une vive animosité  contre  son 

cousin... En bref, il aurait bien voulu devenir lord 
Cheyne.  J’ai  ramassé  quelques  éléments  qui  le 
compromettent sérieusement...  Et je ne le lui ai 
pas caché.

– Ainsi  il  se  serait  suicidé ?...  Oui,  cette  fin 
était bien dans sa manière... À propos, savez-vous 
que  lady  Sheila  a  disparu  depuis  hier.  Elle  est 
arrivée  au  château  quelques  instants  après 
l’arrestation de  son mari ;  elle  ressortit  aussitôt 
après et on ne l’a plus revue.

– Pauvre femme, reprit Georgina, elle était très 
déprimée ces derniers temps. Toutes ces épreuves 
successives  l’avaient  désorientée...  Vous  savez, 
elle avait une lourde hérédité, son père était un 
petit trafiquant et sa mère une hindoue...

– Je  l’ai  toujours  trouvée  pleine  de  courage, 
répliqua Poole.

– Bien sûr... trop de courage peut-être... Vous 
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savez ce qui se passe lorsqu’on se replie sur soi-
même...  Elle  était  trop  fière  pour  se  confier, 
même à moi qui étais son amie.

Sheila  écoutait  cette  conversation  et 
s’indignait.  Elle  comprenait  que la  jeune veuve 
jetait  des  jalons  pour  préparer  l’avenir.  Elle  ne 
put se tenir d’admirer cette habileté diabolique, 
cette ténacité à atteindre son but, à reconstituer sa 
toile,  comme  l’araignée.  Un  moment  elle  eut 
envie  de  sortir  de  sa  cachette  et  de  confondre 
Georgina.  Mais  avec  celle-ci,  il  fallait  tout 
craindre.  Il  valait  mieux  apporter  d’abord  les 
papiers à la police.

Le  moteur  du  scooter  ronfla  de  nouveau, 
déclenché par un coup de pied nerveux.

– Au  revoir,  docteur !  cria  Georgina  en 
s’éloignant.

– Au revoir, madame, répondit le médecin.
Lorsqu’il fut parti  à son tour Sheila reprit la 

route de Sonitone, à travers la forêt.
Elle marchait sur un véritable tapis de feuilles 

que le vent soulevait parfois en tourbillons.
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Le  bourg  apparut  enfin  et  la  jeune  femme 
s’engagea  dans  la  rue  principale.  À  mesure 
qu’elle s’avançait, trébuchant à chaque pas, lasse 
infiniment,  les gens se précipitaient derrière les 
fenêtres  pour  la  regarder.  Quelques  boutiquiers 
sortirent sur le seuil de leur magasin pour la voir 
passer. Tous étaient pleins de curiosité. Avec ses 
vêtements déchirés, son visage noirci, ses souliers 
boueux, sa démarche d’automate, elle avait tout 
l’air d’une folle. Nul n’osait l’aborder.

– Pauvre  lady  Sheila,  murmura  une  vieille 
femme, cette triste affaire lui a détraqué l’esprit.

Devant  le  poste  de  police,  la  machine  de 
Georgina  était  accotée  contre  le  trottoir.  Sans 
doute,  la  jeune  veuve  était-elle  en  train  de 
raconter sa nouvelle histoire ?

L’agent  en  faction  devant  la  porte  reconnut 
tout de suite lady Cheyne et son visage exprima 
la  compassion,  lui  aussi  la  prenait  pour  une 
insensée.

– Je désire voir l’inspecteur principal, dit-elle.
– Mais, Milady, balbutia l’homme, je ne sais 
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s’il pourra vous recevoir.
– Il faut que je lui parle sur-le-champ, insista-

t-elle avec un tel accent d’autorité que subjugué, 
l’agent la précéda dans l’immeuble.

Il  lui  fit  parcourir  un long couloir,  puis  alla 
frapper  à  une porte.  Sur l’invitation d’entrer,  il 
ouvrit et annonça :

– Lady Sheila Cheyne.
Georgina se  trouvait  dans le  bureau.  Elle  se 

retourna  brusquement  comme  si  elle  avait  été 
piquée par un serpent.

Oui,  c’était  bien  Sheila,  debout  dans 
l’encadrement  de  la  porte,  un  sourire  d’amer 
triomphe sur ses lèvres et qui disait :

– Je suis sortie du tombeau...
L’inspecteur  principal  Sullivan,  chargé  de 

l’enquête sur le meurtre de Claypole, les regardait 
toutes  deux  avec  étonnement,  essayant  de 
comprendre ce que signifiait cette sorte de mise 
en scène.

Lentement, lady Cheyne tira de son corsage le 
sachet de cuir et traversa la pièce. Georgina ne la 
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quittait  pas  des  yeux,  la  regardant  d’une  façon 
effrayante et  semblant  près de s’élancer...  Mais 
brusquement, la veuve fit volte-face et sortit de la 
pièce  sans  dire  un mot...  Un moment  après  on 
entendit le scooter démarrer sec.

– Qu’y  a-t-il,  lady  Sheila ?  demanda 
l’inspecteur,  pourquoi  Mrs.  Cheyne  s’en  va-t-
elle ?

– Parce  qu’elle  a  tué  Clapyole...  Et  d’autres 
avant, répondit Sheila en déposant le sac sur la 
table  de  travail.  Toutes  les  preuves  sont  là-
dedans... Mon mari est innocent.

Soudain, tout se mit à tourner autour d’elle et 
elle  serait  tombée  si  l’agent  qui  se  trouvait 
derrière  elle  n’avait  étendu  les  bras  pour  la 
soutenir... Elle perdit connaissance.

*

La  perception  lui  revint  lentement.  Elle 
entendit  d’abord  comme  un  vague 
bourdonnement,  puis  une  voix  terriblement 
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lointaine qui lui parut être celle de Sydney et qui 
demandait :

– Docteur, est-ce grave ?
– Non, elle va revenir à elle, l’épuisement et le 

choc  émotionnel  sont  responsables  de  cet 
évanouissement passager.  C’est  une femme très 
courageuse, mylord.

– Je le sais depuis bien longtemps.
Lady Cheyne ouvrit les yeux.
– Sydney ? appela-t-elle faiblement.
– Je suis là près de vous, mon amie, répondit-il 

en s’agenouillant près du canapé, sur lequel elle 
était étendue.

L’inspecteur Sullivan fit un signe et tous ceux 
qui  se  trouvaient  dans  la  pièce  sortirent  pour 
laisser seuls Cheyne et sa femme.

– Êtes-vous libre ? reprit-elle.
– Je suis libre grâce à vous. Il contemplait le 

mince visage fervent et frémissant, avec émotion.
– ... Sheila,  murmura-t-il,  le  cauchemar  est 

fini.
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Elle eut un léger soupir, détourna un peu les 
yeux et questionna, d’une voix tremblante et un 
peu sourde :

– Sydney,  dites-moi  la  vérité,  cette  femme, 
vous l’aimiez ?

– Franchement  non,  Sheila.  Peut-être  un 
certain  temps  ai-je  été  ébloui  par  sa  beauté. 
J’avais vite pénétré son caractère.

– Alors ce n’est pas pour la narguer que vous 
m’avez épousée ?

– Grand Dieu, non ! s’exclama-t-il ; comment 
avez-vous  pu  avoir  cette  idée ?...  C’était  une 
force  qui  me  poussait  vers  vous...  Peut-être  le 
désir de vous protéger, mais aussi quelque chose 
de plus puissant. Le jugement du monde m’était 
indifférent,  mais  je  voulais  âprement  votre 
considération... J’avais besoin de vous... Je vous 
aimais... Je vous aime, Sheila, j’ai le cœur gonflé 
de votre amour... Mais je regrettais de vous avoir 
enchaînée à moi  et  de vous avoir  entraînée sur 
cette  route  semée  d’embûches...  J’aurais  voulu 
que vous ne m’aimiez pas afin de moins souffrir.
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– Sydney...  Est-ce  vrai  que  vous  m’aimez ? 
Est-ce que mon cœur ne va pas éclater ?

– Je  vous  aime  comme  un  insensé,  Sheila... 
Comme  je  n’aurais  pas  cru  qu’il  soit  possible 
d’aimer...

Entre ses deux mains, elle prit le visage de son 
mari, le regarda de près avec adoration et l’attira 
à  elle.  Il  se  pencha  pour  baiser  les  lèvres 
offertes...
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XVI

L’après-midi commençait et ils n’avaient pas 
fini  de  savourer  leur  joie.  Pour  Sheila  cette 
journée en effaçait beaucoup d’autres, amères et 
presque  désespérées.  D’abord,  lorsqu’elle  était 
sortie au bras de Sydney du poste de police, après 
avoir fait devant l’inspecteur un bref exposé de ce 
qui s’était passé, les gens de Sonitone prévenus, 
on ne savait par qui, s’étaient rassemblés pour lui 
faire une discrète ovation... Lord Cheyne avait dû 
serrer  de  nombreuses  mains  pour  bien  montrer 
que, magnanime, il oubliait...

Et puis c’avait été l’arrivée au château... Les 
domestiques rangés en deux files sur le perron, 
tandis  que,  par  la  haute  porte  ouverte  à  deux 
battants, on apercevait le hall tout fleuri et décoré 
par les soins de Dood et de ses aides. Et Sydney 
s’était  baissé  et  l’avait  soulevée  dans  ses  bras 
pour  lui  faire  franchir  le  seuil  de  Sitwell.  La 
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serrant  contre  sa  poitrine  si  étroitement  qu’elle 
entendait son cœur battre très fort... Un moment 
comme  celui-là  vous  payait  de  toutes  les 
souffrances endurées pendant de longs mois.

Maintenant, ils étaient assis dans le petit salon, 
devant  la  cheminée,  où  flambait  un  grand  feu. 
Elle, drapée dans une chaude et charmante robe 
de  chambre,  avec  ses  cheveux  bien  lissés  et 
coiffés et l’air si heureux, tandis que Sydney la 
regardait avec adoration.

– Je  suppose  que  vous  avez  dû  me  trouver 
affreuse, ce matin, fit-elle, j’étais horrible, sale à 
faire frémir.

– Vous  étiez  plus  belle  que  vous  ne  serez 
jamais, mon ami, belle de toute la force de votre 
amour...  Quand  je  pense  aux  heures  que  vous 
avez passées à cause de moi...

– J’en  suis  amplement  dédommagée...  Mais, 
savez-vous que je me suis aperçue, ajouta-t-elle 
avec un peu de coquetterie mêlée d’une certaine 
mélancolie, je me suis aperçue que j’avais deux 
cheveux  blancs...  Je  vais  devenir  très  vieille 
femme et vous ne m’aimerez plus...
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– Je  vous  aimerais  davantage  si  c’était 
possible...

– Vous  êtes  véritablement  très  galant, 
Sydney... Mais j’aimerais faire le point de toute 
cette  affaire.  Expliquez-moi.  Georgina  savait 
donc le secret du coffre ?

– Sans doute et, sur les documents que j’avais 
apportés à Sitwell avec moi, pendant une courte 
permission,  parce  que je  croyais  qu’ils  seraient 
plus en sécurité que dans mon bureau, elle releva 
les  renseignements  et  les  transmit  à  des  agents 
allemands...  Elle  devait  faire  partie  du  service 
secret allemand et, sans doute, une partie de ses 
revenus  était  le  produit  des  renseignements 
qu’elle communiquait... L’Intelligence Service ne 
s’en douta jamais... Elle était fort habile et n’avait 
aucun scrupule.

– Comment pensez-vous qu’Edgard connut sa 
trahison ?

– On ne peut le savoir. Mais il voulut essayer 
de  sauver  le  commando  que  la  trahison  de  sa 
femme  vouait  à  la  mort.  Malheureusement  lui 
aussi fut tué. Avant de partir, il avait écrit cette 
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lettre que vous avez eue entre les mains et il la 
confia  à  Claypole  pour  que  celui-ci  la  remît  à 
Georgina. Mais Claypole détourna la lettre pour 
s’en  servir  à  rançonner  Georgina.  Il  espérait 
qu’elle  serait  assez  astucieuse  pour  se  faire 
épouser par le nouveau lord Cheyne. Son espoir 
fut  déçu,  Georgina  resta  pauvre  et  ne  put  lui 
donner que de petites sommes.

– Je  me  souviens  l’avoir  entendu  exiger 
cinquante  livres...  Georgina  m’assura  ensuite 
qu’elle  servait  une  petite  rente  à  cet  ancien 
serviteur de son mari.

– Elle  savait  arranger  les  choses  à  son 
honneur...  Georgina  donnant  son  argent,  c’était 
une  chose  véritablement  extraordinaire.  Sans 
doute ne donnait-elle pas assez et Noé la menaça-
t-il  de  tout  dire ?...  Peut-être  aussi  était-il 
vaguement inquiet. Tant que je me trouvais loin à 
l’autre  bout  du  monde  et  qu’ici  les  passions 
semblaient  apaisées,  il  n’avait  pas  de  remords. 
Lorsque  nous  arrivâmes  les  perspectives 
changèrent...  Bref,  Georgina  le  tua  pour 
s’emparer des papiers qu’il possédait. Et elle eut 
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la diabolique idée de faire retomber ce meurtre 
sur moi... Chaussant mes vieux souliers pour aller 
rôder  autour  du  mort.  Elle  dut  être  exaspérée 
lorsque  Adam lui  présenta  les  documents  qu’il 
avait découverts.

– Adam l’aimait... Elle avait le don de se faire 
aimer. « Georgina... Georgina, comme mon cœur 
est lourd... » Voilà la dernière phrase de la lettre 
d’Edgard... Elle laisse percer tant d’amour et de 
regret, termina Sheila.

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux.  Et 
tandis qu’ils étaient là à contempler les flammes, 
songeurs,  le  ronflement  d’un  moteur  d’auto 
retentit dehors.

– Qui donc nous arrive ? fit Sydney.
Ils  n’eurent  pas  longtemps  à  attendre,  car 

bientôt  Jacobs  pénétrait  dans  le  salon  d’un  air 
important et présentait à lord Cheyne un bristol 
sur un plateau d’argent.

– Sa Grâce le duc et la duchesse de Maskery, 
prononça  Sydney  surpris...  Qu’y  a-t-il ?  Faites 
entrer, Jacobs.
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– Agréez nos excuses pour notre intrusion, dit 
lord  Maskery  en  saluant,  je  conçois  que  vous 
auriez préféré jouir seuls de ces heures, mais ce 
que nous avions à vous dire ne souffrait  aucun 
retard... Au nom du Ciel, Sydney, accordez-nous 
le pardon que nous venons solliciter ! Nous avons 
tout appris de la bouche même du coupable, qui, 
guidée semble-t-il par la main de Dieu, est venue 
se  fracasser  avec  son  engin  devant  le  portail 
même de notre demeure.
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Épilogue

Les  fenêtres  de  Maskery-Castle  brillaient  de 
mille feux. Les salons étaient pleins d’une foule 
papotante et les femmes avaient mis leurs bijoux 
les  plus  précieux  et  de  somptueuses  toilettes. 
Toute la gentry de la région se pressait là en flots 
compacts. Nul n’avait voulu manquer au rendez-
vous.  C’était  la  première  grande  soirée  donnée 
par le duc et la duchesse depuis la guerre et elle 
l’était en l’honneur de lord et lady Cheyne.

Sheila était la reine de la fête ; elle rayonnait 
de  bonheur,  mais  restait  aussi  simple,  aussi 
semblable  à  elle-même  et  accueillait  les 
hommages avec une gentillesse charmante.

Près d’elle, Sydney, le front détendu, recevait 
avec  dignité,  mais  sans  morgue,  les 
congratulations  des  invités.  Sa  poitrine  s’ornait 
des  décorations  militaires  qu’il  n’avait  plus 
portées depuis la tragédie.
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La  lamentable  histoire  avait  sombré  dans  le 
passé. La reine elle-même avait manifesté le désir 
que lady Sheila lui fût présentée, et tout le monde 
se hâtait de semer l’oubli.

– Elle est charmante, chuchotait-on.
– Il est vraiment très bien.
– Et ils ont bien mérité d’être heureux. Sydney 

entraîna Sheila sur la terrasse.
– J’ai perdu un peu l’habitude du monde, fit-il, 

mais je vois, mon aimée, que tous ses hommages 
ne vous tournent pas la tête. Vous ne changerez 
pas, vous êtes toujours la même petite fille que ce 
beau soir où vous étiez assise près de moi, sur ce 
banc,  dans  cette  charmille  du  palais  de 
Ranchipur,  vous  souvenez-vous ?  C’est  votre 
même  visage  frémissant,  les  mêmes  yeux 
confiants... Avec peut-être plus de clarté...

– Le bonheur, mon cher mari...
– Ainsi  vous  persistez  à  m’aimer,  railla-t-il 

doucement.
– Oui, dès le premier jour, je vous ai aimé... 

J’ai eu foi en vous...
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– Et  c’est  cette  confiance  qui  a  été  mon 
soutien...

Ils levèrent les yeux...  Au ciel on voyait par 
une déchirure des nuages un large coin de ciel où 
palpitaient des étoiles...
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